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LA REGINA DI PIETRA

Da una statistica accuratissima, compilata da 

un esperto ragioniere che in gioventù fu poeta, ri-

sulta che ogni giorno scendono alla stazione di 

Termini da quaranta a cinquanta giovani venuti 

dalla provincia a conquistare Roma.

Da un’altra statistica non meno precisa, risulta 

che Roma non è stata mai conquistata da nessu-

no.

Il conquistatore che scende alla stazione di Ter-

mini di solito non ha con sè che una valigia leg-

gera, pochi biglietti da cento ed un manoscritto di 

versi. Poco per chi è al di qua del cancello d’arri-
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vo, molto per chi è al di là.

L’adolescente tornato dal capoluogo al paese 

natìo, compiuti gli studi, nelle lunghe sere, quan-

do il sole non finisce mai di tramontare, vedeva 

tra i fuochi del crepuscolo i campanili e le torri 

della città promessa: e nel silenzio del borgo, ve-

nato da tranquilli rumori, da pacifiche voci, da co-

nosciuti suoni, udiva, più netti di quelli, un clango-

re di trombe, un tumulto di battaglia, e una voce 

chiara che diceva: «Vieni!».

A poco a poco le ombre odorose di pascoli ca-

lavano sul borgo, simili a immense vele ripiegate, 

e la malinconia dell’adolescente anch’essa si ri-

chiudeva in se stessa come il calice d’un fiore.

Di là dai piani, dai monti e dal mare, ardeva 

sempre la luce della città lontana il cui fulgore co-

lorava il cielo i desideri i sogni. Pareva che laggiù 

non si aspettasse che lui, non si attendesse che il 
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suo arrivo, predestinato capitano dell’ultima defi-

nitiva battaglia. Se gli giungeva una cartolina da 

Roma per lui era sacra, e la leggeva e rileggeva 

con l’avidità con cui si legge un biglietto venuto 

dal fronte.

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia, 

Roma non cessava d’avere un volto regale di 

donna dispensiera di gloria e di amore. Sì che i 

sonetti e le odi, o le canzoni in versi liberi ch’egli 

andava scrivendo nel silenzio della notte sacro 

alla maturazione delle messi, avevano un solo 

soggetto inespresso, erano dedicati ad una sola 

divinità irragiante la triplice luce della gloria 

dell’amore e della poesia.

Certo più d’una volta le sue labbra involontaria-

mente modellarono un nome: Aragno; con la 

stessa voluttà con cui avrebbero pronunziato un 

nome di donna. Aragno! Quartier generale 
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dell’intelligenza e Campidoglio per le incoronazio-

ni. C’è una corona che ondeggia nell’aria in atte-

sa d’una fronte lontana!

Persuaso infine il vecchio padre, l’afflitta madre 

e le sorelle piene di speranza, il conquistatore 

prende un giorno il treno e muove verso la città 

promessa.

Quando egli posa per la prima volta il piede sul 

marciapiede della stazione di Termini, quasi si 

meraviglia che la terra non sobbalzi come il piatto 

della bilancia quando la misura si colma. A veder-

lo, sembra un viaggiatore qualunque, ma il suo 

cuore tumultua, e prendendo alloggio ad uno de-

gli alberghi che circondano la stazione scrive il 

proprio nome sul registro dell’albergatore con la 

stessa studiata indifferenza di chi depone per ter-

ra una scatola che viceversa è una bomba.

L’avidità con cui egli si inoltra per le strade sco-

4



nosciute il primo giorno somiglia l’avidità di un 

primo colloquio d’amore: e gli lascia, a sera, la 

medesima confusione nel capo.

Chiuso nella sua stanzetta d’albergo egli guar-

da il cielo smisurato della città e nel tumulto che 

monta dalle strade inondate di luce riode il silen-

zio odoroso del villaggio velato dalle ombre 

nell’ora stessa che per la città sembra appena la 

prima.

Trae dal fondo della valigia il manoscritto delle 

«Rimembranze», lo sfoglia cogliendo qua e là un 

verso, una strofa, ma a quella luce e a quell’ora 

le parole che laggiù empivano l’aria sembrano 

stanche libellule il cui volo è leggero più della loro 

ombra stessa.

Roma al secondo giorno è già diversa e sem-

bra concedere alla vista qualcuna di quelle na-

scoste bellezze che sono in lei come particolarità 
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carnali di un corpo di donna da tutti posseduto e 

da nessuno conosciuto.

Passa così una settimana, in capo alla quale 

l’albergatore porge con malcelata premura il con-

to all’ospite che s’accorge allora che è meglio 

scegliere un altro luogo per un lungo soggiorno. I 

dintorni di Piazza di Spagna sono apposta pieni 

di pensioni, modeste d’aspetto, ma ricche della 

luce che promana dai luoghi illustri al cui contatto 

vivono. Il nostro eroe vi si trasferisce: e a mezzo-

giorno, quando un commensale gli domanda per 

quale ragione è venuto a Roma, allora per la pri-

ma volta, non sapendo che cosa rispondere, 

s’accorge che deve «fare» qualche cosa, quella 

stessa cosa per la quale s’è mosso.

Un’ora dopo, infatti, col cuore che batte come 

l’ali d’un’aquila legata alla vista d’un monte, egli 

entra da Aragno, e qui immediatamente lo saluta 
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un conterraneo che fece lo stesso viaggio anni or 

sono ed è attualmente felicemente impiegato al 

Ministero delle Finanze.

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi 

di campagna mostrava al nuovo arrivato la linea 

nemica illustrandogliela settore per settore, quota 

per quota, così l’impiegato addita al conquistato-

re in borghese le celebrità del caffè simili ad al-

trettante quote da conquistare. Esse hanno in 

mano le chiavi delle porte attraverso le quali ci si 

inoltra nei regni della fama che preludono a quelli 

della immortalità. Ma come la stella vista da lon-

tano non è che luce e vista al cannocchiale mo-

stra le rughe che la fanno umana, così le cele-

brità che dalla finestra del villaggio sembravano 

semidei inattingibili, viste a tre tavoli di distanza 

sono uomini come gli altri, che prendono il caffè 

con molto zucchero e discorrono con una voce il 
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più delle volte sgradevole.

Dopo due giorni il nostro ha già conosciuto 

qualche satellite dell’astro a cui vuol giungere: 

dopo una settimana conosce tutti gli astri e può 

mirarli senza batter ciglio. Dentro il suo petto più 

d’un’ala si chiude senza rumore.

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara 

madre e alle sorelle («tre come le porte del tem-

pio») facendo ben sapere che ha conosciuto que-

sto e quello, tutti nomi che compaion sui giornali, 

di cui si discorre in farmacia, e che l’hanno accol-

to a braccia aperte, e tutti i giorni prendono il caf-

fè insieme: «Per ora di sistemarmi non se ne par-

la: ma capirai, caro padre, che bisogna lottare: 

però stai tranquillo che riuscirò vincitore. Sabato 

devo pagare la pensione e se mi mandassi qual-

che cosa mi faresti un vero regalo. Vedrai che 

non te ne pentirai».
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Il vecchio genitore a quel richiamo scuote la te-

sta e slaccia il portafoglio mentre il pensiero del 

figlio che nasce alla gloria erra sulla sua fronte 

come intorno alla torre del castello diruto i bale-

strucci della primavera.

Dopo aver conosciuto personalmente il diretto-

re della «Fiaccola» e dopo essersi abbonato alla 

rivista, il nostro, finalmente vede pubblicata la 

sua prima poesia «dalle Rime della Rimembran-

za di prossima pubblicazione». Compra quante 

più copie può del fascicolo e lo spedisce in fami-

glia ed agli amici rimasti in provincia: ed infatti 

laggiù dappertutto si parla dell’avvenimento, ma 

a Roma nessuno se n’è accorto.

— Occorre il volume! – pensa il poeta – e que-

sta sarà la mia migliore presentazione.

E poichè gli editori non si lascian commuovere 

dalle Muse, sarà il vecchio genitore che pagherà 
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le spese di stampa delle «Rime della Rimem-

branza» edite dalla «Fiaccola» destinate, «caro 

papà, ad aprirmi la strada ed a farmi conoscere».

Ma quando il volume esce è come se non fos-

se mai uscito. Il nostro s’immaginava che tutti gli 

avrebbero letto in faccia esserne lui l’autore, e 

che dai camerieri d’Aragno ai fattorini dei tram 

tutti si sarebbero fatti da un lato al passaggio.

Nulla di tutto ciò. Le «Rime della Rimembran-

za» hanno commosso Roma come l’uccisione di 

un cinese in Cina.

Quel giorno il caffè per quanto zucchero vi si 

sciolga non s’addolcisce, e molte ali si richiudono 

senza rumore nel petto dell’adolescente; il quale 

va di redazione in redazione col suo volume or-

nato di devote dediche in cerca di dieci righe di 

recensione «non per me, per l’editore».

E anche la recensione un giorno vede la luce 
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nella pagina dedicata alla provincia nel giornale 

in cui lavora un conterraneo. Così nella casa lon-

tana la gloria entra sull’ali di un ritaglio di giorna-

le, che si converte subito in un vaglia.

Ma come le cose hanno perduto colore! Nel 

cielo pieno di fantasmi gloriosi or non campeggia 

che il fantasma della padrona di casa che non fa 

più credito! La pietra di Roma che pareva sì riso-

nante ora si dimostra una pietra sorda, incrostata 

da secoli su cui la presenza d’un conquistatore 

non provoca turbamento diverso da quello che 

segue la presenza di una farfalla sul dorso di un 

elefante.

Sui marciapiedi d’Aragno le ultime illusioni se 

ne vanno col fumo delle ultime sigarette.

Nel cielo crepuscolare c’è una striscia di luce 

che somiglia al suono d’una tromba suonata da 

un arcangelo velato da una nube: ma chi racco-
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glie più quel richiamo?

Il selciato romano è pesante e divora le scarpe: 

gli uomini che ci son passati sopra sono tanti che 

ogni selcio porta scritto un nome. Gli uomini e le 

cose sono carichi di memorie: sull’architrave di 

ogni casa è inciso: «Tutto è stato visto» e sulla 

fronte di ogni uomo «Ripassi».

Assisa sui suoi colli Roma immobile ed eterna, 

cancella con un battito di ciglio ciò che ha visto 

un attimo prima, come il cameriere d’Aragno can-

cella con la spugna il disegno che il pittore ha di-

segnato sul marmo del tavolo. Tanto sicura ella è 

di non poter esser mai conquistata che sulla sua 

carta da lettere ha fatto scrivere il motto: «Tutte 

le strade portano a me».

Queste cose l’adolescente va pensando men-

tre attende l’ora dell’appuntamento col deputato 

della sua regione al quale ha chiesto una racco-
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mandazione per essere assunto come ragioniere 

nella «Società Anonima Trasporti e Spedizioni», 

di cui è direttore un conterraneo.

Se anche questa va male, bisognerà scrivere a 

casa che mandino il danaro per il viaggio; e ras-

segnarsi ad essere laggiù sindaco, consigliere 

provinciale, e forse, chissà, deputato. «Tanto 

l’ambiente ormai lo conosco».

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita?

Di lontano ti vedemmo cinta di rose fiammeg-

gianti e pensammo di scaldarci al tuo seno. Ma 

dopo di esserci punti alle tue spine scoprimmo 

sotto le ghirlande il tuo corpo di fredda pietra. Ed 

anche il nostro cuore divenne freddo quel giorno.
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VISITA A SHELLEY E A KEATS

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove 

la città muore e la campagna verdeggia come il 

mare, il Cimitero schiude le sue porte.

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei 

morti un triste luogo di desolazione, cinto da fo-

schi cipressi, biancheggiante di marmi, squallido 

nella sua ricchezza che dà freddo al cuore e spe-

gne ogni fremito d’ali. Questo cimitero, invece, è 

un campo nel quale è seminata la speranza che 

verdeggia eterna sotto un silenzio amico ed im-

menso che tocca chi si approssima come l’aria di 

un mondo naturale e soprannaturale, umano e di-

14



vino.

Il cancelletto per cui si entra è il cancello d’una 

villa modesta, e la custode che siede sulla soglia 

cuce un lino candido, tranquilla quasi che poco 

distante ruzzassero i bambini affidati alle sue cu-

re.

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati i 

cippi, le urne, le brevi colonne: qualche tomba è 

recinta da un cancello, qualche altra è ricoperta 

di borracina che nasconde il nome e le lodi di co-

lui che fu. Le chiome dei cipressi non dànno om-

bra tanto son alte; i fusti snellissimi secondano 

l’elevazione del luogo e dei pensieri che suscita-

no.

Tutto è in ordine, tutto è tranquillo: ogni anima 

è in pace con se stessa e con Dio. Nulla del pas-

sato è rimpianto, nulla del presente duole. Fra 

tronco e tronco i raggi del sole si posano come lo 
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sguardo d’un angelo ad ali spiegate.

I rumori del mondo non osano varcare il silen-

zio che li tiene distanti simili a fiere tenute lontane 

col fuoco dagli accampamenti. Umidiccia è l’aria 

e verdastra, aria così tiepida e fina che arricciola 

appena gli steli nati lungo le mura.

Su quasi tutte le tombe son cresciute le viole 

umili sotto le foglie a cuori, e su tutte le tombe 

un’anfora custodisce i tulipani, i giacinti, le rose 

che la pietà e il ricordo mantengono freschi più 

dell’acqua in cui bagnano.

Anche nella dimora dei morti si va per cercare 

chi è vivo. La lampada che guida l’uomo chi se 

non la vita può sorreggerla?

Il suo nome è scritto su di una targa infissa al 

fusto di un cipresso, sottolineata da una freccia 

che indica la via: «Shelley».
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Si sale il breve pendìo, si volge a sinistra, si 

raggiunge l’estremo limite delle mura e il suo no-

me vi viene incontro. La lapide grande è poggiata 

per terra un poco in pendenza come una tavola 

di naufragio sul dorso di un’onda ancor viva. Ma 

questo non è il Mar Tirreno che odora di resina e 

incurva col suo gran respiro i pini da Pisa a 

Viareggio: questo è il Mar Terreno senz’onda e 

l’estremo porto, l’ultima rada.

Squillano le prometee parole sul marmo velato 

dal tempo: le fanno ressa dintorno le viole come 

gli abbracci di donna tentarono un giorno invano 

legare il navigatore. L’eroica dolcezza del cuore 

che giace sotterra già divenuto cenere si scorge 

in un lampo tra queste parole che volano e que-

ste viole che stanno. Se non sapessimo che egli 

qui non ha corpo diremmo che è ancora per metà 

calato nell’onda marina che l’altro poeta, signore 
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d’un’altra tempesta, evocò nel canto:

Percy Bysshe Shelley

cor cordium

Natus IV Ang. MDCCXCII

Obiit VIII Jul. MDCCCXXII.

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea change

In to something rich and strange.

«Nulla di lui si perde ma è tramutato dal mare 

in qualche cosa di ricco e di strano».

E veramente per incantamento la sostanza 

dell’aria e dei pensieri, alla luce di questo silenzio 

è tramutata in qualche cosa di ricco e di strano.

Il cipresso che segna con la sua ombra il limite 

tra questa e l’altra tomba ha il fusto così sottile 

che sembra una folgore impigliata nella terra. Pri-

ma di raggiungere la chioma lo sguardo è rapito 
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dall’impeto del tronco: ma sulla chioma fatta 

d’ombra addensata scivola un raggio di sole co-

me forse sull’ombra della vita si posa la luce del 

pensiero non della morte ma d’un’altra vita.

Se domandate alla custode dov’è la tomba del 

figlio di Goethe, vi risponderà:

— Nel mezzo tra i due alti cipressi.

Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli, 

due cipressi fan la guarda al figlio del Poeta, ri-

masto qui a testimoniare il grande amore che il 

padre aveva per questa terra.

È una tomba in ombra, e la luce vi batte di ri-

flesso, come la gloria vi parla per eco. Ma tutto e 

nessuno qui s’eguagliano in una medesima glo-

ria.

Goethe Filius

Patri
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Obiit

Anno R. XL

MDCCCXXX.

La tomba di Shelley è bella: ma quella di Keats 

è più bella.

I cimiteri sono due: nel vecchio è Keats, nel 

nuovo è Shelley. Si passa da questo a quello at-

traverso un piccolo cancello che divide due quali-

tà di terra e di luce. Il campo più vecchio è il più 

giovane: è veramente un campo, ricco d’erba e di 

sole, aperto sull’orizzonte, chiaro e rinfrescato dal 

vento e dal canto degli uccelli. I rari cipressi son 

ebri di sole e di trilli come gli alberi delle campa-

gne più tranquille.

In mezzo al campo un contadino a cui il tempo 

ha donato un poco della sua pazienza e saggez-

za, rastrella le erbe falciate sulla terra disabitata. 
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Lo spazio è limitato in terra dai fiori ed in alto dal 

canto. Punto d’incrocio di tutte le strade, questa è 

la sede della vera pace.

L’ombra della piramide di Cestio traversa appe-

na le mura, dentro dalle quali s’apre un vallo che 

muta in isola serena irraggiungibile il breve cam-

po. Terra spirituale su cui la vita ha lasciato or ora 

un’orma, chiaro specchio su cui si riflettono i gior-

ni come se fossero già nella pienezza dell’eterni-

tà.

Il canto degli uccelli sempre più ardente limita 

ed aureola lo spazio, il fruscìo dell’erba affratella 

la terra alla nostra sostanza, l’ampiezza dell’aria 

è pari all’ampiezza del proprio pensiero. Questo 

sembra un luogo a cui non tutti possono giungere 

ma dal quale chi vuole può evadere. Qui si vede 

non in enigma ma a faccia a faccia che la Morte 

è una stagione.
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Proprio sul bordo della valle è un breve recinto 

con due tombe, in quella di sinistra sovrasta una 

lira, su quella di destra è una tavolozza. Sotto la 

lira giace Keats e accanto gli sta il pittore Severn 

che ne confortò l’agonia.

Tutto respira l’essenzial perfezione della sua 

poesia, la castissima nudità del suo canto: il sof-

fio che passa le mura e s’abbatte sulle tombe è 

come l’ultimo soffio d’un petto che esala l’estre-

mo anelito. Il marmo è velato da un’ombra che 

non si può cancellare.

This grave contains all that

was Mortal of a young English

Poet who on this Death bed

in the Bitterness of his heart,

at the malicious Power of his,

Enemies, Desired these Words
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to be engraven on his Tomb stone:

Here lies one whose name

was writ in water

Feb. 24. 1821.

Dov’è ora il triste potere dei nemici? Nulla più 

che una labile velatura ci avverte del suo passag-

gio, ma il nome scritto sull’acqua non è stato 

nemmeno sfiorato.

La primavera inebria l’aria come il suono di 

cimbali percossi, la sua ansia alleggerisce e sol-

leva la terra, respirano le zolle attraverso la frat-

tura dei fiori, le radici attraverso gli steli fragili e 

immortali attingono la luce nella cui chiara incan-

descenza vorace si dissolvono i tristi pensieri.

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto 

l’azzurro a un cielo che non vediamo. In un’anfo-

ra leggera come la vita che incede tenendo le 
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mani sui fianchi altri fiori bruciano il loro profumo 

simili a lampade che il vento nè spegne nè flette. 

Sull’anfora non è alcuna pittura. L’amato che 

sull’urna greca della immortale poesia rincorre 

l’amata or l’ha raggiunta, ed in una medesima fe-

licità son entrambi svaniti.

Il canto degli uccelli cessa e il silenzio lenta-

mente si abbassa sul prato come un angelo che 

ripiega le ali. Un altro canto si propaga per l’aria, 

chiaro e improvviso come le margherite sul prato. 

Sono fanciulli indrappellati che tornano da una 

passeggiata. Qualcuno s’arresta e attraverso le 

feritoie delle mura getta uno sguardo stupito su 

questo specchio che riflette ciò che sarà quando 

noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome fu 

scritto sull’acqua.

Dopo aver visto il luogo della loro estrema di-
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mora, così consono alla loro natura, ci si accosta 

con altro cuore alla loro poesia. Par quasi di ave-

re intravisto la fonte segreta da cui sgorgò quel 

canto.

Sebbene diversi di temperamento, una paren-

tela sotterranea che la vita celava e la morte rive-

la, li univa l’uno all’altro. L’uno arso sulla spiag-

gia, l’altro arso dalla febbre nel suo letto di giova-

ne stanco: l’uno amato amante, l’altro incompre-

so mendicante d’amore, non espressero dunque, 

con diverse parole la medesima angoscia? Non a 

caso essi riposano vicini, sotto una luce eguale. Il 

loro destino fu più fraterno della loro vita palese. 

Ormai sono legati per l’eternità, e nessuno mai 

leggerà il nome dell’uno senza ricordare il nome 

dell’altro. Singolare ventura: quel che la vita ave-

va separato la morte l’ha riunito per sempre: e la 

luce del sole di Roma e il suolo eterno di Roma 
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nutre ormai entrambi, approdati all’isola acclive 

donde nessuno è mai tornato.
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IL CIELO DI MICHELANGELO

Ogni tanto si ha bisogno di uscire dal chiuso 

delle mura cittadine e di sostare in riva al mare o 

dinanzi alla vista della montagna per ricordare al-

la nostra pigrizia che siamo imparentati con essi, 

e per ridare ai nostri polmoni e all’anima soffocati 

il respiro dell’immensità.

Il cittadino legato alla sua giornata come l’asino 

alla mola, coperti gli occhi dai paraocchi delle ne-

cessità che ogni giorno domate rinascono ogni 

mattino più voraci, non sa come e dove respirare 

l’aria dell’altezza o l’aroma dell’infinito. A lui non è 

dato uscire di se stesso col corpo che tanti pa-
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droni hanno in signoria: egli deve uscir di se stes-

so con l’anima sola, lasciando a chi se ne con-

tenta il suo corpo freddo come il nido vuoto.

V’è dentro Roma l’oceano e la montagna, l’infi-

nito orizzontale e l’infinito verticale: la cappella af-

frescata da Michelangelo.

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tan-

to si corruccia, la volta della Cappella è nella sua 

vera luce. I Profeti e le Sibille hanno lo sguardo 

enigmatico e fiero delle cose destinate a matu-

rare. Queste figure, queste sfingi, questi giganti 

fermati per l’eternità dal pennello di un gigante 

come loro enigmatico, ritengono tanta vita nei 

nervi, nei muscoli, negli sguardi, che sembrano 

stiano per avanzare, per procedere secondo la 

maturazione del tempo. Scoccherà all’improvviso 

l’ora che essi soli conoscono, le loro figure ragge-

ranno, il piè levato toccherà la terra: ognuno ri-
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prenderà la sua strada.

Allorchè si è sotto la volta si è sotto un cielo 

estivo nel quale i segni delle costellazioni si rive-

lano come apparvero a coloro che primi li fissaro-

no e vi stamparono l’effigie d’uomini e d’animali 

assunti nell’infinito.

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, i Ge-

melli, il Sagittario del ciclo fisico, qui nel cielo spi-

rituale sono Giona dinanzi a Ninive, Geremia me-

ditante e par che tra le sue ciglia abbia nidificato 

un’aquila, Daniele, Isaia, Mosè e tutti gli altri pro-

feti che girano intorno alle Sibille come i mesi si 

volgono lungo lo Zodiaco.

È difficile, se non impossibile, guardare con 

l’animo sgombro da ciò che è stato detto su quel-

le immagini. Le esclamazioni, le ammirazioni, gli 

sbigottimenti che suscitò l’opera dal giorno che 

per la prima volta apparve sino ad oggi hanno 
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turbata l’aria al punto che forse il vero velo che 

copre alcune zone è da cercarsi solo in quel 

sommovimento.

Se la volta della Sistina, come dicono, non resi-

ste al tempo, segno è che anche questa terra sul-

la quale poggiamo i piedi invecchia, e l’aria stes-

sa che respiriamo ha le rughe delle decrepitezza. 

Questo il termometro del mondo: esso segna il 

grado di calor vitale che circola nelle vene nostre 

e nelle ossa della terra. Il giorno in cui una qua-

lunque di queste figure cadesse al suolo o si 

sbiadisse fino ad essere riassorbita dall’aria, quel 

giorno noi sentiremmo chiudersi una fonte di luce 

entro di noi, con lo stesso sbigottimento di chi a 

notte cercasse l’Orsa e non la trovasse.

Se un barometro fosse posto entro questa at-

mosfera, un barometro da macchina volante, es-

so segnerebbe il grado di una inaudita altezza, 

30



perchè questo è uno dei punti più alti del mondo.

Se la vertigine non ci coglie, se ci è possibile 

respirare in questa rarefazione, lo dobbiamo al 

miracolo di Michelangelo, che eseguì un’opera 

tale da impegnare non solo il nostro intelletto ma 

anche, direi, il nostro corpo.

Michelangelo, pur sapendo di trattare una ma-

teria animica quant’altre mai (egli che al Francia 

sdegnosamente insegnò che tutte le materie so-

no egregie quando le tratti un animo eccellente) 

ha portato con sè, qui dentro, i suoi amori, i suoi 

odi, come un uomo di parte, come un uomo di 

questo mondo che per salire non ha altra scala 

che quella della nostalgia e del desiderio.

Guardate il Giudizio Finale: nel momento stes-

so in cui egli intercedeva presso il Signore in no-

me di tutta l’umanità ansiosa, intercedeva anche 

per sè, non poteva dimenticarsi di sè, e quasi ha 
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voluto lasciare un segno per essere riconosciuto 

come colui che avendo sofferto più di tutti ha 

qualche diritto ad una considerazione più beni-

gna.

È per questo calore umano della sua spiritualità 

che noi siamo presi e quasi chiamati per nome. 

L’eternità è concepita con tutti gli attributi della 

più chiara contingenza. È la risurrezione dei corpi 

oltre che la condanna o la esaltazione delle ani-

me. Ciascuno riprenderà la sua spoglia sorgendo 

dai sepolcri scoperchiati: e chi sarà stato gobbo 

avrà nuovamente la sua gobba, e chi zoppo zop-

picherà, e chi bello sarà anche più bello.

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e 

al suono delle tube arcangeliche pare che il dolo-

re si ridesti, che le piaghe si riaprano, che i chiodi 

si riaffondino nella carne, che le freccie si confic-

chino ancora nel petto, che i carboni si riaccen-

32



dano.

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la 

nostra anima, il peso del corpo? S. Lorenzo con 

la graticola, S. Sebastiano con le freccie: e 

l’uomo comune, 1’uomo di tutti i giorni, con l’ossa 

serrate sopra l’anima.

Tutto ciò che fu sofferto una volta nel corpo fu 

sofferto per eterno: non una goccia di sangue 

sarà stata versata invano. E se qualcuno ebbe di 

qua l’orecchio leggermente pendente nell’asinino, 

quel giorno riavrà il medesimo orecchio.

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino 

che uomo, per sempre avrà quel bestiale allarme 

sul capo, anche quando sarà stato trasfigurato in 

Minosse. Disse egli al Papa che le figure ignude 

meglio si addicevano a «stufe» che a luoghi san-

ti. Ebbene questa sua matta bestialità gli si leg-

gerà sempre nei tratti comunque difformati. Pare, 
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a questo punto, di vedere, tiepida ancora, 

l’impronta del respiro di Michelangelo mentre di-

pinge.

Nessun elogio mai più alto fu compiuto della 

santità della carne. Dopo la nascita, la crescita e 

il deperimento di essa, essa torna in sul primitivo 

fiore, ricopre l’anima freddolosa. La più triste mal-

sanie è, sotto questa luce, sacra: fu predestinata 

dall’eternità, e durerà in eterno. Non evaderemo 

mai da noi stessi, non muteremo mai volto. E co-

me il martire mostra lo strumento del suo marti-

rio, e come gli Angeli i simboli della Passione, co-

sì quel giorno il bimbo morto ai primi passi com-

parirà ai piedi del Giudice stringendo la bambola 

al petto, e la vecchina avrà lo scaldino nelle ma-

ni, e arriverà dopo di tutti perchè l’artrite le incep-

pa le gambe, ma sarà riconosciuta egualmente, e 

ci sarà posto per lei tra gli eletti, che sino all’ulti-
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mo giorno si logorò la vista a cucire e le labbra a 

pregare.

Quale spaventoso e divino concerto di voci!

Raffaello, il gran parente qui vicino, ha dipinto 

l’estasi, il fulgore, l’ascesi. La sua luce è imbe-

vuta di silenzio: un trasparentissimo velo è posa-

to su ogni cosa. Ma Michelangelo rincorre le im-

magini e ferma con i loro atti le loro parole.

La sala rintrona delle loro voci come la conchi-

glia riecheggia il mare. Raffaello ritrae ciò che è: 

Michelangelo ciò che sta per essere: il Signore 

veniente, l’estremo giudizio scoccante. Nel primo 

la grazia già opera come la boccia del fiore che 

s’è aperta: nell’altro la grazia è anelata come il 

ruscello che scorre appena a un palmo dalle lab-

bra.

Il sole di oggi è lo stesso che egli certo invoca-
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va quando supino sul palco affrescava con la lu-

ce che si traeva dagli occhi. Con l’ossa rotte, il 

capo cerchiato di ferro, dal suo pennello fluivano 

demoni e dèi come dalla torcia fluisce la fiamma.

Qualche pomeriggio, certo, quando l’afa oppri-

meva le vie, o, peggio, l’aria mossa gli giungeva 

come una bava di fuoco, anch’egli, il gran vec-

chio sarà stato vinto dal sopore. Avrà socchiuso 

gli occhi, allungato il braccio: e di lì a poco il pen-

nello sull’asse sarà caduto con un rumore breve 

e secco. Nel gran silenzio pomeridiano si sarà 

sentito solo il ronzìo di un calabrone e il rantolo 

del vecchio col mento ripiegato sul petto. In una 

calma da estuario le cose create si riposavano e 

le non nate fervevano dentro la mente come le 

isole non ancora emerse dall’oceano.

All’improvviso un tuono rompeva l’aria: e il vec-

chio dipintore apriva gli occhi. Senza muovere il 
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capo addolorato, col braccio intormentito cercava 

il pennello.

E mentre il temporale scrosciava sulla città, 

un’altra tempesta gettava naufraghi e vittoriosi 

sulla volta affrescata.
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LA QUERCIA FULMINATA

«Che dirà il mio signor Antonio quando udirà la 

morte del suo Tasso?».

Queste parole mi risuonano in mente accompa-

gnate da un oscuro rombo di campane mentre 

ascendo il colle sul quale il poeta venne a soffrire 

l’ultima parte del suo dolore terreno prima di apri-

re l’ali all’ultimo volo.

La quercia su cui i fulmini si sono abbattuti con 

tanta frequenza è il suo vero monumento vivente 

nel quale riconosco i lineamenti del suo corpo in-

sieme con quelli della sua anima. Tutt’è tre furo-

no fulminati incessantemente, con l’atroce pa-
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zienza del destino: ma sulla quercia cantò l’usi-

gnolo, e ancora vi canta nelle notti serene: così 

dal suo corpo piagato e dall’anima sua incatenata 

s’alzò il canto che dura ancora.

Squallida è la sua tomba e spoglia d’ogni orna-

mento. Che importa? È ben questo che bisogna 

ammirare: come nella vita e nella morte tutto sia 

stato eguale, come il destino del Poeta non abbia 

concesso nulla alla fortuna. Nuda la vita e più nu-

da la morte. Fra l’una e l’altra nessun distacco.

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo più 

grande di loro, con tutte le tare della vera gran-

dezza. Persino l’ultima tara, quella che compare 

soltanto nelle vite senza posa perfezionate dal 

destino: la pazzia: ed essi non fecero che into-

narsi alla sorte, benevolmente, ciascuno dando 

un colpettino all’esule che parlava un’altra lingua, 

e non sapeva camminare per la strada di tutti, 
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abituato com’era a volare, memore delle ali che 

ancora fremevano, ma invano, nelle sue braccia 

dolenti.

Venne qui per morire, come una fiera cacciata. 

Solitario è ancor oggi il luogo: ma allora era an-

cor più solitario. Forse, quand’egli qui meditava e 

nella quiete immota discerneva i mille brusii di cui 

è fatto il silenzio più eccelso, mentre la notte 

s’alzava dal piano come un’aerea cattedrale az-

zurra e l’anima sua cominciava a modulare le pri-

me parole del supremo discorso, giungeva fino a 

lui il canto di qualche usignolo sperduto su qual-

che cima lontana. Il fabbro armonioso della notte 

forgiava la chiave che apre le porte della luce e il 

poeta rapito da quel canto dimenticava se stesso, 

la carne intorno alle ossa diventava leggera co-

me un velo, l’ora presente si scioglieva nel gran 

mare del tempo, e intorno a lui sentiva alitare gli 
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spiriti fraterni, i passati e i futuri, che con il loro 

alito puro tessevano la sola ghirlanda di cui fosse 

degna la sua fronte.

All’improvviso tutto si dissolveva: l’usignolo ta-

ceva, il vento agitava la cima della quercia, e co-

me il mondo riacquistava i suoi confini di pietra 

così il suo spirito si rinserrava nella carcere delle 

ossa.

A poco a poco la quercia vivendo al suo fianco 

diventò consanguinea del poeta: una parentela 

oscura e lucente si stabilì tra le fronde e la fronte: 

finchè di poi il fulmine visibilmente segnò quella 

cinta come un’altra folgore aveva segnata quella 

mente.

Oggi il silenzio è turbato dallo strepito delle offi-

cine e dal canto degli artigiani. Mormora il sole di 

giugno scendendo come un fiume dalle azzurre 
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vie del cielo. Rapisce nella sua china le immagini 

del passato e del presente, le voci di cui è conte-

sta l’armonia della vita vivente.
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LA VIA DELL’INFINITO

La bellezza della via Appia non proviene dalle 

opere dell’uomo, e non sono i monumenti che la 

fanno presente. Dov’essa è veramente sublime è 

precisamente là dove il passaggio dell’uomo è 

appena avvertito o sta a testimoniare l’inanità del 

suo volere contro la potenza tranquilla e indiffe-

rente della natura.

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle 

mura Aureliane, bello il sepolcro di Cecilia Metel-

la: ma più bello ancora il deserto il silenzio e l’infi-

nito che contorna questi monumenti e poi, lascia-

tili, occupa tutto lo spazio.
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Quando noi parliamo d’una via intendiamo 

qualcosa di sovrapposto, di costruito, di artificia-

le: mentre la via Appia è radicata nella terra, e vi 

appare non diversa da un fiume internatosi nel 

mare alla sua foce. I lastroni di cui è contesta la-

sciano fiorir l’erba tra margine e margine: le 

sponde sono alte, erbose, e le pietre che vi brilla-

no hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il colore 

giallognolo che solo dà la morte alle cose che ha 

molto tenuto nelle mani. Nulla sfugge a questo 

tranquillo possesso d’ogni ora. È questo il letto 

asciutto del Tempo che invisibile corre a gettarsi 

nel mare dell’eternità.

Dicono che l’Appia giunga fino a Brindisi: ma 

potrebbe darsi ch’essa s’incontrasse e fondesse 

con la via Lattea.

C’è della gente la cui mente somiglia la scaffa-
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latura d’una biblioteca: i loro pensieri hanno un 

buon dito di polvere, e prima di depositarsi sui 

palchi bene squadrati della loro testa standardiz-

zata furono riscontrati e collaudati sui testi meglio 

quotati.

Codesti esseri che non respirano aria viva ma 

idrogeno ed ossigeno esattamente dosati passa-

no per gran cultori ed amatori del passato. Nei di-

scorsi con decorazioni essi sono sempre chiama-

ti «custodi delle memorie». Ma, a conoscerli, ci si 

domanda come mai essi possano custodire qual-

cosa dal momento che essi stessi hanno tanto bi-

sogno d’esser custoditi, con un cartellino attacca-

to alla falda del frak.

Costoro se vanno, poniamo ad Assisi, non so-

no ancora arrivati che già con la fredda libidine 

dell’erudito affondano fino al collo nella basilica, 

della quale già sanno, con premeditazione inqui-
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sitoriale, che vi si trovano affreschi del tale e del 

tal altro, mosaici di Tizio, sculture di Caio, e cose 

simili. Un bel giorno poi ripartono, calano su di un 

altro museo, per poter poi dire d’aver conosciuto 

Assisi, o Todi, o Roma.

È un metodo che ha il pregio di non costare 

nulla all’infuori del conto dell’albergo. Chi lo prati-

ca non muore mai: perchè anche quando è morto 

continua a camminare, a scrivere, a tener confe-

renze come quando era vivo.

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco – 

ed in ogni altro luogo ogni altro eroe – assai me-

glio osservando la flora, la temperatura dell’aria, 

la qualità dei venti che vi spirano, che studiando 

tutte le pitture a cui il suo passaggio ha dato luo-

go. Il suono delle campane di Assisi ci spiega il 

primo sogno ammonitore del Santo come non po-

trebbero cento professori con una data per capel-

46



lo. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per commuo-

versi alla sua presenza ha bisogno di leggere i 

nomi incisi dall’uomo sulle pietre, non leggerà 

mai sulla pietra nuda il nome di Dio: chi cercherà 

sui tumuli e sull’erme un segno del tempo non di-

scernerà mai sullo sconfinato mare che d’ogni 

dove immobilmente ondeggia il volto stesso 

dell’eternità.

Questa fortissima presenza del soprannaturale 

può forse aiutarci a capire perchè i pini e i cipres-

si su questo suolo sembrano più alti dell’ordi-

nario, con un che di estatico e triste nelle loro 

chiome, simili a giganti giovinetti folgorati un dì 

alla vista di un prodigio di là dalla memoria, che il 

vento del tramonto tenta invano di destare. Come 

la pianura s’ingolfa nella via, così il divino qui si 

fa umano.

Si comprende che Cristo qui sia apparso 
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all’apostolo Pietro uscito da Roma: ma la pietra 

che conserva l’impronta del piede del Signore e 

che ancora si ammira nella Chiesa del «Quo Va-

dis?» non ci dice di più di ciò che dice ciascuna 

pietra all’intorno e il piano tutt’insieme: il quale 

conserva l’impronta del cristianesimo come nel 

deserto la via delle carovane l’impronta dei cam-

melli. Qui le catacombe sono sotterra e nell’aria: 

in quelle sottoposte giacciono i primi confessori e 

i martiri cristiani: in quelle sovrapposte gli dei pa-

gani dormono l’ultimo sonno, privati dell’anima lo-

ro come pupille private di luce.

Se si analizza chimicamente la via Appia certo 

si trova in essa alcunchè che in nessun’altra pol-

vere si trova. Forse il segreto degli astri è diffuso 

in essa, e come nelle miniere d’oro si disseppelli-

sce un tramonto colà sepolto dal tempo dei tem-

pi, così in questa squallida zolla di terra che cir-

48



conda la città pari a un mare senz’onde deve tro-

varsi sepolto un silenzio ch’è padre di ogni alta 

parola.

L’oro dei pagliai oggi sfiora gli archi degli ac-

quedotti: e le pecore che emergono dagli argini e 

mordono le vestigia delle stagioni rammentano la 

spuma del mare che cancella sulla rena della riva 

i segni del passo dell’uomo. Il silenzio del cielo 

s’intona col silenzio della terra: e come lassù una 

nuvola brilla nel celeste prima di disfarsi, così 

quaggiù erra un belato prima d’approdare.
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LE TRE FONTANE

Fuori di Porta S. Paolo l’aria che si respira è 

veramente cristiana nel grande, autentico senso 

della parola. Si sente in quell’aria la presenza di 

un aroma che il tempo e gli eventi non sono riu-

sciti a cancellare, e la qualità della terra che si 

calpesta differisce da tutte le terre come un prato 

è diverso da un selciato.

I pini solitari che si incontrano lungo la via, ai 

margini di auguste o squallide rovine sono mes-

saggeri di una grande novella sopratutto quando 

il sole calando imporpora le loro cime. Si direbbe 

che essi abbiano veduto qualche cosa che noi 
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possiamo appena ad immaginare: ed infatti le lo-

ro radici si nutrono della terra che fu calpestata 

da Pietro e da Paolo, restando in essa non so 

quale balsamo che le impedisce nei secoli di cor-

rompersi.

Non intenderà mai lo spirito vero del cristianesi-

mo che non sente l’atmosfera che circola 

dall’Aventino alle Catacombe e che trova nei pini 

e nei cipressi il suo colore. L’alba della nuova vita 

del mondo si levò su queste pietre e si mutò la lo-

ro sostanza insieme con quella degli uomini. Le 

eroiche parole di S. Paolo trovano qui l’eco che le 

ripete esatte: e nella desolata solitudine dell’agro 

si specchia la solitudine dell’anima umana.

Quante statue furono dovunque qui abbattute 

perchè l’aria restasse così scura? L’immenso ter-

mitaio delle catacombe traversa in ogni senso la 

campagna e il più magro ciuffo d’erba si nutre di 
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polvere di martiri. Le orme dei legionari qui sono 

state cancellate dal passo scalzo dei confessori: 

qui le aquile delle legioni cederono il posto alla 

Croce: qui le cose visibili cederono il posto alle 

invisibili e la debolezza si mostrò più forte della 

forza.

La leggenda che sempre traduce in simbolo 

eterno la verità contingente pone appunto in que-

sta zona la sede di due miracoli: S. Bernardo che 

vede la scala lungo la quale gli angeli conducono 

al cielo le anime salvate dalle sue preghiere, e le 

tre fontane sgorgate dai tre punti sui quali il capo 

reciso di S. Paolo sobbalzò prima di fermarsi per 

sempre. Quant’altro mai quest’aria è propizia alle 

visioni, essendo essa nutrita da un silenzio smi-

surato che pare l’eco di un silenzio superno, 

quello nel quale tutto è stato detto e dentro cui la 

parola divien verbo. Similmente le fontane 
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dell’apostolo versano acqua, consanguinee di lui 

che, dissetato, dissetò il mondo e ancora lo dis-

seta.

Tra i benedettini signori del luogo e il luogo 

stesso corre un’attinenza ideale: ed essi hanno 

saputo far fruttare la terra senza mutarne il carat-

tere. Gli eucalipti da essi piantati circondano 

l’abbazia, scuri e odorosi, solenni e accoglienti. 

Nelle bacche d’eucalipto è l’odore dell’incenso 

sicchè imboccando il viale principale sembra di 

entrare in una cattedrale.

Nella foresteria del convento i buoni monaci 

servono liquore e cioccolato, da essi fabbricato, 

ai turisti ed ai curiosi. Si vedono di là dal banco 

faccie ossute, già ridotte alla magrezza essenzia-

le della morte, servire in silenzio le coppie venute 

ad aggiungere un ricordo ai loro pellegrinaggi di 
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amore.

In un angolo, su di un tavolo è il registro delle 

firme: e come non c’è formica che non righi per 

un attimo la terra su cui striscia così non c’è visi-

tatore che non lasci la traccia del suo nome sulla 

pagina aperta. Colui che sfoglia le pagine di quel 

registro apprende in quanti mai modi si può scri-

vere la parola «nessuno».

54



LE PORTE DEL CIELO

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S. 

Maria del Priorato, S. Anselmo; sono queste le 

chiese entro le quali è restato intatto il sentimento 

cristiano, in un silenzio odoroso di campagna 

ogni atomo del quale è prezioso come una stilla 

di miele tratto dai fiori verzicanti sui prati dell’eter-

na primavera.

Sull’Aventino remoto, le umili chiese custodi-

scono in un balsamo che non le fa perire le prime 

visioni cristiane. Piccole sono eppur grandi: han-

no l’ampiezza dell’anima umana e il respiro 

dell’uomo le riempie toccandone i limiti vicini e re-
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moti, visibili ed invisibili.

La via dello stesso nome che mena a S. Prisca 

è stretta e nera, chiusa da ambo i lati da mura al-

te che limitano i campi: una volta al disopra di es-

se non si scorgeva che qualche mandorlo fiorito 

annunziato dal fresco odore della sua resurrezio-

ne: ora attraverso l’aria tranquilla giunge l’odore 

della calce che già sui campi si son levate le gab-

bie delle nuove costruzioni. Tuttavia S. Prisca è 

ancora lontana dal mondo. La sua facciata di co-

lore bigio non la rivela che a chi la conosce. Den-

tro, l’aria è ferma ancora come nei secoli dei se-

coli passati: la luce che viene dai campi sotto-

stanti ha un leggero riverbero verde. Non c’è nes-

suno all’infuori di un paio di vecchi che tossisco-

no.

Dinanzi all’altar maggiore s’apre un sotterra-

neo: scendendo si sente il gelo montare dalle ca-
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viglie ai ginocchi al busto alla fronte quasi che ci 

si inoltrasse nell’acqua. Chiusi in questa tomba 

senza coperchio si pensa al sole leggero che do-

ra l’aria di fuori e manca il respiro: l’odore 

dell’incenso è l’odore stesso dei secoli falciati e 

ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando 

alla luce ci si meraviglia di non avere la patina 

verde che hanno le statue dissotterrate.

La strada che sale è sormontata dallo strido di 

qualche rondine e dal canto di un fanciullo che la-

vora al propinguo Istituto degli Artigianelli: e non 

si sa quale delle due voci sia più triste.

Proseguendo l’ascesa si sbocca sulla piazza di 

S. Sabina. La chiesa ha la porta centrale di ci-

presso scolpito, lustra dal tempo come un avorio: 

ventiquattro colonne dividono il tempio in tre na-

vate che somigliano i tre regni, con la luce, la pe-

nombra e le tenebre. Dormono in terra vescovi e 
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martiri, e dalle pareti occhieggia l’oro dei musaici 

come se rifrangessero una luce che non è quella 

dei musaici stessi.

Dalla profondità di un silenzio puro come l’olio 

che nutre le lampade arriva un suono di violino ti-

mido, discreto. Il convento dell’attiguo S. Alessio 

è un ospizio per i ciechi: dalla sommità di questa 

pace essi vedono attraverso la musica come noi 

vediamo attraverso la luce. Le note del violino 

limpide, staccate si seguono con calma: ognuna 

s’avvia sull’alone della precedente, e tutte errano 

nell’aria prima di ricadere gualcite. La corona si 

tesse e si disfa ininterrottamente: e sembra di ve-

dere i violini vecchi, lustri come reliquie, mentre 

ne partono le note che tentano l’aria con la stes-

sa incertezza con cui la tenta il suonatore.

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui 

acqua guarisce i mali del corpo e forse anche 
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quelli dell’anima: e la scala di legno sotto cui vis-

se povero e nascosto S. Alessio per diciassette 

anni. È la scala con cui egli attinse il Paradiso: ed 

attraverso un’altra scala, non meno reale ed 

ideale di questa, i giovani ciechi dell’ospizio sal-

gono al paradiso della visione.

S. Maria del Priorato, confinante, è ricca dentro 

e fuori. Gli ornati sacri imitano i capricci del parco 

della villa dei Cavalieri di Malta; il marmo traduce 

nel linguaggio dell’eterno la passeggera snellez-

za delle rame che fuori stormiscono. Gli aromi 

della Chiesa si confondono con gli effluvi della 

selva adiacente: le rose sugli stecchi ardono con 

la stessa intensità delle candele infisse ai cande-

lieri e ad un soffio del vento, per una foglia che 

cade nel giardino, un’ombra sbatte dentro la na-

vata.

La gran porta che dà sulla piazza ha un foro 
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nel mezzo: da cui si scorge la cupola di S. Pietro 

campeggiare attraverso una cupola di rame attor-

te: così i fedeli attraverso lo spiraglio della fede 

vedono il Paradiso.

Ultima gemma della corona cristiana sull’Aven-

tino è S. Anselmo dei benedettini. Il chiostro della 

chiesa accoglie il cielo e ne trattiene la cerula lu-

ce come il castone recinge la gemma. A tale soa-

vità immutabile fa strano riscontro il convento di 

cotto, simile ad un castello, a picco sul fiume, che 

presuppone il mondo e gli assalti del mondo.

Ma una campanella suona a S. Anselmo, 

un’altra risponde a S. Sabina, e prima che l’eco si 

spenga un’altra risponde a S. Prisca. La piazza e 

la strada somigliano a un cortile e un corridoio: il 

passo risuona sulla ghiaia come se sotto s’apris-

se il vuoto di innumerevoli tombe.

L’aria è sottile, simile al pensiero slegato dalle 

60



passioni del mondo: il verde degli alberi è lo stes-

so delle statue dissepolte: non si sa se è aprile o 

novembre e forse l’una e l’altra stagione guarda-

no insieme la terra come il duplice volto di 

un’erma.

Le note del cieco che suona in S. Alessio di-

scendono una dietro l’altra la strada simili a luc-

ciole. Non v’è tristezza in quel suono, ma solo 

una grande pazienza. Forse quel violino fu ritro-

vato in un’arca, pregno di tutta la saggezza del 

tempo passato, lustro e leggero come le ossa in 

cui più non spira che lo spirito immortale.

Le umili chiese tornano a suonare: l’una chia-

ma e l’altra risponde, tessitrici eterne che ogni 

tanto si scuotono e si dànno la voce. I cerchi con-

centrici del suono ondeggiano appena, più lievi 

delle aureole che cingono il capo dei santi nelle 

nicchie. Il sole sui cornicioni e sui campanili per-
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de colore: dalle pendici del monte salgono le om-

bre e s’allineano lungo la strada. Il sole s’invola 

dalle cime col trasalimento di un gigante che ca-

de.

Da una porta che non cigola esce una vecchina 

curva, già consanguinea di quelli che si sono fer-

mati. Il custode dell’ospizio accende la pipa sulla 

soglia della casa. Quando la prima stella palpita 

in cielo, le cime degli alberi, i tetti, i campanili 

emanano un argenteo lucore che somiglia al son-

no candido dell’alba. Tutto è principio e fine in 

questa perfezione e in questa pace.

62



DOMENICA SUL PALATINO

La terra dei morti oggi è piena di vita e di sole. 

L’oro verde dei lauri brilla come dopo la pioggia; 

e la più umile pietra imita il marmo. Gli oleandri 

lungo le mura splendono e trattengono sulle cime 

la luce del tramonto: le rose piccole e rosse alza-

no il capo tra l’erba all’ombra delle colonne simili 

al popolo minuto che segue il Trionfatore a cui 

con l’ossa dei figli ha lastricato la strada.

Se anche non avessimo altra testimonianza 

della grandezza di Giacomo Boni, ci basterebbe 

di sapere che quest’erbe questi fiori furono pian-

tati ed educati da lui per affermare che fu un poe-
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ta. Perchè solamente un poeta poteva sapere 

che le rovine hanno bisogno di essere abbellite 

affinchè non sembrino più rovine.

Tuttavia se io fossi un pastore di popoli recin-

gerei queste e tutte le rovine d’ogni specie e ne 

vieterei a tutti l’accesso. Perchè gli uomini hanno 

bisogno di vivere, mentre i resti della grandezza 

passata urlano all’orecchio anche di chi non vuol 

sentire che tutto passa e la favola breve d’una vi-

ta o d’un impero non lascia altra orma che una 

croce di legno nel cimitero dei poveri, o una co-

lonna spezzata nella casa dell’Imperatore.

Quali fati lampeggiarono su questa terra che 

oggi la tenera erba ricopre! Quali nomi risonaro-

no fra queste mura sulle quali il cìtiso ed il lauro 

ondeggiano oggi! Augusto, il divino Augusto, Ti-

berio, Caligola, Nerone, Domiziano, Settimio Se-
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vero, Costantino, Teodorico. Ad ognuno di questi 

nomi l’anima risuona come riempita dal rombo 

delle aquile vincitrici.

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, por-

tici e troni, l’uno accanto all’altro simili alle strofe 

d’un’ode.

Il cittadino romano che viveva in quest’aria, che 

pregava o mercanteggiava su queste pietre, cer-

to sentivasi scoppiare il petto dall’orgoglio d’esse-

re figlio d’una terra che assaltava il cielo con ope-

re così potenti.

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino 

certo credeva di innalzare una costruzione im-

mortale, e certo ringraziava Giove quando il muro 

gli franava addosso (perchè anche allora ci 

saranno stati degli appaltatori che non avendo 

ancora la villa ad Ostia non potevan andar tanto 

pel sottile) giacchè le sue ossa commiste alle pie-
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tre della fabbrica erano sacre all’immortalità.

Ma se i Cesari potessero oggi levare il capo 

dalle lor tombe e vedere quel che rimane delle lor 

costruzioni immani, delle lor case adorne e dei lor 

templi solenni, ricadrebbero giù di colpo senten-

do che essi sono morti davvero insieme con tutto 

ciò che innalzarono a testimonianza del loro pas-

saggio effimero e che essi crederono eterno.

Sì, tutto ciò che l’uomo crea con l’aiuto della re-

torica vitale è bello e grande e immortale per un 

secolo o due o dieci. Poi un bel giorno come sce-

nari vecchi crollan regni ed imperi, e rimane 

nell’aria la vacua luce delle costruzioni distrutte.

I nipoti si chinan sulle rovine, impallidiscon di 

orgoglio mirando le opere dei padri, e giuran di 

imitarli.

In quello stesso momento in uno stazzo lonta-

no una pecora pregna si sgrava d’un agnello che 
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un giorno pascolerà l’erba cresciuta sugli altari 

abbattuti e sulle fonti sommerse.

Che cosa pensa questo pellegrino inglese che 

compulsa il Baedeker ad ogni piè sospinto?

Se leggesse meno e guardasse di più egli ve-

drebbe che le rovine parlan tutte una lingua, e il 

suo passo sicuro di figlio dell’impero vacillerebbe 

alcun poco.

Per fortuna sua e del mondo degli uomini, egli 

continua imperterrito: con le lunghe gambe sca-

valca gli avanzi dei secoli, siede su di un masso 

e s’asciuga il sudore. Ma in ognuno che s’arresta 

a contemplare a me sembra di vedere Mario 

piangente sulle rovine di Cartagine.

Dovrebb’esser vietato fermarsi a meditare. Pa-

rola d’ordine d’ogni guida dovrebb’essere: «fate 

circolare i visitatori: chè le rovine non restin così 
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impresse in fondo ai loro occhi che poi le vedano 

anche rientrando nel loro Palace o nella loro ca-

sa».

Veramente gli uomini son figli di Dio. Han la 

memoria sì corta che anche un calvo può dire di 

avere capelli più lunghi di essa.

Essi vedono le poste della somma, ma non tira-

no mai le somme. Hanno a portata di mano le 

materie chimiche più diverse che messe insieme 

forman la miscela tonante, ma essi si guardano 

bene dall’aggrupparle: le osservano, le soppesa-

no, le studiano una per una, e poi le lasciano do-

ve l’han trovate, ben distanti l’una dall’altra, simili 

a lettere dell’alfabeto con le quali è possibile scri-

vere una sola parola, che nessuno vuol mettere 

insieme. Un’n, un’u, due ll, un’a. Nessuno pensa 

a mettere insieme quelle lettere che significano la 
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parola: Nulla. Miscela tonante non contemplata 

dalla legge sugli esplosivi. È infatti un esplosivo 

morale, rispetto al quale la gelatina è innocua co-

me la galantina di pollo.

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese ri-

prende il cammino, scavalcando con l’agile piede 

i secoli dormenti in forma di colonne. Compulsa il 

fedele Baedeker e non pensa che tutta la gloria 

di Cesare è in un rigo dei Commentari, che l’uni-

ca corona rimasta sulla fronte d’Augusto è un 

verso del crepuscolare Virgilio.

Tale divina cecità è certamente opera di Dio.

L’uomo nella guida segna tre stelle accanto al 

monumento più venerando, e l’altro uomo s’arre-

sta inebriato. Il miglior cognac, infatti, è anche es-

so di marca tre stelle.

Ascolto il cicerone: «Questa è la casa di 

Livia...».
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Amico, vorrei dirgli, possibile che quella prezio-

sissima abitasse allo scoperto? Adopera, ti pre-

go, i verbi al tempo che il luogo richiede, e dì: 

«questa fu ...».

Come sotto la campana pneumatica tutti gli og-

getti hanno un medesimo peso, così in questo 

luogo tutti i verbi sono al passato remoto.

E tutte le cose hanno un’uguale importanza.

Il più bel monumento del Palatino l’hanno por-

tato via e messo sotto vetro al Museo Nazionale. 

Hanno fatto bene. Era un monumento contagio-

so. Sterilizzato ed isolato nelle sale del Museo lo 

si può guardare impunemente. Ma qui, nella sua 

luce, al posto che gli spettava per nascita e desti-

nazione, era pericoloso. Sia lode a coloro che lo 

han portato via.

Non era che un modesto graffito e rappresenta-

70



va un uomo con la testa d’asino inchiodato alla 

croce: vicino era un giovane in atto di preghiera, 

e sotto l’iscrizione greca: «Alessameno che ado-

ra il suo Dio». Si trovava, il graffito, nella casa ge-

loziana, negli appartamenti destinati agli ufficiali 

dell’Imperatore: ed è la più antica rappresentazio-

ne del Crocifisso.

Il povero Alessameno era un sottotenente che 

non fece carriera. I colleghi lo prendevano in giro, 

il colonnello aveva segnato una nota di demerito 

nelle sue note caratteristiche perchè sapeva che 

il subalterno adorava un Dio morto in croce come 

un uomo qualunque. Un collega, infine, più spi-

ritoso degli altri, disegnò con un chiodo, sur una 

parete della sala convegno, la scena umiliante 

del sottotenente che adora il Dio dalla testa d’asi-

no. Alessameno se ne accorò tanto che perdè le 

poche forze che ancor gli avanzavano. Fu esone-
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rato dal servizio. Eppure il suo nome è giunto fino 

a noi e lo sillabiamo come quello di un antico 

sconosciuto.

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante 

e di tutta l’altra gente che certo lo prendeva in gi-

ro, non ci è giunta nessunissima traccia. Come è 

stato ben compensato il povero Alessameno: lui 

ch’era l’ultimo oggi è il primo: lui che non fece 

carriera è il solo che l’abbia fatta realmente.

Le guardie metropolitane non conoscono evi-

dentemente l’archeologia. Perchè se voi tentate 

con la punta di un chiodo o con un lapis di scrive-

re una frase sullo zoccolo di un monumento o 

sulla facciata di una casa, esse ve lo impedisco-

no e vi fanno magari contravvenzione, senza sa-

pere che quella iscrizione da voi fatta o tentata 

sarà probabilmente un documento di tale impor-

tanza che i futuri archeologi metteranno i capelli 
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bianchi per decifrarla, e il pezzo di intonaco che 

la conserva, chiuso in una bacheca di museo, si 

pagheranno dieci lire di ingresso per andarlo ad 

ammirare. Così saggio e folle è il tempo nel tra-

scegliere le cose da salvar dall’oblio.

In questa foce ch’è il Palatino la polvere dei se-

coli è simile al limo che il Tevere depone alla foce 

di Ostia.

Ma il poeta che presiede a queste rovine e che 

dal loro orrore fu colpito, seppe adornarle: sì che 

in ogni crepa ride uno stelo, in ogni vallo ondeg-

gia una fronda, e le bocche delle statue colme di 

silenzio e di terra gridano ancora col fiore che 

cresce tra le loro labbra. Così la vita nasconde la 

morte e la ruota gira in eterno.
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LA STRADA E IL VIANDANTE

Il destino delle strade non differisce molto dal 

destino delle donne. Ve ne sono di quelle che la-

vorano dalla mattina alla sera, e sono perciò su-

dicie, scalcagnate e disselciate: e ce ne sono in-

vece che non fanno nulla, se non aprire al sole la 

loro inutilità, e sono curate, amate, ricercate.

La strada di campagna e la strada del centro 

sono bene la massaia e la cocotte.

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centi-

naia di carri carichi d’erbaggi e di frutta che giun-

gono al cuore di Roma attraverso il Testaccio e 

l’Aventino. Chi vede quelle montagne di verdure 
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seguite passo passo da un vecchio o da una vec-

chia bolsa che ansima ma non cede, ha l’impres-

sione di vedere Roma terribilmente famelica che 

dorme ancora sotto la nebbia del sonno mentre 

per lei già si lavora e si suda.

Le strade che portano a Roma dalle sue porte 

hanno un palmo di fango o di polvere secondo le 

stagioni. I carrettieri diventano bianchi come se 

tutti carreggiassero gesso, e i cavalli affondano fi-

no al garretto. Ogni chilometro, e forse più, si ve-

de uno stradino con una pala e una scopa che 

aiuta il vento a disperdere le foglie, abbigliato 

d’un abito che lo fa somigliare ad un pazzo tran-

quillo evaso nella notte che alimenta la sua ma-

nìa senza far male a nessuno.

Passando sotto il Palatino, in vista del Colos-

seo, se la giornata è bella e il vino della sera in-

nanzi non fu troppo perfido, il carrettiere più an-
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ziano riprende il più giovane che schiocca inces-

santemente la frusta ai fianchi del cavallo:

— Piano, rega’, che Nerone dorme!

Così da Porta Trionfale, da Porta S Lorenzo e 

da Porta Metronia continuamente entrano in Ro-

ma carri di calce e cemento, di carbone e di le-

gna, per le sue case e il freddo delle sue case.

Queste povere strade, dette maestre come 

maestra è la vena che nutre il cuore, sono rasse-

gnate alla loro sorte e su di esse non possono 

passare che i carri del lavoro o le automobili dei 

turisti che volano per non le vedere. Umili, neces-

sarie e maltrattate come le donne buone a far tut-

to.

Le strade del centro invece prima dell’alba fan-

no il bagno e un esercito di spazzini è scagliona-

to lungh’esse dal mattino alla sera.
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Alle nove la strada del Corso Umberto è linda e 

lucida come se fosse uscita allora dal manicure. 

Se l’incauto impiegato che imbuca Palazzo Chigi 

lascia cadere il biglietto del tram, subito 1’uomo 

dal berretto lo raccatta con la prestezza con cui 

un cavaliere innamorato fa cadere dal volto della 

bella un poco di cipria mal messa.

Ciò nonostante la strada si può dire che dorma. 

Fino a mezzogiorno non la traversano che turisti, 

pensionati e disoccupati. È a mezzogiorno che 

essa si desta interamente da Piazza Venezia a 

Piazza del Popolo.

Allora una folla variopinta di impiegati, di affari-

sti e di spostati si pavoneggia sulle sue mattonel-

le, mentre due garibaldini, un inglese e un puglie-

se, attendono con l’orologio alla mano che la pal-

la sulla cupola di Sant’Ignazio scenda lungo 

l’asta. Al rombo del cannone ciascuna rimette il 
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proprio orologio e s’avvia verso la zuppa del pol-

lo, del manzo o del dado. Molti poi rimettono 

l’orologio per sapere l’ora precisa in cui hanno 

saltato il pranzo.

Dopo questa breve congestione, la strada ritor-

na tranquilla: e a passarci dalle due alle sette 

senza avere un binocolo a tracolla o una guida in 

mano, si ha l’aria di portar scritto in fronte: «Gio-

vane colto cerca occupazione decorosa».

In qualunque stagione la strada fa il suo pisoli-

no, ma pur nel sonno i guardiani le vanno intorno 

con delicatissime scope che sembrano flabelli 

per tener lontane le mosche dal volto dell’addor-

mentata.

Alle otto si leva e veramente si vede che non 

esiste che per quest’ora. Nelle vetrine l’oro dei 

gioielli e delle pietre preziose brilla quasi quanto 

gli occhi delle donne che li guardano; i negozi 
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aprono il fuoco delle loro lampade e la sfilata co-

mincia.

Ognuno ha qualche cosa da portare a spasso: 

chi un’amante, chi una limousine, chi un levriero, 

chi dei capelli da poeta: e le donne che non han-

no nessuno portano a spasso le loro gambe in 

vettura. Tra i fuochi incrociati delle macchine e 

delle vetrine si intrecciano i desideri e le malinco-

nie, le rivolte e le disperazioni. Il flutto incessante 

muove da Piazza Venezia, s’ingorga dinanzi ad 

Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza del 

Popolo, si rinnova, si snoda, s’ingorga, si placa, 

muore.

Il selciato asciutissimo brilla come gli occhi di 

chi ha la febbre e la luce radente dei fanali susci-

ta la visione delle comete che infatti si vedono 

appena dietro i vetri. Comete dalle chiome corte 

e dalle unghie lunghe. Il tessuto dei tappeti su cui 
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posano il leggerissimo piede somiglia terribilmen-

te alla filigrana dei biglietti da mille, e le vetture 

stesse, lucide basse ben chiuse somigliano a 

casseforti da passeggio come certe torpedini 

snelle e affusolate somigliano a caviglie calzate 

appena appena da un sospiro.

Le ombre e la povera gente premuta da ambo i 

lati si rifugiano nelle vie laterali, via della Vite, via 

Frattina, via Borgognona, dove le raggiunge l’eco 

delle trombe e il fascino della luce: mentre qual-

cuno a quella vista forse arrota i denti non poten-

do arrotare un coltello o si morde la lingua fino a 

sentire il tepore del sangue.

Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’è 

una viuzza stretta e corta che non somiglia a 

nessun’altra via. Quand’uno vi entra distratto è 

portato ad arrestarsi esclamando: Oh! Scusi! 
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Tanto gli sembra vero d’essere entrato nell’alcova 

d’una donna che si sta profumando. Se parago-

niamo Roma a una signora d’alto lignaggio, que-

sta viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi porta-

no le donne che vanno a ritirare le «ferme in po-

sta», e come se non bastasse la bottega di profu-

miere che la tiene sempre a una costante tempe-

ratura d’odore, c’è un tale, che da anni, vende 

papier d’Armenie fermo a un cantone, bruciando-

ne ininterrottamente per sedurre i clienti.

La sua faccia barbuta è da satiro di camere 

mobiliate; e i suoi piedi son calzati di scarpe di 

stoppa, forse perchè non sono abituati al selcia-

to. Dalla mattina alla sera la sua carta brucia con 

un fumo che stordisce: e dalle sue labbra esce il 

fumo d’un avana che non si spegne mai.

Quand’anche egli vendesse ogni giorno tutto il 
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papier che custodisce nella scatola, il suo guada-

gno se ne andrebbe nel fumo dell’avana. Eppure 

egli continua nel suo commercio impassibile e si-

curo come un ragno enorme che aspetta la preda 

tra i lacci delle sue due qualità di fumo. Le donne 

che v’inciampano s’incontrano coi suoi occhi e 

mentre comprano un pacchetto d’oriente si sen-

tono dir che son belle.

Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi co-

me il corpo dell’uomo tende alla fronte. Per ab-

bracciare questa zona di ville e di parchi, Roma 

bassa non ha che due braccia: via Francesco 

Crispi e via Vittorio Veneto.

Via Francesco Crispi è una strada di coppie e 

di silenzi che s’innesta a via di Porta Pinciana co-

me i due pezzi di un flauto. Un pino la vigila: gli 

alberi delle ville a fianco mandano l’ombra al di 
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fuori delle mura; il colore delle case s’accorda 

con quello del sole come s’accorda il passo degli 

innamorati che prolungano la voluttà di salire: co-

me l’anima l’aria è limpida e leggera.

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la fri-

volità, eternizza l’attimo fuggente. Se agli strac-

cioni fosse proibito passarvi, la si direbbe una di-

pendenza degli alberghi che la fiancheggiano. Vi 

si sospira in tutte le lingue del mondo e sotto la 

luce equanime del sole o delle lampade la gran 

dama non differisce dal suo contrario ed il signo-

re somiglia al topo d’albergo: il francese del ca-

meriere è corretto come quello del padrone, e tut-

ti insieme sembrano grandi ammalati che hanno 

girato tutto il mondo per curare un’inguaribile no-

ia.

Se uno perde un soldo in via del Tritone finga 

83



di non essersene accorto e tiri diritto: se si ferma 

a raccoglierlo tutti lo segneranno a dito. È una via 

che gode una salute d’oro: il sole vi nasce quan-

do s’apre la Borsa, e vi tramonta quando la Borsa 

si chiude. Di domenica è quasi sempre nuvolo, e 

così pure il sabato sera che è festa all’inglese. La 

buona salute è tanta che perfino i balconi hanno 

la pancia.

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre 

comincia a salire, si vede sulle terrazze e sui tetti 

posarsi un sole color di sangue umano. S’attarda 

un poco sui cornicioni, scende sui balconi, fa bril-

lare le lampade ad arco che dormono ancora, 

confonde il suo lume discreto con lo splendore 

delle stoffe esposte in vetrina, unisce in un lampo 

la strada alle case, le case al cielo, e scompare 

come se i fili della corrente ad alta tensione 

l’avessero fulminato.
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I sospiri degli innamorati tengono in vita i plata-

ni e i tigli del Lungotevere. Durante tutto il giorno 

gli alberi soli aspettano la sera. Allora solamente 

essi si sentono vivere e allargano i rami per co-

prire quanto più possono le coppie che sotto essi 

si nascondono. La ghiaia sotto il passo scricchio-

la, le foglie si sbandano e fra un tronco e l’altro 

appaiono e scompaiono gli innamorati che si ten-

gono per la vita come nelle sere d’estate appaio-

no e scompaiono le lucciole che insegnano la 

strada.

L’amore dei poveri si concede il lusso di un via-

le alberato come l’amore dei ricchi si concede il 

parco d’una villa. Appena l’ombra appollaiata sui 

rami cade per terra e vi resta finchè non la richia-

mi la luce delle lampade ad arco, da tutti i punti si 

vedono venire donne in capelli e operai soli come 

degli astri disorbitati. Ognuno aspetta il compa-
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gno, e appena questi giunge si uniscono con la 

stessa attrazione con cui nel cielo gravitano l’una 

verso l’altra le costellazioni. Ogni coppia ignora le 

altre: da ciascuna emana un alone isolante che la 

rende lontana come la luna che sorge tra i bassi 

vapori.

Si sentono parole senza senso, frasi smozzica-

te, frammenti di discorsi: le foglie che si toccano 

unite dal vento fanno meno rumore delle bocche 

che si baciano.

Dalle officine, dalle fabbriche, dagli uffici, dai la-

boratori vengono qui ogni sera a fare una provvi-

sta di vita, furtivi e febbricitanti come ladri.

Una grande città ha bisogno di questi viali ri-

parati e discreti come la caldaia a vapore ha bi-

sogno delle valvole. Il fuoco della vita appare e 

scompare tra i tronchi come d’estate il fuoco delle 

lucciole. Mentre il filosofo guarda nel fiume, gli in-
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namorati appoggiati al parapetto si guardano ne-

gli occhi.
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IL PONTE E LA RIVA

Il ponte è la strada più breve che unisce il noto 

all’ignoto, il desiderio al possesso.

Il corso d’una strada muta fisionomia attraverso 

innumerevoli giunture che legano infiniti segmenti 

in ognuno dei quali l’ignoto cede un poco di sè al 

conosciuto, così che la fine non somiglia al princi-

pio, ma noi non ci siamo accorti del mutamento, 

morta la meraviglia, sorella della giovinezza, figlia 

dell’attenzione.

Le opposte rive d’un ponte sono invece sempre 

da loro dissimili, e la riva verso cui si cammina è 

sempre più bella di quella da cui ci siam mossi.
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I fiumi che traversan le città hanno l’ufficio di far 

credere agli abitanti d’una riva che gli abitanti 

dell’altra son sempre più felici: in tal modo le ac-

que non dividono soltanto una città, ma due mon-

di, favorendo la speranza e l’illusione che si so-

migliano come la voce somiglia all’eco.

Il Tevere, che tra i fiumi è uno dei più bonaccio-

ni, è traversato da parecchi ponti dissimili l’uno 

dall’altro come la gente per la quale furon creati.

La nuova Italia gittò molti anni fa un ponte, 

chiamato appunto del Risorgimento. È il più agile 

di tutti, d’una sola arcata che nel mezzo sembra 

avere lo spessore di un libro al massimo. La pie-

tra è ancora chiara, l’insieme è ancora lustro, 

mancando quella patina che certo per un ponte è 

il più bel colore, quasi un segno della sua utilità. 

Alla sinistra digradano i giardini di Villa Giulia, e 
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la campagna comincia a farsi sentire con quel 

vuoto gremito di ronzii che indica l’approssimarsi 

della solitudine. Alla destra invece, un mondo in 

costruzione sull’antica Piazza d’Armi mostra la 

sua ossatura di ferro e di cemento, mentre le ca-

se appena finite non hanno ancora fisionomia 

perchè l’uomo non le ha ancora abitate, e le 

greggi che risalgono il Lungotevere Michelange-

lo, dopo aver brucato l’erba dei secoli della cam-

pagna romana, si fermano a mordicchiare i ciuffi 

di mentastro agonizzanti sulle soglie chiare delle 

case non ancora ultimate dal dolore di chi le abi-

terà. Anche il colore del fiume qui è più verde che 

giallo, un verde che par quasi trattenere in sè an-

cora un poco del colore del monte che lo generò.

Su questo ponte passano soltanto i carri col tu-

fo e il travertino, i reggimenti che tornan dalle ma-

novre, e gli innamorati che vogliono troncar 
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l’amore: essi qui infatti parlano ad alta voce e ge-

sticolano: si vede da lontano che sono due per-

sone: mentre l’amore tace, è parco di gesti, e 

tende di due far uno.

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui no-

me è già un programma: Piazza del Popolo e 

Piazza della Libertà: l’antico e il nuovo, la pietra e 

il cemento arcuato, lo stile dell’arte e l’anonimia 

delle case costruite per l’uomo dei nostri giorni.

Da una parte i parchi alla cui ombra passeggia-

no ancora le ninfe, e dall’altra i giardinetti polve-

rosi, inutilizzati come il pianoforte in certe case, 

che nessuno di famiglia sa suonare, che nessuno 

apre mai, che se per caso qualcuno suonasse si 

disfarebbe in polvere proprio come le foglie delle 

siepi e dei tigli nel giardinetto se uno s’attenta a 

toccarle. Il ponte dal bel nome serve a portare la 
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gente nova verso i vecchi templi, della natura o 

dell’arte, carichi di secoli eppure giovani ancora. 

È un ponte sul quale non ci si può fermare: esso 

serve soltanto a trasportare. L’acqua sottostante 

ha già la gravezza e il colore della città: se un ra-

mo o un mazzo d’erbe vi sornuota sembra un sui-

cida.

Ponte Cavour è il ponte delle belle donne e de-

gli avvocati. Dalla vetusta Roma di Piazza di 

Spagna e del Corso Umberto si partono ogni 

mattina manipoli di donne che vanno verso il sole 

del Lungotevere mostrando il bianco degli occhi e 

dei denti alla nuova giornata che s’inizia. Ripetta 

e Tor di Nona trattengono il sole sulle cime degli 

alberi ancora impigliati nella nebbietta notturna 

del loro sonno che a poco a poco si dissipa. Le 

squallide case del Lungotevere Marzio son piene 
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anch’esse di luce e i vetri rimasti alle finestre fan-

no a gara nel riflettere il sole quasi per mostrare 

che non ne manca nessuno, come i falsi brillanti 

incastonati nei pettini delle donne che sono in fi-

nestra son così chiari che sembrano veri.

Anche quando su tutta Roma c’è nuvolo, su 

ponte Cavour c’è un poco di sole simile alla scìa 

degli sguardi scoccativi il giorno innanzi.

Sul mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano, 

dal Palazzo di Giustizia vengono fuori eserciti di 

avvocati e le loro parole si sentono vanire nel pul-

viscolo dorato simili a calabroni che si mettono in 

salvo. La gente si ferma addosso ai parapetti, 

presa in quell’aria incantata, e l’acqua si prende 

ogni triste pensiero. Il mendicante che sta seduto 

proprio nel mezzo del ponte riceve più elemosina 

di tutti i mendicanti di Roma, ma non ne sa la ra-

gione: i venditori ambulanti qui possono dire che 
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il loro ottone è autentico oro, perchè qui vera-

mente è oro ciò che luce.

Di sera però, le luci dei fanali riflesse nell’acqua 

mostrano abissi impensati, e sul frastuono della 

terra domina il rombo dell’acqua che batte ai pilo-

ni: la superficie increspata somiglia il corrucciarsi 

d’una fiera affamata, e gli innamorati per ciò si 

ritirano lungo le case donde il fiume non si vede, 

turbati da quella vista improvvisa. Essi non sanno 

che il ponte Cavour somiglia all’amore, così ri-

dente quando nasce, così cupo quando muore.

Ponte Umberto è una imitazione di ponte Ca-

vour: chiaro, solido, bello, esso serve esclusiva-

mente alle balie ed alle governanti che sospingo-

no lentamente le carrozzelle entro cui piangono o 

ridono i bimbi. D’estate, all’imbocco dalla parte di 

via Zanardelli c’è un cocomeraro che allinea so-
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pra molt’assi il freschissimo fuoco del suo frutto. I 

soldati fanno ressa intorno a lui; l’acetilene candi-

da e puzzolente rischiara fino a tardi la scena.

Ponte S. Angelo invece unisce due mondi, in-

sieme con ponte Vittorio Emanuele: il regno di 

qua al regno di là, il transeunte all’eterno. Da lun-

gi si scorge la cupola dominante: si traversano i 

borghi sottili come due venuzze e si sbocca nella 

piazza simile alla rosa dei venti. San Pietro. For-

se questo non è il Tevere ma il Lete?

Il Ponte di Ferro si passa pagando un soldo al 

guardiano. Ma quale anima in pena ha bisogno di 

traversarlo all’infuori degli allievi del Collegio Mili-

tare i quali, immagino, avran l’abbonamento?

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli: 

è il ponte dei sospiri: chi lo traversa ha l’aria di 
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esser stato dimesso allora allora: è sempre de-

serto, forse per questo.

Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e 

notte: in un pilone è aperto un occhialone da cui 

si misura il volume dell’acqua nei giorni di piena. 

È un ponte che serve più all’acqua che alla terra. 

La gente vi passa frettolosamente in cerca non si 

sa di che cosa.

Ponte Garibaldi è stato preso in fitto da un 

mendicante che però non vieta il passaggio ai 

pedoni. Scuro e sonoro, attraverso la cancellata 

del suo parapetto di ferro si vede l’acqua avan-

zare e dar le vertigini. Forse per questo è il ponte 

preferito dai suicidi. Raramente il sole vi batte, 

fuor che l’estate, a sol leone. Un alone grigio 

emana dal ferro e dall’acqua, un colore di con-

sunzione vela tutte le cose. Imboccandolo con un 
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mazzo di fiori freschissimi in mano, si giunge alla 

riva opposta che son tutti gualciti. Anche i pensie-

ri seguono lo stesso destino.

L’altro piatto della bilancia è il Ponte Palatino 

che lega le più vive vestigia cristiane con la fervi-

da vita di Trastevere. C’è sempre qualche mac-

china preparata su di esso: o per trar l’acqua dal 

fiume, o per pescare: e si vedono degli uomini 

vecchi quanto il fiume girare manovelle di gru 

guardando lo specchio d’acqua come se final-

mente avessero ripescato dal fondo del fiume un 

tesoro sepolto dal tempo dei tempi.

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio 

serve soltanto al transito dei carri carichi di manzi 

squartati. Le rive sotto[...]e* nutrono stenti ciuffi 

d’erba tra i quali si vede ogni tanto un vecchio 

* Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota 

per l’edizione Manuzio]
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fare il bucato e stenderlo al sole. Contro i suoi pi-

loni vengono a battere i naufraghi di quell’altro 

fiume, chiamati dal mare non più lontano che già 

inazzurra le onde come quell’altro mare inazzurrò 

i loro pensieri quando si precipitarono. D’estate, a 

sera, giovani con mandolini e canti lo traversano, 

e tutta l’aria s’inargenta a quei suoni sembrando 

che il vivido aroma del mare vi brilli. È l’ora in cui 

la terra confina col cielo ancora infiammato, e so-

pra ogni ponte passano le coppie sicure verso la 

riva sognata.
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L’ACQUA CHE DISSETA

C’è nella memoria di tutti coloro che hanno visi-

tato Roma, uno zampillo argenteo che rinfresca i 

ricordi: è il primo getto d’acqua veduto nel posare 

il piede sul suolo romano, e l’ultimo mirato nel 

partire. È lo zampillo di Piazza dell’Esedra, alto, 

bianco, nutrito da parere incandescente, che in-

naffia i classici abbracci e contorcimenti delle si-

rene intorno alla gran vasca.

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle 

cartoline illustrate, a furia di esser guardata da 

milioni di coppie in viaggio di nozze, essa è di-

ventata anonima come una pensione, inespressi-

99



va come un albergo. Nessun romano si fermerà 

ad ammirarla, nemmeno di domenica, quando 

l’orrido quotidiano s’arresta imperiosamente sotto 

i nostri occhi. Essa serve unicamente per i fore-

stieri e per i cavalleggeri che alloggiano alla ca-

serma del Macao, i quali ogni sera, nell’ora della 

«libera uscita» si mettono in fila lungo la cancel-

lata, lieti di sentirsi spruzzare il viso dall’acqua 

spumeggiante.

Le belle fontane di Roma sono le più piccole e 

le meno in vista. Vi si passa accanto e non si ve-

dono, se n’ode la voce e non si trovano. Addos-

sate a palazzi solenni, o nascoste in angoli queti 

di piazze immense, la loro voce discreta non vin-

ce il frastuono del giorno: ma s’accorda col silen-

zio della notte, e lo custodisce intatto fino all’alba. 

Al primo tram che esce dalle rimesse, esse si na-
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scondono e al mormorio delle loro bocche pudi-

che succede lo scroscio solenne e fatuo dei fon-

tanoni.

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un 

colpo di vento può sollevare ancora più in alto da 

un momento all’altro: ma tale aerea grazia e levi-

tà donde le viene se non dal tritone che soffia 

l’acqua e ne gronda dappertutto con una gioia 

che il sole dora e fa traboccar per la via?

Eppure l’intimità di questa piazza che ha anco-

ra pochi anni di vita, è data da un’altra fontana 

nascosta, quella delle Api, posta all’angolo di via 

San Basilio e il convento dei cappuccini che non 

c’è più, essendoci al suo posto un tempio di ce-

mento che non ha il coraggio di essere una casa 

moderna, per noi, uomini d’oggi, ed ha così poca 

speranza di toccare il futuro che ripete nelle sue 
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forme le più consunte forme del passato.

Le api suggono l’acqua dalla coppa sottostante 

con tutta la forza: ma ad esse nessuno fa compa-

gnia, all’infuori del tranviere che arresta la vettu-

ra, scende a precipizio, beve un sorso e torna 

gocciolante al volante.

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla 

piazza anche si raccolgono intorno alla piccola 

coppa, allacciandovisi ne velano lo specchio, 

tranquille, lontane dal rombo che monta da via 

del Tritone, simili alle api intente a suggere con 

l’abbandono dell’assopimento.

Giorno verrà che anche l’api saranno rimosse, 

e poste in un museo a pagamento, simili ad uno 

strumento in cui non corre più la melodia che un 

giorno sgorgava ininterrotta venendo dai lontani 

monti.

La seguirà un’altra fontana, esiliata in una pic-
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cola piazza di cui è il cuore canoro: fanciulli ignu-

di, delfini e tartarughe insieme allacciati, ascolta-

no il mormorìo della coppa che s’empie e si vuota 

nella fontana a cui le tartarughe diedero il nome, 

in Piazza Mattei. Di giorno, altri fanciulli, seminudi 

anch’essi, le giocano intorno, figli delle Sabe e 

dei Samueli che tengon bottega nel quartiere. Di 

notte, gli irregolari del grande esercito della vita, 

quelli che intorno al collo sottile portano una ciar-

pa nera ed alla cintura una cinghia con una fibbia 

che pare d’argento, si fermano intorno alla coppa 

mormorante.

Una notte, uno di essi, rapì una tartaruga, così 

come si scassa una saracinesca o col «piè di 

porco» si scardina la porta di un appartamento: il 

rapitore fu arrestato dopo qualche giorno, e la 

tartaruga tornò tra i putti e i delfini. La qualità di 

gioiello di questa fontana nulla può esprimerla 
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meglio che questo episodio, che si concluse in 

pretura così come l’amore si conclude in Campi-

doglio.

Se qualcuno volesse sapere perchè mai fu co-

struita Fontana di Trevi, credo che bisognerebbe 

rispondergli ch’essa fu messa su perchè gli inna-

morati e i pellegrini avessero un luogo capace col 

suo incanto di tener vivo l’amore e la nostalgia di 

Roma. Questa non è una fontana: è insieme un 

mare, un lago, un niente e un palazzo, commisti 

come in una favola marina.

I tritoni che conducono i cavalli all’ombra sof-

fiando nelle conchiglie, la Salubrità e la Fecondità 

ai lati dell’Oceano trionfale, i bassorilievi rappre-

sentanti in alto Marco Agrippa e la Vergine che 

indica sulla via Prenestina la sotterranea vena ai 

soldati assetati, e le statue sull’attico, raffiguranti 
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l’Abbondanza dei fiori, la Fertilità dei campi, la 

Ricchezza dell’Autunno e la Vaghezza dei prati: 

mentre dalle scogliere marine l’acqua scaturisce, 

sbuffando, soffiando, cantando, rincorrendosi in 

onde, in zampilli, in pispini: tutto ciò sembra crea-

to più dalla parola d’un poeta esuberante che dal-

lo scalpello d’uno scultore.

Eppure ciò non sarebbe nulla se la medesima 

fontana non avesse la proprietà di rendere eterno 

l’amore nel cuore degli innamorati, che dopo aver 

bevuto di quest’acqua scagliano sul fondo il bic-

chiere; e di tener desto il desiderio di rivedere 

Roma in quelli che prima di partire gettano un 

soldo nella grande vasca.

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una 

fontana che sembra inspirata da un vinaio. Da un 

mascherone l’acqua cade in una tazza donde il li-

quido ricade in una conca più capace che sem-
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bra comunicare con un imbuto in una botte sotto-

posta.

Più di un oste, illuso dalla somiglianza, deve 

avere attinto vino dei Castelli.

E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a 

fianco di severi palazzi di cui ogni giorno qualcu-

na s’estingue?

Figlie di oscuri artefici, esse non hanno fama 

nelle guide: ma la memoria di chi le vide solitarie 

e belle serba un posto ad esse.

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro c’è 

una grotta poco fonda, in fondo alla quale un leo-

ne accasciato soffia l’acqua dalle fauci che gor-

goglia a fior di terra.

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un 

drago alato in una nicchia versa un esile fil 

d’acqua in una tazza.
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Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due del-

fini un putto ammira un getto che ormai non c’è 

più. Così in ogni angolo di Roma mormora una 

fonte, ride uno zampillo.

Ma nel cuore della città c’è una fontanella che 

ancora canta. Sul palazzo del Banco di Roma, 

all’angolo del Corso, c’è un filo d’acqua che ap-

pena appena si vede. Di notte, quando dal selcia-

to montano le vampate della febbre del giorno e 

le mura ridiffondono il calore assorbito, chi passa 

per il Corso sente a un certo momento un lieve 

suono come se una coppia stesse discorrendo 

nell’ombra di via Lata. Getta uno sguardo sulla 

breve via, ma non c’è nessuno: e il chiacchieric-

cio continua.

Solo allora s’accorge che nel centro più arido di 

Roma c’è una vena d’acqua viva che si lamenta 
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nella notte come una ninfa prigioniera della roc-

cia.

Se, sedotto da quella bocca che non mente, 

egli si china a bere, risente nelle vene la fre-

schezza dei monti, il verde dei prati, l’aria mossa 

delle cime, e gli pare d’essersi riaccostato alla 

terra, alle viscere della viva terra, al di là delle 

pietre che imprigionano l’uomo, al di là del selcia-

to che a guisa di lapide copre una vita non anco-

ra morta.

E in sua favella il semplice getto testimonia che 

l’universo è giovane ancora e che ancora dalle 

mammelle dei monti sgorga l’acqua che disseta e 

non disseta.
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CAMPO DI FIORI

Roma ha la nostalgia d’essere un borgo. Borgo 

fu, borgo era, e borgo è stata fino a ieri. Per il 

Corso s’incontravano le vignarole e le treggie; di 

sera, intorno all’obelisco del Pantheon e di piazza 

Colonna i mercanti di campagna con gli stivaloni 

e la caciottella in capo concludevano affari: e di 

notte si sentivano le greggi traversare le vie an-

cora affocate come un fiume d’argento all’improv-

viso affiorato. Bastava uscir fuori di Porta del Po-

polo o arrivare appena al di là del Colosseo per 

sentire l’aroma della terra viva e l’alone della soli-

tudine distesa di là dalle mura: in mezz’ora di 
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cammino lento si lasciava la città completamente.

Ma ora la città ha le propaggini sempre più lon-

tane e verrà tempo che i Castelli saranno sobbor-

ghi di Roma.

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto 

i piedi, il verde scompare sotto la calce, e invece 

della vignarola s’incontra il taxi.

La nostalgia del borgo però non si guarisce: ed 

ogni mercoledì Campo dei Fiori si dispone ad es-

sere la fiera e il mercato d’una città che non sa 

che si fare dei negozi. Di fronte a Palazzo Massi-

mo, a S. Pantaleo comincia a sentirsi nell’aria un 

brusìo, un vocìo, un acciarpio confuso che si fa 

più distinto e più vivo a mano a mano che si 

avanza.

C’è nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera 

al villaggio quando tutte le cose rintoccano e la 

luce è moltiplicata dagli oggetti allineati sulla pa-
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glia.

Nella piazza che dà nome al mercato c’è tutti i 

giorni vendita di erbaggi e di frutta. Dove il rogo 

arse, Giordano Bruno dall’alto del suo monumen-

to veglia i cavoli e le arancie, verde come la lattu-

ga e forse un poco rattristato del suo destino che 

ha messo la sua immagine d’uomo dagli eroici fu-

rori a guardia di ceste d’insalata e di piselli. Tra i 

convenuti nessuno gli bada: e forse è meglio co-

sì: chè a ripensar quel rogo più d’uno perderebbe 

l’appetito. Le venditrici accoccolate all’ombra 

dell’ombrellone sembrano dormire: e per sve-

gliarsi ogni tanto dànno un grido: «Fresca e bò-

na! Fresca e bòna!». Subito l’altra vicina racco-

glie caldo caldo quel grido, e lo ripete identico, o 

appena lo muta con la stessa inflessione, sì che 

pare di sentir sempre la stessa voce che fa il giro 

della piazza.
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Ma basta imboccare una viuzza laterale, via del 

Biscione o via dei Baullari, perchè subito grida 

imperiose vi scuotano e vi troviate nel mezzo del 

bailamme.

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra 

su incerate, o sulle spalle dello stesso venditore, 

si trova ogni cosa nuova ed usata, d’ogni foggia, 

d’ogni età, d’ogni uso. Fiaschi senza paglia, man-

dolini senza corde, serrature senza chiave, botti-

glie, boccette, caraffe, piatti, biciclette, letti, stufe, 

macchine da cucire, grammofoni, sveglie, anelli 

che sembrano d’oro, tutto ciò che serve alla vita 

dell’uomo, si trova esposto in vista. Materassi su 

cui non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi, 

letti su cui non si potrebbe che agonizzare, oro-

logi che segnano solo le ore notturne, c’è tutto 

per tutti, consunto, sfigurato, contorto. L’oro è 

rossastro, l’argento è opaco: re del mercato è la 
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latta che lustra e brilla ammaccata. Oggetti pas-

sati per centinaia di mani o che servirono intere 

generazioni, scampati in grazia di un benigno de-

stino al carretto dello spazzino, qui ritrovano un 

valore ed un perchè, riacquistano un prezzo, rico-

minciano sul lastrico la vita come forse dovè rico-

minciarla colui che un giorno li possedè.

Seduto su di una carrozzella che egli stesso 

muove con un congegno a catena, un vecchio 

raggiusta i piatti con un mastice da lui inventato: 

sempre con la stessa aria severa, tra cocci d’ogni 

specie, egli aggiusta e discorre sollevando di tan-

to in tanto le palpebre grosse sugli astanti che di 

continuo si rinnovano.

Nel cerchio di ascoltatori intenti si insinua il 

venditore di «fusaje», di lucidi per le scarpe, di 

canzonette di moda. Appena il clamore della folla 

si placa, come una freccia si leva l’altro grido im-
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perioso: «Allacciateve le scarpe! Allacciateve le 

scarpe! Otto lacci una lira!». Riconosco il grido: è 

quello stesso che emerse un giorno dal caos di 

una via del centro e fece fermare tutti ad ascol-

tarlo, tanto era nuovo: e tanto era imperiosa ed 

impassibile la voce, simile a quella del muezzin 

dall’alto del minareto, o al richiamo del certosino 

che incontra il compagno nei corridoi del conven-

to. Mentre tutto cangia o crolla, non cade nè si 

muta il grido del venditore ambulante: «Allaccia-

teve le scarpe! Otto lacci una lira!».

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse 

le lor mercanzie fino in mezzo alla strada, e si ve-

dono enormi pile di formaggi, gabbie di polli, ca-

nestri d’uova con immensi cartelli col prezzo, 

mentre il padrone agita il coltello chiamando a 

raccolta il popolo «che conosce la merce».

Dieci passi più in là statuine di Capodimonte, 
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gessi e marmi di tutte le accademie, nudità vesti-

te di polvere e di paglia, Veneri e Discoboli, guar-

dano trasognati le macchine da cucire che le 

venditrici accuratamente spolverano.

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla 

musica d’un grammofono che disseppellisce dal 

tempo più remoto i valtzer, le mazurke, le polke e 

le romanze che servirono ad allietare i nonni dei 

nonni: dovunque quella voce sarebbe stonata 

fuor che qui. Si sente in essa la voce del tempo, 

l’odore delle cose morte, e il desiderio di vita che 

geme in tutte le immagini oscure allineate sui 

banchi.

Sui carrettini i libri scoloriscono al sole. Si rive-

dono qui le faccie conosciute altrove con ben al-

tro sussiego. Dei volumi che in libreria hanno 

l’aria d’essere padroni qui stanno squinternati, 

con le costole rotte, macchiati, come nobili deca-
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duti che fingono di non riconoscervi. Insieme vi 

sono volumi che da dieci anni si trovano su tutte 

le bancarelle, regolarmente intonsi, a mucchi, 

sempre gli stessi, zitelloni che nemmeno il mace-

ro vuole: roba che quando uscì fu accarezzata, 

lodata, recensita, magari discussa. – Va e con-

quista il mondo! – fu detto ad ognuno di essi: ed 

ora sono qui, stroncati, a quattro soldi l’uno, che 

se per caso una copia casca in terra, il padrone 

non si cura nemmeno di raccattarla, come un ca-

davere destinato alla fossa comune caduto dal 

mucchio in tempo di epidemia.

A mezzogiorno dalle osterie dintorno i venditori 

vanno a prendere gli spaghetti e col piatto sulle 

ginocchia mangiano beati. Allora le voci si placa-

no e solo traversa l’aria il grido del venditore di 

lacci: «Allacciateve le scarpe!», fatale come il gri-

do del certosino al compagno che incontra nel 
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chiostro: «Fratello, ricordati che devi morire!».

Alle cinque di sera si sgombera. La roba 

s’ammucchia nei carrettini o s’ingolfa nei sacchi. 

Si sentono i colpi del martello che schioda le assi 

e la voce rauca degli imbonitori che prima di darsi 

vinti tentan fermare l’ultimo passante con l’ultimo 

prezzo. Quando non c’è rimasto più nulla da cari-

care si disperdono per le viuzze e tornano ai fon-

dachi oscuri dei loro rioni: per terra biancheggia-

no buccie di frutta, brincelli di carta, e in aria pen-

zola un silenzio mencio come un fiore gualcito.

Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce 

di un grammofono simile al canto di un ubriaco 

quando la domenica è finita. Da Corso Vittorio ar-

riva lo strepito del tram, dalla parte opposta lenta 

e solenne si leva a poco a poco la mole notturna 

di Palazzo Farnese.

117



LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo 

essere stato sul Campidoglio, ha l’impressione di 

entrare nella stanza remota di una casa dove il 

padrone da poco arricchito tien custoditi i suoi 

vecchi che non osa di mostrare agli amici. È stra-

no, anzi, che a noi sia stato concesso di giungere 

fin qui dov’è il vero cuore della casa, irrorato di 

vero sangue, battente di vera vita.

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, e ar-

rivano, col primo sguardo, alla temperatura della 

carne umana. Il color delle case, la tinta degli 

usci somiglia al sangue ancora tiepido, appena 
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spicciato dalla vena: un tepore sconosciuto ci 

giunge, e se volgiamo gli occhi in alto, vediamo il 

cielo più bello di Roma come le ragazze povere 

hanno sempre i più bei colori.

Si sente un fabbro battere sull’incudine, un 

venditore d’arancio gridare, un bimbo piangere: 

quei colpi, quel grido, quel pianto ringiovaniscono 

l’aria, e il selciato diventa così tenero che ci po-

trebbero camminare le greggi.

La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il 

canto d’una donna invisibile fa da fontana.

Il sole lentamente scende lungo un muro come 

un gatto e si distende per terra vicino all’osteria. 

Un gruppo di uomini scuri traversa la piazza e va 

a riunirsi nel sole, appoggiandosi al muro, con le 

mani in tasca e il cappellone tirato sugli occhi. Il 

gatto dell’osteria passando cauto dietro i loro sti-

vali va ad accoccolarsi sulla soglia d’un uscio 
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schiuso a metà. Si sente ancora lo squillo 

dell’incudine e più squilla più il sole si fa d’oro co-

me se si nutrisse delle faville che il martello su-

scita dal ferro. Il venditore d’arancie accosta il 

carrettino alla fontana e così in ombra le arancie 

sembrano frammenti d’un sole tramontato di cui 

non è restato che il colore. Il venditore siede sulla 

stanga, poggia il gomito sulla coscia, la testa sul-

la palma e socchiude gli occhi. La fontana senza 

suono dorme anch’essa e la donna invisibile più 

non canta. Il suono d’una cornetta d’automobile 

arriva smarrito per l’aria, poi torna indietro come 

un uccello che ha sbagliato strada.

La primavera a Piazza Montanara entra coi ca-

pelli sciolti e il seno nudo come una donna bella 

e pura: l’odore delle viole fiorite lungo il Tevere, 

l’aroma delle zolle che s’aprono, e la nebbietta 
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che vapora dai campi si dànno convegno su que-

sto selciato che trasale come se stesse per rom-

persi anche esso sotto l’ansia delle radici in asce-

sa. Negli angoli dove non passa nessuno ma soli 

stanno i vecchi ad aspettare che qualcuno li 

prenda per mano al pari di bambini smarriti, un fi-

lo d’erba trapela tra ciottolo e ciottolo, messagge-

ro silenzioso della buona novella: ed uno si china 

a guardarlo come un filo di perle perdute di cui il 

giorno dopo si legge che una mancia competente 

è assicurata a chi lo ritrova. Il basilico e l’erba ce-

drina si ravvivano sui davanzali: le donne si petti-

nano alla finestra, si salutano da una casa 

all’altra e pare che chiamandosi per nome si get-

tino un fiore.

L’osteria dalla quale l’inverno non si parte mai, 

simile al vecchio podagroso che sta eternamente 

seduto presso il banco, apre l’uscio, allinea tavoli 
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e sedie di fuori, innalzando in un angolo la vec-

chia bandiera di combattimento su cui rosseggia 

il motto: «Alle selve di Marino».

Da via Bocca della Verità arrivano a onde i pro-

fumi dei colli vicini e il pulviscolo dorato che somi-

glia al ronzio delle api non percepito più. Una far-

falla bianca più del giglio traversa la piazza dia-

gonalmente, lampeggia un attimo e si posa sul 

bordo della vasca che non versa; ma pare che da 

un momento all’altro dalle sue cannelle l’acqua 

debba riversarsi come la linfa nelle rame in suc-

chio. Sulla sommità del teatro Marcello i piccioni 

fanno l’amore, e il loro lamento colma la piazza 

d’un rombo simile a quello della campagna che 

manda i suoi messaggi sull’ali dei suoi fiori.

Sul Campidoglio suona una campana e la nu-

vola nera del suo rombo si disfa nell’aria.

Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i 
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padroni con la pipa in bocca, e i vestiti appesi 

all’architrave cominciano a fremere come se 

stessero per scendere anche essi in strada ravvi-

vati insieme a quelli che un giorno li portarono; e 

le scarpe allineate sulle soglie o attaccate alle 

pertiche tra poco si slacceranno dai cappi e ogni 

paio da uomo troverà il paio da donna, col quale 

s’incamminerà o danzerà in mezzo alla via per-

chè già un organino dinanzi all’osteria ha comin-

ciato a suonare:

oi vita, oi vita mia

oi core ’i chisto core

sei stato ’o prim’ammore

’o primm’e l’urtimo sarai per me,

e non si sa se il primo amore è stato una donna o 

la vita stessa che trabocca dai tetti sulla via come 

il vino che il compare versa al compare, come il 
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canto che si propaga da un piano all’altro delle 

case che sembravano morte, più veloce e più vo-

race d’un incendio, mentre la biancheria stesa al-

le finestre si mette a palpitare come la vela quan-

do si parte, si parte, si parte.

La luna di giugno ha già arrotato la sua falce e 

anche il falciatore arrota la sua. Poi l’imbavaglia 

affinchè il taglio non si veda, e s’incammina verso 

Piazza Montanara in cerca di lavoro. Qui l’aspet-

ta il «caporale» che li conta, li ingaggia e fa il 

contratto. Stipulato il contratto senza carta bollata 

e senza notaio, si va al bar e ci si beve sopra il 

bicchierino di mistrà ossia la «palletta de poraz-

zo» che vale quanto il bollo del più vecchio nota-

io.

I falciatori con la falce in spalla si allineano lun-

go i muri e aspettano che venga il giorno dopo 
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per partire verso il campo stabilito. L’oste che li 

conosce prepara una tavola apposta per loro, in-

torno a cui siedono dopo aver allineate in un an-

golo le falci come fucili nella rastrelliera; e man-

giando e bevendo fanno sera. Il caporale si fa ve-

dere ancora una volta per prendere gli ultimi ac-

cordi, ed è già notte. Fra il vino e la stanchezza 

non si sa quale più pesi. Sicchè appena si butta-

no per terra ai lati della piazza s’addormono. E 

mentre la falce della luna si consuma nel cielo, le 

falci fienaie giacciono ammucchiate costrette nel 

bavaglio che rattiene i lampi con cui appariranno 

domani sul campo.

Un giorno poi passando trasognati per la Piaz-

za vedremo un filo di paglia o un papavero per 

terra: e il cuore ci darà un tuffo: la luce del grano 

nel campo è stata decimata come la luce del sole 

nel cielo: e tutto ciò è accaduto lontano da noi co-
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me il ricordo di un’altra vita. Esistono dunque an-

cora le stagioni? Il mondo non è tutto selciato? 

La terra ancora s’appicca al calcagno viva come 

una bocca che morde?

L’oste ha inalberato un’altra bandiera: «Grande 

scarico di vino nuovo»: i vetri del bar sono ap-

pannati: un fabbro batte sull’incudine, un vendito-

re d’arancie grida, un bimbo piange ed una don-

na canta per tutti quelli che non possono cantare:

oi vita, oi vita mia,

oi core ’i chisto core

sei stato ’o prim’ammore

’o primm ’e l’urtimo sarai per me.

Simile alla spia penetrata nel campo nemico bi-

sogna che uno s’aggiri senza dare nell’occhio per 

osservare quelli che sono i veri padroni della 

Piazza.
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In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di 

quelli buoni per venderci le cartelle della Lotteria, 

sta un vecchietto con gli occhiali, vestito di nero, 

col cappello duro, dall’aria distinta. Ogni tanto 

una serva, un contadino, un soldato gli si avvici-

nano, gli parlano e lui prepara la carta ascoltan-

doli. È lo scrivano pubblico. Per quattro soldi scri-

ve una lettera di una facciata, carta e saluti com-

presi: per due pagine, sei soldi; per tre o quattro, 

prezzi da convenirsi.

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama?

— Rosa di Francesco.

— Capelli?

— Neri.

— Va bene.

E incomincia a scrivere con la sua miglior calli-

grafia dai grandi svolazzi le stesse frasi che scris-

se quarant’anni fa quand’era segretario di sè 
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stesso:

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ri-

peterti che scopo della mia vita sei tu. Il capitano 

mi vuole bene e con l’aiuto di Dio saremo marito 

e moglie. Oh, io non posso pensare a quel gior-

no, quando che andremo all’altare e ci uniremo 

per la vita e la morte. Per ora ti dico sto bene e 

solo mio pensiero sei tu. Con questo pensiero 

sempre in bocca ti bacio e ti saluto.....».

La calligrafia del vecchio è, per ragion di com-

mercio, spaziosa: la pagina sta per riempirsi.

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti?

— A Rosa, alla mamma, al cugino e come sta il 

parente.

— Tutta questa gente non c’entra in una patita.

— Allora saltare il parente, o il cugino.

— Per il cugino c’è posto... «unitamente alla 

tua cara mamma e al cugino mi dico tuo per sem-
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pre...». Come vi chiamate?

— Rosario di Domenico.

— ... Rosario di Domenico».

Quindi la busta è preparata, incollata, e il sol-

dato paga i quattro soldi ritirando la lettera.

Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e 

fiero sta il cappellaio, che reca sulla testa una tor-

re di cappelli calcati l’uno sull’altro: e sembra un 

vero capo di tribù che mostri i segni delle sue vit-

torie strappate combattendo a corpo a corpo col 

bianco invasore.

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui te-

sta è quasi nascosta da un gran mucchio di 

mutande e di maglie ch’egli ha sulle spalle e sulle 

braccia. Dondolandosi e accennando a sinistra 

ed a destra egli offre la sua merce senza che la 

sua testa si veda.

«Scappamento centrifugo! Scappamento cen-

129



trifugo!» grida un’altra voce: è l’orologiaio che 

porta la sua bottega in una cassetta che, legata 

alle spalle, poggia sul ventre. Gli orologi gialli, 

senza sfere spesso, segnano tutti un’ora differen-

te o non ne segnano nessuna.

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte 

con una polvere mista d’oro e di nero che sembra 

tabacco. È vero tabacco? Sì.

I raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la 

notte nei dintorni dei caffè più eleganti e dei cine-

matografi più affollati, vengono qui con la borset-

ta piena di mozziconi di sigarette: e liberata la fo-

glia dalla carta, fan la cernita secondo la qualità. 

Tutte le varietà dei tabacchi d’oriente e di occi-

dente sono rappresentate. Nel bocchino d’oro 

che adorna talune sigarette il «mozzonaro» intra-

vede uno spiraglio del paradiso degli uomini. Fiu-

mi di oro e di gemme e belle donne che non toc-
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cano terra sfilano dinanzi ai suoi occhi mentre il 

biondo tabacco s’ammucchia. Di tante notti di 

piacere consumate sotto la luce delle lampade 

semivelate, non resta che un mucchio di mozzi-

coni, che vanno a riempire la pipa del mendican-

te, del carrettiere, o dello scopino.

Più in là invece, lungo i tetri portici del teatro 

Marcello un calzolaio a cui le ginocchia fan da 

deschetto, raggiusta le scarpe estemporanea-

mente. Il cliente se la sfila, s’accocola per terra, e 

il calzolaio la ripara all’istante.

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua 

bottega anch’essa in mezzo alla strada. Una se-

dia, uno specchio attaccato al muro, e con le ma-

ni insapona il viso del cliente, brandendo poi un 

rasoio uscito dalla famiglia dei pettini. Lo spec-

chio ha una rottura nel mezzo, e chi vi si guarda 

ha l’impressione d’avere uno sfregio nel mezzo 
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del viso.

Il venditore d’arancie ha ripreso il carretto per 

le stanghe e allontanandosi grida: lo squillo 

dell’incudine fa trasalir l’aria assolata; dove prima 

piangeva un bimbo ora c’è silenzio: ma il canto 

della donna invisibile continua ad unire la piazza 

alle case, il sole della via all’ombra delle stanze, 

e par di vederla mentre con le braccia alzate 

s’attorce i capelli alla nuca dinanzi a uno spec-

chio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo 

sfregio che forse un giorno ella riceverà.
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IL PARADISO DEI FANCIULLI

Verso le sette di sera, a men che non diluvi o 

soffi la tramontana, Piazza Navona diventa 

un’uccelliera, tanti sono i bambini che vi accorro-

no da ogni parte dei rioni di Ponte e Parione.

La Piazza tutto il giorno è una delle più tranquil-

le. Vi si respira un’aria di altri tempi. Le case a 

due o tre piani sono veramente «la casa 

dell’uomo», piccola ma sufficiente, di color matto-

ne, tiepida come il sangue nelle vene.

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a 

Santa Apollinare, e sebbene Palazzo Madama 

sia a due passi, un mondo divide questa piazza 
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da quella. Per accorgersi che il Palazzo di fondo 

a destra è Palazzo Doria bisogna aver perduto il 

sentimento sui libri tanto esso è discreto, in om-

bra. Più spicco assai fanno Palazzo Braschi e 

quello Lancellotti, ma poichè l’ossa di Roma son 

di travertino, essi respirano naturalmente nell’aria 

ambiente, senza aver piume sul capo per farsi ri-

conoscere come gli uomini e le case che cresco-

no al giorno d’oggi.

Le tre fontane versano anch’esse acqua e si-

lenzio nelle conche capaci: e a mezzo agosto 

l’ombra dell’obelisco centrale fa più chiasso essa 

sola distesa a mezza piazza che non l’obelisco 

stesso alzato sulla gran roccia, da cui sgorga 

l’acqua mirabilmente ondeggiando ai fianchi dei 

quattro giganti padri delle acque, che dànno vita 

al cavallo emergente dall’antro centrale sbuffante 

ed al bove assetato.
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Le altre due fontane sono i piatti perfettamente 

in pari della bilancia di cui l’obelisco è l’asse. 

L’atro colore delle figure è bene il colore del tem-

po e l’Etiope immersovi porta con sè l’atmosfera 

dei deserti, il sogno delle oasi ondeggianti dinan-

zi al polverone delle carovane.

Quando il sole si ravviva per l’ultima volta sui 

tegoli delle case all’intorno, chi entra nella piazza 

onde un brusio, un cinguettìo, un lieto frastuono, 

come entrando in una selva nell’ora che i passeri 

salutano il calare del sole. Sono i bambini di tutto 

il quartiere, padroni della terra e dell’aria. Sui se-

dili torno torno al circo siedono le mamme o dei 

vecchi col capo reclinante sul petto che s’imbevo-

no di quella musica innocente, quasi preludio o ri-

membranza delle musiche paradisiache che 

s’approssimano.

Qui certo ogni sera dovè sedere S. Filippo Neri, 
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l’amico dei fanciulli, il sorridente Santo. L’aria del 

luogo è sua: i fanciulli pullulanti sul selciato somi-

gliano ai fioretti nati sul prato che un alito prima-

verile fa musicalmente oscillare. Questo fu certo 

un luogo del Santo, e lo sarebbe egualmente an-

che se pochi passi in là, sul Corso, il Palazzo 

Massimo non ci ricordasse che colà il giovane Fi-

lippo fu da lui risuscitato.

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbra-

io la vita della piazza diventa tutt’altra. Quando 

l’odore della neve e delle arancie volteggia 

nell’aria improvvisamente diaccia, è segno che 

tutt’intorno a Piazza Navona si stanno alzando le 

baracche destinate a Natale e alla Befana. È la 

succursale terrena del Paradiso celeste dei fan-

ciulli che si inaugura. Allora passa in secondo or-

dine anche il friggitore che sta all’angolo di via 

136



dei Calderari e di via Agonale e che, insieme col 

friggitore di Borgo, è una delle più solide istituzio-

ni romane, talchè il giorno in cui scompariranno 

vorrà dire che gli uomini anch’essi saranno irri-

mediabilmente cambiati. Intorno alla sua bottega 

che guarda proprio l’imbocco del circo Agonale è 

sempre un lieto tramestìo di donnette e di bevitori 

che portano in palma di mano la frittura dorata, 

ancora scoppiettante nella carta il cui odore rav-

viva l’aria.

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto, 

son le baracche delle caramelle. Sui fornelli 

mobili come quelli delle tende viaggianti nel de-

serto bolle l’acqua e lo zucchero. Quando la pa-

sta è pronta, a gran voce il dolciere chiama a rac-

colta, e la versa sul banco di marmo dove si ras-

soda finchè egli sbracciandosi e cantando la im-

pasta, la torce, l’affina, o chiara più dell’argento, 
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o rosea, o a più colori, sbattendola, stirandola fi-

no a farla diventare grossa quanto un dito, ta-

gliandola con le forbici, calda calda ancora, se-

condo la moneta che i bambini mostrano nelle 

mani arrossate dal freddo.

Non si sa a quante invenzioni ricorrono questi 

dolcieri per attirare più gente. Ve ne son due ve-

stiti con una blusa turchina a righe bianche, sul 

cui petto pendono croci cavalleresche ed enormi 

medaglie d’oro, mentre sulla testa troneggia un 

magnifico cilindro a dieci e più riflessi. Son meda-

glie guadagnate all’Esposizione del 1911, l’espo-

sizione di cui si trova una medaglia o un diploma 

in qualunque bottega italiana, l’esposizione-

madre che, come tutte le cose di cui tutti parlano, 

forse non c’è mai stata. Un altro invece, lì accan-

to, ha inalberato un bel fez su di una testa ric-

ciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle 
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pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execl-

sior» cercano di farsi vedere come sono senza 

offendere troppo il buon costume:

Alla menta e alla vainiglia

se non piace alla mamma piace alla figlia

canta il nostro uomo:

E guardate signori che colore

perchè l’occhio lui pure vuol mangiare.

Ma non sempre l’imbonimento è innocente, e 

qualche dardo, offerto al pubblico, ma indirizzato 

al banco accanto, scocca sovente. S’improvvisa-

no allora duetti più saporiti delle caramelle, men-

tre il taglio secco delle forbici che fan le porzioni 

punteggia il dialogo che si svolge come il tiro 

dell’artiglieria, mirando al pubblico e tirando al 

concorrente.
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In quest’aria di gioia chi veramente e solamen-

te si diverte sono i bambini. Gli uomini che li ac-

compagnano o che passano non ne sono tocchi. 

L’infanzia è un’isola toccata un giorno appena 

con la nave e subito dileguata. Sente, anche co-

lui che vorrebbe tornare bambino, che la sua gio-

ia è provvisoria come le baracche da cui i bimbi 

la bevono a gran sorsate, e come non ride il dol-

ciere che dice follie per chiamar compratori, così 

non ride colui che sul limite del riverbero bianco 

dell’acetilene lo ascolta.

Sul fianco di una baracca infatti c’è scritto:

Si lavora e si fatica

per la pancia e per la vita,

massima che condensa tutta la saggezza e la 

malinconia della vita come la palla del forzato 

condensa tutta la libertà.
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IMMAGINI DI GIARDINI

Se l’ozio si vedesse nell’aria come si vede la 

polvere, qual polverone si leverebbe da tutti i 

giardini pubblici delle grandi città! Oasi del silen-

zio e della pace, isole acclivi in mezzo alle onde 

della città impazzita, è qui che si dànno conve-

gno le creature indifese: i vecchi, i bambini, le 

donne.

Gli alberi che dànno l’ombra d’estate e le foglie 

d’inverno hanno un’aria paterna e custodiscono a 

sera la luce fino all’ultimo istante perchè il vec-

chio ritrovi la via dell’uscita, il bimbo la palla 

smarrita e la donna la luce d’una parola intrasen-
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tita nell’ombra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si 

chiana Umberto, è un giardino pubblico: ma il 

pubblico vi è sopportato. Intendo per pubblico la 

gente minuta che va in tram, che nelle dimostra-

zioni sosta ore ed ore dietro i cordoni dei soldati, 

che a teatro paga il biglietto, al fisco le tasse e 

quando c’è la guerra non può che morirci. Villa 

Borghese è troppo vicina ai grandi alberghi inter-

nazionali e però è lo sfogatoio di tutti i «flirts» e di 

tutti gli snobismi. Ci sono i prati e c’è anche 

l’erba: ma questa è secca e quelli servono unica-

mente per raccogliere la polvere che le automobi-

li sollevano dai viali, più frequentati ancora di cor-

so Umberto o del Tritone.

I vecchi che osano sedere sulle panche del via-

le d’ingresso a Porta Pinciana sono dei vecchi da 

cartolina illustrata, col vestito debitamente smac-
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chiato, il colletto inamidato, le scarpe lucide e un 

distintivo qualunque all’occhiello.

Sono dei pensionati in borghese, veterani di 

tutte le battaglie, che leggono il giornale ogni 

giorno ed hanno delle opinioni politiche collauda-

te da anni di impiego. Essi guardano passare le 

amazzoni e i cavalieri nel galoppatoio senza 

scomporsi: ma quando una fanfara traversa il 

Corso d’Italia e le note si spandono per la villa, 

immediatamente si levano in piedi per vedere di 

che si tratta, battendo il tempo con rapidi movi-

menti del capo, come i cavalli dei circhi attaccati 

alla carrozzella s’incantano in mezzo alla strada 

se ascoltano una musica che riporta l’aria 

dell’arena alle loro orecchie stracche.

Il popolo vero a Villa Borghese è tollerato: nei 

prati è vietato giocare a palla: e in un tempo non 

lontano sarà vietato sputare per terra e parlare 
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ad alta voce. I cancelli s’apriranno soltanto a chi 

mostrerà il biglietto d’ingresso dei dancing e la 

villa che non è più borghese di nome non lo sarà 

nemmeno di fatto.

Chi non ha paura degli uomini vivi nè dei bam-

bini seminudi si reca invece a Piazza Vittorio. È 

questa una delle piazze più vive di Roma la cui 

potenza si stende fin verso Piazza Santa Maria 

Maggiore e la Stazione. L’aria dei suoi portici, il 

colore delle sue case, il viso della sua gente sono 

inconfondibili.

V’è nell’atmosfera il pulviscolo di carbone e 

l’allarme proprio delle stazioni. È un angolo nordi-

co posato nel cuore di Roma, eternamente as-

sonnato ed accidioso come se il calendario non 

segnasse che il mese di novembre. Durante tutto 

il mattino, ogni giorno, le grida dei venditori del 
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mercato all’intorno cercano di diradare le tenebre 

dell’aria: ma sono le cose stesse impregnate di 

grigio e tutte quelle grida non fanno che un gran 

rimescolìo dentro il quale spesso un raggio di so-

le si vede sperduto e freddoloso come un pesce 

rosso morto nella vasca d’un giardino abbando-

nato.

In mezzo sta appunto il giardino: ma tutt’altro 

che abbandonato!

I vecchi e i bambini di tutto l’Esquilino vi si dàn-

no convegno fin dalle prime ore del mattino in 

qualunque stagione. Si vedono queste albe e 

questi tramonti ignorarsi a vicenda mentre le ore 

l’una dopo l’altra si sciolgono nella tetra accidia 

dell’aria.

Questi bambini non hanno governante, e non 

soffrono di stomaco: la loro letizia è completa co-

me la loro salute è perfetta. Ma i loro volti hanno 
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già i segni della precoce adolescenza: qualche 

volta il loro passo è stanco come se di colpo ri-

piombasse su loro la stanchezza d’una vita pas-

sata.

Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese: 

soldati furono anch’essi, ma del grande esercito 

senza uniforme della vita. Dalle loro pipe di coc-

cio e di canna succhiano l’ultimo piacere: il fumo 

dalle loro bocche si esala azzurro come la giovi-

nezza passata, insieme con la bava che cola dal-

la commessura delle labbra. Siedono in fila sotto 

gli alberi e s’appoggiano alla spalliera delle pan-

che come se avessero deposto ai propri piedi il 

fastello degli anni che pesa tanto. Nei bambini 

che corrono rivedono forse se stessi e nelle cop-

pie d’innamorati che a sera radono l’ombra lungo 

la cancellata riconoscono la propria ombra. Il fi-

schio del treno delle ferrovie vicinali traversa 
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l’aria come un getto di fuoco; e si spegne per ter-

ra insieme con le scintille della pipa vuotata bat-

tendola contro il piede del sedile. Si chiude.

Ci son degli esseri dotati d’una vita inestinguibi-

le: e di essi è Carlo Alberto.

Il giardinetto a fianco al Quirinale è dominato 

dalla figura e dall’anima di questo Re malinconico 

che conobbe la spirituale angoscia del dubbio. 

Enigmatico egli fu, con un fondo di tristezza che 

mai non si sciolse: e questo giardinetto gli somi-

glia come se egli vi si specchiasse interamente. 

Qui si parla sottovoce e non si sa se è sera o s’è 

mattina. A piè degli alberi l’ombra è diafana come 

se fosse sempre sul punto di sparire, e la ghiaia 

non scricchiola. Sembra di vedere nell’aria il vuo-

to di innumerevoli statue decapitate.

I bambini che entrano qui dentro si sente che 
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sono già nei ruoli: si riconosce in essi il futuro 

maresciallo e il futuro sotto prefetto. Giocano co-

me se emarginassero una pratica, sbigottiti dalla 

lucerna del carabiniere di servizio, osando appe-

na gettare uno sguardo nelle aiuole dove certo 

non può crescere che la margherita fiore 

dell’essere o non essere.

I vecchi invece restati ore ed ore ad ammirare 

la Manica Lunga del Quirinale: ed in quella con-

templazione s’appisolano sul bastone che tengon 

fra le gambe. Li sveglia la Reale che giunge a 

Palazzo: levano il capo, ergono il busto e si rias-

settano la giacca. Qualche coppia sperduta varca 

il cancello: ma il silenzio che l’accoglie è così 

ostile che torna indietro come se avesse sbaglia-

to uscio. Le note della fanfara volteggiano 

nell’aria e poi cadon tramortite per terra.

Un’altra giornata è finita.

148



L’ISOLA DEI MORTI

Quando si passa il Ponte Garibaldi e si getta 

una occhiata nel Tevere, si vede l’acqua correre 

così lentamente che pare ferma: se non fosse il 

risucchio e il mulinello attorno ai piloni si direbbe 

che il Tevere s’è addormito, preso nell’incanta-

mento delle rive, come un eroe tra due braccia di 

donna.

L’isola di S. Bartolomeo, con le sue casette 

basse, senza un uomo che stia alla finestra o 

sull’uscio, non è forse il resto di una enorme nave 

presa nella melma, che ogni giorno più affonda?

Un fraticello bigio appare e scompare sulla 
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piazzetta che forse fu già tolda ed una campanel-

la da ospedale suona nell’aria limpida. Anche 

l’acqua a quel suono trasale, e allora si vede che 

il Tevere dorme a modo di certi mastini che sem-

brano morti ai lati della strada, ma se uno va per 

toccarli gli si avventano al collo con un rantolo 

cupo nella strozza.

Fortuna che c’è il sole che abbellisce e tramuta 

ogni cosa. Altrimenti verrebbe voglia di pensare 

che il Tevere non è buono che per suicidarsi.

Il ponte Cestio e il ponte dei Quattro Capi che 

uniscono l’isola alla terra ferma sono pieni di in-

validi che prendono il sole appoggiati al parapet-

to. L’acido fenico e l’erba confondono il loro pro-

fumo come nei funerali l’odor delle rose e dei ceri 

cercano di non far sentire l’odore della morte.

La prima cosa che stupisce è che si possa en-

trare nell’isola senza permesso come s’entra in 
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una strada o piazza qualunque. Vuol dire che se 

qualcuno ci domanderà perchè siamo venuti ri-

sponderemo che cerchiamo del frate dentista an-

che noi, insieme con le donne e gli operai che 

fanno la fila dinanzi all’ospedale dei Fate Bene 

Fratelli.

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bian-

co, e chi l’ha rosso: chi si lamenta e chi sputa 

sangue sul selciato tutto costellato di macchie. Il 

frate dentista ha una fama che gira per Roma 

quant’è grande. Non soltanto cava i denti senza 

dolore ma non si fa pagare: e se non fosse che 

c’è sempre tanta gente ad aspettarlo, i suoi clienti 

sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son sol-

tanto di Trastevere e di Testaccio, carrettieri, mu-

ratori, fornai, stradini.

Siccome l’ospedale è sempre pieno d’ammala-

ti, il carro funebre dei poveri, nero più della pece 
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e senza un filo d’oro che si potrebbe anche pren-

dere per un filo di speranza, compare ogni tanto 

sulla piazza, e il vetturino frattanto che preparano 

il carico scende di cassetta e accende il sigaro o 

va a bere un bicchiere nell’osteria proprio lì a due 

passi, insieme con l’infermiere: e l’uno bianco e 

l’altro tutto nero sembrano le facce della vita e 

della morte.

La gente che abita nelle casette vicine ha dai 

settanta ai novant’anni, non meno: ed a vederli 

immoti alle finestre, impassibili nel volto pieno di 

rughe come si può credere che anch’essi un gior-

no sono stati bambini? Nacquero certo in un’altra 

isola della terra, cinta da acque giovani e lucenti, 

che danzavano con l’onde intorno alla riva come 

danzavano i bimbi sulla rena.

Tutto ciò è tanto lontano che sembra il ricordo 

di un’altra esistenza. Ora le acque mortali scorro-
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no senza rumore sotto le finestre senza vetri, e 

sul ponte passa gente che sputa sangue o il car-

ro mortuario dei poveri, così in fretta che forse 

hanno paura di arrivare per ultimi anche di là.

Ogni giorno c’è qualcuno che si getta nel Teve-

re per approdare a quell’altra riva per la via più 

breve. Il Tevere è così affamato che la preda ap-

pena lo tocca è ingoiata. Nella mente della sarti-

na tradita, della sedotta, o del disoccupato, il 

ponte è un balcone da cui si vede la fine del 

mondo e dei mali. E mentre i trams scampanella-

no e i venditori vociano, la sartina, la sedotta o il 

disoccupato scavalcano il parapetto. Un risuc-

chio, un mulinello e nulla più. L’acqua riprende il 

suo viso tranquillo di fiera che sonnecchia, men-

tre nelle sue viscere il corpo dell’uomo con un no-

me vidimato dalla legge diventa un corpo 
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senz’attributi quale era prima d’essere creato.

La fame dell’acqua è vorace come quella del 

fuoco. Ma mentre questo è cieco, quella è veg-

gente. Il primo distrugge tutto e riconduce ogni 

cosa all’umiltà della cenere; la seconda invece 

non divora che l’essenziale, e riduce ogni cosa 

creata all’uniformità dell’increato.

Perciò quando, dopo due, tre giorni, e spesso 

dopo un mese, il Tevere restituisce la sua preda, 

questa non ha più nè età nè sesso, e non ha for-

ma più che non abbia voce.

In quel sacco di flanella piena di carne macera-

ta l’uomo riconosce un suo simile: ma quale? È 

un enigma che si cerca di sciogliere portando i 

miseri resti alla Morgue. E dove la Morgue può 

avere la sua sede se non nel mezzo dell’isola ti-

berina?
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Quando portarono a Roma le spoglie del Milite 

Ignoto le madri che avevano perduto il figlio in 

guerra senza che quegli fosse stato riconosciuto, 

notte e giorno si avventarono contro la bara 

dell’Ignoto come onde contro lo scoglio, chieden-

do a un’allucinazione, a un rapimento, a un’esta-

si, a un segno qualunque la rivelazione. Ognuna 

credeva che quello fosse proprio suo figlio, e 

ognuna dubitava. Ma l’enigma non fu svelato e la 

salma fu calata nella cripta in un silenzio che il 

rullo dei tambura ricoperse come la terra ricopre 

le fosse. E può darsi che oggi quella bara sia 

vuota, perchè lo Spirito non sta mai seppellito più 

di tre giorni.

Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uo-

mini chiamano Vita è condotto nell’isola dei morti, 

vien deposto su di un tavolo di marmo e accon-
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ciato autorevolmente.

L’ampia sala è fredda e opaca come se fosse 

ritagliata nell’eternità. Dai finestroni la luce del 

tempo entra senza vigore e più che alla luce del 

sole somiglia ad un’ombra più diafana delle altre. 

I rumori prima d’arrivare perdono ogni consisten-

za ed ogni parvenza terrena, come pensieri che 

non turbano l’aria. Gli operatori nei camici bianchi 

si carezzano la barba per sentir se c’è ancora, 

perchè essa li distingue dai morti, e tossiscono: 

ma nessuna eco rimanda quel rumore che cade 

come un batuffolo d’ovatta sotto il tavolo.

Frattanto nella piazzetta arrivano trafelate due, 

tre donnette, un vecchio, un giovane e chiedono 

di vedere il ritrovato.

Il custode che sta sull’uscio con la pipa accesa 

mostra la scaletta e i nuovi arrivati si inerpicano 

col cuore che batte e il respiro che manca. Giunti 
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in cima, il silenzio ed il freddo della morte li lambi-

scono: e quando si trovano innanzi alla tavola 

bianca su cui è approdato il naufrago, non vedo-

no più nulla, non capiscono più nulla, e scoppia-

no a piangere. L’operatore li consola con frasi 

che forse la direzione degli Ospedali fornisce 

bell’e fatte, e quelli si asciugano gli occhi, e guar-

dano lo sconosciuto: così, roso dalle acque, sem-

bra di vederlo attraverso un cannocchiale sfoca-

to, senza rilievo, lontano e inaccessibile, come un 

astro spento nella fredda solitudine dei cieli.

Qualche volta invece, da un segno del volto, da 

un dente riaggiustato, da una particolarità del ve-

stito riescono a riconoscerlo, come dalla parola 

d’ordine si riconosce il soldato dello stesso eser-

cito: e allora nella stanza fredda prorompe un ur-

lo così alto e vivo che, dopo, bisogna aprir la fine-

stra per farlo uscire.
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Nelle notti d’inverno, quando la pioggia ingros-

sa il Tevere, le sue acque scorrono a un palmo di 

distanza dalle finestre delle case dell’isola, scrol-

landone le fondamenta. I poveri vecchi s’affaccia-

no alla finestra e allungano una mano per vedere 

se arrivano a lambire il pelo dell’acqua, e sentono 

il gelo notturno che li sfiora come l’alito d’una 

enorme fiera che s’accosta ad ogni attimo di più.

I ricoverati dell’ospedale non possono prendere 

sonno, e si raccomandano alla Madonna, seduti 

in capo al letto, mentre i frati vanno su e giù lun-

go le corsìe per calmarli.

Allora il trotto d’un cavallo rimbomba togliendo 

a tutti il respiro: e ognuno resta immobile per sen-

tire che cosa è successo. Nell’attimo di silenzio si 

sente il rumor sordo dell’acqua che sbatte contro 

le rive, e la luce delle lampade par che s’attenui.

Al mattino l’acqua è gialla come la creta e alle 
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finestre si vedono degli uomini pallidi con uno 

zucchetto bianco in testa che la guardano cre-

scere, come si guarda crescere la temperatura in 

un termometro.

Poi tutto finisce: l’acqua decresce e la vita 

oceanica che aveva riempito di sè ogni vano 

dell’isola si placa. Essa rientra nel suo guscio, ed 

i rumori dei giorni innanzi ad uno ad uno la la-

sciano simili a tentacoli che si recidono.

I vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole 

lungo il parapetto di ponte Cestio o del ponte dei 

Quattro Capi e la gente ritorna a far la fila in atte-

sa del frate dentista.

È un pomeriggio stracco e slavato. L’azzurro 

del cielo s’è tutto condensato nella veste d’una 

monaca che traversa il largo dinanzi all’Ospeda-

le.
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Ponte Garibaldi al passaggio dei trams par che 

s’inarchi come un gatto quando fa le fusa.

Infilo una stradetta poco più larga d’un corridoio 

in fondo alla quale vedo rilucere l’acqua. Gli usci 

delle case sono aperti e il mio passo suscita gli 

echi addormentati con tanta novità che due ra-

gazzi si voltano per vedere, forse, dove questi ru-

mori vanno a finire.

Giunto all’estremità dello sperone che fu già 

carena, sento delle voci venire dall’acqua.

— Quattro!

— Sette!

— Sei!

Due giovani seduti su una barca rovesciata gio-

cano a morra. Appena mi vedono s’arrestano. 

Guardano per terra, poi alzano gli occhi verso di 

me con studiata indifferenza. Senza parere mi 

scrutano. Capisco che mi hanno preso per una 

160



guardia in borghese. Vigilati speciali? Borsaioli? 

Chi sa! Un attimo di sospensione. Poi subito:

— Cinque!

— Tre!

E il gioco ricomincia.

Torno indietro e m’avvio per ponte Cestio. Gli 

invalidi rientrando si son portati via anche il sole. 

L’ombra è fredda come il velo del gelo.

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso 

della terra solida sotto di me.

L’aria è mossa e le pietre hanno ancora un lu-

core di gemma che le fa viventi. Gli alberi potati 

alzano al cielo i moncherini bianchi ma le foglie 

crosciano sotto il passo. Questa è una terra per 

cui esiste il domani. Dall’isola dell’Eternità sono 

ritornato nel Tempo.
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AMORE DI MARE LONTANO

Or poter trovare nella terra ferma un luogo do-

ve giunge l’odore del mare! Vedere nell’aria il ri-

flesso dell’onda lontana che sbatte come una ve-

la! Scorgere nei volti degli uomini i morsi della 

salsedine, e nell’ombra di un leccio immoto cari-

co di fronde riconoscere il profilo di un altro albe-

ro, senza radici, che va sull’onda in cerca del suo 

porto!

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa 

Grande e taglia l’ali a tutti i pensieri. Il viscidume 

delle case di Porta Portese si diffonde nell’aria e 

macula la pelle non meno dell’anima.
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I barconi attraccati alla sponda si dondolano 

stanchi simili a culle in cui dorme l’estremo sonno 

una mummia, e il fumo d’un vapore carico di le-

gname non riesce a vincere l’ostilità morta 

dell’atmosfera e resta a mezz’aria come l’inchio-

stro che la seppia spande nell’acqua. Solo di tan-

to in tanto il fischio d’una sirena apre un foro 

nell’immobilità e tutte le cose circostanti a quel fi-

schio trasalgono quasi a una voce di passati tem-

pi.

La gru che dalla sponda tira in secco il legna-

me gira il suo becco d’acciaio senza fretta, e gli 

uomini che la guidano si muovono senza parlare. 

La stanchezza è così forte in tutti che sembra di 

essere dei naufraghi dopo una settimana di peri-

gli, nell’ora che precede la fine del desiderio allor-

chè il mondo s’inabissa con l’uomo.

Come nel camposanto di Pisa fu portata e cu-
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stodita la terra della Croce, così qui si direbbe 

che sia stato portato un gran carico di terra mari-

na: ma del mare non c’è che il ricordo e il deside-

rio, e del porto non c’è che l’atmosfera.

La terra ferma è troppo vicina all’onda: l’ospizio 

di S. Michele, dove s’insegna ai figli di nessuno a 

lavorar la materia nella speranza che modellan-

dola modellino anche l’anima loro, sovrasta su 

tutta la riva, immenso e misterioso, con le sue fi-

nestre sbarrate che rivelano senza volerlo la tre-

menda parentela che unisce il lavoro alla pena, 

l’officina alle carceri: non un canto, non un suono 

traversa le spesse mura.

Appena però il sole intiepidisce le soglie, simili 

a tartarughe cariche d’anni di peccati e di miserie 

si vedono alcune donne accucciarsi lungo il para-

petto del fiume, spigrirse al sole che le stordisce, 

e piagnucolare con la testa sul grembo e la mano 
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tesa.

Passata la Porta Portese, l’ambiente assunse i 

caratteri informi eppur così caratteristici dei porti 

di mare nei quali il lavoro e l’ozio, l’indolenza e la 

febbre, la sanità e il vizio si confondono come si 

confondono gli accenti, i dialetti, gli stili. L’aria 

grande del mare dissolve le costruzioni della ter-

ra, fa entrare l’infinito nelle anguste case 

dell’uomo, sradica le sue certezze e sul suo pas-

so proietta l’ombra d’altri esseri che vivono lonta-

no, sempre al di là delle terre toccate.

Le donne seggono sulle soglie delle case, allat-

tando dai seni flosci bambini dall’enorme capo, 

simili forse a frutti che il padre vide pendere da 

alberi ignoti toccando liti remoti: cantano canzoni 

che sembrano d’amore, con gli occhi socchiusi, 

quasi accecate da un riverbero che non c’è. Altri 

bambini trafficano con la mota lungo i rigagnoli 
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della strada. Alle finestre odora il basilico e dalla 

via si scorgono i letti, l’immagine della Madonna 

appesa alla parete, la pentola che bolle sul fuoco 

appena appena vivo.

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la 

loro vita proiettata sul fiume e sul mare sul quale 

vivono i loro uomini, ha aiutato la loro fisionomia, 

ha convertito il loro color olivastro in moro e 

l’ardore dei loro occhi neri nell’appassionata indo-

lenza delle donne levantine.

Gli uomini fumano la pipetta corta o masticano 

tabacco, bestemmiando ogni volta che sputano, 

discorrendo di carichi e di viaggi, coi calzoni bra-

caloni, stanchi e slombati. Tra le folte sopracciglie 

si scorgono gli occhi che cercano l’orizzonte, co-

me gli occhi dei cammelli che nei giardini zoologi-

ci disperatamente cercano l’infinito del deserto e 

il profilo del palmizio al di là del recinto che serra 
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i loro passi stanchi.

In un paiolo, più in là, bolle il catrame o la pece 

per ristoppare i legni mangiati dal sole: si sente, 

ancora più distante, lo strido della sega d’un fale-

gname calafato: doghe di battelli e ruote di carri 

biancheggiano insieme sui trucioli freschi. Irreale 

come un’allucinazione sul silenzio, improvvisa-

mente s’accende il canto d’una gallina.

Dentro le osterie scure s’allineano i tavoli neri 

sui quali lampeggia il vino dei Castelli e a volte, 

ancor più vivo, vi lampeggia la lama di un coltello 

che tramuta in sangue schietto l’affatturato vino 

bevuto. Di sera la lampada sull’uscio che ondeg-

gia al vento somiglia alla lampada del battello 

che viaggia.

Ma la sabbia nera del fiume è più parente del 

fango che del sabbione cocente dei mari, 

dell’arena pregna il sole che testimonia sul limite 
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del deserto marino l’esistenza dell’altro deserto 

senz’acqua.

È un’esistenza posticcia, codesta, nata dal so-

gno di un masticatore d’oppio naufragato sulla ri-

va in un giorno di tempesta.

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che 

suona davvero la sveglia. Che è stato? Dalla ca-

serma dei bersaglieri di S. Francesco a Ripa è 

partito quel segnale. Al magico tocco di quel suo-

no dileguano i fantasmi nella caligine, la terra si 

rassoda, e si vedono sfilare, per quattro, bei figli 

piumati, nati dalla terra, impastati con l’argilla più 

viva. E tutte le cose dormenti, svegliate da quel 

passo marziale, lampeggiano come se aprissero 

gli occhi per rispondere: Presente! La bella indo-

lente che molleggiava lungo il muro della sua ca-

sa, raddrizza il busto, si volge, e colei che pareva 

una odalisca costretta alla durezza del viver no-
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strale, di colpo ritorna la peripatetica indigena, 

l’amica della libera uscita.

Fattisi coraggio anche i treni merci della stazio-

ne di Trastevere osano far riudire la voce: e l’urto 

dei vagoni agganciati, l’ansimare delle locomotive 

asmatiche si insinua al di sopra dei tetti e scivola 

senza parere nell’acqua.

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No, 

non è quello del muezzin che loda la grandezza 

di Allah: è il venditor di lupini che avanza con un 

corbello tenuto sul ventre da una cinghia legata 

alle spalle. Chi non compra le «fusaje» che dàn-

no il buon bere?
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GRAND HOTEL CERCHI

Il forestiero o l’indigeno che fosse passato 

qualche tempo fa alle falde del monte Aventino, 

poco lontano dal tempio restaurato della Fortuna 

Virile, in quell’area dove più schietto che altrove 

vige lo spirito di Roma imperiale e cristiana, 

avrebbe assistito ad un trasloco non di tutti i gior-

ni.

Da un capannone di vecchia costruzione, lungo 

e basso come quelli delle officine, costeggiante 

un fianco del molino Pantanella, il quale ha l’ono-

re di poggiar le fondamenta sui resti interrati del 

Circo Massimo, avrebbe veduto uscire dei vecchi 
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tardi e curvi come testuggini, e l’uno dietro l’altro 

avviarsi per il viale Aventino e quivi internarsi in 

un fabbricato isolato prospiciente officine e nuda 

campagna. Il dormitorio dei Cerchi stava per pas-

sare armi e bagagli alla Storia, chè già il piccone 

demolitore era pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi 

tenuti in vita da un soffio e dal disperato attacca-

mento alla vita stessa. Coloro che vi erano rico-

verati vi si riducevano solo quando il rigore della 

stagione ve li forzava: ed anche allora a malin-

cuore, forse per un ultimo resto di pudore, chè 

quando si era stati al ricovero dei Cerchi non 

v’era da cercare altro nel mondo; forse per quella 

repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei 

vecchi è più forte, alla disciplina, sia pur vaga, di 

un asilo notturno.

Reduci dai più sfortunati mestieri, ma prima di 
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tutto da quel terribile mestiere che è la vita, inse-

guiti dagli acciacchi e dalle malattie come da una 

muta di silenziosi mastini, dopo aver errato per le 

vie di Roma in cerca di un tozzo di pane, o dopo 

essere stati ore ed ore accovacciati sulla soglia di 

una chiesa o di un’osteria, («È vietato l’ingresso 

ai mendicanti ed ai suonatori ambulanti», ossia 

alla Povertà ed alla Musica che sole ci ricordano 

che la Terra non esaurisce il creato), simili a 

cariatidi, si ritiravano a sera al dormitorio dei Cer-

chi, dove erano certi di trovare almeno un branda 

e un tetto.

Indimenticabile caserma di soldati riformati del-

la vita! Indimenticabile adunata di veterani della 

Grande Armata sul cui petto non brillano meda-

glie perchè tutto il loro essere è una medaglia 

commemorativa d’una grande sconfitta!

Validi ancora taluni, i meno, e forse ancora ca-
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paci di un lavoro proficuo, ma così minati dalla 

stanchezza di quaranta, cinquanta anni di vita, 

che nulla avrebbero più potuto dare; curvi, sfiniti 

gli altri, uscivano fuori al mattino dall’orrido antro 

delle loro notti simili a incubi incarnati. Nelle loro 

pupille semiaperte, nelle loro occhiaie rosse non 

balenava più che il desiderio di un po’ di sole e di 

quattro soldi. Altri, invece, incapaci di camminare, 

si accosciavano sulla soglia del ricovero come le 

ultime pietre miliari di una strada tutta sbagliata. 

Altri ancora andavano su e giù lungo il fianco del 

ricovero stesso, incapaci di allontanarsene e nel 

tempo stesso di rimanervi dentro.

I turisti di oltre oceano e di oltr’alpe che ascen-

dono le pendici dell’Aventino col fermo proposito 

di carpire il segreto per cui Roma fu grande, non 

potevano trattenere un «oh!» di meraviglia e di 

spavento, ritirando sul paesaggio sparso di ruderi 
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immoti quegli altri ruderi mobili, più antichi a ve-

dersi che le colonne dei templi o i resti delle basi-

liche.

Gli «chauffeurs» acceleravano la marcia, le 

guide autorizzate cercavano scusa con un sorriso 

della visione non segnata nel Baedeker ultima 

edizione, ed i poveri vecchi non facevano in tem-

po a tendere la mano, così da lontano che sem-

brava salutassero dei conoscenti piuttosto che 

chiedere l’elemosina, che già le automobili in 

quarta velocità erano scomparse su per la salita 

di Santa Prisca.

D’inverno appena cominciano i primi freddi, la 

rubrica degli «improvvisi malori» e degli «asside-

rati dal freddo» è riservata a loro. I tubi dell’acqua 

Marcia, in quella stagione, saltano in aria, e le ar-

terie temporali fanno altrettanto.

Come chi tenta di trasvolare l’Atlantico se oltre-
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passa un certo limite non può più tornare indietro 

ma deve fatalmente proseguire, così il vecchio 

che si allontana troppo dal ricovero è sorpreso 

dalla notte e perde la forza di tornare alla base o 

di avanzare verso la meta ch’egli stesso ignora 

qual sia. Poichè tutta la città, in fondo, è sua, e 

qualunque strada è, in fondo, il suo dormitorio, 

egli si lascia sedurre dalla stanchezza che già gli 

allaccia le gambe con le braccia flessuose come 

quelle delle donne che impediscono agli eroi di 

partire, e si abbandona nel primo vano d’ombra 

che trova, pensando alla branda lontana, più di-

stante di un altro continente.

Il gelo notturno par che tasti da ogni parte 

l’oscuro ammasso di cenci e d’ossa: e a forza di 

tastarlo con le sue mani diacce lo rende vera-

mente di ghiaccio. Complice il sonno pesante che 

a guisa di polipo intorbida le già scure acque del 
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naufrago, al mattino lo spazzino trova questo ri-

fiuto sulla soglia di un uscio ben chiuso come se 

la vita se ne fosse sbarazzata furtivamente insie-

me con il secchio della spazzatura. Sic transit, 

oh! non la gloria del mondo, ma il rovescio.

Osservando uno di codesti esseri dei quali ci 

riesce impossibile dire che sono simili a noi men-

tre sembra che lo sono anche troppo, non si può 

non pensare che essi un giorno furono bambini.

L’orrido viso su cui le unghie della vita hanno 

lasciato l’impronta, fu un giorno roseo e paffuto 

come quello di tutti i bambini: e ci fu una madre 

che gli diceva: «bello!» e lo accarezzava sulla 

fronte, e lo baciava sulla bocca, e non lo avrebbe 

ceduto per tutto l’oro del mondo: e pianse quan-

do se lo vide malato, e vegliò intere notti sul suo 

capezzale, nè più e nè meno di quello che ha fat-

to la madre di Napoleone per il suo figlio!
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Il vecchio che ripensa a ciò, se pure il suo cer-

vello è ancora capace di pensare e di ricordare, 

deve fermamente credere che ciò riguarda la vita 

di un altro: perchè è stato scritto come si diventa 

ricchi: ma nessuno ancora ha raccontato come si 

diventa poveri, come da uomo si diventa cosa. In 

fondo dev’essere facilissimo; e la storia di un 

mendicante somiglia, certo, alla storia di un bevi-

tore. Si comincia, col non aver il danaro per com-

prare il «toscano» e si finisce col dormire all’asilo 

notturno: come si può cominciare con un bicchie-

re, per gioco, tra amici, e finire all’ospedale dei 

cronici col delirium tremens.

Il terribile non sta nella povertà: essa non 

sarebbe che uno dei tanti modi con cui si manife-

sta la vita dell’uomo: il terribile sta nel dolore che 

accompagna la povertà, nell’inutile dolore che ac-

cresce il peso del mondo, e che non giova a nes-
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suno.

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi 

si scaldano al sole hanno popolato le vie della 

terra: e sono scomparsi senza lasciar traccia, con 

le loro sofferenze, con la loro tristezza: e nessu-

no ha mai avuto un attimo di dolore di meno in 

grazia di quelle vite che di dolore fecero provvi-

sta.

È forse per questo che un sacro rispetto e ter-

rore ci coglie dinanzi a questi muti testimoni di un 

passato che non si può cancellare come dinanzi 

alla testimonianza palpabile di ciò che può la vita 

sui suoi figli.
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NEMI

Due cose hanno reso celebre e desiderata Ne-

mi: il lago e le fragole. Questa figlia dei boschi è 

così rubiconda che più d’un naturalista deve es-

sersene chiesta la ragione. Altrove questa può 

parere difficile a trovarsi, ma a Nemi e nei Castel-

li romani il suo rossore è ben naturale.

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza è sì vi-

va da rivelare quasi l’intimità della serra dove na-

sce, ma i fragoloni non vogliono forse imitare con 

la loro faccia spugnosa e accesa il volto dei bevi-

tori quale diventa dopo lunghi anni di cura di vino 

dei Castelli? Si può dire che esse, per un mimeti-
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smo comprensibilissimo, abbiano preso il volto 

dei coltivatori, uno dei quali durante una recente 

sagra, si domandava perchè mai il vino chiaro dei 

Castelli imporporasse il viso invece di aurarlo. Il 

buon uomo era convinto che se il color del vino si 

diffondesse per la persona senza trasmutarsi, 

egli avrebbe dovuto già da tempo esser biondo 

dalla cima dei capelli alla punta dei piedi da far 

invidia ad un abitante dei fiordi. Mistero della chi-

mica umana!

Nemi celebra ogni anno la sagra delle fragole, 

sul cader di maggio e il principio di giugno. Men-

tre le fanciulle si vedono in giro per questo e per 

tutti i paesi bianco vestite recando in mano lilla, 

rose e mughetti da offrire alla Madonna quasi in-

consumabili ceri accesi dal sole ai primi tepori di 

aprile e che soltanto il sole spegnerà ai primi aliti 
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gelidi di ottobre, comincia la raccolta del frutto pei 

boschi che cingon d’ogni dove il paese.

Tutto l’anno il paese è raccolto e silenzioso co-

me comporta l’indole del lago nel quale ogni ru-

more cala a fondo.

In genere dovunque un lago riluce l’indole degli 

abitanti è tranquilla e meditativa. Lo specchio 

dell’acqua di cui si vedono le sponde è simile al 

cerchio della vita umana di cui si vede la fine: i 

villaggi vi stanno intorno raccolti con l’anima tran-

quilla come il velo dell’acqua che si corruga e su-

bito si spiana, paghi di poter vedere il cielo senza 

volgere il capo, con l’oro del sole e delle costella-

zioni a portata di mano. Ogni aspetto della vita di-

venta casalingo e domestico, ben diversamente 

da quello che avviene sulle rive del mare.

Nell’acqua del lago ci si può specchiare: 

l’acqua del mare si può soltanto navigare. Perciò 
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i nati sul mare hanno sempre qualche progetto 

per la testa: generalmente concepiti tra un arrivo 

e un imbarco, hanno nel sangue una rosa dei 

venti di nostalgie: e quando salpano verso una 

terra nota od ignota, senza saperlo essi levano 

l’àncora con la speranza di approdare alla lor ter-

ra natale, che è sempre un’altra. Sulla bandiera 

dei paesi di mare bisognerebbe ricamare a lette-

re d’oro la parola «Altrove»: su quella dei paesi di 

lago basterebbe disegnare un «Qui».

Ma quando l’estate è alle porte anche Nemi si 

desta. Un tempo le sue popolane, montate su 

una macchina espressamente costruita, muove-

vano, in Roma, da Piazza di Campo dei Fiori ver-

so la Piazza dei Barberini, recando un grande nu-

mero di cesti coperti di felce che velavano i frutti 

come la cenere il fuoco. Decaduta questa usan-

za, ch’era poi un omaggio a talune famiglie prin-
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cipesche, le fragole perderono ogni poesia e di-

ventarono semplice merce di commercio. È da un 

paio d’anni soltanto che la sagra è stata ripristi-

nata, celebrandosi sul posto.

Comincia la festa con la visione delle fragole 

provenienti direttamente dalla campagna in cesti 

che le brune contadine, riccamente abbigliate, 

sorreggono sul capo, cantando lentamente can-

zoni. Non si vuol malignare, ma certo l’opera del 

Comitato giudicante non dev’essere molto seve-

ra: senza avvedersene essi devono spesso se-

gnare dei punti a vantaggio di qualche espositore 

giudicando piuttosto la canefora che il frutto. È in 

verità un solo aroma quello del canto, delle frago-

le e delle labbra rosse delle cantatrici. Gli ammi-

ratori assiepati ai lati della strada meravigliati tac-

ciono o applaudono: ma non si capisce che cosa 
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più li commuova: se la fragola muta coperta dalla 

felce, o la fragola cantante che copre gli occhi 

con l’ombra delle lunghe ciglia. Venute insieme 

dai boschi esse hanno una medesima freschez-

za.

Spettacolo egualmente interessante dànno le 

botteghe parate come antri, rosseggianti dapper-

tutto di fragole, in mezzo delle quali la venditrice 

spicca come una ninfa nel cortice di un castagno. 

Essendoci premi anche per l’addobbo dei negozi, 

ognuno orna il proprio con grazia originale, cer-

cando di dare alla bottega la freschezza di un re-

cesso ombroso col vellutello dei prati e l’oro delle 

ginestre in memoria della luce del sole che ha 

maturato i frutti.

Lungo la via principale del paese automobili e 

carrozzini infiorati diffondono profumi di fiori e tin-

tinnii di sonagliere: i motori cercano di non farsi 
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sentire chè tra un motore e un fiore ancora trop-

po è il divario.

Ed anche i carri infiorati sono giudicati perchè i 

più originali siano premiati. Sotto vivaci ghirlande 

di rose bianche e di glicini azzurri si vedono se-

misepolte brune o bionde bellezze come api mel-

lificanti, pronte a dardeggiar con gli occhi vivissi-

mi i troppo accesi elogiatori della loro prestanza. 

Come altrettanti Paridi in giacchetta i commissari 

giudicano estasiati.

Sui margini del lago meriggiano intanto comiti-

ve indigene o foreste lodanti acqua e tracannanti 

vino, mentre nell’aria comincia a diffondersi il pri-

mo pulviscolo musicale delle filarmoniche dei cir-

coli «Noi ce l’avemo», «Se non so matti non ce li 

volemo», di Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia.

A sera su tutte le finestre e balconi si accendo-

no lampioncini: su Monte Cave spunta la prima 
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stella che già l’eco dei canti e dei suoni riempie la 

glauca valle. In fondo al lago giace la luce del 

giorno sepolta anch’essa come un tesoro: la ban-

da di Genzano dà fiato alle trombe, e gli echi dif-

fondono i suoni pigramente come se anch’essi 

avessero bevuto un poco più del giusto. A poco a 

poco ognuno si ricorda di avere una voce e di po-

ter cantare. Stornelli e canzoni si levano da ogni 

cespuglio e da ogni radura.

S’avvicina l’ora di togliere le tende: stendardi e 

insegne ondeggiano all’aria. Ognuno sperimenta, 

nel levarsi, quanto sia giusta la legge di gravità. Il 

chiaro vino diventa, a quest’ora, loquace piombo. 

Qualcuno si domanda, sgomento, come faccia la 

Torre degli Orsini a stare ancora in piedi. Ritto, 

per modo di dire, sulle gambe, qualche altro per 

la prima volta s’avvede che la terra gira per dav-

vero.
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La sera è fragrante e crepitante. I carrettini in-

fiorati strepitano tra suoni e canti dei conducenti. 

S’incontrano lungo la via comitive allacciate per 

le braccia e lucciole che vanno di siepe in siepe 

come se non riuscissero a ritrovar la propria stra-

da nonostante la lampadina tascabile alla cui lu-

ce la esplorano.

In tutti resta del giorno una fragranza: in qual-

cuno, più fortunato, resta il sapore d’una fragola 

ardente furtivamente baciata nell’oscurità.
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IL DIVINO AMORE PROFANO

Nel mese di maggio del 1740 (ma non è l’anno 

che importa, bensì il mese) un pellegrino diretto a 

Roma smarrì la strada, ignorando che tutte le 

strade conducono a Roma. Giunto nei pressi di 

Castel di Leva dove pascolavano numerose 

greggi, i mastini posti a guardia gli furono addos-

so e l’avrebbero sbranato se il pio pellegrino, non 

d’altro armato che della sua fede, non avesse im-

plorato una Immagine della Vergine dipinta sul 

muro del castello, con tanta profonda passione 

che i cani immediatamente s’ammansirono e co-

minciarono a lambire quelle membra che poco 
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prima avrebbero divorato.

I pastori, colpiti anch’essi dalla luce del miraco-

lo, insegnarono la strada al pellegrino, e questi 

giunse a Roma e non ebbe pace fin quando non 

ebbe raccontato a chiunque incontrava l’avventu-

ra toccatagli. Come il fuoco in un pagliaio la noti-

zia del miracolo si diffuse fulmineamente, e dalle 

campagne e da Roma stessa i devoti cominciaro-

no ad andare in pellegrinaggio sul luogo dove 

l’intercessione della Vergine aveva salvato un uo-

mo dalla morte.

Il concorso dei devoti fu così numeroso e durò 

così a lungo che il 10 settembre il Cardinale Gua-

dagni insieme con monsignor Spada si recò sul 

luogo per inginocchiarsi dinanzi all’Immagine. 

Considerato che essa era esposta alle intemperie 

ed a tutti gli oltraggi del tempo, il Cardinale pensò 

di farla trasportare nella piccola chiesa di Santa 
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Maria ad Magos, a un paio di chilometri di distan-

za nella tenuta della Falcognara. Infatti, segato il 

muro del cadente castello, la pia Immagine fu tra-

sportata nella piccola chiesa.

Contro questa traslazione insorse allora il Mo-

nastero di Santa Caterina della Rosa, proprietario 

della tenuta di Castel di Leva, che rivendicò i suoi 

diritti contro il Capitolo di San Giovanni da cui di-

pendeva Santa Maria ad Magos. Tre anni dopo, 

una sentenza della Sacra Rota restituiva a quello 

ciò che indebitamente gli era stato tolto, e nel lu-

nedì di Pentecoste l’Immagine della Vergine fu ri-

condotta a Castel di Leva, in una chiesa costruita 

appunto per riceverla degnamente. E poichè i de-

voti l’avevano chiamata la Madonna del Divino 

Amore, il nome è restato, insieme con la tradizio-

ne di andare ogni anno a renderle omaggio.
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È questa una festa del popolo schietto di Roma 

che vi partecipa oggi con la stessa gioia di un 

tempo.

Ma un tempo essa assumeva le forme di una 

vera festa campestre, simile a quelle che si cele-

brano nelle terre marchigiane o abruzzesi, men-

tre oggi innumerevoli fatti nuovi tendono a snatu-

rarla.

Un tempo sin dal mattino da Porta San Seba-

stiano, lasciata la via Appia Antica e imboccata 

l’Ardeatina all’altezza della chiesetta del «Quo 

Vadis?», i carri infiorati si susseguivano ininterrot-

tamente tutto il giorno. Ogni cavallo aveva la 

groppa e la testa recinte da rose, da fiocchi, da 

sonagliere, mentre dentro al carro o alla carroz-

zella le trasteverine, le monticiane «le minenti» 

dei borghi, assise come matrone, vestite di gon-

ne e giubbetti vistosi, con buccole di oro agli 
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orecchi e lampi negli occhi, cantavano.

Oggi le minenti ed i giovani accompagnatori 

cantano ugualmente, ma accanto al cavalluccio 

trotterellante e stordito dai suoni c’è il rombo di 

quaranta o cinquanta cavalli di benzina sul quale 

gareggian gli accordi dei mandolini.

È da piazza Montanara, la più viva piazza di 

Roma, che muove la maggior parte dei carri e 

delle carrozze, ed è nei caffeucci dei paraggi che 

si comincia la libagione che dura fino alla sera. È 

di primo mattino, e le sonagliere svegliano gli 

echi e i ricordi. Brilla l’aria a quel suono e par di 

vedere la giovinezza cinta di rose che danza per 

l’ultima volta.

È maggio, e la maestosa malinconia della cam-

pagna romana sorride anch’essa nel sole gravido 

dell’odor del fieno maggengo che a onde si solle-

va e si posa. I canti ravvivan la luce, e quando 
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l’ugola è arsa ecco che si è giunti al Santuario in 

cima al piccolo colle. Ai pellegrini è fatto obbligo 

di visitarlo. Prescrizione che parrebbe superflua 

se intorno al Santuario del Divino Amore non sor-

gessero innumerevoli altri santuari del semplice 

vino.

La vera festa comincia ora.

Sull’erba dei prati sono innalzate baracche di 

ogni foggia, e sui carri si accatastano barili di vi-

no. Gli osti urlano o cantano strofe d’occasione, i 

cavalli scuotono le criniere sonore. Il sole ride nel 

cuore negli occhi e nel bicchiere di tutti.

Bevete gente mia che p’ogni gotto

s’acquisteno cent’anni d’indulgenze.

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di 

esistere, e gridano alto questa loro gioia divina-

mente cieca come la gioia della terra destata dal-
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la primavera. L’aroma che vien dalla cucina 

dell’osteria si confonde con quello della lupinella 

e della menta, e insieme imbalsamano i pensieri 

che vagano nella luce come bombi dorati.

Non è il vino d’Albano o di Marino che essi be-

vono, ma l’elisir di vita distillato dalla vita stessa 

perchè gli uomini non si stanchino mai d’amarla e 

tornati nelle loro case scure abbiano negli occhi il 

suo lume e nel cuore la sua nostalgia.

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi 

sapere che la mezzana ed infima classe della 

plebe vi si reca pedestre ovvero in cocchio e lie-

tamente ritorna quando il maggior pianeta inchina 

all’occaso portando in testa o in seno la sacra Im-

magine fra le rose, i nastri, i fulgidi orpelli, e che 

queste turbe, dopo adempiuto all’atto di religione, 

si commuovono a letizia. Il che non è a condan-

narsi come riprovevole o indecente: poichè anco-
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ra Davidde attorno all’arca santa esultante dan-

zava e con esso il popolo convenuto».

Così un vecchio ingenuo cronista vide ai suoi 

dì il popolo commuoversi a letizia: commozione 

tutt’altro che indecente giacchè è ad essa che si 

deve se il genere umano non è ancora estinto.

A bottega, apparecchiace pe’ venti

e portace da pranzo pe’ millanta

che c’ànno un appetito ’sti strumenti

ch’ognuno magna e beve pe’ millanta.

Che rana che ciò io commare Lalla,

me la vedo davanti che me balla.

L’ebbrezza sale come la luce del sole: quando 

è giunta al colmo, tutti si levano, e le belle figlie di 

Roma cui comincia a girare la testa s’adornano le 

chiome con vivissime rose che cingono d’una cal-

da luce il loro viso d’oro verde in cui palpita il 
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sangue esaltato dal vino e dal canto.

Si risale quindi in vettura e si prende la via di 

Albano a gran corsa. L’ingresso nella patria del 

vino frizzante è salutato da una gran folla venuta 

d’ogni parte. Una giuria appositamente costituita 

premia i carri meglio infiorati che spesso son così 

colmi di fiori che il volto della donna appena si 

vede come un’ape in un rosaio.

Sarebbe un far torto al nume del luogo se le 

osterie non si riempissero di pellegrini. Prima di 

ritornar sui propri passi si attende che il sole sia 

sceso dietro ai monti.

Allora l’aria si raffresca, l’ebrezza del vino sva-

pora insieme con l’ardore della campagna, e 

mentre qualche mandolino suona in sordina si ri-

passa per la via mezza in ombra che s’era pas-

sata col sole.

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire 
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con la luce del giorno, e la sera scende dai colli 

con d’odore del fieno nel grembo simile a quello 

che s’è attaccato alle vesti delle minenti che si 

sono attardate più a lungo sui prati. Attraverso lo 

scheletro degli acquedotti si vede l’azzurro del 

cielo, la vita attraverso la morte. Nelle chiome dei 

pini e dei cipressi l’ombra s’addensa perchè il 

chiarore della terra raggi di più. Qualche gregge 

bruca l’erba lungo le prode senza rumore quasi 

che brucasse l’ombra. Il silenzio dei campi solen-

ni sui quali sono stati falciati insieme secoli e steli 

è pieno di brusii, di ronzii, di bisbigli, di fremiti di 

impercettibili vite che si cercano si chiamano si 

intrecciano col desiderio delle bocche screpolate 

dall’arsura. Mentre sotto le zolle la divina cecità 

delle radici si schiude ed ascende, il silenzio cre-

pitante dell’aria diventa una sostanza trasparente 

entro la quale alati germi sbocciano.
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Forse tutto l’universo con un palpito unanime 

del cuore ha celebrato la festa del divino amore: 

e il pastore che dorme con l’orecchio posato sulla 

zolla vivente certo ode un battito profondo come 

quello che ode il giovane col capo reclinato sul 

petto della minente.

E l’uno e l’altro sono sacri perchè sono felici.
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribol-

le in tutto l’Esquilino. Oscuro richiamo di tempi 

passati ma sempre presenti nel sangue.

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla 

piazza della Basilica, a Santa Croce, alla Porta. 

Lumi alle finestre e bancarelle in ogni dove. Qua-

le cattivo spirito bisogna scacciare dalla terra? 

Perchè i carrettini, le bancarelle, i negozi sono 

pieni di campane di coccio, di trombette, di fi-

schietti e di altri arnesi i quali non hanno altro uffi-

cio che di far rumore. Non certo per stordire se 

stessi i convenuti dan mano alle campane e fiato 
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alle trombe. A stordire i festanti basta l’aria di giu-

gno aromatica e dolce, piena dei profondi sentori 

della primavera che diventa estate, dei fiori che si 

mutano in frutti.

Il rumore delle campane di coccio e delle trom-

bette che riportano il suono della notte della befa-

na, rivela visibilmente l’oscura ascesa dei succhi 

che urgono alle rame, aiuta quell’ascensione e 

insieme concorre a fare più oscura la notte.

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si le-

vano i suoni e i canti delle orchestrine e dei man-

dolini isolati che trascorrono lasciando una scia di 

polline sonoro. Le ragazze si lasciano trasportare 

dall’onda senza resistere: tutti si conoscono, si 

chiamano, s’urtano. Il vino dell’oste è forte ed ec-

cita la mente, ma ancor più forte è il vino della vi-

ta che ribolle nelle vene di vent’anni.

La folla dalle strade trabocca nelle piazze, 
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s’ingorga, s’arresta, si scioglie, diventa una sola 

unità in cui ciascuno scorda se stesso per essere 

qualcosa ch’è nulla e ch’è tutto. L’aria della notte 

a mano a mano si rinfresca e gli aromi della cam-

pagna giungendo sulle ali dei venti carezzano la 

fronte, arricciolano i capelli delle donne: e il pia-

cere di vivere, d’essere sulla terra, di toccarsi, di 

guardarsi negli occhi, è tale che il vento si carica 

di un aroma assai più forte di quello della campa-

gna, e ritornando, nel suo ritmo, sui campi donde 

venne, s’abbatte sulle erbe e le fa trasalire quasi 

che affluisce ad esse un elisir troppo vivo.

È l’ultima festa dell’anno prima che la gran ca-

lura scenda fra l’uno e l’altro essere: è l’ultima 

volta che si sta tutti insieme, tutti ricchi e contenti 

ad un modo.

È una provvista di vita prima di traversare 

l’oceano bollente dell’estate.
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Arrivano i carri infiorati e illuminati, pieni di canti 

e di suoni. Son le canzoni novelle che fanno la lor 

prima apparizione nell’aria di Roma. Qualche 

stornello, qualche quartina rimane nell’aria e re-

sterà domani nella memoria: il resto scenderà 

nell’oblio.

Più fresche delle canzoni sono le bocche delle 

donne che le cantano: e la musica che fa ondeg-

giare i loro petti non viene soltanto dai mandolini 

ma da tutto il creato, come la marea s’alza e 

s’abbassa sulle rive secondo la luna.

Stanotte il piatto di rigore nelle osterie sono le 

lumache. Chissà quale remota concordanza unì 

l’umile bestiola al frastuono di questa festa; se 

non forse il ricordo delle locuste selvatiche che il 

Battista mangiava nel deserto.

Annetta Cerasoli venne alla festa l’anno prima 

di morire: e le rimase in capo un brusìo, uno stor-
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dimento come se avesse bevuto: e invece, in una 

osteria di via Conte Verde non bevve che un bic-

chiere, mangiando con le compagne della stire-

ria. L’anno dopo non s’accorse nemmeno che la 

festa ci fosse. A mezzanotte fu destata dal suono 

dei mandolini che passavano nella via: ed a quel 

suono si sentì mancare. La luce della luna en-

trando dalla finestra illuminava i piedi del letto. 

Annetta Cerasoli si sentì già lontana da quel 

mondo: e paragonando il frastuono dell’anno in-

nanzi alla quiete di ora non potè trattenersi dal 

pensare che la giovinezza ormai era finita. Sentì 

rumoreggiare ai suoi piedi l’acqua del Tevere.

Quante altre Annette stasera son confuse nel 

torrente di gente che corre tra le strade e la piaz-

za? Molte domani crederanno che il vino 

dell’osteria le ha stordite. Invece è stato il vino 

della vita.
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MITOLOGIA DEL TRAM

Quegli artisti, archeologi, custodi di memorie, 

commercianti, che, salvo errore, nel 1911 fir-

marono una veemente protesta affinchè il tram 

non fosse messo in via Condotti, sono stati final-

mente accontentati. Hanno dovuto attendere ab-

bastanza – diciassett’anni, – così che probabil-

mente hanno dimenticato perfino d’aver protesta-

to. Ma tant’è l’hanno vinta. Il tram per via Condot-

ti non ci passa più. Nemmeno le rotaie ci son più. 

Tolte anche quelle con la velocità con cui si can-

cella per terra una macchia in una casa ben te-

nuta.
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Chi è pratico di una città per aver camminato 

sui suoi ciottoli e per averli contati uno per uno fi-

nisce presto o tardi per conoscere dei segreti che 

non si immaginano nemmeno: e riesce a sapere, 

tra l’altro qual’è la qualità di gente che il tram tra-

sporta, qual’è l’amalgama in esso addensato, e i 

discorsi che vi si odono.

I poeti e i borsaioli conoscono simile materia: e 

in fondo essi si somigliano, gli uni cercando di 

carpire all’ostile silenzio della natura una parola, 

gli altri all’ostile silenzio degli uomini un portafo-

glio.

La mente dell’abitator di città, a potervi guardar 

dentro come si guarda in una mela aperta, è gre-

mita di immagini di idoli fantastici che popolano 

gli incubi del suo delirio quotidiano. Allorchè si di-

ce che egli vive senza curarsi delle cose eterne si 

afferma una sciocchezza. Egli non pensa ad altro 
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che ad esse: senonchè queste cose che nel cer-

vello di un abitator di villaggi assumono forme an-

geliche, nella sua mente assumono forme demo-

niache.

Il bene e il male sono stati soppiantati dal «3 

rosso» e dal «3 nero», dal «18 barrato» e dal 

«22».

Il contemplante del villaggio pensa a Dio e al 

modo di procacciarsi la vita eterna e le delizie del 

Paradiso. Il contemplante della città, che non agi-

sce ma è agito, che non cammina ma è sospinto, 

con eguale intensità pensa al modo di procac-

ciarsi un posto nel tram che lo terrà in sua balia 

per mezz’ora.

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio, 

ha già riacquistato qualche tratto dell’antica fisio-

nomia. Questa strada settecentesca, così scura 

di sera e così chiara al mattino, lungo la quale si 
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direbbe che non possano passare se non belle 

donne ed uomini se non belli che almeno non 

hanno nulla da fare, ha conservato il suo caratte-

re fondamentale nonostante che oggi tutto muti 

vertiginosamente. I suoi negozi sono ancora ele-

ganti salotti; la polvere sui suoi marciapiedi la si 

scambia ancora per cipria, e le persone che vi si 

incontrano hanno intorno alla fronte l’aura dei 

tempi passati, quando ancora si poteva passeg-

giare, muoversi senza avere una meta, andare 

senza preoccuparsi di giungere.

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffè 

Greco e la casa dove, al numero ottantuno, ha 

soggiornato Giacomo Leopardi. Il silenzio del caf-

fè Greco è quello stesso nel quale riposarono i 

nervi stanchi tanti poeti da Heine a Wagner, da 

Göethe a Gogol, da Goldoni a Stendhal.

Fedele alle sue origini questo caffè solitario, 
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appartato, non ha cambiato fisionomia in tanti an-

ni di vita, ma anzi ha cercato di resistere e di te-

nersi al sodo del suo passato, sicuro che dal nuo-

vo non v’era nulla da attendersi. Chi siano gli arti-

sti che lo frequentano oggi, è difficile dire: certo 

non sono italiani. Visi pallidi e teste bionde si in-

travedono lungo i divani scuri, sotto i tramonti ve-

neti che non inceneriscono mai alle pareti.

Qui si parla sottovoce come se di là dormisse 

qualcuno. Qui si osservano i medaglioni degli 

ospiti illustri di un tempo come in una cripta i lo-

culi dei trapassati. Qui le coppie innamorate che 

bevono le parole l’uno dell’altra mentre il caffè si 

raffredda nelle tazze, possono essere sicure di 

non esser notate. I tranquilli signori che giocano 

a scacchi nel primo scompartimento conservano 

un sussiego ed un silenzio pieno di fato mentre 

spostano un cavallo o un alfiere con la gravità di 
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delegati alla Società delle Nazioni. Qui un cuc-

chiaino che cade per terra riempie del suo fra-

stuono tutto l’ambiente. Qui se uno non sta atten-

to, complice il caffè, reclina il capo sul petto e 

s’addormenta.

Il tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un 

fiotto di vita nuova nella vecchia strada. Troppe 

ombre trasalivano al suo passaggio. La vita del 

tempo che fu non faceva in tempo a ritirar lo stra-

scico della sua veste che quello sopraggiungeva 

a pestargliela. Il minuetto era interrotto dalla cam-

panella avvisatrice. Ora tutto torna in quiete: e 

dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili e pre-

ziosi come sotto il vetro delle bacheche le imma-

gini di una vita che fu.
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FINE DEL RONZINO

A una a una le botticelle scompaiono: il magro 

ronzino cede il posto agli invisibili cavalli di benzi-

na.

Sarà forse che io non me ne intendo, ma il sen-

so della grandezza di Roma e della sua eternità 

non era dato dai monumenti e dalle auguste rovi-

ne bensì dal vetturino a cassetta.

Vetturini si nasce: chè tutti possono impugnare 

una frusta e tirare le redini: ma è di pochi fare 

l’una cosa e l’altra con quello stile nativo con cui 

la fanno i vetturini romani. Il mondo poteva crol-

lare, chè essi non se ne sarebbero accorti, e sul-
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la loro botticella avrebbe potuto salire Carlo Ma-

gno in persona che essi non si sarebbero scom-

posti. Come fuori delle mura il vero padrone della 

strada è il carrettiere, così dentro le mura il vero 

re della strada era il vetturino, fino a poco tempo 

fa. Suo nemico naturale, dal tempo dei tempi, era 

il tranviere, e poche scene erano così pittoresche 

come quelle cui dava luogo l’incontro tra i due 

quando s’imbattevano in una viuzza stretta e 

l’uno aveva tanta fretta pestando sulla sua cam-

panella, mentre l’altro, nemmeno a farlo apposta, 

aveva tanto tempo a sua disposizione, e sordo 

continuava lentamente la sua strada in mezzo al-

le rotaie, ruminando già i più salaci epiteti che 

avrebbe indirizzati al sopraggiungente allorchè 

infine egli si sarebbe tirato da un lato e l’altro 

avrebbe avuto via libera.

Mallarmè dice in un punto che tutto è stato det-
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to e la carne è straccia: il vetturino avrebbe po-

tuto incidere intorno alla sua cassetta: tutto è sta-

to visto e la rozza è fiacca. Il movimento del pen-

dolo non dà tanto l’idea del tempo che cammina 

senza pensiero del prima e del poi che preoccu-

pa i piccoli poveri uomini, quanto dava il senso 

della indifferenza della natura il viso del vetturino 

dinanzi a qualunque frangente. Si sarebbe detto 

che ognuno di essi avesse già guidata la quadri-

ga del Cesare vittorioso e della gloria passata 

portasse sul volto un’ombra fosca come quella 

dei cardinali.

Quanti anni avranno impiegato per apprendere 

l’arte di dormire a cassetta senza precipitare? 

Chiusi nei pastrani col bavero di velluto o di pelo 

nelle serate fredde si vedevano dormir col capo 

sul petto, mentre il cavallo col muso quasi fino a 

terra dormiva anch’esso. D’estate invece mentre 
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il cavallo rodeva le fave nel sacco appesogli al 

collo, il vetturino dormiva sdraiato al suo posto, 

fatta spalliera del suo cuscino: il cappello calato 

sugli occhi, il capo appoggiato sulla palma sini-

stra, chi avrebbe osato rompere quel sonno pro-

fondo?

Nell’osteria del Marinese in via di Pallacorda 

verso le due del pomeriggio ce ne era sempre 

una bella brigata. Fuori i cavalli rosicavano, sen-

za scalpitare e senza scacciare nemmeno i tafa-

ni: e dentro i padroni mangiavano raccontandosi 

storie del mestiere. Gioacchino Belli sarebbe sta-

to un assiduo commensale, chè il pepe dell’oste 

e il vino di Marino non avevano tanto ardore e 

tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei clienti. 

Poi uscivano tutti col toscano acceso in bocca, 

conducevano i cavalli ad abbeverarsi alla fontana 

di Piazza Nicosia e passo passo si mettevano al-

213



la cerca.

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con 

un berretto a visiera di cuoio: e si son viste teste 

sbozzate con l’accetta portare sul cocuzzolo un 

berrettino ch’era al tempo stesso l’osservanza e 

la critica della legge.

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i 

negozi tutti fradici della luce dei cristalli e degli 

specchi, si fanno avanti uno alla volta; ma l’anima 

della via è in quella nera, lunga, bassa scuderia, 

in fondo a cui si vedono bighe con le stanghe in 

aria, fruste e redini pendenti dalla trave, e lungo 

la parete le poste vuote dei cavalli che quando 

passano per la via si voltano di scatto, chiamati 

dall’odore, e forse devono dirsi che è un’allucina-

zione dei loro sensi, tanto diversa è poi l’aria del-

la strada, con le lampade ad arco dei negozi che 
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fanno in terra una pozza abbagliante come liqui-

do argento.

Il Paradiso vero è invece fuori Porta Cavalleg-

geri, prima della Valle dell’Inferno e delle Fornaci.

Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed es-

sersi fiaccate le reni per non scivolare sulle mat-

tonelle d’asfalto che a sera sono lucide come fos-

sero di lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai 

riverberi delle insegne e delle «réclames», stan-

chi i cavalli traversano Borgo e si inoltrano per la 

via delle rimesse. Gli echi addormentati delle 

strade mezze buie si destano di soprassalto co-

me gatti sorpresi e dopo essersi voltolati un po’ 

per terra si spengono in un lagno.

È l’ora in cui il getto delle fontane si staglia 

chiaro nell’aria e gli zampilli parlano lentamente 

quasi raccontassero delle vecchie vecchissime 

storie, simili a quelle che le nonne raccontano 
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sulle culle, e i fanali della vettura, quasi senza più 

olio, sono rossi come quelli delle farmacie e co-

me gli occhi dei bevitori che cantando ricercano 

la via di casa in un mondo che s’è messo di tra-

verso. Bruciate dai riverberi, le palpebre dei ca-

valli sotto i paraocchi si alzano e s’abbassano ad 

ogni passo assorbendo la frescura dell’ombra co-

me le foglie bevono la prima umidità notturna. 

Sotto gli zoccoli arroventati dal selciato verzica 

l’erba tenera intraveduta all’ippodromo dei Parioli, 

e sotto i denti già crocchia la biada, già si frango-

no le carrube. La stanchezza tutta in una volta 

s’abbatte sulla groppa, ma già si sente nell’aria il 

richiamo delle scuderie, l’odore inconfondibile 

dello strame fresco pregno di sonno che rianima i 

sensi alla povera rozza e molce il bruciore dei fi-

nimenti alle giunture.

Si giunge infine, e il garzone si fa innanzi con la 
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striglia e la spugna: il peso della giornata cade a 

terra insieme con i finimenti, e il misero ronzino 

s’avvia verso la sua posta, tuffa il capo nella 

mangiatoia, morde la paglia o il fieno e il primo 

brivido di gioia gli riga a spiga il mantello spelato. 

Di lì a poco un altro trotto scuote l’aria, e arriva 

un altro compagno: comincia allora quel discorso 

indecifrabile fra i cavalli d’una medesima stalla 

che si comprendono a un rigno, a un colpo di 

zoccolo, a un cenno del capo.

Si vedono spesso spesso per via Marmorata o 

per il viale Aventino dei cavalli senza finimenti te-

nuti appena per la cavezza da un giovane o da 

un ragazzo, che passo passo avanzano. Quando 

sono vicini, ci si accorge che il cavallo zoppica o 

ha il ventre gonfio; e trascina il suo zoccolo o 

dondola il suo ventre guardando a terra.
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Altra volta invece è una bighetta che procede al 

passo e dietro le è legato l’invalido.

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al 

viale spalanca i suoi cancelli il mattatoio, e men-

tre il cavallo spalanca gli occhi sull’erba dei prati 

circostanti già si affilano i coltelli per scuoiarlo.

Ci si domanda a chi potessero servire le botti-

celle ormai che le distanze si son tanto ingrandite 

ed il bisogno di arrivare prima degli altri frusta tut-

ti gli animi. È chiaro, le botticelle servivano a pas-

seggiare: il taxi serve per raggiungere una meta 

e conchiudere un affare: la botticella serviva per 

prendere il sole, per ammirare il paesaggio, per 

lasciar correre il tempo. Per ciò la loro clientela 

era sopratutto di innamorati e d’ammalati. Vecchi 

con le grucce, nonne con enormi scialli di lana, si 

facevano conciliare il sonno dal sole dell’autunno 

e dal lento trottarello della rozza: gli innamorati 
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fingendo di andar incontro alla via andavano in-

contro a se stessi. Gli uni e gli altri non avevano 

molta confidenza col taxi.

Ma poichè il mondo bisogna pur che si rinnovi, i 

vecchi morranno, gli innamorati si sposeranno e 

muteranno mezzo di locomozione.

Quanto agli innamorati futuri essi saranno an-

che troppo contenti di essere ospitati da una vet-

tura chiusa che fila mentre essi fileranno il perfet-

to amore.
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L’ORA DEL THE

Le umili cose, le cose da nulla sono le sole im-

portanti: perchè son esse che riempono la nostra 

giornata. Le ore folgoranti da segnarsi albo lapillo 

sul libro della memoria si contano sulle dita di 

una mano, e ne avanza. Nelle ore che non si fan-

no notare, modeste e discrete, sono quelle che 

contano di più.

Leviamo dunque un inno assai pacato al the ed 

alla sua ora.

Spiritualissima ora della giornata! Il colore del 

sole e quello del the hanno la medesima calda 

biondezza, e il pulviscolo dorato del tramonto le-
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vandosi all’orizzonte ha la stessa trasparenza del 

vapore che si leva dalle tazze. Attraverso quel 

doppio velo in cui si esala l’anima del giorno mo-

rente e l’aroma della foglia profumata, le cose ac-

quistano una parvenza accogliente e benigna sì 

che anche i pensieri più neri diventano luminosi e 

leggeri come gli uccelli che a quell’ora saettano il 

cielo di voli.

Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, an-

che gli esseri più diversi trovano modo di inten-

dersi. Ognuno ritira gli aculei della propria insof-

ferenza e della propria suscettibilità: le ire si 

spengono, le intemperanze si smorzano, l’irre-

parabile diventa accomodabile.

Quel margine bianco della propria anima su cui 

nessuna parola è stata scritta, si mostra a 

quell’ora perchè vi si scriva la parola dell’amicizia 

ritrovata e della serenità riconquistata. Lo zuc-
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chero con cui si dolcifica la bevanda addolcisce 

anche le amarezze della giornata mentre si mira 

quella raffreddarsi e questa dare al vento l’ultimo 

bagliore della sua brace spenta. A poco a poco le 

ombre cominciano a velare l’aria e la terra, le pa-

role si spengono sulle labbra e i volti diventano 

più pallidi nell’oscurità circostante.

Uscendo in strada si trovano le soglie inazzur-

rate dalla sera, l’orizzonte ancora fumigante, e la 

prima stella brilla a quando a quando tra le pie-

ghe del cielo non ancora tutto scuro e irrigidito 

dalla notte. La tenerezza dell’ultima ora solare 

persiste tuttavia negli uomini e nelle cose, come il 

lucore del giorno rende fosforescenti le pietre tie-

pide ancora.

Eccitatrice di pensieri è la bevanda aromatica. 

Ogni anello del vapore che s’esala dalla teiera 
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chiude in sè un’immagine nuova come la valva 

chiude la perla. Dinanzi ad essa si può ancora 

sognare. Questa alchimia che tramuta in oro il 

piombo del giorno morente! Il suo biondo colore 

ci ricorda il sole sui cornicioni, tranquillo, o la stri-

scia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle vie 

deserte, quando pare che il tempo stanco di an-

dare si appoggi al muro e l’universo intero sospe-

so ascolta quella pausa di inaudito silenzio.

Chi sappia ben guardare può nel breve giro di 

una tazza colma vedere a una a una effigiate le 

ombre labili della sua vita passata simili alle fo-

glie che la corrente rapisce alle piante dei monti e 

porta lontano. Altri vi vedrà chiare le forme delle 

sue imprese future; ed altri infine non vi vedrà 

che una infusione di foglie nella quale il sapore 

della morte ha l’aroma di un balsamo ignoto.

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gu-
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sta il the più odoroso; e sanno anche quali e 

quanti siano i modi di prepararlo. Per essi il vapo-

re delle tazze somiglia alla nube che si leva dagli 

incensieri, sì che anche mirando i semplici dise-

gni paesani che orlano le tazze stesse hanno 

l’impressione di vedere oscillare il bambù sulla ri-

va di una corrente che appena si scorge tra le 

sponde vicine e lungo la quale scenda mollemen-

te una barca esile come il primo quarto di luna in 

una strofa di Li-Tai-Pe succinta più di un gioiello.

I paesi non visitati si affacciano lungo il giro 

della tazza: si destano i sedimenti originari delle 

terre abitate in altre età: si ravvivano le effigie lar-

vali dei sogni che ciascuno porta entro di sè e dei 

quali non si sa se sono testimonianza di evi re-

moti o presentimento di tempi futuri.

Sia come si vuole e vegga ciascuno ciò che più 
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gli aggrada dentro e fuor della bevanda saporita. 

A me preme far notare che più della qualità del 

the è degna di studio e l’ora in cui lo si beve e il 

posto.

Vi sono luoghi nei quali l’aria, la terra, le pietre, 

tutto concorre a formulare una domanda sola: vi-

no dei Castelli. Qualunque altra bevanda colà sa 

di perversione e di vizio, se non forse l’acqua.

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e 

alberi frondosi all’ombra dei quali si può soltanto 

sorseggiare l’amor della vite che maturò forse in 

quella medesima collina che si vede azzurreg-

giare poco lontano.

Ma per contro chi oserebbe bere il thè sotto 

una pergola? Il thè ha bisogno dell’odore del sel-

ciato e della febbre vorticosa della città in mezzo 

alla quale esso apre il fiore azzurro della sereni-

tà.

225



Per queste ragioni nessuna sala da thè avrà 

mai tanta ragione di esistere quanta ne ha una 

aperta da molti anni nei pressi di Piazza di Spa-

gna.

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago 

di silenzio in mezzo ad una città poco mossa. 

Oggi la piazza è il centro di un gorgo che non 

cessa mai di attorcersi, sì che il silenzio che pri-

ma era signore del luogo, esiliato s’è ritirato su 

Trinità dei Monti come il sole che dora la facciata 

della chiesa. Ma in questa sala da thè il silenzio 

risorge per incanto, ed è così prepotente che gli 

avventori non osano alzare la voce e tutto si svol-

ge in un atmosfera tranquilla sì che entrando par 

d’essere diventati sordi.

Le donne che servono ai tavoli vestono di bian-

co e ciò fa balenare al pensiero la vista di un con-

valescenziario nel quale si vada a rimarginar le 
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ferite della vita quotidiana. Il sole che entra dalle 

finestre è un sole da villaggio, delicato, e si posa 

sui tavoli e sulle fronti dorando l’aria e i pensieri 

con la stessa famigliarità con cui i gatti montan 

sulle sedie e si lascian carezzare dai clienti.

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del 

suo oro si fonde nelle tazze fumanti e attraverso i 

riccioli del vapore, nell’aria attonita e silenziosa, 

ognuno rivede il sembiante di tempi passati, 

quando la vita non aveva tanta fretta, e si lascia-

va guardare nel viso magari per innamorare 

l’ammiratore, mentre oggi tutti ne sono innamora-

ti ma nessuno mai l’ha veduta: forse proprio per 

questo.

Quando s’esce, rasserenati, si scorge l’ultima 

luce del giorno allontanarsi per il cielo avvolta già 

nei lini viola della sera. E ci si risommerge nei 

gorghi della città simili a palombari in borghese.
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SEGNI DELLE STAGIONI

L’uomo di villa ha un calendario che il cittadino 

ignora. In campagna ogni stagione ha il suo colo-

re, il suo profumo, la sua voce. Erbe animali e 

cielo la modulano insieme, sì che l’aroma del fie-

no, il canto delle cicale e la nuvola indolente scri-

vono a lettere buone per tutti che l’estate è regi-

na. E quando la cicala tace, l’aroma dei fieni sva-

nisce e le nuvole si incupiscono, segno è che la 

stagione è passata e dall’estate prodiga e fecon-

da si è entrati nell’autunno dorato e freddoloso.

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se 

non li ha dimenticati. Altra lingua parlano per lui 
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gli elementi. Non dal colore dell’erba o dal suo 

profumo egli riconosce il passaggio del tempo, 

ma dal rintocco del selciato arguisce quale è la 

stagione. Egli non udì cantare la cicala e nemme-

no l’usignolo: ma vide il metropolitano riprendere 

il suo posto, armato della sua mazzetta in mezzo 

alla strada ed intuisce da ciò che la villeggiatura 

è finita. A che pro consultare calendari e alma-

nacchi? Se i caffè ogni giorno diminuiscono di 

una le file dei tavoli allineati sul marciapiede se-

gno è che sulla vite l’uva matura. Nessuno ode 

cantare i grilli, come nessuno udì la cicala, ma a 

sera s’ode il grido del venditore di olive, un grido 

triste, cupo, pieno di nostalgia e di malinconia, 

ch’egli lancia bilanciando in una mano il mastello 

pieno di frutti e nell’altra la bilancia ed i cartocci 

già preparati. I bevitori delle osterie si fanno 

sull’uscio e comprano un etto di autunno da me-
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scolare con l’oro del vino che solo non tramonta 

mai. Dopo un poco si sente più lontano il grido ri-

petuto: «Oliva dorcee, olivaa!»

Sui colli si preparano gli arnesi della vendem-

mia, ultima festa dell’anno: ma l’uva pigiata nelle 

ceste che già occhieggia nelle botteghe dei frutti-

vendoli sembra che si appresti a morire senza 

aver mai vista la rugiada, tanto ha l’aria artificiale 

come il prezzo.

Si preparano dunque già le ottobrate? Scende-

vano un tempo verso Testaccio carri sonanti di 

nàcchere e tamburelli, recanti in pellegrinaggio 

donne dagli occhi e dalle gonne di velluto, ornate 

di coralli e d’ori gialli, maestose come regine, che 

s’arrestavano dinanzi alle osterie impergolate 

nelle quali le attendeva il vino genuino tenuto in 

fresco nelle caverne scavate sui fianchi del mon-

te di cocci, freddissime, vere ghiacciaie fatte ap-
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posta per conservare vivi gli umori del vino, che 

come ogni altra cosa non era affatturato. L’ultimo 

splendore dell’anno di lì prendeva il volo prima 

dell’inverno imminente: e il sole che raggiava, già 

schiarito dal presentimento della neve sui monti, 

era come l’ultima brace in cima al tizzone del 

giorno spento.

Ora non più. La stagione della città è una sola, 

con un sole di un unico colore che eguaglia il cre-

puscolo all’alba, l’autunno all’estate, il motto di 

tutta la vita essendo ormai uno solo: circolate!

Denicotizzata l’aria da ogni effluvio che non sia 

quello del catrame e dell’asfalto delle vie, un cre-

puscolo senz’aroma alcuno sosta sulla città, e i 

giorni somigliano ai giorni come i trucioli somiglia-

no ai trucioli sotto la pialla del tempo che consu-

ma la vita.
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Ma con quale fierezza le donne da poco rien-

trate mostrano le spalle arrossate dal sole. Non 

sono altrettanto alteri della loro divisa kaki i sol-

dati che tornano da una colonia. Ma fu vero sole?

Prima della guerra un bello spirito svizzero ideò 

un sistema economico di villeggiatura per coloro 

che non avendo i mezzi avevano tuttavia il dove-

re sociale di farla.

Per una tenue somma più il rimborso delle spe-

se vive egli si prendeva la briga di spedire da un 

invidiabile romitaggio alpino, meta agognata di 

ogni anima ben nata e d’ogni portafoglio ben for-

nito, le cartoline o le lettere che voi gli facevate 

avere in busta: sì che i vostri amici, costretti a 

non muoversi di casa o ad allontanarsene soltan-

to di qualche chilometro, morivano di invidia al 

leggere la narrazione delle belle gite, delle pauro-

se ascensioni che voi andavate facendo nella vo-
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stra residenza tra i monti.

Colui che ideò questa forma di villeggiatura 

«per gli altri» era un gran conoscitore del cuore 

umano e meritava miglior fortuna. Invece poi 

scoppiò la guerra: e nessuno ha raccolto la sua 

idea. Ma non mi meraviglierei di sentire che mol-

te spalle oggi ostentate come diplomi furono ab-

brustolite in qualche clinica a base di sedute ter-

moelettriche avendo per unica guida nelle arri-

schiate ascensioni un portiere e per meta un ter-

zo piano. Tutto è possibile.

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bian-

ca la nocee, biancaa!». A nostra insaputa matu-

rarono i frutti su terre lontane più di un altro conti-

nente, ed ogni venditore ambulante è una colom-

ba che torna con un ramoscello d’olivo nel becco.

Nella bottega del venditore di paglie è tornato il 
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norcino. Occhieggiano gli uncini lucidati, e dove 

ieri si esponeva al passante la paglia di Firenze 

domani penderanno rocchi di salciccie di Amatri-

ce.

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra sta-

gione è sepolta nella nostra memoria.

Senza voltarci indietro proseguiamo tenendo la 

destra, come vuole il metropolitano affinchè gli 

uomini non possano incontrarsi e guardarsi negli 

occhi. Giusta misura. Essi potrebbero impallidir di 

paura.
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I PENTECOSTIANI

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per apri-

re le porte del cielo!

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di mec-

canica metafisica, altri sono più semplici, da ladri 

di galline di villaggio, ed altri infine sono così in-

genui che le porte dovrebbero girare sui cardini 

appena toccate, come per solletico.

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui car-

dini.

Si entra attraverso di esse trapassandole o non 

si varcano. Anzi, tanto più è complicato e raffina-

to l’ordigno destinato ad aprirle tanto più esse re-
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stano ermeticamente chiuse.

Un poeta rappresentò bene questa situazione 

immaginando che in un punto del nostro orizzon-

te la porta di bronzo che preclude l’ingresso al 

cielo si trovasse alta, solenne, muta. Giunse al 

suo conspetto un giorno una gran folla di pellegri-

ni i quali, vinto il primo sbigottimento, si rivolsero 

ai più saggi fra essi perchè volessero aprirla. Con 

gran sicurezza i saggi approntarono grimaldelli 

da violare casseforti come casse d’orologi, e ten-

tarono. Ma parve manifesto a tutti che toccata da 

quegli arnesi, la porta, anzichè aprirsi, si richiu-

desse ancor più, con celato disappunto dei dotti 

scassinatori. E già la folla pellegrinante stava per 

tornare indietro quando un ragazzo a cui nessu-

no badava, con un fiore percosse l’altissima por-

ta, e subito essa girò senza stridere sui cardini, sì 

che tutti poterono entrare nel regno fino allora 
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vietato.

Quei saggi, com’è chiaro, erano dei valentissi-

mi filosofi, conosciuti nella storia come i soliti 

ignoti che assaltano periodicamente il regno dei 

cieli, senza mai riuscirvi, lasciando sul posto gli 

ordigni del mestiere, saggi sull’io ed il non io, sul 

pensiero pensante ed il mondo come supposizio-

ne: ordigni complicatissimi, bellissimi a vedersi, 

lucidi come bisturi: e tuttavia inservibili.

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla 

aprì la porta è, occorre dirlo? il fanciullo poeta, 

essere semplice come il fiore che ha in mano, 

dinnanzi al quale la roccia percossa geme acqua 

viva e il bronzo delle porte si spalanca mollemen-

te come la vela che il vento rigonfia.

Officine in cui si preparino le varie qualità di or-

digni sopra descritti non mancano in nessuna 

parte del mondo. Si può anzi dire che il mondo 
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stesso non è altro che una immensa officina nella 

quale si prepara il grimaldello infallibile, l’irresisti-

bile ordigno. La speranza ravviva i fuochi dei for-

nelli e l’illusione mette carbone. Che importa se 

questo grimaldello, dopo millenni di studi e prove, 

non è stato ancora creato?

La vita è bella appunto perchè i padri, moren-

do, soffiano, nell’orecchio dei figli: «ciò che non è 

stato possibile per me sarà possibile per te».

È appunto in una di queste officine che siamo 

scesi poche sere or sono. È all’insegna delle 

Pentecoste; e pentecostiani si chiamano gli arte-

fici di essa.

Discesa la breve scaletta ci si trova in una 

stanza abbastanza ampia della quale la prima 

qualità che ci colpisce è la nudità. Bianche le pa-

reti, e semplicemente scialbate. Non quadri, non 
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affreschi, nulla all’infuori di lampade chiare, dalla 

cruda luce, stranamente somigliante a quella di 

certi vani terreni nei quali si inseguano i misteri 

del motore e l’arte del volante. Solo sulla parete 

di fondo è dipinto un libro aperto con incisi alcuni 

versetti d’un salmo.

I fedeli sono già in buon numero, ed altri ne 

vengono a gruppi. È notevole il fatto che sono 

gente o del popolo o di mediocre borghesia. Non 

sono, insomma, i soliti e le solite frequentatrici 

delle sedute teosofiche o simili, dilettanti senza 

diletto, capaci di convertire in sala da thè qualun-

que tempio. Questa è gente che ogni giorno fa i 

conti con la vita, che ha lasciato la pentola sul 

fuoco e nessuno in casa, e che è venuta qui per-

chè effettivamente si sente trasportata a questo 

convegno.

Un uomo anziano che sembra ed è il capo, dal 
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fondo della sala, in piedi su di un breve podio, 

apre un libro e comincia una lettura. Sono salmi: 

si sente dall’onda dei versetti, dal ritorno delle 

medesime immagini, dai rintocchi delle frasi più 

vive. Ma non sono i salmi di Davide, e nè altri 

canti dei libri sacri accettati. È materia assai più 

moderna, capace tuttavia di colpire le menti; chè 

tutti gli astanti ascoltano fissamente il lettore il 

quale, di tanto in tanto, s’arresta, spiega breve-

mente qualche passo e riprende la lettura.

Mentre egli legge nel libro io leggo nel volto dei 

presenti. Umili faccie di donnette vestite mode-

stamente seguono con gli occhi tristi le parole 

che vengon dal fondo, certo senza intendere 

gran che del loro significato, ma pure assorte, co-

me in una rievocazione.

Fanciulle di quindici o vent’anni girano intorno 

gli occhi vivaci, nervose. Operai la gran parte de-
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gli uomini: che portano scritto nel volto, negli abiti 

e nelle mani i segni caratteristici del loro mestiere 

come in un passaporto vistato dalla vita stessa. 

Qualche altro giovane, dall’aria più curiosa e dal 

vestito più curato si dimostra studente.

Una signora che osserva ciascuno che entra a 

un angolo presso la porta d’ingresso mostra 

chiaramente d’essere tra i dirigenti del luogo.

La lettura intanto è finita. E dal pubblico si leva 

una voce rauca di donna che commenta un pas-

so del Vangelo. Subito un’altra fa eco, ed in bre-

ve quattro o cinque improvvisatori leggono ver-

setti del Vangelo, commentandoli ingenuamente, 

quasi parlando a se stessi, con una foga che a 

mano a mano cresce, finchè, forse ad un segno 

di colui che dirige il rito, le voci si calmano ed un 

altro coro si leva.

Comincia quell’accensione degli animi che la 
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disposizione, la comunanza e le voci hanno len-

tamente preparata. È una confessione aperta, 

violenta, fatta da ciascuno con grida laceranti: e 

ciascuno ci fa sapere quale fosse la sua abiezio-

ne e la sua tristezza prima che lo Spirito discen-

desse in lui. È una gara a chi descriva più fosca-

mente lo stato di prima e più gioiosamente lo sta-

to presente.

Essi erano perduti, tristi, cattivi, senza alcuna 

gioia «come stracci», quando lo Spirito entrò nel-

le loro fronti. «Ho il sole nell’anima!» – grida una 

vecchietta, magra, ossuta, sulla cui fronte le vene 

s’inazzurano nello sforzo di gridare. «O sole, o 

sole che non tramonterai più!», rincalza una sua 

vicina mentre si riassetta i capelli che le si sono 

sciolti sulle spalle. «E io, che dovrei dire io che 

non mi riconosco? Vi ricordate d’Alfredo quello 

straccio d’uomo? Ero io! E guardatemi adesso e 
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ditemi se mi riconoscete!».

È un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo 

tozzo di bronzo, senza colletto. In tono più basso, 

discretamente, altre donne ed uomini si confida-

no scambievolmente come e quando lo Spirito li 

redense.

La luce delle lampade bianche freddamente di-

rada le prime tenebre della sera scesa anch’essa 

dalla scala breve dell’ingresso. Il coro dei confi-

tenti si placa. S’avanza il celebrante e fermatosi 

nel mezzo ordina a ciascuno di inginocchiarsi te-

nendo le mani del compagno in catena. Tutti si 

inginocchiano, si prendono per mano e curvano il 

capo.

Improvvisa come la scintilla sprizzata da un 

corto circuito comincia l’invocazione allo spirito 

perchè scenda su di essi. È un’invocazione fre-

netica, imperiosa, anelante, «O spirito scendi su 
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di noi! O spirito, perchè ci abbandoni? Vieni, o 

spirito a chi ti aspetta!»: le invocazioni si susse-

guono fitte, come colpi di martello su di un ferro 

incandescente.

Con le pupille dilatate dallo sforzo e dall’ansia 

guardano tutti in terra, sul pavimento nudo, in at-

tesa che sulle loro fronti si posi la fiammella rapi-

ta ai fuochi eterni.

Ho l’impressione che a forza di invocazioni si 

sia sviluppata una enorme quantità di grisou ani-

mico, talchè una semplice parola o un sorriso di 

scherno o d’ironia farebbe saltar tutto in aria co-

me la fiammella di un cerino in fondo alla miniera.

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga 

mente a noi, risaliamo la scaletta, siamo fuori. E 

ancora una volta invidiamo il prossimo nostro.
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VIAGGIO NELL’IGNOTO

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura?

— No.

— Ebbene, questo scritto non è per te.

Se si scorre l’elenco dei Teatri Romani, si trova 

il Valle e il Manzoni, l’Argentina e il Morgana, ma 

non si trova, nemmeno nei giornali popolari, il no-

me di un teatro la cui esistenza è nota solamente 

ai «romani di Roma» ed agli abitanti del rione in 

cui sorge.

A me ed al mio compagno fu dato scoprirlo per 

un puro caso.

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano 
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sotto la canicola, quando il mio compagno pittore 

mi chiese se ero disposto ad accompagnarlo in 

un quartiere che gode pessima fama, ma che for-

se non è poi peggiore di tanti altri quartieri popo-

lati da gente che conosce l’arte di rubare senza 

far scorrere sangue. Accettai l’invito e sotto i dar-

di infuocati del cielo e del selciato ci mettemmo in 

cammino. Il mio amico aveva fatto il ritratto della 

figlia di un commerciante, promessa sposa, e de-

siderando di essere pagato al più presto aveva 

pensato di andarlo a trovare in casa.

Traversammo due volte il Tevere ed entrammo 

stanchi, anelanti nella zona pericolosa. Non sem-

brava d’essere a Roma, bensì in una città di 

mare, grossa e bianca, appena finita di costruire 

con i risparmi dei pescatori e le rimesse degli 

emigranti.

Sulla piazza principale dove avevano tenuto il 
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mercato fino a mezzogiorno, i resti delle verdure 

erano coperti da nuvoli di mosche che si levava-

no ronzando al nostro appressarci: ed in fondo la 

chiesa con la facciata di mosaico giallo e oro 

aveva l’aria assai più recente della rivendita di 

Sali e Tabacchi che le era al fianco. Le terrazze 

erano piene di biancheria stesa ad asciugare, im-

mobile nell’aria senza un filo di vento come le ve-

le floscie nella bonaccia. Dinanzi ad ogni bottega 

il tendone marrone calato somigliava al cappello 

tirato sugli occhi che il padrone si raggiustava ad 

ogni respiro andando su e giù con la testa nel 

sonno che l’aveva colto mentre leggeva il giorna-

le cadutogli ai piedi. Qualche canaccio sperso, 

senza museruola, frugava fra le immondizie e 

noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro clima pur 

venendo dalla stessa città, guardavamo per terra, 

dalla paura di incontrare lo sguardo di qualcuno 
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che stesse a spiare dietro le persiane accurata-

mente socchiuse a tutte le finestre.

Dopo di aver girato in lungo e in largo senza in-

contrare anima viva, trovammo finalmente la stra-

da del commerciante e dopo poco la sua casa. In 

fondo al cortile, scritto a carbone al di sopra di un 

uscio che pendeva da un ganghero attraversan-

do la soglia, si leggeva a caratteri enormi: «Cal-

zolaio: Pezze invisibili»; sulle pareti dell’andito, 

scrostate, sgretolate, annerite, con le capocchie 

dei fiammiferi avevano scritto degli immensi: «W. 

Lenin! Morte alla borghesia» che si leggevano 

ancora sulle croste cadenti come iscrizioni su la-

pidi disseppellite. Dove fosse la scala non si ve-

deva, e portiere, naturalmente, non ce n’era.

L’amico mio doveva riscuotere del danaro, ma 

la paura vince anche questo bisogno: io non do-

vevo riscotere nulla, e però il mio malessere era 

248



ancor più forte. S’intavolò allora fra noi due una 

discussione a cui nessuno, per fortuna, assistè:

— Se vado solo, lui dice di ritornare.

— Se vai in compagnia è peggio: crederà che 

l’hai fatto apposta...

— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro... – 

Tu non conosci quella gente com’è suscettibile...

Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordò 

che dopo tutto andava da un commerciante e 

non dal boia, per chiedere del denaro e non la 

mano della figlia, promessa sposa, a cui egli ave-

va fatto il ritratto, nel suo studio, alla presenza del 

padre «che quando la guardavo – aveva spiegato 

il mio amico – avrei voluto chiudere gli occhi, e i 

pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi pesava 

lo sguardo di lui».

Quando tornò giù, congestionato e stravolto il 

mio amico somigliava più a un ladro sorpreso in 
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un appartamento che ad un pittore in cerca 

dell’iniqua mercede. Il commerciante non era in 

casa, ma sarebbe tornato fra poco: così aveva 

detto una donna che non si capiva se era la mo-

glie l’amante o la serva.

Il sole abbrustoliva i lastroni del marciapiede, la 

«nostra» Roma era lontana come un’altra città: 

che altro potevamo fare se non cercare un posto 

in ombra dove attendere?

Ci mettemmo quindi alla cerca di un caffè che 

scovammo poco distante.

Attraverso i vetri vedemmo il padrone con una 

salvietta sulla nuca dormire appoggiato al banco, 

e però cercammo di fare il più possibile rumore 

onde destarlo, chè non ci avesse a prendere per 

ladri di stoviglie. Ma non giovò a nulla. Il padrone 

non si destò. Sbattendo i piedi e tossendo an-

dammo a sedere e restammo immobili dinanzi al 
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tavolo, cercando di darci un contegno innocente, 

ben sapendo che avevamo tutta l’aria di due peri-

colosi ignoti che attendono il momento di fare un 

colpo: assaltare il padrone, vuotare la cassa e 

via. Se a scuola il professore si addormentasse, 

gli scolari non terrebbero un contegno diverso da 

quello che tenemmo noi dinanzi al caffettiere ad-

dormentato. Il quale si destò quando gli parve, ci 

guardò con gli occhi velati dal sonno e dalla calu-

ra, e senza scomporsi, allungando il collo, senza 

parlare ci fece comprendere che aspettava, per 

così dire, ordini.

— Se ci avesse un caffè... – dicemmo noi ad 

una voce.

— Caffè niente, adesso. Stasera dopo il teatro 

c’è il caffè. Adesso vini e liquori: oppure bibite: 

americano, orzata, aranciata.

— Allora una bibita. – E immediatamente pen-
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sammo che, dopo, avremmo dovuto berla.

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le 

labbra tanto il colore ci pareva sospetto. Pagam-

mo immediatamente perchè Lui potesse riaddor-

mentarsi senza complimenti, ma Lui invece ci si 

venne a sedere vicino, asciugandosi il sudore 

con la salvietta.

— Che callaccia!

— Eh! ... proprio fa caldo – rispondemmo, ma 

noi eravamo più vicini al sudor freddo che al su-

dor canicolare. «Con questa gente – pensavamo 

– basta una parola che non va a genio, 

un’occhiata mal capita e succede una scenata». 

La cronaca nera dei giornali ci sfilava davanti con 

le sue risse, i suoi ferimenti, originati sempre da 

un nulla in quell’ambiente allarmato come quello 

d’una polveriera dove basta l’attrito d’una bolletta 

da scarpa a provocar l’esplosione. Ogni tanto il fi-
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schio del treno rigava l’aria desolata, e poi il si-

lenzio ricadeva più pesante di prima.

Il caffettiere ci guardava incuriosito, con gli oc-

chietti nascosti dal grasso. Infine, passandosi la 

salvietta sulla fronte in sudore, ispirato forse dai 

capelli lunghi del mio compagno:

— Loro forse sono del Teatro? – domandò.

— Veramente no – rispondemmo. Poi, incurio-

siti anche noi sull’esistenza di questo teatro sco-

nosciuto domandammo a nostra volta:

— È vicino il Teatro?

— A due passi dalla piazza. Oggi è sabato c’è 

spettacolo. Artisti di prim’ordine. Ci vadano a ve-

derlo e rimarranno contenti.

Sebbene non avessimo alcuna intenzione di 

assistere ad uno spettacolo di cui prevedevamo 

lo svolgimento, pure non potevamo non lasciarci 

colpire dall’idea di andare in un teatro che certo 
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doveva essere assai differente da tutti quelli che 

avevamo conosciuto.

Cominciavano intanto a passare i carri, e i car-

rettieri in maniche di camicia entravano nel caffè 

con la frusta sotto al braccio, ordinavano una bi-

bita di cocco, la bevevano in un sorso, sbirciando 

il cavallo che si scacciava le mosche scuotendo i 

sonagli.

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uo-

mini che ci erano d’intorno. L’odore della polvere, 

il tintinnio delle sonagliere, l’afrore della vita vi-

vente, erano nuovi per noi che venivamo da un 

caffè intellettuale, nel centro di Roma dove tutto è 

sterilizzato e dosato. E cominciavamo a sentire 

un certo rimorso, forse un rimpianto delle cose la-

sciate, dell’aria nostra perduta. Effetti del caldo e 

dell’ora.

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio 
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risalì le scale della casa e trovò il commerciante, 

il quale fu ben lieto di pagarlo: «era contento co-

me se avesse pagato il medico all’ultima visita» – 

mi spiegò l’amico.

Dopo che altro ci restava a fare se non atten-

dere l’ora del teatro?

L’ora dello spettacolo finalmente venne e ci av-

viammo verso il teatro. Esso si riconosceva, nella 

stretta viuzza, dalla gente che si accalcava 

all’ingresso e da due grandi manifesti scritti a ma-

no che annunciavano: «La tradita! dramma pas-

sionale in cinque atti» seguito dalla farsa comica 

«Masticabrodo principe in sogno».

L’andito della casa risuonava di grida e di canti, 

pieno com’era di ragazzi che domandavano le 

cicche. In fondo, uno sgabuzzino portava scritto: 

«Biglietti: Oggi non si sbafa domani sì». Dentro, 

una vecchia mangiava due uova fritte in un tega-
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me che aveva sulle ginocchia. Preso il denaro, ci 

consegnò due cartoni ritagliati nel coperchio 

d’una scatola che aveva dovuto contenere scar-

pe, giacchè ci si leggeva ancora il nome del fab-

bricante, mentre sul rovescio c’era un numero 

d’ordine scritto a mano.

— Potete annà’: – ci fece, vedendoci perplessi.

Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio 

con la pipa e il bastone ci ritirò i due cartoni, e 

con la mano ci indicò una tabella appesa alla pa-

rete tra un manifesto rèclame di biciclette ed uno 

rèclame di marsala: È proibito entrare con le 

scorze di mellone o bastoni.

Quel divieto aprì improvvisamente uno spiraglio 

entro di noi: e cominciammo ad avere un’idea 

precisa del teatro in cui eravamo capitati. L’uscio 

si schiuse ed entrammo.

Il puzzo di rinchiuso ci mozzò il respiro. Ancora 
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abbagliali dalla luce del giorno, dapprima non di-

stinguemmo nulla nella sala. Una diecina di lam-

padine malate di congiuntivite ardevano all’ingiro 

illuminando di sinistri bagliori le cupe celluzze dei 

palchi e le sedie di paglia della platea legate l’una 

all’altra da una corda il cui capo era aggavignato 

ad un anello infisso alla parete. Una gran tela da 

sacco sdrucita in più punti faceva da sipario, e il 

soffitto era celato da un telone sbrendolato tenuto 

alla meglio da corde ed uncini.

Cercammo il posto più in ombra e sedemmo 

col batticuore di due studenti all’esame. A poco a 

poco il teatro si empiva.

Gli spettatori entravano in maniche di camicia, 

con la giacca arrotolata sotto al braccio: con urla 

e spintoni scavalcavano le sedie facendo tremar 

tutta la fila. I richiami e le invettive si incrociavano 

da un capo all’altro. Nino, Righetto, Otello si cer-
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cavano, s’offendevano, ridevano. Ogni volta che 

qualcuno entrava nei palchi, – erano per lo più 

coppie: donne in capelli con pettini ingemmati, 

orecchini, anelli, e giovani dal collo sottile avvolto 

in cravatte vivaci – invariabilmente dalla platea si 

gridava: «Luce! Luce!». In un palco, poi, un gio-

vane anch’esso scamiciato, appena entrato ave-

va appoggiato la testa sul bordo e dormiva.

Improvvisamente una brigata rumorosa venne 

a prender posto dietro alla nostra fila, e subito 

sentimmo i loro piedi poggiati sulle nostre sedie, 

ma ci guardammo bene dal far mostra che ce 

n’eravamo accorti e continuammo a guardare di-

nanzi a noi, estatici e vinti.

Erano tutti operai che avevano appena lasciato 

il lavoro e riscosso il settimanale. Ma c’erano an-

che degli sposi in viaggio di nozze, venuti forse 

dalla campagna romana, calzolai, butteri, brac-
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cianti. La sposa coi pomelli accesi e le buccole di 

oro volgeva lo sguardo all’ingiro, mentre lo spo-

so, col sigaro acceso e la cravatta rossa, la pro-

teggeva poggiando il braccio sulla spalliera della 

sedia di lei.

Con l’aria indifferente di chi esclama: «che cal-

do!» – il mio compagno mi susurrava: «c’è 

un’aria da coltellate che innamora», quando, tra 

fischi, urli, sbattimenti di sedie, il sipario si alzò. 

Ma subito dopo si fece un silenzio di tomba, rotto 

a quando a quando dagli scricchiolii delle sedie o 

dalle risa degli ascoltatori, e il primo atto della 

«Tradita» si svolse.

Calata la tela tra applausi frenetici, il vecchio 

che aveva ritirato i biglietti all’ingresso, venne 

dentro con un fiasco d’acqua ed anice facendo il 

giro di tutta la platea. Il bevitore pagando due sol-

di aveva diritto di bere fin tanto che il fiato gli reg-
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geva: se però durava troppo, bellamente il vivan-

diere strappava il fiasco. Poco dopo ecco venire 

un altro vecchio con una bolgetta di semi di mel-

lone che vendeva misurandoli col pugno, sicchè i 

compratori gli gridavano: «dammi un cazzotto 

chè te ne dò quattro!».

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scor-

ze di mellone che ognuno teneva nascoste entro 

la giacca arrotolata, e la battaglia cominciò. Presi 

fra i fuochi incrociati noi non battevamo ciglio, 

cercavamo di diventare invisibili a forza di parer 

distratti. Uno scorza, tirata con violenza contro il 

palchettista che dormiva, si sfranse a un palmo 

più giù della sua testa. Svegliata di botto, la vitti-

ma s’alzò, afferrò la sedia e fece l’atto di buttarla 

giù. Un urlo formidabile lo fece sostare: e già il si-

pario s’alzava sul secondo atto.

Così fra brevi silenzii e lunghe grida la rappre-
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sentazione stava per aver termine, quando, poi-

chè la protagonista era sul punto d’essere scac-

ciata dal seduttore che non ne voleva più sapere, 

tutta la platea scattò, scavalcò le sedie, salì sul 

palcoscenico e al grido di «Bojaccia!» vendicò il 

suo santo disonore.

Masticabrodo, protagonista della farsa che do-

veva seguire, visto che la rappresentazione non 

poteva continuare, si fece sul proscenio, in frak e 

tuba, e nella confusione universale annunciò: 

«Nella serale Masticabrodo farà cose da pazzi».

Noi capimmo che quello era il momento di usci-

re e zitti infilammo l’uscio, appena in tempo per 

ricevere due colpi di giacca da due giovani che si 

eran messi alla porta per accogliere gli uscenti. 

Sorridemmo affrettando il passo mentre il control-

lore dei biglietti caricando la pipa gridava: «Usci-

ta! Uscita!», senza voce e senza fede, e la padro-
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na da uno spioncino dello sgabuzzino osservava 

la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte mor-

te le guardie!».

Quando avemmo traversato per la seconda 

volta il Tevere, il mio compagno ed io ci fermam-

mo a respirare.

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena 

bruna: le carrozze ed i tram ci sfioravano: l’incu-

bo ci aveva lasciati. Eravamo di nuovo nel nostro 

elemento.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Per sapere a quali altezze è giunto il cambio bi-

sogna fermarsi dinanzi alle vetrine dei banchieri; 

per sapere con approssimazione quanti gradi di 

freddo o di caldo ci deliziano bisogna guardare la 

colonna del mercurio nei barometri esposti sulle 

porte degli ottici; e nei tempi di piena per sapere 

di quanto è montata la corrente occorre gettare 

una occhiata sugli igrometri; così come quando si 

vuol conoscere l’altezza della febbre dell’uomo 

bisogna vedere che cosa segni il suo termome-

tro.

Ma quando noi vogliamo conoscere la tempe-
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ratura di una città, il grado della sua febbre dob-

biamo osservare dei segni misteriosi eppur sem-

plicissimi che compaiono in certi determinati luo-

ghi, i quali sono i veri termometri per la registra-

zione della febbre delle città. Giacchè le città, co-

me gli uomini, soffrono con noi, e non si sa se 

siam noi a contagiarle o son esse che ci conta-

giano.

La qualità del loro male e il suo decorso è se-

gnato solamente in quei posti per lo più d’angolo 

ai quali è raccomandata presso di noi e presso i 

secoli futuri la memoria dell’imperatore Vespasia-

no.

Si possono aver letti tutti i libri di storia scritti 

dal giorno in cui l’uomo si accorse di avere un 

passato, ed essere indecisi se trattenere o licen-

ziare la donna di servizio che ha rubato più del 

dovuto sulla spesa: e si possono aver letti tutti gli 
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articoli di fondo di tutti i giornali d’Italia e non sa-

pere se la guardia che fa contravvenzione al cicli-

sta è una guardia bianca rossa o verde.

Il popolo i giornali forse li legge, certo non li 

scrive: essere di poche parole, i suoi discorsi non 

sono mai più lunghi di una esclamazione, ossia di 

un «Viva» o un «Abbasso» nel quale il suo pen-

siero si esprime intero. Ma questo «Viva» o que-

sto «Abbasso» il popolo non lo pronunzia, bensì 

lo scrive a carbone su quei luoghi che per il 

carattere estemporaneo della funzione cui sono 

adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar.

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Anti-

bar di Roma, e forse d’Italia, il termometro segna-

va «Viva Lenin!» che, tradotto in termini di clinica 

voleva significare forse «prognosi riservata». Ep-

pure non mi è mai accaduto di incontrare il signor 
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Prefetto che con una lampadina tascabile e la 

lente d’ingrandimento andasse raccogliendo di 

posto in posto le segnalazioni anonime, le uniche 

che abbiano importanza.

Probabilmente mentre io leggevo il pensiero 

quotidiano del Sublime Anonimo sul muro scalci-

nato di un Antibar, il signor Prefetto leggeva il 

rapporto quotidiano del diretto dipendente scritto 

a macchina ma su carta intestata. Tra ciò che 

leggeva lui e ciò che leggevo io c’era la stessa 

differenza che corre tra la letteratura e la poesia, 

tra la lettera e lo spirito.

E del resto, che cosa vale un pensiero che non 

possa essere scritto a carbone sul muro così ce-

lermente che i passanti non abbian tempo 

d’accorgersi dello scrittore?

I pensieri di Pascal io li vedo così, sulle faccia-

te, sugli zoccoli, sui blocchi di travertino delle ca-
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se, trascritti senza ortografia: e ci stanno benissi-

mo: dico che furono pensati per essere scritti sol-

tanto colà. Infatti Nietzsche, quando volle mo-

strare tutta l’avversione per il cristianesimo mi-

nacciò di scrivere a carbone l’atto di accusa sulle 

mura di tutta la città, dimostrando così ancora 

una volta che era cristiano dalla testa ai piedi.

Infine i pensieri che non si possono trascrivere 

col carbone sui muri stanno ai pensieri vivi come 

i fiori di carta ai fiori veri.

Il Quartiere di Ponte, negli anni in cui la meteo-

ra Lenin traversava il cielo, ebbe per aedo un es-

sere che ne interpretò l’anima perfettamente.

Era costui un tipo di pazzo di quelli che posso-

no nascere soltanto sul selciato di una città. Si 

sarebbe detto che gli era entrata un po’ d’aria nel 

cervello talchè i pensieri gli si confondevano, e 
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desiderando dire una cosa ne diceva invece 

un’altra. La sua testa era un campo sul quale spi-

rava un eterno venticello.

Tutto il giorno costui lo passava fra i quartieri 

Ludovisi, sdraiato lungo le mura di questo o 

quell’albergo di lusso, semisepolto sotto una ca-

tasta di scatole di latta vuote. Il suo volto color 

cioccolato era adusto come se il sole del deserto 

glielo avesse bruciato, lasciandogli una peluria 

rada attorno al mento e alle guancie simile ad un 

segno dell’adolescenza restato per sempre. La 

testa era piccola e i capelli nerissimi e corti come 

erano neri gli occhi che guardavano senza vede-

re. Quando traversava la strada sotto la monta-

gna di scatole di latta legate da una corda che gli 

passava sotto l’ascelle, saltellando quasi, perchè 

una gamba non era più buona, pareva di vedere 

una cavalletta ferita.
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Giunto al suo posto si buttava a terra scansan-

do le scatole e si vedevano allora le caviglie ma-

grissime, nobili come il garrese dei puri cavalli da 

corsa.

Dopo aver inconsciamente dato il senso del 

«pittoresco» italiano a tutte le misses degli hotels 

che se l’ammiravano dal marciapiede opposto 

con dei piccoli gridi di orrore che sembrava qual-

cuno andasse alla caccia d’un topo nascosto sot-

to un armadio, tornava a notte alta al Quartiere di 

Ponte, sotto il cozzo delle sue latte, e la gente si 

fermava a guardarlo quasi riconoscendo nel po-

vero folle l’immagine di se stessa, zoppa e op-

pressa dal peso di tanti piccoli nulla.

Arrivato nel vano di un portone dove avrebbe 

trascorsa la notte, si slacciava dalle scatole, e 

con la sua magrezza che somigliava la nullità an-

dava dall’uno all’altro Antibar a scrivere la sua 
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frase: «Io sono Lenin. Viva io».

Più preciso di una guardia notturna che va di 

uscio in uscio a lasciar il suo biglietto, egli lascia-

va il segno della sua giornata, nel quale si riassu-

meva il pensiero di innumerevoli altri esseri. La 

sua pazzia tranquilla non differiva molto da quella 

di milioni di uomini i quali osavano e non osavano 

scrivere «Io sono io. Viva Lenin».

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia 

mentre scriveva la centesima volta il suo grido: 

pare che rispondesse minacciando, e poichè le 

minaccie di una cavalletta zoppa sono sempre 

terribili, fu arrestato, ma prima volle andare a rac-

cogliere le sue latte: e siccome intorno a lui s’era 

adunata gente, alzò il suo volto più magro d’un 

apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di locu-

ste e di miele selvatico, mostrò le scatole vuote, 

e gridò: «Empitele voi, di lagrime, di sangue o di 
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polvere».

E dopo un paio di mesi morì d’inedia, evase 

prima che la sua pratica fosse anche essa evasa.

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante 

d’una fontanella che versa sempre. Vestito d’una 

redingotte bruciata dal sole, calzato di scarpe che 

una cordicella tien fissate alla caviglia, il tubino 

gettato all’indietro, la barbetta nera di capodivi-

sione mancato, egli appare in Piazza Colonna e 

ronza intorno al palazzo del Parlamento dolendo-

si che per una strana dimenticanza non l’abbiano 

chiamato.

Tra la folla dei curiosi che staziona di continuo 

all’ingresso di Montecitorio egli si fa strada e il 

suo passaggio separa il cittadino che non ha da 

far nulla dall’agente in borghese come la corrente 

galvanica separa nell’acqua l’idrogeno dall’ossi-
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geno.

La sua follia non ha nulla di eroico: è una follia 

in borghese, che parla sottovoce, e però più per-

niciosa, chè quando si traversa una strada e si 

sente dire: «Dio è con noi» non si sa se quella 

parola è venuta a noi dal di fuori o è stato il no-

stro cervello a pensarla.

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila 

anche lui con la folla del corso Umberto, simile a 

un soldato di un altro esercito e si vede la sua re-

dingotte alla luce radente dei fanali d’automobili 

come il frammento d’un mondo non ancora finito 

di creare o l’ultimo resto d’un mondo distrutto.

A fianco a fianco con gli altri uomini sembra un 

uomo qualunque anche lui: ma a volte egli tocca 

leggermente la spalla di chi gli è dinanzi, e ma-

gari si tratta di un commesso che procede a fian-

co di colei che è tutto per lui prima di diventar la 
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sua metà: quello si volta e Scatizzi con l’aria in-

nocente d’un pellegrino che chiede qual’è la via 

più breve per andare a San Pietro, domanda toc-

candosi il tubino: «Scusi, sa a che ora è la fine 

del mondo?». L’altro resta interdetto, arretra un 

poco, ma prima che si riabbia Scatizzi è scom-

parso, e cento passi più in là, nel colmo della fol-

la, esce in una risata tremenda, una di quelle ri-

sate che scuotono le viscere e insieme riducono 

un cencio tutte le più solenni architetture. Tutti si 

voltano sorpresi come quando al cinematografo 

improvvisamente s’accende la luce perchè la pel-

licola s’è rotta e Scatizzi serio s’inoltra tra la folla 

sbigottita, col tubino levato, simile a un re in inco-

gnito che si sottrae alle ovazioni dei sudditi che 

l’hanno riconosciuto.

Ma la risata rimane nell’aria come uno strappo 

e quando la gente riattacca il discorso interrotto 
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fa una certa fatica, come l’operatore che riunisca 

i lembi della pellicola accesasi improvvisamente.

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi ver-

so le quattro di sera è sicuro di incontrare un uo-

mo alto, sui quarant’anni, dalla zazzera fluente fin 

sulle spalle, vestito correttamente di grigio, senza 

cappello, con le tasche della giacca riboccanti di 

fascicoli.

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando 

ogni volta sul marciapiede opposto, dall’Argenti-

na alla Chiesa Nuova, come se volesse prendere 

possesso del pubblico e dell’ambiente. Quando 

sente che l’attenzione converge in gran parte su 

di lui, bruscamente s’arresta dinanzi al Palazzo 

Vidoni o Palazzo Braschi o alla Chiesa di San 

Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si fa in-

dietro per veder meglio, si mette una mano sulla 
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fronte, urta i passanti quasi stesse compiendo 

un’azione interessante, trova finalmente il punto 

giusto su cui fermarsi a guardare, e si ferma.

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima 

uno, poi un altro e un altro, tutti col naso in aria, 

mentre egli scuote la testa, approva, fa cenni di 

diniego con dei «bravo!» e dei «no, così non va!» 

appena accennati che intrigano tutti, giachè nes-

suno vede nulla di nulla nè sui palazzi nè sul cie-

lo. L’attenzione giunta all’apice sta per decadere, 

quando egli di scatto si volge al pubblico, estrae 

dalla tasca un fascicolo e: «ora che c’è un po’ di 

silenzio – esclama – andiamo a dare uno sguar-

do alla psicofisica naturale».

Un sorriso di stupore increspa tutte le bocche 

circostanti, qualche popolano azzarda un «boiac-

cia!»; al che lo sconosciuto, con uno sguardo che 

viene dall’alto e con un gesto che il medesimo 
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non potrebbe avere se non si sentisse in quel 

momento rivestito di panni curiali, risponde: «Si-

gnori, io non ho cattedra, ma insegno egualmen-

te: abbiano la bontà di ascoltarmi e la loro intelli-

genza se ne avvantaggerà nella lotta per la vita. 

La psicofisica insegna che il moto dei corpi nello 

spazio è regolato da una legge che vale anche 

per il moto dell’anima, donde il none della nuova 

scienza...».

A questo punto, invariabilmente, compare 

l’elmetto d’un pizzardone che interrompe la lettu-

ra e invita lo sconosciuto a sgombrare. Egli ripie-

ga lo scartafaccio, sorride dinanzi a sè come se 

avesse un compagno tra la folla, poi rivolto alla 

guardia esclama: «E se io fossi Platone?». 

L’aureo nome scivola sul pubblico senza risonan-

za. La guardia aggrotta le ciglia col vago sospetto 

d’esser stata insultata: nel dubbio si astiene e 

276



paternamente lo invita a lasciar sgombro il 

marciapiede. Lo sconosciuto si inchina, e tran-

quillamente rivolge al pubblico un «A domani!». 

La folla si scioglie, mentre il cascherino, il com-

messo, la ragazza della stiratrice ripetono stupite: 

«Platone», parola ignota che domani al primo di-

verbio impiegheranno come una suprema, novis-

sima ingiuria.

C’era del resto l’altr’anno in Piazza di Pietra un 

uomo con una valigia piena di copie d’un opusco-

lo di cui egli era l’autore e il venditore. Credo che 

ne abbia venduta una sola copia che comprai io.

Era una storia della sua vita seguìta da un trat-

tatello di filosofia non dissimile, forse, dalla psico-

fisica, con prefazione, autentica, di Benedetto 

Croce. Credo che sia stato l’unico libretto di filo-

sofia che non m’abbia fatto rimpiangere il tempo 

impiegato a leggerlo.
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L’autore, infatti, era stato in galera e, se non er-

ro, fu allontanato da Roma a spese dello Stato.
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L’ULTIMO GRADINO È IL PRIMO

La mia simpatia per tutti coloro i quali ebbero 

dalla vita più graffi che carezze, per coloro i quali 

vivono sapendo di vivere e della loro vita passata 

e presente possono parlare come di un’avventu-

ra, la più interessante e magari la più terribile che 

potesse capitare, mi aveva già da tempo fatto 

porre mente su di un tipo d’uomo nel quale scor-

gevo, o mi pareva, i segni d’un carattere eccezio-

nale.

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Roma-

no, così bella in ogni tempo, soprattutto quando 

non c’è nessuno, nota in via S. Ignazio uno stra-
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no venditore di libri usati. Egli non ha bottega, 

nemmeno una di quelle nere botteghe, come pu-

re sulla piazza stessa si trovano, che alle vetrine 

invece di vetri hanno reti di ferro, e dentro sono 

piene di pile di libri accatastati senza gerarchia, 

quando i libri medesimi non siano addirittura git-

tati in ampie casse che ricordano gli schedari ma-

cabri dell’Ufficio anagrafe o le stie dei polli. In co-

deste botteghe si sente che il libro tanto vale 

quanto pesa: privo del suo valore spirituale, tra-

mortito giace, rotte le costole, non diversamente 

da come nelle botteghe orrende dei pollivendoli 

già mezzi morti e spennati si vedono i polli.

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di co-

desti librai, quando già egli li aveva esaminati 

uno per uno e c’eravamo accordati sul prezzo, 

quando già m’ero rassegnato a privarmi della 

compagnia di amici tanto fedeli, i soli degni che si 
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discuta con loro, ecco che ricevei un colpo al 

cuore inaspettato, vedendo il mercante trarre da 

un giornale nel quale l’aveva involtato un sacco 

di tela ed in quello gettare come scarpe vecchie o 

stracci i libri, i testimoni delle notti belle, i compa-

gni delle esplorazioni radiose. Il mercante 

s’accorse del mio turbamento improvviso e non 

sapendo a che cosa attribuirlo pensò che nei fos-

si pentito del prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci li-

cenziammo da amici.

No, non è una di queste librerie quella di cui vi 

parlo. Essa è sotto il cielo scoperto e il suo pa-

drone non paga all’erario che la tassa per l’occu-

pazione di suolo pubblico.

Lungo la base della Chiesa di S. Ignazio corre 

un gradino, alto da terra un metro appena: e su di 

esso sono allineati i libri da vendere. Il padrone 

passeggia su e giù, quando fa bel tempo, o sul 
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lato opposto della strada siede su di un altro so-

migliante scalino, assente, preoccupato, stanco.

Da tutta la sua persona emana quel terribile ed 

inconfondibile alone di tutti gli uomini i quali nella 

scala sociale invece di salire sono scesi o addirit-

tura precipitati. Il più delle volte lo si vede con 

una gamba accavalciata sull’altra, e le mani po-

sate sul ginocchio: esili, lunghe mani affinate nei 

lunghi ozi degli avi. I suoi occhi guardano la mer-

ce dirimpetto, ma non la vedono tanto sono di-

stratti, e sul volto sottile le rughe più che un se-

gno della età sembrano un oltraggio della vita. 

Per quel che si può vedere dalle ciocche spor-

genti sotto la tesa del cappello, i capelli son tutti 

grigi.

Su questi segni si potrebbe tuttavia non arre-

starsi. Ma il suo vestito richiama l’attenzione più 

degli occhi, più del colore della pelle, più d’ogni 
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altra decadenza fisica. Il vestito dei poveri fa par-

te della loro sostanza come la corteccia fa parte 

dell’albero.

Non è possibile vedere, un povero e non vede-

re il suo vestito. Così in questo caso la redingotte 

che non ha più colore ha il colore indimenticabile 

del tempo passato: e sebbene essa non abbia 

più forma e cada sulla persona come la buccia 

intorno a un frutto avvizzito, conserva tuttavia 

uno stile, una proprietà, una nobiltà particolare. I 

pantaloni, invece, consumati fino al limite estre-

mo, sono accuratamente stirati come se invece di 

aver preso sole ed acqua da anni fossero stati 

appena consegnati dal sarto.

Tutti sanno che l’elettricità ha la proprietà di 

sfuggire dalle punte: ebbene: la povertà ha la 

medesima proprietà: sfugge dai piedi. I poveri, 

dovendo correre sempre e non potendosi mai fer-
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mare perchè la terra non è loro, hanno sempre i 

piedi piagati: brucia la terra sotto le loro piante, e 

forse Gesù quando lavò i piedi degli Apostoli vol-

le proprio significare questo: medico le piaghe dei 

vostri piedi perchè dovranno camminare tanto.

Il libraio che in tutta la persona conserva anco-

ra una prestanza tòcca ma non doma dalla vec-

chiaia, calza grosse scarpe di pezza ripiene 

d’ovatta sotto la quale si indovinano le dita diffor-

mate, paonazze, nelle quali è rimasta l’impronta 

dell’adunca mano della malattia, sorella gemella 

della miseria di cui spesso è l’ambasciatrice più 

fedele. Attraverso queste scarpe di pezza il libra-

io che conserva uno stile in tutta la persona si ap-

parenta a tutti i poveri di tutte le strade.

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, vo-

lumi squinternati, la Storia Universale di Cantù e 

Pia dei Tolomei, la Guida di Roma per l’Esposi-
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zione del 1911 e l’Autore che uccide, la Gramma-

tica inglese e i Tre Moschettieri, è un conte di-

scendente da ottima famiglia umbra che al tempo 

in cui i suoi capelli erano neri, ebbe agi e ricchez-

ze che parevano eterni. Come egli è giunto in 

fondo alla scala? È una lunga serie di errori il cui 

ultimo capitolo si svolge in mezzo alla strada. 

L’ultimo? no: il penultimo.

In fondo alle pupille dei poveri c’è, se ben si 

guarda, una corsìa bianca, un letto con un nume-

ro ed una suora che porge una scodella. Mesi fa 

il libraio fu malato, fu ricoverato all’ospedale ed 

un giornale aprì una sottoscrizione in suo favore. 

Così colui ch’era nato nel tepore d’una casa for-

nita ebbe il suo quarto d’ora di vita tra i «casi pie-

tosi» della cronaca nera.

Dolente nota quella della nobiltà decaduta, 

dell’agio che diventa miseria. Noi siamo sempre 
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propensi a credere, magari inconsapevolmente, 

alla fatalità d’ogni nascita: e scorgendo un essere 

la cui vita muta corso, pensiamo che fu mano-

messo un decreto e più che un uomo fu ferita tut-

ta legge. Teoricamente, tuttavia, non è possibile 

commuoversi a simili casi. Quando si legge o si 

sente discorrere della nobiltà russa ridotta sul la-

strico e costretta a lavorare, non si può trattenere 

un moto di dispetto. Se il lavoro è una pena ci so-

no tanti che penano! E verrebbe voglia gli dire: 

sissignori, prima c’era Tizio che andava in auto-

mobile e Caio che cuciva per vivere: oggi c’è Ca-

io che va in automobile e Tizio che cuce per vive-

re: la matematica insegna che invertendo l’ordine 

dei fattori il prodotto non cambia. Ma spento que-

sto primo moto di dispetto, dal fondo dell’anima 

sale un irrefrenabile moto di pietà e si commisera 

chi non ha più nulla pensando ch’era giusto 

286



ch’egli avesse tutto.

Ammiro il libraio della strada e riconosco la sua 

forza. Piuttosto che piegarsi dinanzi al destino e 

darsi prigioniero egli lotta ogni giorno con esso 

con le sue mani annobilite dal sangue e dal lavo-

ro, dalla nascila e dalla rinascita. L’ultimo gradino 

non è che il primo.
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA

Chi si aggira nei dintorni del Celio, per quelle 

vie popolate d’alberi e colme di silenzio, respiran-

do quell’aria ch’è la più romana fra quanta ne cir-

cola sotto gli archi e sopra le pietre della città an-

tica, se non ha l’udito bene educato, capace di di-

scernere i silenzi vari della città come il marinaio 

discerne l’odore dei venti, passerà certamente 

senza avvedersene dinanzi ad una delle più sug-

gestive chiese di Roma.

Ma se, al contrario, il suo spirito è vigile, quan-

do starà per imboccare la via di S. Stefano Ro-

tondo sentirà alla sua destra levarsi una musica 
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che le orecchie non intendono bensì l’intende 

l’anima in ascolto.

In mezzo alla breve spianata su cui si profila 

l’ombra dei cipressi e delle acacie della Clinica 

delle Suore Inglesi confinanti, si leva una navicel-

la di marmo, la più semplice che mai abbia solca-

to le acque dei mari o della memoria.

L’aria circostante è veramente ferrea: nessun 

alito di vento la sfiora: il silenzio le sta intorno pu-

ro e compatto come la terra intorno alle radici. Un 

breve portico è alle sue spalle. Entriamo.

Qualunque guida vi dirà, se vi interessa, che 

questa chiesa fu eretta da S. Ciriaca e che nel 

1500 Leone X, quando era ancora cardinale, la 

riedificò commettendo i lavori al Peruzzi, al Buo-

narroti, a Raffaello: e la stessa guida vi avrà detto 

che il mosaico sovrastante l’altare è del tempo di 

Pasquale I, e che i quadri dell’altare e della tribu-
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na sono del Baldi: e tante altre cose vi avrà detto 

la guida listata di rosso. Ma chi entra in una chie-

sa per ammirare pitture, sculture o simili farebbe 

meglio ad andare all’osteria: perchè spesso 

l’immagine di Dio balena fra due teste di bevitori 

per chi sa vederla.

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mo-

saico o i quadri si potrebbe restare fuori agevol-

mente. Il miracolo è invece un altro: ed è che la 

chiesa è sempre deserta. Che gioia non trovare 

nessuno, essere soli nel freddo silenzio delle na-

vate divise dalle colonne di granito che si slancia-

no verso il tetto agili e snelle.

Il silenzio interno fa da cassa di risonanza al si-

lenzio esterno: la luce di fuori diventa barlume di 

dentro: nulla che turbi o distragga.

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare.
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Erano i tempi della guerra, allor che si faceva-

no gli incontri più impensati, essendo stata tanto 

arraffata la matassa del destino di ciascuno.

Al posto di quei vecchi cascanti che ora si ve-

dono attraverso il cancello dell’ospedale 

dell’Addolorata abbandonati sulle panche in atte-

sa che la Morte se li prenda, confinati in un giar-

dino tanto più grande delle loro forze, si vedeva-

no allora feriti di guerra, testa, braccia, gambe 

bendate, così giovani che le loro stampelle pare-

vano quasi una civetteria, e avevano l’ossa rotte 

e sentivano per la prima volta il peso del corpo 

dolente.

Avendo avuto anch’io la ventura di essere colà 

ricoverato, quando cominciai ad uscire subito ai 

sensi affinati nella translucida levità del sangue 

impoverito apparve la Chiesa della navicella. Oa-

si di pace in un mondo sommosso, isola acclive 
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in un mare infuriato. La scopersi ch’era il colmo 

dell’estate: ed entrandovi mentre fuori ardeva il 

solleone che faceva pulsare le tempie ed empiva 

le vene di un rombo incessante, avevo l’impres-

sione che quel silenzio fosse di gelo, così viva 

era la frescura della chiesa abbandonata.

Non mancavo mai di fermarmi ad osservare la 

navicella, nota così originale di un canto così pro-

fondo. All’ombra dei cipressi del collegio vicino, 

nell’ore più ardenti della giornata canicolare, i 

sensi si assopivano e parevano richiudersi beati 

come le boccie delle rose che conservano una 

goccia di rugiada nel cuore. Tutte le circostanti 

cose in quel silenzio immateriale si dissolvevano, 

ma sole restavano vive e presenti la cicala in ci-

ma all’albero e la navicella in mezzo al prato.

Fu in quel tempo che sulla mia via incontrai un 

poeta dalmata, innamorato dell’Italia come solo si 
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può essere innamorati del primo amore. Il natura-

le deserto che ogni slavo porta nel cuore era in 

lui temperato dalla presenza delle belle costruzio-

ni che il genio latino ha innalzato, oasi alle quali 

tendeva il suo spirito assetato.

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa: 

sicchè quasi ogni giorno egli veniva a trovarmi. 

Quando potevo, uscivamo insieme: e insieme ci 

sedevamo sotto il portico, dinanzi alla navicella. 

Le pietre ribollivano, le cicale scoppiavano dal 

canto e dal sole, ma noi seguivamo la corrente 

delle nostre anime dimentichi del giorno e 

dell’ora.

A volte la sua quiete orientale era sconvolta da 

tempeste sorde: ed in quei giorni non credeva più 

a nulla, e, sebbene da tutte le parti del mondo 

giungessero esempi di valore, di eroismo, di ab-

negazioni sovrumane, egli dubitava di tutto.
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— Credi tu – mi diceva, alzandosi all’improvvi-

so dalla panca di pietra su cui sedevamo – credi 

tu che gli uomini saranno grandi anche a pace 

avvenuta? Non t’illudere: dopo tanti anni di eroi-

smo l’umanità non desidererà altro che di fare un 

bel bagno di sudiciume, e allora chi farà lo schifil-

toso resterà in disparte, anzi sarà sommerso.

La sua figura alta, circondata dalla vampa po-

meridiana, oscillava dinanzi a me.

— Credimi – continuava – bisogna diventar co-

me gli altri!

E pestava la terra con i suoi grandi piedi di 

camminatore che non giunge mai alla meta.

— Bisognerà materializzarsi, brutalizzarsi fino 

all’inverosimile, altrimenti ci mangeranno.

Prese nella calura le sue parole scoppiavano 

come le foglie che l’arsione accartoccia sul mar-

gine delle stoppie incendiate.
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Erano, quelli, i giorni tristi, i giorni in cui l’esule 

sentiva straniera l’aria e la terra e provava il desi-

derio acre di sconvolgerla fino alle midolla per 

ritrovare la vena della sua terra natale.

Ma più spesso invece i suoi discorsi erano cal-

mi e chiari e a guisa di corrente lambivano le ter-

re del nostro amore comune. Al vino della sua 

patria l’aria di Roma donava il frizzante e il mor-

dente. Vedevo allora i suoi occhi azzurri levarsi al 

cielo e additare i colli albani come i segni visibili 

della sua patria vera nella quale egli, esule, na-

sceva giorno per giorno, con una assidua tensio-

ne del suo spirito triste. Levigata dalla visione di 

tante opere che moltiplicano la bellezza come gli 

specchi moltiplicano la luce, la sua anima perde-

va le asperità naturali, si ingentiliva e modellava 

umilmente.

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico col-
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mo di riverbero. Silenzio senza fine che il canto 

delle cicale teneva desto. Egli non sentiva le fe-

rite del suo spirito ed io dimenticavo la ferita del 

mio corpo.

Ci levavamo quando il sole non colorava più 

che le cime, ultimo bagliore dell’incendio del gior-

no che finiva. Qualche vecchietta veniva passo 

passo lungo via Celimontana, passava il portico, 

entrava nella Chiesa deserta, si nascondeva die-

tro una colonna, s’inabissava nella preghiera.

Dinanzi al cancello dell’ospedale ci separava-

mo, ed egli tornava indietro. Mi fermavo a guar-

darlo, mentre s’allontanava col suo passo stracco 

per la stretta via di S. Stefano Rotondo, e spesso 

egli si voltava, come chiamato, e i nostri occhi si 

incontravano un’ultima volta.

Sempre eguale è la piazzetta dove dorme la 
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navicella: sempre deserta è la Chiesa. L’ombra 

degli alberi varca ancora le mura e il canto d’un 

gallo varca lo spazio, statico.

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? È 

meglio non turbare le acque del ricordo.

L’amico col quale, immobili, navigammo nel 

tempo lontano, è oggi approdato a una terra nè di 

questo nè di quell’altro mondo, popolata nè da vi-

vi nè da morti, ma solamente da pallide larve. 

Due volte esule, di corpo e di spirito, come un 

giorno accennava ai monti albani, quasi al volto 

ideale della sua patria vera, così oggi accenna al 

di là delle sbarre della casa dei folli alle ombre 

generate dalla febbre.

E forse, nelle pause del delirio, quando le ac-

que esagitate si placano, approda improvvisa di-

nanzi al suo spirito la navicella con forse a bordo 

l’ombra dell’amico. Poi le acque si infuriano di 
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nuovo e tutto di nuovo sprofonda.
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SULLE ORME DI UN POETA

Grazie alla cura di congiunti e di amici sono 

state riunite in volume le poesie di Ernesto Ra-

gazzoni. E se Ragazzoni fosse stato semplice-

mente un poeta eccezionale ciò basterebbe: ma 

egli era anche un uomo diverso dagli altri e chi lo 

ha conosciuto non può dimenticarlo mai più.

Chi lo vedeva per la prima volta, con quell’aria 

di vecchio fanciullo imbronciato e con la ciocca 

grigia di capelli sulla tempia, non esitava a cre-

derlo un suonatore di flauto ambulante o uno di 

quei professori d’inglese che offrono il proprio bi-

glietto da visita ai passanti dopo aver domandato 
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che ora è tanto per cominciare il discorso. Nè Ra-

gazzoni si dispiaceva d’esser preso per quello 

che non era. Egli sapeva che le persone che ve-

ramente contano quaggiù sono tutte in incognito 

e niente è così giovevole all’esser se stessi quan-

to l’esser scambiati per altri.

Poeta in tutta l’estensione del termine aveva 

del poeta la capacità di interessarsi di tutto e di 

essere buono; pronto, com’è giusto, a diventare 

una furia dinanzi ad un’ingiustizia o ad un sopru-

so commesso a danno di sè o di altri. Ed anche 

sapeva ridere e sorridere, difficilissima arte che 

non s’impara, come non si impara a restare fan-

ciulli. Sapeva ridere perchè era fondamentalmen-

te serio: e sapeva sorridere perchè conosceva 

più le spine che le rose della vita.

Sembra una contraddizione, ma le persone che 

non ridono mai sono proprio quelle che sono es-
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se stesse ridicole e sulle quali la vita scivola co-

me sulle piume del cigno scorre l’acqua. Per ciò 

appunto con Ragazzoni si poteva andare all’oste-

ria, chè egli non era uomo da salotto, pur essen-

do compitissimo, ma uomo di osteria, nella quale 

sapeva trovare il suo Dio come tanti praticoni non 

sanno in San Pietro.

Non essendoci nessuno stacco tra la pagina 

che scriveva e il discorso che teneva con l’amico, 

seguirlo per la strada equivaleva a seguirlo nella 

pagina, con in più la gioia di veder nascere sulla 

sua bocca dolente la battuta ironica improvvisa 

che sembrava, e magari sembra, comica, mentre 

era ed è tragica.

Nell’osteria che egli frequentò lungamente nel 

soggiorno romano, come succede in tutte le oste-

rie del mondo, le conversazioni si intrecciano da 

tavolo a tavolo, fra conoscenti, conoscenti appe-
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na di vista, e sconosciuti.

Vi sono a Roma talune osterie del centro (che 

si chiamano trattorie per via del prezzo) nelle 

quali al bennato cittadino capita di avere per vici-

no di tavolo o di sedia degli esseri poco racco-

mandabili.

E non è questo uno dei minori vantaggi di simili 

luoghi.

Mentre fuori della porta un abisso divide i due 

esseri, dentro, accomunati da un tavolo si trova-

no il poeta e lo sfruttatore di donne, gomito a go-

mito. Ciò accadeva anche nell’osteria frequentata 

da Ragazzoni.

Seduto egli al solito posto aveva costantemen-

te di fronte un tavolo intorno al quale sedevano 

quei giovani che un occhio esercitato riconosce 

immediatamente, insieme con le donne che di lì a 

poco avrebbero corso il marciapiede di via Con-

302



dotti o di via Frattina per sfamare i loro cavalieri e 

se stesse. È inutile dire quanto questa vista attri-

stasse Ragazzoni.

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capitò 

un tizio il quale dai discorsi che Ragazzoni stesso 

teneva con gli amici capì che questi era stato lun-

gamente a Parigi. Fosse naturale stupidità, fosse 

voglia di farsi credere persona «che ha viaggia-

to» il fatto è che improvvisamente egli rivolse la 

parola a Ragazzoni:

— Ah, lei è stato a Parigi?

Ragazzoni da prima interdetto, poi con la natu-

rale affabilità, rispose:

— Ma certo!

— Che bella città! – incalzò l’altro – ci ho vis-

suto per parecchio tempo anch’io.

— E, dica – domandò Ragazzoni – che cosa le 

è piaciuto di più?
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— Ma veramente è tutta bella, non saprei di-

re...

— È stato al Louvre?

— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che 

quella sera davano la Carmen....

Ragazzoni atterrito guardò l’interlocutore: di-

ventò pallido d’ira, poi proruppe:

— E lei mi dice che è stato a Parigi! Mentitore, 

al mio tavolo un mentitore! Ma sa che lei è un po-

co di buono? Via, via di qua!

Ed esclamando:

— Vado tra i galantuomini! – prese il piatto, il 

bicchiere e si trasferì nel tavolo di fronte dove ap-

punto le donne stavano riordinando la loro toletta 

facciale ripassandosi il belletto sulle labbra e il 

carbone sotto gli occhi, intanto che i loro cavalieri 

frugavano nelle borsette per cercarvi, dopo la ce-

na, il caffè e le sigarette.
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Sensibile come tutte le persone veramente vi-

ve, bastava un nulla a renderlo felice, e un nulla 

a dargli tristezza per tutta la giornata.

Lo si vedeva comparire nella sala di redazione 

del giornale, dove lavoravamo insieme, stringen-

do nelle dita il mezzo sigaro toscano cincischiato, 

procedere a passettini e sedersi coi gomiti pog-

giati sul tavolo. Brutta giornata era quella! Sareb-

be bastata una qualsiasi occasione a farlo esplo-

dere. E l’occasione non tardava a presentarsi. 

Entrava uno qualunque ad annunziare che, per 

esempio, l’on. X era partito per Genova?

— Ma vada, vada pure a Genova costui! Chi 

glie lo impedisce? Ma perchè ce lo viene a rac-

contare proprio a noi? Vorrebbe forse che noi gli 

impedissimo di partire? Imbecille!

E levatosi di scatto dava tre o quattro calci alla 

seggiola, che forse in quel momento simboleg-
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giava l’on. X.

Dopo mezz’ora tutto era passato, e con la sua 

grande scrittura d’uomo prodigo ed ingenuo, con 

la scrittura dell’uomo che nulla ha da nasconde-

re, riempiva cartelle d’un futuro articolo o di una 

futura poesia.

Quest’uomo negato al «commercio» (si dice 

proprio così) con gli uomini, nato per vivere sol-

tanto a contatto con i poeti, morti o viventi, era 

stato condannato dal destino ad un mestiere nel 

quale aveva sì portato tutta la passione e l’inge-

gno di cui abbondava, ma di cui aveva provato fi-

no allora più la pena che il piacere. Allorchè rac-

contava il tempo della sua vita parigina, si sentiva 

il freddo orrore dell’evaso che ripensa ai giorni 

del ba- gno. Toccandogli di telefonare in Italia, al 

suo giornale, a tarda ora della notte, attendeva il 

suo turno leggendo i romanzi della «Select-Colle-
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tion» di cui smaltiva uno per notte, unico mezzo 

per non sentire il peso della sua fatica troppo dis-

simile dalle sue inclinazioni.

Oggi che il solleone spacca i selci delle strade 

romane, l’immagine sua torna sull’onda delle sue 

rilette poesie. E riodo la voce, rivedo a uno a uno 

i gesti dell’amico scomparso.

Quel fervore, quell’ansia, quel desiderio di darsi 

sempre a qualcosa che fosse al di sopra della 

banalità quotidiana, sono scomparsi per sempre. 

Ultimo compagno dello scarso drappello di coloro 

che quaggiù sono in esilio, ha ceduto il posto a 

coloro che qua sono di casa.

L’oste che gli mesceva il vino annacquato e gli 

prodigava l’amicizia sincera, continua, identico, a 

fare il suo mestiere: ma tra la folla dei clienti di 

ogni razza, manca Ragazzoni, colui che non si 
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rimpiazza.

I giardini ch’egli amava perchè ricchi di bambini 

e di fiori, continuano a fiorire, ma sul banco non 

c’è più lo strano essere che «fa buchi nella sab-

bia». Simile ad un astro disorbitato egli è rientrato 

nella sua orbita, nell’armonia.
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ADDIO ALL’ALBERO

Ci fu un tempo in cui le piante s’affacciavano 

alle finestre dalla strada, curiosavano tra i mobili 

che al loro olfatto devono sentir di carogna, e sui 

fiori finti della carta di Francia appiccicata alle pa-

reti proiettavano l’ombra mobile delle loro foglie 

vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il 

verde sangue della linfa urge per tutte le vene 

succhiando l’umore della terra con un lungo ba-

cio che dà alle foglie la forma del cuore e delle 

labbra chiuse, il cittadino coperto di muffa, più 

morto di una statua dell’età imperiale dissepolta 
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nel Foro, sentiva il vento agreste scomporgli i ca-

pelli e i pensieri, e nel cimitero della sua casa en-

trava l’aroma dei campi che rovescia i sillogismi, 

butta all’aria le fila delle cifre, dilata le pareti della 

stanza e del petto, sì che quando si ritraversa la 

soglia di casa grava un’oscura doglia sulle spalle 

del misero come se il carceriere avesse rimesso i 

vincoli ai suoi polsi e riattaccata la palla di piom-

bo al suo piede.

Si sapeva allora che le stagioni avevano muta-

to volto al mondo e nel fiorir dell’acacia al bordo 

del marciapiede si vedeva il segno d’un sotterra-

neo sommovimento che turbava il passante e fa-

ceva tremare il suo bastone di malacca come la 

verga d’un rabdomante che ha scoperta la vena 

dell’acqua.

Messaggeri muti d’un lontano avvento, gli albe-

ri confinanti con la casa, per quanto impastoiati e 
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chiusi da cancelli di ferro, aprivano le braccia al 

disopra delle finestre e non attendevano che un 

filo di vento per far cadere a terra i loro fiori che 

sùbito lo spazzino municipale raccattava con la 

sua gerla e gettava nel carretto tra le scatole vuo-

te di conserva e i fiaschi rotti.

Ultimi superstiti d’un esercito di giganti decima-

to di giorno in giorno, i buoni alberi che radevano 

con le chiome le armature di cemento armato si 

facevano belli, quanto più belli potevano per se-

durre, con i loro colori, i decimatori. Ma chi pote-

va aver pietà di loro? Gli uomini sono tanti che 

non hanno posto: terrae sacra fames.

Chi ricorda più i pini di via Nomentana, dove 

era un tempo la trattoria del Pozzo di San Patri-

zio? Altissimi, carichi di fronde, premuti tra due 

palazzi, colmavano di silenzio agreste le pause 

tra l’uno e l’altro pottiniccio delle donnette, ap-
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parendo all’improvviso, nei giorni di calma, tra il 

polverone della grande strada, e dissetavano gli 

occhi come una fonte inaspettata disseta la boc-

ca.

Quando la loro morte fu decisa e fu conosciuto 

il giorno dell’esecuzione, gli amici del verde im-

plorarono, protestarono, minacciarono. Ma a nul-

la valse. Notte tempo essi furono recisi e giac-

quero a terra.

Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni 

una casa, e dove si elevò il lor fusto schietto e di-

ritto si eleva la colonna montante dell’acqua e del 

gas: press’a poco nel punto in cui cantavano i 

merli oggi cantano in gabbia i canarini: le formi-

che rosse e nere che ascendevano il loro tronco 

hanno lasciato il posto ad altre formiche accura-

tamente vestite di nero, tante son le cose morte 

di cui portano il lutto, e sono comm., cav., e rag, 
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come insegna la cassetta per le lettere giù in por-

tineria: e l’odore di resina che dilata l’orizzonte ha 

ceduto la sua virtù all’odore della vernice degli in-

fissi ancora freschi.

Così dentro la città c’era una volta il selciato 

che nelle commessure tra selcio e selcio lasciava 

trapelare un filo d’erba, verde respiro della terra 

viva che inconsci calpestavamo. A quella solitaria 

squilla, silvestre diana, riconoscevamo il passag-

gio delle stagioni, e poichè qualche cosa era fio-

rita nella terra celata, qualche cosa fioriva al tem-

po stesso anche nel cielo dimenticato e nell’ani-

ma prigioniera.

Ma poi i selci furono tolti perchè non opponeva-

no abbastanza compatta barriera all’assalto della 

primavera, ed in lor vece fu disteso sulla strada 

uno strato d’asfalto e di cemento, armatura senza 

frattura, e la terra soffocata non potè esprimere 
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più dal suo seno il fil d’erba, ultimo nato della sua 

maternità maledetta, come l’anima non espresse 

più nessun vivo pensiero, carcerata per sempre 

dentro il petto.
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per 

essere sagrificato. Chi non lo conosce? Quando 

si monta da via Francesco Crispi lo si vede 

all’imbocco di via Porta Pinciana, al confine di Vil-

la delle Rose, solo, saliente, puro.

Non è forse un gigante giovinetto trasvolante 

su Roma, che una trappola trattiene alla caviglia?

O non invece, nell’aria senza vento, è rimasto 

con gli aghi e con le foglie immobile ad ascoltare 

il brusìo, il favellìo, le mille voci di cui è contesto il 

silenzio dell’attigua Villa Medici? L’adolescenza 

dei boschi perduti rideva nella sua chioma soli-

taria, e il sole nascendo o morendo la dorava co-

me la speranza dora la fronte dell’uomo.

Quando tutta Roma sembra di cotto e riverbera 

i bagliori del sole calante con un ardore che ren-

de umana la pietra, via di Porta Pinciana mostra-
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va la sua natura cittadina e campestre. A destra 

case chiare, con scale di marino all’interno e sca-

le di pianoforte dalla strada alle finestre; a sinistra 

invece il muro scuro che cingeva gli orti e i giardi-

ni e impediva al silenzio della campagna di tra-

boccare nella via, di fluire per la ripida discesa di 

via Francesco Crispi, di inalvearsi per via del 

Tritone, di sommergere sotto la sua verde onda 

la città febbricitante. E il pino guardava la città, 

attento, toccava con le tenere foglie la luce della 

strada, si rinserrava nel suo verde scuro, rabbrivi-

diva al pari di un adolescente che per la prima 

volta sfiora la vivida guancia dell’amata. Il sole 

tramontante tratteneva tra le chiome la sua luce 

che poi a notte rifioriva tra foglia e foglia come 

nel sonno passan tra le ciglia le immagini mirate 

nel giorno: e il volto della strada somigliava ad un 

volto di donna che avesse la guancia destra affi-
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nata dall’aria e dalla cipria di città e la guancia si-

nistra abbrustolita dal sole della campagna.

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare 

con una voce d’usignolo e il canto sboccando dal 

suo seno l’inargentava tutto come se ci fosse la 

luna piena.

(Ora la strada sarà allargata, sugli orti e sui 

giardini sarà fabbricato, il pino sarà sagrificato).

Tanti centesimi vorrei avere per quante coppie 

d’innamorati son passati sotto il suo segno 

d’inverno e d’estate. La luce promanante dalle 

case e dalla strada formava un arco che toccava 

appena il muro della campagna e, al di sotto, 

l’ombra glauca della sera mai non era violata. Le 

coppie si vedevano scendere lentamente, inve-

scate nel miele dell’amore, e tratto tratto s’arre-

stavano a guardarsi negli occhi che lucevano 

nell’ombra come in acqua di mare stelle e fiori.
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Il silenzio era a volte così vivo che lambiva la 

fronte simile a un tralcio sopravanzante il muro. 

L’improvviso canto di un grillo caduto sul selciato 

punteggiava di lampi l’ombra discreta. Le donne 

avevano l’illusione di avere delle rose fra i capelli 

e mordevano il pizzo dello scialle come un cala-

mo irrorato dal succhio della linfa nuova.

(Ora la strada sarà allargata, sarà rischiarata 

da lampade ad arco. L’ignaro che volgerà il capo 

in alto per vedere il pino reggere sulle braccia il 

peso della notte profumata, vedrà un fusto di fer-

ro nudo con in cima un mostruoso frutto bianco e 

abbagliante come il volto della Medusa).

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni 

non abbiamo trovato nel deserto ardente della 

città sconosciuta? Nascosti in qualche cortile, 

palmizi solenni ci hanno fatto pensare al destino 
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dell’esule che in terra straniera risogna gli aromi 

della terra natale. Oppure in angoli oscuri di vie 

malfamate, accanto al fanale a cui si appoggia 

l’ubriaco, l’ombra discreta di un platano, passan-

do in fretta, quante volte ci ha lambito la fronte 

come un richiamo! Dannati a consumarsi nella 

morsa del selciato, sui loro rami eternamente 

spogli le donnette dei terzi piani sbattono la pol-

vere dei tappeti: e il sabato sera, quando l’osteria 

è piena di gente, all’ombra del loro tronco gli in-

namorati si prendon per mano. Chissà che l’ardo-

re delle loro parole non susciti in quelli il ricordo 

delle lucciole d’estate? Ma la luce del fanale non 

è quella della luna, e il vento che si rovescia fra 

le cime non lascia cadere alcun seme.

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani 

eventi, essi sono il nostro unico ritratto che ci so-

migli davvero.
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SALUTO A ROMA

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La 

tua aria ci colmò il petto di speranza quando per 

la prima volta la respirammo, il tuo sole illuminò 

la nostra fronte insieme con la nostra anima 

quando entrammo nella tua luce.

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia 

o la gioia d’un’ora o d’un giorno, ed è per questo 

che dalle tue strade ci viene incontro il fantasma 

di ciò che fummo e di ciò che saremo.

La nostra gioia aggiunse un raggio al tuo sole, 

il nostro dolore aggiunse un po’ d’ombra alla tua 

ombra; il nostro respiro ha modellato la tua for-
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ma, sì che non c’è via di te in cui non vediamo 

scolpita più che nel marmo l’immagine d’un’ora 

del nostro passaggio.

Come non amarti? Da una della tue strade 

all’improvviso ci verrà incontro la nostra morte: 

sulla tua terra antica cadrà il nostro corpo ancora 

più antico: e forse sulla nostra tomba canteranno 

i tuoi usignoli che in lor favella ci diranno che an-

che senza di noi tu sei bella.
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L’aria di Roma è stata pubblica-

ta a

puntate su «L’Ambrosiano», 

giornale

quotidiano di Milano, dal genna-

io 1925

al febbraio 1928.
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