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LA REGINA DI PIETRA

Da una statistica accuratissima, compilata da
un esperto ragioniere che in gioventu fu poeta, ri-
sulta che ogni giorno scendono alla stazione di
Termini da quaranta a cinquanta giovani venuti
dalla provincia a conquistare Roma.

Da un’altra statistica non meno precisa, risulta
che Roma non e stata mai conquistata da nessu-
no.

Il conquistatore che scende alla stazione di Ter-
mini di solito non ha con se che una valigia leg-
gera, pochi biglietti da cento ed un manoscritto di

versi. Poco per chi e al di qua del cancello d’arri-
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vo, molto per chi e al di la.

L'adolescente tornato dal capoluogo al paese
natio, compiuti gli studi, nelle lunghe sere, quan-
do il sole non finisce mai di tramontare, vedeva
tra i fuochi del crepuscolo i campanili e le torri
della citta promessa: e nel silenzio del borgo, ve-
nato da tranquilli rumori, da pacifiche voci, da co-
nosciuti suoni, udiva, piu netti di quelli, un clango-
re di trombe, un tumulto di battaglia, e una voce
chiara che diceva: «Vieni!».

A poco a poco le ombre odorose di pascoli ca-
lavano sul borgo, simili a immense vele ripiegate,
e la malinconia dell’adolescente anch’essa si ri-
chiudeva in se stessa come il calice d’un fiore.

Di la dai piani, dai monti e dal mare, ardeva
sempre la luce della citta lontana il cui fulgore co-
lorava il cielo i desideri i sogni. Pareva che laggiu

non si aspettasse che lui, non si attendesse che il
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suo arrivo, predestinato capitano dell’'ultima defi-
nitiva battaglia. Se gli giungeva una cartolina da
Roma per lui era sacra, e la leggeva e rileggeva
con l'avidita con cui si legge un biglietto venuto
dal fronte.

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia,
Roma non cessava d’'avere un volto regale di
donna dispensiera di gloria e di amore. Si che |
sonetti e le odi, o le canzoni in versi liberi ch’eqli
andava scrivendo nel silenzio della notte sacro
alla maturazione delle messi, avevano un solo
soggetto inespresso, erano dedicati ad una sola
divinita irragiante la triplice luce della gloria
dellamore e della poesia.

Certo piu d’'una volta le sue labbra involontaria-
mente modellarono un nome: Aragno; con la
stessa volutta con cui avrebbero pronunziato un

nome di donna. Aragno! Quartier generale
3



dell'intelligenza e Campidoglio per le incoronazio-
ni. C’'e una corona che ondeggia nell’aria in atte-
sa d’'una fronte lontana!

Persuaso infine il vecchio padre, I'afflitta madre
e le sorelle piene di speranza, il conquistatore
prende un giorno il treno e muove verso la citta
promessa.

Quando egli posa per la prima volta il piede sul
marciapiede della stazione di Termini, quasi Si
meraviglia che la terra non sobbalzi come il piatto
della bilancia quando la misura si colma. A veder-
lo, sembra un viaggiatore qualunque, ma il suo
cuore tumultua, e prendendo alloggio ad uno de-
gli alberghi che circondano la stazione scrive il
proprio nome sul registro dell'albergatore con la
stessa studiata indifferenza di chi depone per ter-
ra una scatola che viceversa € una bomba.

L'avidita con cui egli si inoltra per le strade sco-
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nosciute il primo giorno somiglia I'avidita di un
primo colloquio d’amore: e gli lascia, a sera, la
medesima confusione nel capo.

Chiuso nella sua stanzetta d’albergo egli guar-
da il cielo smisurato della citta e nel tumulto che
monta dalle strade inondate di luce riode il silen-
zio odoroso del villaggio velato dalle ombre
nell’ora stessa che per la citta sembra appena la
prima.

Trae dal fondo della valigia il manoscritto delle
«Rimembranze», lo sfoglia cogliendo qua e la un
verso, una strofa, ma a quella luce e a quell’ora
le parole che laggiu empivano I'aria sembrano
stanche libellule il cui volo € leggero piu della loro
ombra stessa.

Roma al secondo giorno € gia diversa e sem-
bra concedere alla vista qualcuna di quelle na-

scoste bellezze che sono in lei come particolarita
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carnali di un corpo di donna da tutti posseduto e
da nessuno conosciuto.

Passa cosi una settimana, in capo alla quale
I'albergatore porge con malcelata premura il con-
to all'ospite che s’accorge allora che e meglio
scegliere un altro luogo per un lungo soggiorno. |
dintorni di Piazza di Spagna sono apposta pieni
di pensioni, modeste d’aspetto, ma ricche della
luce che promana dai luoghi illustri al cui contatto
vivono. Il nostro eroe vi si trasferisce: e a mezzo-
giorno, qguando un commensale gli domanda per
quale ragione e venuto a Roma, allora per la pri-
ma volta, non sapendo che cosa rispondere,
s’'accorge che deve «fare» qualche cosa, quella
stessa cosa per la quale s’é mosso.

Un’ora dopo, infatti, col cuore che batte come
I'ali d’'un’aquila legata alla vista d’un monte, egli

entra da Aragno, e qui immediatamente lo saluta
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un conterraneo che fece lo stesso viaggio anni or
sono ed € attualmente felicemente impiegato al
Ministero delle Finanze.

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi
di campagna mostrava al nuovo arrivato la linea
nemica illustrandogliela settore per settore, quota
per quota, cosi I'impiegato addita al conquistato-
re in borghese le celebrita del caffe simili ad al-
trettante quote da conquistare. Esse hanno in
mano le chiavi delle porte attraverso le quali ci Si
inoltra nei regni della fama che preludono a quelli
della immortalita. Ma come la stella vista da lon-
tano non e che luce e vista al cannocchiale mo-
stra le rughe che la fanno umana, cosi le cele-
brita che dalla finestra del villaggio sembravano
semidei inattingibili, viste a tre tavoli di distanza
sono uomini come gli altri, che prendono il caffe

con molto zucchero e discorrono con una voce il
7



piu delle volte sgradevole.

Dopo due giorni il nostro ha gia conosciuto
gualche satellite dell’astro a cui vuol giungere:
dopo una settimana conosce tutti gli astri e puo
mirarli senza batter ciglio. Dentro il suo petto piu
d’'un’ala si chiude senza rumore.

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara
madre e alle sorelle («tre come le porte del tem-
pio») facendo ben sapere che ha conosciuto que-
sto e quello, tutti nomi che compaion sui giornali,
di cui si discorre in farmacia, e che I’hanno accol-
to a braccia aperte, e tutti i giorni prendono il caf-
fe insieme: «Per ora di sistemarmi non se ne par-
la: ma capirai, caro padre, che bisogna lottare:
pero stai tranquillo che riusciro vincitore. Sabato
devo pagare la pensione e se mi mandassi qual-
che cosa mi faresti un vero regalo. Vedrai che

non te ne pentirai».



Il vecchio genitore a quel richiamo scuote la te-
sta e slaccia il portafoglio mentre il pensiero del
figlio che nasce alla gloria erra sulla sua fronte
come intorno alla torre del castello diruto i bale-
strucci della primavera.

Dopo aver conosciuto personalmente il diretto-
re della «Fiaccola» e dopo essersi abbonato alla
rivista, il nostro, finalmente vede pubblicata la
sua prima poesia «dalle Rime della Rimembran-
za di prossima pubblicazione». Compra quante
pit copie puo del fascicolo e lo spedisce in fami-
glia ed agli amici rimasti in provincia: ed infatti
laggiu dappertutto si parla dell'avvenimento, ma
a Roma nessuno se n’e accorto.

— Occorre il volume! — pensa il poeta — e que-
sta sara la mia migliore presentazione.

E poiche gli editori non si lascian commuovere

dalle Muse, sara il vecchio genitore che paghera
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le spese di stampa delle «Rime della Rimem-
branza» edite dalla «Fiaccola» destinate, «caro
papa, ad aprirmi la strada ed a farmi conoscere».

Ma quando il volume esce € come se non fos-
se mai uscito. Il nostro s'immaginava che tutti gli
avrebbero letto in faccia esserne lui l'autore, e
che dai camerieri d’Aragno ai fattorini dei tram
tutti si sarebbero fatti da un lato al passaggio.

Nulla di tutto cio. Le «Rime della Rimembran-
za» hanno commosso Roma come l'uccisione di
un cinese in Cina.

Quel giorno il caffe per quanto zucchero vi si
sciolga non s’addolcisce, e molte ali si richiudono
senza rumore nel petto dell'adolescente; il quale
va di redazione in redazione col suo volume or-
nato di devote dediche in cerca di dieci righe di
recensione «non per me, per l'editorex».

E anche la recensione un giorno vede la luce
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nella pagina dedicata alla provincia nel giornale
in cui lavora un conterraneo. Cosi nella casa lon-
tana la gloria entra sull’ali di un ritaglio di giorna-
le, che si converte subito in un vaglia.

Ma come le cose hanno perduto colore! Nel
cielo pieno di fantasmi gloriosi or non campeggia
che il fantasma della padrona di casa che non fa
piu credito! La pietra di Roma che pareva si riso-
nante ora si dimostra una pietra sorda, incrostata
da secoli su cui la presenza d’'un conquistatore
non provoca turbamento diverso da quello che
segue la presenza di una farfalla sul dorso di un
elefante.

Sui marciapiedi d’Aragno le ultime illusioni se
ne vanno col fumo delle ultime sigarette.

Nel cielo crepuscolare c¢’é una striscia di luce
che somiglia al suono d’una tromba suonata da

un arcangelo velato da una nube: ma chi racco-
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glie piu quel richiamo?

Il selciato romano é pesante e divora le scarpe:
gli uomini che ci son passati sopra sono tanti che
ogni selcio porta scritto un nome. Gli uomini e le
cose sono carichi di memorie: sull’architrave di
ogni casa € inciso: «Tutto e stato visto» e sulla
fronte di ogni uomo «Ripassi».

Assisa sui suoi colli Roma immobile ed eterna,
cancella con un battito di ciglio cio che ha visto
un attimo prima, come il cameriere d’Aragno can-
cella con la spugna il disegno che il pittore ha di-
segnato sul marmo del tavolo. Tanto sicura ella €
di non poter esser mai conquistata che sulla sua
carta da lettere ha fatto scrivere il motto: «Tutte
le strade portano a me».

Queste cose I'adolescente va pensando men-
tre attende I'ora dell’appuntamento col deputato

della sua regione al quale ha chiesto una racco-
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mandazione per essere assunto come ragioniere
nella «Societa Anonima Trasporti e Spedizioni»,
di cui é direttore un conterraneo.

Se anche questa va male, bisognera scrivere a
casa che mandino il danaro per il viaggio; e ras-
segnarsi ad essere laggiu sindaco, consigliere
provinciale, e forse, chissa, deputato. «Tanto

I'ambiente ormai lo conosco».

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita?

Di lontano ti vedemmo cinta di rose flammeg-
gianti e pensammo di scaldarci al tuo seno. Ma
dopo di esserci punti alle tue spine scoprimmo
sotto le ghirlande il tuo corpo di fredda pietra. Ed

anche il nostro cuore divenne freddo quel giorno.
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VISITA A SHELLEY E A KEATS

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove
la citta muore e la campagna verdeggia come |l
mare, il Cimitero schiude le sue porte.

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei
morti un triste luogo di desolazione, cinto da fo-
schi cipressi, biancheggiante di marmi, squallido
nella sua ricchezza che da freddo al cuore e spe-
gne ogni fremito d’ali. Questo cimitero, invece, €
un campo nel quale e seminata la speranza che
verdeggia eterna sotto un silenzio amico ed im-
menso che tocca chi si approssima come l'aria di

un mondo naturale e soprannaturale, umano e di-
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vino.

Il cancelletto per cui si entra e il cancello d’'una
villa modesta, e la custode che siede sulla soglia
cuce un lino candido, tranquilla quasi che poco
distante ruzzassero i bambini affidati alle sue cu-
re.

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati i
cippi, le urne, le brevi colonne: qualche tomba e
recinta da un cancello, qualche altra e ricoperta
di borracina che nasconde il nome e le lodi di co-
lui che fu. Le chiome dei cipressi nhon danno om-
bra tanto son alte; i fusti snellissimi secondano
I'elevazione del luogo e dei pensieri che suscita-
no.

Tutto e in ordine, tutto é tranquillo: ogni anima
e in pace con se stessa e con Dio. Nulla del pas-
sato e rimpianto, nulla del presente duole. Fra

tronco e tronco i raggi del sole si posano come lo
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sguardo d'un angelo ad ali spiegate.

| rumori del mondo non osano varcare il silen-
zio che li tiene distanti simili a fiere tenute lontane
col fuoco dagli accampamenti. Umidiccia € l'aria
e verdastra, aria cosi tiepida e fina che arricciola
appena gli steli nati lungo le mura.

Su guasi tutte le tombe son cresciute le viole
umili sotto le foglie a cuori, e su tutte le tombe
un’anfora custodisce i tulipani, i giacinti, le rose
che la pieta e il ricordo mantengono freschi piu

dell’acqua in cui bagnano.

Anche nella dimora dei morti si va per cercare
chi e vivo. La lampada che guida 'uomo chi se
non la vita puo sorreggerla?

Il suo nome é scritto su di una targa infissa al
fusto di un cipresso, sottolineata da una freccia

che indica la via: «Shelley».
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Si sale il breve pendio, si volge a sinistra, Si
raggiunge I'estremo limite delle mura e il suo no-
me vi viene incontro. La lapide grande e poggiata
per terra un poco in pendenza come una tavola
di naufragio sul dorso di un’onda ancor viva. Ma
guesto non € il Mar Tirreno che odora di resina e
Incurva col suo gran respiro i pini da Pisa a
Viareggio: questo € il Mar Terreno senz’onda e
I'estremo porto, 'ultima rada.

Squillano le prometee parole sul marmo velato
dal tempo: le fanno ressa dintorno le viole come
gli abbracci di donna tentarono un giorno invano
legare il navigatore. L'eroica dolcezza del cuore
che giace sotterra gia divenuto cenere si scorge
in un lampo tra queste parole che volano e que-
ste viole che stanno. Se non sapessimo che eqgli
qui non ha corpo diremmo che & ancora per meta

calato nell'onda marina che l'altro poeta, signore
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d’'un’altra tempesta, evoco nel canto:

Percy Bysshe Shelley
cor cordium
Natus IV Ang. MDCCXCII
Obiit VIII Jul. MDCCCXXII.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea change

In to something rich and strange.

«Nulla di lui si perde ma e tramutato dal mare
in qualche cosa di ricco e di strano».

E veramente per incantamento la sostanza
dell’aria e dei pensieri, alla luce di questo silenzio
e tramutata in qualche cosa di ricco e di strano.

Il cipresso che segna con la sua ombra il limite
tra questa e l'altra tomba ha il fusto cosi sottile
che sembra una folgore impigliata nella terra. Pri-
ma di raggiungere la chioma lo sguardo é rapito

18



dallimpeto del tronco: ma sulla chioma fatta
d’ombra addensata scivola un raggio di sole co-
me forse sull’ombra della vita si posa la luce del
pensiero non della morte ma d’un’altra vita.

Se domandate alla custode dov’e la tomba del
figlio di Goethe, vi rispondera:

— Nel mezzo tra i due alti cipressi.

Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli,
due cipressi fan la guarda al figlio del Poeta, ri-
masto qui a testimoniare il grande amore che il
padre aveva per questa terra.

E una tomba in ombra, e la luce vi batte di ri-
flesso, come la gloria vi parla per eco. Ma tutto e
nessuno qui s’eguagliano in una medesima glo-

ria.

Goethe Filius
Patri
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Obiit
Anno R. XL
MDCCCXXX.

La tomba di Shelley & bella: ma quella di Keats
e piu bella.

| cimiteri sono due: nel vecchio e Keats, nel
nuovo € Shelley. Si passa da questo a quello at-
traverso un piccolo cancello che divide due quali-
ta di terra e di luce. Il campo piu vecchio e il piu
giovane: € veramente un campo, ricco d’erba e di
sole, aperto sull'orizzonte, chiaro e rinfrescato dal
vento e dal canto degli uccelli. | rari cipressi son
ebri di sole e di trilli come gli alberi delle campa-
gne piu tranquille.

In mezzo al campo un contadino a cui il tempo
ha donato un poco della sua pazienza e saggez-

za, rastrella le erbe falciate sulla terra disabitata.
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Lo spazio € limitato in terra dai fiori ed in alto dal
canto. Punto d’'incrocio di tutte le strade, questa e
la sede della vera pace.

L’'ombra della piramide di Cestio traversa appe-
na le mura, dentro dalle quali s’apre un vallo che
muta in isola serena irraggiungibile il breve cam-
po. Terra spirituale su cui la vita ha lasciato or ora
un’orma, chiaro specchio su cui si riflettono i gior-
ni come se fossero gia nella pienezza dell’eterni-
ta.

Il canto degli uccelli sempre piu ardente limita
ed aureola lo spazio, il fruscio dell’erba affratella
la terra alla nostra sostanza, 'ampiezza dell’aria
e pari allampiezza del proprio pensiero. Questo
sembra un luogo a cui non tutti possono giungere
ma dal quale chi vuole puo evadere. Qui si vede

non in enigma ma a faccia a faccia che la Morte

e una stagione.
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Proprio sul bordo della valle € un breve recinto
con due tombe, in quella di sinistra sovrasta una
lira, su quella di destra € una tavolozza. Sotto la
lira giace Keats e accanto gli sta il pittore Severn
che ne conforto I'agonia.

Tutto respira I'essenzial perfezione della sua
poesia, la castissima nudita del suo canto: il sof-
fio che passa le mura e s’abbatte sulle tombe &
come l'ultimo soffio d’'un petto che esala I'estre-
mo anelito. Il marmo é velato da un’ombra che

non si puo cancellare.

This grave contains all that
was Mortal of a young English
Poet who on this Death bed
in the Bitterness of his heatrt,
at the malicious Power of his,

Enemies, Desired these Words
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to be engraven on his Tomb stone:
Here lies one whose name
was writ in water

Feb. 24. 1821.

Dov’e ora il triste potere dei nemici? Nulla piu
che una labile velatura ci avverte del suo passag-
gio, ma il nome scritto sull’acqua non é stato
nemmeno sfiorato.

La primavera inebria I'aria come il suono di
cimbali percossi, la sua ansia alleggerisce e sol-
leva la terra, respirano le zolle attraverso la frat-
tura dei fiori, le radici attraverso gli steli fragili e
immortali attingono la luce nella cui chiara incan-
descenza vorace si dissolvono i tristi pensieri.

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto
I'azzurro a un cielo che non vediamo. In un’anfo-

ra leggera come la vita che incede tenendo le
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mani sui fianchi altri fiori bruciano il loro profumo
simili a lampade che il vento ne spegne ne flette.
Sull’anfora non e alcuna pittura. L'amato che
sull'urna greca della immortale poesia rincorre
'amata or I'ha raggiunta, ed in una medesima fe-
licita son entrambi svaniti.

Il canto degli uccelli cessa e il silenzio lenta-
mente si abbassa sul prato come un angelo che
ripiega le ali. Un altro canto si propaga per l'aria,
chiaro e improvviso come le margherite sul prato.
Sono fanciulli indrappellati che tornano da una
passeggiata. Qualcuno s’arresta e attraverso le
feritoie delle mura getta uno sguardo stupito su
guesto specchio che riflette cid che sara quando
noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome fu

scritto sull'acqua.

Dopo aver visto il luogo della loro estrema di-
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mora, cosi consono alla loro natura, ci si accosta
con altro cuore alla loro poesia. Par quasi di ave-
re intravisto la fonte segreta da cui sgorgo quel
canto.

Sebbene diversi di temperamento, una paren-
tela sotterranea che la vita celava e la morte rive-
la, Ii univa I'uno all’altro. L'uno arso sulla spiag-
gia, I'altro arso dalla febbre nel suo letto di giova-
ne stanco: 'uno amato amante, I'altro incompre-
so mendicante d’amore, non espressero dunque,
con diverse parole la medesima angoscia? Non a
caso essi riposano vicini, sotto una luce eguale. i
loro destino fu piu fraterno della loro vita palese.
Ormai sono legati per I'eternita, e nessuno mai
leggera il nome dell’'uno senza ricordare il nome
dell’altro. Singolare ventura: quel che la vita ave-
va separato la morte I'ha riunito per sempre: e la

luce del sole di Roma e il suolo eterno di Roma
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nutre ormai entrambi, approdati all’isola acclive

donde nessuno & mai tornato.
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IL CIELO DI MICHELANGELO

Ogni tanto si ha bisogno di uscire dal chiuso
delle mura cittadine e di sostare in riva al mare o
dinanzi alla vista della montagna per ricordare al-
la nostra pigrizia che siamo imparentati con essi,
e per ridare ai nostri polmoni e all’anima soffocati
il respiro dell'immensita.

Il cittadino legato alla sua giornata come I'asino
alla mola, coperti gli occhi dai paraocchi delle ne-
cessita che ogni giorno domate rinascono ogni
mattino piu voraci, non sa come e dove respirare
I'aria dell'altezza o I'aroma dellinfinito. A lui non e

dato uscire di se stesso col corpo che tanti pa-
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droni hanno in signoria: egli deve uscir di se stes-
so con I'anima sola, lasciando a chi se ne con-
tenta il suo corpo freddo come il nido vuoto.

V’e dentro Roma I'oceano e la montagna, l'infi-
nito orizzontale e l'infinito verticale: la cappella af-
frescata da Michelangelo.

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tan-
to si corruccia, la volta della Cappella € nella sua
vera luce. | Profeti e le Sibille hanno lo sguardo
enigmatico e fiero delle cose destinate a matu-
rare. Queste figure, queste sfingi, questi giganti
fermati per I'eternita dal pennello di un gigante
come loro enigmatico, ritengono tanta vita nei
nervi, nei muscoli, negli sguardi, che sembrano
stiano per avanzare, per procedere secondo la
maturazione del tempo. Scocchera all'improvviso
I'ora che essi soli conoscono, le loro figure ragge-

ranno, il pié levato tocchera la terra: ognuno ri-
28



prendera la sua strada.

Allorche si € sotto la volta si e sotto un cielo
estivo nel quale i segni delle costellazioni si rive-
lano come apparvero a coloro che primi li fissaro-
no e vi stamparono l'effigie d'uomini e d’animali
assunti nell’infinito.

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, i Ge-
melli, il Sagittario del ciclo fisico, qui nel cielo spi-
rituale sono Giona dinanzi a Ninive, Geremia me-
ditante e par che tra le sue ciglia abbia nidificato
un’aquila, Daniele, Isaia, Moseé e tutti gli altri pro-
feti che girano intorno alle Sibille come i mesi si
volgono lungo lo Zodiaco.

E difficile, se non impossibile, guardare con
I'animo sgombro da cio che é stato detto su quel-
le immagini. Le esclamazioni, le ammirazioni, gli
sbigottimenti che suscito I'opera dal giorno che

per la prima volta apparve sino ad oggi hanno
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turbata I'aria al punto che forse il vero velo che
copre alcune zone € da cercarsi solo in quel
sommovimento.

Se la volta della Sistina, come dicono, non resi-
ste al tempo, segno e che anche questa terra sul-
la quale poggiamo i piedi invecchia, e I'aria stes-
sa che respiriamo ha le rughe delle decrepitezza.
Questo il termometro del mondo: esso segna il
grado di calor vitale che circola nelle vene nostre
e nelle ossa della terra. Il giorno in cui una qua-
lungue di queste figure cadesse al suolo 0 si
sbiadisse fino ad essere riassorbita dall’aria, quel
giorno noi sentiremmo chiudersi una fonte di luce
entro di noi, con lo stesso shigottimento di chi a
notte cercasse I'Orsa e non la trovasse.

Se un barometro fosse posto entro questa at-
mosfera, un barometro da macchina volante, es-

so segnerebbe il grado di una inaudita altezza,
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perché questo € uno dei punti piu alti del mondo.

Se la vertigine non ci coglie, se ci e possibile
respirare in questa rarefazione, lo dobbiamo al
miracolo di Michelangelo, che esegui un’opera
tale da impegnare non solo il nostro intelletto ma
anche, direi, il nostro corpo.

Michelangelo, pur sapendo di trattare una ma-
teria animica quant’altre mai (egli che al Francia
sdegnosamente insegno che tutte le materie so-
no egregie quando le tratti un animo eccellente)
ha portato con se, qui dentro, i suoi amori, i SUoi
odi, come un uomo di parte, come un uomo di
guesto mondo che per salire non ha altra scala
che quella della nostalgia e del desiderio.

Guardate il Giudizio Finale: nel momento stes-
so in cui egli intercedeva presso il Signore in no-
me di tutta 'umanita ansiosa, intercedeva anche

per s, non poteva dimenticarsi di se, e quasi ha
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voluto lasciare un segno per essere riconosciuto
come colui che avendo sofferto piu di tutti ha
gualche diritto ad una considerazione piu beni-
gna.

E per questo calore umano della sua spiritualita
che noi siamo presi e quasi chiamati per nome.
L'eternita € concepita con tutti gli attributi della
pitl chiara contingenza. E la risurrezione dei corpi
oltre che la condanna o la esaltazione delle ani-
me. Ciascuno riprendera la sua spoglia sorgendo
dai sepolcri scoperchiati: e chi sara stato gobbo
avra nuovamente la sua gobba, e chi zoppo zop-
pichera, e chi bello sara anche piu bello.

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e
al suono delle tube arcangeliche pare che il dolo-
re si ridesti, che le piaghe si riaprano, che i chiodi
si riaffondino nella carne, che le freccie si confic-

chino ancora nel petto, che i carboni si riaccen-
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dano.

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la
nostra anima, il peso del corpo? S. Lorenzo con
la graticola, S. Sebastiano con le freccie: e
'uomo comune, 1’'uomo di tutti i giorni, con I'ossa
serrate sopra l'anima.

Tutto cio che fu sofferto una volta nel corpo fu
sofferto per eterno: non una goccia di sangue
sara stata versata invano. E se qualcuno ebbe di
gua l'orecchio leggermente pendente nell’asinino,
guel giorno riavra il medesimo orecchio.

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino
che uomo, per sempre avra quel bestiale allarme
sul capo, anche quando sara stato trasfigurato in
Minosse. Disse egli al Papa che le figure ignude
meglio si addicevano a «stufe» che a luoghi san-
ti. Ebbene questa sua matta bestialita gli si leg-

gera sempre nei tratti comunque difformati. Pare,
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a questo punto, di vedere, tiepida ancora,
I'impronta del respiro di Michelangelo mentre di-
pinge.

Nessun elogio mai piu alto fu compiuto della
santita della carne. Dopo la nascita, la crescita e
il deperimento di essa, essa torna in sul primitivo
fiore, ricopre I'anima freddolosa. La piu triste mal-
sanie e, sotto questa luce, sacra: fu predestinata
dall’'eternita, e durera in eterno. Non evaderemo
mai da noi stessi, non muteremo mai volto. E co-
me il martire mostra lo strumento del suo marti-
rio, e come gli Angeli i simboli della Passione, co-
si quel giorno il bimbo morto ai primi passi com-
parira ai piedi del Giudice stringendo la bambola
al petto, e la vecchina avra lo scaldino nelle ma-
ni, e arrivera dopo di tutti perché I'artrite le incep-
pa le gambe, ma sara riconosciuta egualmente, e

ci sara posto per lei tra gli eletti, che sino all’ulti-
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mo giorno si logoro la vista a cucire e le labbra a
pregare.

Quale spaventoso e divino concerto di voci!

Raffaello, il gran parente qui vicino, ha dipinto
I'estasi, il fulgore, I'ascesi. La sua luce e imbe-
vuta di silenzio: un trasparentissimo velo é posa-
to su ogni cosa. Ma Michelangelo rincorre le im-
magini e ferma con i loro atti le loro parole.

La sala rintrona delle loro voci come la conchi-
glia riecheggia il mare. Raffaello ritrae cio che e:
Michelangelo cio che sta per essere: il Sighore
veniente, I'estremo giudizio scoccante. Nel primo
la grazia gia opera come la boccia del fiore che
s’e aperta: nell’altro la grazia e anelata come |l
ruscello che scorre appena a un palmo dalle lab-

bra.

Il sole di oggi € lo stesso che egli certo invoca-
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va quando supino sul palco affrescava con la lu-
ce che si traeva dagli occhi. Con l'ossa rotte, il
capo cerchiato di ferro, dal suo pennello fluivano
demoni e déi come dalla torcia fluisce la fiamma.
Qualche pomeriggio, certo, quando 'afa oppri-
meva le vie, 0, peggio, I'aria mossa gli giungeva
come una bava di fuoco, anch’egli, il gran vec-
chio sara stato vinto dal sopore. Avra socchiuso
gli occhi, allungato il braccio: e di li a poco il pen-
nello sull'asse sara caduto con un rumore breve
e secco. Nel gran silenzio pomeridiano si sara
sentito solo il ronzio di un calabrone e il rantolo
del vecchio col mento ripiegato sul petto. In una
calma da estuario le cose create si riposavano e
le non nate fervevano dentro la mente come le
isole non ancora emerse dall’'oceano.
All'improvviso un tuono rompeva l'aria: e il vec-

chio dipintore apriva gli occhi. Senza muovere |l
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capo addolorato, col braccio intormentito cercava
il pennello.

E mentre il temporale scrosciava sulla citta,
un’altra tempesta gettava naufraghi e vittoriosi

sulla volta affrescata.
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LA QUERCIA FULMINATA

«Che dira il mio signor Antonio quando udira la
morte del suo Tasso?».

Queste parole mi risuonano in mente accompa-
gnate da un oscuro rombo di campane mentre
ascendo il colle sul quale il poeta venne a soffrire
I'ultima parte del suo dolore terreno prima di apri-
re I'ali all’'ultimo volo.

La quercia su cui i fulmini si sono abbattuti con
tanta frequenza € il suo vero monumento vivente
nel quale riconosco i lineamenti del suo corpo in-
sieme con quelli della sua anima. Tutt’e tre furo-

no fulminati incessantemente, con l'atroce pa-
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zienza del destino: ma sulla quercia canto 'usi-
gnolo, e ancora vi canta nelle notti serene: cosi
dal suo corpo piagato e dall’anima sua incatenata
s’alzo il canto che dura ancora.

Squallida e la sua tomba e spoglia d’ogni orna-
mento. Che importa? E ben questo che bisogna
ammirare: come nella vita e nella morte tutto sia
stato eguale, come il destino del Poeta non abbia
concesso nulla alla fortuna. Nuda la vita e piu nu-
da la morte. Fra I'una e l'altra nessun distacco.

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo piu
grande di loro, con tutte le tare della vera gran-
dezza. Persino l'ultima tara, quella che compare
soltanto nelle vite senza posa perfezionate dal
destino: la pazzia: ed essi non fecero che into-
narsi alla sorte, benevolmente, ciascuno dando
un colpettino all’esule che parlava un'altra lingua,

e non sapeva camminare per la strada di tutti,
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abituato com’era a volare, memore delle ali che
ancora fremevano, ma invano, nelle sue braccia
dolenti.

Venne qui per morire, come una fiera cacciata.
Solitario € ancor oggi il luogo: ma allora era an-
cor piu solitario. Forse, quand’egli qui meditava e
nella quiete immota discerneva i mille brusii di cui
e fatto il silenzio piu eccelso, mentre la notte
s’alzava dal piano come un’aerea cattedrale az-
zurra e I'anima sua cominciava a modulare le pri-
me parole del supremo discorso, giungeva fino a
lui il canto di qualche usignolo sperduto su qual-
che cima lontana. Il fabbro armonioso della notte
forgiava la chiave che apre le porte della luce el
poeta rapito da quel canto dimenticava se stesso,
la carne intorno alle ossa diventava leggera co-
me un velo, I'ora presente si scioglieva nel gran

mare del tempo, e intorno a lui sentiva alitare gli
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spiriti fraterni, i passati e i futuri, che con il loro
alito puro tessevano la sola ghirlanda di cui fosse
degna la sua fronte.

All'improvviso tutto si dissolveva: I'usignolo ta-
ceva, il vento agitava la cima della quercia, e co-
me il mondo riacquistava i suoi confini di pietra
cosi il suo spirito si rinserrava nella carcere delle
ossa.

A poco a poco la quercia vivendo al suo fianco
divento consanguinea del poeta: una parentela
oscura e lucente si stabili tra le fronde e la fronte:
finche di poi il fulmine visibilmente segno quella
cinta come un’altra folgore aveva segnata quella

mente.

Ogqi il silenzio é turbato dallo strepito delle offi-
cine e dal canto degli artigiani. Mormora il sole di

giugno scendendo come un fiume dalle azzurre
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vie del cielo. Rapisce nella sua china le immagini
del passato e del presente, le voci di cui € conte-

sta I'armonia della vita vivente.
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LA VIA DELL’INFINITO

La bellezza della via Appia non proviene dalle
opere del’'uomo, e non sono i monumenti che la
fanno presente. Dov’essa e veramente sublime e
precisamente la dove il passaggio del’'uomo é
appena avvertito o sta a testimoniare l'inanita del
suo volere contro la potenza tranquilla e indiffe-
rente della natura.

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle
mura Aureliane, bello il sepolcro di Cecilia Metel-
la: ma piu bello ancora il deserto il silenzio e I'infi-
nito che contorna questi monumenti e poi, lascia-

tili, occupa tutto lo spazio.
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Quando noi parliamo d’'una via intendiamo
gualcosa di sovrapposto, di costruito, di artificia-
le: mentre la via Appia é radicata nella terra, e vi
appare non diversa da un fiume internatosi nel
mare alla sua foce. | lastroni di cui e contesta la-
sciano fiorir 'erba tra margine e margine: le
sponde sono alte, erbose, e le pietre che vi brilla-
no hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il colore
giallognolo che solo da la morte alle cose che ha
molto tenuto nelle mani. Nulla sfugge a questo
tranquillo possesso d’ogni ora. E questo il letto
asciutto del Tempo che invisibile corre a gettarsi
nel mare dell’eternita.

Dicono che I’Appia giunga fino a Brindisi: ma
potrebbe darsi ch’essa s’incontrasse e fondesse

con la via Lattea.

C’e della gente la cui mente somiglia la scaffa-
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latura d’'una biblioteca: i loro pensieri hanno un
buon dito di polvere, e prima di depositarsi sui
palchi bene squadrati della loro testa standardiz-
zata furono riscontrati e collaudati sui testi meglio
guotati.

Codesti esseri che non respirano aria viva ma
idrogeno ed ossigeno esattamente dosati passa-
no per gran cultori ed amatori del passato. Nei di-
scorsi con decorazioni essi sono sempre chiama-
ti «custodi delle memorie». Ma, a conoscerli, Ci Si
domanda come mai essi possano custodire qual-
cosa dal momento che essi stessi hanno tanto bi-
sogno d’esser custoditi, con un cartellino attacca-
to alla falda del frak.

Costoro se vanno, poniamo ad Assisi, non so-
no ancora arrivati che gia con la fredda libidine
dell’erudito affondano fino al collo nella basilica,

della quale gia sanno, con premeditazione inqui-
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sitoriale, che vi si trovano affreschi del tale e del
tal altro, mosaici di Tizio, sculture di Caio, e cose
simili. Un bel giorno poi ripartono, calano su di un
altro museo, per poter poi dire d’aver conosciuto
Assisi, o Todi, o Roma.

E un metodo che ha il pregio di non costare
nulla all'infuori del conto dell’albergo. Chi lo prati-
ca non muore mai. perché anche quando € morto
continua a camminare, a scrivere, a tener confe-
renze come quando era Vvivo.

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco —
ed in ogni altro luogo ogni altro eroe — assai me-
glio osservando la flora, la temperatura dell’aria,
la qualita dei venti che vi spirano, che studiando
tutte le pitture a cui il suo passaggio ha dato luo-
go. Il suono delle campane di Assisi ci spiega il
primo sogno ammonitore del Santo come non po-

trebbero cento professori con una data per capel-
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lo. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per commuo-
versi alla sua presenza ha bisogno di leggere i
nomi incisi dall’'uomo sulle pietre, non leggera
mai sulla pietra nuda il nome di Dio: chi cerchera
sui tumuli e sull’erme un segno del tempo non di-
scernera mai sullo sconfinato mare che d’ogni
dove immobilmente ondeggia il volto stesso
dell’eternita.

Questa fortissima presenza del soprannaturale
puo forse aiutarci a capire perche i pini e i cipres-
Si su questo suolo sembrano piu alti dell’ordi-
nario, con un che di estatico e triste nelle loro
chiome, simili a giganti giovinetti folgorati un di
alla vista di un prodigio di la dalla memoria, che il
vento del tramonto tenta invano di destare. Come
la pianura s’ingolfa nella via, cosi il divino qui si
fa umano.

Si comprende che Cristo qui sia apparso
47



all'apostolo Pietro uscito da Roma: ma la pietra
che conserva I'impronta del piede del Signore e
che ancora si ammira nella Chiesa del «Quo Va-
dis?» non ci dice di piu di cio che dice ciascuna
pietra all'intorno e il piano tutt'insieme: il quale
conserva l'impronta del cristianesimo come nel
deserto la via delle carovane I'impronta dei cam-
melli. Qui le catacombe sono sotterra e nell’aria:
in quelle sottoposte giacciono i primi confessori e
I martiri cristiani: in quelle sovrapposte gli dei pa-
gani dormono l'ultimo sonno, privati dell’anima lo-
ro come pupille private di luce.

Se si analizza chimicamente la via Appia certo
si trova in essa alcunche che in nessun’altra pol-
vere si trova. Forse il segreto degli astri e diffuso
In essa, e come nelle miniere d’oro si disseppelli-
sce un tramonto cola sepolto dal tempo dei tem-

pi, cosi in questa squallida zolla di terra che cir-
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conda la citta pari a un mare senz’'onde deve tro-
varsi sepolto un silenzio ch’e padre di ogni alta

parola.

L'oro dei pagliai oggi sfiora gli archi degli ac-
quedotti: e le pecore che emergono dagli argini e
mordono le vestigia delle stagioni rammentano la
spuma del mare che cancella sulla rena della riva
| segni del passo dell’'uomo. Il silenzio del cielo
s’intona col silenzio della terra: e come lassu una
nuvola brilla nel celeste prima di disfarsi, cosi

guaggiu erra un belato prima d’approdare.
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LE TRE FONTANE

Fuori di Porta S. Paolo 'aria che si respira €
veramente cristiana nel grande, autentico senso
della parola. Si sente in quell’aria la presenza di
un aroma che il tempo e gli eventi non sono riu-
sciti a cancellare, e la qualita della terra che si
calpesta differisce da tutte le terre come un prato
e diverso da un selciato.

| pini solitari che si incontrano lungo la via, ai
margini di auguste o squallide rovine sono mes-
saggeri di una grande novella sopratutto quando
Il sole calando imporpora le loro cime. Si direbbe

che essi abbiano veduto qualche cosa che noi
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possiamo appena ad immaginare: ed infatti le lo-
ro radici si nutrono della terra che fu calpestata
da Pietro e da Paolo, restando in essa non so
guale balsamo che le impedisce nei secoli di cor-
rompersi.

Non intendera mai lo spirito vero del cristianesi-
mo che non sente I'atmosfera che circola
dall’Aventino alle Catacombe e che trova nei pini
e nei cipressi il suo colore. L'alba della nuova vita
del mondo si levo su queste pietre e si muto la lo-
ro sostanza insieme con quella degli uomini. Le
eroiche parole di S. Paolo trovano qui I'eco che le
ripete esatte: e nella desolata solitudine dell'agro
si specchia la solitudine dell’anima umana.

Quante statue furono dovunque qui abbattute
perche I'aria restasse cosi scura? L'immenso ter-
mitaio delle catacombe traversa in ogni senso la

campagna e il piu magro ciuffo d’erba si nutre di
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polvere di martiri. Le orme dei legionari qui sono
state cancellate dal passo scalzo dei confessori:
qui le aquile delle legioni cederono il posto alla
Croce: qui le cose visibili cederono il posto alle
invisibili e la debolezza si mostro piu forte della
forza.

La leggenda che sempre traduce in simbolo
eterno la verita contingente pone appunto in que-
sta zona la sede di due miracoli: S. Bernardo che
vede la scala lungo la quale gli angeli conducono
al cielo le anime salvate dalle sue preghiere, e le
tre fontane sgorgate dai tre punti sui quali il capo
reciso di S. Paolo sobbalzo prima di fermarsi per
sempre. Quant’altro mai quest’aria e propizia alle
visioni, essendo essa nutrita da un silenzio smi-
surato che pare I'eco di un silenzio superno,
guello nel quale tutto é stato detto e dentro cui la

parola divien verbo. Similmente le fontane
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dell’apostolo versano acqua, consanguinee di lui
che, dissetato, disseto il mondo e ancora lo dis-

seta.

Tra i benedettini signori del luogo e il luogo
stesso corre un’attinenza ideale: ed essi hanno
saputo far fruttare la terra senza mutarne il carat-
tere. Gli eucalipti da essi piantati circondano
I'abbazia, scuri e odorosi, solenni e accoglienti.
Nelle bacche d’eucalipto € I'odore dell’incenso
sicché imboccando il viale principale sembra di
entrare in una cattedrale.

Nella foresteria del convento i buoni monaci
servono liquore e cioccolato, da essi fabbricato,
ai turisti ed ai curiosi. Si vedono di la dal banco
faccie ossute, gia ridotte alla magrezza essenzia-
le della morte, servire in silenzio le coppie venute

ad aggiungere un ricordo ai loro pellegrinaggi di
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amore.

In un angolo, su di un tavolo e il registro delle
firme: e come non c’é formica che non righi per
un attimo la terra su cui striscia cosi non c’e Visi-
tatore che non lasci la traccia del suo nome sulla
pagina aperta. Colui che sfoglia le pagine di quel
registro apprende in quanti mai modi si puo scri-

vere la parola «<nessuno».
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LE PORTE DEL CIELO

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S.
Maria del Priorato, S. Anselmo; sono queste le
chiese entro le quali e restato intatto il sentimento
cristiano, in un silenzio odoroso di campagna
ogni atomo del quale € prezioso come una stilla
di miele tratto dai fiori verzicanti sui prati dell’eter-
na primavera.

Sull’Aventino remoto, le umili chiese custodi-
scono in un balsamo che non le fa perire le prime
visioni cristiane. Piccole sono eppur grandi: han-
no I'ampiezza dell’anima umana e il respiro

delluomo le riempie toccandone i limiti vicini e re-
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moti, visibili ed invisibili.

La via dello stesso nome che mena a S. Prisca
e stretta e nera, chiusa da ambo i lati da mura al-
te che limitano i campi: una volta al disopra di es-
se non si scorgeva che qualche mandorlo fiorito
annunziato dal fresco odore della sua resurrezio-
ne: ora attraverso I'aria tranquilla giunge I'odore
della calce che gia sui campi si son levate le gab-
bie delle nuove costruzioni. Tuttavia S. Prisca e
ancora lontana dal mondo. La sua facciata di co-
lore bigio non la rivela che a chi la conosce. Den-
tro, I'aria € ferma ancora come nei secoli dei se-
coli passati: la luce che viene dai campi sotto-
stanti ha un leggero riverbero verde. Non c’é nes-
suno all'infuori di un paio di vecchi che tossisco-
no.

Dinanzi all’altar maggiore s’apre un sotterra-

neo: scendendo si sente il gelo montare dalle ca-
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viglie ai ginocchi al busto alla fronte quasi che ci
si inoltrasse nell’'acqua. Chiusi in questa tomba
senza coperchio si pensa al sole leggero che do-
ra I'aria di fuori e manca il respiro: 'odore
dell'incenso e I'odore stesso dei secoli falciati e
ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando
alla luce ci si meraviglia di non avere la patina
verde che hanno le statue dissotterrate.

La strada che sale e sormontata dallo strido di
gualche rondine e dal canto di un fanciullo che la-
vora al propinguo Istituto degli Artigianelli: e non
si sa quale delle due voci sia piu triste.

Proseguendo l'ascesa si sbocca sulla piazza di
S. Sabina. La chiesa ha la porta centrale di ci-
presso scolpito, lustra dal tempo come un avorio:
ventiquattro colonne dividono il tempio in tre na-
vate che somigliano i tre regni, con la luce, la pe-

nombra e le tenebre. Dormono in terra vescovi e
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martiri, e dalle pareti occhieggia I'oro dei musaici
come se rifrangessero una luce che non e quella
dei musaici stessi.

Dalla profondita di un silenzio puro come l'olio
che nutre le lampade arriva un suono di violino ti-
mido, discreto. Il convento dell’attiguo S. Alessio
€ un ospizio per i ciechi: dalla sommita di questa
pace essi vedono attraverso la musica come noi
vediamo attraverso la luce. Le note del violino
limpide, staccate si seguono con calma: ognuna
s’avvia sull’alone della precedente, e tutte errano
nell’aria prima di ricadere gualcite. La corona si
tesse e si disfa ininterrottamente: e sembra di ve-
dere i violini vecchi, lustri come reliquie, mentre
ne partono le note che tentano I'aria con la stes-
sa incertezza con cui la tenta il suonatore.

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui

acqua guarisce i mali del corpo e forse anche
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guelli del’anima: e la scala di legno sotto cui vis-
se povero e nascosto S. Alessio per diciassette
anni. E la scala con cui egli attinse il Paradiso: ed
attraverso un’altra scala, non meno reale ed
ideale di questa, i giovani ciechi dell’ospizio sal-
gono al paradiso della visione.

S. Matria del Priorato, confinante, € ricca dentro
e fuori. Gli ornati sacri imitano i capricci del parco
della villa dei Cavalieri di Malta; il marmo traduce
nel linguaggio dell’eterno la passeggera snellez-
za delle rame che fuori stormiscono. Gli aromi
della Chiesa si confondono con gli effluvi della
selva adiacente: le rose sugli stecchi ardono con
la stessa intensita delle candele infisse ai cande-
lieri e ad un soffio del vento, per una foglia che
cade nel giardino, un’ombra sbatte dentro la na-
vata.

La gran porta che da sulla piazza ha un foro
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nel mezzo: da cui si scorge la cupola di S. Pietro
campeggiare attraverso una cupola di rame attor-
te: cosi i fedeli attraverso lo spiraglio della fede
vedono il Paradiso.

Ultima gemma della corona cristiana sull’Aven-
tino € S. Anselmo dei benedettini. Il chiostro della
chiesa accoglie il cielo e ne trattiene la cerula lu-
ce come il castone recinge la gemma. A tale soa-
vita immutabile fa strano riscontro il convento di
cotto, simile ad un castello, a picco sul flume, che
presuppone il mondo e gli assalti del mondo.

Ma una campanella suona a S. Anselmo,
un’altra risponde a S. Sabina, e prima che I'eco si
spenga un’altra risponde a S. Prisca. La piazza e
la strada somigliano a un cortile e un corridoio: il
passo risuona sulla ghiaia come se sotto s’apris-
se il vuoto di innumerevoli tombe.

L’'aria € sottile, simile al pensiero slegato dalle
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passioni del mondo: il verde degli alberi e lo stes-
so delle statue dissepolte: non si sa se e aprile 0
novembre e forse I'una e I'altra stagione guarda-
no insieme la terra come il duplice volto di
un’erma.

Le note del cieco che suona in S. Alessio di-
scendono una dietro l'altra la strada simili a luc-
ciole. Non v’e tristezza in quel suono, ma solo
una grande pazienza. Forse quel violino fu ritro-
vato in un’arca, pregno di tutta la saggezza del
tempo passato, lustro e leggero come le ossa in
Cui piu non spira che lo spirito immortale.

Le umili chiese tornano a suonare: I'una chia-
ma e l'altra risponde, tessitrici eterne che ogni
tanto si scuotono e si danno la voce. | cerchi con-
centrici del suono ondeggiano appena, piu lievi
delle aureole che cingono il capo dei santi nelle

nicchie. Il sole sui cornicioni e sui campanili per-
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de colore: dalle pendici del monte salgono le om-
bre e s’allineano lungo la strada. Il sole s’invola
dalle cime col trasalimento di un gigante che ca-
de.

Da una porta che non cigola esce una vecchina
curva, gia consanguinea di quelli che si sono fer-
mati. Il custode dell’ospizio accende la pipa sulla
soglia della casa. Quando la prima stella palpita
in cielo, le cime degli alberi, i tetti, i campanili
emanano un argenteo lucore che somiglia al son-
no candido dell’alba. Tutto € principio e fine in

qguesta perfezione e in questa pace.
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DOMENICA SUL PALATINO

La terra dei morti oggi € piena di vita e di sole.
L'oro verde dei lauri brilla come dopo la pioggia;
e la pitu umile pietra imita il marmo. Gli oleandri
lungo le mura splendono e trattengono sulle cime
la luce del tramonto: le rose piccole e rosse alza-
no il capo tra I'erba all'ombra delle colonne simili
al popolo minuto che segue il Trionfatore a cui
con l'ossa dei figli ha lastricato la strada.

Se anche non avessimo altra testimonianza
della grandezza di Giacomo Boni, ci basterebbe
di sapere che quest’erbe questi fiori furono pian-

tati ed educati da lui per affermare che fu un poe-
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ta. Percheé solamente un poeta poteva sapere
che le rovine hanno bisogno di essere abbellite

affinché non sembrino piu rovine.

Tuttavia se io fossi un pastore di popoli recin-
gerei queste e tutte le rovine d’ogni specie e ne
vieterei a tutti I'accesso. Perche gli uomini hanno
bisogno di vivere, mentre i resti della grandezza
passata urlano all’'orecchio anche di chi non vuol
sentire che tutto passa e la favola breve d’'una vi-
ta o d’un impero non lascia altra orma che una
croce di legno nel cimitero dei poveri, 0 una co-
lonna spezzata nella casa dell'Imperatore.

Quiali fati lampeggiarono su questa terra che
0ggi la tenera erba ricopre! Quali nomi risonaro-
no fra queste mura sulle quali il citiso ed il lauro
ondeggiano oggi! Augusto, il divino Augusto, Ti-

berio, Caligola, Nerone, Domiziano, Settimio Se-
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vero, Costantino, Teodorico. Ad ognuno di questi
nomi I'anima risuona come riempita dal rombo
delle aquile vincitrici.

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, por-
tici e troni, I'uno accanto all’altro simili alle strofe
d’'un’ode.

Il cittadino romano che viveva in quest’aria, che
pregava o mercanteggiava su queste pietre, cer-
to sentivasi scoppiare il petto dall’'orgoglio d’esse-
re figlio d’'una terra che assaltava il cielo con ope-
re cosi potenti.

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino
certo credeva di innalzare una costruzione im-
mortale, e certo ringraziava Giove quando il muro
gli franava addosso (perché anche allora ci
saranno stati degli appaltatori che non avendo
ancora la villa ad Ostia non potevan andar tanto

pel sottile) giacche le sue ossa commiste alle pie-
65



tre della fabbrica erano sacre all'immortalita.

Ma se i Cesari potessero oggi levare il capo
dalle lor tombe e vedere quel che rimane delle lor
costruzioni immani, delle lor case adorne e dei lor
templi solenni, ricadrebbero giu di colpo senten-
do che essi sono morti davvero insieme con tutto
cio che innalzarono a testimonianza del loro pas-
saggio effimero e che essi crederono eterno.

Si, tutto cio che 'uomo crea con l'aiuto della re-
torica vitale e bello e grande e immortale per un
secolo o due o dieci. Poi un bel giorno come sce-
nari vecchi crollan regni ed imperi, e rimane
nell’aria la vacua luce delle costruzioni distrutte.

| nipoti si chinan sulle rovine, impallidiscon di
orgoglio mirando le opere dei padri, e giuran di
imitarli.

In quello stesso momento in uno stazzo lonta-

No una pecora pregna si sgrava d’'un agnello che
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un giorno pascolera I'erba cresciuta sugli altari

abbattuti e sulle fonti sommerse.

Che cosa pensa questo pellegrino inglese che
compulsa il Baedeker ad ogni pieé sospinto?

Se leggesse meno e guardasse di piu egli ve-
drebbe che le rovine parlan tutte una lingua, e il
suo passo sicuro di figlio dellimpero vacillerebbe
alcun poco.

Per fortuna sua e del mondo degli uomini, egli
continua imperterrito: con le lunghe gambe sca-
valca gli avanzi dei secoli, siede su di un masso
e s'asciuga il sudore. Ma in ognuno che s’arresta
a contemplare a me sembra di vedere Mario
piangente sulle rovine di Cartagine.

Dovrebb’esser vietato fermarsi a meditare. Pa-
rola d’'ordine d’ogni guida dovrebb’essere: «fate

circolare i visitatori: che le rovine non restin cosi
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impresse in fondo ai loro occhi che poi le vedano
anche rientrando nel loro Palace o nella loro ca-

Sa».

Veramente gli uomini son figli di Dio. Han la
memoria si corta che anche un calvo puo dire di
avere capelli pit lunghi di essa.

Essi vedono le poste della somma, ma non tira-
no mai le somme. Hanno a portata di mano le
materie chimiche piu diverse che messe insieme
forman la miscela tonante, ma essi si guardano
bene dall’aggrupparle: le osservano, le soppesa-
no, le studiano una per una, e poi le lasciano do-
ve I'han trovate, ben distanti I'una dall’altra, simili
a lettere dell’alfabeto con le quali € possibile scri-
vere una sola parola, che nessuno vuol mettere
insieme. Un’n, un'u, due /I, un’a. Nessuno pensa

a mettere insieme quelle lettere che significano la
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parola: Nulla. Miscela tonante non contemplata
dalla legge sugli esplosivi. E infatti un esplosivo
morale, rispetto al quale la gelatina € innocua co-
me la galantina di pollo.

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese ri-
prende il cammino, scavalcando con I'agile piede
| secoli dormenti in forma di colonne. Compulsa il
fedele Baedeker e non pensa che tutta la gloria
di Cesare € in un rigo dei Commentari, che I'uni-
ca corona rimasta sulla fronte d’Augusto e un
verso del crepuscolare Virgilio.

Tale divina cecita é certamente opera di Dio.
L'uomo nella guida segna tre stelle accanto al
monumento piu venerando, e I'altro uomo s’arre-
sta inebriato. II miglior cognac, infatti, € anche es-

so di marca tre stelle.

Ascolto il cicerone: «Questa € la casa di

Livia...».
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Amico, vorrei dirgli, possibile che quella prezio-
sissima abitasse allo scoperto? Adopera, ti pre-
go, i verbi al tempo che il luogo richiede, e di:
«questa fu ...».

Come sotto la campana pneumatica tutti gli og-
getti hanno un medesimo peso, cosi in questo
luogo tutti i verbi sono al passato remoto.

E tutte le cose hanno un’uguale importanza.

Il piu bel monumento del Palatino I’'hanno por-
tato via e messo sotto vetro al Museo Nazionale.
Hanno fatto bene. Era un monumento contagio-
so. Sterilizzato ed isolato nelle sale del Museo lo
Si puo guardare impunemente. Ma qui, nella sua
luce, al posto che gli spettava per nascita e desti-
nazione, era pericoloso. Sia lode a coloro che lo
han portato via.

Non era che un modesto graffito e rappresenta-
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va un uomo con la testa d’asino inchiodato alla
croce: vicino era un giovane in atto di preghiera,
e sotto I'iscrizione greca: «Alessameno che ado-
ra il suo Dio». Si trovava, il graffito, nella casa ge-
loziana, negli appartamenti destinati agli ufficiali
delllmperatore: ed € la piu antica rappresentazio-
ne del Crocifisso.

Il povero Alessameno era un sottotenente che
non fece carriera. | colleghi lo prendevano in giro,
il colonnello aveva segnato una nota di demerito
nelle sue note caratteristiche perche sapeva che
il subalterno adorava un Dio morto in croce come
un uomo qualunque. Un collega, infine, piu spi-
ritoso degli altri, disegno con un chiodo, sur una
parete della sala convegno, la scena umiliante
del sottotenente che adora il Dio dalla testa d’asi-
no. Alessameno se ne accoro tanto che perde le

poche forze che ancor gli avanzavano. Fu esone-
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rato dal servizio. Eppure il suo nome € giunto fino
a noi e lo sillabiamo come quello di un antico
sconosciuto.

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante
e di tutta I'altra gente che certo lo prendeva in gi-
ro, non ci e giunta nessunissima traccia. Come e
stato ben compensato il povero Alessameno: lui
ch’era l'ultimo oggi € il primo: lui che non fece
carriera ¢ il solo che I'abbia fatta realmente.

Le guardie metropolitane non conoscono evi-
dentemente I'archeologia. Perche se voi tentate
con la punta di un chiodo o con un lapis di scrive-
re una frase sullo zoccolo di un monumento o
sulla facciata di una casa, esse ve lo impedisco-
no e vi fanno magari contravvenzione, senza sa-
pere che quella iscrizione da voi fatta o tentata
sara probabilmente un documento di tale impor-

tanza che i futuri archeologi metteranno i capelli
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bianchi per decifrarla, e il pezzo di intonaco che
la conserva, chiuso in una bacheca di museo, si
pagheranno dieci lire di ingresso per andarlo ad
ammirare. Cosi saggio e folle e il tempo nel tra-
scegliere le cose da salvar dall'oblio.

In questa foce ch’e il Palatino la polvere dei se-
coli e simile al limo che il Tevere depone alla foce
di Ostia.

Ma il poeta che presiede a queste rovine e che
dal loro orrore fu colpito, seppe adornarle: si che
In ogni crepa ride uno stelo, in ogni vallo ondeg-
gia una fronda, e le bocche delle statue colme di
silenzio e di terra gridano ancora col fiore che
cresce tra le loro labbra. Cosi la vita nasconde la

morte e la ruota gira in eterno.
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LA STRADAE IL VIANDANTE

Il destino delle strade non differisce molto dal
destino delle donne. Ve ne sono di quelle che la-
vorano dalla mattina alla sera, e sono percio su-
dicie, scalcagnate e disselciate: e ce ne sono in-
vece che non fanno nulla, se non aprire al sole la
loro inutilita, e sono curate, amate, ricercate.

La strada di campagna e la strada del centro
sono bene la massaia e la cocotte.

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centi-
naia di carri carichi d’erbaggi e di frutta che giun-
gono al cuore di Roma attraverso il Testaccio e

I’Aventino. Chi vede quelle montagne di verdure
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seguite passo passo da un vecchio o da una vec-
chia bolsa che ansima ma non cede, ha I'impres-
sione di vedere Roma terribilmente famelica che
dorme ancora sotto la nebbia del sonno mentre
per lei gia si lavora e si suda.

Le strade che portano a Roma dalle sue porte
hanno un palmo di fango o di polvere secondo le
stagioni. | carrettieri diventano bianchi come se
tutti carreggiassero gesso, e i cavalli affondano fi-
no al garretto. Ogni chilometro, e forse piu, si ve-
de uno stradino con una pala e una scopa che
aiuta il vento a disperdere le foglie, abbigliato
d’un abito che lo fa somigliare ad un pazzo tran-
quillo evaso nella notte che alimenta la sua ma-
nia senza far male a nessuno.

Passando sotto il Palatino, in vista del Colos-
seo, se la giornata € bella e il vino della sera in-

nanzi non fu troppo perfido, il carrettiere piu an-
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ziano riprende il pit giovane che schiocca inces-
santemente la frusta ai fianchi del cavallo:

— Piano, rega’, che Nerone dorme!

Cosi da Porta Trionfale, da Porta S Lorenzo e
da Porta Metronia continuamente entrano in Ro-
ma carri di calce e cemento, di carbone e di le-
gna, per le sue case e il freddo delle sue case.

Queste povere strade, dette maestre come
maestra e la vena che nutre il cuore, sono rasse-
gnate alla loro sorte e su di esse non possono
passare che i carri del lavoro o le automobili dei
turisti che volano per non le vedere. Umili, neces-
sarie e maltrattate come le donne buone a far tut-

to.

Le strade del centro invece prima dell’alba fan-
no il bagno e un esercito di spazzini € scagliona-

to lungh’esse dal mattino alla sera.
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Alle nove la strada del Corso Umberto € linda e
lucida come se fosse uscita allora dal manicure.
Se l'incauto impiegato che imbuca Palazzo Chigi
lascia cadere il biglietto del tram, subito 1’'uomo
dal berretto lo raccatta con la prestezza con cui
un cavaliere innamorato fa cadere dal volto della
bella un poco di cipria mal messa.

Cio nonostante la strada si puo dire che dorma.
Fino a mezzogiorno non la traversano che turisti,
pensionati e disoccupati. E a mezzogiorno che
essa si desta interamente da Piazza Venezia a
Piazza del Popolo.

Allora una folla variopinta di impiegati, di affari-
sti e di spostati si pavoneggia sulle sue mattonel-
le, mentre due garibaldini, un inglese e un puglie-
se, attendono con 'orologio alla mano che la pal-
la sulla cupola di Sant’'lgnazio scenda lungo

I'asta. Al rombo del cannone ciascuna rimette il
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proprio orologio e s’avvia verso la zuppa del pol-
lo, del manzo o del dado. Molti poi rimettono
I'orologio per sapere I'ora precisa in cui hanno
saltato il pranzo.

Dopo questa breve congestione, la strada ritor-
na tranquilla: e a passarci dalle due alle sette
senza avere un binocolo a tracolla o una guida in
mano, si ha l'aria di portar scritto in fronte: «Gio-
vane colto cerca occupazione decorosa».

In qualunque stagione la strada fa il suo pisoli-
no, ma pur nel sonno i guardiani le vanno intorno
con delicatissime scope che sembrano flabelli
per tener lontane le mosche dal volto dell'addor-
mentata.

Alle otto si leva e veramente si vede che non
esiste che per quest'ora. Nelle vetrine I'oro dei
gioielli e delle pietre preziose brilla quasi quanto

gli occhi delle donne che li guardano; i negozi
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aprono il fuoco delle loro lampade e la sfilata co-
mincia.

Ognuno ha qualche cosa da portare a spasso:
chi un’amante, chi una limousine, chi un levriero,
chi dei capelli da poeta: e le donne che non han-
NO nessuno portano a spasso le loro gambe in
vettura. Tra i fuochi incrociati delle macchine e
delle vetrine si intrecciano i desideri e le malinco-
nie, le rivolte e le disperazioni. Il flutto incessante
muove da Piazza Venezia, s’'ingorga dinanzi ad
Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza del
Popolo, si rinnova, si snoda, s’'ingorga, si placa,
muore.

Il selciato asciutissimo brilla come gli occhi di
chi ha la febbre e la luce radente dei fanali susci-
ta la visione delle comete che infatti si vedono
appena dietro i vetri. Comete dalle chiome corte

e dalle unghie lunghe. Il tessuto dei tappeti su cui
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posano il leggerissimo piede somiglia terribilmen-
te alla filigrana dei biglietti da mille, e le vetture
stesse, lucide basse ben chiuse somigliano a
casseforti da passeggio come certe torpedini
snelle e affusolate somigliano a caviglie calzate
appena appena da un sospiro.

Le ombre e la povera gente premuta da ambo |
lati si rifugiano nelle vie laterali, via della Vite, via
Frattina, via Borgognona, dove le raggiunge I'eco
delle trombe e il fascino della luce: mentre qual-
cuno a quella vista forse arrota i denti non poten-
do arrotare un coltello o si morde la lingua fino a

sentire il tepore del sangue.

Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’'é
una viuzza stretta e corta che non somiglia a
nessun’altra via. Quand’uno vi entra distratto &

portato ad arrestarsi esclamando: Oh! Scusi!
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Tanto gli sembra vero d’essere entrato nell’alcova
d’'una donna che si sta profumando. Se parago-
niamo Roma a una signora d’alto lignaggio, que-
sta viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi porta-
no le donne che vanno a ritirare le «ferme in po-
sta», e come se non bastasse la bottega di profu-
miere che la tiene sempre a una costante tempe-
ratura d’odore, c’e un tale, che da anni, vende
papier d’Armenie fermo a un cantone, bruciando-
ne ininterrottamente per sedurre i clienti.

La sua faccia barbuta é da satiro di camere
mobiliate; e i suoi piedi son calzati di scarpe di
stoppa, forse perche non sono abituati al selcia-
to. Dalla mattina alla sera la sua carta brucia con
un fumo che stordisce: e dalle sue labbra esce |l
fumo d’un avana che non si spegne mai.

Quand’anche egli vendesse ogni giorno tutto il
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papier che custodisce nella scatola, il suo guada-
gno se ne andrebbe nel fumo dell’avana. Eppure
egli continua nel suo commercio impassibile e si-
curo come un ragno enorme che aspetta la preda
tra i lacci delle sue due qualita di fumo. Le donne
che v’inciampano s’incontrano coi suoi occhi e
mentre comprano un pacchetto d’oriente si sen-

tono dir che son belle.

Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi co-
me il corpo delluomo tende alla fronte. Per ab-
bracciare questa zona di ville e di parchi, Roma
bassa non ha che due braccia: via Francesco
Crispi e via Vittorio Veneto.

Via Francesco Crispi € una strada di coppie e
di silenzi che s’innesta a via di Porta Pinciana co-
me i due pezzi di un flauto. Un pino la vigila: gli

alberi delle ville a fianco mandano I'ombra al di
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fuori delle mura; il colore delle case s’accorda
con quello del sole come s’accorda il passo degli
innamorati che prolungano la volutta di salire: co-
me I'anima I'aria e limpida e leggera.

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la fri-
volita, eternizza l'attimo fuggente. Se agli strac-
cioni fosse proibito passarvi, la si direbbe una di-
pendenza degli alberghi che la fiancheggiano. Vi
si sospira in tutte le lingue del mondo e sotto la
luce equanime del sole o delle lampade la gran
dama non differisce dal suo contrario ed il signo-
re somiglia al topo d'albergo: il francese del ca-
meriere e corretto come quello del padrone, e tut-
ti insieme sembrano grandi ammalati che hanno
girato tutto il mondo per curare un’inguaribile no-

ia.
Se uno perde un soldo in via del Tritone finga
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di non essersene accorto e tiri diritto: se si ferma
a raccoglierlo tutti lo segneranno a dito. E una via
che gode una salute d’oro: il sole vi nasce quan-
do s’apre la Borsa, e vi tramonta quando la Borsa
si chiude. Di domenica e quasi sempre nuvolo, e
cosi pure il sabato sera che € festa all'inglese. La
buona salute e tanta che perfino i balconi hanno
la pancia.

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre
comincia a salire, si vede sulle terrazze e sui tetti
posarsi un sole color di sangue umano. S’attarda
un Poco sui cornicioni, scende sui balconi, fa bril-
lare le lampade ad arco che dormono ancora,
confonde il suo lume discreto con lo splendore
delle stoffe esposte in vetrina, unisce in un lampo
la strada alle case, le case al cielo, e scompare
come se i fili della corrente ad alta tensione

I'avessero fulminato.
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| sospiri degli innamorati tengono in vita i plata-
ni e i tigli del Lungotevere. Durante tutto il giorno
gli alberi soli aspettano la sera. Allora solamente
essi si sentono vivere e allargano i rami per co-
prire quanto piu possono le coppie che sotto essi
si nascondono. La ghiaia sotto il passo scricchio-
la, le foglie si sbhandano e fra un tronco e l'altro
appaiono e scompaiono gli innamorati che si ten-
gono per la vita come nelle sere d’estate appaio-
no e scompaiono le lucciole che insegnano la
strada.

L’amore dei poveri si concede il lusso di un via-
le alberato come I'amore dei ricchi si concede |l
parco d’'una villa. Appena 'ombra appollaiata sui
rami cade per terra e vi resta finche non la richia-
mi la luce delle lampade ad arco, da tutti i punti si
vedono venire donne in capelli e operai soli come

degli astri disorbitati. Ognuno aspetta il compa-
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gno, e appena questi giunge si uniscono con la
stessa attrazione con cui nel cielo gravitano l'una
verso l'altra le costellazioni. Ogni coppia ignora le
altre: da ciascuna emana un alone isolante che la
rende lontana come la luna che sorge tra i bassi
vapori.

Si sentono parole senza senso, frasi smozzica-
te, frammenti di discorsi: le foglie che si toccano
unite dal vento fanno meno rumore delle bocche
che si baciano.

Dalle officine, dalle fabbriche, dagli uffici, dai la-
boratori vengono qui ogni sera a fare una provvi-
sta di vita, furtivi e febbricitanti come ladri.

Una grande citta ha bisogno di questi viali ri-
parati e discreti come la caldaia a vapore ha bi-
sogno delle valvole. Il fuoco della vita appare e
scompare tra i tronchi come d’estate il fuoco delle

lucciole. Mentre il filosofo guarda nel fiume, gli in-
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namorati appoggiati al parapetto si guardano ne-

gli occhi,
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IL PONTE E LA RIVA

Il ponte € la strada piu breve che unisce il noto
all'ignoto, il desiderio al possesso.

Il corso d’'una strada muta fisionomia attraverso
innumerevoli giunture che legano infiniti segmenti
in ognuno dei quali I'ignoto cede un poco di se al
conosciuto, cosi che la fine non somiglia al princi-
pio, ma noi non ci siamo accorti del mutamento,
morta la meraviglia, sorella della giovinezza, figlia
dell’attenzione.

Le opposte rive d’'un ponte sono invece sempre
da loro dissimili, e la riva verso cui si cammina e

sempre piu bella di quella da cui ci siam mossi.
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| fiumi che traversan le citta hanno l'ufficio di far
credere agli abitanti d’'una riva che gli abitanti
dell’altra son sempre piu felici: in tal modo le ac-
gue non dividono soltanto una citta, ma due mon-
di, favorendo la speranza e l'illusione che si so-
migliano come la voce somiglia all'eco.

Il Tevere, che tra i flumi € uno dei piu bonaccio-
ni, & traversato da parecchi ponti dissimili 'uno

dall’altro come la gente per la quale furon creati.

La nuova lItalia gittd molti anni fa un ponte,
chiamato appunto del Risorgimento. E il pill agile
di tutti, d’una sola arcata che nel mezzo sembra
avere lo spessore di un libro al massimo. La pie-
tra € ancora chiara, I'insieme e ancora lustro,
mancando quella patina che certo per un ponte é
il pit bel colore, quasi un segno della sua utilita.

Alla sinistra digradano i giardini di Villa Giulia, e
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la campagna comincia a farsi sentire con quel
vuoto gremito di ronzii che indica I'approssimarsi
della solitudine. Alla destra invece, un mondo in
costruzione sull’antica Piazza d’Armi mostra la
sua ossatura di ferro e di cemento, mentre le ca-
se appena finite non hanno ancora fisionomia
perche 'uomo non le ha ancora abitate, e le
greggi che risalgono il Lungotevere Michelange-
lo, dopo aver brucato I'erba dei secoli della cam-
pagna romana, si fermano a mordicchiare i ciuffi
di mentastro agonizzanti sulle soglie chiare delle
case non ancora ultimate dal dolore di chi le abi-
tera. Anche il colore del fiume qui e piu verde che
giallo, un verde che par gquasi trattenere in sé an-
cora un poco del colore del monte che lo genero.
Su guesto ponte passano soltanto i carri col tu-
fo e il travertino, i reggimenti che tornan dalle ma-

novre, e gli innamorati che vogliono troncar
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I'amore: essi qui infatti parlano ad alta voce e ge-
sticolano: si vede da lontano che sono due per-
sone: mentre 'amore tace, e parco di gesti, e

tende di due far uno.

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui no-
me e gia un programma: Piazza del Popolo e
Piazza della Liberta: I'antico e il nuovo, la pietra e
il cemento arcuato, lo stile dell’arte e 'anonimia
delle case costruite per 'uomo dei nostri giorni.

Da una parte i parchi alla cui ombra passeggia-
no ancora le ninfe, e dall’altra i giardinetti polve-
rosi, inutilizzati come il pianoforte in certe case,
che nessuno di famiglia sa suonare, che nessuno
apre mai, che se per caso qualcuno suonasse si
disfarebbe in polvere proprio come le foglie delle
siepi e dei tigli nel giardinetto se uno s’attenta a

toccarle. Il ponte dal bel nome serve a portare la
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gente nova verso i vecchi templi, della natura o
dell'arte, carichi di secoli eppure giovani ancora.
E un ponte sul quale non ci si pud fermare: esso
serve soltanto a trasportare. L'acqua sottostante
ha gia la gravezza e il colore della citta: se un ra-
mo o un mazzo d’erbe vi sornuota sembra un sui-

cida.

Ponte Cavour ¢ il ponte delle belle donne e de-
gli avvocati. Dalla vetusta Roma di Piazza di
Spagna e del Corso Umberto si partono ogni
mattina manipoli di donne che vanno verso il sole
del Lungotevere mostrando il bianco degli occhi e
dei denti alla nuova giornata che s’inizia. Ripetta
e Tor di Nona trattengono il sole sulle cime degli
alberi ancora impigliati nella nebbietta notturna
del loro sonno che a poco a poco si dissipa. Le

squallide case del Lungotevere Marzio son piene
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anch’esse di luce e i vetri rimasti alle finestre fan-
no a gara nel riflettere il sole quasi per mostrare
che non ne manca nessuno, come i falsi brillanti
incastonati nei pettini delle donne che sono in fi-
nestra son cosi chiari che sembrano veri.

Anche quando su tutta Roma c’e nuvolo, su
ponte Cavour c’e un poco di sole simile alla scia
degli sguardi scoccativi il giorno innanzi.

Sul mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano,
dal Palazzo di Giustizia vengono fuori eserciti di
avvocati e le loro parole si sentono vanire nel pul-
viscolo dorato simili a calabroni che si mettono in
salvo. La gente si ferma addosso ai parapetti,
presa in quell’aria incantata, e I'acqua si prende
ogni triste pensiero. Il mendicante che sta seduto
proprio nel mezzo del ponte riceve piu elemosina
di tutti i mendicanti di Roma, ma non ne sa la ra-

gione: i venditori ambulanti qui possono dire che
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il loro ottone e autentico oro, perche qui vera-
mente € oro cio che luce.

Di sera pero, le luci dei fanali riflesse nell’acqua
mostrano abissi impensati, e sul frastuono della
terra domina il rombo dell’acqua che batte ai pilo-
ni: la superficie increspata somiglia il corrucciarsi
d’'una fiera affamata, e gli innamorati per cio si
ritirano lungo le case donde il fiume non si vede,
turbati da quella vista improvvisa. Essi non sanno
che il ponte Cavour somiglia allamore, cosi ri-

dente quando nasce, cosi cupo quando muore.

Ponte Umberto € una imitazione di ponte Ca-
vour: chiaro, solido, bello, esso serve esclusiva-
mente alle balie ed alle governanti che sospingo-
no lentamente le carrozzelle entro cui piangono o
ridono i bimbi. D’estate, all'imbocco dalla parte di

via Zanardelli ¢’e@ un cocomeraro che allinea so-
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pra molt'assi il freschissimo fuoco del suo frutto. |
soldati fanno ressa intorno a lui; I'acetilene candi-

da e puzzolente rischiara fino a tardi la scena.

Ponte S. Angelo invece unisce due mondi, in-
sieme con ponte Vittorio Emanuele: il regno di
gua al regno di la, il transeunte all’'eterno. Da lun-
gi si scorge la cupola dominante: si traversano i
borghi sottili come due venuzze e si sbocca nella
piazza simile alla rosa dei venti. San Pietro. For-

se guesto non ¢ il Tevere ma il Lete?

Il Ponte di Ferro si passa pagando un soldo al
guardiano. Ma quale anima in pena ha bisogno di
traversarlo all'infuori degli allievi del Collegio Mili-

tare i quali, immagino, avran 'abbonamento?

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli:

e il ponte dei sospiri: chi lo traversa ha I'aria di
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esser stato dimesso allora allora: € sempre de-

serto, forse per questo.

Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e
notte: in un pilone e aperto un occhialone da cui
si misura il volume dell’acqua nei giorni di piena.
E un ponte che serve pit all'acqua che alla terra.
La gente vi passa frettolosamente in cerca non si

sa di che cosa.

Ponte Garibaldi e stato preso in fitto da un
mendicante che pero non vieta il passaggio ai
pedoni. Scuro e sonoro, attraverso la cancellata
del suo parapetto di ferro si vede I'acqua avan-
zare e dar le vertigini. Forse per questo ¢ il ponte
preferito dai suicidi. Raramente il sole vi batte,
fuor che 'estate, a sol leone. Un alone grigio
emana dal ferro e dall’acqua, un colore di con-

sunzione vela tutte le cose. Imboccandolo con un
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mazzo di fiori freschissimi in mano, si giunge alla
riva opposta che son tutti gualciti. Anche i pensie-
r seguono lo stesso destino.

L'altro piatto della bilancia € il Ponte Palatino
che lega le piu vive vestigia cristiane con la fervi-
da vita di Trastevere. C’e sempre qualche mac-
china preparata su di esso: o per trar I'acqua dal
flume, o per pescare: e si vedono degli uomini
vecchi quanto il flume girare manovelle di gru
guardando lo specchio d’acqua come se final-
mente avessero ripescato dal fondo del fiume un
tesoro sepolto dal tempo dei tempi.

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio
serve soltanto al transito dei carri carichi di manzi
squartati. Le rive sotto[...]Je" nutrono stenti ciuffi

d’erba tra i quali si vede ogni tanto un vecchio

* Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota

per I'edizione Manuzio]
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fare il bucato e stenderlo al sole. Contro i suoi pi-
loni vengono a battere i naufraghi di quell’altro
flume, chiamati dal mare non piu lontano che gia
inazzurra le onde come quell’altro mare inazzurro
| loro pensieri quando si precipitarono. D’estate, a
sera, giovani con mandolini e canti lo traversano,
e tutta I'aria s’inargenta a quei suoni sembrando
che il vivido aroma del mare vi brilli. E I'ora in cui
la terra confina col cielo ancora inflammato, e so-
pra ogni ponte passano le coppie sicure verso la

riva sognata.
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L’ACQUA CHE DISSETA

C’e nella memoria di tutti coloro che hanno visi-
tato Roma, uno zampillo argenteo che rinfresca |
ricordi: € il primo getto d’acqua veduto nel posare
il piede sul suolo romano, e l'ultimo mirato nel
partire. E lo zampillo di Piazza dell’Esedra, alto,
bianco, nutrito da parere incandescente, che in-
naffia i classici abbracci e contorcimenti delle si-
rene intorno alla gran vasca.

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle
cartoline illustrate, a furia di esser guardata da
milioni di coppie in viaggio di nozze, essa e di-

ventata anonima come una pensione, inespressi-
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va come un albergo. Nessun romano si fermera
ad ammirarla, nemmeno di domenica, quando
I'orrido quotidiano s’arresta imperiosamente sotto
| nostri occhi. Essa serve unicamente per i fore-
stieri e per i cavalleggeri che alloggiano alla ca-
serma del Macao, i quali ogni sera, nell’'ora della
«libera uscita» si mettono in fila lungo la cancel-
lata, lieti di sentirsi spruzzare il viso dall’acqua

spumeggiante.

Le belle fontane di Roma sono le piu piccole e
le meno in vista. Vi si passa accanto e non si ve-
dono, se n'ode la voce e non si trovano. Addos-
sate a palazzi solenni, o nascoste in angoli queti
di piazze immense, la loro voce discreta non vin-
ce il frastuono del giorno: ma s’accorda col silen-
zio della notte, e lo custodisce intatto fino all’alba.

Al primo tram che esce dalle rimesse, esse si na-
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scondono e al mormorio delle loro bocche pudi-
che succede lo scroscio solenne e fatuo dei fon-

tanoni.

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un
colpo di vento puo sollevare ancora piu in alto da
un momento all’altro: ma tale aerea grazia e levi-
ta donde le viene se non dal tritone che soffia
I'acqua e ne gronda dappertutto con una gioia
che il sole dora e fa traboccar per la via?

Eppure l'intimita di questa piazza che ha anco-
ra pochi anni di vita, € data da un’altra fontana
nascosta, quella delle Api, posta all’angolo di via
San Basilio e il convento dei cappuccini che non
c’é piu, essendoci al suo posto un tempio di ce-
mento che non ha il coraggio di essere una casa
moderna, per noi, uomini d’oggi, ed ha cosi poca

speranza di toccare il futuro che ripete nelle sue
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forme le pit consunte forme del passato.

Le api suggono lI'acqua dalla coppa sottostante
con tutta la forza: ma ad esse nessuno fa compa-
gnia, all'infuori del tranviere che arresta la vettu-
ra, scende a precipizio, beve un sorso e torna
gocciolante al volante.

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla
piazza anche si raccolgono intorno alla piccola
coppa, allacciandovisi ne velano lo specchio,
tranquille, lontane dal rombo che monta da via
del Tritone, simili alle api intente a suggere con
I'abbandono dell’assopimento.

Giorno verra che anche I'api saranno rimosse,
e poste in un museo a pagamento, simili ad uno
strumento in cui non corre piu la melodia che un
giorno sgorgava ininterrotta venendo dai lontani
monti.

La seguira un’altra fontana, esiliata in una pic-
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cola piazza di cui € il cuore canoro: fanciulli ignu-
di, delfini e tartarughe insieme allacciati, ascolta-
no il mormorio della coppa che s’empie e si vuota
nella fontana a cui le tartarughe diedero il nome,
in Piazza Mattei. Di giorno, altri fanciulli, seminudi
anch’essi, le giocano intorno, figli delle Sabe e
dei Samueli che tengon bottega nel quartiere. Di
notte, gli irregolari del grande esercito della vita,
guelli che intorno al collo sottile portano una ciar-
pa nera ed alla cintura una cinghia con una fibbia
che pare d'argento, si fermano intorno alla coppa
mormorante.

Una notte, uno di essi, rapi una tartaruga, cosi
come si scassa una saracinesca o col «pie di
porcox» si scardina la porta di un appartamento: il
rapitore fu arrestato dopo qualche giorno, e la
tartaruga torno tra i putti e i delfini. La qualita di

gioiello di questa fontana nulla puo esprimerla
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meglio che questo episodio, che si concluse in
pretura cosi come I'amore si conclude in Campi-

doglio.

Se qualcuno volesse sapere perché mai fu co-
struita Fontana di Trevi, credo che bisognerebbe
rispondergli ch’essa fu messa su perché gli inna-
morati e i pellegrini avessero un luogo capace col
suo incanto di tener vivo I'amore e la nostalgia di
Roma. Questa non € una fontana: € insieme un
mare, un lago, un niente e un palazzo, commisti
come in una favola marina.

| tritoni che conducono i cavalli al’ombra sof-
fiando nelle conchiglie, la Salubrita e la Fecondita
ai lati dell’Oceano trionfale, i bassorilievi rappre-
sentanti in alto Marco Agrippa e la Vergine che
indica sulla via Prenestina la sotterranea vena ai

soldati assetati, e le statue sull'attico, raffiguranti
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I’Abbondanza dei fiori, la Fertilita dei campi, la
Ricchezza dell’Autunno e la Vaghezza dei prati:
mentre dalle scogliere marine I'acqua scaturisce,
sbuffando, soffiando, cantando, rincorrendosi in
onde, in zampilli, in pispini: tutto cio sembra crea-
to piu dalla parola d’'un poeta esuberante che dal-
lo scalpello d’'uno scultore.

Eppure cio non sarebbe nulla se la medesima
fontana non avesse la proprieta di rendere eterno
I'amore nel cuore degli innamorati, che dopo aver
bevuto di quest’acqua scagliano sul fondo il bic-
chiere; e di tener desto il desiderio di rivedere
Roma in quelli che prima di partire gettano un
soldo nella grande vasca.

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una
fontana che sembra inspirata da un vinaio. Da un
mascherone I'acqua cade in una tazza donde il li-

quido ricade in una conca piu capace che sem-
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bra comunicare con un imbuto in una botte sotto-
posta.
Piu di un oste, illuso dalla somiglianza, deve

avere attinto vino dei Castelli.

E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a
flanco di severi palazzi di cui ogni giorno qualcu-
na s’estingue?

Figlie di oscuri artefici, esse non hanno fama
nelle guide: ma la memoria di chi le vide solitarie
e belle serba un posto ad esse.

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro c’'e
una grotta poco fonda, in fondo alla quale un leo-
ne accasciato soffia I'acqua dalle fauci che gor-
goglia a fior di terra.

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un
drago alato in una nicchia versa un esile fil

d’acqua in una tazza.
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Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due del-
fini un putto ammira un getto che ormai non c'e
piu. Cosi in ogni angolo di Roma mormora una

fonte, ride uno zampillo.

Ma nel cuore della citta c’e una fontanella che
ancora canta. Sul palazzo del Banco di Roma,
all'angolo del Corso, c’e un filo d'acqua che ap-
pena appena si vede. Di notte, quando dal selcia-
to montano le vampate della febbre del giorno e
le mura ridiffondono il calore assorbito, chi passa
per il Corso sente a un certo momento un lieve
suono come se una coppia stesse discorrendo
nellombra di via Lata. Getta uno sguardo sulla
breve via, ma non c’e€ nessuno: e il chiacchieric-
cio continua.

Solo allora s’accorge che nel centro piu arido di

Roma c’é una vena d’acqua viva che si lamenta
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nella notte come una ninfa prigioniera della roc-
cia.

Se, sedotto da quella bocca che non mente,
egli si china a bere, risente nelle vene la fre-
schezza dei monti, il verde dei prati, I'aria mossa
delle cime, e gli pare d’essersi riaccostato alla
terra, alle viscere della viva terra, al di la delle
pietre che imprigionano 'uomo, al di la del selcia-
to che a guisa di lapide copre una vita non anco-
ra morta.

E in sua favella il semplice getto testimonia che
I'universo € giovane ancora e che ancora dalle
mammelle dei monti sgorga I'acqua che disseta e

non disseta.
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CAMPO DI FIORI

Roma ha la nostalgia d’essere un borgo. Borgo
fu, borgo era, e borgo ¢ stata fino a ieri. Per il
Corso s’incontravano le vignarole e le treggie; di
sera, intorno all'obelisco del Pantheon e di piazza
Colonna i mercanti di campagna con gli stivaloni
e la caciottella in capo concludevano affari: e di
notte si sentivano le greggi traversare le vie an-
cora affocate come un fiume d’argento all'improv-
viso affiorato. Bastava uscir fuori di Porta del Po-
polo o arrivare appena al di la del Colosseo per
sentire 'aroma della terra viva e I'alone della soli-

tudine distesa di la dalle mura: in mezz'ora di
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cammino lento si lasciava la citta completamente.

Ma ora la citta ha le propaggini sempre piu lon-
tane e verra tempo che i Castelli saranno sobbor-
ghi di Roma.

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto
| piedi, il verde scompare sotto la calce, e invece
della vignarola s’incontra il taxi.

La nostalgia del borgo perd non si guarisce: ed
ogni mercoledi Campo dei Fiori si dispone ad es-
sere la fiera e il mercato d’una citta che non sa
che si fare dei negozi. Di fronte a Palazzo Massi-
mo, a S. Pantaleo comincia a sentirsi nell’aria un
brusio, un vocio, un acciarpio confuso che si fa
piu distinto e piu vivo a mano a mano che si
avanza.

C’e nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera
al villaggio quando tutte le cose rintoccano e la

luce e moltiplicata dagli oggetti allineati sulla pa-
110



glia.

Nella piazza che da nome al mercato c’e tutti i
giorni vendita di erbaggi e di frutta. Dove il rogo
arse, Giordano Bruno dall'alto del suo monumen-
to veglia i cavoli e le arancie, verde come la lattu-
ga e forse un poco rattristato del suo destino che
ha messo la sua immagine d’'uomo dagli eroici fu-
rori a guardia di ceste d’insalata e di piselli. Tra i
convenuti nessuno gli bada: e forse € meglio co-
si: che a ripensar quel rogo piu d'uno perderebbe
I'appetito. Le venditrici accoccolate all’'ombra
delllombrellone sembrano dormire: e per sve-
gliarsi ogni tanto danno un grido: «Fresca e bo-
na! Fresca e bona!». Subito I'altra vicina racco-
glie caldo caldo quel grido, e lo ripete identico, o
appena lo muta con la stessa inflessione, si che
pare di sentir sempre la stessa voce che fa il giro

della piazza.
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Ma basta imboccare una viuzza laterale, via del
Biscione o via dei Baullari, perche subito grida
Imperiose vi scuotano e vi troviate nel mezzo del
bailamme.

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra
Su incerate, o sulle spalle dello stesso venditore,
Si trova ogni cosa nuova ed usata, d’ogni foggia,
d’ogni eta, d’ogni uso. Fiaschi senza paglia, man-
dolini senza corde, serrature senza chiave, botti-
glie, boccette, caraffe, piatti, biciclette, letti, stufe,
macchine da cucire, grammofoni, sveglie, anelli
che sembrano d’'oro, tutto cio che serve alla vita
delluomo, si trova esposto in vista. Materassi su
cui non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi,
letti su cui non si potrebbe che agonizzare, oro-
logi che segnano solo le ore notturne, c’é tutto
per tutti, consunto, sfigurato, contorto. L'oro e

rossastro, I'argento € opaco: re del mercato € la
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latta che lustra e brilla ammaccata. Oggetti pas-
sati per centinaia di mani o che servirono intere
generazioni, scampati in grazia di un benigno de-
stino al carretto dello spazzino, qui ritrovano un
valore ed un perche, riacquistano un prezzo, rico-
minciano sul lastrico la vita come forse dove rico-
minciarla colui che un giorno li possede.

Seduto su di una carrozzella che egli stesso
muove con un congegno a catena, un vecchio
raggiusta i piatti con un mastice da lui inventato:
sempre con la stessa aria severa, tra cocci d’ogni
specie, egli aggiusta e discorre sollevando di tan-
to in tanto le palpebre grosse sugli astanti che di
continuo si rinnovano.

Nel cerchio di ascoltatori intenti si insinua il
venditore di «fusaje», di lucidi per le scarpe, di
canzonette di moda. Appena il clamore della folla

si placa, come una freccia si leva l'altro grido im-
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perioso: «Allacciateve le scarpe! Allacciateve le
scarpe! Otto lacci una lira!». Riconosco il grido: e
guello stesso che emerse un giorno dal caos di
una via del centro e fece fermare tutti ad ascol-
tarlo, tanto era nuovo: e tanto era imperiosa ed
impassibile la voce, simile a quella del muezzin
dall’alto del minareto, o al richniamo del certosino
che incontra il compagno nei corridoi del conven-
to. Mentre tutto cangia o crolla, non cade né si
muta il grido del venditore ambulante: «Allaccia-
teve le scarpe! Otto lacci una liral».

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse
le lor mercanzie fino in mezzo alla strada, e si ve-
dono enormi pile di formaggi, gabbie di polli, ca-
nestri d’'uova con immensi cartelli col prezzo,
mentre il padrone agita il coltello chiamando a
raccolta il popolo «che conosce la merce».

Dieci passi piu in la statuine di Capodimonte,
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gessi e marmi di tutte le accademie, nudita vesti-
te di polvere e di paglia, Veneri e Discoboli, guar-
dano trasognati le macchine da cucire che le
venditrici accuratamente spolverano.

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla
musica d’un grammofono che disseppellisce dal
tempo piu remoto i valtzer, le mazurke, le polke e
le romanze che servirono ad allietare i nonni dei
nonni: dovunque quella voce sarebbe stonata
fuor che qui. Si sente in essa la voce del tempo,
I'odore delle cose morte, e il desiderio di vita che
geme in tutte le immagini oscure allineate sui
banchi.

Sui carrettini i libri scoloriscono al sole. Si rive-
dono qui le faccie conosciute altrove con ben al-
tro sussiego. Dei volumi che in libreria hanno
I'aria d’essere padroni qui stanno squinternati,

con le costole rotte, macchiati, come nobili deca-
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duti che fingono di non riconoscervi. Insieme vi
sono volumi che da dieci anni si trovano su tutte
le bancarelle, regolarmente intonsi, a mucchi,
sempre gli stessi, zitelloni che nemmeno il mace-
ro vuole: roba che quando usci fu accarezzata,
lodata, recensita, magari discussa. — Va e con-
quista il mondo! — fu detto ad ognuno di essi: ed
ora sono qui, stroncati, a quattro soldi I'uno, che
Se per caso una copia casca in terra, il padrone
non si cura nemmeno di raccattarla, come un ca-
davere destinato alla fossa comune caduto dal
mucchio in tempo di epidemia.

A mezzogiorno dalle osterie dintorno i venditori
vanno a prendere gli spaghetti e col piatto sulle
ginocchia mangiano beati. Allora le voci si placa-
no e solo traversa l'aria il grido del venditore di
lacci: «Allacciateve le scarpel», fatale come il gri-

do del certosino al compagno che incontra nel
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chiostro: «Fratello, ricordati che devi morire!».
Alle cinque di sera si sgombera. La roba
s’ammucchia nei carrettini o s’ingolfa nei sacchi.
Si sentono i colpi del martello che schioda le assi
e la voce rauca degli imbonitori che prima di darsi
vinti tentan fermare I'ultimo passante con l'ultimo
prezzo. Quando non c’e rimasto piu nulla da cari-
care si disperdono per le viuzze e tornano ai fon-
dachi oscuri dei loro rioni: per terra biancheggia-
no buccie di frutta, brincelli di carta, e in aria pen-
zola un silenzio mencio come un fiore gualcito.
Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce
di un grammofono simile al canto di un ubriaco
guando la domenica e finita. Da Corso Vittorio ar-
riva lo strepito del tram, dalla parte opposta lenta
e solenne si leva a poco a poco la mole notturna

di Palazzo Farnese.
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LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo
essere stato sul Campidoglio, ha 'impressione di
entrare nella stanza remota di una casa dove |l
padrone da poco arricchito tien custoditi i suoi
vecchi che non osa di mostrare agli amici. E stra-
no, anzi, che a noi sia stato concesso di giungere
fin qui dov’'e il vero cuore della casa, irrorato di
vero sangue, battente di vera vita.

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, e ar-
rivano, col primo sguardo, alla temperatura della
carne umana. Il color delle case, la tinta degli

usci somiglia al sangue ancora tiepido, appena
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spicciato dalla vena: un tepore sconosciuto ci
giunge, e se volgiamo gli occhi in alto, vediamo |l
cielo piu bello di Roma come le ragazze povere
hanno sempre i piu bei colori.

Si sente un fabbro battere sull'incudine, un
venditore d’arancio gridare, un bimbo piangere:
guei colpi, quel grido, quel pianto ringiovaniscono
I'aria, e il selciato diventa cosi tenero che ci po-
trebbero camminare le greggi.

La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il
canto d’'una donna invisibile fa da fontana.

Il sole lentamente scende lungo un muro come
un gatto e si distende per terra vicino all’osteria.
Un gruppo di uomini scuri traversa la piazza e va
a riunirsi nel sole, appoggiandosi al muro, con le
mani in tasca e il cappellone tirato sugli occhi. Il
gatto dell'osteria passando cauto dietro i loro sti-

vali va ad accoccolarsi sulla soglia d’'un uscio
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schiuso a meta. Si sente ancora lo squillo
dell'incudine e piu squilla piu il sole si fa d’oro co-
me se si nutrisse delle faville che il martello su-
scita dal ferro. Il venditore d’arancie accosta il
carrettino alla fontana e cosi in ombra le arancie
sembrano frammenti d’'un sole tramontato di cui
non é restato che il colore. Il venditore siede sulla
stanga, poggia il gomito sulla coscia, la testa sul-
la palma e socchiude gli occhi. La fontana senza
suono dorme anch’essa e la donna invisibile piu
non canta. Il suono d’'una cornetta d’automobile
arriva smarrito per l'aria, poi torna indietro come

un uccello che ha sbagliato strada.

La primavera a Piazza Montanara entra coi ca-
pelli sciolti e il seno nudo come una donna bella
e pura: I'odore delle viole fiorite lungo il Tevere,

I'aroma delle zolle che s’aprono, e la nebbietta
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che vapora dai campi si danno convegno su que-
sto selciato che trasale come se stesse per rom-
persi anche esso sotto I'ansia delle radici in asce-
sa. Negli angoli dove non passa nessuno ma soli
stanno i vecchi ad aspettare che qualcuno li
prenda per mano al pari di bambini smarriti, un fi-
lo d’erba trapela tra ciottolo e ciottolo, messagge-
ro silenzioso della buona novella: ed uno si china
a guardarlo come un filo di perle perdute di cui il
giorno dopo si legge che una mancia competente
e assicurata a chi lo ritrova. Il basilico e I'erba ce-
drina si ravvivano sui davanzali: le donne si petti-
nano alla finestra, si salutano da una casa
all’altra e pare che chiamandosi per nome si get-
tino un fiore.

L'osteria dalla quale lI'inverno non si parte mai,
simile al vecchio podagroso che sta eternamente

seduto presso il banco, apre l'uscio, allinea tavoli
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e sedie di fuori, innalzando in un angolo la vec-
chia bandiera di combattimento su cui rosseggia
il motto: «Alle selve di Marino».

Da via Bocca della Verita arrivano a onde i pro-
fumi dei colli vicini e il pulviscolo dorato che somi-
glia al ronzio delle api non percepito piu. Una far-
falla bianca piu del giglio traversa la piazza dia-
gonalmente, lampeggia un attimo e si posa sul
bordo della vasca che non versa; ma pare che da
un momento all’altro dalle sue cannelle I'acqua
debba riversarsi come la linfa nelle rame in suc-
chio. Sulla sommita del teatro Marcello i piccioni
fanno I'amore, e il loro lamento colma la piazza
d’'un rombo simile a quello della campagna che
manda i suoi messaggi sull'ali dei suoi fiori.

Sul Campidoglio suona una campana e la nu-
vola nera del suo rombo si disfa nell’aria.

Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i
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padroni con la pipa in bocca, e i vestiti appesi
all'architrave cominciano a fremere come se
stessero per scendere anche essi in strada ravvi-
vati insieme a quelli che un giorno li portarono; e
le scarpe allineate sulle soglie o attaccate alle
pertiche tra poco si slacceranno dai cappi e ogni
paio da uomo trovera il paio da donna, col quale
s’'incamminera o danzera in mezzo alla via per-
ché gia un organino dinanzi all’osteria ha comin-

ciato a suonare;

ol vita, ol vita mia
oi core i chisto core
sei stato ‘o prim’ammore

‘0 primm’e l'urtimo sarai per me,

e non si sa se il primo amore é stato una donna o
la vita stessa che trabocca dai tetti sulla via come

il vino che il compare versa al compare, come |l
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canto che si propaga da un piano all’altro delle

case che sembravano morte, piu veloce e piu vo-
race d’'un incendio, mentre la biancheria stesa al-
le finestre si mette a palpitare come la vela quan-

do si parte, si parte, si parte.

La luna di giugno ha gia arrotato la sua falce e
anche il falciatore arrota la sua. Poi I'imbavaglia
affinche il taglio non si veda, e s'incammina verso
Piazza Montanara in cerca di lavoro. Qui I'aspet-
ta il «caporale» che li conta, li ingaggia e fa il
contratto. Stipulato il contratto senza carta bollata
e senza notaio, si va al bar e ci si beve sopra |l
bicchierino di mistra ossia la «palletta de poraz-
z0» che vale quanto il bollo del piu vecchio nota-
[o}

| falciatori con la falce in spalla si allineano lun-

go I muri e aspettano che venga il giorno dopo

124



per partire verso il campo stabilito. L’'oste che i
conosce prepara una tavola apposta per loro, in-
torno a cui siedono dopo aver allineate in un an-
golo le falci come fucili nella rastrelliera; e man-
giando e bevendo fanno sera. Il caporale si fa ve-
dere ancora una volta per prendere gli ultimi ac-
cordi, ed e gia notte. Fra il vino e la stanchezza
non si sa quale piu pesi. Sicche appena si butta-
no per terra ai lati della piazza s’addormono. E
mentre la falce della luna si consuma nel cielo, le
falci fienaie giacciono ammucchiate costrette nel
bavaglio che rattiene i lampi con cui appariranno
domani sul campo.

Un giorno poi passando trasognati per la Piaz-
za vedremo un filo di paglia o un papavero per
terra: e il cuore ci dara un tuffo: la luce del grano
nel campo e stata decimata come la luce del sole

nel cielo: e tutto cio e accaduto lontano da noi co-
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me il ricordo di un'altra vita. Esistono dungque an-
cora le stagioni? Il mondo non e tutto selciato?
La terra ancora s’appicca al calcagno viva come
una bocca che morde?

L'oste ha inalberato un’altra bandiera: «Grande
scarico di vino nuovox»: i vetri del bar sono ap-
pannati: un fabbro batte sull’incudine, un vendito-
re d’arancie grida, un bimbo piange ed una don-

na canta per tutti quelli che non possono cantare:

ol vita, ol vita mia,
oi core ’i chisto core
sei stato 'o prim’ammore

‘0 primm ‘e l'urtimo sarai per me.

Simile alla spia penetrata nel campo nemico bi-
sogna che uno s’aggiri senza dare nell’occhio per
osservare quelli che sono i veri padroni della

Piazza.
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In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di
quelli buoni per venderci le cartelle della Lotteria,
sta un vecchietto con gli occhiali, vestito di nero,
col cappello duro, dall’aria distinta. Ogni tanto
una serva, un contadino, un soldato gli si avvici-
nano, gli parlano e lui prepara la carta ascoltan-
doli. E lo scrivano pubblico. Per quattro soldi scri-
ve una lettera di una facciata, carta e saluti com-
presi: per due pagine, sei soldi; per tre o quattro,
prezzi da convenirsi.

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama?

— Rosa di Francesco.

— Capelli?

— Neri.

— Va bene.

E incomincia a scrivere con la sua miglior calli-
grafia dai grandi svolazzi le stesse frasi che scris-

se guarant’anni fa quand’era segretario di sé
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stesso:

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ri-
peterti che scopo della mia vita sei tu. Il capitano
mi vuole bene e con l'aiuto di Dio saremo marito
e moglie. Oh, io non posso pensare a quel gior-
no, quando che andremo all’altare e ci uniremo
per la vita e la morte. Per ora ti dico sto bene e
solo mio pensiero sei tu. Con questo pensiero
sempre in bocca ti bacio e ti saluto.....».

La calligrafia del vecchio €, per ragion di com-
mercio, spaziosa: la pagina sta per riempirsi.

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti?

— A Rosa, alla mamma, al cugino e come sta |l
parente.

— Tutta questa gente non c’entra in una patita.

— Allora saltare il parente, o il cugino.

— Per il cugino c’e posto... «unitamente alla

tua cara mamma e al cugino mi dico tuo per sem-
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pre...». Come vi chiamate?

— Rosario di Domenico.

— ... Rosario di Domenico».

Quindi la busta e preparata, incollata, e il sol-
dato paga i quattro soldi ritirando la lettera.

Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e
fiero sta il cappellaio, che reca sulla testa una tor-
re di cappelli calcati 'uno sull’altro: e sembra un
vero capo di tribu che mostri i segni delle sue vit-
torie strappate combattendo a corpo a corpo col
bianco invasore.

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui te-
sta e quasi nascosta da un gran mucchio di
mutande e di maglie ch’egli ha sulle spalle e sulle
braccia. Dondolandosi e accennando a sinistra
ed a destra eqgli offre la sua merce senza che la
sua testa si veda.

«Scappamento centrifugo! Scappamento cen-
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trifugo!» grida un’altra voce: e I'orologiaio che
porta la sua bottega in una cassetta che, legata
alle spalle, poggia sul ventre. Gli orologi gialli,
senza sfere spesso, segnano tutti un’ora differen-
te 0 non ne seghano nessuna.

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte
con una polvere mista d’oro e di nero che sembra
tabacco. E vero tabacco? Si.

| raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la
notte nei dintorni dei caffe piu eleganti e dei cine-
matografi piu affollati, vengono qui con la borset-
ta piena di mozziconi di sigarette: e liberata la fo-
glia dalla carta, fan la cernita secondo la qualita.
Tutte le varieta dei tabacchi d’oriente e di occi-
dente sono rappresentate. Nel bocchino d’oro
che adorna talune sigarette il kmozzonaro» intra-
vede uno spiraglio del paradiso degli uomini. Fiu-

mi di oro e di gemme e belle donne che non toc-
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cano terra sfilano dinanzi ai suoi occhi mentre |l
biondo tabacco s’ammucchia. Di tante notti di
piacere consumate sotto la luce delle lampade
semivelate, non resta che un mucchio di mozzi-
coni, che vanno a riempire la pipa del mendican-
te, del carrettiere, o dello scopino.

Piu in la invece, lungo i tetri portici del teatro
Marcello un calzolaio a cui le ginocchia fan da
deschetto, raggiusta le scarpe estemporanea-
mente. |l cliente se la sfila, s’accocola per terra, e
il calzolaio la ripara all'istante.

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua
bottega anch’essa in mezzo alla strada. Una se-
dia, uno specchio attaccato al muro, e con le ma-
ni insapona il viso del cliente, brandendo poi un
rasoio uscito dalla famiglia dei pettini. Lo spec-
chio ha una rottura nel mezzo, e chi vi si guarda

ha 'impressione d’avere uno sfregio nel mezzo
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del viso.

Il venditore d’'arancie ha ripreso il carretto per
le stanghe e allontanandosi grida: lo squillo
dell'incudine fa trasalir I'aria assolata; dove prima
piangeva un bimbo ora c’e silenzio: ma il canto
della donna invisibile continua ad unire la piazza
alle case, il sole della via al’ombra delle stanze,
e par di vederla mentre con le braccia alzate
s’attorce i capelli alla nuca dinanzi a uno spec-
chio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo

sfregio che forse un giorno ella ricevera.
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IL PARADISO DEI FANCIULLI

Verso le sette di sera, a men che non diluvi o
soffi la tramontana, Piazza Navona diventa
un’uccelliera, tanti sono i bambini che vi accorro-
no da ogni parte dei rioni di Ponte e Parione.

La Piazza tutto il giorno € una delle piu tranquil-
le. Vi si respira un’aria di altri tempi. Le case a
due o tre piani sono veramente «la casa
delluomo», piccola ma sufficiente, di color matto-
ne, tiepida come il sangue nelle vene.

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a
Santa Apollinare, e sebbene Palazzo Madama

sia a due passi, un mondo divide questa piazza
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da quella. Per accorgersi che il Palazzo di fondo
a destra e Palazzo Doria bisogna aver perduto il
sentimento sui libri tanto esso e discreto, in om-
bra. Piu spicco assai fanno Palazzo Braschi e
guello Lancellotti, ma poiché I'ossa di Roma son
di travertino, essi respirano naturalmente nell’aria
ambiente, senza aver piume sul capo per farsi ri-
conoscere come gli uomini e le case che cresco-
no al giorno d’oggi.

Le tre fontane versano anch’esse acqua e si-
lenzio nelle conche capaci: e a mezzo agosto
I'ombra dell’'obelisco centrale fa piu chiasso essa
sola distesa a mezza piazza che non I'obelisco
stesso alzato sulla gran roccia, da cui sgorga
I'acqua mirabilmente ondeggiando ai fianchi dei
guattro giganti padri delle acque, che danno vita
al cavallo emergente dall’'antro centrale sbuffante

ed al bove assetato.
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Le altre due fontane sono i piatti perfettamente
in pari della bilancia di cui I'obelisco e I'asse.
L’atro colore delle figure € bene il colore del tem-
po e I'Etiope immersovi porta con se I'atmosfera
dei deserti, il sogno delle oasi ondeggianti dinan-
zi al polverone delle carovane.

Quando il sole si ravviva per l'ultima volta sui
tegoli delle case all’intorno, chi entra nella piazza
onde un brusio, un cinguettio, un lieto frastuono,
come entrando in una selva nell’ora che i passeri
salutano il calare del sole. Sono i bambini di tutto
il quartiere, padroni della terra e dell’aria. Sui se-
dili torno torno al circo siedono le mamme o dei
vecchi col capo reclinante sul petto che s’'imbevo-
no di quella musica innocente, quasi preludio o ri-
membranza delle musiche paradisiache che
s’approssimano.

Qui certo ogni sera dove sedere S. Filippo Neri,
135



I'amico dei fanciulli, il sorridente Santo. L’aria del
luogo e sua: i fanciulli pullulanti sul selciato somi-
gliano ai fioretti nati sul prato che un alito prima-
verile fa musicalmente oscillare. Questo fu certo
un luogo del Santo, e lo sarebbe egualmente an-
che se pochi passi in la, sul Corso, il Palazzo
Massimo non ci ricordasse che cola il giovane Fi-

lippo fu da lui risuscitato.

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbra-
lo la vita della piazza diventa tutt'altra. Quando
I'odore della neve e delle arancie volteggia
nell’aria improvvisamente diaccia, € segno che
tutt'intorno a Piazza Navona si stanno alzando le
baracche destinate a Natale e alla Befana. E la
succursale terrena del Paradiso celeste dei fan-
ciulli che si inaugura. Allora passa in secondo or-

dine anche il friggitore che sta all’angolo di via
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dei Calderari e di via Agonale e che, insieme col
friggitore di Borgo, € una delle piu solide istituzio-
ni romane, talché il giorno in cui scompariranno
vorra dire che gli uomini anch’essi saranno irri-
mediabilmente cambiati. Intorno alla sua bottega
che guarda proprio I'imbocco del circo Agonale e
sempre un lieto tramestio di donnette e di bevitori
che portano in palma di mano la frittura dorata,
ancora scoppiettante nella carta il cui odore rav-
viva l'aria.

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto,
son le baracche delle caramelle. Sui fornelli
mobili come quelli delle tende viaggianti nel de-
serto bolle 'acqua e lo zucchero. Quando la pa-
sta e pronta, a gran voce il dolciere chiama a rac-
colta, e la versa sul banco di marmo dove si ras-
soda finche egli sbracciandosi e cantando la im-

pasta, la torce, I'affina, o chiara piu dell’argento,
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0 rosea, 0 a piu colori, sbattendola, stirandola fi-
no a farla diventare grossa quanto un dito, ta-
gliandola con le forbici, calda calda ancora, se-
condo la moneta che i bambini mostrano nelle
mani arrossate dal freddo.

Non si sa a quante invenzioni ricorrono questi
dolcieri per attirare piu gente. Ve ne son due ve-
stiti con una blusa turchina a righe bianche, sul
cui petto pendono croci cavalleresche ed enormi
medaglie d’'oro, mentre sulla testa troneggia un
magnifico cilindro a dieci e piu riflessi. Son meda-
glie guadagnate all’Esposizione del 1911, I'espo-
sizione di cui si trova una medaglia o un diploma
in qualunque bottega italiana, I'esposizione-
madre che, come tutte le cose di cui tutti parlano,
forse non c’é mai stata. Un altro invece, li accan-
to, ha inalberato un bel fez su di una testa ric-

ciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle
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pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execl-
sior» cercano di farsi vedere come sono senza

offendere troppo il buon costume:

Alla menta e alla vainiglia

se non piace alla mamma piace alla figlia
canta il nostro uomo:

E guardate signori che colore

perche l'occhio lui pure vuol mangiare.

Ma non sempre I'imbonimento e innocente, e
qgualche dardo, offerto al pubblico, ma indirizzato
al banco accanto, scocca sovente. S'improvvisa-
no allora duetti piu saporiti delle caramelle, men-
tre il taglio secco delle forbici che fan le porzioni
punteggia il dialogo che si svolge come il tiro
dell’artiglieria, mirando al pubblico e tirando al

concorrente.
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In quest’aria di gioia chi veramente e solamen-
te si diverte sono i bambini. Gli uomini che li ac-
compagnano o che passano non ne sono tocchi.
L'infanzia € un’isola toccata un giorno appena
con la nave e subito dileguata. Sente, anche co-
lui che vorrebbe tornare bambino, che la sua gio-
la € provvisoria come le baracche da cui i bimbi
la bevono a gran sorsate, e come non ride il dol-
ciere che dice follie per chiamar compratori, cosi
non ride colui che sul limite del riverbero bianco
dell’acetilene lo ascolta.

Sul flanco di una baracca infatti c'e scritto:

Si lavora e si fatica

per la pancia e per la vita,

massima che condensa tutta la saggezza e la
malinconia della vita come la palla del forzato
condensa tutta la liberta.
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IMMAGINI DI GIARDINI

Se l'ozio si vedesse nell’aria come si vede la
polvere, qual polverone si leverebbe da tutti i
giardini pubblici delle grandi citta! Oasi del silen-
zio e della pace, isole acclivi in mezzo alle onde
della citta impazzita, € qui che si danno conve-
gno le creature indifese: i vecchi, i bambini, le
donne.

Gli alberi che danno 'ombra d’estate e le foglie
d’'inverno hanno un’aria paterna e custodiscono a
sera la luce fino all’'ultimo istante perche il vec-
chio ritrovi la via dell’'uscita, il bimbo la palla

smarrita e la donna la luce d’una parola intrasen-
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tita nell’'ombra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si
chiana Umberto, € un giardino pubblico: ma il
pubblico vi & sopportato. Intendo per pubblico la
gente minuta che va in tram, che nelle dimostra-
zioni sosta ore ed ore dietro i cordoni dei soldati,
che a teatro paga il biglietto, al fisco le tasse e
guando c’é la guerra non puo che morirci. Villa
Borghese e troppo vicina ai grandi alberghi inter-
nazionali e pero e lo sfogatoio di tutti i «flirts» e di
tutti gli snobismi. Ci sono i prati e c’e anche
I'erba: ma questa e secca e quelli servono unica-
mente per raccogliere la polvere che le automobi-
li sollevano dai viali, piu frequentati ancora di cor-
so Umberto o del Tritone.

| vecchi che osano sedere sulle panche del via-
le d’'ingresso a Porta Pinciana sono dei vecchi da

cartolina illustrata, col vestito debitamente smac-
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chiato, il colletto inamidato, le scarpe lucide e un
distintivo qualunque all’'occhiello.

Sono dei pensionati in borghese, veterani di
tutte le battaglie, che leggono il giornale ogni
giorno ed hanno delle opinioni politiche collauda-
te da anni di impiego. Essi guardano passare le
amazzoni e i cavalieri nel galoppatoio senza
scomporsi: ma quando una fanfara traversa il
Corso d’ltalia e le note si spandono per la villa,
immediatamente si levano in piedi per vedere di
che si tratta, battendo il tempo con rapidi movi-
menti del capo, come i cavalli dei circhi attaccati
alla carrozzella s’incantano in mezzo alla strada
se ascoltano una musica che riporta I'aria
dell’arena alle loro orecchie stracche.

Il popolo vero a Villa Borghese € tollerato: nei
prati € vietato giocare a palla: e in un tempo non

lontano sara vietato sputare per terra e parlare
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ad alta voce. | cancelli s’apriranno soltanto a chi
mostrera il biglietto d’ingresso dei dancing e la
villa che non é piu borghese di nome non lo sara

nemmeno di fatto.

Chi non ha paura degli uomini vivi ne dei bam-
bini seminudi si reca invece a Piazza Vittorio. E
guesta una delle piazze piu vive di Roma la cui
potenza si stende fin verso Piazza Santa Maria
Maggiore e la Stazione. L’aria dei suoi portici, il
colore delle sue case, il viso della sua gente sono
inconfondibili.

V’'e nell’atmosfera il pulviscolo di carbone e
I'allarme proprio delle stazioni. E un angolo nordi-
co posato nel cuore di Roma, eternamente as-
sonnato ed accidioso come se il calendario non
segnasse che il mese di novembre. Durante tutto

il mattino, ogni giorno, le grida dei venditori del
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mercato all'intorno cercano di diradare le tenebre
dell'aria: ma sono le cose stesse impregnate di
grigio e tutte quelle grida non fanno che un gran
rimescolio dentro il quale spesso un raggio di so-
le si vede sperduto e freddoloso come un pesce
rosso morto nella vasca d’'un giardino abbando-
nato.

In mezzo sta appunto il giardino: ma tutt'altro
che abbandonato!

| vecchi e i bambini di tutto I'Esquilino vi si dan-
no convegno fin dalle prime ore del mattino in
gualunque stagione. Si vedono queste albe e
guesti tramonti ignorarsi a vicenda mentre le ore
I'una dopo l'altra si sciolgono nella tetra accidia
dell’aria.

Questi bambini non hanno governante, e non
soffrono di stomaco: la loro letizia € completa co-

me la loro salute e perfetta. Ma i loro volti hanno
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gia i segni della precoce adolescenza: qualche
volta il loro passo e stanco come se di colpo ri-
piombasse su loro la stanchezza d’'una vita pas-
sata.

Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese:
soldati furono anch’essi, ma del grande esercito
senza uniforme della vita. Dalle loro pipe di coc-
cio e di canna succhiano l'ultimo piacere: il fumo
dalle loro bocche si esala azzurro come la giovi-
nezza passata, insieme con la bava che cola dal-
la commessura delle labbra. Siedono in fila sotto
gli alberi e s’appoggiano alla spalliera delle pan-
che come se avessero deposto ai propri piedi il
fastello degli anni che pesa tanto. Nei bambini
che corrono rivedono forse se stessi e nelle cop-
pie d’'innamorati che a sera radono I'ombra lungo
la cancellata riconoscono la propria ombra. Il fi-

schio del treno delle ferrovie vicinali traversa
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I'aria come un getto di fuoco; e si spegne per ter-
ra insieme con le scintille della pipa vuotata bat-

tendola contro il piede del sedile. Si chiude.

Ci son degli esseri dotati d'una vita inestinguibi-
le: e di essi e Carlo Alberto.

Il giardinetto a fianco al Quirinale & dominato
dalla figura e dall’anima di questo Re malinconico
che conobbe la spirituale angoscia del dubbio.
Enigmatico egli fu, con un fondo di tristezza che
mai non si sciolse: e questo giardinetto gli somi-
glia come se egli vi si specchiasse interamente.
Qui si parla sottovoce e non si sa se € serao s'é
mattina. A pie degli alberi 'ombra e diafana come
se fosse sempre sul punto di sparire, e la ghiaia
non scricchiola. Sembra di vedere nell’aria il vuo-
to di innumerevoli statue decapitate.

| bambini che entrano qui dentro si sente che
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sSono gia nei ruoli: si riconosce in essi il futuro
maresciallo e il futuro sotto prefetto. Giocano co-
me se emarginassero una pratica, sbigottiti dalla
lucerna del carabiniere di servizio, osando appe-
na gettare uno sguardo nelle aiuole dove certo
non puo crescere che la margherita fiore
dell’essere o non essere.

| vecchi invece restati ore ed ore ad ammirare
la Manica Lunga del Quirinale: ed in quella con-
templazione s’appisolano sul bastone che tengon
fra le gambe. Li sveglia la Reale che giunge a
Palazzo: levano il capo, ergono il busto e si rias-
settano la giacca. Qualche coppia sperduta varca
il cancello: ma il silenzio che I'accoglie é cosi
ostile che torna indietro come se avesse sbaglia-
to uscio. Le note della fanfara volteggiano
nell’aria e poi cadon tramortite per terra.

Un’altra giornata e finita.
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L'ISOLA DEI MORTI

Quando si passa il Ponte Garibaldi e si getta
una occhiata nel Tevere, si vede I'acqua correre
cosi lentamente che pare ferma: se non fosse |l
risucchio e il mulinello attorno ai piloni si direbbe
che il Tevere s’e addormito, preso nell'incanta-
mento delle rive, come un eroe tra due braccia di
donna.

L'isola di S. Bartolomeo, con le sue casette
basse, senza un uomo che stia alla finestra o
sull’'uscio, non é forse il resto di una enorme nave
presa nella melma, che ogni giorno piu affonda?

Un fraticello bigio appare e scompare sulla
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piazzetta che forse fu gia tolda ed una campanel-
la da ospedale suona nell’aria limpida. Anche
I'acqua a quel suono trasale, e allora si vede che
il Tevere dorme a modo di certi mastini che sem-
brano morti ai lati della strada, ma se uno va per
toccarli gli si avventano al collo con un rantolo
cupo nella strozza.

Fortuna che c’e il sole che abbellisce e tramuta
ogni cosa. Altrimenti verrebbe voglia di pensare
che il Tevere non & buono che per suicidarsi.

Il ponte Cestio e il ponte dei Quattro Capi che
uniscono lisola alla terra ferma sono pieni di in-
validi che prendono il sole appoggiati al parapet-
to. L'acido fenico e I'erba confondono il loro pro-
fumo come nei funerali 'odor delle rose e dei ceri
cercano di non far sentire I'odore della morte.

La prima cosa che stupisce e che si possa en-

trare nell'isola senza permesso come s’entra in
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una strada o piazza qualunque. Vuol dire che se
gualcuno ci domandera perche siamo venuti ri-
sponderemo che cerchiamo del frate dentista an-
che noi, insieme con le donne e gli operai che
fanno la fila dinanzi all’ospedale dei Fate Bene
Fratelli.

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bian-
co, e chi I'ha rosso: chi si lamenta e chi sputa
sangue sul selciato tutto costellato di macchie. Il
frate dentista ha una fama che gira per Roma
guant’é grande. Non soltanto cava i denti senza
dolore ma non si fa pagare: e se non fosse che
c’e sempre tanta gente ad aspettarlo, i suoi clienti
sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son sol-
tanto di Trastevere e di Testaccio, carrettieri, mu-
ratori, fornai, stradini.

Siccome l'ospedale € sempre pieno d’ammala-

ti, il carro funebre dei poveri, nero piu della pece
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e senza un filo d’oro che si potrebbe anche pren-
dere per un filo di speranza, compare ogni tanto
sulla piazza, e il vetturino frattanto che preparano
Il carico scende di cassetta e accende il sigaro o
va a bere un bicchiere nell’'osteria proprio li a due
passi, insieme con l'infermiere: e I'uno bianco e
I'altro tutto nero sembrano le facce della vita e
della morte.

La gente che abita nelle casette vicine ha dai
settanta ai novant’anni, non meno: ed a vederli
iImmoti alle finestre, impassibili nel volto pieno di
rughe come si puo credere che anch’essi un gior-
no sono stati bambini? Nacquero certo in un’altra
isola della terra, cinta da acque giovani e lucenti,
che danzavano con I'onde intorno alla riva come
danzavano i bimbi sulla rena.

Tutto cio e tanto lontano che sembra il ricordo

di un’altra esistenza. Ora le acque mortali scorro-
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no senza rumore sotto le finestre senza vetri, e
sul ponte passa gente che sputa sangue o il car-
ro mortuario dei poveri, cosi in fretta che forse

hanno paura di arrivare per ultimi anche di la.

Ogni giorno c’e qualcuno che si getta nel Teve-
re per approdare a quell’altra riva per la via piu
breve. Il Tevere € cosi affamato che la preda ap-
pena lo tocca € ingoiata. Nella mente della sarti-
na tradita, della sedotta, o del disoccupato, il
ponte e un balcone da cui si vede la fine del
mondo e dei mali. E mentre i trams scampanella-
no e i venditori vociano, la sartina, la sedotta o |l
disoccupato scavalcano il parapetto. Un risuc-
chio, un mulinello e nulla piu. L'acqua riprende il
suo viso tranquillo di fiera che sonnecchia, men-
tre nelle sue viscere il corpo dell’'uomo con un no-

me vidimato dalla legge diventa un corpo
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senz’attributi quale era prima d’essere creato.

La fame dell'acqua e vorace come quella del
fuoco. Ma mentre questo € cieco, quella e veg-
gente. Il primo distrugge tutto e riconduce ogni
cosa all’'umilta della cenere; la seconda invece
non divora che I'essenziale, e riduce ogni cosa
creata all’uniformita dell'increato.

Percio quando, dopo due, tre giorni, € Spesso
dopo un mese, il Tevere restituisce la sua preda,
guesta non ha piu né eta ne sesso, e non ha for-
ma piu che non abbia voce.

In quel sacco di flanella piena di carne macera-
ta 'uomo riconosce un suo simile: ma quale? E
un enigma che si cerca di sciogliere portando |
miseri resti alla Morgue. E dove la Morgue puo
avere la sua sede se non nel mezzo dell’isola ti-

berina?
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Quando portarono a Roma le spoglie del Milite
Ignoto le madri che avevano perduto il figlio in
guerra senza che quegli fosse stato riconosciuto,
notte e giorno si avventarono contro la bara
dell’lgnoto come onde contro lo scoglio, chieden-
do a un’allucinazione, a un rapimento, a un’esta-
Si, a un segno qualunque la rivelazione. Ognuna
credeva che quello fosse proprio suo figlio, e
ognuna dubitava. Ma I'enigma non fu svelato e la
salma fu calata nella cripta in un silenzio che il
rullo dei tambura ricoperse come la terra ricopre
le fosse. E puo darsi che oggi quella bara sia
vuota, perche lo Spirito non sta mai seppellito piu

di tre giorni.

Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uo-
mini chiamano Vita € condotto nell'isola dei morti,

vien deposto su di un tavolo di marmo e accon-
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ciato autorevolmente.

L'ampia sala e fredda e opaca come se fosse
ritagliata nell’eternita. Dai finestroni la luce del
tempo entra senza vigore e piu che alla luce del
sole somiglia ad un’ombra piu diafana delle altre.
| rumori prima d’arrivare perdono ogni consisten-
za ed ogni parvenza terrena, come pensieri che
non turbano l'aria. Gli operatori nei camici bianchi
si carezzano la barba per sentir se ¢’e ancora,
perche essa li distingue dai morti, e tossiscono:
ma nessuna eco rimanda quel rumore che cade
come un batuffolo d’ovatta sotto il tavolo.

Frattanto nella piazzetta arrivano trafelate due,
tre donnette, un vecchio, un giovane e chiedono
di vedere il ritrovato.

Il custode che sta sull’'uscio con la pipa accesa
mostra la scaletta e i nuovi arrivati si inerpicano

col cuore che batte e il respiro che manca. Giunti
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In cima, il silenzio ed il freddo della morte li lambi-
scono: e quando si trovano innanzi alla tavola
bianca su cui € approdato il naufrago, non vedo-
no piu nulla, non capiscono piu nulla, e scoppia-
no a piangere. L'operatore li consola con frasi
che forse la direzione degli Ospedali fornisce
bell’e fatte, e quelli si asciugano gli occhi, e guar-
dano lo sconosciuto: cosi, roso dalle acque, sem-
bra di vederlo attraverso un cannocchiale sfoca-
to, senza rilievo, lontano e inaccessibile, come un
astro spento nella fredda solitudine dei cieli.
Qualche volta invece, da un segno del volto, da
un dente riaggiustato, da una particolarita del ve-
stito riescono a riconoscerlo, come dalla parola
d’ordine si riconosce il soldato dello stesso eser-
cito: e allora nella stanza fredda prorompe un ur-
lo cosi alto e vivo che, dopo, bisogna aprir la fine-

stra per farlo uscire.
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Nelle notti d’'inverno, quando la pioggia ingros-
sa il Tevere, le sue acque scorrono a un palmo di
distanza dalle finestre delle case dell’isola, scrol-
landone le fondamenta. | poveri vecchi s’affaccia-
no alla finestra e allungano una mano per vedere
se arrivano a lambire il pelo dell’acqua, e sentono
il gelo notturno che li sfiora come I'alito d’una
enorme fiera che s’accosta ad ogni attimo di piu.

| ricoverati dell'ospedale non possono prendere
sonno, e si raccomandano alla Madonna, seduti
in capo al letto, mentre i frati vanno su e giu lun-
go le corsie per calmarli.

Allora il trotto d’'un cavallo rimbomba togliendo
a tutti il respiro: e ognuno resta immobile per sen-
tire che cosa e successo. Nell'attimo di silenzio si
sente il rumor sordo dell’'acqua che sbatte contro
le rive, e la luce delle lampade par che s’attenui.

Al mattino I'acqua e gialla come la creta e alle
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finestre si vedono degli uomini pallidi con uno
zucchetto bianco in testa che la guardano cre-
scere, come si guarda crescere la temperatura in
un termometro.

Poi tutto finisce: 'acqua decresce e la vita
oceanica che aveva riempito di sé ogni vano
dell'isola si placa. Essa rientra nel suo guscio, ed
| rumori dei giorni innanzi ad uno ad uno la la-
sciano simili a tentacoli che si recidono.

| vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole
lungo il parapetto di ponte Cestio o del ponte dei
Quattro Capi e la gente ritorna a far la fila in atte-

sa del frate dentista.

E un pomeriggio stracco e slavato. L'azzurro
del cielo s’e tutto condensato nella veste d’'una
monaca che traversa il largo dinanzi all’Ospeda-

le.
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Ponte Garibaldi al passaggio dei trams par che
s’inarchi come un gatto quando fa le fusa.

Infilo una stradetta poco piu larga d’'un corridoio
in fondo alla quale vedo rilucere 'acqua. Gli usci
delle case sono aperti e il mio passo suscita gli
echi addormentati con tanta novita che due ra-
gazzi si voltano per vedere, forse, dove questi ru-
mori vanno a finire.

Giunto all’estremita dello sperone che fu gia
carena, sento delle voci venire dall’acqua.

— Quattro!

— Sette!

— Sel!

Due giovani seduti su una barca rovesciata gio-
cano a morra. Appena mi vedono s’arrestano.
Guardano per terra, poi alzano gli occhi verso di
me con studiata indifferenza. Senza parere mi

scrutano. Capisco che mi hanno preso per una
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guardia in borghese. Vigilati speciali? Borsaioli?
Chi sa! Un attimo di sospensione. Poi subito:

— Cinque!

— Tre!

E il gioco ricomincia.

Torno indietro e m’avvio per ponte Cestio. Gli
invalidi rientrando si son portati via anche il sole.
L'ombra é fredda come il velo del gelo.

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso
della terra solida sotto di me.

L’aria € mossa e le pietre hanno ancora un lu-
core di gemma che le fa viventi. Gli alberi potati
alzano al cielo i moncherini bianchi ma le foglie
crosciano sotto il passo. Questa e una terra per
cui esiste il domani. Dall'isola dell’Eternita sono

ritornato nel Tempo.
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AMORE DI MARE LONTANO

Or poter trovare nella terra ferma un luogo do-
ve giunge I'odore del mare! Vedere nell’aria il ri-
flesso dell’onda lontana che sbatte come una ve-
la! Scorgere nei volti degli uomini i morsi della
salsedine, e nell’'ombra di un leccio immoto cari-
co di fronde riconoscere il profilo di un altro albe-
ro, senza radici, che va sull’onda in cerca del suo

porto!

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa
Grande e taglia I'ali a tutti i pensieri. Il viscidume
delle case di Porta Portese si diffonde nell’'aria e

macula la pelle non meno dell'anima.
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| barconi attraccati alla sponda si dondolano
stanchi simili a culle in cui dorme I'estremo sonno
una mummia, e il fumo d’un vapore carico di le-
gname non riesce a vincere l'ostilita morta
dell’atmosfera e resta a mezz'aria come l'inchio-
stro che la seppia spande nell’acqua. Solo di tan-
to in tanto il fischio d’'una sirena apre un foro
nellimmobilita e tutte le cose circostanti a quel fi-
schio trasalgono quasi a una voce di passati tem-
pi.

La gru che dalla sponda tira in secco il legna-
me gira il suo becco d’acciaio senza fretta, e gli
uomini che la guidano si muovono senza parlare.
La stanchezza e cosi forte in tutti che sembra di
essere dei naufraghi dopo una settimana di peri-
gli, nell’'ora che precede la fine del desiderio allor-
ché il mondo s’inabissa con I'uomo.

Come nel camposanto di Pisa fu portata e cu-
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stodita la terra della Croce, cosi qui si direbbe
che sia stato portato un gran carico di terra mari-
na: ma del mare non c’eé che il ricordo e il deside-
rio, e del porto non c’e che I'atmosfera.

La terra ferma e troppo vicina all’onda: I'ospizio
di S. Michele, dove s’insegna ai figli di nessuno a
lavorar la materia nella speranza che modellan-
dola modellino anche I'anima loro, sovrasta su
tutta la riva, immenso e misterioso, con le sue fi-
nestre sbarrate che rivelano senza volerlo la tre-
menda parentela che unisce il lavoro alla pena,
I'officina alle carceri: non un canto, non un suono
traversa le spesse mura.

Appena pero il sole intiepidisce le soglie, simili
a tartarughe cariche d’anni di peccati e di miserie
si vedono alcune donne accucciarsi lungo il para-
petto del fiume, spigrirse al sole che le stordisce,

e piagnucolare con la testa sul grembo e la mano
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tesa.

Passata la Porta Portese, 'ambiente assunse i
caratteri informi eppur cosi caratteristici dei porti
di mare nei quali il lavoro e 'ozio, I'indolenza e la
febbre, la sanita e il vizio si confondono come si
confondono gli accenti, i dialetti, gli stili. L'aria
grande del mare dissolve le costruzioni della ter-
ra, fa entrare I'infinito nelle anguste case
dell’'uomo, sradica le sue certezze e sul suo pas-
so proietta 'ombra d’altri esseri che vivono lonta-
no, sempre al di la delle terre toccate.

Le donne seggono sulle soglie delle case, allat-
tando dai seni flosci bambini dall’enorme capo,
simili forse a frutti che il padre vide pendere da
alberi ignoti toccando liti remoti: cantano canzoni
che sembrano d’amore, con gli occhi socchiusi,
guasi accecate da un riverbero che non c’e. Altri

bambini trafficano con la mota lungo i rigagnoli
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della strada. Alle finestre odora il basilico e dalla

via si scorgono i letti, I'immagine della Madonna

appesa alla parete, la pentola che bolle sul fuoco
appena appena Vvivo.

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la
loro vita proiettata sul fiume e sul mare sul quale
vivono i loro uomini, ha aiutato la loro fisionomia,
ha convertito il loro color olivastro in moro e
I'ardore dei loro occhi neri nell’appassionata indo-
lenza delle donne levantine.

Gli uomini fumano la pipetta corta o0 masticano
tabacco, bestemmiando ogni volta che sputano,
discorrendo di carichi e di viaggi, coi calzoni bra-
caloni, stanchi e slombati. Tra le folte sopracciglie
si scorgono gli occhi che cercano 'orizzonte, co-
me gli occhi dei cammelli che nei giardini zoologi-
ci disperatamente cercano l'infinito del deserto e

il profilo del palmizio al di la del recinto che serra
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I loro passi stanchi.

In un paiolo, piu in la, bolle il catrame o la pece
per ristoppare i legni mangiati dal sole: si sente,
ancora piu distante, lo strido della sega d’un fale-
gname calafato: doghe di battelli e ruote di carri
biancheggiano insieme sui trucioli freschi. Irreale
come un’allucinazione sul silenzio, improvvisa-
mente s’accende il canto d’'una gallina.

Dentro le osterie scure s’allineano i tavoli neri
sui quali lampeggia il vino dei Castelli e a volte,
ancor piu vivo, vi lampeggia la lama di un coltello
che tramuta in sangue schietto I'affatturato vino
bevuto. Di sera la lampada sull’'uscio che ondeg-
gia al vento somiglia alla lampada del battello
che viaggia.

Ma la sabbia nera del flume é piu parente del
fango che del sabbione cocente dei mari,

dell’arena pregna il sole che testimonia sul limite
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del deserto marino I'esistenza dell’altro deserto
senz’acqua.

E un’esistenza posticcia, codesta, nata dal so-
gno di un masticatore d’oppio naufragato sulla ri-
va in un giorno di tempesta.

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che
suona davvero la sveglia. Che e stato? Dalla ca-
serma dei bersaglieri di S. Francesco a Ripa é
partito quel segnale. Al magico tocco di quel suo-
no dileguano i fantasmi nella caligine, la terra si
rassoda, e si vedono sfilare, per quattro, bei figli
piumati, nati dalla terra, impastati con I'argilla piu
viva. E tutte le cose dormenti, svegliate da quel
passo marziale, lampeggiano come se aprissero
gli occhi per rispondere: Presente! La bella indo-
lente che molleggiava lungo il muro della sua ca-
sa, raddrizza il busto, si volge, e colei che pareva

una odalisca costretta alla durezza del viver no-
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strale, di colpo ritorna la peripatetica indigena,
I'amica della libera uscita.

Fattisi coraggio anche i treni merci della stazio-
ne di Trastevere osano far riudire la voce: e I'urto
dei vagoni agganciati, 'ansimare delle locomotive
asmatiche si insinua al di sopra dei tetti e scivola
senza parere nell’acqua.

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No,
non e quello del muezzin che loda la grandezza
di Allah: é il venditor di lupini che avanza con un
corbello tenuto sul ventre da una cinghia legata
alle spalle. Chi non compra le «fusaje» che dan-

no il buon bere?
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GRAND HOTEL CERCHI

Il forestiero o I'indigeno che fosse passato
gualche tempo fa alle falde del monte Aventino,
poco lontano dal tempio restaurato della Fortuna
Virile, in quell’area dove piu schietto che altrove
vige lo spirito di Roma imperiale e cristiana,
avrebbe assistito ad un trasloco non di tutti i gior-
ni.

Da un capannone di vecchia costruzione, lungo
e basso come quelli delle officine, costeggiante
un fianco del molino Pantanella, il quale ha I'ono-
re di poggiar le fondamenta sui resti interrati del

Circo Massimo, avrebbe veduto uscire dei vecchi
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tardi e curvi come testuggini, e I'uno dietro I'altro
avviarsi per il viale Aventino e quivi internarsi in
un fabbricato isolato prospiciente officine e nuda
campagna. Il dormitorio dei Cerchi stava per pas-
sare armi e bagagli alla Storia, che gia il piccone
demolitore era pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi
tenuti in vita da un soffio e dal disperato attacca-
mento alla vita stessa. Coloro che vi erano rico-
verati vi si riducevano solo quando il rigore della
stagione ve li forzava: ed anche allora a malin-
cuore, forse per un ultimo resto di pudore, che
guando si era stati al ricovero dei Cerchi non
v'era da cercare altro nel mondo; forse per quella
repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei
vecchi e piu forte, alla disciplina, sia pur vaga, di
un asilo notturno.

Reduci dai piu sfortunati mestieri, ma prima di
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tutto da quel terribile mestiere che € la vita, inse-
guiti dagli acciacchi e dalle malattie come da una
muta di silenziosi mastini, dopo aver errato per le
vie di Roma in cerca di un tozzo di pane, o dopo
essere stati ore ed ore accovacciati sulla soglia di
una chiesa o di un’osteria, («E vietato I'ingresso
ai mendicanti ed ai suonatori ambulanti», ossia
alla Poverta ed alla Musica che sole ci ricordano
che la Terra non esaurisce il creato), simili a
cariatidi, si ritiravano a sera al dormitorio dei Cer-
chi, dove erano certi di trovare almeno un branda
e un tetto.

Indimenticabile caserma di soldati riformati del-
la vita! Indimenticabile adunata di veterani della
Grande Armata sul cui petto non brillano meda-
glie perché tutto il loro essere € una medaglia
commemorativa d’'una grande sconfitta!

Validi ancora taluni, i meno, e forse ancora ca-
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paci di un lavoro proficuo, ma cosi minati dalla
stanchezza di quaranta, cinquanta anni di vita,
che nulla avrebbero piu potuto dare; curvi, sfiniti
gli altri, uscivano fuori al mattino dall’orrido antro
delle loro notti simili a incubi incarnati. Nelle loro
pupille semiaperte, nelle loro occhiaie rosse non
balenava piu che il desiderio di un po’ di sole e di
guattro soldi. Altri, invece, incapaci di camminare,
si accosciavano sulla soglia del ricovero come le
ultime pietre miliari di una strada tutta sbagliata.
Altri ancora andavano su e giu lungo il flanco del
ricovero stesso, incapaci di allontanarsene e nel
tempo stesso di rimanervi dentro.

| turisti di oltre oceano e di oltr'alpe che ascen-
dono le pendici dell’Aventino col fermo proposito
di carpire il segreto per cui Roma fu grande, non
potevano trattenere un «oh!» di meraviglia e di

spavento, ritirando sul paesaggio sparso di ruderi
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immoti quegli altri ruderi mobili, piu antichi a ve-
dersi che le colonne dei templi o i resti delle basi-
liche.

Gli «chauffeurs» acceleravano la marcia, le
guide autorizzate cercavano scusa con un Sorriso
della visione non segnata nel Baedeker ultima
edizione, ed i poveri vecchi non facevano in tem-
po a tendere la mano, cosi da lontano che sem-
brava salutassero dei conoscenti piuttosto che
chiedere I'elemosina, che gia le automobili in
guarta velocita erano scomparse su per la salita
di Santa Prisca.

D’inverno appena cominciano i primi freddi, la
rubrica degli «improvvisi malori» e degli «asside-
rati dal freddo» e riservata a loro. | tubi dell'acqua
Marcia, in quella stagione, saltano in aria, e le ar-
terie temporali fanno altrettanto.

Come chi tenta di trasvolare I’Atlantico se oltre-
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passa un certo limite non puo piu tornare indietro
ma deve fatalmente proseguire, cosi il vecchio
che si allontana troppo dal ricovero é sorpreso
dalla notte e perde la forza di tornare alla base o
di avanzare verso la meta ch’egli stesso ignora
gual sia. Poiche tutta la citta, in fondo, € sua, e
gualunque strada €, in fondo, il suo dormitorio,
egli si lascia sedurre dalla stanchezza che gia gli
allaccia le gambe con le braccia flessuose come
guelle delle donne che impediscono agli eroi di
partire, e si abbandona nel primo vano d’ombra
che trova, pensando alla branda lontana, piu di-
stante di un altro continente.

Il gelo notturno par che tasti da ogni parte
I'oscuro ammasso di cenci e d’ossa: e a forza di
tastarlo con le sue mani diacce lo rende vera-
mente di ghiaccio. Complice il sonno pesante che

a guisa di polipo intorbida le gia scure acque del
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naufrago, al mattino lo spazzino trova questo ri-
fiuto sulla soglia di un uscio ben chiuso come se
la vita se ne fosse sbarazzata furtivamente insie-
me con il secchio della spazzatura. Sic transit,
oh! non la gloria del mondo, ma il rovescio.
Osservando uno di codesti esseri dei quali ci
riesce impossibile dire che sono simili a noi men-
tre sembra che lo sono anche troppo, non si puo
non pensare che essi un giorno furono bambini.
L’orrido viso su cui le unghie della vita hanno
lasciato I'impronta, fu un giorno roseo e paffuto
come quello di tutti i bambini: e ci fu una madre
che gli diceva: «bello!» e lo accarezzava sulla
fronte, e lo baciava sulla bocca, e non lo avrebbe
ceduto per tutto I'oro del mondo: e pianse quan-
do se lo vide malato, e veglio intere notti sul suo
capezzale, ne piu e ne meno di quello che ha fat-

to la madre di Napoleone per il suo figlio!
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Il vecchio che ripensa a cio, se pure il suo cer-
vello € ancora capace di pensare e di ricordare,
deve fermamente credere che cio riguarda la vita
di un altro: perché e stato scritto come si diventa
ricchi: ma nessuno ancora ha raccontato come si
diventa poveri, come da uomo si diventa cosa. In
fondo dev’essere facilissimo; e la storia di un
mendicante somiglia, certo, alla storia di un bevi-
tore. Si comincia, col non aver il danaro per com-
prare il «toscano» e si finisce col dormire all’asilo
notturno: come si pud cominciare con un bicchie-
re, per gioco, tra amici, e finire all'ospedale dei
cronici col delirium tremens.

|l terribile non sta nella poverta: essa non
sarebbe che uno dei tanti modi con cui si manife-
sta la vita dell'uomo: il terribile sta nel dolore che
accompagna la poverta, nell’inutile dolore che ac-

cresce il peso del mondo, e che non giova a nes-
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suno.

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi
si scaldano al sole hanno popolato le vie della
terra: e sono scomparsi senza lasciar traccia, con
le loro sofferenze, con la loro tristezza: e nessu-
no ha mai avuto un attimo di dolore di meno in
grazia di quelle vite che di dolore fecero provvi-
sta.

E forse per questo che un sacro rispetto e ter-
rore ci coglie dinanzi a questi muti testimoni di un
passato che non si puo cancellare come dinanzi
alla testimonianza palpabile di cio che puo la vita

sui suoi figli.
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NEMI

Due cose hanno reso celebre e desiderata Ne-
mi: il lago e le fragole. Questa figlia dei boschi
cosi rubiconda che piu d'un naturalista deve es-
sersene chiesta la ragione. Altrove questa puo
parere difficile a trovarsi, ma a Nemi e nei Castel-
li romani il suo rossore é ben naturale.

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza é si vi-
va da rivelare quasi l'intimita della serra dove na-
sce, ma i fragoloni non vogliono forse imitare con
la loro faccia spugnosa e accesa il volto dei bevi-
tori quale diventa dopo lunghi anni di cura di vino

dei Castelli? Si puo dire che esse, per un mimeti-
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smo comprensibilissimo, abbiano preso il volto
dei coltivatori, uno dei quali durante una recente
sagra, si domandava perché mai il vino chiaro dei
Castelli imporporasse il viso invece di aurarlo. I
buon uomo era convinto che se il color del vino si
diffondesse per la persona senza trasmutarsi,
egli avrebbe dovuto gia da tempo esser biondo
dalla cima dei capelli alla punta dei piedi da far
invidia ad un abitante dei fiordi. Mistero della chi-

mica umana!

Nemi celebra ogni anno la sagra delle fragole,
sul cader di maggio e il principio di giugno. Men-
tre le fanciulle si vedono in giro per questo e per
tutti i paesi bianco vestite recando in mano lilla,
rose e mughetti da offrire alla Madonna quasi in-
consumabili ceri accesi dal sole ai primi tepori di

aprile e che soltanto il sole spegnera ai primi aliti
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gelidi di ottobre, comincia la raccolta del frutto pei
boschi che cingon d’ogni dove il paese.

Tutto I'anno il paese é raccolto e silenzioso co-
me comporta l'indole del lago nel quale ogni ru-
more cala a fondo.

In genere dovungue un lago riluce I'indole degli
abitanti & tranquilla e meditativa. Lo specchio
dell’acqua di cui si vedono le sponde € simile al
cerchio della vita umana di cui si vede la fine: |
villaggi vi stanno intorno raccolti con I'anima tran-
quilla come il velo dell'acqua che si corruga e su-
bito si spiana, paghi di poter vedere il cielo senza
volgere il capo, con I'oro del sole e delle costella-
zioni a portata di mano. Ogni aspetto della vita di-
venta casalingo e domestico, ben diversamente
da quello che avviene sulle rive del mare.

Nell'acqua del lago ci si puo specchiare:

I'acqua del mare si puo soltanto navigare. Percio
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I nati sul mare hanno sempre qualche progetto
per la testa: generalmente concepiti tra un arrivo
e un imbarco, hanno nel sangue una rosa dei
venti di nostalgie: e quando salpano verso una
terra nota od ignota, senza saperlo essi levano
I'ancora con la speranza di approdare alla lor ter-
ra natale, che e sempre un’altra. Sulla bandiera
dei paesi di mare bisognerebbe ricamare a lette-
re d’'oro la parola «Altrove»: su quella dei paesi di
lago basterebbe disegnare un «Qui».

Ma quando I'estate ¢é alle porte anche Nemi si
desta. Un tempo le sue popolane, montate su
una macchina espressamente costruita, muove-
vano, in Roma, da Piazza di Campo dei Fiori ver-
so la Piazza dei Barberini, recando un grande nu-
mero di cesti coperti di felce che velavano i frutti
come la cenere il fuoco. Decaduta questa usan-

za, ch’era poi un omaggio a talune famiglie prin-
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cipesche, le fragole perderono ogni poesia e di-
ventarono semplice merce di commercio. E da un
paio d’anni soltanto che la sagra e stata ripristi-

nata, celebrandosi sul posto.

Comincia la festa con la visione delle fragole
provenienti direttamente dalla campagna in cesti
che le brune contadine, riccamente abbigliate,
sorreggono sul capo, cantando lentamente can-
zoni. Non si vuol malignare, ma certo I'opera del
Comitato giudicante non dev’essere molto seve-
ra: senza avvedersene essi devono spesso se-
gnare dei punti a vantaggio di qualche espositore
giudicando piuttosto la canefora che il frutto. E in
verita un solo aroma quello del canto, delle frago-
le e delle labbra rosse delle cantatrici. Gli ammi-
ratori assiepati ai lati della strada meravigliati tac-

ciono o applaudono: ma non si capisce che cosa
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piu li commuova: se la fragola muta coperta dalla
felce, o la fragola cantante che copre gli occhi
con 'ombra delle lunghe ciglia. Venute insieme
dai boschi esse hanno una medesima freschez-
za.

Spettacolo egualmente interessante danno le
botteghe parate come antri, rosseggianti dapper-
tutto di fragole, in mezzo delle quali la venditrice
spicca come una ninfa nel cortice di un castagno.
Essendoci premi anche per I'addobbo dei negozi,
ognuno orna il proprio con grazia originale, cer-
cando di dare alla bottega la freschezza di un re-
cesso ombroso col vellutello dei prati e I'oro delle
ginestre in memoria della luce del sole che ha
maturato i frutti.

Lungo la via principale del paese automobili e
carrozzini infiorati diffondono profumi di fiori e tin-

tinnii di sonagliere: i motori cercano di non farsi
184



sentire ché tra un motore e un fiore ancora trop-
po e il divario.

Ed anche i carri infiorati sono giudicati perche i
piu originali siano premiati. Sotto vivaci ghirlande
di rose bianche e di glicini azzurri si vedono se-
misepolte brune o bionde bellezze come api mel-
lificanti, pronte a dardeggiar con gli occhi vivissi-
mi i troppo accesi elogiatori della loro prestanza.
Come altrettanti Paridi in giacchetta i commissari
giudicano estasiati.

Sui margini del lago meriggiano intanto comiti-
ve indigene o foreste lodanti acqua e tracannanti
vino, mentre nell’aria comincia a diffondersi il pri-
mo pulviscolo musicale delle filarmoniche dei cir-
coli «Noi ce 'avemo», «Se non so matti non ce li
volemo», di Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia.

A sera su tutte le finestre e balconi si accendo-

no lampioncini: su Monte Cave spunta la prima
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stella che gia I'eco dei canti e dei suoni riempie la
glauca valle. In fondo al lago giace la luce del
giorno sepolta anch’essa come un tesoro: la ban-
da di Genzano da fiato alle trombe, e gli echi dif-
fondono i suoni pigramente come se anch’essi
avessero bevuto un poco piu del giusto. A poco a
poco ognuno si ricorda di avere una voce e di po-
ter cantare. Stornelli e canzoni si levano da ogni
cespuglio e da ogni radura.

S’avvicina l'ora di togliere le tende: stendardi e
insegne ondeggiano all'aria. Ognuno sperimenta,
nel levarsi, quanto sia giusta la legge di gravita. Il
chiaro vino diventa, a quest’'ora, loquace piombo.
Qualcuno si domanda, sgomento, come faccia la
Torre degli Orsini a stare ancora in piedi. Ritto,
per modo di dire, sulle gambe, qualche altro per
la prima volta s’avvede che la terra gira per dav-

Vvero.
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La sera e fragrante e crepitante. | carrettini in-
fiorati strepitano tra suoni e canti dei conducenti.
S’incontrano lungo la via comitive allacciate per
le braccia e lucciole che vanno di siepe in siepe
come se non riuscissero a ritrovar la propria stra-
da nonostante la lampadina tascabile alla cui lu-
ce la esplorano.

In tutti resta del giorno una fragranza: in qual-
cuno, piu fortunato, resta il sapore d’'una fragola

ardente furtivamente baciata nell’oscurita.
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IL DIVINO AMORE PROFANO

Nel mese di maggio del 1740 (ma non € I'anno
che importa, bensi il mese) un pellegrino diretto a
Roma smarri la strada, ignorando che tutte le
strade conducono a Roma. Giunto nei pressi di
Castel di Leva dove pascolavano numerose
greggi, i mastini posti a guardia gli furono addos-
so e I'avrebbero sbranato se il pio pellegrino, non
d’altro armato che della sua fede, non avesse im-
plorato una Immagine della Vergine dipinta sul
muro del castello, con tanta profonda passione
che i cani immediatamente s’ammansirono e co-

minciarono a lambire quelle membra che poco
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prima avrebbero divorato.

| pastori, colpiti anch’essi dalla luce del miraco-
lo, insegnarono la strada al pellegrino, e questi
giunse a Roma e non ebbe pace fin quando non
ebbe raccontato a chiungque incontrava I'avventu-
ra toccatagli. Come il fuoco in un pagliaio la noti-
zia del miracolo si diffuse fulmineamente, e dalle
campagne e da Roma stessa i devoti cominciaro-
no ad andare in pellegrinaggio sul luogo dove
I'intercessione della Vergine aveva salvato un uo-
mo dalla morte.

Il concorso dei devoti fu cosi numeroso e duro
cosi a lungo che il 10 settembre il Cardinale Gua-
dagni insieme con monsignor Spada si reco sul
luogo per inginocchiarsi dinanzi all'lmmagine.
Considerato che essa era esposta alle intemperie
ed a tutti gli oltraggi del tempo, il Cardinale penso

di farla trasportare nella piccola chiesa di Santa
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Maria ad Magos, a un paio di chilometri di distan-
za nella tenuta della Falcognara. Infatti, segato il
muro del cadente castello, la pia Immagine fu tra-
sportata nella piccola chiesa.

Contro questa traslazione insorse allora il Mo-
nastero di Santa Caterina della Rosa, proprietario
della tenuta di Castel di Leva, che rivendico i suoi
diritti contro il Capitolo di San Giovanni da cui di-
pendeva Santa Maria ad Magos. Tre anni dopo,
una sentenza della Sacra Rota restituiva a quello
cio che indebitamente gli era stato tolto, e nel lu-
nedi di Pentecoste I'lmmagine della Vergine fu ri-
condotta a Castel di Leva, in una chiesa costruita
appunto per riceverla degnamente. E poiche i de-
voti I'avevano chiamata la Madonna del Divino
Amore, il nome e restato, insieme con la tradizio-

ne di andare ogni anno a renderle omaggio.
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E questa una festa del popolo schietto di Roma
che vi partecipa oggi con la stessa gioia di un
tempo.

Ma un tempo essa assumeva le forme di una
vera festa campestre, simile a quelle che si cele-
brano nelle terre marchigiane o abruzzesi, men-
tre oggi innumerevoli fatti nuovi tendono a snatu-
rarla.

Un tempo sin dal mattino da Porta San Seba-
stiano, lasciata la via Appia Antica e imboccata
I’Ardeatina all’altezza della chiesetta del «Quo
Vadis?», i carri infiorati si susseguivano ininterrot-
tamente tutto il giorno. Ogni cavallo aveva la
groppa e la testa recinte da rose, da fiocchi, da
sonagliere, mentre dentro al carro o alla carroz-
zella le trasteverine, le monticiane «le minenti»
dei borghi, assise come matrone, vestite di gon-

ne e giubbetti vistosi, con buccole di oro agli
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orecchi e lampi negli occhi, cantavano.

Oggi le minenti ed i giovani accompagnatori
cantano ugualmente, ma accanto al cavalluccio
trotterellante e stordito dai suoni c’e il rombo di
guaranta o cinquanta cavalli di benzina sul quale
gareggian gli accordi dei mandolini.

E da piazza Montanara, la pit viva piazza di
Roma, che muove la maggior parte dei carri e
delle carrozze, ed € nei caffeucci dei paraggi che
si comincia la libagione che dura fino alla sera. E
di primo mattino, e le sonagliere svegliano gli
echi e i ricordi. Brilla I'aria a quel suono e par di
vedere la giovinezza cinta di rose che danza per
I'ultima volta.

E maggio, e la maestosa malinconia della cam-
pagna romana sorride anch’essa nel sole gravido
dell’odor del fieno maggengo che a onde si solle-

va e si posa. | canti ravvivan la luce, e quando
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I'ugola e arsa ecco che si e giunti al Santuario in
cima al piccolo colle. Ai pellegrini € fatto obbligo
di visitarlo. Prescrizione che parrebbe superflua
se intorno al Santuario del Divino Amore non sor-
gessero innumerevoli altri santuari del semplice
vino.

La vera festa comincia ora.

Sull’erba dei prati sono innalzate baracche di
ogni foggia, e sui carri si accatastano barili di vi-
no. Gli osti urlano o cantano strofe d’occasione, i
cavalli scuotono le criniere sonore. Il sole ride nel

cuore negli occhi e nel bicchiere di tutti.

Bevete gente mia che p’ogni gotto

s’acquisteno cent’'anni d’indulgenze.

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di
esistere, e gridano alto questa loro gioia divina-

mente cieca come la gioia della terra destata dal-
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la primavera. L’'aroma che vien dalla cucina
dell'osteria si confonde con quello della lupinella
e della menta, e insieme imbalsamano i pensieri
che vagano nella luce come bombi dorati.

Non e il vino d’Albano o di Marino che essi be-
vono, ma l'elisir di vita distillato dalla vita stessa
perche gli uomini non si stanchino mai d’'amarla e
tornati nelle loro case scure abbiano negli occhi il
suo lume e nel cuore la sua nostalgia.

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi
sapere che la mezzana ed infima classe della
plebe vi si reca pedestre ovvero in cocchio e lie-
tamente ritorna quando il maggior pianeta inchina
alloccaso portando in testa o in seno la sacra Im-
magine fra le rose, i nastri, i fulgidi orpelli, e che
gueste turbe, dopo adempiuto all’atto di religione,
si commuovono a letizia. Il che non é a condan-

narsi come riprovevole o indecente: poiche anco-
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ra Davidde attorno all’arca santa esultante dan-
zava e con esso il popolo convenuto».

Cosi un vecchio ingenuo cronista vide ai suoi
di il popolo commuoversi a letizia: commozione
tutt'altro che indecente giacche € ad essa che si

deve se il genere umano non € ancora estinto.

A bottega, apparecchiace pe’ venti

e portace da pranzo pe’ millanta

che c’anno un appetito 'sti strumenti
ch’ognuno magna e beve pe’ millanta.
Che rana che cio io commare Lalla,

me la vedo davanti che me balla.

L'ebbrezza sale come la luce del sole: quando
e giunta al colmo, tutti si levano, e le belle figlie di
Roma cui comincia a girare la testa s’adornano le
chiome con vivissime rose che cingono d’'una cal-

da luce il loro viso d’oro verde in cui palpita il
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sangue esaltato dal vino e dal canto.

Si risale quindi in vettura e si prende la via di
Albano a gran corsa. L'ingresso nella patria del
vino frizzante é salutato da una gran folla venuta
d’ogni parte. Una giuria appositamente costituita
premia i carri meglio infiorati che spesso son cosi
colmi di fiori che il volto della donna appena si
vede come un’ape in un rosaio.

Sarebbe un far torto al nume del luogo se le
osterie non si riempissero di pellegrini. Prima di
ritornar sui propri passi si attende che il sole sia
sceso dietro ai monti.

Allora I'aria si raffresca, I'ebrezza del vino sva-
pora insieme con l'ardore della campagna, e
mentre qualche mandolino suona in sordina si ri-
passa per la via mezza in ombra che s’era pas-
sata col sole.

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire
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con la luce del giorno, e la sera scende dai colli
con d’odore del fieno nel grembo simile a quello
che s’é attaccato alle vesti delle minenti che si
sono attardate piu a lungo sui prati. Attraverso lo
scheletro degli acquedotti si vede I'azzurro del
cielo, la vita attraverso la morte. Nelle chiome dei
pini e dei cipressi 'ombra s’addensa perche |l
chiarore della terra raggi di piu. Qualche gregge
bruca I'erba lungo le prode senza rumore quasi
che brucasse I'ombra. Il silenzio dei campi solen-
ni sui quali sono stati falciati insieme secoli e steli
e pieno di brusii, di ronzii, di bisbigli, di fremiti di
impercettibili vite che si cercano si chiamano si
intrecciano col desiderio delle bocche screpolate
dall'arsura. Mentre sotto le zolle la divina cecita
delle radici si schiude ed ascende, il silenzio cre-
pitante dell'aria diventa una sostanza trasparente

entro la quale alati germi sbocciano.
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Forse tutto I'universo con un palpito unanime
del cuore ha celebrato la festa del divino amore:
e il pastore che dorme con l'orecchio posato sulla
zolla vivente certo ode un battito profondo come
guello che ode il giovane col capo reclinato sul
petto della minente.

E I'uno e I'altro sono sacri perche sono felici.
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribol-
le in tutto 'Esquilino. Oscuro richiamo di tempi
passati ma sempre presenti nel sangue.

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla
piazza della Basilica, a Santa Croce, alla Porta.
Lumi alle finestre e bancarelle in ogni dove. Qua-
le cattivo spirito bisogna scacciare dalla terra?
Perche i carrettini, le bancarelle, i negozi sono
pieni di campane di coccio, di trombette, di fi-
schietti e di altri arnesi i quali non hanno altro uffi-
cio che di far rumore. Non certo per stordire se

stessi i convenuti dan mano alle campane e fiato
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alle trombe. A stordire i festanti basta I'aria di giu-
gno aromatica e dolce, piena dei profondi sentori
della primavera che diventa estate, dei fiori che si
mutano in frutti.

Il rumore delle campane di coccio e delle trom-
bette che riportano il suono della notte della befa-
na, rivela visibilmente I'oscura ascesa dei succhi
che urgono alle rame, aiuta quell’ascensione e
insieme concorre a fare piu oscura la notte.

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si le-
vano i suoni e i canti delle orchestrine e dei man-
dolini isolati che trascorrono lasciando una scia di
polline sonoro. Le ragazze si lasciano trasportare
dall’'onda senza resistere: tutti si conoscono, Si
chiamano, s’urtano. Il vino dell'oste e forte ed ec-
cita la mente, ma ancor piu forte € il vino della vi-
ta che ribolle nelle vene di vent’anni.

La folla dalle strade trabocca nelle piazze,
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s’ingorga, s’arresta, si scioglie, diventa una sola
unita in cui ciascuno scorda se stesso per essere
gualcosa ch’é nulla e ch’é tutto. L'aria della notte
a mano a mano si rinfresca e gli aromi della cam-
pagna giungendo sulle ali dei venti carezzano la
fronte, arricciolano i capelli delle donne: e il pia-
cere di vivere, d’essere sulla terra, di toccarsi, di
guardarsi negli occhi, e tale che il vento si carica
di un aroma assai piu forte di quello della campa-
gna, e ritornando, nel suo ritmo, sui campi donde
venne, s’abbatte sulle erbe e le fa trasalire quasi
che affluisce ad esse un elisir troppo vivo.

E I'ultima festa dell’anno prima che la gran ca-
lura scenda fra I'uno e l'altro essere: e l'ultima
volta che si sta tutti insieme, tutti ricchi e contenti
ad un modo.

E una provvista di vita prima di traversare

I'oceano bollente dell’estate.
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Arrivano i carri infiorati e illuminati, pieni di canti
e di suoni. Son le canzoni novelle che fanno la lor
prima apparizione nell’aria di Roma. Qualche
stornello, qualche quartina rimane nell’aria e re-
stera domani nella memoria: il resto scendera
nell’oblio.

Piu fresche delle canzoni sono le bocche delle
donne che le cantano: e la musica che fa ondeg-
giare i loro petti non viene soltanto dai mandolini
ma da tutto il creato, come la marea s’alza e
s’abbassa sulle rive secondo la luna.

Stanotte il piatto di rigore nelle osterie sono le
lumache. Chissa quale remota concordanza uni
I'umile bestiola al frastuono di questa festa; se
non forse il ricordo delle locuste selvatiche che il
Battista mangiava nel deserto.

Annetta Cerasoli venne alla festa I'anno prima

di morire: e le rimase in capo un brusio, uno stor-
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dimento come se avesse bevuto: e invece, in una
osteria di via Conte Verde non bevve che un bic-
chiere, mangiando con le compagne della stire-
ria. L'anno dopo non s’accorse nemmeno che la
festa ci fosse. A mezzanotte fu destata dal suono
dei mandolini che passavano nella via: ed a quel
suono si senti mancare. La luce della luna en-
trando dalla finestra illuminava i piedi del letto.
Annetta Cerasoli si senti gia lontana da quel
mondo: e paragonando il frastuono dell’'anno in-
nanzi alla quiete di ora non pote trattenersi dal
pensare che la giovinezza ormai era finita. Senti
rumoreggiare ai suoi piedi 'acqua del Tevere.
Quante altre Annette stasera son confuse nel
torrente di gente che corre tra le strade e la piaz-
za? Molte domani crederanno che il vino
dell’osteria le ha stordite. Invece € stato il vino

della vita.
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MITOLOGIA DEL TRAM

Quegli artisti, archeologi, custodi di memorie,
commercianti, che, salvo errore, nel 1911 fir-
marono una veemente protesta affinche il tram
non fosse messo in via Condotti, sono stati final-
mente accontentati. Hanno dovuto attendere ab-
bastanza — diciassett’anni, — cosi che probabil-
mente hanno dimenticato perfino d’aver protesta-
to. Ma tant’e I’hanno vinta. Il tram per via Condot-
ti non ci passa piu. Nemmeno le rotaie ci son piu.
Tolte anche quelle con la velocita con cui si can-
cella per terra una macchia in una casa ben te-

nuta.
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Chi € pratico di una citta per aver camminato
sui suoi ciottoli e per averli contati uno per uno fi-
nisce presto o tardi per conoscere dei segreti che
non si immaginano nemmeno: e riesce a sapere,
tra I'altro qual’e la qualita di gente che il tram tra-
sporta, qual’e 'amalgama in esso addensato, e i
discorsi che vi si odono.

| poeti e i borsaioli conoscono simile materia: e
in fondo essi si somigliano, gli uni cercando di
carpire all’'ostile silenzio della natura una parola,
gli altri all’ostile silenzio degli uomini un portafo-
glio.

La mente dell'abitator di citta, a potervi guardar
dentro come si guarda in una mela aperta, € gre-
mita di immagini di idoli fantastici che popolano
gli incubi del suo delirio quotidiano. Allorcheé si di-
ce che egli vive senza curarsi delle cose eterne si

afferma una sciocchezza. Egli non pensa ad altro
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che ad esse: senoncheé queste cose che nel cer-

vello di un abitator di villaggi assumono forme an-
geliche, nella sua mente assumono forme demo-

niache.

Il bene e il male sono stati soppiantati dal «3
rosso» e dal «3 nero», dal «18 barrato» e dal
«K22».

Il contemplante del villaggio pensa a Dio e al
modo di procacciarsi la vita eterna e le delizie del
Paradiso. Il contemplante della citta, che non agi-
sce ma € agito, che non cammina ma e sospinto,
con eguale intensita pensa al modo di procac-
ciarsi un posto nel tram che lo terra in sua balia
per mezz'ora.

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio,
ha gia riacquistato qualche tratto dell’antica fisio-
nomia. Questa strada settecentesca, cosi scura

di sera e cosi chiara al mattino, lungo la quale si
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direbbe che non possano passare se non belle
donne ed uomini se non belli che almeno non
hanno nulla da fare, ha conservato il suo caratte-
re fondamentale nonostante che oggi tutto muti
vertiginosamente. | suoi negozi sono ancora ele-
ganti salotti; la polvere sui suoi marciapiedi la si
scambia ancora per cipria, e le persone che vi si
incontrano hanno intorno alla fronte l'aura dei
tempi passati, quando ancora si poteva passeg-
giare, muoversi senza avere una meta, andare
senza preoccuparsi di giungere.

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffé
Greco e la casa dove, al numero ottantuno, ha
soggiornato Giacomo Leopardi. Il silenzio del caf-
fe Greco e quello stesso nel quale riposarono |
nervi stanchi tanti poeti da Heine a Wagner, da
GoOethe a Gogol, da Goldoni a Stendhal.

Fedele alle sue origini questo caffe solitario,
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appartato, non ha cambiato fisionomia in tanti an-
ni di vita, ma anzi ha cercato di resistere e di te-
nersi al sodo del suo passato, sicuro che dal nuo-
vo non Vv'era nulla da attendersi. Chi siano gli arti-
sti che lo frequentano oggi, e difficile dire: certo
non sono italiani. Visi pallidi e teste bionde si in-
travedono lungo i divani scuri, sotto i tramonti ve-
neti che non inceneriscono mai alle pareti.

Qui si parla sottovoce come se di la dormisse
qualcuno. Qui si osservano i medaglioni degli
ospiti illustri di un tempo come in una cripta i lo-
culi dei trapassati. Qui le coppie innamorate che
bevono le parole I'uno dell’altra mentre il caffe si
raffredda nelle tazze, possono essere sicure di
non esser notate. | tranquilli signori che giocano
a scacchi nel primo scompartimento conservano
un sussiego ed un silenzio pieno di fato mentre

spostano un cavallo o un alfiere con la gravita di
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delegati alla Societa delle Nazioni. Qui un cuc-
chiaino che cade per terra riempie del suo fra-
stuono tutto 'ambiente. Qui se uno non sta atten-
to, complice il caffe, reclina il capo sul petto e
s’addormenta.

Il tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un
fiotto di vita nuova nella vecchia strada. Troppe
ombre trasalivano al suo passaggio. La vita del
tempo che fu non faceva in tempo a ritirar lo stra-
scico della sua veste che quello sopraggiungeva
a pestargliela. Il minuetto era interrotto dalla cam-
panella avvisatrice. Ora tutto torna in quiete: e
dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili e pre-
ziosi come sotto il vetro delle bacheche le imma-

gini di una vita che fu.
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FINE DEL RONZINO

A una a una le botticelle scompaiono: il magro
ronzino cede il posto agli invisibili cavalli di benzi-
na.

Sara forse che io non me ne intendo, ma il sen-
so della grandezza di Roma e della sua eternita
non era dato dai monumenti e dalle auguste rovi-
ne bensi dal vetturino a cassetta.

Vetturini si nasce: ché tutti possono impugnare
una frusta e tirare le redini: ma € di pochi fare
'una cosa e l'altra con quello stile nativo con cui
la fanno i vetturini romani. Il mondo poteva crol-

lare, ché essi non se ne sarebbero accorti, e sul-
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la loro botticella avrebbe potuto salire Carlo Ma-
gno in persona che essi non si sarebbero scom-
posti. Come fuori delle mura il vero padrone della
strada ¢ il carrettiere, cosi dentro le mura il vero
re della strada era il vetturino, fino a poco tempo
fa. Suo nemico naturale, dal tempo dei tempi, era
il tranviere, e poche scene erano cosi pittoresche
come guelle cui dava luogo l'incontro tra i due
guando s’'imbattevano in una viuzza stretta e
I'uno aveva tanta fretta pestando sulla sua cam-
panella, mentre I'altro, nemmeno a farlo apposta,
aveva tanto tempo a sua disposizione, e sordo
continuava lentamente la sua strada in mezzo al-
le rotaie, ruminando gia i piu salaci epiteti che
avrebbe indirizzati al sopraggiungente allorchée
infine egli si sarebbe tirato da un lato e I'altro
avrebbe avuto via libera.

Mallarme dice in un punto che tutto e stato det-
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to e la carne e straccia: il vetturino avrebbe po-
tuto incidere intorno alla sua cassetta: tutto e sta-
to visto e la rozza é fiacca. Il movimento del pen-
dolo non da tanto l'idea del tempo che cammina
senza pensiero del prima e del poi che preoccu-
pa i piccoli poveri uomini, quanto dava il senso
della indifferenza della natura il viso del vetturino
dinanzi a qualungue frangente. Si sarebbe detto
che ognuno di essi avesse gia guidata la quadri-
ga del Cesare vittorioso e della gloria passata
portasse sul volto un’ombra fosca come quella
dei cardinali.

Quanti anni avranno impiegato per apprendere
I'arte di dormire a cassetta senza precipitare?
Chiusi nei pastrani col bavero di velluto o di pelo
nelle serate fredde si vedevano dormir col capo
sul petto, mentre il cavallo col muso quasi fino a

terra dormiva anch’esso. D’estate invece mentre
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il cavallo rodeva le fave nel sacco appesoqli al
collo, il vetturino dormiva sdraiato al suo posto,
fatta spalliera del suo cuscino: il cappello calato
sugli occhi, il capo appoggiato sulla palma sini-
stra, chi avrebbe osato rompere quel sonno pro-
fondo?

Nell'osteria del Marinese in via di Pallacorda
verso le due del pomeriggio ce ne era sempre
una bella brigata. Fuori i cavalli rosicavano, sen-
za scalpitare e senza scacciare nemmeno i tafa-
ni: e dentro i padroni mangiavano raccontandosi
storie del mestiere. Gioacchino Belli sarebbe sta-
to un assiduo commensale, che il pepe dell’oste
e il vino di Marino non avevano tanto ardore e
tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei clienti.
Poi uscivano tutti col toscano acceso in bocca,
conducevano i cavalli ad abbeverarsi alla fontana

di Piazza Nicosia e passo passo si mettevano al-
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la cerca.

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con
un berretto a visiera di cuoio: e si son viste teste
sbozzate con l'accetta portare sul cocuzzolo un
berrettino ch’era al tempo stesso I'osservanza e

la critica della legge.

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i
negozi tutti fradici della luce dei cristalli e degli
specchi, si fanno avanti uno alla volta; ma lI'anima
della via e in quella nera, lunga, bassa scuderia,
in fondo a cui si vedono bighe con le stanghe in
aria, fruste e redini pendenti dalla trave, e lungo
la parete le poste vuote dei cavalli che quando
passano per la via si voltano di scatto, chiamati
dall'odore, e forse devono dirsi che e un’allucina-
zione dei loro sensi, tanto diversa e poi l'aria del-

la strada, con le lampade ad arco dei negozi che
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fanno in terra una pozza abbagliante come liqui-
do argento.

Il Paradiso vero € invece fuori Porta Cavalleg-
geri, prima della Valle dell’'Inferno e delle Fornaci.

Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed es-
sersi fiaccate le reni per non scivolare sulle mat-
tonelle d’asfalto che a sera sono lucide come fos-
sero di lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai
riverberi delle insegne e delle «réclames», stan-
chi i cavalli traversano Borgo e si inoltrano per la
via delle rimesse. Gli echi addormentati delle
strade mezze buie si destano di soprassalto co-
me gatti sorpresi e dopo essersi voltolati un po’
per terra si spengono in un lagno.

E I'ora in cui il getto delle fontane si staglia
chiaro nell’aria e gli zampilli parlano lentamente
guasi raccontassero delle vecchie vecchissime

storie, simili a quelle che le nonne raccontano
215



sulle culle, e i fanali della vettura, quasi senza piu
olio, sono rossi come quelli delle farmacie e co-
me gli occhi dei bevitori che cantando ricercano
la via di casa in un mondo che s’@ messo di tra-
verso. Bruciate dai riverberi, le palpebre dei ca-
valli sotto i paraocchi si alzano e s’abbassano ad
ogni passo assorbendo la frescura dell’'ombra co-
me le foglie bevono la prima umidita notturna.
Sotto gli zoccoli arroventati dal selciato verzica
I'erba tenera intraveduta all’ippodromo dei Parioli,
e sotto i denti gia crocchia la biada, gia si frango-
no le carrube. La stanchezza tutta in una volta
s’abbatte sulla groppa, ma gia si sente nell'aria il
richiamo delle scuderie, I'odore inconfondibile
dello strame fresco pregno di sonno che rianima i
sensi alla povera rozza e molce il bruciore dei fi-
nimenti alle giunture.

Si giunge infine, e il garzone si fa innanzi con la
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striglia e la spugna: il peso della giornata cade a
terra insieme con i finimenti, e il misero ronzino
s’'avvia verso la sua posta, tuffa il capo nella
mangiatoia, morde la paglia o il fieno e il primo
brivido di gioia gli riga a spiga il mantello spelato.
Di li a poco un altro trotto scuote I'aria, e arriva
un altro compagno: comincia allora quel discorso
indecifrabile fra i cavalli d’'una medesima stalla
che si comprendono a un rigno, a un colpo di

zoccolo, a un cenno del capo.

Si vedono spesso spesso per via Marmorata o
per il viale Aventino dei cavalli senza finimenti te-
nuti appena per la cavezza da un giovane o da
un ragazzo, che passo passo avanzano. Quando
sSono vicini, ci si accorge che il cavallo zoppica o
ha il ventre gonfio; e trascina il suo zoccolo o

dondola il suo ventre guardando a terra.
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Altra volta invece € una bighetta che procede al
passo e dietro le e legato l'invalido.

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al
viale spalanca i suoi cancelli il mattatoio, e men-
tre il cavallo spalanca gli occhi sull’erba dei prati
circostanti gia si affilano i coltelli per scuoiarlo.

Ci si domanda a chi potessero servire le botti-
celle ormai che le distanze si son tanto ingrandite
ed il bisogno di arrivare prima degli altri frusta tut-
ti gli animi. E chiaro, le botticelle servivano a pas-
seggiare: il taxi serve per raggiungere una meta
e conchiudere un affare: la botticella serviva per
prendere il sole, per ammirare il paesaggio, per
lasciar correre il tempo. Per cio la loro clientela
era sopratutto di innamorati e d’ammalati. Vecchi
con le grucce, nonne con enormi scialli di lana, si
facevano conciliare il sonno dal sole dell’autunno

e dal lento trottarello della rozza: gli innamorati
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fingendo di andar incontro alla via andavano in-
contro a se stessi. Gli uni e gli altri non avevano
molta confidenza col taxi.

Ma poiche il mondo bisogna pur che si rinnovi, |
vecchi morranno, gli innamorati si sposeranno e
muteranno mezzo di locomozione.

Quanto agli innamorati futuri essi saranno an-
che troppo contenti di essere ospitati da una vet-
tura chiusa che fila mentre essi fileranno il perfet-

to amore.
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L'ORA DEL THE

Le umili cose, le cose da nulla sono le sole im-
portanti: perché son esse che riempono la nostra
giornata. Le ore folgoranti da segnarsi albo lapillo
sul libro della memoria si contano sulle dita di
una mano, e ne avanza. Nelle ore che non si fan-
no notare, modeste e discrete, sono quelle che
contano di piu.

Leviamo dungue un inno assai pacato al the ed
alla sua ora.

Spiritualissima ora della giornata! Il colore del
sole e quello del the hanno la medesima calda

biondezza, e il pulviscolo dorato del tramonto le-
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vandosi all’orizzonte ha la stessa trasparenza del
vapore che si leva dalle tazze. Attraverso quel
doppio velo in cui si esala I'anima del giorno mo-
rente e I'aroma della foglia profumata, le cose ac-
guistano una parvenza accogliente e benigna si
che anche i pensieri pit neri diventano luminosi e
leggeri come gli uccelli che a quell’'ora saettano |l
cielo di voli.

Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, an-
che gli esseri piu diversi trovano modo di inten-
dersi. Ognuno ritira gli aculei della propria insof-
ferenza e della propria suscettibilita: le ire si
spengono, le intemperanze si smorzano, l'irre-
parabile diventa accomodabile.

Quel margine bianco della propria anima su cui
nessuna parola é stata scritta, si mostra a
guell’ora perché vi si scriva la parola dell’'amicizia

ritrovata e della serenita riconquistata. Lo zuc-
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chero con cui si dolcifica la bevanda addolcisce
anche le amarezze della giornata mentre si mira
guella raffreddarsi e questa dare al vento I'ultimo
bagliore della sua brace spenta. A poco a poco le
ombre cominciano a velare I'aria e la terra, le pa-
role si spengono sulle labbra e i volti diventano
piu pallidi nell’oscurita circostante.

Uscendo in strada si trovano le soglie inazzur-
rate dalla sera, I'orizzonte ancora fumigante, e la
prima stella brilla a quando a quando tra le pie-
ghe del cielo non ancora tutto scuro e irrigidito
dalla notte. La tenerezza dell'ultima ora solare
persiste tuttavia negli uomini e nelle cose, come il
lucore del giorno rende fosforescenti le pietre tie-

pide ancora.

Eccitatrice di pensieri € la bevanda aromatica.

Ogni anello del vapore che s’esala dalla teiera
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chiude in sé un’immagine nuova come la valva
chiude la perla. Dinanzi ad essa si puo ancora
sognare. Questa alchimia che tramuta in oro il
piombo del giorno morente! Il suo biondo colore
ci ricorda il sole sui cornicioni, tranquillo, o la stri-
scia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle vie
deserte, quando pare che il tempo stanco di an-
dare si appoggi al muro e l'universo intero sospe-
S0 ascolta quella pausa di inaudito silenzio.

Chi sappia ben guardare puo nel breve giro di
una tazza colma vedere a una a una effigiate le
ombre labili della sua vita passata simili alle fo-
glie che la corrente rapisce alle piante dei monti e
porta lontano. Altri vi vedra chiare le forme delle
sue imprese future; ed altri infine non vi vedra
che una infusione di foglie nella quale il sapore
della morte ha I'aroma di un balsamo ignoto.

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gu-
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sta il the piu odoroso; e sanno anche quali e
guanti siano i modi di prepararlo. Per essi il vapo-
re delle tazze somiglia alla nube che si leva dagli
incensieri, si che anche mirando i semplici dise-
gni paesani che orlano le tazze stesse hanno
I'impressione di vedere oscillare il bambu sulla ri-
va di una corrente che appena si scorge tra le
sponde vicine e lungo la quale scenda mollemen-
te una barca esile come il primo quarto di luna in
una strofa di Li-Tai-Pe succinta piu di un gioiello.

| paesi non visitati si affacciano lungo il giro
della tazza: si destano i sedimenti originari delle
terre abitate in altre eta: si ravvivano le effigie lar-
vali dei sogni che ciascuno porta entro di se e dei
guali non si sa se sono testimonianza di evi re-

moti o presentimento di tempi futuri.

Sia come si vuole e vegga ciascuno cio che piu
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gli aggrada dentro e fuor della bevanda saporita.
A me preme far notare che piu della qualita del
the e degna di studio e I'ora in cui lo si beve el
posto.

Vi sono luoghi nei quali l'aria, la terra, le pietre,
tutto concorre a formulare una domanda sola: vi-
no dei Castelli. Qualungque altra bevanda cola sa
di perversione e di vizio, se non forse l'acqua.

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e
alberi frondosi all’'ombra dei quali si puo soltanto
sorseggiare I'amor della vite che maturo forse in
guella medesima collina che si vede azzurreg-
giare poco lontano.

Ma per contro chi oserebbe bere il the sotto
una pergola? Il thé ha bisogno dell'odore del sel-
ciato e della febbre vorticosa della citta in mezzo
alla quale esso apre il fiore azzurro della sereni-

\

ta.
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Per queste ragioni nessuna sala da the avra
mai tanta ragione di esistere quanta ne ha una
aperta da molti anni nei pressi di Piazza di Spa-
gna.

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago
di silenzio in mezzo ad una citta poco mossa.
Oggi la piazza e il centro di un gorgo che non
cessa mai di attorcersi, si che il silenzio che pri-
ma era signore del luogo, esiliato s’é ritirato su
Trinita dei Monti come il sole che dora la facciata
della chiesa. Ma in questa sala da the il silenzio
risorge per incanto, ed é cosi prepotente che gli
avventori non osano alzare la voce e tutto si svol-
ge in un atmosfera tranquilla si che entrando par
d’essere diventati sordi.

Le donne che servono ai tavoli vestono di bian-
co e cio fa balenare al pensiero la vista di un con-

valescenziario nel quale si vada a rimarginar le
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ferite della vita quotidiana. Il sole che entra dalle
finestre e un sole da villaggio, delicato, e si posa
sui tavoli e sulle fronti dorando I'aria e i pensieri
con la stessa famigliarita con cui i gatti montan
sulle sedie e si lascian carezzare dai clienti.

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del
suo oro si fonde nelle tazze fumanti e attraverso i
riccioli del vapore, nell’aria attonita e silenziosa,
ognuno rivede il sembiante di tempi passati,
guando la vita non aveva tanta fretta, e si lascia-
va guardare nel viso magari per innamorare
'ammiratore, mentre oggi tutti ne sono innamora-
ti ma nessuno mai I’ha veduta: forse proprio per
questo.

Quando s’esce, rasserenati, si scorge l'ultima
luce del giorno allontanarsi per il cielo avvolta gia
nei lini viola della sera. E ci si risommerge nei

gorghi della citta simili a palombari in borghese.
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SEGNI DELLE STAGIONI

L'uomo di villa ha un calendario che il cittadino
ignora. In campagna ogni stagione ha il suo colo-
re, il suo profumo, la sua voce. Erbe animali e
cielo la modulano insieme, si che I'aroma del fie-
no, il canto delle cicale e la nuvola indolente scri-
vono a lettere buone per tutti che I'estate é regi-
na. E quando la cicala tace, 'aroma dei fieni sva-
nisce e le nuvole si incupiscono, segno e che la
stagione € passata e dall’estate prodiga e fecon-
da si e entrati nell'autunno dorato e freddoloso.

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se

non li ha dimenticati. Altra lingua parlano per lui
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gli elementi. Non dal colore dell’erba o dal suo
profumo egli riconosce il passaggio del tempo,
ma dal rintocco del selciato arguisce quale € la
stagione. Egli non udi cantare la cicala e nemme-
no l'usignolo: ma vide il metropolitano riprendere
il suo posto, armato della sua mazzetta in mezzo
alla strada ed intuisce da cio che la villeggiatura
e finita. A che pro consultare calendari e alma-
nacchi? Se i caffé ogni giorno diminuiscono di
una le file dei tavoli allineati sul marciapiede se-
gno é che sulla vite 'uva matura. Nessuno ode
cantare i grilli, come nessuno udi la cicala, ma a
sera s’ode il grido del venditore di olive, un grido
triste, cupo, pieno di nostalgia e di malinconia,
ch’egli lancia bilanciando in una mano il mastello
pieno di frutti e nell’altra la bilancia ed i cartocci
gia preparati. | bevitori delle osterie si fanno

sull’'uscio e comprano un etto di autunno da me-
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scolare con l'oro del vino che solo non tramonta
mai. Dopo un poco si sente piu lontano il grido ri-
petuto: «Oliva dorcee, olivaa!»

Sui colli si preparano gli arnesi della vendem-
mia, ultima festa dell’anno: ma 'uva pigiata nelle
ceste che gia occhieggia nelle botteghe dei frutti-
vendoli sembra che si appresti a morire senza
aver mai vista la rugiada, tanto ha I'aria artificiale
come il prezzo.

Si preparano dunque gia le ottobrate? Scende-
vano un tempo verso Testaccio carri sonanti di
nacchere e tamburelli, recanti in pellegrinaggio
donne dagli occhi e dalle gonne di velluto, ornate
di coralli e d’ori gialli, maestose come regine, che
s’arrestavano dinanzi alle osterie impergolate
nelle quali le attendeva il vino genuino tenuto in
fresco nelle caverne scavate sui fianchi del mon-

te di cocci, freddissime, vere ghiacciaie fatte ap-
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posta per conservare vivi gli umori del vino, che
come ogni altra cosa non era affatturato. L'ultimo
splendore dell’anno di li prendeva il volo prima
dell'inverno imminente: e il sole che raggiava, gia
schiarito dal presentimento della neve sui monti,
era come l'ultima brace in cima al tizzone del
giorno spento.

Ora non piu. La stagione della citta € una sola,
con un sole di un unico colore che eguaglia il cre-
puscolo all'alba, 'autunno all’estate, il motto di
tutta la vita essendo ormai uno solo: circolate!

Denicotizzata I'aria da ogni effluvio che non sia
guello del catrame e dell'asfalto delle vie, un cre-
puscolo senz’aroma alcuno sosta sulla citta, e |
giorni somigliano ai giorni come i trucioli somiglia-
no ai trucioli sotto la pialla del tempo che consu-

ma la vita.
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Ma con quale fierezza le donne da poco rien-
trate mostrano le spalle arrossate dal sole. Non
sono altrettanto alteri della loro divisa kaki i sol-
dati che tornano da una colonia. Ma fu vero sole?

Prima della guerra un bello spirito svizzero ideo
un sistema economico di villeggiatura per coloro
che non avendo i mezzi avevano tuttavia il dove-
re sociale di farla.

Per una tenue somma piu il rimborso delle spe-
se vive egli si prendeva la briga di spedire da un
invidiabile romitaggio alpino, meta agognata di
ogni anima ben nata e d’ogni portafoglio ben for-
nito, le cartoline o le lettere che voi gli facevate
avere in busta: si che i vostri amici, costretti a
non muoversi di casa o ad allontanarsene soltan-
to di qualche chilometro, morivano di invidia al
leggere la narrazione delle belle gite, delle pauro-

se ascensioni che voi andavate facendo nella vo-
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stra residenza tra i monti.

Colui che ideo questa forma di villeggiatura
«per gli altri» era un gran conoscitore del cuore
umano e meritava miglior fortuna. Invece poi
scoppio la guerra: e nessuno ha raccolto la sua
idea. Ma non mi meraviglierei di sentire che mol-
te spalle oggi ostentate come diplomi furono ab-
brustolite in qualche clinica a base di sedute ter-
moelettriche avendo per unica guida nelle arri-
schiate ascensioni un portiere e per meta un ter-

z0 piano. Tutto € possibile.

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bian-
ca la nocee, biancaa!». A nostra insaputa matu-
rarono i frutti su terre lontane piu di un altro conti-
nente, ed ogni venditore ambulante &€ una colom-
ba che torna con un ramoscello d’olivo nel becco.

Nella bottega del venditore di paglie € tornato |l
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norcino. Occhieggiano gli uncini lucidati, e dove
leri si esponeva al passante la paglia di Firenze
domani penderanno rocchi di salciccie di Amatri-
ce.

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra sta-
gione e sepolta nella nostra memoria.

Senza voltarci indietro proseguiamo tenendo la
destra, come vuole il metropolitano affincheé gli
uomini non possano incontrarsi e guardarsi negli
occhi. Giusta misura. Essi potrebbero impallidir di

paura.
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| PENTECOSTIANI

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per apri-
re le porte del cielo!

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di mec-
canica metafisica, altri sono pitu semplici, da ladri
di galline di villaggio, ed altri infine sono cosi in-
genui che le porte dovrebbero girare sui cardini
appena toccate, come per solletico.

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui car-
dini.

Si entra attraverso di esse trapassandole o non
si varcano. Anzi, tanto piu € complicato e raffina-

to I'ordigno destinato ad aprirle tanto piu esse re-
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stano ermeticamente chiuse.

Un poeta rappresento bene questa situazione
immaginando che in un punto del nostro orizzon-
te la porta di bronzo che preclude l'ingresso al
cielo si trovasse alta, solenne, muta. Giunse al
suo conspetto un giorno una gran folla di pellegri-
ni i quali, vinto il primo sbigottimento, si rivolsero
ai piu saggi fra essi perché volessero aprirla. Con
gran sicurezza i saggi approntarono grimaldelli
da violare casseforti come casse d’orologi, e ten-
tarono. Ma parve manifesto a tutti che toccata da
quegli arnesi, la porta, anziche aprirsi, si richiu-
desse ancor piu, con celato disappunto dei dotti
scassinatori. E gia la folla pellegrinante stava per
tornare indietro quando un ragazzo a cui nessu-
no badava, con un fiore percosse l'altissima por-
ta, e subito essa giro senza stridere sui cardini, si

che tutti poterono entrare nel regno fino allora
236



vietato.

Quei saggi, com’e chiaro, erano dei valentissi-
mi filosofi, conosciuti nella storia come i soliti
ignoti che assaltano periodicamente il regno dei
cieli, senza mai riuscirvi, lasciando sul posto gli
ordigni del mestiere, saggi sull'io ed il non io, sul
pensiero pensante ed il mondo come supposizio-
ne: ordigni complicatissimi, bellissimi a vedersi,
lucidi come bisturi: e tuttavia inservibili.

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla
apri la porta €, occorre dirlo? il fanciullo poeta,
essere semplice come il fiore che ha in mano,
dinnanzi al quale la roccia percossa geme acqua
viva e il bronzo delle porte si spalanca mollemen-
te come la vela che il vento rigonfia.

Officine in cui si preparino le varie qualita di or-
digni sopra descritti non mancano in nessuna

parte del mondo. Si puo anzi dire che il mondo
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stesso non € altro che una immensa officina nella
guale si prepara il grimaldello infallibile, I'irresisti-
bile ordigno. La speranza ravviva i fuochi dei for-
nelli e l'lllusione mette carbone. Che importa se
guesto grimaldello, dopo millenni di studi e prove,
non e stato ancora creato?

La vita é bella appunto perche i padri, moren-
do, soffiano, nell’orecchio dei figli: «cido che non &

stato possibile per me sara possibile per te».

E appunto in una di queste officine che siamo
scesi poche sere or sono. E all'insegna delle
Pentecoste; e pentecostiani si chiamano gli arte-
fici di essa.

Discesa la breve scaletta ci si trova in una
stanza abbastanza ampia della quale la prima
gualita che ci colpisce € la nudita. Bianche le pa-

reti, e semplicemente scialbate. Non quadri, non
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affreschi, nulla all’infuori di lampade chiare, dalla
cruda luce, stranamente somigliante a quella di
certi vani terreni nei quali si inseguano i misteri
del motore e I'arte del volante. Solo sulla parete
di fondo e dipinto un libro aperto con incisi alcuni
versetti d’'un salmo.

| fedeli sono gia in buon numero, ed altri ne
vengono a gruppi. E notevole il fatto che sono
gente o del popolo o di mediocre borghesia. Non
sono, insomma, i soliti e le solite frequentatrici
delle sedute teosofiche o simili, dilettanti senza
diletto, capaci di convertire in sala da the qualun-
gue tempio. Questa e gente che ogni giorno fa i
conti con la vita, che ha lasciato la pentola sul
fuoco e nessuno in casa, e che e venuta qui per-
ché effettivamente si sente trasportata a questo
convegno.

Un uomo anziano che sembra ed ¢ il capo, dal
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fondo della sala, in piedi su di un breve podio,
apre un libro e comincia una lettura. Sono salmi:
si sente dall’'onda dei versetti, dal ritorno delle
medesime immagini, dai rintocchi delle frasi piu
vive. Ma non sono i salmi di Davide, e né altri
canti dei libri sacri accettati. E materia assai piu
moderna, capace tuttavia di colpire le menti; che
tutti gli astanti ascoltano fissamente il lettore il
quale, di tanto in tanto, s’arresta, spiega breve-
mente qualche passo e riprende la lettura.

Mentre egli legge nel libro io leggo nel volto dei
presenti. Umili faccie di donnette vestite mode-
stamente seguono con gli occhi tristi le parole
che vengon dal fondo, certo senza intendere
gran che del loro significato, ma pure assorte, co-
me in una rievocazione.

Fanciulle di quindici o vent’anni girano intorno

gli occhi vivaci, nervose. Operai la gran parte de-
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gli uomini: che portano scritto nel volto, negli abiti
e nelle mani i segni caratteristici del loro mestiere
come in un passaporto vistato dalla vita stessa.
Qualche altro giovane, dall’aria piu curiosa e dal
vestito piu curato si dimostra studente.

Una signora che osserva ciascuno che entra a
un angolo presso la porta d'ingresso mostra
chiaramente d’essere tra i dirigenti del luogo.

La lettura intanto e finita. E dal pubblico si leva
una voce rauca di donna che commenta un pas-
so del Vangelo. Subito un’altra fa eco, ed in bre-
ve quattro o cinque improvvisatori leggono ver-
setti del Vangelo, commentandoli ingenuamente,
guasi parlando a se stessi, con una foga che a
mano a mano cresce, finche, forse ad un segno
di colui che dirige il rito, le voci si calmano ed un
altro coro si leva.

Comincia quell’accensione degli animi che la
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disposizione, la comunanza e le voci hanno len-
tamente preparata. E una confessione aperta,
violenta, fatta da ciascuno con grida laceranti: e
ciascuno ci fa sapere quale fosse la sua abiezio-
ne e la sua tristezza prima che lo Spirito discen-
desse in lui. E una gara a chi descriva pitl fosca-
mente lo stato di prima e piu gioiosamente lo sta-
to presente.

Essi erano perduti, tristi, cattivi, senza alcuna
gioia «come stracci», quando lo Spirito entro nel-
le loro fronti. «Ho il sole nell’anima!» — grida una
vecchietta, magra, ossuta, sulla cui fronte le vene
s’inazzurano nello sforzo di gridare. «O sole, o
sole che non tramonterai piu!», rincalza una sua
vicina mentre si riassetta i capelli che le si sono
sciolti sulle spalle. «E io, che dovrei dire io che
non mi riconosco? Vi ricordate d’Alfredo quello

straccio d’'uomo? Ero io! E guardatemi adesso e
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ditemi se mi riconoscete!»,

E un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo
tozzo di bronzo, senza colletto. In tono piu basso,
discretamente, altre donne ed uomini si confida-
no scambievolmente come e quando lo Spirito li
redense.

La luce delle lampade bianche freddamente di-
rada le prime tenebre della sera scesa anch’essa
dalla scala breve dell'ingresso. Il coro dei confi-
tenti si placa. S’avanza il celebrante e fermatosi
nel mezzo ordina a ciascuno di inginocchiarsi te-
nendo le mani del compagno in catena. Tutti si
inginocchiano, si prendono per mano e curvano il
capo.

Improvvisa come la scintilla sprizzata da un
corto circuito comincia I'invocazione allo spirito
perché scenda su di essi. E un’invocazione fre-

netica, imperiosa, anelante, «O spirito scendi su
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di noi! O spirito, perché ci abbandoni? Vieni, o
spirito a chi ti aspettal!»: le invocazioni si susse-
guono fitte, come colpi di martello su di un ferro
incandescente.

Con le pupille dilatate dallo sforzo e dall’ansia
guardano tutti in terra, sul pavimento nudo, in at-
tesa che sulle loro fronti si posi la flammella rapi-
ta ai fuochi eterni.

Ho I'impressione che a forza di invocazioni sSi
sia sviluppata una enorme quantita di grisou ani-
mico, talché una semplice parola o un sorriso di
scherno o d’ironia farebbe saltar tutto in aria co-
me la flammella di un cerino in fondo alla miniera.

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga
mente a noi, risaliamo la scaletta, siamo fuori. E

ancora una volta invidiamo il prossimo nostro.
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VIAGGIO NELL'IGNOTO

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura?
— No.

— Ebbene, questo scritto non e per te.

Se si scorre I'elenco dei Teatri Romani, si trova
il Valle e il Manzoni, 'Argentina e il Morgana, ma
non si trova, nemmeno nei giornali popolari, il no-
me di un teatro la cui esistenza é nota solamente
ai «romani di Roma» ed agli abitanti del rione in
Cui sorge.

A me ed al mio compagno fu dato scoprirlo per
un puro caso.

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano
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sotto la canicola, quando il mio compagno pittore
mi chiese se ero disposto ad accompagnarlo in
un quartiere che gode pessima fama, ma che for-
se non e poi peggiore di tanti altri quartieri popo-
lati da gente che conosce I'arte di rubare senza
far scorrere sangue. Accettai l'invito e sotto i dar-
di infuocati del cielo e del selciato ci mettemmo in
cammino. Il mio amico aveva fatto il ritratto della
figlia di un commerciante, promessa sposa, e de-
siderando di essere pagato al piu presto aveva
pensato di andarlo a trovare in casa.

Traversammo due volte il Tevere ed entrammo
stanchi, anelanti nella zona pericolosa. Non sem-
brava d’essere a Roma, bensi in una citta di
mare, grossa e bianca, appena finita di costruire
con i risparmi dei pescatori e le rimesse degli
emigranti.

Sulla piazza principale dove avevano tenuto il
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mercato fino a mezzogiorno, i resti delle verdure
erano coperti da nuvoli di mosche che si levava-
no ronzando al nostro appressarci: ed in fondo la
chiesa con la facciata di mosaico giallo e oro
aveva l'aria assai piu recente della rivendita di
Sali e Tabacchi che le era al fianco. Le terrazze
erano piene di biancheria stesa ad asciugare, im-
mobile nell’aria senza un filo di vento come le ve-
le floscie nella bonaccia. Dinanzi ad ogni bottega
il tendone marrone calato somigliava al cappello
tirato sugli occhi che il padrone si raggiustava ad
ogni respiro andando su e giu con la testa nel
sonno che l'aveva colto mentre leggeva il giorna-
le cadutogli ai piedi. Qualche canaccio sperso,
senza museruola, frugava fra le immondizie e
noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro clima pur
venendo dalla stessa citta, guardavamo per terra,

dalla paura di incontrare lo sguardo di qualcuno
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che stesse a spiare dietro le persiane accurata-
mente socchiuse a tutte le finestre.

Dopo di aver girato in lungo e in largo senza in-
contrare anima viva, trovammo finalmente la stra-
da del commerciante e dopo poco la sua casa. In
fondo al cortile, scritto a carbone al di sopra di un
uscio che pendeva da un ganghero attraversan-
do la soglia, si leggeva a caratteri enormi: «Cal-
zolaio: Pezze invisibili»; sulle pareti dell’andito,
scrostate, sgretolate, annerite, con le capocchie
dei flammiferi avevano scritto degli immensi: «W.
Lenin! Morte alla borghesia» che si leggevano
ancora sulle croste cadenti come iscrizioni su la-
pidi disseppellite. Dove fosse la scala non si ve-
deva, e portiere, naturalmente, non ce n’era.

L’amico mio doveva riscuotere del danaro, ma
la paura vince anche questo bisogno: io non do-

vevo riscotere nulla, e pero il mio malessere era
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ancor piu forte. S’intavolo allora fra noi due una
discussione a cui nessuno, per fortuna, assiste:

— Se vado solo, lui dice di ritornare.

— Se vai in compagnia e peggio: credera che
I'hai fatto apposta...

— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro... —
Tu non conosci quella gente com’é suscettibile...

Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordo
che dopo tutto andava da un commerciante e
non dal boia, per chiedere del denaro e non la
mano della figlia, promessa sposa, a cui egli ave-
va fatto il ritratto, nel suo studio, alla presenza del
padre «che quando la guardavo — aveva spiegato
il mio amico — avrei voluto chiudere gli occhi, e i
pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi pesava
lo sguardo di lui».

Quando torno giu, congestionato e stravolto il

mio amico somigliava piu a un ladro sorpreso in
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un appartamento che ad un pittore in cerca
dell’iniqua mercede. Il commerciante non era in
casa, ma sarebbe tornato fra poco: cosi aveva
detto una donna che non si capiva se era la mo-
glie 'amante o la serva.

Il sole abbrustoliva i lastroni del marciapiede, la
«nostra» Roma era lontana come un’altra citta:
che altro potevamo fare se non cercare un posto
in ombra dove attendere?

Ci mettemmo quindi alla cerca di un caffe che
scovammo poco distante.

Attraverso i vetri vedemmo il padrone con una
salvietta sulla nuca dormire appoggiato al banco,
e pero cercammo di fare il pit possibile rumore
onde destarlo, che non ci avesse a prendere per
ladri di stoviglie. Ma non giovo a nulla. Il padrone
non si desto. Sbhattendo i piedi e tossendo an-

dammo a sedere e restammo immobili dinanzi al
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tavolo, cercando di darci un contegno innocente,
ben sapendo che avevamo tutta I'aria di due peri-
colosi ignoti che attendono il momento di fare un
colpo: assaltare il padrone, vuotare la cassa e
via. Se a scuola il professore si addormentasse,
gli scolari non terrebbero un contegno diverso da
guello che tenemmo noi dinanzi al caffettiere ad-
dormentato. Il quale si desto quando gli parve, ci
guardo con gli occhi velati dal sonno e dalla calu-
ra, e senza scomporsi, allungando il collo, senza
parlare ci fece comprendere che aspettava, per
cosi dire, ordini.

— Se ci avesse un caffe... — dicemmo noi ad
una voce.

— Caffe niente, adesso. Stasera dopo il teatro
c’e il caffé. Adesso vini e liquori: oppure bibite:
americano, orzata, aranciata.

— Allora una bibita. — E immediatamente pen-
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sammo che, dopo, avremmo dovuto berla.

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le
labbra tanto il colore ci pareva sospetto. Pagam-
mo immediatamente perche Lui potesse riaddor-
mentarsi senza complimenti, ma Lui invece ci Si
venne a sedere vicino, asciugandosi il sudore
con la salvietta.

— Che callaccia!

— Eh! ... proprio fa caldo — rispondemmo, ma
noi eravamo piu vicini al sudor freddo che al su-
dor canicolare. «Con questa gente — pensavamo
— basta una parola che non va a genio,
un’occhiata mal capita e succede una scenata».
La cronaca nera dei giornali ci sfilava davanti con
le sue risse, i suoi ferimenti, originati sempre da
un nulla in guell’ambiente allarmato come quello
d’'una polveriera dove basta I'attrito d’'una bolletta

da scarpa a provocar I'esplosione. Ogni tanto il fi-
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schio del treno rigava I'aria desolata, e poi il si-
lenzio ricadeva piu pesante di prima.

Il caffettiere ci guardava incuriosito, con gli oc-
chietti nascosti dal grasso. Infine, passandosi la
salvietta sulla fronte in sudore, ispirato forse dai
capelli lunghi del mio compagno:

— Loro forse sono del Teatro? — domando.

— Veramente no — rispondemmo. Poi, incurio-
siti anche noi sull’esistenza di questo teatro sco-
nosciuto domandammo a nostra volta:

— E vicino il Teatro?

— A due passi dalla piazza. Oggi e sabato c’'e
spettacolo. Artisti di prim’ordine. Ci vadano a ve-
derlo e rimarranno contenti.

Sebbene non avessimo alcuna intenzione di
assistere ad uno spettacolo di cui prevedevamo
lo svolgimento, pure non potevamo non lasciarci

colpire dall'idea di andare in un teatro che certo
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doveva essere assai differente da tutti quelli che
avevamo conosciuto.

Cominciavano intanto a passare i carri, e i car-
rettieri in maniche di camicia entravano nel caffe
con la frusta sotto al braccio, ordinavano una bi-
bita di cocco, la bevevano in un sorso, shirciando
Il cavallo che si scacciava le mosche scuotendo i
sonagli.

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uo-
mini che ci erano d’intorno. L'odore della polvere,
il tintinnio delle sonagliere, I'afrore della vita vi-
vente, erano nuovi per noi che venivamo da un
caffe intellettuale, nel centro di Roma dove tutto e
sterilizzato e dosato. E cominciavamo a sentire
un certo rimorso, forse un rimpianto delle cose la-
sciate, dell’aria nostra perduta. Effetti del caldo e
dell’ora.

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio
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risali le scale della casa e trovo il commerciante,
il quale fu ben lieto di pagarlo: «era contento co-
me se avesse pagato il medico all’ultima visita» —
mi spiego I'amico.

Dopo che altro ci restava a fare se non atten-
dere I'ora del teatro?

L'ora dello spettacolo finalmente venne e ci av-
viammo verso il teatro. Esso si riconosceva, nella
stretta viuzza, dalla gente che si accalcava
all'ingresso e da due grandi manifesti scritti a ma-
no che annunciavano: «La tradita!l dramma pas-
sionale in cinque atti» seguito dalla farsa comica
«Masticabrodo principe in sogno».

L’andito della casa risuonava di grida e di canti,
pieno com’era di ragazzi che domandavano le
cicche. In fondo, uno sgabuzzino portava scritto:
«Biglietti: Oggi non si sbafa domani si». Dentro,

una vecchia mangiava due uova fritte in un tega-
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me che aveva sulle ginocchia. Preso il denaro, ci
consegno due cartoni ritagliati nel coperchio
d’'una scatola che aveva dovuto contenere scar-
pe, giacche ci si leggeva ancora il nome del fab-
bricante, mentre sul rovescio c’era un numero
d’ordine scritto a mano.

— Potete anna’: — ci fece, vedendoci perplessi.

Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio
con la pipa e il bastone ci ritiro i due cartoni, e
con la mano ci indico una tabella appesa alla pa-
rete tra un manifesto réclame di biciclette ed uno
réclame di marsala: E proibito entrare con le
scorze di mellone o bastoni.

Quel divieto apri improvvisamente uno spiraglio
entro di noi: e cominciammo ad avere un’idea
precisa del teatro in cui eravamo capitati. L'uscio
si schiuse ed entrammo.

Il puzzo di rinchiuso ci mozzo il respiro. Ancora
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abbagliali dalla luce del giorno, dapprima non di-
stinguemmo nulla nella sala. Una diecina di lam-
padine malate di congiuntivite ardevano all’ingiro
illuminando di sinistri bagliori le cupe celluzze dei
palchi e le sedie di paglia della platea legate I'una
all’altra da una corda il cui capo era aggavignato
ad un anello infisso alla parete. Una gran tela da
sacco sdrucita in pit punti faceva da sipario, e |l
soffitto era celato da un telone sbrendolato tenuto
alla meglio da corde ed uncini.

Cercammo il posto pit in ombra e sedemmo
col batticuore di due studenti all’'esame. A poco a
poco il teatro si empiva.

Gli spettatori entravano in maniche di camicia,
con la giacca arrotolata sotto al braccio: con urla
e spintoni scavalcavano le sedie facendo tremar
tutta la fila. | richiami e le invettive si incrociavano

da un capo all’altro. Nino, Righetto, Otello si cer-
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cavano, s'offendevano, ridevano. Ogni volta che
gualcuno entrava nei palchi, — erano per lo piu
coppie: donne in capelli con pettini ingemmati,
orecchini, anelli, e giovani dal collo sottile avvolto
in cravatte vivaci — invariabilmente dalla platea si
gridava: «Luce! Luce!». In un palco, poi, un gio-
vane anch’esso scamiciato, appena entrato ave-
va appoggiato la testa sul bordo e dormiva.

Improvvisamente una brigata rumorosa venne
a prender posto dietro alla nostra fila, e subito
sentimmo i loro piedi poggiati sulle nostre sedie,
ma ci guardammo bene dal far mostra che ce
n’eravamo accorti e continuammo a guardare di-
nanzi a noi, estatici e vinti.

Erano tutti operai che avevano appena lasciato
il lavoro e riscosso il settimanale. Ma c’erano an-
che degli sposi in viaggio di nozze, venuti forse

dalla campagna romana, calzolai, butteri, brac-
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cianti. La sposa coi pomelli accesi e le buccole di
oro volgeva lo sguardo all'ingiro, mentre lo spo-
S0, col sigaro acceso e la cravatta rossa, la pro-
teggeva poggiando il braccio sulla spalliera della
sedia di lei.

Con l'aria indifferente di chi esclama: «che cal-
do!» — il mio compagno mi susurrava: «c'e
un’aria da coltellate che innamora», quando, tra
fischi, urli, sbattimenti di sedie, il sipario si alzo.
Ma subito dopo si fece un silenzio di tomba, rotto
a quando a quando dagli scricchiolii delle sedie o
dalle risa degli ascoltatori, e il primo atto della
«Tradita» si svolse.

Calata la tela tra applausi frenetici, il vecchio
che aveva ritirato i biglietti allingresso, venne
dentro con un fiasco d’acqua ed anice facendo il
giro di tutta la platea. Il bevitore pagando due sol-

di aveva diritto di bere fin tanto che il fiato gli reg-
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geva: se pero durava troppo, bellamente il vivan-
diere strappava il fiasco. Poco dopo ecco venire
un altro vecchio con una bolgetta di semi di mel-
lone che vendeva misurandoli col pugno, sicche i
compratori gli gridavano: «dammi un cazzotto
ché te ne do quattro!».

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scor-
ze di mellone che ognhuno teneva nascoste entro
la giacca arrotolata, e la battaglia comincio. Presi
fra 1 fuochi incrociati noi non battevamo ciglio,
cercavamo di diventare invisibili a forza di parer
distratti. Uno scorza, tirata con violenza contro il
palchettista che dormiva, si sfranse a un palmo
piu giu della sua testa. Svegliata di botto, la vitti-
ma s’alzo, afferro la sedia e fece I'atto di buttarla
giu. Un urlo formidabile lo fece sostare: e gia il si-
pario s'alzava sul secondo atto.

Cosi fra brevi silenzii e lunghe grida la rappre-
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sentazione stava per aver termine, quando, poi-
che la protagonista era sul punto d’essere scac-
ciata dal seduttore che non ne voleva piu sapere,
tutta la platea scatto, scavalco le sedie, sali sul
palcoscenico e al grido di «Bojaccia!» vendico il
suo santo disonore.

Masticabrodo, protagonista della farsa che do-
veva seguire, visto che la rappresentazione non
poteva continuare, si fece sul proscenio, in frak e
tuba, e nella confusione universale annuncio:
«Nella serale Masticabrodo fara cose da pazzi».

Noi capimmo che quello era il momento di usci-
re e zitti inflammo I'uscio, appena in tempo per
ricevere due colpi di giacca da due giovani che si
eran messi alla porta per accogliere gli uscenti.
Sorridemmo affrettando il passo mentre il control-
lore dei biglietti caricando la pipa gridava: «Usci-

ta! Uscita!», senza voce e senza fede, e la padro-
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na da uno spioncino dello sgabuzzino osservava
la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte mor-
te le guardie!».

Quando avemmo traversato per la seconda
volta il Tevere, il mio compagno ed io ci fermam-
MO a respirare.

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena
bruna: le carrozze ed i tram ci sfioravano: I'incu-
bo ci aveva lasciati. Eravamo di nuovo nel nostro

elemento.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Per sapere a quali altezze € giunto il cambio bi-
sogna fermarsi dinanzi alle vetrine dei banchieri;
per sapere con approssimazione quanti gradi di
freddo o di caldo ci deliziano bisognha guardare la
colonna del mercurio nei barometri esposti sulle
porte degli ottici; e nei tempi di piena per sapere
di quanto € montata la corrente occorre gettare
una occhiata sugli igrometri; cosi come quando si
vuol conoscere I'altezza della febbre delluomo
bisogna vedere che cosa segni il suo termome-
tro.

Ma quando noi vogliamo conoscere la tempe-
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ratura di una citta, il grado della sua febbre dob-
biamo osservare dei segni misteriosi eppur sem-
plicissimi che compaiono in certi determinati luo-
ghi, i quali sono i veri termometri per la registra-
zione della febbre delle citta. Giacche le citta, co-
me gli uomini, soffrono con noi, e non si sa se
siam noi a contagiarle o son esse che ci conta-
giano.

La qualita del loro male e il suo decorso e se-
gnato solamente in quei posti per lo piu d’angolo
ai quali € raccomandata presso di noi e presso i
secoli futuri la memoria dellimperatore Vespasia-
no.

Si possono aver letti tutti i libri di storia scritti
dal giorno in cui 'uomo si accorse di avere un
passato, ed essere indecisi se trattenere o licen-
ziare la donna di servizio che ha rubato piu del

dovuto sulla spesa: e si possono aver letti tutti gli
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articoli di fondo di tutti i giornali d’Italia e non sa-
pere se la guardia che fa contravvenzione al cicli-
sta e una guardia bianca rossa o verde.

Il popolo i giornali forse li legge, certo non li
scrive: essere di poche parole, i suoi discorsi non
sono mai piu lunghi di una esclamazione, ossia di
un «Viva» o un «Abbasso» nel quale il suo pen-
siero si esprime intero. Ma gquesto «Viva» o que-
sto «Abbasso» il popolo non lo pronunzia, bensi
lo scrive a carbone su quei luoghi che per il
carattere estemporaneo della funzione cui sono

adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar.

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Anti-
bar di Roma, e forse d’ltalia, il termometro segna-
va «Viva Lenin!» che, tradotto in termini di clinica
voleva significare forse «prognosi riservata». Ep-

pure non mi € mai accaduto di incontrare il signor
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Prefetto che con una lampadina tascabile e la
lente d’'ingrandimento andasse raccogliendo di
posto in posto le segnalazioni anonime, le uniche
che abbiano importanza.

Probabilmente mentre io leggevo il pensiero
guotidiano del Sublime Anonimo sul muro scalci-
nato di un Antibar, il signor Prefetto leggeva il
rapporto quotidiano del diretto dipendente scritto
a macchina ma su carta intestata. Tra cio che
leggeva lui e cio che leggevo io c’era la stessa
differenza che corre tra la letteratura e la poesia,
tra la lettera e lo spirito.

E del resto, che cosa vale un pensiero che non
possa essere scritto a carbone sul muro cosi ce-
lermente che i passanti non abbian tempo
d’accorgersi dello scrittore?

| pensieri di Pascal io li vedo cosi, sulle faccia-

te, sugli zoccoli, sui blocchi di travertino delle ca-
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se, trascritti senza ortografia: e ci stanno benissi-
mo: dico che furono pensati per essere scritti sol-
tanto cola. Infatti Nietzsche, quando volle mo-
strare tutta I'avversione per il cristianesimo mi-
naccio di scrivere a carbone I'atto di accusa sulle
mura di tutta la citta, dimostrando cosi ancora
una volta che era cristiano dalla testa ai piedi.
Infine i pensieri che non si possono trascrivere
col carbone sui muri stanno ai pensieri vivi come

| fiori di carta ai fiori veri.

Il Quartiere di Ponte, negli anni in cui la meteo-
ra Lenin traversava il cielo, ebbe per aedo un es-
sere che ne interpreto I'anima perfettamente.

Era costui un tipo di pazzo di quelli che posso-
no nascere soltanto sul selciato di una citta. Si
sarebbe detto che gli era entrata un po’ d’aria nel

cervello talché i pensieri gli si confondevano, e
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desiderando dire una cosa ne diceva invece
un’altra. La sua testa era un campo sul quale spi-
rava un eterno venticello.

Tutto il giorno costui lo passava fra i quartieri
Ludovisi, sdraiato lungo le mura di questo o
guell'albergo di lusso, semisepolto sotto una ca-
tasta di scatole di latta vuote. Il suo volto color
cioccolato era adusto come se il sole del deserto
glielo avesse bruciato, lasciandogli una peluria
rada attorno al mento e alle guancie simile ad un
segno dell'adolescenza restato per sempre. La
testa era piccola e i capelli nerissimi e corti come
erano neri gli occhi che guardavano senza vede-
re. Quando traversava la strada sotto la monta-
gna di scatole di latta legate da una corda che gli
passava sotto I'ascelle, saltellando quasi, perche
una gamba non era piu buona, pareva di vedere

una cavalletta ferita.
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Giunto al suo posto si buttava a terra scansan-
do le scatole e si vedevano allora le caviglie ma-
grissime, nobili come il garrese dei puri cavalli da
corsa.

Dopo aver inconsciamente dato il senso del
«pittoresco» italiano a tutte le misses degli hotels
che se 'ammiravano dal marciapiede opposto
con dei piccoli gridi di orrore che sembrava qual-
cuno andasse alla caccia d’'un topo nascosto sot-
to un armadio, tornava a notte alta al Quartiere di
Ponte, sotto il cozzo delle sue latte, e la gente si
fermava a guardarlo quasi riconoscendo nel po-
vero folle 'immagine di se stessa, zoppa e op-
pressa dal peso di tanti piccoli nulla.

Arrivato nel vano di un portone dove avrebbe
trascorsa la notte, si slacciava dalle scatole, e
con la sua magrezza che somigliava la nullita an-

dava dall’'uno all’altro Antibar a scrivere la sua
269



frase: «lo sono Lenin. Viva io».

Piu preciso di una guardia notturna che va di
uscio in uscio a lasciar il suo biglietto, egli lascia-
va il segno della sua giornata, nel quale si riassu-
meva il pensiero di innumerevoli altri esseri. La
sua pazzia tranquilla non differiva molto da quella
di milioni di uomini i quali osavano e non osavano
scrivere «lo sono io. Viva Lenin».

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia
mentre scriveva la centesima volta il suo grido:
pare che rispondesse minacciando, e poiche le
minaccie di una cavalletta zoppa sono sempre
terribili, fu arrestato, ma prima volle andare a rac-
cogliere le sue latte: e siccome intorno a lui s’era
adunata gente, alzo il suo volto piu magro d’un
apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di locu-
ste e di miele selvatico, mostro le scatole vuote,

e grido: «Empitele voi, di lagrime, di sangue o di
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polvere».
E dopo un paio di mesi mori d’inedia, evase

prima che la sua pratica fosse anche essa evasa.

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante
d’'una fontanella che versa sempre. Vestito d’'una
redingotte bruciata dal sole, calzato di scarpe che
una cordicella tien fissate alla caviglia, il tubino
gettato all'indietro, la barbetta nera di capodivi-
sione mancato, egli appare in Piazza Colonna e
ronza intorno al palazzo del Parlamento dolendo-
si che per una strana dimenticanza non 'abbiano
chiamato.

Tra la folla dei curiosi che staziona di continuo
all'ingresso di Montecitorio egli si fa strada e |l
Suo passaggio separa il cittadino che non ha da
far nulla dall'agente in borghese come la corrente

galvanica separa nell’'acqua 'idrogeno dall’ossi-
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geno.

La sua follia non ha nulla di eroico: € una follia
in borghese, che parla sottovoce, e pero piu per-
niciosa, ché quando si traversa una strada e si
sente dire: «Dio & con noi» non si sa se quella
parola e venuta a noi dal di fuori o e stato il no-
stro cervello a pensarla.

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila
anche lui con la folla del corso Umberto, simile a
un soldato di un altro esercito e si vede la sua re-
dingotte alla luce radente dei fanali d’automobili
come il frammento d’un mondo non ancora finito
di creare o l'ultimo resto d’'un mondo distrutto.

A fianco a fianco con gli altri uomini sembra un
uomo qualunque anche lui: ma a volte egli tocca
leggermente la spalla di chi gli € dinanzi, e ma-
gari si tratta di un commesso che procede a fian-

co di colei che e tutto per lui prima di diventar la
272



sua meta: quello si volta e Scatizzi con l'aria in-
nocente d’un pellegrino che chiede qual’e la via
piu breve per andare a San Pietro, domanda toc-
candosi il tubino: «Scusi, sa a che ora ¢ la fine
del mondo?». L'altro resta interdetto, arretra un
poco, ma prima che si riabbia Scatizzi € scom-
parso, e cento passi piu in la, nel colmo della fol-
la, esce in una risata tremenda, una di quelle ri-
sate che scuotono le viscere e insieme riducono
un cencio tutte le piu solenni architetture. Tutti si
voltano sorpresi come quando al cinematografo
improvvisamente s’accende la luce perché la pel-
licola s’e rotta e Scatizzi serio s’'inoltra tra la folla
sbigottita, col tubino levato, simile a un re in inco-
gnito che si sottrae alle ovazioni dei sudditi che
I’hanno riconosciuto.

Ma la risata rimane nell’aria come uno strappo

e quando la gente riattacca il discorso interrotto
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fa una certa fatica, come I'operatore che riunisca

I lembi della pellicola accesasi improvvisamente.

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi ver-
so le quattro di sera € sicuro di incontrare un uo-
mo alto, sui quarant’anni, dalla zazzera fluente fin
sulle spalle, vestito correttamente di grigio, senza
cappello, con le tasche della giacca riboccanti di
fascicoli.

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando
ogni volta sul marciapiede opposto, dall’Argenti-
na alla Chiesa Nuova, come se volesse prendere
possesso del pubblico e dellambiente. Quando
sente che l'attenzione converge in gran parte su
di lui, bruscamente s’arresta dinanzi al Palazzo
Vidoni o Palazzo Braschi o alla Chiesa di San
Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si fa in-

dietro per veder meglio, si mette una mano sulla
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fronte, urta i passanti quasi stesse compiendo
un’azione interessante, trova finalmente il punto
giusto su cui fermarsi a guardare, e si ferma.

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima
uno, poi un altro e un altro, tutti col naso in aria,
mentre egli scuote la testa, approva, fa cenni di
diniego con dei «bravo!» e dei «no, cosi non val!»
appena accennati che intrigano tutti, giaché nes-
suno vede nulla di nulla ne sui palazzi né sul cie-
lo. L'attenzione giunta all’apice sta per decadere,
guando egli di scatto si volge al pubblico, estrae
dalla tasca un fascicolo e: «ora che c’e un po’ di
silenzio — esclama — andiamo a dare uno sguar-
do alla psicofisica naturale».

Un sorriso di stupore increspa tutte le bocche
circostanti, qualche popolano azzarda un «boiac-
cial»; al che lo sconosciuto, con uno sguardo che

viene dall’alto e con un gesto che il medesimo
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non potrebbe avere se non si sentisse in quel
momento rivestito di panni curiali, risponde: «Si-
gnori, io non ho cattedra, ma insegno egualmen-
te: abbiano la bonta di ascoltarmi e la loro intelli-
genza se ne avvantaggera nella lotta per la vita.
La psicofisica insegna che il moto dei corpi nello
spazio € regolato da una legge che vale anche
per il moto dell'anima, donde il none della nuova
scienza...».

A questo punto, invariabilmente, compare
I'elmetto d’un pizzardone che interrompe la lettu-
ra e invita lo sconosciuto a sgombrare. Egli ripie-
ga lo scartafaccio, sorride dinanzi a se come se
avesse un compagno tra la folla, poi rivolto alla
guardia esclama: «E se io fossi Platone?».
L’aureo nome scivola sul pubblico senza risonan-
za. La guardia aggrotta le ciglia col vago sospetto

d’esser stata insultata: nel dubbio si astiene e
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paternamente lo invita a lasciar sgombro |l
marciapiede. Lo sconosciuto si inchina, e tran-
quillamente rivolge al pubblico un «A domani!».
La folla si scioglie, mentre il cascherino, il com-
messo, la ragazza della stiratrice ripetono stupite:
«Platone», parola ignota che domani al primo di-
verbio impiegheranno come una suprema, novis-
sima ingiuria.

C’era del resto I'altr’anno in Piazza di Pietra un
uomo con una valigia piena di copie d’'un opusco-
lo di cui egli era I'autore e il venditore. Credo che
ne abbia venduta una sola copia che comprai io.

Era una storia della sua vita seguita da un trat-
tatello di filosofia non dissimile, forse, dalla psico-
fisica, con prefazione, autentica, di Benedetto
Croce. Credo che sia stato I'unico libretto di filo-
sofia che non m’abbia fatto rimpiangere il tempo

impiegato a leggerlo.
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L’autore, infatti, era stato in galera e, se non er-

ro, fu allontanato da Roma a spese dello Stato.
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L’ULTIMO GRADINO E IL PRIMO

La mia simpatia per tutti coloro i quali ebbero
dalla vita piu graffi che carezze, per coloro i quali
vivono sapendo di vivere e della loro vita passata
e presente possono parlare come di un'avventu-
ra, la piu interessante e magari la piu terribile che
potesse capitare, mi aveva gia da tempo fatto
porre mente su di un tipo d’'uomo nel quale scor-
gevo, 0 mi pareva, i segni d’'un carattere eccezio-
nale.

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Roma-
no, cosi bella in ogni tempo, soprattutto quando

non c’é nessuno, nota in via S. Ignazio uno stra-
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no venditore di libri usati. Egli non ha bottega,
nemmeno una di quelle nere botteghe, come pu-
re sulla piazza stessa si trovano, che alle vetrine
invece di vetri hanno reti di ferro, e dentro sono
piene di pile di libri accatastati senza gerarchia,
guando i libri medesimi non siano addirittura git-
tati in ampie casse che ricordano gli schedari ma-
cabri dell’Ufficio anagrafe o le stie dei polli. In co-
deste botteghe si sente che il libro tanto vale
guanto pesa: privo del suo valore spirituale, tra-
mortito giace, rotte le costole, non diversamente
da come nelle botteghe orrende dei pollivendoli
gia mezzi morti e spennati si vedono i polli.

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di co-
desti librai, quando gia egli li aveva esaminati
uno per uno e c’eravamo accordati sul prezzo,
guando gia m’ero rassegnato a privarmi della

compagnia di amici tanto fedeli, i soli degni che si
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discuta con loro, ecco che ricevei un colpo al
cuore inaspettato, vedendo il mercante trarre da
un giornale nel quale 'aveva involtato un sacco
di tela ed in quello gettare come scarpe vecchie o
stracci i libri, i testimoni delle notti belle, i compa-
gni delle esplorazioni radiose. Il mercante
s’accorse del mio turbamento improvviso e non
sapendo a che cosa attribuirlo penso che nei fos-
si pentito del prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci li-
cenziammo da amici.

No, non € una di queste librerie quella di cui vi
parlo. Essa e sotto il cielo scoperto e il suo pa-
drone non paga all’erario che la tassa per I'occu-
pazione di suolo pubblico.

Lungo la base della Chiesa di S. Ignazio corre
un gradino, alto da terra un metro appena: e su di
esso sono allineati i libri da vendere. Il padrone

passeggia su e giu, quando fa bel tempo, o sul
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lato opposto della strada siede su di un altro so-
migliante scalino, assente, preoccupato, stanco.

Da tutta la sua persona emana quel terribile ed
inconfondibile alone di tutti gli uomini i quali nella
scala sociale invece di salire sono scesi 0 addirit-
tura precipitati. Il piu delle volte lo si vede con
una gamba accavalciata sull’altra, e le mani po-
sate sul ginocchio: esili, lunghe mani affinate nei
lunghi ozi degli avi. | suoi occhi guardano la mer-
ce dirimpetto, ma non la vedono tanto sono di-
stratti, e sul volto sottile le rughe piu che un se-
gno della eta sembrano un oltraggio della vita.
Per quel che si puo vedere dalle ciocche spor-
genti sotto la tesa del cappello, i capelli son tutti
grigi.

Su guesti segni si potrebbe tuttavia non arre-
starsi. Ma il suo vestito richiama l'attenzione piu

degli occhi, piu del colore della pelle, piu d’ogni
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altra decadenza fisica. Il vestito dei poveri fa par-
te della loro sostanza come la corteccia fa parte
dell’albero.

Non é possibile vedere, un povero e non vede-
re il suo vestito. Cosi in questo caso la redingotte
che non ha piu colore ha il colore indimenticabile
del tempo passato: e sebbene essa non abbia
piu forma e cada sulla persona come la buccia
intorno a un frutto avvizzito, conserva tuttavia
uno stile, una proprieta, una nobilta particolare. |
pantaloni, invece, consumati fino al limite estre-
MO, SONO accuratamente stirati come se invece di
aver preso sole ed acqua da anni fossero stati
appena consegnati dal sarto.

Tutti sanno che l'elettricita ha la proprieta di
sfuggire dalle punte: ebbene: la poverta ha la
medesima proprieta: sfugge dai piedi. | poveri,

dovendo correre sempre e non potendosi mai fer-
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mare perché la terra non e loro, hanno sempre i
piedi piagati: brucia la terra sotto le loro piante, e
forse Gesu quando lavo i piedi degli Apostoli vol-
le proprio significare questo: medico le piaghe dei
vostri piedi perche dovranno camminare tanto.

Il libraio che in tutta la persona conserva anco-
ra una prestanza tocca ma non doma dalla vec-
chiaia, calza grosse scarpe di pezza ripiene
d’ovatta sotto la quale si indovinano le dita diffor-
mate, paonazze, nelle quali € rimasta I'impronta
dell’adunca mano della malattia, sorella gemella
della miseria di cui spesso e 'ambasciatrice piu
fedele. Attraverso queste scarpe di pezza il libra-
0 che conserva uno stile in tutta la persona si ap-
parenta a tutti i poveri di tutte le strade.

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, vo-
lumi squinternati, la Storia Universale di Cantu e

Pia dei Tolomei, la Guida di Roma per 'Esposi-
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zione del 1911 e 'Autore che uccide, la Gramma-
tica inglese e i Tre Moschettieri, € un conte di-
scendente da ottima famiglia umbra che al tempo
in cui i suoi capelli erano neri, ebbe agi e ricchez-
ze che parevano eterni. Come egli € giunto in
fondo alla scala? E una lunga serie di errori il cui
ultimo capitolo si svolge in mezzo alla strada.
L'ultimo? no: il penultimo.

In fondo alle pupille dei poveri c’e, se ben si
guarda, una corsia bianca, un letto con un nume-
ro ed una suora che porge una scodella. Mesi fa
il libraio fu malato, fu ricoverato all’ospedale ed
un giornale apri una sottoscrizione in suo favore.
Cosi colui ch’era nato nel tepore d’una casa for-
nita ebbe il suo quarto d’ora di vita tra i «casi pie-
tosi» della cronaca nera.

Dolente nota quella della nobilta decaduta,

dell'agio che diventa miseria. Noi siamo sempre
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propensi a credere, magari inconsapevolmente,
alla fatalita d’ogni nascita: e scorgendo un essere
la cui vita muta corso, pensiamo che fu mano-
messo un decreto e piu che un uomo fu ferita tut-
ta legge. Teoricamente, tuttavia, non € possibile
commuoversi a simili casi. Quando si legge o si
sente discorrere della nobilta russa ridotta sul la-
strico e costretta a lavorare, non si puo trattenere
un moto di dispetto. Se il lavoro € una pena ci so-
no tanti che penano! E verrebbe voglia gli dire:
sissignori, prima c’era Tizio che andava in auto-
mobile e Caio che cuciva per vivere: oggi c’e Ca-
o che va in automobile e Tizio che cuce per vive-
re: la matematica insegna che invertendo l'ordine
dei fattori il prodotto non cambia. Ma spento que-
sto primo moto di dispetto, dal fondo dell’'anima
sale un irrefrenabile moto di pieta e si commisera

chi non ha piu nulla pensando ch’era giusto
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ch’egli avesse tutto.

Ammiro il libraio della strada e riconosco la sua
forza. Piuttosto che piegarsi dinanzi al destino e
darsi prigioniero egli lotta ogni giorno con esso
con le sue mani annobilite dal sangue e dal lavo-
ro, dalla nascila e dalla rinascita. L'ultimo gradino

non € che il primo.
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA

Chi si aggira nei dintorni del Celio, per quelle
vie popolate d’alberi e colme di silenzio, respiran-
do quell’aria ch’e la piu romana fra quanta ne cir-
cola sotto gli archi e sopra le pietre della citta an-
tica, se non ha l'udito bene educato, capace di di-
scernere i silenzi vari della citta come il marinaio
discerne I'odore dei venti, passera certamente
senza avvedersene dinanzi ad una delle piu sug-
gestive chiese di Roma.

Ma se, al contrario, il suo spirito € vigile, quan-
do stara per imboccare la via di S. Stefano Ro-

tondo sentira alla sua destra levarsi una musica
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che le orecchie non intendono bensi I'intende
I'anima in ascolto.

In mezzo alla breve spianata su cui si profila
I'ombra dei cipressi e delle acacie della Clinica
delle Suore Inglesi confinanti, si leva una navicel-
la di marmo, la piu semplice che mai abbia solca-
to le acque dei mari o della memoria.

L'aria circostante € veramente ferrea: nessun
alito di vento la sfiora: il silenzio le sta intorno pu-
ro e compatto come la terra intorno alle radici. Un
breve portico € alle sue spalle. Entriamo.

Qualunque guida vi dira, se vi interessa, che
guesta chiesa fu eretta da S. Ciriaca e che nel
1500 Leone X, guando era ancora cardinale, la
riedifico commettendo i lavori al Peruzzi, al Buo-
narroti, a Raffaello: e la stessa guida vi avra detto
che il mosaico sovrastante l'altare € del tempo di

Pasquale I, e che i quadri dell’'altare e della tribu-
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na sono del Baldi: e tante altre cose vi avra detto
la guida listata di rosso. Ma chi entra in una chie-
sa per ammirare pitture, sculture o simili farebbe
meglio ad andare all’'osteria: perché spesso
I'immagine di Dio balena fra due teste di bevitori
per chi sa vederla.

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mo-
saico o i quadri si potrebbe restare fuori agevol-
mente. Il miracolo € invece un altro: ed e che la
chiesa e sempre deserta. Che gioia non trovare
nessuno, essere soli nel freddo silenzio delle na-
vate divise dalle colonne di granito che si slancia-
no verso il tetto agili e snelle.

Il silenzio interno fa da cassa di risonanza al si-
lenzio esterno: la luce di fuori diventa barlume di
dentro: nulla che turbi o distragga.

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare.
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Erano i tempi della guerra, allor che si faceva-
no gli incontri piu impensati, essendo stata tanto
arraffata la matassa del destino di ciascuno.

Al posto di quei vecchi cascanti che ora si ve-
dono attraverso il cancello dellospedale
dell’Addolorata abbandonati sulle panche in atte-
sa che la Morte se li prenda, confinati in un giar-
dino tanto piu grande delle loro forze, si vedeva-
no allora feriti di guerra, testa, braccia, gambe
bendate, cosi giovani che le loro stampelle pare-
vano quasi una civetteria, e avevano l'ossa rotte
e sentivano per la prima volta il peso del corpo
dolente.

Avendo avuto anch’io la ventura di essere cola
ricoverato, quando cominciai ad uscire subito ai
sensi affinati nella translucida levita del sangue
impoverito apparve la Chiesa della navicella. Oa-

si di pace in un mondo sommosso, isola acclive
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in un mare infuriato. La scopersi ch’era il colmo
dell’'estate: ed entrandovi mentre fuori ardeva il
solleone che faceva pulsare le tempie ed empiva
le vene di un rombo incessante, avevo I'impres-
sione che quel silenzio fosse di gelo, cosi viva
era la frescura della chiesa abbandonata.

Non mancavo mai di fermarmi ad osservare la
navicella, nota cosi originale di un canto cosi pro-
fondo. Allombra dei cipressi del collegio vicino,
nell'ore piu ardenti della giornata canicolare, |
sensi si assopivano e parevano richiudersi beati
come le boccie delle rose che conservano una
goccia di rugiada nel cuore. Tutte le circostanti
cose in quel silenzio immateriale si dissolvevano,
ma sole restavano vive e presenti la cicala in ci-
ma all'albero e la navicella in mezzo al prato.

Fu in quel tempo che sulla mia via incontrai un

poeta dalmata, innamorato dell’ltalia come solo si
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puo essere innamorati del primo amore. Il natura-
le deserto che ogni slavo porta nel cuore era in
lui temperato dalla presenza delle belle costruzio-
ni che il genio latino ha innalzato, oasi alle quali
tendeva il suo spirito assetato.

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa:
sicché guasi ogni giorno egli veniva a trovarmi.
Quando potevo, uscivamo insieme: e insieme ci
sedevamo sotto il portico, dinanzi alla navicella.
Le pietre ribollivano, le cicale scoppiavano dal
canto e dal sole, ma noi seguivamo la corrente
delle nostre anime dimentichi del giorno e
dell’ora.

A volte |la sua quiete orientale era sconvolta da
tempeste sorde: ed in quei giorni non credeva piu
a nulla, e, sebbene da tutte le parti del mondo
giungessero esempi di valore, di eroismo, di ab-

negazioni sovrumane, egli dubitava di tutto.
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— Credi tu — mi diceva, alzandosi all'improvvi-
so dalla panca di pietra su cui sedevamo — credi
tu che gli uomini saranno grandi anche a pace
avvenuta? Non t'illudere: dopo tanti anni di eroi-
smo I'umanita non desiderera altro che di fare un
bel bagno di sudiciume, e allora chi fara lo schifil-
toso restera in disparte, anzi sara sommerso.

La sua figura alta, circondata dalla vampa po-
meridiana, oscillava dinanzi a me.

— Credimi — continuava — bisogna diventar co-
me gli altri!

E pestava la terra con i suoi grandi piedi di
camminatore che non giunge mai alla meta.

— Bisognera materializzarsi, brutalizzarsi fino
all'inverosimile, altrimenti ci mangeranno.

Prese nella calura le sue parole scoppiavano
come le foglie che I'arsione accartoccia sul mar-

gine delle stoppie incendiate.
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Erano, quelli, i giorni tristi, i giorni in cui I'esule
sentiva straniera I'aria e la terra e provava il desi-
derio acre di sconvolgerla fino alle midolla per
ritrovare la vena della sua terra natale.

Ma piu spesso invece i suoi discorsi erano cal-
mi e chiari e a guisa di corrente lambivano le ter-
re del nostro amore comune. Al vino della sua
patria I'aria di Roma donava il frizzante e il mor-
dente. Vedevo allora i suoi occhi azzurri levarsi al
cielo e additare i colli albani come i segni visibili
della sua patria vera nella quale egli, esule, na-
sceva giorno per giorno, con una assidua tensio-
ne del suo spirito triste. Levigata dalla visione di
tante opere che moltiplicano la bellezza come gli
specchi moltiplicano la luce, la sua anima perde-
va le asperita naturali, si ingentiliva e modellava
umilmente.

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico col-
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mo di riverbero. Silenzio senza fine che il canto
delle cicale teneva desto. Egli non sentiva le fe-
rite del suo spirito ed io dimenticavo la ferita del
mio corpo.

Ci levavamo quando il sole non colorava piu
che le cime, ultimo bagliore dell'incendio del gior-
no che finiva. Qualche vecchietta veniva passo
passo lungo via Celimontana, passava il portico,
entrava nella Chiesa deserta, si nascondeva die-
tro una colonna, s’inabissava nella preghiera.

Dinanzi al cancello dell'ospedale ci separava-
mo, ed egli tornava indietro. Mi fermavo a guar-
darlo, mentre s’allontanava col suo passo stracco
per la stretta via di S. Stefano Rotondo, e spesso
egli si voltava, come chiamato, e i nostri occhi si

incontravano un’ultima volta.

Sempre eguale e la piazzetta dove dorme la
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navicella: sempre deserta € la Chiesa. L'ombra
degli alberi varca ancora le mura e il canto d'un
gallo varca lo spazio, statico.

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? E
meglio non turbare le acque del ricordo.

L’amico col quale, immobili, navigammo nel
tempo lontano, € oggi approdato a una terra ne di
guesto né di quell’altro mondo, popolata né da vi-
vi né da morti, ma solamente da pallide larve.
Due volte esule, di corpo e di spirito, come un
giorno accennava ai monti albani, quasi al volto
ideale della sua patria vera, cosi oggi accenna al
di la delle sbarre della casa dei folli alle ombre
generate dalla febbre.

E forse, nelle pause del delirio, quando le ac-
gue esagitate si placano, approda improvvisa di-
nanzi al suo spirito la navicella con forse a bordo

I'ombra dell’amico. Poi le acque si infuriano di
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nuovo e tutto di nuovo sprofonda.
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SULLE ORME DI UN POETA

Grazie alla cura di congiunti e di amici sono
state riunite in volume le poesie di Ernesto Ra-
gazzoni. E se Ragazzoni fosse stato semplice-
mente un poeta eccezionale cio basterebbe: ma
egli era anche un uomo diverso dagli altri e chi lo
ha conosciuto non puo dimenticarlo mai piu.

Chi lo vedeva per la prima volta, con quell’aria
di vecchio fanciullo imbronciato e con la ciocca
grigia di capelli sulla tempia, non esitava a cre-
derlo un suonatore di flauto ambulante o uno di
quei professori d’'inglese che offrono il proprio bi-

glietto da visita ai passanti dopo aver domandato
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che ora € tanto per cominciare il discorso. Né Ra-
gazzoni si dispiaceva d’esser preso per quello
che non era. Egli sapeva che le persone che ve-
ramente contano quaggiu sono tutte in incognito
e niente e cosi giovevole all'esser se stessi quan-
to I'esser scambiati per altri.

Poeta in tutta I'estensione del termine aveva
del poeta la capacita di interessarsi di tutto e di
essere buono; pronto, com’e giusto, a diventare
una furia dinanzi ad un’ingiustizia o ad un sopru-
so commesso a danno di se o di altri. Ed anche
sapeva ridere e sorridere, difficilissima arte che
non s’'impara, come non si impara a restare fan-
ciulli. Sapeva ridere perche era fondamentalmen-
te serio: e sapeva sorridere perche conosceva
piu le spine che le rose della vita.

Sembra una contraddizione, ma le persone che

non ridono mai sono proprio quelle che sono es-
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se stesse ridicole e sulle quali la vita scivola co-
me sulle piume del cigno scorre I'acqua. Per cio
appunto con Ragazzoni si poteva andare all’'oste-
ria, ché egli non era uomo da salotto, pur essen-
do compitissimo, ma uomo di osteria, nella quale
sapeva trovare il suo Dio come tanti praticoni non
sanno in San Pietro.

Non essendoci nessuno stacco tra la pagina
che scriveva e il discorso che teneva con I'amico,
seguirlo per la strada equivaleva a seguirlo nella
pagina, con in piu la gioia di veder nascere sulla
sua bocca dolente la battuta ironica improvvisa
che sembrava, e magari sembra, comica, mentre
era ed e tragica.

Nell'osteria che egli frequento lungamente nel
soggiorno romano, come succede in tutte le oste-
rie del mondo, le conversazioni si intrecciano da

tavolo a tavolo, fra conoscenti, conoscenti appe-
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na di vista, e sconosciuti.

Vi sono a Roma talune osterie del centro (che
si chiamano trattorie per via del prezzo) nelle
guali al bennato cittadino capita di avere per vici-
no di tavolo o di sedia degli esseri poco racco-
mandabili.

E non é questo uno dei minori vantaggi di simili
luoghi.

Mentre fuori della porta un abisso divide i due
esseri, dentro, accomunati da un tavolo si trova-
no il poeta e lo sfruttatore di donne, gomito a go-
mito. Cio accadeva anche nell’'osteria frequentata
da Ragazzoni.

Seduto eqgli al solito posto aveva costantemen-
te di fronte un tavolo intorno al quale sedevano
guei giovani che un occhio esercitato riconosce
immediatamente, insieme con le donne che di li a

poco avrebbero corso il marciapiede di via Con-
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dotti o di via Frattina per sfamare i loro cavalieri e
se stesse. E inutile dire quanto questa vista attri-
stasse Ragazzoni.

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capito
un tizio il quale dai discorsi che Ragazzoni stesso
teneva con gli amici capi che questi era stato lun-
gamente a Parigi. Fosse naturale stupidita, fosse
voglia di farsi credere persona «che ha viaggia-
to» il fatto € che improvvisamente eqgli rivolse la
parola a Ragazzoni:

— Ah, lei e stato a Parigi?

Ragazzoni da prima interdetto, poi con la natu-
rale affabilita, rispose:

— Ma certo!

— Che bella citta! — incalzo l'altro — ci ho vis-
suto per parecchio tempo anch’io.

— E, dica — domando Ragazzoni — che cosa le
e piaciuto di piu?
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— Ma veramente ¢ tutta bella, non saprei di-
re...

— E stato al Louvre?

— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che
guella sera davano la Carmen....

Ragazzoni atterrito guardo I'interlocutore: di-
vento pallido d’ira, poi proruppe:

— E lei mi dice che é stato a Parigi! Mentitore,
al mio tavolo un mentitore! Ma sa che lei € un po-
co di buono? Via, via di qua!

Ed esclamando:

— Vado tra i galantuomini! — prese il piatto, il
bicchiere e si trasferi nel tavolo di fronte dove ap-
punto le donne stavano riordinando la loro toletta
facciale ripassandosi il belletto sulle labbra e il
carbone sotto gli occhi, intanto che i loro cavalieri
frugavano nelle borsette per cercarvi, dopo la ce-

na, il caffé e le sigarette.
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Sensibile come tutte le persone veramente vi-
ve, bastava un nulla a renderlo felice, e un nulla
a dargli tristezza per tutta la giornata.

Lo si vedeva comparire nella sala di redazione
del giornale, dove lavoravamo insieme, stringen-
do nelle dita il mezzo sigaro toscano cincischiato,
procedere a passettini e sedersi coi gomiti pog-
giati sul tavolo. Brutta giornata era quella! Sareb-
be bastata una qualsiasi occasione a farlo esplo-
dere. E I'occasione non tardava a presentarsi.
Entrava uno qualunque ad annunziare che, per
esempio, I'on. X era partito per Genova?

— Ma vada, vada pure a Genova costui! Chi
glie lo impedisce? Ma perche ce lo viene a rac-
contare proprio a noi? Vorrebbe forse che noi gli
impedissimo di partire? Imbecille!

E levatosi di scatto dava tre o quattro calci alla

seggiola, che forse in quel momento simboleg-
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giava l'on. X.

Dopo mezz’'ora tutto era passato, e con la sua
grande scrittura d’'uomo prodigo ed ingenuo, con
la scrittura del’'uomo che nulla ha da nasconde-
re, riempiva cartelle d’'un futuro articolo o di una
futura poesia.

Quest’'uomo negato al «xcommercio» (si dice
proprio cosi) con gli uomini, nato per vivere sol-
tanto a contatto con i poeti, morti o viventi, era
stato condannato dal destino ad un mestiere nel
guale aveva si portato tutta la passione e I'inge-
gno di cui abbondava, ma di cui aveva provato fi-
no allora piu la pena che il piacere. Allorche rac-
contava il tempo della sua vita parigina, si sentiva
Il freddo orrore dell’evaso che ripensa ai giorni
del ba- gno. Toccandogli di telefonare in Italia, al
suo giornale, a tarda ora della notte, attendeva il

suo turno leggendo i romanzi della «Select-Colle-
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tion» di cui smaltiva uno per notte, unico mezzo
per non sentire il peso della sua fatica troppo dis-

simile dalle sue inclinazioni.

Oggi che il solleone spacca i selci delle strade
romane, 'immagine sua torna sull’onda delle sue
rilette poesie. E riodo la voce, rivedo a uno a uno
| gesti dell’amico scomparso.

Quel fervore, quell’ansia, quel desiderio di darsi
sempre a qualcosa che fosse al di sopra della
banalita quotidiana, sono scomparsi per sempre.
Ultimo compagno dello scarso drappello di coloro
che quaggiu sono in esilio, ha ceduto il posto a
coloro che qua sono di casa.

L'oste che gli mesceva il vino annacquato e gli
prodigava I'amicizia sincera, continua, identico, a
fare il suo mestiere: ma tra la folla dei clienti di

ogni razza, manca Ragazzoni, colui che non si
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rimpiazza.

| giardini ch’egli amava perche ricchi di bambini
e di fiori, continuano a fiorire, ma sul banco non
c’e piu lo strano essere che «fa buchi nella sab-
bia». Simile ad un astro disorbitato egli e rientrato

nella sua orbita, nell’armonia.
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ADDIO ALL’ALBERO

Ci fu un tempo in cui le piante s’affacciavano
alle finestre dalla strada, curiosavano tra i mobili
che al loro olfatto devono sentir di carogna, e sui
fiori finti della carta di Francia appiccicata alle pa-
reti proiettavano 'ombra mobile delle loro foglie
vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il
verde sangue della linfa urge per tutte le vene
succhiando I'umore della terra con un lungo ba-
cio che da alle foglie la forma del cuore e delle
labbra chiuse, il cittadino coperto di muffa, piu

morto di una statua dell’eta imperiale dissepolta
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nel Foro, sentiva il vento agreste scomporgli i ca-
pelli e i pensieri, e nel cimitero della sua casa en-
trava I'aroma dei campi che rovescia i sillogismi,
butta all’aria le fila delle cifre, dilata le pareti della
stanza e del petto, si che quando si ritraversa la
soglia di casa grava un’oscura doglia sulle spalle
del misero come se il carceriere avesse rimesso i
vincoli ai suoi polsi e riattaccata la palla di piom-
bo al suo piede.

Si sapeva allora che le stagioni avevano muta-
to volto al mondo e nel fiorir dell'acacia al bordo
del marciapiede si vedeva il segno d’un sotterra-
neo sommovimento che turbava il passante e fa-
ceva tremare il suo bastone di malacca come la
verga d’un rabdomante che ha scoperta la vena
dell’acqua.

Messaggeri muti d’un lontano avvento, gli albe-

ri confinanti con la casa, per quanto impastoiati e
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chiusi da cancelli di ferro, aprivano le braccia al
disopra delle finestre e non attendevano che un
filo di vento per far cadere a terra i loro fiori che
subito lo spazzino municipale raccattava con la
sua gerla e gettava nel carretto tra le scatole vuo-
te di conserva e i fiaschi rotti.

Ultimi superstiti d’un esercito di giganti decima-
to di giorno in giorno, i buoni alberi che radevano
con le chiome le armature di cemento armato si
facevano belli, quanto piu belli potevano per se-
durre, con i loro colori, i decimatori. Ma chi pote-
va aver pieta di loro? Gli uomini sono tanti che
non hanno posto: terrae sacra fames.

Chi ricorda piu i pini di via Nomentana, dove
era un tempo la trattoria del Pozzo di San Patri-
zio? Altissimi, carichi di fronde, premuti tra due
palazzi, colmavano di silenzio agreste le pause

tra 'uno e l'altro pottiniccio delle donnette, ap-
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parendo all'improvviso, nei giorni di calma, tra il

polverone della grande strada, e dissetavano gli
occhi come una fonte inaspettata disseta la boc-
ca.

Quando la loro morte fu decisa e fu conosciuto
il giorno dell’esecuzione, gli amici del verde im-
plorarono, protestarono, minacciarono. Ma a nul-
la valse. Notte tempo essi furono recisi e giac-
quero a terra.

Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni
una casa, e dove si elevo il lor fusto schietto e di-
ritto si eleva la colonna montante dell’acqua e del
gas: press’a poco nel punto in cui cantavano |
merli oggi cantano in gabbia i canarini: le formi-
che rosse e nere che ascendevano il loro tronco
hanno lasciato il posto ad altre formiche accura-
tamente vestite di nero, tante son le cose morte

di cui portano il lutto, e sono comm., cav., e rag,
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come insegna la cassetta per le lettere giu in por-
tineria: e 'odore di resina che dilata I'orizzonte ha
ceduto la sua virtu all'odore della vernice degli in-
fissi ancora freschi.

Cosi dentro la citta c’era una volta il selciato
che nelle commessure tra selcio e selcio lasciava
trapelare un filo d’erba, verde respiro della terra
viva che inconsci calpestavamo. A quella solitaria
squilla, silvestre diana, riconoscevamo il passag-
gio delle stagioni, e poiche qualche cosa era fio-
rita nella terra celata, qualche cosa fioriva al tem-
po stesso anche nel cielo dimenticato e nell’ani-
ma prigioniera.

Ma poi i selci furono tolti percheé non opponeva-
no abbastanza compatta barriera all'assalto della
primavera, ed in lor vece fu disteso sulla strada
uno strato d’asfalto e di cemento, armatura senza

frattura, e la terra soffocata non poté esprimere
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piu dal suo seno il fil d’erba, ultimo nato della sua
maternita maledetta, come I'anima non espresse
pill Nessun vivo pensiero, carcerata per sempre

dentro il petto.
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per
essere sagrificato. Chi non lo conosce? Quando
si monta da via Francesco Crispi lo si vede
allimbocco di via Porta Pinciana, al confine di Vil-
la delle Rose, solo, saliente, puro.

Non e forse un gigante giovinetto trasvolante
su Roma, che una trappola trattiene alla caviglia?
O non invece, nell’aria senza vento, é rimasto
con gli aghi e con le foglie immobile ad ascoltare
il brusio, il favellio, le mille voci di cui e contesto |l

silenzio dell'attigua Villa Medici? L'adolescenza
dei boschi perduti rideva nella sua chioma soli-
taria, e il sole nascendo o morendo la dorava co-
me la speranza dora la fronte dell’'uomo.

Quando tutta Roma sembra di cotto e riverbera
| bagliori del sole calante con un ardore che ren-

de umana la pietra, via di Porta Pinciana mostra-
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va la sua natura cittadina e campestre. A destra
case chiare, con scale di marino all’interno e sca-
le di pianoforte dalla strada alle finestre; a sinistra
invece il muro scuro che cingeva gli orti e i giardi-
ni e impediva al silenzio della campagna di tra-
boccare nella via, di fluire per la ripida discesa di
via Francesco Crispi, di inalvearsi per via del
Tritone, di sommergere sotto la sua verde onda
la citta febbricitante. E il pino guardava la citta,
attento, toccava con le tenere foglie la luce della
strada, si rinserrava nel suo verde scuro, rabbrivi-
diva al pari di un adolescente che per la prima
volta sfiora la vivida guancia dell'amata. Il sole
tramontante tratteneva tra le chiome la sua luce
che poi a notte rifioriva tra foglia e foglia come

nel sonno passan tra le ciglia le immagini mirate
nel giorno: e il volto della strada somigliava ad un

volto di donna che avesse la guancia destra affi-
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nata dall’aria e dalla cipria di citta e la guancia si-
nistra abbrustolita dal sole della campagna.

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare
con una voce d’'usignolo e il canto sboccando dal
suo seno l'inargentava tutto come se ci fosse la
luna piena.

(Ora la strada sara allargata, sugli orti e sui
giardini sara fabbricato, il pino sara sagrificato).

Tanti centesimi vorrei avere per quante coppie
d’'innamorati son passati sotto il suo segno
d’'inverno e d’estate. La luce promanante dalle
case e dalla strada formava un arco che toccava
appena il muro della campagna e, al di sotto,
'ombra glauca della sera mai non era violata. Le
coppie si vedevano scendere lentamente, inve-
scate nel miele dell'amore, e tratto tratto s’arre-
stavano a guardarsi negli occhi che lucevano

nellombra come in acqua di mare stelle e fiori.
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Il silenzio era a volte cosi vivo che lambiva la
fronte simile a un tralcio sopravanzante il muro.
L'improvviso canto di un grillo caduto sul selciato
punteggiava di lampi 'ombra discreta. Le donne
avevano l'illusione di avere delle rose fra i capelli
e mordevano il pizzo dello scialle come un cala-
mo irrorato dal succhio della linfa nuova.

(Ora la strada sara allargata, sara rischiarata
da lampade ad arco. L'ignaro che volgera il capo
in alto per vedere il pino reggere sulle braccia il
peso della notte profumata, vedra un fusto di fer-
ro nudo con in cima un mostruoso frutto bianco e

abbagliante come il volto della Medusa).

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni
non abbiamo trovato nel deserto ardente della
citta sconosciuta? Nascosti in qualche cortile,

palmizi solenni ci hanno fatto pensare al destino
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dell’esule che in terra straniera risogna gli aromi
della terra natale. Oppure in angoli oscuri di vie
malfamate, accanto al fanale a cui si appoggia
I'ubriaco, 'ombra discreta di un platano, passan-
do in fretta, quante volte ci ha lambito la fronte
come un richiamo! Dannati a consumarsi nella
morsa del selciato, sui loro rami eternamente
spogli le donnette dei terzi piani sbattono la pol-
vere dei tappeti: e il sabato sera, quando l'osteria
e piena di gente, allombra del loro tronco gli in-
namorati si prendon per mano. Chissa che 'ardo-
re delle loro parole non susciti in quelli il ricordo
delle lucciole d’estate? Ma la luce del fanale non
e quella della luna, e il vento che si rovescia fra
le cime non lascia cadere alcun seme.

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani
eventi, essi sono il nostro unico ritratto che ci so-

migli davvero.
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SALUTO A ROMA

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La
tua aria ci colmo il petto di speranza quando per
la prima volta la respirammo, il tuo sole illumino
la nostra fronte insieme con la nostra anima
guando entrammo nella tua luce.

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia
o la gioia d’'un’ora o d’'un giorno, ed e per questo
che dalle tue strade ci viene incontro il fantasma
di cio che fummo e di cid che saremo.

La nostra gioia aggiunse un raggio al tuo sole,
il nostro dolore aggiunse un po’ d’'ombra alla tua

ombra; il nostro respiro ha modellato la tua for-
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ma, si che non c’e via di te in cui non vediamo
scolpita piu che nel marmo I'immagine d’'un’ora
del nostro passaggio.

Come non amarti? Da una della tue strade
all'improvviso ci verra incontro la nostra morte:
sulla tua terra antica cadra il nostro corpo ancora
piu antico: e forse sulla nostra tomba canteranno
I tuoi usignoli che in lor favella ci diranno che an-

che senza di noi tu sei bella.
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L'aria di Roma e stata pubblica-
ta a

puntate su «L’Ambrosiano»,
giornale

quotidiano di Milano, dal genna-
o 1925

al febbraio 1928.
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