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LA REGINA DI PIETRA 

Da una statistica accuratissima, compilata da un esperto ra-

gioniere che in gioventù fu poeta, risulta che ogni giorno scen-

dono alla stazione di Termini da quaranta a cinquanta giovani 

venuti dalla provincia a conquistare Roma. 

Da un’altra statistica non meno precisa, risulta che Roma non 

è stata mai conquistata da nessuno. 

Il conquistatore che scende alla stazione di Termini di solito 

non ha con sè che una valigia leggera, pochi biglietti da cento ed 

un manoscritto di versi. Poco per chi è al di qua del cancello 

d’arrivo, molto per chi è al di là. 

L’adolescente tornato dal capoluogo al paese natìo, compiuti 

gli studi, nelle lunghe sere, quando il sole non finisce mai di tra-

montare, vedeva tra i fuochi del crepuscolo i campanili e le torri 

della città promessa: e nel silenzio del borgo, venato da tranquilli 

rumori, da pacifiche voci, da conosciuti suoni, udiva, più netti di 

quelli, un clangore di trombe, un tumulto di battaglia, e una voce 
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chiara che diceva: «Vieni!». 

A poco a poco le ombre odorose di pascoli calavano sul 

borgo, simili a immense vele ripiegate, e la malinconia dell’ado-

lescente anch’essa si richiudeva in se stessa come il calice d’un 

fiore. 

Di là dai piani, dai monti e dal mare, ardeva sempre la luce 

della città lontana il cui fulgore colorava il cielo i desideri i sogni. 

Pareva che laggiù non si aspettasse che lui, non si attendesse che 

il suo arrivo, predestinato capitano dell’ultima definitiva batta-

glia. Se gli giungeva una cartolina da Roma per lui era sacra, e la 

leggeva e rileggeva con l’avidità con cui si legge un biglietto ve-

nuto dal fronte. 

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia, Roma non ces-

sava d’avere un volto regale di donna dispensiera di gloria e di 

amore. Sì che i sonetti e le odi, o le canzoni in versi liberi ch’egli 

andava scrivendo nel silenzio della notte sacro alla maturazione 

delle messi, avevano un solo soggetto inespresso, erano dedicati 

ad una sola divinità irragiante la triplice luce della gloria 

dell’amore e della poesia. 

Certo più d’una volta le sue labbra involontariamente model-

larono un nome: Aragno; con la stessa voluttà con cui avrebbero 

pronunziato un nome di donna. Aragno! Quartier generale 

dell’intelligenza e Campidoglio per le incoronazioni. C’è una co-

rona che ondeggia nell’aria in attesa d’una fronte lontana! 

Persuaso infine il vecchio padre, l’afflitta madre e le sorelle 
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piene di speranza, il conquistatore prende un giorno il treno e 

muove verso la città promessa. 

Quando egli posa per la prima volta il piede sul marciapiede 

della stazione di Termini, quasi si meraviglia che la terra non 

sobbalzi come il piatto della bilancia quando la misura si colma. 

A vederlo, sembra un viaggiatore qualunque, ma il suo cuore tu-

multua, e prendendo alloggio ad uno degli alberghi che circon-

dano la stazione scrive il proprio nome sul registro dell’alberga-

tore con la stessa studiata indifferenza di chi depone per terra 

una scatola che viceversa è una bomba. 

L’avidità con cui egli si inoltra per le strade sconosciute il 

primo giorno somiglia l’avidità di un primo colloquio d’amore: e 

gli lascia, a sera, la medesima confusione nel capo. 

Chiuso nella sua stanzetta d’albergo egli guarda il cielo smi-

surato della città e nel tumulto che monta dalle strade inondate 

di luce riode il silenzio odoroso del villaggio velato dalle ombre 

nell’ora stessa che per la città sembra appena la prima. 

Trae dal fondo della valigia il manoscritto delle «Rimem-

branze», lo sfoglia cogliendo qua e là un verso, una strofa, ma a 

quella luce e a quell’ora le parole che laggiù empivano l’aria sem-

brano stanche libellule il cui volo è leggero più della loro ombra 

stessa. 

Roma al secondo giorno è già diversa e sembra concedere alla 

vista qualcuna di quelle nascoste bellezze che sono in lei come 

particolarità carnali di un corpo di donna da tutti posseduto e da 
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nessuno conosciuto. 

Passa così una settimana, in capo alla quale l’albergatore 

porge con malcelata premura il conto all’ospite che s’accorge al-

lora che è meglio scegliere un altro luogo per un lungo sog-

giorno. I dintorni di Piazza di Spagna sono apposta pieni di pen-

sioni, modeste d’aspetto, ma ricche della luce che promana dai 

luoghi illustri al cui contatto vivono. Il nostro eroe vi si trasferi-

sce: e a mezzogiorno, quando un commensale gli domanda per 

quale ragione è venuto a Roma, allora per la prima volta, non 

sapendo che cosa rispondere, s’accorge che deve «fare» qualche 

cosa, quella stessa cosa per la quale s’è mosso. 

Un’ora dopo, infatti, col cuore che batte come l’ali d’un’aquila 

legata alla vista d’un monte, egli entra da Aragno, e qui immedia-

tamente lo saluta un conterraneo che fece lo stesso viaggio anni 

or sono ed è attualmente felicemente impiegato al Ministero 

delle Finanze. 

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi di campagna 

mostrava al nuovo arrivato la linea nemica illustrandogliela set-

tore per settore, quota per quota, così l’impiegato addita al con-

quistatore in borghese le celebrità del caffè simili ad altrettante 

quote da conquistare. Esse hanno in mano le chiavi delle porte 

attraverso le quali ci si inoltra nei regni della fama che preludono 

a quelli della immortalità. Ma come la stella vista da lontano non 

è che luce e vista al cannocchiale mostra le rughe che la fanno 
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umana, così le celebrità che dalla finestra del villaggio sembra-

vano semidei inattingibili, viste a tre tavoli di distanza sono uo-

mini come gli altri, che prendono il caffè con molto zucchero e 

discorrono con una voce il più delle volte sgradevole. 

Dopo due giorni il nostro ha già conosciuto qualche satellite 

dell’astro a cui vuol giungere: dopo una settimana conosce tutti 

gli astri e può mirarli senza batter ciglio. Dentro il suo petto più 

d’un’ala si chiude senza rumore. 

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara madre e alle so-

relle («tre come le porte del tempio») facendo ben sapere che ha 

conosciuto questo e quello, tutti nomi che compaion sui giornali, 

di cui si discorre in farmacia, e che l’hanno accolto a braccia 

aperte, e tutti i giorni prendono il caffè insieme: «Per ora di si-

stemarmi non se ne parla: ma capirai, caro padre, che bisogna 

lottare: però stai tranquillo che riuscirò vincitore. Sabato devo 

pagare la pensione e se mi mandassi qualche cosa mi faresti un 

vero regalo. Vedrai che non te ne pentirai». 

Il vecchio genitore a quel richiamo scuote la testa e slaccia il 

portafoglio mentre il pensiero del figlio che nasce alla gloria erra 

sulla sua fronte come intorno alla torre del castello diruto i ba-

lestrucci della primavera. 

Dopo aver conosciuto personalmente il direttore della «Fiac-

cola» e dopo essersi abbonato alla rivista, il nostro, finalmente 

vede pubblicata la sua prima poesia «dalle Rime della Rimem-

branza di prossima pubblicazione». Compra quante più copie 
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può del fascicolo e lo spedisce in famiglia ed agli amici rimasti in 

provincia: ed infatti laggiù dappertutto si parla dell’avvenimento, 

ma a Roma nessuno se n’è accorto. 

— Occorre il volume! – pensa il poeta – e questa sarà la mia 

migliore presentazione. 

E poichè gli editori non si lascian commuovere dalle Muse, 

sarà il vecchio genitore che pagherà le spese di stampa delle 

«Rime della Rimembranza» edite dalla «Fiaccola» destinate, «caro 

papà, ad aprirmi la strada ed a farmi conoscere». 

Ma quando il volume esce è come se non fosse mai uscito. Il 

nostro s’immaginava che tutti gli avrebbero letto in faccia es-

serne lui l’autore, e che dai camerieri d’Aragno ai fattorini dei 

tram tutti si sarebbero fatti da un lato al passaggio. 

Nulla di tutto ciò. Le «Rime della Rimembranza» hanno com-

mosso Roma come l’uccisione di un cinese in Cina. 

Quel giorno il caffè per quanto zucchero vi si sciolga non 

s’addolcisce, e molte ali si richiudono senza rumore nel petto 

dell’adolescente; il quale va di redazione in redazione col suo vo-

lume ornato di devote dediche in cerca di dieci righe di recen-

sione «non per me, per l’editore». 

E anche la recensione un giorno vede la luce nella pagina de-

dicata alla provincia nel giornale in cui lavora un conterraneo. 

Così nella casa lontana la gloria entra sull’ali di un ritaglio di gior-

nale, che si converte subito in un vaglia. 

Ma come le cose hanno perduto colore! Nel cielo pieno di 
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fantasmi gloriosi or non campeggia che il fantasma della padrona 

di casa che non fa più credito! La pietra di Roma che pareva sì 

risonante ora si dimostra una pietra sorda, incrostata da secoli su 

cui la presenza d’un conquistatore non provoca turbamento di-

verso da quello che segue la presenza di una farfalla sul dorso di 

un elefante. 

Sui marciapiedi d’Aragno le ultime illusioni se ne vanno col 

fumo delle ultime sigarette. 

Nel cielo crepuscolare c’è una striscia di luce che somiglia al 

suono d’una tromba suonata da un arcangelo velato da una nube: 

ma chi raccoglie più quel richiamo? 

Il selciato romano è pesante e divora le scarpe: gli uomini che 

ci son passati sopra sono tanti che ogni selcio porta scritto un 

nome. Gli uomini e le cose sono carichi di memorie: sull’archi-

trave di ogni casa è inciso: «Tutto è stato visto» e sulla fronte di 

ogni uomo «Ripassi». 

Assisa sui suoi colli Roma immobile ed eterna, cancella con 

un battito di ciglio ciò che ha visto un attimo prima, come il 

cameriere d’Aragno cancella con la spugna il disegno che il pit-

tore ha disegnato sul marmo del tavolo. Tanto sicura ella è di 

non poter esser mai conquistata che sulla sua carta da lettere ha 

fatto scrivere il motto: «Tutte le strade portano a me». 

Queste cose l’adolescente va pensando mentre attende l’ora 

dell’appuntamento col deputato della sua regione al quale ha 
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chiesto una raccomandazione per essere assunto come ragio-

niere nella «Società Anonima Trasporti e Spedizioni», di cui è 

direttore un conterraneo. 

Se anche questa va male, bisognerà scrivere a casa che man-

dino il danaro per il viaggio; e rassegnarsi ad essere laggiù sin-

daco, consigliere provinciale, e forse, chissà, deputato. «Tanto 

l’ambiente ormai lo conosco». 

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita? 

Di lontano ti vedemmo cinta di rose fiammeggianti e pen-

sammo di scaldarci al tuo seno. Ma dopo di esserci punti alle tue 

spine scoprimmo sotto le ghirlande il tuo corpo di fredda pietra. 

Ed anche il nostro cuore divenne freddo quel giorno. 
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VISITA A SHELLEY E A KEATS 

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove la città muore 

e la campagna verdeggia come il mare, il Cimitero schiude le sue 

porte. 

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei morti un triste 

luogo di desolazione, cinto da foschi cipressi, biancheggiante di 

marmi, squallido nella sua ricchezza che dà freddo al cuore e 

spegne ogni fremito d’ali. Questo cimitero, invece, è un campo 

nel quale è seminata la speranza che verdeggia eterna sotto un 

silenzio amico ed immenso che tocca chi si approssima come 

l’aria di un mondo naturale e soprannaturale, umano e divino. 

Il cancelletto per cui si entra è il cancello d’una villa modesta, 

e la custode che siede sulla soglia cuce un lino candido, tranquilla 

quasi che poco distante ruzzassero i bambini affidati alle sue 

cure. 

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati i cippi, le urne, 

le brevi colonne: qualche tomba è recinta da un cancello, qualche 

altra è ricoperta di borracina che nasconde il nome e le lodi di 

colui che fu. Le chiome dei cipressi non dànno ombra tanto son 

alte; i fusti snellissimi secondano l’elevazione del luogo e dei 

pensieri che suscitano. 

Tutto è in ordine, tutto è tranquillo: ogni anima è in pace con 
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se stessa e con Dio. Nulla del passato è rimpianto, nulla del pre-

sente duole. Fra tronco e tronco i raggi del sole si posano come 

lo sguardo d’un angelo ad ali spiegate. 

I rumori del mondo non osano varcare il silenzio che li tiene 

distanti simili a fiere tenute lontane col fuoco dagli accampa-

menti. Umidiccia è l’aria e verdastra, aria così tiepida e fina che 

arricciola appena gli steli nati lungo le mura. 

Su quasi tutte le tombe son cresciute le viole umili sotto le 

foglie a cuori, e su tutte le tombe un’anfora custodisce i tulipani, 

i giacinti, le rose che la pietà e il ricordo mantengono freschi più 

dell’acqua in cui bagnano. 

Anche nella dimora dei morti si va per cercare chi è vivo. La 

lampada che guida l’uomo chi se non la vita può sorreggerla? 

Il suo nome è scritto su di una targa infissa al fusto di un 

cipresso, sottolineata da una freccia che indica la via: «Shelley». 

Si sale il breve pendìo, si volge a sinistra, si raggiunge 

l’estremo limite delle mura e il suo nome vi viene incontro. La 

lapide grande è poggiata per terra un poco in pendenza come 

una tavola di naufragio sul dorso di un’onda ancor viva. Ma que-

sto non è il Mar Tirreno che odora di resina e incurva col suo 

gran respiro i pini da Pisa a Viareggio: questo è il Mar Terreno 

senz’onda e l’estremo porto, l’ultima rada. 

Squillano le prometee parole sul marmo velato dal tempo: le 
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fanno ressa dintorno le viole come gli abbracci di donna tenta-

rono un giorno invano legare il navigatore. L’eroica dolcezza del 

cuore che giace sotterra già divenuto cenere si scorge in un 

lampo tra queste parole che volano e queste viole che stanno. Se 

non sapessimo che egli qui non ha corpo diremmo che è ancora 

per metà calato nell’onda marina che l’altro poeta, signore 

d’un’altra tempesta, evocò nel canto: 

Percy Bysshe Shelley 

cor cordium 

Natus IV Ang. MDCCXCII 

Obiit VIII Jul. MDCCCXXII. 

Nothing of  him that doth fade 

But doth suffer a sea change 

In to something rich and strange. 

«Nulla di lui si perde ma è tramutato dal mare in qualche cosa 

di ricco e di strano». 

E veramente per incantamento la sostanza dell’aria e dei pen-

sieri, alla luce di questo silenzio è tramutata in qualche cosa di 

ricco e di strano. 

Il cipresso che segna con la sua ombra il limite tra questa e 

l’altra tomba ha il fusto così sottile che sembra una folgore im-

pigliata nella terra. Prima di raggiungere la chioma lo sguardo è 
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rapito dall’impeto del tronco: ma sulla chioma fatta d’ombra ad-

densata scivola un raggio di sole come forse sull’ombra della vita 

si posa la luce del pensiero non della morte ma d’un’altra vita. 

Se domandate alla custode dov’è la tomba del figlio di Goe-

the, vi risponderà: 

— Nel mezzo tra i due alti cipressi. 

Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli, due cipressi 

fan la guarda al figlio del Poeta, rimasto qui a testimoniare il 

grande amore che il padre aveva per questa terra. 

È una tomba in ombra, e la luce vi batte di riflesso, come la 

gloria vi parla per eco. Ma tutto e nessuno qui s’eguagliano in 

una medesima gloria. 

Goethe Filius 

Patri 

Obiit 

Anno R. XL 

MDCCCXXX. 

La tomba di Shelley è bella: ma quella di Keats è più bella. 

I cimiteri sono due: nel vecchio è Keats, nel nuovo è Shelley. 

Si passa da questo a quello attraverso un piccolo cancello che 

divide due qualità di terra e di luce. Il campo più vecchio è il più 

giovane: è veramente un campo, ricco d’erba e di sole, aperto 
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sull’orizzonte, chiaro e rinfrescato dal vento e dal canto degli uc-

celli. I rari cipressi son ebri di sole e di trilli come gli alberi delle 

campagne più tranquille. 

In mezzo al campo un contadino a cui il tempo ha donato un 

poco della sua pazienza e saggezza, rastrella le erbe falciate sulla 

terra disabitata. Lo spazio è limitato in terra dai fiori ed in alto 

dal canto. Punto d’incrocio di tutte le strade, questa è la sede 

della vera pace. 

L’ombra della piramide di Cestio traversa appena le mura, 

dentro dalle quali s’apre un vallo che muta in isola serena irrag-

giungibile il breve campo. Terra spirituale su cui la vita ha lasciato 

or ora un’orma, chiaro specchio su cui si riflettono i giorni come 

se fossero già nella pienezza dell’eternità. 

Il canto degli uccelli sempre più ardente limita ed aureola lo 

spazio, il fruscìo dell’erba affratella la terra alla nostra sostanza, 

l’ampiezza dell’aria è pari all’ampiezza del proprio pensiero. 

Questo sembra un luogo a cui non tutti possono giungere ma 

dal quale chi vuole può evadere. Qui si vede non in enigma ma 

a faccia a faccia che la Morte è una stagione. 

Proprio sul bordo della valle è un breve recinto con due 

tombe, in quella di sinistra sovrasta una lira, su quella di destra è 

una tavolozza. Sotto la lira giace Keats e accanto gli sta il pittore 

Severn che ne confortò l’agonia. 

Tutto respira l’essenzial perfezione della sua poesia, la castis-

sima nudità del suo canto: il soffio che passa le mura e s’abbatte 
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sulle tombe è come l’ultimo soffio d’un petto che esala l’estremo 

anelito. Il marmo è velato da un’ombra che non si può cancellare. 

This grave contains all that 

was Mortal of  a young English 

Poet who on this Death bed 

in the Bitterness of  his heart, 

at the malicious Power of  his, 

Enemies, Desired these Words 

to be engraven on his Tomb stone: 

Here lies one whose name 

was writ in water 

Feb. 24. 1821. 

Dov’è ora il triste potere dei nemici? Nulla più che una labile 

velatura ci avverte del suo passaggio, ma il nome scritto sull’ac-

qua non è stato nemmeno sfiorato. 

La primavera inebria l’aria come il suono di cimbali percossi, 

la sua ansia alleggerisce e solleva la terra, respirano le zolle attra-

verso la frattura dei fiori, le radici attraverso gli steli fragili e im-

mortali attingono la luce nella cui chiara incandescenza vorace si 

dissolvono i tristi pensieri. 

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto l’azzurro a un cielo 

che non vediamo. In un’anfora leggera come la vita che incede 

tenendo le mani sui fianchi altri fiori bruciano il loro profumo 
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simili a lampade che il vento nè spegne nè flette. Sull’anfora non 

è alcuna pittura. L’amato che sull’urna greca della immortale 

poesia rincorre l’amata or l’ha raggiunta, ed in una medesima 

felicità son entrambi svaniti. 

Il canto degli uccelli cessa e il silenzio lentamente si abbassa 

sul prato come un angelo che ripiega le ali. Un altro canto si 

propaga per l’aria, chiaro e improvviso come le margherite sul 

prato. Sono fanciulli indrappellati che tornano da una passeg-

giata. Qualcuno s’arresta e attraverso le feritoie delle mura getta 

uno sguardo stupito su questo specchio che riflette ciò che sarà 

quando noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome fu scritto 

sull’acqua. 

Dopo aver visto il luogo della loro estrema dimora, così con-

sono alla loro natura, ci si accosta con altro cuore alla loro poe-

sia. Par quasi di avere intravisto la fonte segreta da cui sgorgò 

quel canto. 

Sebbene diversi di temperamento, una parentela sotterranea 

che la vita celava e la morte rivela, li univa l’uno all’altro. L’uno 

arso sulla spiaggia, l’altro arso dalla febbre nel suo letto di gio-

vane stanco: l’uno amato amante, l’altro incompreso mendicante 

d’amore, non espressero dunque, con diverse parole la mede-

sima angoscia? Non a caso essi riposano vicini, sotto una luce 

eguale. Il loro destino fu più fraterno della loro vita palese. Or-

mai sono legati per l’eternità, e nessuno mai leggerà il nome 
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dell’uno senza ricordare il nome dell’altro. Singolare ventura: 

quel che la vita aveva separato la morte l’ha riunito per sempre: 

e la luce del sole di Roma e il suolo eterno di Roma nutre ormai 

entrambi, approdati all’isola acclive donde nessuno è mai tor-

nato. 
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IL CIELO DI MICHELANGELO 

Ogni tanto si ha bisogno di uscire dal chiuso delle mura cit-

tadine e di sostare in riva al mare o dinanzi alla vista della mon-

tagna per ricordare alla nostra pigrizia che siamo imparentati con 

essi, e per ridare ai nostri polmoni e all’anima soffocati il respiro 

dell’immensità. 

Il cittadino legato alla sua giornata come l’asino alla mola, co-

perti gli occhi dai paraocchi delle necessità che ogni giorno do-

mate rinascono ogni mattino più voraci, non sa come e dove 

respirare l’aria dell’altezza o l’aroma dell’infinito. A lui non è dato 

uscire di se stesso col corpo che tanti padroni hanno in signoria: 

egli deve uscir di se stesso con l’anima sola, lasciando a chi se ne 

contenta il suo corpo freddo come il nido vuoto. 

V’è dentro Roma l’oceano e la montagna, l’infinito orizzon-

tale e l’infinito verticale: la cappella affrescata da Michelangelo. 

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tanto si corruccia, 

la volta della Cappella è nella sua vera luce. I Profeti e le Sibille 

hanno lo sguardo enigmatico e fiero delle cose destinate a matu-

rare. Queste figure, queste sfingi, questi giganti fermati per l’eter-

nità dal pennello di un gigante come loro enigmatico, ritengono 

tanta vita nei nervi, nei muscoli, negli sguardi, che sembrano 

stiano per avanzare, per procedere secondo la maturazione del 
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tempo. Scoccherà all’improvviso l’ora che essi soli conoscono, le 

loro figure raggeranno, il piè levato toccherà la terra: ognuno ri-

prenderà la sua strada. 

Allorchè si è sotto la volta si è sotto un cielo estivo nel quale 

i segni delle costellazioni si rivelano come apparvero a coloro 

che primi li fissarono e vi stamparono l’effigie d’uomini e d’ani-

mali assunti nell’infinito. 

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, i Gemelli, il Sagittario 

del ciclo fisico, qui nel cielo spirituale sono Giona dinanzi a Ni-

nive, Geremia meditante e par che tra le sue ciglia abbia nidifi-

cato un’aquila, Daniele, Isaia, Mosè e tutti gli altri profeti che 

girano intorno alle Sibille come i mesi si volgono lungo lo Zo-

diaco. 

È difficile, se non impossibile, guardare con l’animo sgombro 

da ciò che è stato detto su quelle immagini. Le esclamazioni, le 

ammirazioni, gli sbigottimenti che suscitò l’opera dal giorno che 

per la prima volta apparve sino ad oggi hanno turbata l’aria al 

punto che forse il vero velo che copre alcune zone è da cercarsi 

solo in quel sommovimento. 

Se la volta della Sistina, come dicono, non resiste al tempo, 

segno è che anche questa terra sulla quale poggiamo i piedi in-

vecchia, e l’aria stessa che respiriamo ha le rughe delle decrepi-

tezza. Questo il termometro del mondo: esso segna il grado di 

calor vitale che circola nelle vene nostre e nelle ossa della terra. 

Il giorno in cui una qualunque di queste figure cadesse al suolo 
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o si sbiadisse fino ad essere riassorbita dall’aria, quel giorno noi 

sentiremmo chiudersi una fonte di luce entro di noi, con lo 

stesso sbigottimento di chi a notte cercasse l’Orsa e non la tro-

vasse. 

Se un barometro fosse posto entro questa atmosfera, un ba-

rometro da macchina volante, esso segnerebbe il grado di una 

inaudita altezza, perchè questo è uno dei punti più alti del 

mondo. 

Se la vertigine non ci coglie, se ci è possibile respirare in que-

sta rarefazione, lo dobbiamo al miracolo di Michelangelo, che 

eseguì un’opera tale da impegnare non solo il nostro intelletto 

ma anche, direi, il nostro corpo. 

Michelangelo, pur sapendo di trattare una materia animica 

quant’altre mai (egli che al Francia sdegnosamente insegnò che 

tutte le materie sono egregie quando le tratti un animo eccel-

lente) ha portato con sè, qui dentro, i suoi amori, i suoi odi, come 

un uomo di parte, come un uomo di questo mondo che per salire 

non ha altra scala che quella della nostalgia e del desiderio. 

Guardate il Giudizio Finale: nel momento stesso in cui egli 

intercedeva presso il Signore in nome di tutta l’umanità ansiosa, 

intercedeva anche per sè, non poteva dimenticarsi di sè, e quasi 

ha voluto lasciare un segno per essere riconosciuto come colui 

che avendo sofferto più di tutti ha qualche diritto ad una consi-

derazione più benigna. 

È per questo calore umano della sua spiritualità che noi siamo 
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presi e quasi chiamati per nome. L’eternità è concepita con tutti 

gli attributi della più chiara contingenza. È la risurrezione dei 

corpi oltre che la condanna o la esaltazione delle anime. Cia-

scuno riprenderà la sua spoglia sorgendo dai sepolcri scoper-

chiati: e chi sarà stato gobbo avrà nuovamente la sua gobba, e 

chi zoppo zoppicherà, e chi bello sarà anche più bello. 

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e al suono 

delle tube arcangeliche pare che il dolore si ridesti, che le piaghe 

si riaprano, che i chiodi si riaffondino nella carne, che le freccie 

si conficchino ancora nel petto, che i carboni si riaccendano. 

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la nostra anima, 

il peso del corpo? S. Lorenzo con la graticola, S. Sebastiano con 

le freccie: e l’uomo comune, 1’uomo di tutti i giorni, con l’ossa 

serrate sopra l’anima. 

Tutto ciò che fu sofferto una volta nel corpo fu sofferto per 

eterno: non una goccia di sangue sarà stata versata invano. E se 

qualcuno ebbe di qua l’orecchio leggermente pendente nell’asi-

nino, quel giorno riavrà il medesimo orecchio. 

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino che uomo, per 

sempre avrà quel bestiale allarme sul capo, anche quando sarà 

stato trasfigurato in Minosse. Disse egli al Papa che le figure 

ignude meglio si addicevano a «stufe» che a luoghi santi. Ebbene 

questa sua matta bestialità gli si leggerà sempre nei tratti comun-

que difformati. Pare, a questo punto, di vedere, tiepida ancora, 

l’impronta del respiro di Michelangelo mentre dipinge. 
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Nessun elogio mai più alto fu compiuto della santità della 

carne. Dopo la nascita, la crescita e il deperimento di essa, essa 

torna in sul primitivo fiore, ricopre l’anima freddolosa. La più 

triste malsanie è, sotto questa luce, sacra: fu predestinata 

dall’eternità, e durerà in eterno. Non evaderemo mai da noi 

stessi, non muteremo mai volto. E come il martire mostra lo 

strumento del suo martirio, e come gli Angeli i simboli della Pas-

sione, così quel giorno il bimbo morto ai primi passi comparirà 

ai piedi del Giudice stringendo la bambola al petto, e la vecchina 

avrà lo scaldino nelle mani, e arriverà dopo di tutti perchè l’artrite 

le inceppa le gambe, ma sarà riconosciuta egualmente, e ci sarà 

posto per lei tra gli eletti, che sino all’ultimo giorno si logorò la 

vista a cucire e le labbra a pregare. 

Quale spaventoso e divino concerto di voci! 

Raffaello, il gran parente qui vicino, ha dipinto l’estasi, il ful-

gore, l’ascesi. La sua luce è imbevuta di silenzio: un trasparentis-

simo velo è posato su ogni cosa. Ma Michelangelo rincorre le 

immagini e ferma con i loro atti le loro parole. 

La sala rintrona delle loro voci come la conchiglia riecheggia 

il mare. Raffaello ritrae ciò che è: Michelangelo ciò che sta per 

essere: il Signore veniente, l’estremo giudizio scoccante. Nel 

primo la grazia già opera come la boccia del fiore che s’è aperta: 

nell’altro la grazia è anelata come il ruscello che scorre appena a 

un palmo dalle labbra. 
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Il sole di oggi è lo stesso che egli certo invocava quando su-

pino sul palco affrescava con la luce che si traeva dagli occhi. 

Con l’ossa rotte, il capo cerchiato di ferro, dal suo pennello flui-

vano demoni e dèi come dalla torcia fluisce la fiamma. 

Qualche pomeriggio, certo, quando l’afa opprimeva le vie, o, 

peggio, l’aria mossa gli giungeva come una bava di fuoco, 

anch’egli, il gran vecchio sarà stato vinto dal sopore. Avrà soc-

chiuso gli occhi, allungato il braccio: e di lì a poco il pennello 

sull’asse sarà caduto con un rumore breve e secco. Nel gran si-

lenzio pomeridiano si sarà sentito solo il ronzìo di un calabrone 

e il rantolo del vecchio col mento ripiegato sul petto. In una 

calma da estuario le cose create si riposavano e le non nate fer-

vevano dentro la mente come le isole non ancora emerse 

dall’oceano. 

All’improvviso un tuono rompeva l’aria: e il vecchio dipintore 

apriva gli occhi. Senza muovere il capo addolorato, col braccio 

intormentito cercava il pennello. 

E mentre il temporale scrosciava sulla città, un’altra tempesta 

gettava naufraghi e vittoriosi sulla volta affrescata. 



23 

LA QUERCIA FULMINATA 

«Che dirà il mio signor Antonio quando udirà la morte del 

suo Tasso?». 

Queste parole mi risuonano in mente accompagnate da un 

oscuro rombo di campane mentre ascendo il colle sul quale il 

poeta venne a soffrire l’ultima parte del suo dolore terreno prima 

di aprire l’ali all’ultimo volo. 

La quercia su cui i fulmini si sono abbattuti con tanta fre-

quenza è il suo vero monumento vivente nel quale riconosco i 

lineamenti del suo corpo insieme con quelli della sua anima. 

Tutt’è tre furono fulminati incessantemente, con l’atroce pa-

zienza del destino: ma sulla quercia cantò l’usignolo, e ancora vi 

canta nelle notti serene: così dal suo corpo piagato e dall’anima 

sua incatenata s’alzò il canto che dura ancora. 

Squallida è la sua tomba e spoglia d’ogni ornamento. Che im-

porta? È ben questo che bisogna ammirare: come nella vita e 

nella morte tutto sia stato eguale, come il destino del Poeta non 

abbia concesso nulla alla fortuna. Nuda la vita e più nuda la 

morte. Fra l’una e l’altra nessun distacco. 

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo più grande di loro, 

con tutte le tare della vera grandezza. Persino l’ultima tara, quella 
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che compare soltanto nelle vite senza posa perfezionate dal de-

stino: la pazzia: ed essi non fecero che intonarsi alla sorte, bene-

volmente, ciascuno dando un colpettino all’esule che parlava 

un’altra lingua, e non sapeva camminare per la strada di tutti, 

abituato com’era a volare, memore delle ali che ancora freme-

vano, ma invano, nelle sue braccia dolenti. 

Venne qui per morire, come una fiera cacciata. Solitario è an-

cor oggi il luogo: ma allora era ancor più solitario. Forse, 

quand’egli qui meditava e nella quiete immota discerneva i mille 

brusii di cui è fatto il silenzio più eccelso, mentre la notte s’alzava 

dal piano come un’aerea cattedrale azzurra e l’anima sua comin-

ciava a modulare le prime parole del supremo discorso, giungeva 

fino a lui il canto di qualche usignolo sperduto su qualche cima 

lontana. Il fabbro armonioso della notte forgiava la chiave che 

apre le porte della luce e il poeta rapito da quel canto dimenticava 

se stesso, la carne intorno alle ossa diventava leggera come un 

velo, l’ora presente si scioglieva nel gran mare del tempo, e in-

torno a lui sentiva alitare gli spiriti fraterni, i passati e i futuri, che 

con il loro alito puro tessevano la sola ghirlanda di cui fosse de-

gna la sua fronte. 

All’improvviso tutto si dissolveva: l’usignolo taceva, il vento 

agitava la cima della quercia, e come il mondo riacquistava i suoi 

confini di pietra così il suo spirito si rinserrava nella carcere delle 

ossa. 



25 

A poco a poco la quercia vivendo al suo fianco diventò con-

sanguinea del poeta: una parentela oscura e lucente si stabilì tra 

le fronde e la fronte: finchè di poi il fulmine visibilmente segnò 

quella cinta come un’altra folgore aveva segnata quella mente. 

Oggi il silenzio è turbato dallo strepito delle officine e dal 

canto degli artigiani. Mormora il sole di giugno scendendo come 

un fiume dalle azzurre vie del cielo. Rapisce nella sua china le 

immagini del passato e del presente, le voci di cui è contesta l’ar-

monia della vita vivente. 
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LA VIA DELL’INFINITO 

La bellezza della via Appia non proviene dalle opere 

dell’uomo, e non sono i monumenti che la fanno presente. 

Dov’essa è veramente sublime è precisamente là dove il passag-

gio dell’uomo è appena avvertito o sta a testimoniare l’inanità del 

suo volere contro la potenza tranquilla e indifferente della na-

tura. 

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle mura Aureliane, 

bello il sepolcro di Cecilia Metella: ma più bello ancora il deserto 

il silenzio e l’infinito che contorna questi monumenti e poi, la-

sciatili, occupa tutto lo spazio. 

Quando noi parliamo d’una via intendiamo qualcosa di so-

vrapposto, di costruito, di artificiale: mentre la via Appia è radi-

cata nella terra, e vi appare non diversa da un fiume internatosi 

nel mare alla sua foce. I lastroni di cui è contesta lasciano fiorir 

l’erba tra margine e margine: le sponde sono alte, erbose, e le 

pietre che vi brillano hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il co-

lore giallognolo che solo dà la morte alle cose che ha molto te-

nuto nelle mani. Nulla sfugge a questo tranquillo possesso 

d’ogni ora. È questo il letto asciutto del Tempo che invisibile 

corre a gettarsi nel mare dell’eternità. 

Dicono che l’Appia giunga fino a Brindisi: ma potrebbe darsi 
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ch’essa s’incontrasse e fondesse con la via Lattea. 

C’è della gente la cui mente somiglia la scaffalatura d’una bi-

blioteca: i loro pensieri hanno un buon dito di polvere, e prima 

di depositarsi sui palchi bene squadrati della loro testa standar-

dizzata furono riscontrati e collaudati sui testi meglio quotati. 

Codesti esseri che non respirano aria viva ma idrogeno ed os-

sigeno esattamente dosati passano per gran cultori ed amatori 

del passato. Nei discorsi con decorazioni essi sono sempre chia-

mati «custodi delle memorie». Ma, a conoscerli, ci si domanda 

come mai essi possano custodire qualcosa dal momento che essi 

stessi hanno tanto bisogno d’esser custoditi, con un cartellino 

attaccato alla falda del frak. 

Costoro se vanno, poniamo ad Assisi, non sono ancora arri-

vati che già con la fredda libidine dell’erudito affondano fino al 

collo nella basilica, della quale già sanno, con premeditazione in-

quisitoriale, che vi si trovano affreschi del tale e del tal altro, mo-

saici di Tizio, sculture di Caio, e cose simili. Un bel giorno poi 

ripartono, calano su di un altro museo, per poter poi dire d’aver 

conosciuto Assisi, o Todi, o Roma. 

È un metodo che ha il pregio di non costare nulla all’infuori 

del conto dell’albergo. Chi lo pratica non muore mai: perchè an-

che quando è morto continua a camminare, a scrivere, a tener 

conferenze come quando era vivo. 

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco – ed in ogni altro 
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luogo ogni altro eroe – assai meglio osservando la flora, la tem-

peratura dell’aria, la qualità dei venti che vi spirano, che stu-

diando tutte le pitture a cui il suo passaggio ha dato luogo. Il 

suono delle campane di Assisi ci spiega il primo sogno ammoni-

tore del Santo come non potrebbero cento professori con una 

data per capello. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per commuo-

versi alla sua presenza ha bisogno di leggere i nomi incisi 

dall’uomo sulle pietre, non leggerà mai sulla pietra nuda il nome 

di Dio: chi cercherà sui tumuli e sull’erme un segno del tempo 

non discernerà mai sullo sconfinato mare che d’ogni dove im-

mobilmente ondeggia il volto stesso dell’eternità. 

Questa fortissima presenza del soprannaturale può forse aiu-

tarci a capire perchè i pini e i cipressi su questo suolo sembrano 

più alti dell’ordinario, con un che di estatico e triste nelle loro 

chiome, simili a giganti giovinetti folgorati un dì alla vista di un 

prodigio di là dalla memoria, che il vento del tramonto tenta in-

vano di destare. Come la pianura s’ingolfa nella via, così il divino 

qui si fa umano. 

Si comprende che Cristo qui sia apparso all’apostolo Pietro 

uscito da Roma: ma la pietra che conserva l’impronta del piede 

del Signore e che ancora si ammira nella Chiesa del «Quo Vadis?» 

non ci dice di più di ciò che dice ciascuna pietra all’intorno e il 

piano tutt’insieme: il quale conserva l’impronta del cristianesimo 

come nel deserto la via delle carovane l’impronta dei cammelli. 

Qui le catacombe sono sotterra e nell’aria: in quelle sottoposte 
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giacciono i primi confessori e i martiri cristiani: in quelle sovrap-

poste gli dei pagani dormono l’ultimo sonno, privati dell’anima 

loro come pupille private di luce. 

Se si analizza chimicamente la via Appia certo si trova in essa 

alcunchè che in nessun’altra polvere si trova. Forse il segreto de-

gli astri è diffuso in essa, e come nelle miniere d’oro si dissep-

pellisce un tramonto colà sepolto dal tempo dei tempi, così in 

questa squallida zolla di terra che circonda la città pari a un mare 

senz’onde deve trovarsi sepolto un silenzio ch’è padre di ogni 

alta parola. 

L’oro dei pagliai oggi sfiora gli archi degli acquedotti: e le pe-

core che emergono dagli argini e mordono le vestigia delle sta-

gioni rammentano la spuma del mare che cancella sulla rena della 

riva i segni del passo dell’uomo. Il silenzio del cielo s’intona col 

silenzio della terra: e come lassù una nuvola brilla nel celeste 

prima di disfarsi, così quaggiù erra un belato prima d’approdare. 
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LE TRE FONTANE 

Fuori di Porta S. Paolo l’aria che si respira è veramente cri-

stiana nel grande, autentico senso della parola. Si sente in 

quell’aria la presenza di un aroma che il tempo e gli eventi non 

sono riusciti a cancellare, e la qualità della terra che si calpesta 

differisce da tutte le terre come un prato è diverso da un selciato. 

I pini solitari che si incontrano lungo la via, ai margini di au-

guste o squallide rovine sono messaggeri di una grande novella 

sopratutto quando il sole calando imporpora le loro cime. Si di-

rebbe che essi abbiano veduto qualche cosa che noi possiamo 

appena ad immaginare: ed infatti le loro radici si nutrono della 

terra che fu calpestata da Pietro e da Paolo, restando in essa non 

so quale balsamo che le impedisce nei secoli di corrompersi. 

Non intenderà mai lo spirito vero del cristianesimo che non 

sente l’atmosfera che circola dall’Aventino alle Catacombe e che 

trova nei pini e nei cipressi il suo colore. L’alba della nuova vita 

del mondo si levò su queste pietre e si mutò la loro sostanza 

insieme con quella degli uomini. Le eroiche parole di S. Paolo 

trovano qui l’eco che le ripete esatte: e nella desolata solitudine 

dell’agro si specchia la solitudine dell’anima umana. 

Quante statue furono dovunque qui abbattute perchè l’aria 
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restasse così scura? L’immenso termitaio delle catacombe tra-

versa in ogni senso la campagna e il più magro ciuffo d’erba si 

nutre di polvere di martiri. Le orme dei legionari qui sono state 

cancellate dal passo scalzo dei confessori: qui le aquile delle le-

gioni cederono il posto alla Croce: qui le cose visibili cederono 

il posto alle invisibili e la debolezza si mostrò più forte della 

forza. 

La leggenda che sempre traduce in simbolo eterno la verità 

contingente pone appunto in questa zona la sede di due miracoli: 

S. Bernardo che vede la scala lungo la quale gli angeli conducono 

al cielo le anime salvate dalle sue preghiere, e le tre fontane sgor-

gate dai tre punti sui quali il capo reciso di S. Paolo sobbalzò 

prima di fermarsi per sempre. Quant’altro mai quest’aria è pro-

pizia alle visioni, essendo essa nutrita da un silenzio smisurato 

che pare l’eco di un silenzio superno, quello nel quale tutto è 

stato detto e dentro cui la parola divien verbo. Similmente le fon-

tane dell’apostolo versano acqua, consanguinee di lui che, disse-

tato, dissetò il mondo e ancora lo disseta. 

Tra i benedettini signori del luogo e il luogo stesso corre 

un’attinenza ideale: ed essi hanno saputo far fruttare la terra 

senza mutarne il carattere. Gli eucalipti da essi piantati circon-

dano l’abbazia, scuri e odorosi, solenni e accoglienti. Nelle bac-

che d’eucalipto è l’odore dell’incenso sicchè imboccando il viale 

principale sembra di entrare in una cattedrale. 
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Nella foresteria del convento i buoni monaci servono liquore 

e cioccolato, da essi fabbricato, ai turisti ed ai curiosi. Si vedono 

di là dal banco faccie ossute, già ridotte alla magrezza essenziale 

della morte, servire in silenzio le coppie venute ad aggiungere un 

ricordo ai loro pellegrinaggi di amore. 

In un angolo, su di un tavolo è il registro delle firme: e come 

non c’è formica che non righi per un attimo la terra su cui striscia 

così non c’è visitatore che non lasci la traccia del suo nome sulla 

pagina aperta. Colui che sfoglia le pagine di quel registro ap-

prende in quanti mai modi si può scrivere la parola «nessuno». 
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LE PORTE DEL CIELO 

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S. Maria del Priorato, 

S. Anselmo; sono queste le chiese entro le quali è restato intatto 

il sentimento cristiano, in un silenzio odoroso di campagna ogni 

atomo del quale è prezioso come una stilla di miele tratto dai 

fiori verzicanti sui prati dell’eterna primavera. 

Sull’Aventino remoto, le umili chiese custodiscono in un bal-

samo che non le fa perire le prime visioni cristiane. Piccole sono 

eppur grandi: hanno l’ampiezza dell’anima umana e il respiro 

dell’uomo le riempie toccandone i limiti vicini e remoti, visibili 

ed invisibili. 

La via dello stesso nome che mena a S. Prisca è stretta e nera, 

chiusa da ambo i lati da mura alte che limitano i campi: una volta 

al disopra di esse non si scorgeva che qualche mandorlo fiorito 

annunziato dal fresco odore della sua resurrezione: ora attra-

verso l’aria tranquilla giunge l’odore della calce che già sui campi 

si son levate le gabbie delle nuove costruzioni. Tuttavia S. Prisca 

è ancora lontana dal mondo. La sua facciata di colore bigio non 

la rivela che a chi la conosce. Dentro, l’aria è ferma ancora come 

nei secoli dei secoli passati: la luce che viene dai campi sotto-

stanti ha un leggero riverbero verde. Non c’è nessuno all’infuori 

di un paio di vecchi che tossiscono. 



34 

Dinanzi all’altar maggiore s’apre un sotterraneo: scendendo 

si sente il gelo montare dalle caviglie ai ginocchi al busto alla 

fronte quasi che ci si inoltrasse nell’acqua. Chiusi in questa 

tomba senza coperchio si pensa al sole leggero che dora l’aria di 

fuori e manca il respiro: l’odore dell’incenso è l’odore stesso dei 

secoli falciati e ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando 

alla luce ci si meraviglia di non avere la patina verde che hanno 

le statue dissotterrate. 

La strada che sale è sormontata dallo strido di qualche ron-

dine e dal canto di un fanciullo che lavora al propinguo Istituto 

degli Artigianelli: e non si sa quale delle due voci sia più triste. 

Proseguendo l’ascesa si sbocca sulla piazza di S. Sabina. La 

chiesa ha la porta centrale di cipresso scolpito, lustra dal tempo 

come un avorio: ventiquattro colonne dividono il tempio in tre 

navate che somigliano i tre regni, con la luce, la penombra e le 

tenebre. Dormono in terra vescovi e martiri, e dalle pareti oc-

chieggia l’oro dei musaici come se rifrangessero una luce che non 

è quella dei musaici stessi. 

Dalla profondità di un silenzio puro come l’olio che nutre le 

lampade arriva un suono di violino timido, discreto. Il convento 

dell’attiguo S. Alessio è un ospizio per i ciechi: dalla sommità di 

questa pace essi vedono attraverso la musica come noi vediamo 

attraverso la luce. Le note del violino limpide, staccate si seguono 

con calma: ognuna s’avvia sull’alone della precedente, e tutte er-

rano nell’aria prima di ricadere gualcite. La corona si tesse e si 
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disfa ininterrottamente: e sembra di vedere i violini vecchi, lustri 

come reliquie, mentre ne partono le note che tentano l’aria con 

la stessa incertezza con cui la tenta il suonatore. 

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui acqua guarisce 

i mali del corpo e forse anche quelli dell’anima: e la scala di legno 

sotto cui visse povero e nascosto S. Alessio per diciassette anni. 

È la scala con cui egli attinse il Paradiso: ed attraverso un’altra 

scala, non meno reale ed ideale di questa, i giovani ciechi 

dell’ospizio salgono al paradiso della visione. 

S. Maria del Priorato, confinante, è ricca dentro e fuori. Gli 

ornati sacri imitano i capricci del parco della villa dei Cavalieri di 

Malta; il marmo traduce nel linguaggio dell’eterno la passeggera 

snellezza delle rame che fuori stormiscono. Gli aromi della 

Chiesa si confondono con gli effluvi della selva adiacente: le rose 

sugli stecchi ardono con la stessa intensità delle candele infisse 

ai candelieri e ad un soffio del vento, per una foglia che cade nel 

giardino, un’ombra sbatte dentro la navata. 

La gran porta che dà sulla piazza ha un foro nel mezzo: da 

cui si scorge la cupola di S. Pietro campeggiare attraverso una 

cupola di rame attorte: così i fedeli attraverso lo spiraglio della 

fede vedono il Paradiso. 

Ultima gemma della corona cristiana sull’Aventino è S. An-

selmo dei benedettini. Il chiostro della chiesa accoglie il cielo e 

ne trattiene la cerula luce come il castone recinge la gemma. A 

tale soavità immutabile fa strano riscontro il convento di cotto, 
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simile ad un castello, a picco sul fiume, che presuppone il mondo 

e gli assalti del mondo. 

Ma una campanella suona a S. Anselmo, un’altra risponde a 

S. Sabina, e prima che l’eco si spenga un’altra risponde a S. Pri-

sca. La piazza e la strada somigliano a un cortile e un corridoio: 

il passo risuona sulla ghiaia come se sotto s’aprisse il vuoto di 

innumerevoli tombe. 

L’aria è sottile, simile al pensiero slegato dalle passioni del 

mondo: il verde degli alberi è lo stesso delle statue dissepolte: 

non si sa se è aprile o novembre e forse l’una e l’altra stagione 

guardano insieme la terra come il duplice volto di un’erma. 

Le note del cieco che suona in S. Alessio discendono una die-

tro l’altra la strada simili a lucciole. Non v’è tristezza in quel 

suono, ma solo una grande pazienza. Forse quel violino fu ritro-

vato in un’arca, pregno di tutta la saggezza del tempo passato, 

lustro e leggero come le ossa in cui più non spira che lo spirito 

immortale. 

Le umili chiese tornano a suonare: l’una chiama e l’altra ri-

sponde, tessitrici eterne che ogni tanto si scuotono e si dànno la 

voce. I cerchi concentrici del suono ondeggiano appena, più lievi 

delle aureole che cingono il capo dei santi nelle nicchie. Il sole 

sui cornicioni e sui campanili perde colore: dalle pendici del 

monte salgono le ombre e s’allineano lungo la strada. Il sole s’in-

vola dalle cime col trasalimento di un gigante che cade. 

Da una porta che non cigola esce una vecchina curva, già 
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consanguinea di quelli che si sono fermati. Il custode dell’ospizio 

accende la pipa sulla soglia della casa. Quando la prima stella 

palpita in cielo, le cime degli alberi, i tetti, i campanili emanano 

un argenteo lucore che somiglia al sonno candido dell’alba. 

Tutto è principio e fine in questa perfezione e in questa pace. 
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DOMENICA SUL PALATINO 

La terra dei morti oggi è piena di vita e di sole. L’oro verde 

dei lauri brilla come dopo la pioggia; e la più umile pietra imita 

il marmo. Gli oleandri lungo le mura splendono e trattengono 

sulle cime la luce del tramonto: le rose piccole e rosse alzano il 

capo tra l’erba all’ombra delle colonne simili al popolo minuto 

che segue il Trionfatore a cui con l’ossa dei figli ha lastricato la 

strada. 

Se anche non avessimo altra testimonianza della grandezza di 

Giacomo Boni, ci basterebbe di sapere che quest’erbe questi fiori 

furono piantati ed educati da lui per affermare che fu un poeta. 

Perchè solamente un poeta poteva sapere che le rovine hanno 

bisogno di essere abbellite affinchè non sembrino più rovine. 

Tuttavia se io fossi un pastore di popoli recingerei queste e 

tutte le rovine d’ogni specie e ne vieterei a tutti l’accesso. Perchè 

gli uomini hanno bisogno di vivere, mentre i resti della grandezza 

passata urlano all’orecchio anche di chi non vuol sentire che 

tutto passa e la favola breve d’una vita o d’un impero non lascia 

altra orma che una croce di legno nel cimitero dei poveri, o una 

colonna spezzata nella casa dell’Imperatore. 

Quali fati lampeggiarono su questa terra che oggi la tenera 
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erba ricopre! Quali nomi risonarono fra queste mura sulle quali 

il cìtiso ed il lauro ondeggiano oggi! Augusto, il divino Augusto, 

Tiberio, Caligola, Nerone, Domiziano, Settimio Severo, Costan-

tino, Teodorico. Ad ognuno di questi nomi l’anima risuona come 

riempita dal rombo delle aquile vincitrici. 

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, portici e troni, 

l’uno accanto all’altro simili alle strofe d’un’ode. 

Il cittadino romano che viveva in quest’aria, che pregava o 

mercanteggiava su queste pietre, certo sentivasi scoppiare il 

petto dall’orgoglio d’essere figlio d’una terra che assaltava il cielo 

con opere così potenti. 

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino certo credeva 

di innalzare una costruzione immortale, e certo ringraziava 

Giove quando il muro gli franava addosso (perchè anche allora 

ci saranno stati degli appaltatori che non avendo ancora la villa 

ad Ostia non potevan andar tanto pel sottile) giacchè le sue ossa 

commiste alle pietre della fabbrica erano sacre all’immortalità. 

Ma se i Cesari potessero oggi levare il capo dalle lor tombe e 

vedere quel che rimane delle lor costruzioni immani, delle lor 

case adorne e dei lor templi solenni, ricadrebbero giù di colpo 

sentendo che essi sono morti davvero insieme con tutto ciò che 

innalzarono a testimonianza del loro passaggio effimero e che 

essi crederono eterno. 

Sì, tutto ciò che l’uomo crea con l’aiuto della retorica vitale è 

bello e grande e immortale per un secolo o due o dieci. Poi un 
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bel giorno come scenari vecchi crollan regni ed imperi, e rimane 

nell’aria la vacua luce delle costruzioni distrutte. 

I nipoti si chinan sulle rovine, impallidiscon di orgoglio mi-

rando le opere dei padri, e giuran di imitarli. 

In quello stesso momento in uno stazzo lontano una pecora 

pregna si sgrava d’un agnello che un giorno pascolerà l’erba cre-

sciuta sugli altari abbattuti e sulle fonti sommerse. 

Che cosa pensa questo pellegrino inglese che compulsa il 

Baedeker ad ogni piè sospinto? 

Se leggesse meno e guardasse di più egli vedrebbe che le ro-

vine parlan tutte una lingua, e il suo passo sicuro di figlio dell’im-

pero vacillerebbe alcun poco. 

Per fortuna sua e del mondo degli uomini, egli continua im-

perterrito: con le lunghe gambe scavalca gli avanzi dei secoli, 

siede su di un masso e s’asciuga il sudore. Ma in ognuno che 

s’arresta a contemplare a me sembra di vedere Mario piangente 

sulle rovine di Cartagine. 

Dovrebb’esser vietato fermarsi a meditare. Parola d’ordine 

d’ogni guida dovrebb’essere: «fate circolare i visitatori: chè le ro-

vine non restin così impresse in fondo ai loro occhi che poi le 

vedano anche rientrando nel loro Palace o nella loro casa». 

Veramente gli uomini son figli di Dio. Han la memoria sì 

corta che anche un calvo può dire di avere capelli più lunghi di 
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essa. 

Essi vedono le poste della somma, ma non tirano mai le 

somme. Hanno a portata di mano le materie chimiche più di-

verse che messe insieme forman la miscela tonante, ma essi si 

guardano bene dall’aggrupparle: le osservano, le soppesano, le 

studiano una per una, e poi le lasciano dove l’han trovate, ben 

distanti l’una dall’altra, simili a lettere dell’alfabeto con le quali è 

possibile scrivere una sola parola, che nessuno vuol mettere in-

sieme. Un’n, un’u, due ll, un’a. Nessuno pensa a mettere insieme 

quelle lettere che significano la parola: Nulla. Miscela tonante 

non contemplata dalla legge sugli esplosivi. È infatti un esplosivo 

morale, rispetto al quale la gelatina è innocua come la galantina 

di pollo. 

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese riprende il cam-

mino, scavalcando con l’agile piede i secoli dormenti in forma di 

colonne. Compulsa il fedele Baedeker e non pensa che tutta la 

gloria di Cesare è in un rigo dei Commentari, che l’unica corona 

rimasta sulla fronte d’Augusto è un verso del crepuscolare Vir-

gilio. 

Tale divina cecità è certamente opera di Dio. 

L’uomo nella guida segna tre stelle accanto al monumento più 

venerando, e l’altro uomo s’arresta inebriato. Il miglior cognac, 

infatti, è anche esso di marca tre stelle. 

Ascolto il cicerone: «Questa è la casa di Livia...». 
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Amico, vorrei dirgli, possibile che quella preziosissima abi-

tasse allo scoperto? Adopera, ti prego, i verbi al tempo che il 

luogo richiede, e dì: «questa fu ...». 

Come sotto la campana pneumatica tutti gli oggetti hanno un 

medesimo peso, così in questo luogo tutti i verbi sono al passato 

remoto. 

E tutte le cose hanno un’uguale importanza. 

Il più bel monumento del Palatino l’hanno portato via e 

messo sotto vetro al Museo Nazionale. Hanno fatto bene. Era 

un monumento contagioso. Sterilizzato ed isolato nelle sale del 

Museo lo si può guardare impunemente. Ma qui, nella sua luce, 

al posto che gli spettava per nascita e destinazione, era perico-

loso. Sia lode a coloro che lo han portato via. 

Non era che un modesto graffito e rappresentava un uomo 

con la testa d’asino inchiodato alla croce: vicino era un giovane 

in atto di preghiera, e sotto l’iscrizione greca: «Alessameno che 

adora il suo Dio». Si trovava, il graffito, nella casa geloziana, negli 

appartamenti destinati agli ufficiali dell’Imperatore: ed è la più 

antica rappresentazione del Crocifisso. 

Il povero Alessameno era un sottotenente che non fece car-

riera. I colleghi lo prendevano in giro, il colonnello aveva segnato 

una nota di demerito nelle sue note caratteristiche perchè sapeva 

che il subalterno adorava un Dio morto in croce come un uomo 

qualunque. Un collega, infine, più spiritoso degli altri, disegnò 
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con un chiodo, sur una parete della sala convegno, la scena umi-

liante del sottotenente che adora il Dio dalla testa d’asino. Ales-

sameno se ne accorò tanto che perdè le poche forze che ancor 

gli avanzavano. Fu esonerato dal servizio. Eppure il suo nome è 

giunto fino a noi e lo sillabiamo come quello di un antico sco-

nosciuto. 

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante e di tutta l’al-

tra gente che certo lo prendeva in giro, non ci è giunta nessunis-

sima traccia. Come è stato ben compensato il povero Alessa-

meno: lui ch’era l’ultimo oggi è il primo: lui che non fece carriera 

è il solo che l’abbia fatta realmente. 

Le guardie metropolitane non conoscono evidentemente l’ar-

cheologia. Perchè se voi tentate con la punta di un chiodo o con 

un lapis di scrivere una frase sullo zoccolo di un monumento o 

sulla facciata di una casa, esse ve lo impediscono e vi fanno ma-

gari contravvenzione, senza sapere che quella iscrizione da voi 

fatta o tentata sarà probabilmente un documento di tale impor-

tanza che i futuri archeologi metteranno i capelli bianchi per de-

cifrarla, e il pezzo di intonaco che la conserva, chiuso in una ba-

checa di museo, si pagheranno dieci lire di ingresso per andarlo 

ad ammirare. Così saggio e folle è il tempo nel trascegliere le 

cose da salvar dall’oblio. 

In questa foce ch’è il Palatino la polvere dei secoli è simile al 

limo che il Tevere depone alla foce di Ostia. 

Ma il poeta che presiede a queste rovine e che dal loro orrore 
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fu colpito, seppe adornarle: sì che in ogni crepa ride uno stelo, 

in ogni vallo ondeggia una fronda, e le bocche delle statue colme 

di silenzio e di terra gridano ancora col fiore che cresce tra le 

loro labbra. Così la vita nasconde la morte e la ruota gira in 

eterno. 
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LA STRADA E IL VIANDANTE 

Il destino delle strade non differisce molto dal destino delle 

donne. Ve ne sono di quelle che lavorano dalla mattina alla sera, 

e sono perciò sudicie, scalcagnate e disselciate: e ce ne sono in-

vece che non fanno nulla, se non aprire al sole la loro inutilità, e 

sono curate, amate, ricercate. 

La strada di campagna e la strada del centro sono bene la 

massaia e la cocotte. 

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centinaia di carri 

carichi d’erbaggi e di frutta che giungono al cuore di Roma at-

traverso il Testaccio e l’Aventino. Chi vede quelle montagne di 

verdure seguite passo passo da un vecchio o da una vecchia bolsa 

che ansima ma non cede, ha l’impressione di vedere Roma terri-

bilmente famelica che dorme ancora sotto la nebbia del sonno 

mentre per lei già si lavora e si suda. 

Le strade che portano a Roma dalle sue porte hanno un 

palmo di fango o di polvere secondo le stagioni. I carrettieri di-

ventano bianchi come se tutti carreggiassero gesso, e i cavalli af-

fondano fino al garretto. Ogni chilometro, e forse più, si vede 

uno stradino con una pala e una scopa che aiuta il vento a di-

sperdere le foglie, abbigliato d’un abito che lo fa somigliare ad 

un pazzo tranquillo evaso nella notte che alimenta la sua manìa 
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senza far male a nessuno. 

Passando sotto il Palatino, in vista del Colosseo, se la giornata 

è bella e il vino della sera innanzi non fu troppo perfido, il car-

rettiere più anziano riprende il più giovane che schiocca inces-

santemente la frusta ai fianchi del cavallo: 

— Piano, rega’, che Nerone dorme! 

Così da Porta Trionfale, da Porta S Lorenzo e da Porta Me-

tronia continuamente entrano in Roma carri di calce e cemento, 

di carbone e di legna, per le sue case e il freddo delle sue case. 

Queste povere strade, dette maestre come maestra è la vena 

che nutre il cuore, sono rassegnate alla loro sorte e su di esse non 

possono passare che i carri del lavoro o le automobili dei turisti 

che volano per non le vedere. Umili, necessarie e maltrattate 

come le donne buone a far tutto. 

Le strade del centro invece prima dell’alba fanno il bagno e 

un esercito di spazzini è scaglionato lungh’esse dal mattino alla 

sera. 

Alle nove la strada del Corso Umberto è linda e lucida come 

se fosse uscita allora dal manicure. Se l’incauto impiegato che 

imbuca Palazzo Chigi lascia cadere il biglietto del tram, subito 

1’uomo dal berretto lo raccatta con la prestezza con cui un ca-

valiere innamorato fa cadere dal volto della bella un poco di ci-

pria mal messa. 
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Ciò nonostante la strada si può dire che dorma. Fino a mez-

zogiorno non la traversano che turisti, pensionati e disoccupati. 

È a mezzogiorno che essa si desta interamente da Piazza Venezia 

a Piazza del Popolo. 

Allora una folla variopinta di impiegati, di affaristi e di spo-

stati si pavoneggia sulle sue mattonelle, mentre due garibaldini, 

un inglese e un pugliese, attendono con l’orologio alla mano che 

la palla sulla cupola di Sant’Ignazio scenda lungo l’asta. Al 

rombo del cannone ciascuna rimette il proprio orologio e s’avvia 

verso la zuppa del pollo, del manzo o del dado. Molti poi rimet-

tono l’orologio per sapere l’ora precisa in cui hanno saltato il 

pranzo. 

Dopo questa breve congestione, la strada ritorna tranquilla: e 

a passarci dalle due alle sette senza avere un binocolo a tracolla 

o una guida in mano, si ha l’aria di portar scritto in fronte: «Gio-

vane colto cerca occupazione decorosa». 

In qualunque stagione la strada fa il suo pisolino, ma pur nel 

sonno i guardiani le vanno intorno con delicatissime scope che 

sembrano flabelli per tener lontane le mosche dal volto dell’ad-

dormentata. 

Alle otto si leva e veramente si vede che non esiste che per 

quest’ora. Nelle vetrine l’oro dei gioielli e delle pietre preziose 

brilla quasi quanto gli occhi delle donne che li guardano; i negozi 

aprono il fuoco delle loro lampade e la sfilata comincia. 

Ognuno ha qualche cosa da portare a spasso: chi un’amante, 
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chi una limousine, chi un levriero, chi dei capelli da poeta: e le 

donne che non hanno nessuno portano a spasso le loro gambe 

in vettura. Tra i fuochi incrociati delle macchine e delle vetrine si 

intrecciano i desideri e le malinconie, le rivolte e le disperazioni. 

Il flutto incessante muove da Piazza Venezia, s’ingorga dinanzi 

ad Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza del Popolo, si 

rinnova, si snoda, s’ingorga, si placa, muore. 

Il selciato asciutissimo brilla come gli occhi di chi ha la febbre 

e la luce radente dei fanali suscita la visione delle comete che 

infatti si vedono appena dietro i vetri. Comete dalle chiome corte 

e dalle unghie lunghe. Il tessuto dei tappeti su cui posano il leg-

gerissimo piede somiglia terribilmente alla filigrana dei biglietti 

da mille, e le vetture stesse, lucide basse ben chiuse somigliano a 

casseforti da passeggio come certe torpedini snelle e affusolate 

somigliano a caviglie calzate appena appena da un sospiro. 

Le ombre e la povera gente premuta da ambo i lati si rifugiano 

nelle vie laterali, via della Vite, via Frattina, via Borgognona, 

dove le raggiunge l’eco delle trombe e il fascino della luce: men-

tre qualcuno a quella vista forse arrota i denti non potendo ar-

rotare un coltello o si morde la lingua fino a sentire il tepore del 

sangue. 

Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’è una viuzza 

stretta e corta che non somiglia a nessun’altra via. Quand’uno vi 

entra distratto è portato ad arrestarsi esclamando: Oh! Scusi! 
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Tanto gli sembra vero d’essere entrato nell’alcova d’una donna 

che si sta profumando. Se paragoniamo Roma a una signora 

d’alto lignaggio, questa viuzza somiglia a un’ascella. 

Come se non bastassero i profumi che vi portano le donne 

che vanno a ritirare le «ferme in posta», e come se non bastasse 

la bottega di profumiere che la tiene sempre a una costante tem-

peratura d’odore, c’è un tale, che da anni, vende papier d’Armenie 

fermo a un cantone, bruciandone ininterrottamente per sedurre 

i clienti. 

La sua faccia barbuta è da satiro di camere mobiliate; e i suoi 

piedi son calzati di scarpe di stoppa, forse perchè non sono abi-

tuati al selciato. Dalla mattina alla sera la sua carta brucia con un 

fumo che stordisce: e dalle sue labbra esce il fumo d’un avana 

che non si spegne mai. 

Quand’anche egli vendesse ogni giorno tutto il papier che cu-

stodisce nella scatola, il suo guadagno se ne andrebbe nel fumo 

dell’avana. Eppure egli continua nel suo commercio impassibile 

e sicuro come un ragno enorme che aspetta la preda tra i lacci 

delle sue due qualità di fumo. Le donne che v’inciampano s’in-

contrano coi suoi occhi e mentre comprano un pacchetto 

d’oriente si sentono dir che son belle. 

Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi come il corpo 

dell’uomo tende alla fronte. Per abbracciare questa zona di ville 

e di parchi, Roma bassa non ha che due braccia: via Francesco 
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Crispi e via Vittorio Veneto. 

Via Francesco Crispi è una strada di coppie e di silenzi che 

s’innesta a via di Porta Pinciana come i due pezzi di un flauto. 

Un pino la vigila: gli alberi delle ville a fianco mandano l’ombra 

al di fuori delle mura; il colore delle case s’accorda con quello del 

sole come s’accorda il passo degli innamorati che prolungano la 

voluttà di salire: come l’anima l’aria è limpida e leggera. 

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la frivolità, eter-

nizza l’attimo fuggente. Se agli straccioni fosse proibito passarvi, 

la si direbbe una dipendenza degli alberghi che la fiancheggiano. 

Vi si sospira in tutte le lingue del mondo e sotto la luce equanime 

del sole o delle lampade la gran dama non differisce dal suo con-

trario ed il signore somiglia al topo d’albergo: il francese del ca-

meriere è corretto come quello del padrone, e tutti insieme sem-

brano grandi ammalati che hanno girato tutto il mondo per cu-

rare un’inguaribile noia. 

Se uno perde un soldo in via del Tritone finga di non esser-

sene accorto e tiri diritto: se si ferma a raccoglierlo tutti lo se-

gneranno a dito. È una via che gode una salute d’oro: il sole vi 

nasce quando s’apre la Borsa, e vi tramonta quando la Borsa si 

chiude. Di domenica è quasi sempre nuvolo, e così pure il sabato 

sera che è festa all’inglese. La buona salute è tanta che perfino i 

balconi hanno la pancia. 

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre comincia a salire, 
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si vede sulle terrazze e sui tetti posarsi un sole color di sangue 

umano. S’attarda un poco sui cornicioni, scende sui balconi, fa 

brillare le lampade ad arco che dormono ancora, confonde il suo 

lume discreto con lo splendore delle stoffe esposte in vetrina, 

unisce in un lampo la strada alle case, le case al cielo, e scompare 

come se i fili della corrente ad alta tensione l’avessero fulminato. 

I sospiri degli innamorati tengono in vita i platani e i tigli del 

Lungotevere. Durante tutto il giorno gli alberi soli aspettano la 

sera. Allora solamente essi si sentono vivere e allargano i rami 

per coprire quanto più possono le coppie che sotto essi si na-

scondono. La ghiaia sotto il passo scricchiola, le foglie si sban-

dano e fra un tronco e l’altro appaiono e scompaiono gli inna-

morati che si tengono per la vita come nelle sere d’estate ap-

paiono e scompaiono le lucciole che insegnano la strada. 

L’amore dei poveri si concede il lusso di un viale alberato 

come l’amore dei ricchi si concede il parco d’una villa. Appena 

l’ombra appollaiata sui rami cade per terra e vi resta finchè non 

la richiami la luce delle lampade ad arco, da tutti i punti si vedono 

venire donne in capelli e operai soli come degli astri disorbitati. 

Ognuno aspetta il compagno, e appena questi giunge si uniscono 

con la stessa attrazione con cui nel cielo gravitano l’una verso 

l’altra le costellazioni. Ogni coppia ignora le altre: da ciascuna 

emana un alone isolante che la rende lontana come la luna che 

sorge tra i bassi vapori. 
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Si sentono parole senza senso, frasi smozzicate, frammenti di 

discorsi: le foglie che si toccano unite dal vento fanno meno ru-

more delle bocche che si baciano. 

Dalle officine, dalle fabbriche, dagli uffici, dai laboratori ven-

gono qui ogni sera a fare una provvista di vita, furtivi e febbrici-

tanti come ladri. 

Una grande città ha bisogno di questi viali riparati e discreti 

come la caldaia a vapore ha bisogno delle valvole. Il fuoco della 

vita appare e scompare tra i tronchi come d’estate il fuoco delle 

lucciole. Mentre il filosofo guarda nel fiume, gli innamorati ap-

poggiati al parapetto si guardano negli occhi. 
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IL PONTE E LA RIVA 

Il ponte è la strada più breve che unisce il noto all’ignoto, il 

desiderio al possesso. 

Il corso d’una strada muta fisionomia attraverso innumerevoli 

giunture che legano infiniti segmenti in ognuno dei quali l’ignoto 

cede un poco di sè al conosciuto, così che la fine non somiglia al 

principio, ma noi non ci siamo accorti del mutamento, morta la 

meraviglia, sorella della giovinezza, figlia dell’attenzione. 

Le opposte rive d’un ponte sono invece sempre da loro dis-

simili, e la riva verso cui si cammina è sempre più bella di quella 

da cui ci siam mossi. 

I fiumi che traversan le città hanno l’ufficio di far credere agli 

abitanti d’una riva che gli abitanti dell’altra son sempre più felici: 

in tal modo le acque non dividono soltanto una città, ma due 

mondi, favorendo la speranza e l’illusione che si somigliano 

come la voce somiglia all’eco. 

Il Tevere, che tra i fiumi è uno dei più bonaccioni, è traversato 

da parecchi ponti dissimili l’uno dall’altro come la gente per la 

quale furon creati. 

La nuova Italia gittò molti anni fa un ponte, chiamato ap-

punto del Risorgimento. È il più agile di tutti, d’una sola arcata 
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che nel mezzo sembra avere lo spessore di un libro al massimo. 

La pietra è ancora chiara, l’insieme è ancora lustro, mancando 

quella patina che certo per un ponte è il più bel colore, quasi un 

segno della sua utilità. Alla sinistra digradano i giardini di Villa 

Giulia, e la campagna comincia a farsi sentire con quel vuoto 

gremito di ronzii che indica l’approssimarsi della solitudine. Alla 

destra invece, un mondo in costruzione sull’antica Piazza d’Armi 

mostra la sua ossatura di ferro e di cemento, mentre le case ap-

pena finite non hanno ancora fisionomia perchè l’uomo non le 

ha ancora abitate, e le greggi che risalgono il Lungotevere Mi-

chelangelo, dopo aver brucato l’erba dei secoli della campagna 

romana, si fermano a mordicchiare i ciuffi di mentastro agoniz-

zanti sulle soglie chiare delle case non ancora ultimate dal dolore 

di chi le abiterà. Anche il colore del fiume qui è più verde che 

giallo, un verde che par quasi trattenere in sè ancora un poco del 

colore del monte che lo generò. 

Su questo ponte passano soltanto i carri col tufo e il traver-

tino, i reggimenti che tornan dalle manovre, e gli innamorati che 

vogliono troncar l’amore: essi qui infatti parlano ad alta voce e 

gesticolano: si vede da lontano che sono due persone: mentre 

l’amore tace, è parco di gesti, e tende di due far uno. 

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui nome è già un 

programma: Piazza del Popolo e Piazza della Libertà: l’antico e 
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il nuovo, la pietra e il cemento arcuato, lo stile dell’arte e l’anoni-

mia delle case costruite per l’uomo dei nostri giorni. 

Da una parte i parchi alla cui ombra passeggiano ancora le 

ninfe, e dall’altra i giardinetti polverosi, inutilizzati come il pia-

noforte in certe case, che nessuno di famiglia sa suonare, che 

nessuno apre mai, che se per caso qualcuno suonasse si disfa-

rebbe in polvere proprio come le foglie delle siepi e dei tigli nel 

giardinetto se uno s’attenta a toccarle. Il ponte dal bel nome 

serve a portare la gente nova verso i vecchi templi, della natura 

o dell’arte, carichi di secoli eppure giovani ancora. È un ponte 

sul quale non ci si può fermare: esso serve soltanto a trasportare. 

L’acqua sottostante ha già la gravezza e il colore della città: se un 

ramo o un mazzo d’erbe vi sornuota sembra un suicida. 

Ponte Cavour è il ponte delle belle donne e degli avvocati. 

Dalla vetusta Roma di Piazza di Spagna e del Corso Umberto si 

partono ogni mattina manipoli di donne che vanno verso il sole 

del Lungotevere mostrando il bianco degli occhi e dei denti alla 

nuova giornata che s’inizia. Ripetta e Tor di Nona trattengono il 

sole sulle cime degli alberi ancora impigliati nella nebbietta not-

turna del loro sonno che a poco a poco si dissipa. Le squallide 

case del Lungotevere Marzio son piene anch’esse di luce e i vetri 

rimasti alle finestre fanno a gara nel riflettere il sole quasi per 

mostrare che non ne manca nessuno, come i falsi brillanti inca-

stonati nei pettini delle donne che sono in finestra son così chiari 
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che sembrano veri. 

Anche quando su tutta Roma c’è nuvolo, su ponte Cavour c’è 

un poco di sole simile alla scìa degli sguardi scoccativi il giorno 

innanzi. 

Sul mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano, dal Palazzo di 

Giustizia vengono fuori eserciti di avvocati e le loro parole si 

sentono vanire nel pulviscolo dorato simili a calabroni che si 

mettono in salvo. La gente si ferma addosso ai parapetti, presa 

in quell’aria incantata, e l’acqua si prende ogni triste pensiero. Il 

mendicante che sta seduto proprio nel mezzo del ponte riceve 

più elemosina di tutti i mendicanti di Roma, ma non ne sa la 

ragione: i venditori ambulanti qui possono dire che il loro ottone 

è autentico oro, perchè qui veramente è oro ciò che luce. 

Di sera però, le luci dei fanali riflesse nell’acqua mostrano 

abissi impensati, e sul frastuono della terra domina il rombo 

dell’acqua che batte ai piloni: la superficie increspata somiglia il 

corrucciarsi d’una fiera affamata, e gli innamorati per ciò si riti-

rano lungo le case donde il fiume non si vede, turbati da quella 

vista improvvisa. Essi non sanno che il ponte Cavour somiglia 

all’amore, così ridente quando nasce, così cupo quando muore. 

Ponte Umberto è una imitazione di ponte Cavour: chiaro, so-

lido, bello, esso serve esclusivamente alle balie ed alle governanti 

che sospingono lentamente le carrozzelle entro cui piangono o 

ridono i bimbi. D’estate, all’imbocco dalla parte di via Zanardelli 



57 

c’è un cocomeraro che allinea sopra molt’assi il freschissimo 

fuoco del suo frutto. I soldati fanno ressa intorno a lui; l’aceti-

lene candida e puzzolente rischiara fino a tardi la scena. 

Ponte S. Angelo invece unisce due mondi, insieme con ponte 

Vittorio Emanuele: il regno di qua al regno di là, il transeunte 

all’eterno. Da lungi si scorge la cupola dominante: si traversano 

i borghi sottili come due venuzze e si sbocca nella piazza simile 

alla rosa dei venti. San Pietro. Forse questo non è il Tevere ma il 

Lete? 

Il Ponte di Ferro si passa pagando un soldo al guardiano. Ma 

quale anima in pena ha bisogno di traversarlo all’infuori degli 

allievi del Collegio Militare i quali, immagino, avran l’abbona-

mento? 

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli: è il ponte dei 

sospiri: chi lo traversa ha l’aria di esser stato dimesso allora allora: 

è sempre deserto, forse per questo. 

Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e notte: in un pi-

lone è aperto un occhialone da cui si misura il volume dell’acqua 

nei giorni di piena. È un ponte che serve più all’acqua che alla 

terra. La gente vi passa frettolosamente in cerca non si sa di che 

cosa. 
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Ponte Garibaldi è stato preso in fitto da un mendicante che 

però non vieta il passaggio ai pedoni. Scuro e sonoro, attraverso 

la cancellata del suo parapetto di ferro si vede l’acqua avanzare e 

dar le vertigini. Forse per questo è il ponte preferito dai suicidi. 

Raramente il sole vi batte, fuor che l’estate, a sol leone. Un alone 

grigio emana dal ferro e dall’acqua, un colore di consunzione 

vela tutte le cose. Imboccandolo con un mazzo di fiori freschis-

simi in mano, si giunge alla riva opposta che son tutti gualciti. 

Anche i pensieri seguono lo stesso destino. 

L’altro piatto della bilancia è il Ponte Palatino che lega le più 

vive vestigia cristiane con la fervida vita di Trastevere. C’è sem-

pre qualche macchina preparata su di esso: o per trar l’acqua dal 

fiume, o per pescare: e si vedono degli uomini vecchi quanto il 

fiume girare manovelle di gru guardando lo specchio d’acqua 

come se finalmente avessero ripescato dal fondo del fiume un 

tesoro sepolto dal tempo dei tempi. 

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio serve soltanto 

al transito dei carri carichi di manzi squartati. Le rive sotto[...]e* 

nutrono stenti ciuffi d’erba tra i quali si vede ogni tanto un vec-

chio fare il bucato e stenderlo al sole. Contro i suoi piloni ven-

gono a battere i naufraghi di quell’altro fiume, chiamati dal mare 

 
* Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota per l’edizione 

Manuzio] 
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non più lontano che già inazzurra le onde come quell’altro mare 

inazzurrò i loro pensieri quando si precipitarono. D’estate, a 

sera, giovani con mandolini e canti lo traversano, e tutta l’aria 

s’inargenta a quei suoni sembrando che il vivido aroma del mare 

vi brilli. È l’ora in cui la terra confina col cielo ancora infiam-

mato, e sopra ogni ponte passano le coppie sicure verso la riva 

sognata. 
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L’ACQUA CHE DISSETA 

C’è nella memoria di tutti coloro che hanno visitato Roma, 

uno zampillo argenteo che rinfresca i ricordi: è il primo getto 

d’acqua veduto nel posare il piede sul suolo romano, e l’ultimo 

mirato nel partire. È lo zampillo di Piazza dell’Esedra, alto, 

bianco, nutrito da parere incandescente, che innaffia i classici ab-

bracci e contorcimenti delle sirene intorno alla gran vasca. 

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle cartoline illu-

strate, a furia di esser guardata da milioni di coppie in viaggio di 

nozze, essa è diventata anonima come una pensione, inespres-

siva come un albergo. Nessun romano si fermerà ad ammirarla, 

nemmeno di domenica, quando l’orrido quotidiano s’arresta im-

periosamente sotto i nostri occhi. Essa serve unicamente per i 

forestieri e per i cavalleggeri che alloggiano alla caserma del Ma-

cao, i quali ogni sera, nell’ora della «libera uscita» si mettono in 

fila lungo la cancellata, lieti di sentirsi spruzzare il viso dall’acqua 

spumeggiante. 

Le belle fontane di Roma sono le più piccole e le meno in 

vista. Vi si passa accanto e non si vedono, se n’ode la voce e non 

si trovano. Addossate a palazzi solenni, o nascoste in angoli queti 

di piazze immense, la loro voce discreta non vince il frastuono 
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del giorno: ma s’accorda col silenzio della notte, e lo custodisce 

intatto fino all’alba. Al primo tram che esce dalle rimesse, esse si 

nascondono e al mormorio delle loro bocche pudiche succede 

lo scroscio solenne e fatuo dei fontanoni. 

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un colpo di vento 

può sollevare ancora più in alto da un momento all’altro: ma tale 

aerea grazia e levità donde le viene se non dal tritone che soffia 

l’acqua e ne gronda dappertutto con una gioia che il sole dora e 

fa traboccar per la via? 

Eppure l’intimità di questa piazza che ha ancora pochi anni 

di vita, è data da un’altra fontana nascosta, quella delle Api, posta 

all’angolo di via San Basilio e il convento dei cappuccini che non 

c’è più, essendoci al suo posto un tempio di cemento che non ha 

il coraggio di essere una casa moderna, per noi, uomini d’oggi, 

ed ha così poca speranza di toccare il futuro che ripete nelle sue 

forme le più consunte forme del passato. 

Le api suggono l’acqua dalla coppa sottostante con tutta la 

forza: ma ad esse nessuno fa compagnia, all’infuori del tranviere 

che arresta la vettura, scende a precipizio, beve un sorso e torna 

gocciolante al volante. 

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla piazza anche 

si raccolgono intorno alla piccola coppa, allacciandovisi ne ve-

lano lo specchio, tranquille, lontane dal rombo che monta da via 

del Tritone, simili alle api intente a suggere con l’abbandono 
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dell’assopimento. 

Giorno verrà che anche l’api saranno rimosse, e poste in un 

museo a pagamento, simili ad uno strumento in cui non corre 

più la melodia che un giorno sgorgava ininterrotta venendo dai 

lontani monti. 

La seguirà un’altra fontana, esiliata in una piccola piazza di 

cui è il cuore canoro: fanciulli ignudi, delfini e tartarughe insieme 

allacciati, ascoltano il mormorìo della coppa che s’empie e si 

vuota nella fontana a cui le tartarughe diedero il nome, in Piazza 

Mattei. Di giorno, altri fanciulli, seminudi anch’essi, le giocano 

intorno, figli delle Sabe e dei Samueli che tengon bottega nel 

quartiere. Di notte, gli irregolari del grande esercito della vita, 

quelli che intorno al collo sottile portano una ciarpa nera ed alla 

cintura una cinghia con una fibbia che pare d’argento, si fermano 

intorno alla coppa mormorante. 

Una notte, uno di essi, rapì una tartaruga, così come si scassa 

una saracinesca o col «piè di porco» si scardina la porta di un 

appartamento: il rapitore fu arrestato dopo qualche giorno, e la 

tartaruga tornò tra i putti e i delfini. La qualità di gioiello di que-

sta fontana nulla può esprimerla meglio che questo episodio, che 

si concluse in pretura così come l’amore si conclude in Campi-

doglio. 

Se qualcuno volesse sapere perchè mai fu costruita Fontana 

di Trevi, credo che bisognerebbe rispondergli ch’essa fu messa 
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su perchè gli innamorati e i pellegrini avessero un luogo capace 

col suo incanto di tener vivo l’amore e la nostalgia di Roma. Que-

sta non è una fontana: è insieme un mare, un lago, un niente e 

un palazzo, commisti come in una favola marina. 

I tritoni che conducono i cavalli all’ombra soffiando nelle 

conchiglie, la Salubrità e la Fecondità ai lati dell’Oceano trionfale, 

i bassorilievi rappresentanti in alto Marco Agrippa e la Vergine 

che indica sulla via Prenestina la sotterranea vena ai soldati asse-

tati, e le statue sull’attico, raffiguranti l’Abbondanza dei fiori, la 

Fertilità dei campi, la Ricchezza dell’Autunno e la Vaghezza dei 

prati: mentre dalle scogliere marine l’acqua scaturisce, sbuffando, 

soffiando, cantando, rincorrendosi in onde, in zampilli, in pi-

spini: tutto ciò sembra creato più dalla parola d’un poeta esube-

rante che dallo scalpello d’uno scultore. 

Eppure ciò non sarebbe nulla se la medesima fontana non 

avesse la proprietà di rendere eterno l’amore nel cuore degli in-

namorati, che dopo aver bevuto di quest’acqua scagliano sul 

fondo il bicchiere; e di tener desto il desiderio di rivedere Roma 

in quelli che prima di partire gettano un soldo nella grande vasca. 

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una fontana che sem-

bra inspirata da un vinaio. Da un mascherone l’acqua cade in una 

tazza donde il liquido ricade in una conca più capace che sembra 

comunicare con un imbuto in una botte sottoposta. 

Più di un oste, illuso dalla somiglianza, deve avere attinto vino 

dei Castelli. 
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E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a fianco di se-

veri palazzi di cui ogni giorno qualcuna s’estingue? 

Figlie di oscuri artefici, esse non hanno fama nelle guide: ma 

la memoria di chi le vide solitarie e belle serba un posto ad esse. 

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro c’è una grotta poco 

fonda, in fondo alla quale un leone accasciato soffia l’acqua dalle 

fauci che gorgoglia a fior di terra. 

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un drago alato in 

una nicchia versa un esile fil d’acqua in una tazza. 

Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due delfini un putto 

ammira un getto che ormai non c’è più. Così in ogni angolo di 

Roma mormora una fonte, ride uno zampillo. 

Ma nel cuore della città c’è una fontanella che ancora canta. 

Sul palazzo del Banco di Roma, all’angolo del Corso, c’è un filo 

d’acqua che appena appena si vede. Di notte, quando dal selciato 

montano le vampate della febbre del giorno e le mura ridiffon-

dono il calore assorbito, chi passa per il Corso sente a un certo 

momento un lieve suono come se una coppia stesse discorrendo 

nell’ombra di via Lata. Getta uno sguardo sulla breve via, ma 

non c’è nessuno: e il chiacchiericcio continua. 

Solo allora s’accorge che nel centro più arido di Roma c’è una 

vena d’acqua viva che si lamenta nella notte come una ninfa pri-

gioniera della roccia. 

Se, sedotto da quella bocca che non mente, egli si china a 
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bere, risente nelle vene la freschezza dei monti, il verde dei prati, 

l’aria mossa delle cime, e gli pare d’essersi riaccostato alla terra, 

alle viscere della viva terra, al di là delle pietre che imprigionano 

l’uomo, al di là del selciato che a guisa di lapide copre una vita 

non ancora morta. 

E in sua favella il semplice getto testimonia che l’universo è 

giovane ancora e che ancora dalle mammelle dei monti sgorga 

l’acqua che disseta e non disseta. 
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CAMPO DI FIORI 

Roma ha la nostalgia d’essere un borgo. Borgo fu, borgo era, 

e borgo è stata fino a ieri. Per il Corso s’incontravano le vignarole 

e le treggie; di sera, intorno all’obelisco del Pantheon e di piazza 

Colonna i mercanti di campagna con gli stivaloni e la caciottella 

in capo concludevano affari: e di notte si sentivano le greggi tra-

versare le vie ancora affocate come un fiume d’argento all’im-

provviso affiorato. Bastava uscir fuori di Porta del Popolo o ar-

rivare appena al di là del Colosseo per sentire l’aroma della terra 

viva e l’alone della solitudine distesa di là dalle mura: in mezz’ora 

di cammino lento si lasciava la città completamente. 

Ma ora la città ha le propaggini sempre più lontane e verrà 

tempo che i Castelli saranno sobborghi di Roma. 

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto i piedi, il verde 

scompare sotto la calce, e invece della vignarola s’incontra il taxi. 

La nostalgia del borgo però non si guarisce: ed ogni merco-

ledì Campo dei Fiori si dispone ad essere la fiera e il mercato 

d’una città che non sa che si fare dei negozi. Di fronte a Palazzo 

Massimo, a S. Pantaleo comincia a sentirsi nell’aria un brusìo, un 

vocìo, un acciarpio confuso che si fa più distinto e più vivo a 

mano a mano che si avanza. 

C’è nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera al villaggio 
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quando tutte le cose rintoccano e la luce è moltiplicata dagli og-

getti allineati sulla paglia. 

Nella piazza che dà nome al mercato c’è tutti i giorni vendita 

di erbaggi e di frutta. Dove il rogo arse, Giordano Bruno 

dall’alto del suo monumento veglia i cavoli e le arancie, verde 

come la lattuga e forse un poco rattristato del suo destino che ha 

messo la sua immagine d’uomo dagli eroici furori a guardia di 

ceste d’insalata e di piselli. Tra i convenuti nessuno gli bada: e 

forse è meglio così: chè a ripensar quel rogo più d’uno perde-

rebbe l’appetito. Le venditrici accoccolate all’ombra dell’ombrel-

lone sembrano dormire: e per svegliarsi ogni tanto dànno un 

grido: «Fresca e bòna! Fresca e bòna!». Subito l’altra vicina rac-

coglie caldo caldo quel grido, e lo ripete identico, o appena lo 

muta con la stessa inflessione, sì che pare di sentir sempre la 

stessa voce che fa il giro della piazza. 

Ma basta imboccare una viuzza laterale, via del Biscione o via 

dei Baullari, perchè subito grida imperiose vi scuotano e vi tro-

viate nel mezzo del bailamme. 

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra su incerate, o 

sulle spalle dello stesso venditore, si trova ogni cosa nuova ed 

usata, d’ogni foggia, d’ogni età, d’ogni uso. Fiaschi senza paglia, 

mandolini senza corde, serrature senza chiave, bottiglie, boc-

cette, caraffe, piatti, biciclette, letti, stufe, macchine da cucire, 

grammofoni, sveglie, anelli che sembrano d’oro, tutto ciò che 

serve alla vita dell’uomo, si trova esposto in vista. Materassi su 
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cui non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi, letti su cui non 

si potrebbe che agonizzare, orologi che segnano solo le ore not-

turne, c’è tutto per tutti, consunto, sfigurato, contorto. L’oro è 

rossastro, l’argento è opaco: re del mercato è la latta che lustra e 

brilla ammaccata. Oggetti passati per centinaia di mani o che ser-

virono intere generazioni, scampati in grazia di un benigno de-

stino al carretto dello spazzino, qui ritrovano un valore ed un 

perchè, riacquistano un prezzo, ricominciano sul lastrico la vita 

come forse dovè ricominciarla colui che un giorno li possedè. 

Seduto su di una carrozzella che egli stesso muove con un 

congegno a catena, un vecchio raggiusta i piatti con un mastice 

da lui inventato: sempre con la stessa aria severa, tra cocci d’ogni 

specie, egli aggiusta e discorre sollevando di tanto in tanto le pal-

pebre grosse sugli astanti che di continuo si rinnovano. 

Nel cerchio di ascoltatori intenti si insinua il venditore di «fu-

saje», di lucidi per le scarpe, di canzonette di moda. Appena il 

clamore della folla si placa, come una freccia si leva l’altro grido 

imperioso: «Allacciateve le scarpe! Allacciateve le scarpe! Otto 

lacci una lira!». Riconosco il grido: è quello stesso che emerse un 

giorno dal caos di una via del centro e fece fermare tutti ad ascol-

tarlo, tanto era nuovo: e tanto era imperiosa ed impassibile la 

voce, simile a quella del muezzin dall’alto del minareto, o al ri-

chiamo del certosino che incontra il compagno nei corridoi del 

convento. Mentre tutto cangia o crolla, non cade nè si muta il 

grido del venditore ambulante: «Allacciateve le scarpe! Otto lacci 
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una lira!». 

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse le lor mer-

canzie fino in mezzo alla strada, e si vedono enormi pile di for-

maggi, gabbie di polli, canestri d’uova con immensi cartelli col 

prezzo, mentre il padrone agita il coltello chiamando a raccolta 

il popolo «che conosce la merce». 

Dieci passi più in là statuine di Capodimonte, gessi e marmi 

di tutte le accademie, nudità vestite di polvere e di paglia, Veneri 

e Discoboli, guardano trasognati le macchine da cucire che le 

venditrici accuratamente spolverano. 

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla musica d’un 

grammofono che disseppellisce dal tempo più remoto i valtzer, 

le mazurke, le polke e le romanze che servirono ad allietare i 

nonni dei nonni: dovunque quella voce sarebbe stonata fuor che 

qui. Si sente in essa la voce del tempo, l’odore delle cose morte, 

e il desiderio di vita che geme in tutte le immagini oscure alli-

neate sui banchi. 

Sui carrettini i libri scoloriscono al sole. Si rivedono qui le 

faccie conosciute altrove con ben altro sussiego. Dei volumi che 

in libreria hanno l’aria d’essere padroni qui stanno squinternati, 

con le costole rotte, macchiati, come nobili decaduti che fingono 

di non riconoscervi. Insieme vi sono volumi che da dieci anni si 

trovano su tutte le bancarelle, regolarmente intonsi, a mucchi, 

sempre gli stessi, zitelloni che nemmeno il macero vuole: roba 
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che quando uscì fu accarezzata, lodata, recensita, magari di-

scussa. – Va e conquista il mondo! – fu detto ad ognuno di essi: 

ed ora sono qui, stroncati, a quattro soldi l’uno, che se per caso 

una copia casca in terra, il padrone non si cura nemmeno di rac-

cattarla, come un cadavere destinato alla fossa comune caduto 

dal mucchio in tempo di epidemia. 

A mezzogiorno dalle osterie dintorno i venditori vanno a 

prendere gli spaghetti e col piatto sulle ginocchia mangiano beati. 

Allora le voci si placano e solo traversa l’aria il grido del vendi-

tore di lacci: «Allacciateve le scarpe!», fatale come il grido del 

certosino al compagno che incontra nel chiostro: «Fratello, ri-

cordati che devi morire!». 

Alle cinque di sera si sgombera. La roba s’ammucchia nei car-

rettini o s’ingolfa nei sacchi. Si sentono i colpi del martello che 

schioda le assi e la voce rauca degli imbonitori che prima di darsi 

vinti tentan fermare l’ultimo passante con l’ultimo prezzo. 

Quando non c’è rimasto più nulla da caricare si disperdono per 

le viuzze e tornano ai fondachi oscuri dei loro rioni: per terra 

biancheggiano buccie di frutta, brincelli di carta, e in aria penzola 

un silenzio mencio come un fiore gualcito. 

Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce di un gram-

mofono simile al canto di un ubriaco quando la domenica è fi-

nita. Da Corso Vittorio arriva lo strepito del tram, dalla parte 

opposta lenta e solenne si leva a poco a poco la mole notturna 

di Palazzo Farnese. 
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LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE 

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo essere stato sul 

Campidoglio, ha l’impressione di entrare nella stanza remota di 

una casa dove il padrone da poco arricchito tien custoditi i suoi 

vecchi che non osa di mostrare agli amici. È strano, anzi, che a 

noi sia stato concesso di giungere fin qui dov’è il vero cuore della 

casa, irrorato di vero sangue, battente di vera vita. 

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, e arrivano, col 

primo sguardo, alla temperatura della carne umana. Il color delle 

case, la tinta degli usci somiglia al sangue ancora tiepido, appena 

spicciato dalla vena: un tepore sconosciuto ci giunge, e se vol-

giamo gli occhi in alto, vediamo il cielo più bello di Roma come 

le ragazze povere hanno sempre i più bei colori. 

Si sente un fabbro battere sull’incudine, un venditore d’aran-

cio gridare, un bimbo piangere: quei colpi, quel grido, quel 

pianto ringiovaniscono l’aria, e il selciato diventa così tenero che 

ci potrebbero camminare le greggi. 

La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il canto d’una 

donna invisibile fa da fontana. 

Il sole lentamente scende lungo un muro come un gatto e si 

distende per terra vicino all’osteria. Un gruppo di uomini scuri 

traversa la piazza e va a riunirsi nel sole, appoggiandosi al muro, 
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con le mani in tasca e il cappellone tirato sugli occhi. Il gatto 

dell’osteria passando cauto dietro i loro stivali va ad accoccolarsi 

sulla soglia d’un uscio schiuso a metà. Si sente ancora lo squillo 

dell’incudine e più squilla più il sole si fa d’oro come se si nutrisse 

delle faville che il martello suscita dal ferro. Il venditore d’arancie 

accosta il carrettino alla fontana e così in ombra le arancie sem-

brano frammenti d’un sole tramontato di cui non è restato che 

il colore. Il venditore siede sulla stanga, poggia il gomito sulla 

coscia, la testa sulla palma e socchiude gli occhi. La fontana 

senza suono dorme anch’essa e la donna invisibile più non canta. 

Il suono d’una cornetta d’automobile arriva smarrito per l’aria, 

poi torna indietro come un uccello che ha sbagliato strada. 

La primavera a Piazza Montanara entra coi capelli sciolti e il 

seno nudo come una donna bella e pura: l’odore delle viole fio-

rite lungo il Tevere, l’aroma delle zolle che s’aprono, e la neb-

bietta che vapora dai campi si dànno convegno su questo selciato 

che trasale come se stesse per rompersi anche esso sotto l’ansia 

delle radici in ascesa. Negli angoli dove non passa nessuno ma 

soli stanno i vecchi ad aspettare che qualcuno li prenda per mano 

al pari di bambini smarriti, un filo d’erba trapela tra ciottolo e 

ciottolo, messaggero silenzioso della buona novella: ed uno si 

china a guardarlo come un filo di perle perdute di cui il giorno 

dopo si legge che una mancia competente è assicurata a chi lo 

ritrova. Il basilico e l’erba cedrina si ravvivano sui davanzali: le 
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donne si pettinano alla finestra, si salutano da una casa all’altra e 

pare che chiamandosi per nome si gettino un fiore. 

L’osteria dalla quale l’inverno non si parte mai, simile al vec-

chio podagroso che sta eternamente seduto presso il banco, apre 

l’uscio, allinea tavoli e sedie di fuori, innalzando in un angolo la 

vecchia bandiera di combattimento su cui rosseggia il motto: 

«Alle selve di Marino». 

Da via Bocca della Verità arrivano a onde i profumi dei colli 

vicini e il pulviscolo dorato che somiglia al ronzio delle api non 

percepito più. Una farfalla bianca più del giglio traversa la piazza 

diagonalmente, lampeggia un attimo e si posa sul bordo della 

vasca che non versa; ma pare che da un momento all’altro dalle 

sue cannelle l’acqua debba riversarsi come la linfa nelle rame in 

succhio. Sulla sommità del teatro Marcello i piccioni fanno 

l’amore, e il loro lamento colma la piazza d’un rombo simile a 

quello della campagna che manda i suoi messaggi sull’ali dei suoi 

fiori. 

Sul Campidoglio suona una campana e la nuvola nera del suo 

rombo si disfa nell’aria. 

Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i padroni con la 

pipa in bocca, e i vestiti appesi all’architrave cominciano a fre-

mere come se stessero per scendere anche essi in strada ravvivati 

insieme a quelli che un giorno li portarono; e le scarpe allineate 

sulle soglie o attaccate alle pertiche tra poco si slacceranno dai 

cappi e ogni paio da uomo troverà il paio da donna, col quale 
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s’incamminerà o danzerà in mezzo alla via perchè già un orga-

nino dinanzi all’osteria ha cominciato a suonare: 

oi vita, oi vita mia 

oi core ’i chisto core 

sei stato ’o prim’ammore 

’o primm’e l’urtimo sarai per me, 

e non si sa se il primo amore è stato una donna o la vita stessa 

che trabocca dai tetti sulla via come il vino che il compare versa 

al compare, come il canto che si propaga da un piano all’altro 

delle case che sembravano morte, più veloce e più vorace d’un 

incendio, mentre la biancheria stesa alle finestre si mette a palpi-

tare come la vela quando si parte, si parte, si parte. 

La luna di giugno ha già arrotato la sua falce e anche il falcia-

tore arrota la sua. Poi l’imbavaglia affinchè il taglio non si veda, 

e s’incammina verso Piazza Montanara in cerca di lavoro. Qui 

l’aspetta il «caporale» che li conta, li ingaggia e fa il contratto. 

Stipulato il contratto senza carta bollata e senza notaio, si va al 

bar e ci si beve sopra il bicchierino di mistrà ossia la «palletta de 

porazzo» che vale quanto il bollo del più vecchio notaio. 

I falciatori con la falce in spalla si allineano lungo i muri e 

aspettano che venga il giorno dopo per partire verso il campo 

stabilito. L’oste che li conosce prepara una tavola apposta per 
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loro, intorno a cui siedono dopo aver allineate in un angolo le 

falci come fucili nella rastrelliera; e mangiando e bevendo fanno 

sera. Il caporale si fa vedere ancora una volta per prendere gli 

ultimi accordi, ed è già notte. Fra il vino e la stanchezza non si 

sa quale più pesi. Sicchè appena si buttano per terra ai lati della 

piazza s’addormono. E mentre la falce della luna si consuma nel 

cielo, le falci fienaie giacciono ammucchiate costrette nel bava-

glio che rattiene i lampi con cui appariranno domani sul campo. 

Un giorno poi passando trasognati per la Piazza vedremo un 

filo di paglia o un papavero per terra: e il cuore ci darà un tuffo: 

la luce del grano nel campo è stata decimata come la luce del sole 

nel cielo: e tutto ciò è accaduto lontano da noi come il ricordo 

di un’altra vita. Esistono dunque ancora le stagioni? Il mondo 

non è tutto selciato? La terra ancora s’appicca al calcagno viva 

come una bocca che morde? 

L’oste ha inalberato un’altra bandiera: «Grande scarico di 

vino nuovo»: i vetri del bar sono appannati: un fabbro batte 

sull’incudine, un venditore d’arancie grida, un bimbo piange ed 

una donna canta per tutti quelli che non possono cantare: 

oi vita, oi vita mia, 

oi core ’i chisto core 

sei stato ’o prim’ammore 

’o primm ’e l’urtimo sarai per me. 
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Simile alla spia penetrata nel campo nemico bisogna che uno 

s’aggiri senza dare nell’occhio per osservare quelli che sono i veri 

padroni della Piazza. 

In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di quelli buoni per 

venderci le cartelle della Lotteria, sta un vecchietto con gli oc-

chiali, vestito di nero, col cappello duro, dall’aria distinta. Ogni 

tanto una serva, un contadino, un soldato gli si avvicinano, gli 

parlano e lui prepara la carta ascoltandoli. È lo scrivano pub-

blico. Per quattro soldi scrive una lettera di una facciata, carta e 

saluti compresi: per due pagine, sei soldi; per tre o quattro, prezzi 

da convenirsi. 

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama? 

— Rosa di Francesco. 

— Capelli? 

— Neri. 

— Va bene. 

E incomincia a scrivere con la sua miglior calligrafia dai 

grandi svolazzi le stesse frasi che scrisse quarant’anni fa 

quand’era segretario di sè stesso: 

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ripeterti che scopo 

della mia vita sei tu. Il capitano mi vuole bene e con l’aiuto di 

Dio saremo marito e moglie. Oh, io non posso pensare a quel 

giorno, quando che andremo all’altare e ci uniremo per la vita e 

la morte. Per ora ti dico sto bene e solo mio pensiero sei tu. Con 

questo pensiero sempre in bocca ti bacio e ti saluto.....». 
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La calligrafia del vecchio è, per ragion di commercio, spa-

ziosa: la pagina sta per riempirsi. 

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti? 

— A Rosa, alla mamma, al cugino e come sta il parente. 

— Tutta questa gente non c’entra in una patita. 

— Allora saltare il parente, o il cugino. 

— Per il cugino c’è posto... «unitamente alla tua cara mamma 

e al cugino mi dico tuo per sempre...». Come vi chiamate? 

— Rosario di Domenico. 

— ... Rosario di Domenico». 

Quindi la busta è preparata, incollata, e il soldato paga i quat-

tro soldi ritirando la lettera. 

Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e fiero sta il cap-

pellaio, che reca sulla testa una torre di cappelli calcati l’uno 

sull’altro: e sembra un vero capo di tribù che mostri i segni delle 

sue vittorie strappate combattendo a corpo a corpo col bianco 

invasore. 

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui testa è quasi na-

scosta da un gran mucchio di mutande e di maglie ch’egli ha sulle 

spalle e sulle braccia. Dondolandosi e accennando a sinistra ed a 

destra egli offre la sua merce senza che la sua testa si veda. 

«Scappamento centrifugo! Scappamento centrifugo!» grida 

un’altra voce: è l’orologiaio che porta la sua bottega in una cas-

setta che, legata alle spalle, poggia sul ventre. Gli orologi gialli, 
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senza sfere spesso, segnano tutti un’ora differente o non ne se-

gnano nessuna. 

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte con una polvere 

mista d’oro e di nero che sembra tabacco. È vero tabacco? Sì. 

I raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la notte nei din-

torni dei caffè più eleganti e dei cinematografi più affollati, ven-

gono qui con la borsetta piena di mozziconi di sigarette: e libe-

rata la foglia dalla carta, fan la cernita secondo la qualità. Tutte 

le varietà dei tabacchi d’oriente e di occidente sono rappresen-

tate. Nel bocchino d’oro che adorna talune sigarette il «mozzo-

naro» intravede uno spiraglio del paradiso degli uomini. Fiumi di 

oro e di gemme e belle donne che non toccano terra sfilano di-

nanzi ai suoi occhi mentre il biondo tabacco s’ammucchia. Di 

tante notti di piacere consumate sotto la luce delle lampade se-

mivelate, non resta che un mucchio di mozziconi, che vanno a 

riempire la pipa del mendicante, del carrettiere, o dello scopino. 

Più in là invece, lungo i tetri portici del teatro Marcello un 

calzolaio a cui le ginocchia fan da deschetto, raggiusta le scarpe 

estemporaneamente. Il cliente se la sfila, s’accocola per terra, e il 

calzolaio la ripara all’istante. 

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua bottega anch’essa 

in mezzo alla strada. Una sedia, uno specchio attaccato al muro, 

e con le mani insapona il viso del cliente, brandendo poi un ra-

soio uscito dalla famiglia dei pettini. Lo specchio ha una rottura 

nel mezzo, e chi vi si guarda ha l’impressione d’avere uno sfregio 
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nel mezzo del viso. 

Il venditore d’arancie ha ripreso il carretto per le stanghe e 

allontanandosi grida: lo squillo dell’incudine fa trasalir l’aria as-

solata; dove prima piangeva un bimbo ora c’è silenzio: ma il 

canto della donna invisibile continua ad unire la piazza alle case, 

il sole della via all’ombra delle stanze, e par di vederla mentre 

con le braccia alzate s’attorce i capelli alla nuca dinanzi a uno 

specchio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo sfregio che 

forse un giorno ella riceverà. 



80 

IL PARADISO DEI FANCIULLI 

Verso le sette di sera, a men che non diluvi o soffi la tramon-

tana, Piazza Navona diventa un’uccelliera, tanti sono i bambini 

che vi accorrono da ogni parte dei rioni di Ponte e Parione. 

La Piazza tutto il giorno è una delle più tranquille. Vi si respira 

un’aria di altri tempi. Le case a due o tre piani sono veramente 

«la casa dell’uomo», piccola ma sufficiente, di color mattone, tie-

pida come il sangue nelle vene. 

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a Santa Apolli-

nare, e sebbene Palazzo Madama sia a due passi, un mondo di-

vide questa piazza da quella. Per accorgersi che il Palazzo di 

fondo a destra è Palazzo Doria bisogna aver perduto il senti-

mento sui libri tanto esso è discreto, in ombra. Più spicco assai 

fanno Palazzo Braschi e quello Lancellotti, ma poichè l’ossa di 

Roma son di travertino, essi respirano naturalmente nell’aria am-

biente, senza aver piume sul capo per farsi riconoscere come gli 

uomini e le case che crescono al giorno d’oggi. 

Le tre fontane versano anch’esse acqua e silenzio nelle con-

che capaci: e a mezzo agosto l’ombra dell’obelisco centrale fa 

più chiasso essa sola distesa a mezza piazza che non l’obelisco 

stesso alzato sulla gran roccia, da cui sgorga l’acqua mirabil-
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mente ondeggiando ai fianchi dei quattro giganti padri delle ac-

que, che dànno vita al cavallo emergente dall’antro centrale sbuf-

fante ed al bove assetato. 

Le altre due fontane sono i piatti perfettamente in pari della 

bilancia di cui l’obelisco è l’asse. L’atro colore delle figure è bene 

il colore del tempo e l’Etiope immersovi porta con sè l’atmosfera 

dei deserti, il sogno delle oasi ondeggianti dinanzi al polverone 

delle carovane. 

Quando il sole si ravviva per l’ultima volta sui tegoli delle case 

all’intorno, chi entra nella piazza onde un brusio, un cinguettìo, 

un lieto frastuono, come entrando in una selva nell’ora che i pas-

seri salutano il calare del sole. Sono i bambini di tutto il quartiere, 

padroni della terra e dell’aria. Sui sedili torno torno al circo sie-

dono le mamme o dei vecchi col capo reclinante sul petto che 

s’imbevono di quella musica innocente, quasi preludio o rimem-

branza delle musiche paradisiache che s’approssimano. 

Qui certo ogni sera dovè sedere S. Filippo Neri, l’amico dei 

fanciulli, il sorridente Santo. L’aria del luogo è sua: i fanciulli pul-

lulanti sul selciato somigliano ai fioretti nati sul prato che un alito 

primaverile fa musicalmente oscillare. Questo fu certo un luogo 

del Santo, e lo sarebbe egualmente anche se pochi passi in là, sul 

Corso, il Palazzo Massimo non ci ricordasse che colà il giovane 

Filippo fu da lui risuscitato. 

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbraio la vita della 
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piazza diventa tutt’altra. Quando l’odore della neve e delle aran-

cie volteggia nell’aria improvvisamente diaccia, è segno che 

tutt’intorno a Piazza Navona si stanno alzando le baracche de-

stinate a Natale e alla Befana. È la succursale terrena del Paradiso 

celeste dei fanciulli che si inaugura. Allora passa in secondo or-

dine anche il friggitore che sta all’angolo di via dei Calderari e di 

via Agonale e che, insieme col friggitore di Borgo, è una delle 

più solide istituzioni romane, talchè il giorno in cui scompari-

ranno vorrà dire che gli uomini anch’essi saranno irrimediabil-

mente cambiati. Intorno alla sua bottega che guarda proprio 

l’imbocco del circo Agonale è sempre un lieto tramestìo di don-

nette e di bevitori che portano in palma di mano la frittura do-

rata, ancora scoppiettante nella carta il cui odore ravviva l’aria. 

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto, son le barac-

che delle caramelle. Sui fornelli mobili come quelli delle tende 

viaggianti nel deserto bolle l’acqua e lo zucchero. Quando la pa-

sta è pronta, a gran voce il dolciere chiama a raccolta, e la versa 

sul banco di marmo dove si rassoda finchè egli sbracciandosi e 

cantando la impasta, la torce, l’affina, o chiara più dell’argento, o 

rosea, o a più colori, sbattendola, stirandola fino a farla diventare 

grossa quanto un dito, tagliandola con le forbici, calda calda an-

cora, secondo la moneta che i bambini mostrano nelle mani ar-

rossate dal freddo. 

Non si sa a quante invenzioni ricorrono questi dolcieri per 

attirare più gente. Ve ne son due vestiti con una blusa turchina a 
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righe bianche, sul cui petto pendono croci cavalleresche ed 

enormi medaglie d’oro, mentre sulla testa troneggia un magni-

fico cilindro a dieci e più riflessi. Son medaglie guadagnate 

all’Esposizione del 1911, l’esposizione di cui si trova una meda-

glia o un diploma in qualunque bottega italiana, l’esposizione-

madre che, come tutte le cose di cui tutti parlano, forse non c’è 

mai stata. Un altro invece, lì accanto, ha inalberato un bel fez su 

di una testa ricciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle 

pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execlsior» cercano 

di farsi vedere come sono senza offendere troppo il buon co-

stume: 

Alla menta e alla vainiglia 

se non piace alla mamma piace alla figlia 

canta il nostro uomo: 

E guardate signori che colore 

perchè l’occhio lui pure vuol mangiare. 

Ma non sempre l’imbonimento è innocente, e qualche dardo, 

offerto al pubblico, ma indirizzato al banco accanto, scocca so-

vente. S’improvvisano allora duetti più saporiti delle caramelle, 

mentre il taglio secco delle forbici che fan le porzioni punteggia 

il dialogo che si svolge come il tiro dell’artiglieria, mirando al 

pubblico e tirando al concorrente. 
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In quest’aria di gioia chi veramente e solamente si diverte 

sono i bambini. Gli uomini che li accompagnano o che passano 

non ne sono tocchi. L’infanzia è un’isola toccata un giorno ap-

pena con la nave e subito dileguata. Sente, anche colui che vor-

rebbe tornare bambino, che la sua gioia è provvisoria come le 

baracche da cui i bimbi la bevono a gran sorsate, e come non 

ride il dolciere che dice follie per chiamar compratori, così non 

ride colui che sul limite del riverbero bianco dell’acetilene lo 

ascolta. 

Sul fianco di una baracca infatti c’è scritto: 

Si lavora e si fatica 

per la pancia e per la vita, 

massima che condensa tutta la saggezza e la malinconia della vita 

come la palla del forzato condensa tutta la libertà. 
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IMMAGINI DI GIARDINI 

Se l’ozio si vedesse nell’aria come si vede la polvere, qual pol-

verone si leverebbe da tutti i giardini pubblici delle grandi città! 

Oasi del silenzio e della pace, isole acclivi in mezzo alle onde 

della città impazzita, è qui che si dànno convegno le creature in-

difese: i vecchi, i bambini, le donne. 

Gli alberi che dànno l’ombra d’estate e le foglie d’inverno 

hanno un’aria paterna e custodiscono a sera la luce fino all’ul-

timo istante perchè il vecchio ritrovi la via dell’uscita, il bimbo la 

palla smarrita e la donna la luce d’una parola intrasentita nell’om-

bra. 

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si chiana Umberto, 

è un giardino pubblico: ma il pubblico vi è sopportato. Intendo 

per pubblico la gente minuta che va in tram, che nelle dimostra-

zioni sosta ore ed ore dietro i cordoni dei soldati, che a teatro 

paga il biglietto, al fisco le tasse e quando c’è la guerra non può 

che morirci. Villa Borghese è troppo vicina ai grandi alberghi 

internazionali e però è lo sfogatoio di tutti i «flirts» e di tutti gli 

snobismi. Ci sono i prati e c’è anche l’erba: ma questa è secca e 

quelli servono unicamente per raccogliere la polvere che le auto-

mobili sollevano dai viali, più frequentati ancora di corso Um-

berto o del Tritone. 
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I vecchi che osano sedere sulle panche del viale d’ingresso a 

Porta Pinciana sono dei vecchi da cartolina illustrata, col vestito 

debitamente smacchiato, il colletto inamidato, le scarpe lucide e 

un distintivo qualunque all’occhiello. 

Sono dei pensionati in borghese, veterani di tutte le battaglie, 

che leggono il giornale ogni giorno ed hanno delle opinioni po-

litiche collaudate da anni di impiego. Essi guardano passare le 

amazzoni e i cavalieri nel galoppatoio senza scomporsi: ma 

quando una fanfara traversa il Corso d’Italia e le note si span-

dono per la villa, immediatamente si levano in piedi per vedere 

di che si tratta, battendo il tempo con rapidi movimenti del capo, 

come i cavalli dei circhi attaccati alla carrozzella s’incantano in 

mezzo alla strada se ascoltano una musica che riporta l’aria 

dell’arena alle loro orecchie stracche. 

Il popolo vero a Villa Borghese è tollerato: nei prati è vietato 

giocare a palla: e in un tempo non lontano sarà vietato sputare 

per terra e parlare ad alta voce. I cancelli s’apriranno soltanto a 

chi mostrerà il biglietto d’ingresso dei dancing e la villa che non è 

più borghese di nome non lo sarà nemmeno di fatto. 

Chi non ha paura degli uomini vivi nè dei bambini seminudi 

si reca invece a Piazza Vittorio. È questa una delle piazze più vive 

di Roma la cui potenza si stende fin verso Piazza Santa Maria 

Maggiore e la Stazione. L’aria dei suoi portici, il colore delle sue 

case, il viso della sua gente sono inconfondibili. 
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V’è nell’atmosfera il pulviscolo di carbone e l’allarme proprio 

delle stazioni. È un angolo nordico posato nel cuore di Roma, 

eternamente assonnato ed accidioso come se il calendario non 

segnasse che il mese di novembre. Durante tutto il mattino, ogni 

giorno, le grida dei venditori del mercato all’intorno cercano di 

diradare le tenebre dell’aria: ma sono le cose stesse impregnate 

di grigio e tutte quelle grida non fanno che un gran rimescolìo 

dentro il quale spesso un raggio di sole si vede sperduto e fred-

doloso come un pesce rosso morto nella vasca d’un giardino ab-

bandonato. 

In mezzo sta appunto il giardino: ma tutt’altro che abbando-

nato! 

I vecchi e i bambini di tutto l’Esquilino vi si dànno convegno 

fin dalle prime ore del mattino in qualunque stagione. Si vedono 

queste albe e questi tramonti ignorarsi a vicenda mentre le ore 

l’una dopo l’altra si sciolgono nella tetra accidia dell’aria. 

Questi bambini non hanno governante, e non soffrono di 

stomaco: la loro letizia è completa come la loro salute è perfetta. 

Ma i loro volti hanno già i segni della precoce adolescenza: qual-

che volta il loro passo è stanco come se di colpo ripiombasse su 

loro la stanchezza d’una vita passata. 

Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese: soldati furono 

anch’essi, ma del grande esercito senza uniforme della vita. Dalle 

loro pipe di coccio e di canna succhiano l’ultimo piacere: il fumo 

dalle loro bocche si esala azzurro come la giovinezza passata, 
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insieme con la bava che cola dalla commessura delle labbra. Sie-

dono in fila sotto gli alberi e s’appoggiano alla spalliera delle pan-

che come se avessero deposto ai propri piedi il fastello degli anni 

che pesa tanto. Nei bambini che corrono rivedono forse se stessi 

e nelle coppie d’innamorati che a sera radono l’ombra lungo la 

cancellata riconoscono la propria ombra. Il fischio del treno 

delle ferrovie vicinali traversa l’aria come un getto di fuoco; e si 

spegne per terra insieme con le scintille della pipa vuotata bat-

tendola contro il piede del sedile. Si chiude. 

Ci son degli esseri dotati d’una vita inestinguibile: e di essi è 

Carlo Alberto. 

Il giardinetto a fianco al Quirinale è dominato dalla figura e 

dall’anima di questo Re malinconico che conobbe la spirituale 

angoscia del dubbio. Enigmatico egli fu, con un fondo di tri-

stezza che mai non si sciolse: e questo giardinetto gli somiglia 

come se egli vi si specchiasse interamente. Qui si parla sottovoce 

e non si sa se è sera o s’è mattina. A piè degli alberi l’ombra è 

diafana come se fosse sempre sul punto di sparire, e la ghiaia 

non scricchiola. Sembra di vedere nell’aria il vuoto di innumere-

voli statue decapitate. 

I bambini che entrano qui dentro si sente che sono già nei 

ruoli: si riconosce in essi il futuro maresciallo e il futuro sotto 

prefetto. Giocano come se emarginassero una pratica, sbigottiti 

dalla lucerna del carabiniere di servizio, osando appena gettare 
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uno sguardo nelle aiuole dove certo non può crescere che la mar-

gherita fiore dell’essere o non essere. 

I vecchi invece restati ore ed ore ad ammirare la Manica 

Lunga del Quirinale: ed in quella contemplazione s’appisolano 

sul bastone che tengon fra le gambe. Li sveglia la Reale che giunge 

a Palazzo: levano il capo, ergono il busto e si riassettano la giacca. 

Qualche coppia sperduta varca il cancello: ma il silenzio che l’ac-

coglie è così ostile che torna indietro come se avesse sbagliato 

uscio. Le note della fanfara volteggiano nell’aria e poi cadon tra-

mortite per terra. 

Un’altra giornata è finita. 
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L’ISOLA DEI MORTI 

Quando si passa il Ponte Garibaldi e si getta una occhiata nel 

Tevere, si vede l’acqua correre così lentamente che pare ferma: 

se non fosse il risucchio e il mulinello attorno ai piloni si direbbe 

che il Tevere s’è addormito, preso nell’incantamento delle rive, 

come un eroe tra due braccia di donna. 

L’isola di S. Bartolomeo, con le sue casette basse, senza un 

uomo che stia alla finestra o sull’uscio, non è forse il resto di una 

enorme nave presa nella melma, che ogni giorno più affonda? 

Un fraticello bigio appare e scompare sulla piazzetta che forse 

fu già tolda ed una campanella da ospedale suona nell’aria lim-

pida. Anche l’acqua a quel suono trasale, e allora si vede che il 

Tevere dorme a modo di certi mastini che sembrano morti ai lati 

della strada, ma se uno va per toccarli gli si avventano al collo 

con un rantolo cupo nella strozza. 

Fortuna che c’è il sole che abbellisce e tramuta ogni cosa. Al-

trimenti verrebbe voglia di pensare che il Tevere non è buono 

che per suicidarsi. 

Il ponte Cestio e il ponte dei Quattro Capi che uniscono 

l’isola alla terra ferma sono pieni di invalidi che prendono il sole 

appoggiati al parapetto. L’acido fenico e l’erba confondono il 
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loro profumo come nei funerali l’odor delle rose e dei ceri cer-

cano di non far sentire l’odore della morte. 

La prima cosa che stupisce è che si possa entrare nell’isola 

senza permesso come s’entra in una strada o piazza qualunque. 

Vuol dire che se qualcuno ci domanderà perchè siamo venuti 

risponderemo che cerchiamo del frate dentista anche noi, in-

sieme con le donne e gli operai che fanno la fila dinanzi all’ospe-

dale dei Fate Bene Fratelli. 

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bianco, e chi l’ha 

rosso: chi si lamenta e chi sputa sangue sul selciato tutto costel-

lato di macchie. Il frate dentista ha una fama che gira per Roma 

quant’è grande. Non soltanto cava i denti senza dolore ma non 

si fa pagare: e se non fosse che c’è sempre tanta gente ad aspet-

tarlo, i suoi clienti sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son 

soltanto di Trastevere e di Testaccio, carrettieri, muratori, fornai, 

stradini. 

Siccome l’ospedale è sempre pieno d’ammalati, il carro fune-

bre dei poveri, nero più della pece e senza un filo d’oro che si 

potrebbe anche prendere per un filo di speranza, compare ogni 

tanto sulla piazza, e il vetturino frattanto che preparano il carico 

scende di cassetta e accende il sigaro o va a bere un bicchiere 

nell’osteria proprio lì a due passi, insieme con l’infermiere: e 

l’uno bianco e l’altro tutto nero sembrano le facce della vita e 

della morte. 
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La gente che abita nelle casette vicine ha dai settanta ai no-

vant’anni, non meno: ed a vederli immoti alle finestre, impassibili 

nel volto pieno di rughe come si può credere che anch’essi un 

giorno sono stati bambini? Nacquero certo in un’altra isola della 

terra, cinta da acque giovani e lucenti, che danzavano con l’onde 

intorno alla riva come danzavano i bimbi sulla rena. 

Tutto ciò è tanto lontano che sembra il ricordo di un’altra 

esistenza. Ora le acque mortali scorrono senza rumore sotto le 

finestre senza vetri, e sul ponte passa gente che sputa sangue o 

il carro mortuario dei poveri, così in fretta che forse hanno paura 

di arrivare per ultimi anche di là. 

Ogni giorno c’è qualcuno che si getta nel Tevere per appro-

dare a quell’altra riva per la via più breve. Il Tevere è così affa-

mato che la preda appena lo tocca è ingoiata. Nella mente della 

sartina tradita, della sedotta, o del disoccupato, il ponte è un bal-

cone da cui si vede la fine del mondo e dei mali. E mentre i trams 

scampanellano e i venditori vociano, la sartina, la sedotta o il di-

soccupato scavalcano il parapetto. Un risucchio, un mulinello e 

nulla più. L’acqua riprende il suo viso tranquillo di fiera che son-

necchia, mentre nelle sue viscere il corpo dell’uomo con un 

nome vidimato dalla legge diventa un corpo senz’attributi quale 

era prima d’essere creato. 

La fame dell’acqua è vorace come quella del fuoco. Ma men-

tre questo è cieco, quella è veggente. Il primo distrugge tutto e 
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riconduce ogni cosa all’umiltà della cenere; la seconda invece 

non divora che l’essenziale, e riduce ogni cosa creata all’unifor-

mità dell’increato. 

Perciò quando, dopo due, tre giorni, e spesso dopo un mese, 

il Tevere restituisce la sua preda, questa non ha più nè età nè 

sesso, e non ha forma più che non abbia voce. 

In quel sacco di flanella piena di carne macerata l’uomo rico-

nosce un suo simile: ma quale? È un enigma che si cerca di scio-

gliere portando i miseri resti alla Morgue. E dove la Morgue può 

avere la sua sede se non nel mezzo dell’isola tiberina? 

Quando portarono a Roma le spoglie del Milite Ignoto le ma-

dri che avevano perduto il figlio in guerra senza che quegli fosse 

stato riconosciuto, notte e giorno si avventarono contro la bara 

dell’Ignoto come onde contro lo scoglio, chiedendo a un’alluci-

nazione, a un rapimento, a un’estasi, a un segno qualunque la 

rivelazione. Ognuna credeva che quello fosse proprio suo figlio, 

e ognuna dubitava. Ma l’enigma non fu svelato e la salma fu ca-

lata nella cripta in un silenzio che il rullo dei tambura ricoperse 

come la terra ricopre le fosse. E può darsi che oggi quella bara 

sia vuota, perchè lo Spirito non sta mai seppellito più di tre 

giorni. 

Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uomini chiamano 

Vita è condotto nell’isola dei morti, vien deposto su di un tavolo 
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di marmo e acconciato autorevolmente. 

L’ampia sala è fredda e opaca come se fosse ritagliata 

nell’eternità. Dai finestroni la luce del tempo entra senza vigore 

e più che alla luce del sole somiglia ad un’ombra più diafana delle 

altre. I rumori prima d’arrivare perdono ogni consistenza ed ogni 

parvenza terrena, come pensieri che non turbano l’aria. Gli ope-

ratori nei camici bianchi si carezzano la barba per sentir se c’è 

ancora, perchè essa li distingue dai morti, e tossiscono: ma nes-

suna eco rimanda quel rumore che cade come un batuffolo 

d’ovatta sotto il tavolo. 

Frattanto nella piazzetta arrivano trafelate due, tre donnette, 

un vecchio, un giovane e chiedono di vedere il ritrovato. 

Il custode che sta sull’uscio con la pipa accesa mostra la sca-

letta e i nuovi arrivati si inerpicano col cuore che batte e il respiro 

che manca. Giunti in cima, il silenzio ed il freddo della morte li 

lambiscono: e quando si trovano innanzi alla tavola bianca su cui 

è approdato il naufrago, non vedono più nulla, non capiscono 

più nulla, e scoppiano a piangere. L’operatore li consola con frasi 

che forse la direzione degli Ospedali fornisce bell’e fatte, e quelli 

si asciugano gli occhi, e guardano lo sconosciuto: così, roso dalle 

acque, sembra di vederlo attraverso un cannocchiale sfocato, 

senza rilievo, lontano e inaccessibile, come un astro spento nella 

fredda solitudine dei cieli. 

Qualche volta invece, da un segno del volto, da un dente riag-

giustato, da una particolarità del vestito riescono a riconoscerlo, 
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come dalla parola d’ordine si riconosce il soldato dello stesso 

esercito: e allora nella stanza fredda prorompe un urlo così alto 

e vivo che, dopo, bisogna aprir la finestra per farlo uscire. 

Nelle notti d’inverno, quando la pioggia ingrossa il Tevere, le 

sue acque scorrono a un palmo di distanza dalle finestre delle 

case dell’isola, scrollandone le fondamenta. I poveri vecchi s’af-

facciano alla finestra e allungano una mano per vedere se arri-

vano a lambire il pelo dell’acqua, e sentono il gelo notturno che 

li sfiora come l’alito d’una enorme fiera che s’accosta ad ogni 

attimo di più. 

I ricoverati dell’ospedale non possono prendere sonno, e si 

raccomandano alla Madonna, seduti in capo al letto, mentre i 

frati vanno su e giù lungo le corsìe per calmarli. 

Allora il trotto d’un cavallo rimbomba togliendo a tutti il re-

spiro: e ognuno resta immobile per sentire che cosa è successo. 

Nell’attimo di silenzio si sente il rumor sordo dell’acqua che 

sbatte contro le rive, e la luce delle lampade par che s’attenui. 

Al mattino l’acqua è gialla come la creta e alle finestre si ve-

dono degli uomini pallidi con uno zucchetto bianco in testa che 

la guardano crescere, come si guarda crescere la temperatura in 

un termometro. 

Poi tutto finisce: l’acqua decresce e la vita oceanica che aveva 

riempito di sè ogni vano dell’isola si placa. Essa rientra nel suo 

guscio, ed i rumori dei giorni innanzi ad uno ad uno la lasciano 
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simili a tentacoli che si recidono. 

I vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole lungo il parapetto 

di ponte Cestio o del ponte dei Quattro Capi e la gente ritorna a 

far la fila in attesa del frate dentista. 

È un pomeriggio stracco e slavato. L’azzurro del cielo s’è 

tutto condensato nella veste d’una monaca che traversa il largo 

dinanzi all’Ospedale. 

Ponte Garibaldi al passaggio dei trams par che s’inarchi come 

un gatto quando fa le fusa. 

Infilo una stradetta poco più larga d’un corridoio in fondo 

alla quale vedo rilucere l’acqua. Gli usci delle case sono aperti e 

il mio passo suscita gli echi addormentati con tanta novità che 

due ragazzi si voltano per vedere, forse, dove questi rumori 

vanno a finire. 

Giunto all’estremità dello sperone che fu già carena, sento 

delle voci venire dall’acqua. 

— Quattro! 

— Sette! 

— Sei! 

Due giovani seduti su una barca rovesciata giocano a morra. 

Appena mi vedono s’arrestano. Guardano per terra, poi alzano 

gli occhi verso di me con studiata indifferenza. Senza parere mi 

scrutano. Capisco che mi hanno preso per una guardia in bor-
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ghese. Vigilati speciali? Borsaioli? Chi sa! Un attimo di sospen-

sione. Poi subito: 

— Cinque! 

— Tre! 

E il gioco ricomincia. 

Torno indietro e m’avvio per ponte Cestio. Gli invalidi rien-

trando si son portati via anche il sole. L’ombra è fredda come il 

velo del gelo. 

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso della terra so-

lida sotto di me. 

L’aria è mossa e le pietre hanno ancora un lucore di gemma 

che le fa viventi. Gli alberi potati alzano al cielo i moncherini 

bianchi ma le foglie crosciano sotto il passo. Questa è una terra 

per cui esiste il domani. Dall’isola dell’Eternità sono ritornato 

nel Tempo. 
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AMORE DI MARE LONTANO 

Or poter trovare nella terra ferma un luogo dove giunge 

l’odore del mare! Vedere nell’aria il riflesso dell’onda lontana che 

sbatte come una vela! Scorgere nei volti degli uomini i morsi 

della salsedine, e nell’ombra di un leccio immoto carico di fronde 

riconoscere il profilo di un altro albero, senza radici, che va 

sull’onda in cerca del suo porto! 

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa Grande e taglia l’ali 

a tutti i pensieri. Il viscidume delle case di Porta Portese si dif-

fonde nell’aria e macula la pelle non meno dell’anima. 

I barconi attraccati alla sponda si dondolano stanchi simili a 

culle in cui dorme l’estremo sonno una mummia, e il fumo d’un 

vapore carico di legname non riesce a vincere l’ostilità morta 

dell’atmosfera e resta a mezz’aria come l’inchiostro che la seppia 

spande nell’acqua. Solo di tanto in tanto il fischio d’una sirena 

apre un foro nell’immobilità e tutte le cose circostanti a quel fi-

schio trasalgono quasi a una voce di passati tempi. 

La gru che dalla sponda tira in secco il legname gira il suo 

becco d’acciaio senza fretta, e gli uomini che la guidano si muo-

vono senza parlare. La stanchezza è così forte in tutti che sembra 

di essere dei naufraghi dopo una settimana di perigli, nell’ora che 
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precede la fine del desiderio allorchè il mondo s’inabissa con 

l’uomo. 

Come nel camposanto di Pisa fu portata e custodita la terra 

della Croce, così qui si direbbe che sia stato portato un gran ca-

rico di terra marina: ma del mare non c’è che il ricordo e il desi-

derio, e del porto non c’è che l’atmosfera. 

La terra ferma è troppo vicina all’onda: l’ospizio di S. Michele, 

dove s’insegna ai figli di nessuno a lavorar la materia nella spe-

ranza che modellandola modellino anche l’anima loro, sovrasta 

su tutta la riva, immenso e misterioso, con le sue finestre sbarrate 

che rivelano senza volerlo la tremenda parentela che unisce il la-

voro alla pena, l’officina alle carceri: non un canto, non un suono 

traversa le spesse mura. 

Appena però il sole intiepidisce le soglie, simili a tartarughe 

cariche d’anni di peccati e di miserie si vedono alcune donne ac-

cucciarsi lungo il parapetto del fiume, spigrirse al sole che le stor-

disce, e piagnucolare con la testa sul grembo e la mano tesa. 

Passata la Porta Portese, l’ambiente assunse i caratteri informi 

eppur così caratteristici dei porti di mare nei quali il lavoro e 

l’ozio, l’indolenza e la febbre, la sanità e il vizio si confondono 

come si confondono gli accenti, i dialetti, gli stili. L’aria grande 

del mare dissolve le costruzioni della terra, fa entrare l’infinito 

nelle anguste case dell’uomo, sradica le sue certezze e sul suo 

passo proietta l’ombra d’altri esseri che vivono lontano, sempre 

al di là delle terre toccate. 
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Le donne seggono sulle soglie delle case, allattando dai seni 

flosci bambini dall’enorme capo, simili forse a frutti che il padre 

vide pendere da alberi ignoti toccando liti remoti: cantano can-

zoni che sembrano d’amore, con gli occhi socchiusi, quasi acce-

cate da un riverbero che non c’è. Altri bambini trafficano con la 

mota lungo i rigagnoli della strada. Alle finestre odora il basilico 

e dalla via si scorgono i letti, l’immagine della Madonna appesa 

alla parete, la pentola che bolle sul fuoco appena appena vivo. 

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la loro vita proiet-

tata sul fiume e sul mare sul quale vivono i loro uomini, ha aiu-

tato la loro fisionomia, ha convertito il loro color olivastro in 

moro e l’ardore dei loro occhi neri nell’appassionata indolenza 

delle donne levantine. 

Gli uomini fumano la pipetta corta o masticano tabacco, be-

stemmiando ogni volta che sputano, discorrendo di carichi e di 

viaggi, coi calzoni bracaloni, stanchi e slombati. Tra le folte so-

pracciglie si scorgono gli occhi che cercano l’orizzonte, come gli 

occhi dei cammelli che nei giardini zoologici disperatamente cer-

cano l’infinito del deserto e il profilo del palmizio al di là del 

recinto che serra i loro passi stanchi. 

In un paiolo, più in là, bolle il catrame o la pece per ristoppare 

i legni mangiati dal sole: si sente, ancora più distante, lo strido 

della sega d’un falegname calafato: doghe di battelli e ruote di 

carri biancheggiano insieme sui trucioli freschi. Irreale come 

un’allucinazione sul silenzio, improvvisamente s’accende il canto 
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d’una gallina. 

Dentro le osterie scure s’allineano i tavoli neri sui quali lam-

peggia il vino dei Castelli e a volte, ancor più vivo, vi lampeggia 

la lama di un coltello che tramuta in sangue schietto l’affatturato 

vino bevuto. Di sera la lampada sull’uscio che ondeggia al vento 

somiglia alla lampada del battello che viaggia. 

Ma la sabbia nera del fiume è più parente del fango che del 

sabbione cocente dei mari, dell’arena pregna il sole che testimo-

nia sul limite del deserto marino l’esistenza dell’altro deserto 

senz’acqua. 

È un’esistenza posticcia, codesta, nata dal sogno di un masti-

catore d’oppio naufragato sulla riva in un giorno di tempesta. 

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che suona davvero 

la sveglia. Che è stato? Dalla caserma dei bersaglieri di S. Fran-

cesco a Ripa è partito quel segnale. Al magico tocco di quel 

suono dileguano i fantasmi nella caligine, la terra si rassoda, e si 

vedono sfilare, per quattro, bei figli piumati, nati dalla terra, im-

pastati con l’argilla più viva. E tutte le cose dormenti, svegliate 

da quel passo marziale, lampeggiano come se aprissero gli occhi 

per rispondere: Presente! La bella indolente che molleggiava 

lungo il muro della sua casa, raddrizza il busto, si volge, e colei 

che pareva una odalisca costretta alla durezza del viver nostrale, 

di colpo ritorna la peripatetica indigena, l’amica della libera 

uscita. 
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Fattisi coraggio anche i treni merci della stazione di Traste-

vere osano far riudire la voce: e l’urto dei vagoni agganciati, l’an-

simare delle locomotive asmatiche si insinua al di sopra dei tetti 

e scivola senza parere nell’acqua. 

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No, non è quello 

del muezzin che loda la grandezza di Allah: è il venditor di lupini 

che avanza con un corbello tenuto sul ventre da una cinghia le-

gata alle spalle. Chi non compra le «fusaje» che dànno il buon 

bere? 
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GRAND HOTEL CERCHI 

Il forestiero o l’indigeno che fosse passato qualche tempo fa 

alle falde del monte Aventino, poco lontano dal tempio restau-

rato della Fortuna Virile, in quell’area dove più schietto che al-

trove vige lo spirito di Roma imperiale e cristiana, avrebbe assi-

stito ad un trasloco non di tutti i giorni. 

Da un capannone di vecchia costruzione, lungo e basso come 

quelli delle officine, costeggiante un fianco del molino Panta-

nella, il quale ha l’onore di poggiar le fondamenta sui resti inter-

rati del Circo Massimo, avrebbe veduto uscire dei vecchi tardi e 

curvi come testuggini, e l’uno dietro l’altro avviarsi per il viale 

Aventino e quivi internarsi in un fabbricato isolato prospiciente 

officine e nuda campagna. Il dormitorio dei Cerchi stava per pas-

sare armi e bagagli alla Storia, chè già il piccone demolitore era 

pronto per raderlo al suolo. 

In quel porto non approdavano che naufraghi tenuti in vita 

da un soffio e dal disperato attaccamento alla vita stessa. Coloro 

che vi erano ricoverati vi si riducevano solo quando il rigore della 

stagione ve li forzava: ed anche allora a malincuore, forse per un 

ultimo resto di pudore, chè quando si era stati al ricovero dei 

Cerchi non v’era da cercare altro nel mondo; forse per quella 

repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei vecchi è più 
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forte, alla disciplina, sia pur vaga, di un asilo notturno. 

Reduci dai più sfortunati mestieri, ma prima di tutto da quel 

terribile mestiere che è la vita, inseguiti dagli acciacchi e dalle 

malattie come da una muta di silenziosi mastini, dopo aver errato 

per le vie di Roma in cerca di un tozzo di pane, o dopo essere 

stati ore ed ore accovacciati sulla soglia di una chiesa o di un’oste-

ria, («È vietato l’ingresso ai mendicanti ed ai suonatori ambu-

lanti», ossia alla Povertà ed alla Musica che sole ci ricordano che 

la Terra non esaurisce il creato), simili a cariatidi, si ritiravano a 

sera al dormitorio dei Cerchi, dove erano certi di trovare almeno 

un branda e un tetto. 

Indimenticabile caserma di soldati riformati della vita! Indi-

menticabile adunata di veterani della Grande Armata sul cui 

petto non brillano medaglie perchè tutto il loro essere è una me-

daglia commemorativa d’una grande sconfitta! 

Validi ancora taluni, i meno, e forse ancora capaci di un lavoro 

proficuo, ma così minati dalla stanchezza di quaranta, cinquanta 

anni di vita, che nulla avrebbero più potuto dare; curvi, sfiniti gli 

altri, uscivano fuori al mattino dall’orrido antro delle loro notti 

simili a incubi incarnati. Nelle loro pupille semiaperte, nelle loro 

occhiaie rosse non balenava più che il desiderio di un po’ di sole 

e di quattro soldi. Altri, invece, incapaci di camminare, si acco-

sciavano sulla soglia del ricovero come le ultime pietre miliari di 

una strada tutta sbagliata. Altri ancora andavano su e giù lungo 

il fianco del ricovero stesso, incapaci di allontanarsene e nel 
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tempo stesso di rimanervi dentro. 

I turisti di oltre oceano e di oltr’alpe che ascendono le pendici 

dell’Aventino col fermo proposito di carpire il segreto per cui 

Roma fu grande, non potevano trattenere un «oh!» di meraviglia 

e di spavento, ritirando sul paesaggio sparso di ruderi immoti 

quegli altri ruderi mobili, più antichi a vedersi che le colonne dei 

templi o i resti delle basiliche. 

Gli «chauffeurs» acceleravano la marcia, le guide autorizzate 

cercavano scusa con un sorriso della visione non segnata nel 

Baedeker ultima edizione, ed i poveri vecchi non facevano in 

tempo a tendere la mano, così da lontano che sembrava salutas-

sero dei conoscenti piuttosto che chiedere l’elemosina, che già le 

automobili in quarta velocità erano scomparse su per la salita di 

Santa Prisca. 

D’inverno appena cominciano i primi freddi, la rubrica degli 

«improvvisi malori» e degli «assiderati dal freddo» è riservata a 

loro. I tubi dell’acqua Marcia, in quella stagione, saltano in aria, 

e le arterie temporali fanno altrettanto. 

Come chi tenta di trasvolare l’Atlantico se oltrepassa un certo 

limite non può più tornare indietro ma deve fatalmente prose-

guire, così il vecchio che si allontana troppo dal ricovero è sor-

preso dalla notte e perde la forza di tornare alla base o di avan-

zare verso la meta ch’egli stesso ignora qual sia. Poichè tutta la 

città, in fondo, è sua, e qualunque strada è, in fondo, il suo dor-

mitorio, egli si lascia sedurre dalla stanchezza che già gli allaccia 
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le gambe con le braccia flessuose come quelle delle donne che 

impediscono agli eroi di partire, e si abbandona nel primo vano 

d’ombra che trova, pensando alla branda lontana, più distante di 

un altro continente. 

Il gelo notturno par che tasti da ogni parte l’oscuro ammasso 

di cenci e d’ossa: e a forza di tastarlo con le sue mani diacce lo 

rende veramente di ghiaccio. Complice il sonno pesante che a 

guisa di polipo intorbida le già scure acque del naufrago, al mat-

tino lo spazzino trova questo rifiuto sulla soglia di un uscio ben 

chiuso come se la vita se ne fosse sbarazzata furtivamente in-

sieme con il secchio della spazzatura. Sic transit, oh! non la gloria 

del mondo, ma il rovescio. 

Osservando uno di codesti esseri dei quali ci riesce impossi-

bile dire che sono simili a noi mentre sembra che lo sono anche 

troppo, non si può non pensare che essi un giorno furono bam-

bini. 

L’orrido viso su cui le unghie della vita hanno lasciato l’im-

pronta, fu un giorno roseo e paffuto come quello di tutti i bam-

bini: e ci fu una madre che gli diceva: «bello!» e lo accarezzava 

sulla fronte, e lo baciava sulla bocca, e non lo avrebbe ceduto per 

tutto l’oro del mondo: e pianse quando se lo vide malato, e vegliò 

intere notti sul suo capezzale, nè più e nè meno di quello che ha 

fatto la madre di Napoleone per il suo figlio! 

Il vecchio che ripensa a ciò, se pure il suo cervello è ancora 

capace di pensare e di ricordare, deve fermamente credere che 
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ciò riguarda la vita di un altro: perchè è stato scritto come si di-

venta ricchi: ma nessuno ancora ha raccontato come si diventa 

poveri, come da uomo si diventa cosa. In fondo dev’essere faci-

lissimo; e la storia di un mendicante somiglia, certo, alla storia di 

un bevitore. Si comincia, col non aver il danaro per comprare il 

«toscano» e si finisce col dormire all’asilo notturno: come si può 

cominciare con un bicchiere, per gioco, tra amici, e finire 

all’ospedale dei cronici col delirium tremens. 

Il terribile non sta nella povertà: essa non sarebbe che uno 

dei tanti modi con cui si manifesta la vita dell’uomo: il terribile 

sta nel dolore che accompagna la povertà, nell’inutile dolore che 

accresce il peso del mondo, e che non giova a nessuno. 

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi si scaldano al 

sole hanno popolato le vie della terra: e sono scomparsi senza 

lasciar traccia, con le loro sofferenze, con la loro tristezza: e nes-

suno ha mai avuto un attimo di dolore di meno in grazia di quelle 

vite che di dolore fecero provvista. 

È forse per questo che un sacro rispetto e terrore ci coglie 

dinanzi a questi muti testimoni di un passato che non si può can-

cellare come dinanzi alla testimonianza palpabile di ciò che può 

la vita sui suoi figli. 
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NEMI 

Due cose hanno reso celebre e desiderata Nemi: il lago e le 

fragole. Questa figlia dei boschi è così rubiconda che più d’un 

naturalista deve essersene chiesta la ragione. Altrove questa può 

parere difficile a trovarsi, ma a Nemi e nei Castelli romani il suo 

rossore è ben naturale. 

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza è sì viva da rivelare 

quasi l’intimità della serra dove nasce, ma i fragoloni non vo-

gliono forse imitare con la loro faccia spugnosa e accesa il volto 

dei bevitori quale diventa dopo lunghi anni di cura di vino dei 

Castelli? Si può dire che esse, per un mimetismo comprensibilis-

simo, abbiano preso il volto dei coltivatori, uno dei quali durante 

una recente sagra, si domandava perchè mai il vino chiaro dei 

Castelli imporporasse il viso invece di aurarlo. Il buon uomo era 

convinto che se il color del vino si diffondesse per la persona 

senza trasmutarsi, egli avrebbe dovuto già da tempo esser 

biondo dalla cima dei capelli alla punta dei piedi da far invidia ad 

un abitante dei fiordi. Mistero della chimica umana! 

Nemi celebra ogni anno la sagra delle fragole, sul cader di 

maggio e il principio di giugno. Mentre le fanciulle si vedono in 

giro per questo e per tutti i paesi bianco vestite recando in mano 
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lilla, rose e mughetti da offrire alla Madonna quasi inconsumabili 

ceri accesi dal sole ai primi tepori di aprile e che soltanto il sole 

spegnerà ai primi aliti gelidi di ottobre, comincia la raccolta del 

frutto pei boschi che cingon d’ogni dove il paese. 

Tutto l’anno il paese è raccolto e silenzioso come comporta 

l’indole del lago nel quale ogni rumore cala a fondo. 

In genere dovunque un lago riluce l’indole degli abitanti è 

tranquilla e meditativa. Lo specchio dell’acqua di cui si vedono 

le sponde è simile al cerchio della vita umana di cui si vede la 

fine: i villaggi vi stanno intorno raccolti con l’anima tranquilla 

come il velo dell’acqua che si corruga e subito si spiana, paghi di 

poter vedere il cielo senza volgere il capo, con l’oro del sole e 

delle costellazioni a portata di mano. Ogni aspetto della vita di-

venta casalingo e domestico, ben diversamente da quello che av-

viene sulle rive del mare. 

Nell’acqua del lago ci si può specchiare: l’acqua del mare si 

può soltanto navigare. Perciò i nati sul mare hanno sempre qual-

che progetto per la testa: generalmente concepiti tra un arrivo e 

un imbarco, hanno nel sangue una rosa dei venti di nostalgie: e 

quando salpano verso una terra nota od ignota, senza saperlo 

essi levano l’àncora con la speranza di approdare alla lor terra 

natale, che è sempre un’altra. Sulla bandiera dei paesi di mare 

bisognerebbe ricamare a lettere d’oro la parola «Altrove»: su 

quella dei paesi di lago basterebbe disegnare un «Qui». 

Ma quando l’estate è alle porte anche Nemi si desta. Un 
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tempo le sue popolane, montate su una macchina espressamente 

costruita, muovevano, in Roma, da Piazza di Campo dei Fiori 

verso la Piazza dei Barberini, recando un grande numero di cesti 

coperti di felce che velavano i frutti come la cenere il fuoco. De-

caduta questa usanza, ch’era poi un omaggio a talune famiglie 

principesche, le fragole perderono ogni poesia e diventarono 

semplice merce di commercio. È da un paio d’anni soltanto che 

la sagra è stata ripristinata, celebrandosi sul posto. 

Comincia la festa con la visione delle fragole provenienti di-

rettamente dalla campagna in cesti che le brune contadine, ric-

camente abbigliate, sorreggono sul capo, cantando lentamente 

canzoni. Non si vuol malignare, ma certo l’opera del Comitato 

giudicante non dev’essere molto severa: senza avvedersene essi 

devono spesso segnare dei punti a vantaggio di qualche esposi-

tore giudicando piuttosto la canefora che il frutto. È in verità un 

solo aroma quello del canto, delle fragole e delle labbra rosse 

delle cantatrici. Gli ammiratori assiepati ai lati della strada mera-

vigliati tacciono o applaudono: ma non si capisce che cosa più li 

commuova: se la fragola muta coperta dalla felce, o la fragola 

cantante che copre gli occhi con l’ombra delle lunghe ciglia. Ve-

nute insieme dai boschi esse hanno una medesima freschezza. 

Spettacolo egualmente interessante dànno le botteghe parate 

come antri, rosseggianti dappertutto di fragole, in mezzo delle 
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quali la venditrice spicca come una ninfa nel cortice di un casta-

gno. Essendoci premi anche per l’addobbo dei negozi, ognuno 

orna il proprio con grazia originale, cercando di dare alla bottega 

la freschezza di un recesso ombroso col vellutello dei prati e l’oro 

delle ginestre in memoria della luce del sole che ha maturato i 

frutti. 

Lungo la via principale del paese automobili e carrozzini in-

fiorati diffondono profumi di fiori e tintinnii di sonagliere: i mo-

tori cercano di non farsi sentire chè tra un motore e un fiore 

ancora troppo è il divario. 

Ed anche i carri infiorati sono giudicati perchè i più originali 

siano premiati. Sotto vivaci ghirlande di rose bianche e di glicini 

azzurri si vedono semisepolte brune o bionde bellezze come api 

mellificanti, pronte a dardeggiar con gli occhi vivissimi i troppo 

accesi elogiatori della loro prestanza. Come altrettanti Paridi in 

giacchetta i commissari giudicano estasiati. 

Sui margini del lago meriggiano intanto comitive indigene o 

foreste lodanti acqua e tracannanti vino, mentre nell’aria comin-

cia a diffondersi il primo pulviscolo musicale delle filarmoniche 

dei circoli «Noi ce l’avemo», «Se non so matti non ce li volemo», 

di Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia. 

A sera su tutte le finestre e balconi si accendono lampioncini: 

su Monte Cave spunta la prima stella che già l’eco dei canti e dei 

suoni riempie la glauca valle. In fondo al lago giace la luce del 

giorno sepolta anch’essa come un tesoro: la banda di Genzano 
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dà fiato alle trombe, e gli echi diffondono i suoni pigramente 

come se anch’essi avessero bevuto un poco più del giusto. A 

poco a poco ognuno si ricorda di avere una voce e di poter can-

tare. Stornelli e canzoni si levano da ogni cespuglio e da ogni 

radura. 

S’avvicina l’ora di togliere le tende: stendardi e insegne on-

deggiano all’aria. Ognuno sperimenta, nel levarsi, quanto sia giu-

sta la legge di gravità. Il chiaro vino diventa, a quest’ora, loquace 

piombo. Qualcuno si domanda, sgomento, come faccia la Torre 

degli Orsini a stare ancora in piedi. Ritto, per modo di dire, sulle 

gambe, qualche altro per la prima volta s’avvede che la terra gira 

per davvero. 

La sera è fragrante e crepitante. I carrettini infiorati strepitano 

tra suoni e canti dei conducenti. S’incontrano lungo la via comi-

tive allacciate per le braccia e lucciole che vanno di siepe in siepe 

come se non riuscissero a ritrovar la propria strada nonostante 

la lampadina tascabile alla cui luce la esplorano. 

In tutti resta del giorno una fragranza: in qualcuno, più for-

tunato, resta il sapore d’una fragola ardente furtivamente baciata 

nell’oscurità. 
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IL DIVINO AMORE PROFANO 

Nel mese di maggio del 1740 (ma non è l’anno che importa, 

bensì il mese) un pellegrino diretto a Roma smarrì la strada, igno-

rando che tutte le strade conducono a Roma. Giunto nei pressi 

di Castel di Leva dove pascolavano numerose greggi, i mastini 

posti a guardia gli furono addosso e l’avrebbero sbranato se il 

pio pellegrino, non d’altro armato che della sua fede, non avesse 

implorato una Immagine della Vergine dipinta sul muro del ca-

stello, con tanta profonda passione che i cani immediatamente 

s’ammansirono e cominciarono a lambire quelle membra che 

poco prima avrebbero divorato. 

I pastori, colpiti anch’essi dalla luce del miracolo, insegnarono 

la strada al pellegrino, e questi giunse a Roma e non ebbe pace 

fin quando non ebbe raccontato a chiunque incontrava l’avven-

tura toccatagli. Come il fuoco in un pagliaio la notizia del mira-

colo si diffuse fulmineamente, e dalle campagne e da Roma 

stessa i devoti cominciarono ad andare in pellegrinaggio sul 

luogo dove l’intercessione della Vergine aveva salvato un uomo 

dalla morte. 

Il concorso dei devoti fu così numeroso e durò così a lungo 

che il 10 settembre il Cardinale Guadagni insieme con monsi-
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gnor Spada si recò sul luogo per inginocchiarsi dinanzi all’Im-

magine. Considerato che essa era esposta alle intemperie ed a 

tutti gli oltraggi del tempo, il Cardinale pensò di farla trasportare 

nella piccola chiesa di Santa Maria ad Magos, a un paio di chilo-

metri di distanza nella tenuta della Falcognara. Infatti, segato il 

muro del cadente castello, la pia Immagine fu trasportata nella 

piccola chiesa. 

Contro questa traslazione insorse allora il Monastero di Santa 

Caterina della Rosa, proprietario della tenuta di Castel di Leva, 

che rivendicò i suoi diritti contro il Capitolo di San Giovanni da 

cui dipendeva Santa Maria ad Magos. Tre anni dopo, una sen-

tenza della Sacra Rota restituiva a quello ciò che indebitamente 

gli era stato tolto, e nel lunedì di Pentecoste l’Immagine della 

Vergine fu ricondotta a Castel di Leva, in una chiesa costruita 

appunto per riceverla degnamente. E poichè i devoti l’avevano 

chiamata la Madonna del Divino Amore, il nome è restato, in-

sieme con la tradizione di andare ogni anno a renderle omaggio. 

È questa una festa del popolo schietto di Roma che vi parte-

cipa oggi con la stessa gioia di un tempo. 

Ma un tempo essa assumeva le forme di una vera festa cam-

pestre, simile a quelle che si celebrano nelle terre marchigiane o 

abruzzesi, mentre oggi innumerevoli fatti nuovi tendono a sna-

turarla. 

Un tempo sin dal mattino da Porta San Sebastiano, lasciata la 
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via Appia Antica e imboccata l’Ardeatina all’altezza della chie-

setta del «Quo Vadis?», i carri infiorati si susseguivano ininter-

rottamente tutto il giorno. Ogni cavallo aveva la groppa e la testa 

recinte da rose, da fiocchi, da sonagliere, mentre dentro al carro 

o alla carrozzella le trasteverine, le monticiane «le minenti» dei 

borghi, assise come matrone, vestite di gonne e giubbetti vistosi, 

con buccole di oro agli orecchi e lampi negli occhi, cantavano. 

Oggi le minenti ed i giovani accompagnatori cantano ugual-

mente, ma accanto al cavalluccio trotterellante e stordito dai 

suoni c’è il rombo di quaranta o cinquanta cavalli di benzina sul 

quale gareggian gli accordi dei mandolini. 

È da piazza Montanara, la più viva piazza di Roma, che 

muove la maggior parte dei carri e delle carrozze, ed è nei caf-

feucci dei paraggi che si comincia la libagione che dura fino alla 

sera. È di primo mattino, e le sonagliere svegliano gli echi e i 

ricordi. Brilla l’aria a quel suono e par di vedere la giovinezza 

cinta di rose che danza per l’ultima volta. 

È maggio, e la maestosa malinconia della campagna romana 

sorride anch’essa nel sole gravido dell’odor del fieno maggengo 

che a onde si solleva e si posa. I canti ravvivan la luce, e quando 

l’ugola è arsa ecco che si è giunti al Santuario in cima al piccolo 

colle. Ai pellegrini è fatto obbligo di visitarlo. Prescrizione che 

parrebbe superflua se intorno al Santuario del Divino Amore 

non sorgessero innumerevoli altri santuari del semplice vino. 

La vera festa comincia ora. 
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Sull’erba dei prati sono innalzate baracche di ogni foggia, e 

sui carri si accatastano barili di vino. Gli osti urlano o cantano 

strofe d’occasione, i cavalli scuotono le criniere sonore. Il sole 

ride nel cuore negli occhi e nel bicchiere di tutti. 

Bevete gente mia che p’ogni gotto 

s’acquisteno cent’anni d’indulgenze. 

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di esistere, e gri-

dano alto questa loro gioia divinamente cieca come la gioia della 

terra destata dalla primavera. L’aroma che vien dalla cucina 

dell’osteria si confonde con quello della lupinella e della menta, 

e insieme imbalsamano i pensieri che vagano nella luce come 

bombi dorati. 

Non è il vino d’Albano o di Marino che essi bevono, ma l’eli-

sir di vita distillato dalla vita stessa perchè gli uomini non si stan-

chino mai d’amarla e tornati nelle loro case scure abbiano negli 

occhi il suo lume e nel cuore la sua nostalgia. 

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi sapere che la 

mezzana ed infima classe della plebe vi si reca pedestre ovvero 

in cocchio e lietamente ritorna quando il maggior pianeta inchina 

all’occaso portando in testa o in seno la sacra Immagine fra le 

rose, i nastri, i fulgidi orpelli, e che queste turbe, dopo adempiuto 

all’atto di religione, si commuovono a letizia. Il che non è a con-

dannarsi come riprovevole o indecente: poichè ancora Davidde 
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attorno all’arca santa esultante danzava e con esso il popolo con-

venuto». 

Così un vecchio ingenuo cronista vide ai suoi dì il popolo 

commuoversi a letizia: commozione tutt’altro che indecente 

giacchè è ad essa che si deve se il genere umano non è ancora 

estinto. 

A bottega, apparecchiace pe’ venti 

e portace da pranzo pe’ millanta 

che c’ànno un appetito ’sti strumenti 

ch’ognuno magna e beve pe’ millanta. 

Che rana che ciò io commare Lalla, 

me la vedo davanti che me balla. 

L’ebbrezza sale come la luce del sole: quando è giunta al 

colmo, tutti si levano, e le belle figlie di Roma cui comincia a 

girare la testa s’adornano le chiome con vivissime rose che cin-

gono d’una calda luce il loro viso d’oro verde in cui palpita il 

sangue esaltato dal vino e dal canto. 

Si risale quindi in vettura e si prende la via di Albano a gran 

corsa. L’ingresso nella patria del vino frizzante è salutato da una 

gran folla venuta d’ogni parte. Una giuria appositamente costi-

tuita premia i carri meglio infiorati che spesso son così colmi di 

fiori che il volto della donna appena si vede come un’ape in un 

rosaio. 



118 

Sarebbe un far torto al nume del luogo se le osterie non si 

riempissero di pellegrini. Prima di ritornar sui propri passi si at-

tende che il sole sia sceso dietro ai monti. 

Allora l’aria si raffresca, l’ebrezza del vino svapora insieme 

con l’ardore della campagna, e mentre qualche mandolino suona 

in sordina si ripassa per la via mezza in ombra che s’era passata 

col sole. 

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire con la luce del 

giorno, e la sera scende dai colli con d’odore del fieno nel 

grembo simile a quello che s’è attaccato alle vesti delle minenti 

che si sono attardate più a lungo sui prati. Attraverso lo scheletro 

degli acquedotti si vede l’azzurro del cielo, la vita attraverso la 

morte. Nelle chiome dei pini e dei cipressi l’ombra s’addensa 

perchè il chiarore della terra raggi di più. Qualche gregge bruca 

l’erba lungo le prode senza rumore quasi che brucasse l’ombra. 

Il silenzio dei campi solenni sui quali sono stati falciati insieme 

secoli e steli è pieno di brusii, di ronzii, di bisbigli, di fremiti di 

impercettibili vite che si cercano si chiamano si intrecciano col 

desiderio delle bocche screpolate dall’arsura. Mentre sotto le 

zolle la divina cecità delle radici si schiude ed ascende, il silenzio 

crepitante dell’aria diventa una sostanza trasparente entro la 

quale alati germi sbocciano. 

Forse tutto l’universo con un palpito unanime del cuore ha 

celebrato la festa del divino amore: e il pastore che dorme con 
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l’orecchio posato sulla zolla vivente certo ode un battito pro-

fondo come quello che ode il giovane col capo reclinato sul petto 

della minente. 

E l’uno e l’altro sono sacri perchè sono felici. 
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI 

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribolle in tutto 

l’Esquilino. Oscuro richiamo di tempi passati ma sempre pre-

senti nel sangue. 

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla piazza della 

Basilica, a Santa Croce, alla Porta. Lumi alle finestre e bancarelle 

in ogni dove. Quale cattivo spirito bisogna scacciare dalla terra? 

Perchè i carrettini, le bancarelle, i negozi sono pieni di campane 

di coccio, di trombette, di fischietti e di altri arnesi i quali non 

hanno altro ufficio che di far rumore. Non certo per stordire se 

stessi i convenuti dan mano alle campane e fiato alle trombe. A 

stordire i festanti basta l’aria di giugno aromatica e dolce, piena 

dei profondi sentori della primavera che diventa estate, dei fiori 

che si mutano in frutti. 

Il rumore delle campane di coccio e delle trombette che ri-

portano il suono della notte della befana, rivela visibilmente 

l’oscura ascesa dei succhi che urgono alle rame, aiuta quell’ascen-

sione e insieme concorre a fare più oscura la notte. 

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si levano i suoni e 

i canti delle orchestrine e dei mandolini isolati che trascorrono 

lasciando una scia di polline sonoro. Le ragazze si lasciano tra-
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sportare dall’onda senza resistere: tutti si conoscono, si chia-

mano, s’urtano. Il vino dell’oste è forte ed eccita la mente, ma 

ancor più forte è il vino della vita che ribolle nelle vene di 

vent’anni. 

La folla dalle strade trabocca nelle piazze, s’ingorga, s’arresta, 

si scioglie, diventa una sola unità in cui ciascuno scorda se stesso 

per essere qualcosa ch’è nulla e ch’è tutto. L’aria della notte a 

mano a mano si rinfresca e gli aromi della campagna giungendo 

sulle ali dei venti carezzano la fronte, arricciolano i capelli delle 

donne: e il piacere di vivere, d’essere sulla terra, di toccarsi, di 

guardarsi negli occhi, è tale che il vento si carica di un aroma 

assai più forte di quello della campagna, e ritornando, nel suo 

ritmo, sui campi donde venne, s’abbatte sulle erbe e le fa trasalire 

quasi che affluisce ad esse un elisir troppo vivo. 

È l’ultima festa dell’anno prima che la gran calura scenda fra 

l’uno e l’altro essere: è l’ultima volta che si sta tutti insieme, tutti 

ricchi e contenti ad un modo. 

È una provvista di vita prima di traversare l’oceano bollente 

dell’estate. 

Arrivano i carri infiorati e illuminati, pieni di canti e di suoni. 

Son le canzoni novelle che fanno la lor prima apparizione 

nell’aria di Roma. Qualche stornello, qualche quartina rimane 

nell’aria e resterà domani nella memoria: il resto scenderà 

nell’oblio. 
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Più fresche delle canzoni sono le bocche delle donne che le 

cantano: e la musica che fa ondeggiare i loro petti non viene sol-

tanto dai mandolini ma da tutto il creato, come la marea s’alza e 

s’abbassa sulle rive secondo la luna. 

Stanotte il piatto di rigore nelle osterie sono le lumache. 

Chissà quale remota concordanza unì l’umile bestiola al fra-

stuono di questa festa; se non forse il ricordo delle locuste sel-

vatiche che il Battista mangiava nel deserto. 

Annetta Cerasoli venne alla festa l’anno prima di morire: e le 

rimase in capo un brusìo, uno stordimento come se avesse be-

vuto: e invece, in una osteria di via Conte Verde non bevve che 

un bicchiere, mangiando con le compagne della stireria. L’anno 

dopo non s’accorse nemmeno che la festa ci fosse. A mezzanotte 

fu destata dal suono dei mandolini che passavano nella via: ed a 

quel suono si sentì mancare. La luce della luna entrando dalla 

finestra illuminava i piedi del letto. Annetta Cerasoli si sentì già 

lontana da quel mondo: e paragonando il frastuono dell’anno 

innanzi alla quiete di ora non potè trattenersi dal pensare che la 

giovinezza ormai era finita. Sentì rumoreggiare ai suoi piedi l’ac-

qua del Tevere. 

Quante altre Annette stasera son confuse nel torrente di 

gente che corre tra le strade e la piazza? Molte domani crede-

ranno che il vino dell’osteria le ha stordite. Invece è stato il vino 

della vita. 
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MITOLOGIA DEL TRAM 

Quegli artisti, archeologi, custodi di memorie, commercianti, 

che, salvo errore, nel 1911 firmarono una veemente protesta af-

finchè il tram non fosse messo in via Condotti, sono stati final-

mente accontentati. Hanno dovuto attendere abbastanza – di-

ciassett’anni, – così che probabilmente hanno dimenticato per-

fino d’aver protestato. Ma tant’è l’hanno vinta. Il tram per via 

Condotti non ci passa più. Nemmeno le rotaie ci son più. Tolte 

anche quelle con la velocità con cui si cancella per terra una mac-

chia in una casa ben tenuta. 

Chi è pratico di una città per aver camminato sui suoi ciottoli 

e per averli contati uno per uno finisce presto o tardi per cono-

scere dei segreti che non si immaginano nemmeno: e riesce a 

sapere, tra l’altro qual’è la qualità di gente che il tram trasporta, 

qual’è l’amalgama in esso addensato, e i discorsi che vi si odono. 

I poeti e i borsaioli conoscono simile materia: e in fondo essi 

si somigliano, gli uni cercando di carpire all’ostile silenzio della 

natura una parola, gli altri all’ostile silenzio degli uomini un por-

tafoglio. 

La mente dell’abitator di città, a potervi guardar dentro come 

si guarda in una mela aperta, è gremita di immagini di idoli fan-
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tastici che popolano gli incubi del suo delirio quotidiano. Allor-

chè si dice che egli vive senza curarsi delle cose eterne si afferma 

una sciocchezza. Egli non pensa ad altro che ad esse: senonchè 

queste cose che nel cervello di un abitator di villaggi assumono 

forme angeliche, nella sua mente assumono forme demoniache. 

Il bene e il male sono stati soppiantati dal «3 rosso» e dal «3 

nero», dal «18 barrato» e dal «22». 

Il contemplante del villaggio pensa a Dio e al modo di pro-

cacciarsi la vita eterna e le delizie del Paradiso. Il contemplante 

della città, che non agisce ma è agito, che non cammina ma è 

sospinto, con eguale intensità pensa al modo di procacciarsi un 

posto nel tram che lo terrà in sua balia per mezz’ora. 

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio, ha già riacqui-

stato qualche tratto dell’antica fisionomia. Questa strada sette-

centesca, così scura di sera e così chiara al mattino, lungo la quale 

si direbbe che non possano passare se non belle donne ed uo-

mini se non belli che almeno non hanno nulla da fare, ha con-

servato il suo carattere fondamentale nonostante che oggi tutto 

muti vertiginosamente. I suoi negozi sono ancora eleganti sa-

lotti; la polvere sui suoi marciapiedi la si scambia ancora per ci-

pria, e le persone che vi si incontrano hanno intorno alla fronte 

l’aura dei tempi passati, quando ancora si poteva passeggiare, 

muoversi senza avere una meta, andare senza preoccuparsi di 

giungere. 

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffè Greco e la 
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casa dove, al numero ottantuno, ha soggiornato Giacomo Leo-

pardi. Il silenzio del caffè Greco è quello stesso nel quale ripo-

sarono i nervi stanchi tanti poeti da Heine a Wagner, da Göethe 

a Gogol, da Goldoni a Stendhal. 

Fedele alle sue origini questo caffè solitario, appartato, non 

ha cambiato fisionomia in tanti anni di vita, ma anzi ha cercato 

di resistere e di tenersi al sodo del suo passato, sicuro che dal 

nuovo non v’era nulla da attendersi. Chi siano gli artisti che lo 

frequentano oggi, è difficile dire: certo non sono italiani. Visi 

pallidi e teste bionde si intravedono lungo i divani scuri, sotto i 

tramonti veneti che non inceneriscono mai alle pareti. 

Qui si parla sottovoce come se di là dormisse qualcuno. Qui 

si osservano i medaglioni degli ospiti illustri di un tempo come 

in una cripta i loculi dei trapassati. Qui le coppie innamorate che 

bevono le parole l’uno dell’altra mentre il caffè si raffredda nelle 

tazze, possono essere sicure di non esser notate. I tranquilli si-

gnori che giocano a scacchi nel primo scompartimento conser-

vano un sussiego ed un silenzio pieno di fato mentre spostano 

un cavallo o un alfiere con la gravità di delegati alla Società delle 

Nazioni. Qui un cucchiaino che cade per terra riempie del suo 

frastuono tutto l’ambiente. Qui se uno non sta attento, complice 

il caffè, reclina il capo sul petto e s’addormenta. 

Il tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un fiotto di vita 

nuova nella vecchia strada. Troppe ombre trasalivano al suo pas-

saggio. La vita del tempo che fu non faceva in tempo a ritirar lo 
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strascico della sua veste che quello sopraggiungeva a pestargliela. 

Il minuetto era interrotto dalla campanella avvisatrice. Ora tutto 

torna in quiete: e dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili e 

preziosi come sotto il vetro delle bacheche le immagini di una 

vita che fu. 
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FINE DEL RONZINO 

A una a una le botticelle scompaiono: il magro ronzino cede 

il posto agli invisibili cavalli di benzina. 

Sarà forse che io non me ne intendo, ma il senso della gran-

dezza di Roma e della sua eternità non era dato dai monumenti 

e dalle auguste rovine bensì dal vetturino a cassetta. 

Vetturini si nasce: chè tutti possono impugnare una frusta e 

tirare le redini: ma è di pochi fare l’una cosa e l’altra con quello 

stile nativo con cui la fanno i vetturini romani. Il mondo poteva 

crollare, chè essi non se ne sarebbero accorti, e sulla loro botti-

cella avrebbe potuto salire Carlo Magno in persona che essi non 

si sarebbero scomposti. Come fuori delle mura il vero padrone 

della strada è il carrettiere, così dentro le mura il vero re della 

strada era il vetturino, fino a poco tempo fa. Suo nemico natu-

rale, dal tempo dei tempi, era il tranviere, e poche scene erano 

così pittoresche come quelle cui dava luogo l’incontro tra i due 

quando s’imbattevano in una viuzza stretta e l’uno aveva tanta 

fretta pestando sulla sua campanella, mentre l’altro, nemmeno a 

farlo apposta, aveva tanto tempo a sua disposizione, e sordo 

continuava lentamente la sua strada in mezzo alle rotaie, rumi-

nando già i più salaci epiteti che avrebbe indirizzati al soprag-

giungente allorchè infine egli si sarebbe tirato da un lato e l’altro 
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avrebbe avuto via libera. 

Mallarmè dice in un punto che tutto è stato detto e la carne è 

straccia: il vetturino avrebbe potuto incidere intorno alla sua cas-

setta: tutto è stato visto e la rozza è fiacca. Il movimento del 

pendolo non dà tanto l’idea del tempo che cammina senza pen-

siero del prima e del poi che preoccupa i piccoli poveri uomini, 

quanto dava il senso della indifferenza della natura il viso del 

vetturino dinanzi a qualunque frangente. Si sarebbe detto che 

ognuno di essi avesse già guidata la quadriga del Cesare vitto-

rioso e della gloria passata portasse sul volto un’ombra fosca 

come quella dei cardinali. 

Quanti anni avranno impiegato per apprendere l’arte di dor-

mire a cassetta senza precipitare? Chiusi nei pastrani col bavero 

di velluto o di pelo nelle serate fredde si vedevano dormir col 

capo sul petto, mentre il cavallo col muso quasi fino a terra dor-

miva anch’esso. D’estate invece mentre il cavallo rodeva le fave 

nel sacco appesogli al collo, il vetturino dormiva sdraiato al suo 

posto, fatta spalliera del suo cuscino: il cappello calato sugli oc-

chi, il capo appoggiato sulla palma sinistra, chi avrebbe osato 

rompere quel sonno profondo? 

Nell’osteria del Marinese in via di Pallacorda verso le due del 

pomeriggio ce ne era sempre una bella brigata. Fuori i cavalli 

rosicavano, senza scalpitare e senza scacciare nemmeno i tafani: 

e dentro i padroni mangiavano raccontandosi storie del mestiere. 

Gioacchino Belli sarebbe stato un assiduo commensale, chè il 



129 

pepe dell’oste e il vino di Marino non avevano tanto ardore e 

tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei clienti. Poi uscivano 

tutti col toscano acceso in bocca, conducevano i cavalli ad abbe-

verarsi alla fontana di Piazza Nicosia e passo passo si mettevano 

alla cerca. 

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con un berretto 

a visiera di cuoio: e si son viste teste sbozzate con l’accetta por-

tare sul cocuzzolo un berrettino ch’era al tempo stesso l’osser-

vanza e la critica della legge. 

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i negozi tutti fra-

dici della luce dei cristalli e degli specchi, si fanno avanti uno alla 

volta; ma l’anima della via è in quella nera, lunga, bassa scuderia, 

in fondo a cui si vedono bighe con le stanghe in aria, fruste e 

redini pendenti dalla trave, e lungo la parete le poste vuote dei 

cavalli che quando passano per la via si voltano di scatto, chia-

mati dall’odore, e forse devono dirsi che è un’allucinazione dei 

loro sensi, tanto diversa è poi l’aria della strada, con le lampade 

ad arco dei negozi che fanno in terra una pozza abbagliante 

come liquido argento. 

Il Paradiso vero è invece fuori Porta Cavalleggeri, prima della 

Valle dell’Inferno e delle Fornaci. 

Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed essersi fiaccate le 

reni per non scivolare sulle mattonelle d’asfalto che a sera sono 

lucide come fossero di lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai 
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riverberi delle insegne e delle «réclames», stanchi i cavalli traver-

sano Borgo e si inoltrano per la via delle rimesse. Gli echi addor-

mentati delle strade mezze buie si destano di soprassalto come 

gatti sorpresi e dopo essersi voltolati un po’ per terra si spen-

gono in un lagno. 

È l’ora in cui il getto delle fontane si staglia chiaro nell’aria e 

gli zampilli parlano lentamente quasi raccontassero delle vecchie 

vecchissime storie, simili a quelle che le nonne raccontano sulle 

culle, e i fanali della vettura, quasi senza più olio, sono rossi come 

quelli delle farmacie e come gli occhi dei bevitori che cantando 

ricercano la via di casa in un mondo che s’è messo di traverso. 

Bruciate dai riverberi, le palpebre dei cavalli sotto i paraocchi si 

alzano e s’abbassano ad ogni passo assorbendo la frescura 

dell’ombra come le foglie bevono la prima umidità notturna. 

Sotto gli zoccoli arroventati dal selciato verzica l’erba tenera in-

traveduta all’ippodromo dei Parioli, e sotto i denti già crocchia la 

biada, già si frangono le carrube. La stanchezza tutta in una volta 

s’abbatte sulla groppa, ma già si sente nell’aria il richiamo delle 

scuderie, l’odore inconfondibile dello strame fresco pregno di 

sonno che rianima i sensi alla povera rozza e molce il bruciore 

dei finimenti alle giunture. 

Si giunge infine, e il garzone si fa innanzi con la striglia e la 

spugna: il peso della giornata cade a terra insieme con i finimenti, 

e il misero ronzino s’avvia verso la sua posta, tuffa il capo nella 

mangiatoia, morde la paglia o il fieno e il primo brivido di gioia 
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gli riga a spiga il mantello spelato. Di lì a poco un altro trotto 

scuote l’aria, e arriva un altro compagno: comincia allora quel 

discorso indecifrabile fra i cavalli d’una medesima stalla che si 

comprendono a un rigno, a un colpo di zoccolo, a un cenno del 

capo. 

Si vedono spesso spesso per via Marmorata o per il viale 

Aventino dei cavalli senza finimenti tenuti appena per la cavezza 

da un giovane o da un ragazzo, che passo passo avanzano. 

Quando sono vicini, ci si accorge che il cavallo zoppica o ha il 

ventre gonfio; e trascina il suo zoccolo o dondola il suo ventre 

guardando a terra. 

Altra volta invece è una bighetta che procede al passo e dietro 

le è legato l’invalido. 

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al viale spalanca i 

suoi cancelli il mattatoio, e mentre il cavallo spalanca gli occhi 

sull’erba dei prati circostanti già si affilano i coltelli per scuoiarlo. 

Ci si domanda a chi potessero servire le botticelle ormai che 

le distanze si son tanto ingrandite ed il bisogno di arrivare prima 

degli altri frusta tutti gli animi. È chiaro, le botticelle servivano a 

passeggiare: il taxi serve per raggiungere una meta e conchiudere 

un affare: la botticella serviva per prendere il sole, per ammirare 

il paesaggio, per lasciar correre il tempo. Per ciò la loro clientela 

era sopratutto di innamorati e d’ammalati. Vecchi con le grucce, 

nonne con enormi scialli di lana, si facevano conciliare il sonno 
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dal sole dell’autunno e dal lento trottarello della rozza: gli inna-

morati fingendo di andar incontro alla via andavano incontro a 

se stessi. Gli uni e gli altri non avevano molta confidenza col taxi. 

Ma poichè il mondo bisogna pur che si rinnovi, i vecchi mor-

ranno, gli innamorati si sposeranno e muteranno mezzo di loco-

mozione. 

Quanto agli innamorati futuri essi saranno anche troppo con-

tenti di essere ospitati da una vettura chiusa che fila mentre essi 

fileranno il perfetto amore. 
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L’ORA DEL THE 

Le umili cose, le cose da nulla sono le sole importanti: perchè 

son esse che riempono la nostra giornata. Le ore folgoranti da 

segnarsi albo lapillo sul libro della memoria si contano sulle dita 

di una mano, e ne avanza. Nelle ore che non si fanno notare, 

modeste e discrete, sono quelle che contano di più. 

Leviamo dunque un inno assai pacato al the ed alla sua ora. 

Spiritualissima ora della giornata! Il colore del sole e quello 

del the hanno la medesima calda biondezza, e il pulviscolo do-

rato del tramonto levandosi all’orizzonte ha la stessa trasparenza 

del vapore che si leva dalle tazze. Attraverso quel doppio velo in 

cui si esala l’anima del giorno morente e l’aroma della foglia pro-

fumata, le cose acquistano una parvenza accogliente e benigna sì 

che anche i pensieri più neri diventano luminosi e leggeri come 

gli uccelli che a quell’ora saettano il cielo di voli. 

Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, anche gli esseri 

più diversi trovano modo di intendersi. Ognuno ritira gli aculei 

della propria insofferenza e della propria suscettibilità: le ire si 

spengono, le intemperanze si smorzano, l’irreparabile diventa ac-

comodabile. 

Quel margine bianco della propria anima su cui nessuna pa-
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rola è stata scritta, si mostra a quell’ora perchè vi si scriva la pa-

rola dell’amicizia ritrovata e della serenità riconquistata. Lo zuc-

chero con cui si dolcifica la bevanda addolcisce anche le ama-

rezze della giornata mentre si mira quella raffreddarsi e questa 

dare al vento l’ultimo bagliore della sua brace spenta. A poco a 

poco le ombre cominciano a velare l’aria e la terra, le parole si 

spengono sulle labbra e i volti diventano più pallidi nell’oscurità 

circostante. 

Uscendo in strada si trovano le soglie inazzurrate dalla sera, 

l’orizzonte ancora fumigante, e la prima stella brilla a quando a 

quando tra le pieghe del cielo non ancora tutto scuro e irrigidito 

dalla notte. La tenerezza dell’ultima ora solare persiste tuttavia 

negli uomini e nelle cose, come il lucore del giorno rende fosfo-

rescenti le pietre tiepide ancora. 

Eccitatrice di pensieri è la bevanda aromatica. Ogni anello del 

vapore che s’esala dalla teiera chiude in sè un’immagine nuova 

come la valva chiude la perla. Dinanzi ad essa si può ancora so-

gnare. Questa alchimia che tramuta in oro il piombo del giorno 

morente! Il suo biondo colore ci ricorda il sole sui cornicioni, 

tranquillo, o la striscia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle 

vie deserte, quando pare che il tempo stanco di andare si appoggi 

al muro e l’universo intero sospeso ascolta quella pausa di inau-

dito silenzio. 

Chi sappia ben guardare può nel breve giro di una tazza colma 
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vedere a una a una effigiate le ombre labili della sua vita passata 

simili alle foglie che la corrente rapisce alle piante dei monti e 

porta lontano. Altri vi vedrà chiare le forme delle sue imprese 

future; ed altri infine non vi vedrà che una infusione di foglie 

nella quale il sapore della morte ha l’aroma di un balsamo ignoto. 

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gusta il the più 

odoroso; e sanno anche quali e quanti siano i modi di prepararlo. 

Per essi il vapore delle tazze somiglia alla nube che si leva dagli 

incensieri, sì che anche mirando i semplici disegni paesani che 

orlano le tazze stesse hanno l’impressione di vedere oscillare il 

bambù sulla riva di una corrente che appena si scorge tra le 

sponde vicine e lungo la quale scenda mollemente una barca esile 

come il primo quarto di luna in una strofa di Li-Tai-Pe succinta 

più di un gioiello. 

I paesi non visitati si affacciano lungo il giro della tazza: si 

destano i sedimenti originari delle terre abitate in altre età: si rav-

vivano le effigie larvali dei sogni che ciascuno porta entro di sè 

e dei quali non si sa se sono testimonianza di evi remoti o pre-

sentimento di tempi futuri. 

Sia come si vuole e vegga ciascuno ciò che più gli aggrada 

dentro e fuor della bevanda saporita. A me preme far notare che 

più della qualità del the è degna di studio e l’ora in cui lo si beve 

e il posto. 

Vi sono luoghi nei quali l’aria, la terra, le pietre, tutto concorre 
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a formulare una domanda sola: vino dei Castelli. Qualunque altra 

bevanda colà sa di perversione e di vizio, se non forse l’acqua. 

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e alberi frondosi 

all’ombra dei quali si può soltanto sorseggiare l’amor della vite 

che maturò forse in quella medesima collina che si vede azzur-

reggiare poco lontano. 

Ma per contro chi oserebbe bere il thè sotto una pergola? Il 

thè ha bisogno dell’odore del selciato e della febbre vorticosa 

della città in mezzo alla quale esso apre il fiore azzurro della se-

renità. 

Per queste ragioni nessuna sala da thè avrà mai tanta ragione 

di esistere quanta ne ha una aperta da molti anni nei pressi di 

Piazza di Spagna. 

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago di silenzio in 

mezzo ad una città poco mossa. Oggi la piazza è il centro di un 

gorgo che non cessa mai di attorcersi, sì che il silenzio che prima 

era signore del luogo, esiliato s’è ritirato su Trinità dei Monti 

come il sole che dora la facciata della chiesa. Ma in questa sala 

da thè il silenzio risorge per incanto, ed è così prepotente che gli 

avventori non osano alzare la voce e tutto si svolge in un atmo-

sfera tranquilla sì che entrando par d’essere diventati sordi. 

Le donne che servono ai tavoli vestono di bianco e ciò fa 

balenare al pensiero la vista di un convalescenziario nel quale si 

vada a rimarginar le ferite della vita quotidiana. Il sole che entra 

dalle finestre è un sole da villaggio, delicato, e si posa sui tavoli e 
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sulle fronti dorando l’aria e i pensieri con la stessa famigliarità 

con cui i gatti montan sulle sedie e si lascian carezzare dai clienti. 

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del suo oro si fonde 

nelle tazze fumanti e attraverso i riccioli del vapore, nell’aria at-

tonita e silenziosa, ognuno rivede il sembiante di tempi passati, 

quando la vita non aveva tanta fretta, e si lasciava guardare nel 

viso magari per innamorare l’ammiratore, mentre oggi tutti ne 

sono innamorati ma nessuno mai l’ha veduta: forse proprio per 

questo. 

Quando s’esce, rasserenati, si scorge l’ultima luce del giorno 

allontanarsi per il cielo avvolta già nei lini viola della sera. E ci si 

risommerge nei gorghi della città simili a palombari in borghese. 
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SEGNI DELLE STAGIONI 

L’uomo di villa ha un calendario che il cittadino ignora. In 

campagna ogni stagione ha il suo colore, il suo profumo, la sua 

voce. Erbe animali e cielo la modulano insieme, sì che l’aroma 

del fieno, il canto delle cicale e la nuvola indolente scrivono a 

lettere buone per tutti che l’estate è regina. E quando la cicala 

tace, l’aroma dei fieni svanisce e le nuvole si incupiscono, segno 

è che la stagione è passata e dall’estate prodiga e feconda si è 

entrati nell’autunno dorato e freddoloso. 

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se non li ha di-

menticati. Altra lingua parlano per lui gli elementi. Non dal co-

lore dell’erba o dal suo profumo egli riconosce il passaggio del 

tempo, ma dal rintocco del selciato arguisce quale è la stagione. 

Egli non udì cantare la cicala e nemmeno l’usignolo: ma vide il 

metropolitano riprendere il suo posto, armato della sua mazzetta 

in mezzo alla strada ed intuisce da ciò che la villeggiatura è finita. 

A che pro consultare calendari e almanacchi? Se i caffè ogni 

giorno diminuiscono di una le file dei tavoli allineati sul marcia-

piede segno è che sulla vite l’uva matura. Nessuno ode cantare i 

grilli, come nessuno udì la cicala, ma a sera s’ode il grido del 

venditore di olive, un grido triste, cupo, pieno di nostalgia e di 

malinconia, ch’egli lancia bilanciando in una mano il mastello 
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pieno di frutti e nell’altra la bilancia ed i cartocci già preparati. I 

bevitori delle osterie si fanno sull’uscio e comprano un etto di 

autunno da mescolare con l’oro del vino che solo non tramonta 

mai. Dopo un poco si sente più lontano il grido ripetuto: «Oliva 

dorcee, olivaa!» 

Sui colli si preparano gli arnesi della vendemmia, ultima festa 

dell’anno: ma l’uva pigiata nelle ceste che già occhieggia nelle 

botteghe dei fruttivendoli sembra che si appresti a morire senza 

aver mai vista la rugiada, tanto ha l’aria artificiale come il prezzo. 

Si preparano dunque già le ottobrate? Scendevano un tempo 

verso Testaccio carri sonanti di nàcchere e tamburelli, recanti in 

pellegrinaggio donne dagli occhi e dalle gonne di velluto, ornate 

di coralli e d’ori gialli, maestose come regine, che s’arrestavano 

dinanzi alle osterie impergolate nelle quali le attendeva il vino 

genuino tenuto in fresco nelle caverne scavate sui fianchi del 

monte di cocci, freddissime, vere ghiacciaie fatte apposta per 

conservare vivi gli umori del vino, che come ogni altra cosa non 

era affatturato. L’ultimo splendore dell’anno di lì prendeva il 

volo prima dell’inverno imminente: e il sole che raggiava, già 

schiarito dal presentimento della neve sui monti, era come l’ul-

tima brace in cima al tizzone del giorno spento. 

Ora non più. La stagione della città è una sola, con un sole di 

un unico colore che eguaglia il crepuscolo all’alba, l’autunno 

all’estate, il motto di tutta la vita essendo ormai uno solo: circo-

late! 



140 

Denicotizzata l’aria da ogni effluvio che non sia quello del 

catrame e dell’asfalto delle vie, un crepuscolo senz’aroma alcuno 

sosta sulla città, e i giorni somigliano ai giorni come i trucioli 

somigliano ai trucioli sotto la pialla del tempo che consuma la 

vita. 

Ma con quale fierezza le donne da poco rientrate mostrano le 

spalle arrossate dal sole. Non sono altrettanto alteri della loro 

divisa kaki i soldati che tornano da una colonia. Ma fu vero sole? 

Prima della guerra un bello spirito svizzero ideò un sistema 

economico di villeggiatura per coloro che non avendo i mezzi 

avevano tuttavia il dovere sociale di farla. 

Per una tenue somma più il rimborso delle spese vive egli si 

prendeva la briga di spedire da un invidiabile romitaggio alpino, 

meta agognata di ogni anima ben nata e d’ogni portafoglio ben 

fornito, le cartoline o le lettere che voi gli facevate avere in busta: 

sì che i vostri amici, costretti a non muoversi di casa o ad allon-

tanarsene soltanto di qualche chilometro, morivano di invidia al 

leggere la narrazione delle belle gite, delle paurose ascensioni che 

voi andavate facendo nella vostra residenza tra i monti. 

Colui che ideò questa forma di villeggiatura «per gli altri» era 

un gran conoscitore del cuore umano e meritava miglior fortuna. 

Invece poi scoppiò la guerra: e nessuno ha raccolto la sua idea. 

Ma non mi meraviglierei di sentire che molte spalle oggi osten-

tate come diplomi furono abbrustolite in qualche clinica a base 
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di sedute termoelettriche avendo per unica guida nelle arrischiate 

ascensioni un portiere e per meta un terzo piano. Tutto è possi-

bile. 

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bianca la nocee, 

biancaa!». A nostra insaputa maturarono i frutti su terre lontane 

più di un altro continente, ed ogni venditore ambulante è una 

colomba che torna con un ramoscello d’olivo nel becco. 

Nella bottega del venditore di paglie è tornato il norcino. Oc-

chieggiano gli uncini lucidati, e dove ieri si esponeva al passante 

la paglia di Firenze domani penderanno rocchi di salciccie di 

Amatrice. 

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra stagione è sepolta 

nella nostra memoria. 

Senza voltarci indietro proseguiamo tenendo la destra, come 

vuole il metropolitano affinchè gli uomini non possano incon-

trarsi e guardarsi negli occhi. Giusta misura. Essi potrebbero im-

pallidir di paura. 
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I PENTECOSTIANI 

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per aprire le porte del 

cielo! 

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di meccanica meta-

fisica, altri sono più semplici, da ladri di galline di villaggio, ed 

altri infine sono così ingenui che le porte dovrebbero girare sui 

cardini appena toccate, come per solletico. 

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui cardini. 

Si entra attraverso di esse trapassandole o non si varcano. 

Anzi, tanto più è complicato e raffinato l’ordigno destinato ad 

aprirle tanto più esse restano ermeticamente chiuse. 

Un poeta rappresentò bene questa situazione immaginando 

che in un punto del nostro orizzonte la porta di bronzo che pre-

clude l’ingresso al cielo si trovasse alta, solenne, muta. Giunse al 

suo conspetto un giorno una gran folla di pellegrini i quali, vinto 

il primo sbigottimento, si rivolsero ai più saggi fra essi perchè 

volessero aprirla. Con gran sicurezza i saggi approntarono gri-

maldelli da violare casseforti come casse d’orologi, e tentarono. 

Ma parve manifesto a tutti che toccata da quegli arnesi, la porta, 

anzichè aprirsi, si richiudesse ancor più, con celato disappunto 

dei dotti scassinatori. E già la folla pellegrinante stava per tornare 

indietro quando un ragazzo a cui nessuno badava, con un fiore 
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percosse l’altissima porta, e subito essa girò senza stridere sui 

cardini, sì che tutti poterono entrare nel regno fino allora vietato. 

Quei saggi, com’è chiaro, erano dei valentissimi filosofi, co-

nosciuti nella storia come i soliti ignoti che assaltano periodica-

mente il regno dei cieli, senza mai riuscirvi, lasciando sul posto 

gli ordigni del mestiere, saggi sull’io ed il non io, sul pensiero 

pensante ed il mondo come supposizione: ordigni complicatis-

simi, bellissimi a vedersi, lucidi come bisturi: e tuttavia inservi-

bili. 

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla aprì la porta è, 

occorre dirlo? il fanciullo poeta, essere semplice come il fiore 

che ha in mano, dinnanzi al quale la roccia percossa geme acqua 

viva e il bronzo delle porte si spalanca mollemente come la vela 

che il vento rigonfia. 

Officine in cui si preparino le varie qualità di ordigni sopra 

descritti non mancano in nessuna parte del mondo. Si può anzi 

dire che il mondo stesso non è altro che una immensa officina 

nella quale si prepara il grimaldello infallibile, l’irresistibile ordi-

gno. La speranza ravviva i fuochi dei fornelli e l’illusione mette 

carbone. Che importa se questo grimaldello, dopo millenni di 

studi e prove, non è stato ancora creato? 

La vita è bella appunto perchè i padri, morendo, soffiano, 

nell’orecchio dei figli: «ciò che non è stato possibile per me sarà 

possibile per te». 
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È appunto in una di queste officine che siamo scesi poche 

sere or sono. È all’insegna delle Pentecoste; e pentecostiani si 

chiamano gli artefici di essa. 

Discesa la breve scaletta ci si trova in una stanza abbastanza 

ampia della quale la prima qualità che ci colpisce è la nudità. 

Bianche le pareti, e semplicemente scialbate. Non quadri, non 

affreschi, nulla all’infuori di lampade chiare, dalla cruda luce, 

stranamente somigliante a quella di certi vani terreni nei quali si 

inseguano i misteri del motore e l’arte del volante. Solo sulla pa-

rete di fondo è dipinto un libro aperto con incisi alcuni versetti 

d’un salmo. 

I fedeli sono già in buon numero, ed altri ne vengono a 

gruppi. È notevole il fatto che sono gente o del popolo o di me-

diocre borghesia. Non sono, insomma, i soliti e le solite frequen-

tatrici delle sedute teosofiche o simili, dilettanti senza diletto, ca-

paci di convertire in sala da thè qualunque tempio. Questa è 

gente che ogni giorno fa i conti con la vita, che ha lasciato la 

pentola sul fuoco e nessuno in casa, e che è venuta qui perchè 

effettivamente si sente trasportata a questo convegno. 

Un uomo anziano che sembra ed è il capo, dal fondo della 

sala, in piedi su di un breve podio, apre un libro e comincia una 

lettura. Sono salmi: si sente dall’onda dei versetti, dal ritorno 

delle medesime immagini, dai rintocchi delle frasi più vive. Ma 

non sono i salmi di Davide, e nè altri canti dei libri sacri accettati. 

È materia assai più moderna, capace tuttavia di colpire le menti; 
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chè tutti gli astanti ascoltano fissamente il lettore il quale, di tanto 

in tanto, s’arresta, spiega brevemente qualche passo e riprende la 

lettura. 

Mentre egli legge nel libro io leggo nel volto dei presenti. 

Umili faccie di donnette vestite modestamente seguono con gli 

occhi tristi le parole che vengon dal fondo, certo senza intendere 

gran che del loro significato, ma pure assorte, come in una rie-

vocazione. 

Fanciulle di quindici o vent’anni girano intorno gli occhi vi-

vaci, nervose. Operai la gran parte degli uomini: che portano 

scritto nel volto, negli abiti e nelle mani i segni caratteristici del 

loro mestiere come in un passaporto vistato dalla vita stessa. 

Qualche altro giovane, dall’aria più curiosa e dal vestito più cu-

rato si dimostra studente. 

Una signora che osserva ciascuno che entra a un angolo 

presso la porta d’ingresso mostra chiaramente d’essere tra i diri-

genti del luogo. 

La lettura intanto è finita. E dal pubblico si leva una voce 

rauca di donna che commenta un passo del Vangelo. Subito 

un’altra fa eco, ed in breve quattro o cinque improvvisatori leg-

gono versetti del Vangelo, commentandoli ingenuamente, quasi 

parlando a se stessi, con una foga che a mano a mano cresce, 

finchè, forse ad un segno di colui che dirige il rito, le voci si cal-

mano ed un altro coro si leva. 

Comincia quell’accensione degli animi che la disposizione, la 
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comunanza e le voci hanno lentamente preparata. È una confes-

sione aperta, violenta, fatta da ciascuno con grida laceranti: e cia-

scuno ci fa sapere quale fosse la sua abiezione e la sua tristezza 

prima che lo Spirito discendesse in lui. È una gara a chi descriva 

più foscamente lo stato di prima e più gioiosamente lo stato pre-

sente. 

Essi erano perduti, tristi, cattivi, senza alcuna gioia «come 

stracci», quando lo Spirito entrò nelle loro fronti. «Ho il sole 

nell’anima!» – grida una vecchietta, magra, ossuta, sulla cui 

fronte le vene s’inazzurano nello sforzo di gridare. «O sole, o 

sole che non tramonterai più!», rincalza una sua vicina mentre si 

riassetta i capelli che le si sono sciolti sulle spalle. «E io, che do-

vrei dire io che non mi riconosco? Vi ricordate d’Alfredo quello 

straccio d’uomo? Ero io! E guardatemi adesso e ditemi se mi 

riconoscete!». 

È un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo tozzo di bronzo, 

senza colletto. In tono più basso, discretamente, altre donne ed 

uomini si confidano scambievolmente come e quando lo Spirito 

li redense. 

La luce delle lampade bianche freddamente dirada le prime 

tenebre della sera scesa anch’essa dalla scala breve dell’ingresso. 

Il coro dei confitenti si placa. S’avanza il celebrante e fermatosi 

nel mezzo ordina a ciascuno di inginocchiarsi tenendo le mani 

del compagno in catena. Tutti si inginocchiano, si prendono per 

mano e curvano il capo. 
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Improvvisa come la scintilla sprizzata da un corto circuito co-

mincia l’invocazione allo spirito perchè scenda su di essi. È 

un’invocazione frenetica, imperiosa, anelante, «O spirito scendi 

su di noi! O spirito, perchè ci abbandoni? Vieni, o spirito a chi ti 

aspetta!»: le invocazioni si susseguono fitte, come colpi di mar-

tello su di un ferro incandescente. 

Con le pupille dilatate dallo sforzo e dall’ansia guardano tutti 

in terra, sul pavimento nudo, in attesa che sulle loro fronti si posi 

la fiammella rapita ai fuochi eterni. 

Ho l’impressione che a forza di invocazioni si sia sviluppata 

una enorme quantità di grisou animico, talchè una semplice pa-

rola o un sorriso di scherno o d’ironia farebbe saltar tutto in aria 

come la fiammella di un cerino in fondo alla miniera. 

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga mente a noi, risa-

liamo la scaletta, siamo fuori. E ancora una volta invidiamo il 

prossimo nostro. 
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VIAGGIO NELL’IGNOTO 

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura? 

— No. 

— Ebbene, questo scritto non è per te. 

Se si scorre l’elenco dei Teatri Romani, si trova il Valle e il 

Manzoni, l’Argentina e il Morgana, ma non si trova, nemmeno 

nei giornali popolari, il nome di un teatro la cui esistenza è nota 

solamente ai «romani di Roma» ed agli abitanti del rione in cui 

sorge. 

A me ed al mio compagno fu dato scoprirlo per un puro caso. 

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano sotto la ca-

nicola, quando il mio compagno pittore mi chiese se ero dispo-

sto ad accompagnarlo in un quartiere che gode pessima fama, 

ma che forse non è poi peggiore di tanti altri quartieri popolati 

da gente che conosce l’arte di rubare senza far scorrere sangue. 

Accettai l’invito e sotto i dardi infuocati del cielo e del selciato ci 

mettemmo in cammino. Il mio amico aveva fatto il ritratto della 

figlia di un commerciante, promessa sposa, e desiderando di es-

sere pagato al più presto aveva pensato di andarlo a trovare in 

casa. 
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Traversammo due volte il Tevere ed entrammo stanchi, ane-

lanti nella zona pericolosa. Non sembrava d’essere a Roma, bensì 

in una città di mare, grossa e bianca, appena finita di costruire 

con i risparmi dei pescatori e le rimesse degli emigranti. 

Sulla piazza principale dove avevano tenuto il mercato fino a 

mezzogiorno, i resti delle verdure erano coperti da nuvoli di mo-

sche che si levavano ronzando al nostro appressarci: ed in fondo 

la chiesa con la facciata di mosaico giallo e oro aveva l’aria assai 

più recente della rivendita di Sali e Tabacchi che le era al fianco. 

Le terrazze erano piene di biancheria stesa ad asciugare, immo-

bile nell’aria senza un filo di vento come le vele floscie nella bo-

naccia. Dinanzi ad ogni bottega il tendone marrone calato somi-

gliava al cappello tirato sugli occhi che il padrone si raggiustava 

ad ogni respiro andando su e giù con la testa nel sonno che 

l’aveva colto mentre leggeva il giornale cadutogli ai piedi. Qual-

che canaccio sperso, senza museruola, frugava fra le immondizie 

e noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro clima pur venendo 

dalla stessa città, guardavamo per terra, dalla paura di incontrare 

lo sguardo di qualcuno che stesse a spiare dietro le persiane ac-

curatamente socchiuse a tutte le finestre. 

Dopo di aver girato in lungo e in largo senza incontrare anima 

viva, trovammo finalmente la strada del commerciante e dopo 

poco la sua casa. In fondo al cortile, scritto a carbone al di sopra 

di un uscio che pendeva da un ganghero attraversando la soglia, 

si leggeva a caratteri enormi: «Calzolaio: Pezze invisibili»; sulle 
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pareti dell’andito, scrostate, sgretolate, annerite, con le capocchie 

dei fiammiferi avevano scritto degli immensi: «W. Lenin! Morte 

alla borghesia» che si leggevano ancora sulle croste cadenti come 

iscrizioni su lapidi disseppellite. Dove fosse la scala non si ve-

deva, e portiere, naturalmente, non ce n’era. 

L’amico mio doveva riscuotere del danaro, ma la paura vince 

anche questo bisogno: io non dovevo riscotere nulla, e però il 

mio malessere era ancor più forte. S’intavolò allora fra noi due 

una discussione a cui nessuno, per fortuna, assistè: 

— Se vado solo, lui dice di ritornare. 

— Se vai in compagnia è peggio: crederà che l’hai fatto appo-

sta... 

— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro... – Tu non cono-

sci quella gente com’è suscettibile... 

Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordò che dopo 

tutto andava da un commerciante e non dal boia, per chiedere 

del denaro e non la mano della figlia, promessa sposa, a cui egli 

aveva fatto il ritratto, nel suo studio, alla presenza del padre «che 

quando la guardavo – aveva spiegato il mio amico – avrei voluto 

chiudere gli occhi, e i pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi 

pesava lo sguardo di lui». 

Quando tornò giù, congestionato e stravolto il mio amico so-

migliava più a un ladro sorpreso in un appartamento che ad un 

pittore in cerca dell’iniqua mercede. Il commerciante non era in 

casa, ma sarebbe tornato fra poco: così aveva detto una donna 
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che non si capiva se era la moglie l’amante o la serva. 

Il sole abbrustoliva i lastroni del marciapiede, la «nostra» 

Roma era lontana come un’altra città: che altro potevamo fare se 

non cercare un posto in ombra dove attendere? 

Ci mettemmo quindi alla cerca di un caffè che scovammo 

poco distante. 

Attraverso i vetri vedemmo il padrone con una salvietta sulla 

nuca dormire appoggiato al banco, e però cercammo di fare il 

più possibile rumore onde destarlo, chè non ci avesse a prendere 

per ladri di stoviglie. Ma non giovò a nulla. Il padrone non si 

destò. Sbattendo i piedi e tossendo andammo a sedere e re-

stammo immobili dinanzi al tavolo, cercando di darci un conte-

gno innocente, ben sapendo che avevamo tutta l’aria di due pe-

ricolosi ignoti che attendono il momento di fare un colpo: assal-

tare il padrone, vuotare la cassa e via. Se a scuola il professore si 

addormentasse, gli scolari non terrebbero un contegno diverso 

da quello che tenemmo noi dinanzi al caffettiere addormentato. 

Il quale si destò quando gli parve, ci guardò con gli occhi velati 

dal sonno e dalla calura, e senza scomporsi, allungando il collo, 

senza parlare ci fece comprendere che aspettava, per così dire, 

ordini. 

— Se ci avesse un caffè... – dicemmo noi ad una voce. 

— Caffè niente, adesso. Stasera dopo il teatro c’è il caffè. 

Adesso vini e liquori: oppure bibite: americano, orzata, aranciata. 

— Allora una bibita. – E immediatamente pensammo che, 
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dopo, avremmo dovuto berla. 

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le labbra tanto 

il colore ci pareva sospetto. Pagammo immediatamente perchè 

Lui potesse riaddormentarsi senza complimenti, ma Lui invece 

ci si venne a sedere vicino, asciugandosi il sudore con la salvietta. 

— Che callaccia! 

— Eh! ... proprio fa caldo – rispondemmo, ma noi eravamo 

più vicini al sudor freddo che al sudor canicolare. «Con questa 

gente – pensavamo – basta una parola che non va a genio, un’oc-

chiata mal capita e succede una scenata». La cronaca nera dei 

giornali ci sfilava davanti con le sue risse, i suoi ferimenti, origi-

nati sempre da un nulla in quell’ambiente allarmato come quello 

d’una polveriera dove basta l’attrito d’una bolletta da scarpa a 

provocar l’esplosione. Ogni tanto il fischio del treno rigava l’aria 

desolata, e poi il silenzio ricadeva più pesante di prima. 

Il caffettiere ci guardava incuriosito, con gli occhietti nascosti 

dal grasso. Infine, passandosi la salvietta sulla fronte in sudore, 

ispirato forse dai capelli lunghi del mio compagno: 

— Loro forse sono del Teatro? – domandò. 

— Veramente no – rispondemmo. Poi, incuriositi anche noi 

sull’esistenza di questo teatro sconosciuto domandammo a no-

stra volta: 

— È vicino il Teatro? 

— A due passi dalla piazza. Oggi è sabato c’è spettacolo. Ar-

tisti di prim’ordine. Ci vadano a vederlo e rimarranno contenti. 
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Sebbene non avessimo alcuna intenzione di assistere ad uno 

spettacolo di cui prevedevamo lo svolgimento, pure non pote-

vamo non lasciarci colpire dall’idea di andare in un teatro che 

certo doveva essere assai differente da tutti quelli che avevamo 

conosciuto. 

Cominciavano intanto a passare i carri, e i carrettieri in mani-

che di camicia entravano nel caffè con la frusta sotto al braccio, 

ordinavano una bibita di cocco, la bevevano in un sorso, sbir-

ciando il cavallo che si scacciava le mosche scuotendo i sonagli. 

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uomini che ci erano 

d’intorno. L’odore della polvere, il tintinnio delle sonagliere, 

l’afrore della vita vivente, erano nuovi per noi che venivamo da 

un caffè intellettuale, nel centro di Roma dove tutto è sterilizzato 

e dosato. E cominciavamo a sentire un certo rimorso, forse un 

rimpianto delle cose lasciate, dell’aria nostra perduta. Effetti del 

caldo e dell’ora. 

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio risalì le scale 

della casa e trovò il commerciante, il quale fu ben lieto di pagarlo: 

«era contento come se avesse pagato il medico all’ultima visita» 

– mi spiegò l’amico. 

Dopo che altro ci restava a fare se non attendere l’ora del 

teatro? 

L’ora dello spettacolo finalmente venne e ci avviammo verso 

il teatro. Esso si riconosceva, nella stretta viuzza, dalla gente che 

si accalcava all’ingresso e da due grandi manifesti scritti a mano 
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che annunciavano: «La tradita! dramma passionale in cinque atti» 

seguito dalla farsa comica «Masticabrodo principe in sogno». 

L’andito della casa risuonava di grida e di canti, pieno com’era 

di ragazzi che domandavano le cicche. In fondo, uno sgabuzzino 

portava scritto: «Biglietti: Oggi non si sbafa domani sì». Dentro, 

una vecchia mangiava due uova fritte in un tegame che aveva 

sulle ginocchia. Preso il denaro, ci consegnò due cartoni ritagliati 

nel coperchio d’una scatola che aveva dovuto contenere scarpe, 

giacchè ci si leggeva ancora il nome del fabbricante, mentre sul 

rovescio c’era un numero d’ordine scritto a mano. 

— Potete annà’: – ci fece, vedendoci perplessi. 

Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio con la pipa e il 

bastone ci ritirò i due cartoni, e con la mano ci indicò una tabella 

appesa alla parete tra un manifesto rèclame di biciclette ed uno 

rèclame di marsala: È proibito entrare con le scorze di mellone o bastoni. 

Quel divieto aprì improvvisamente uno spiraglio entro di noi: 

e cominciammo ad avere un’idea precisa del teatro in cui era-

vamo capitati. L’uscio si schiuse ed entrammo. 

Il puzzo di rinchiuso ci mozzò il respiro. Ancora abbagliali 

dalla luce del giorno, dapprima non distinguemmo nulla nella 

sala. Una diecina di lampadine malate di congiuntivite ardevano 

all’ingiro illuminando di sinistri bagliori le cupe celluzze dei pal-

chi e le sedie di paglia della platea legate l’una all’altra da una 

corda il cui capo era aggavignato ad un anello infisso alla parete. 

Una gran tela da sacco sdrucita in più punti faceva da sipario, e 
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il soffitto era celato da un telone sbrendolato tenuto alla meglio 

da corde ed uncini. 

Cercammo il posto più in ombra e sedemmo col batticuore 

di due studenti all’esame. A poco a poco il teatro si empiva. 

Gli spettatori entravano in maniche di camicia, con la giacca 

arrotolata sotto al braccio: con urla e spintoni scavalcavano le 

sedie facendo tremar tutta la fila. I richiami e le invettive si in-

crociavano da un capo all’altro. Nino, Righetto, Otello si cerca-

vano, s’offendevano, ridevano. Ogni volta che qualcuno entrava 

nei palchi, – erano per lo più coppie: donne in capelli con pettini 

ingemmati, orecchini, anelli, e giovani dal collo sottile avvolto in 

cravatte vivaci – invariabilmente dalla platea si gridava: «Luce! 

Luce!». In un palco, poi, un giovane anch’esso scamiciato, ap-

pena entrato aveva appoggiato la testa sul bordo e dormiva. 

Improvvisamente una brigata rumorosa venne a prender po-

sto dietro alla nostra fila, e subito sentimmo i loro piedi poggiati 

sulle nostre sedie, ma ci guardammo bene dal far mostra che ce 

n’eravamo accorti e continuammo a guardare dinanzi a noi, esta-

tici e vinti. 

Erano tutti operai che avevano appena lasciato il lavoro e ri-

scosso il settimanale. Ma c’erano anche degli sposi in viaggio di 

nozze, venuti forse dalla campagna romana, calzolai, butteri, 

braccianti. La sposa coi pomelli accesi e le buccole di oro volgeva 

lo sguardo all’ingiro, mentre lo sposo, col sigaro acceso e la cra-

vatta rossa, la proteggeva poggiando il braccio sulla spalliera 
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della sedia di lei. 

Con l’aria indifferente di chi esclama: «che caldo!» – il mio 

compagno mi susurrava: «c’è un’aria da coltellate che innamora», 

quando, tra fischi, urli, sbattimenti di sedie, il sipario si alzò. Ma 

subito dopo si fece un silenzio di tomba, rotto a quando a 

quando dagli scricchiolii delle sedie o dalle risa degli ascoltatori, 

e il primo atto della «Tradita» si svolse. 

Calata la tela tra applausi frenetici, il vecchio che aveva ritirato 

i biglietti all’ingresso, venne dentro con un fiasco d’acqua ed 

anice facendo il giro di tutta la platea. Il bevitore pagando due 

soldi aveva diritto di bere fin tanto che il fiato gli reggeva: se però 

durava troppo, bellamente il vivandiere strappava il fiasco. Poco 

dopo ecco venire un altro vecchio con una bolgetta di semi di 

mellone che vendeva misurandoli col pugno, sicchè i compratori 

gli gridavano: «dammi un cazzotto chè te ne dò quattro!». 

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scorze di mellone 

che ognuno teneva nascoste entro la giacca arrotolata, e la bat-

taglia cominciò. Presi fra i fuochi incrociati noi non battevamo 

ciglio, cercavamo di diventare invisibili a forza di parer distratti. 

Uno scorza, tirata con violenza contro il palchettista che dor-

miva, si sfranse a un palmo più giù della sua testa. Svegliata di 

botto, la vittima s’alzò, afferrò la sedia e fece l’atto di buttarla 

giù. Un urlo formidabile lo fece sostare: e già il sipario s’alzava 

sul secondo atto. 

Così fra brevi silenzii e lunghe grida la rappresentazione stava 
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per aver termine, quando, poichè la protagonista era sul punto 

d’essere scacciata dal seduttore che non ne voleva più sapere, 

tutta la platea scattò, scavalcò le sedie, salì sul palcoscenico e al 

grido di «Bojaccia!» vendicò il suo santo disonore. 

Masticabrodo, protagonista della farsa che doveva seguire, vi-

sto che la rappresentazione non poteva continuare, si fece sul 

proscenio, in frak e tuba, e nella confusione universale annunciò: 

«Nella serale Masticabrodo farà cose da pazzi». 

Noi capimmo che quello era il momento di uscire e zitti infi-

lammo l’uscio, appena in tempo per ricevere due colpi di giacca 

da due giovani che si eran messi alla porta per accogliere gli 

uscenti. Sorridemmo affrettando il passo mentre il controllore 

dei biglietti caricando la pipa gridava: «Uscita! Uscita!», senza 

voce e senza fede, e la padrona da uno spioncino dello sgabuz-

zino osservava la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte 

morte le guardie!». 

Quando avemmo traversato per la seconda volta il Tevere, il 

mio compagno ed io ci fermammo a respirare. 

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena bruna: le car-

rozze ed i tram ci sfioravano: l’incubo ci aveva lasciati. Eravamo 

di nuovo nel nostro elemento. 
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PERSONAGGI PRINCIPALI 

Per sapere a quali altezze è giunto il cambio bisogna fermarsi 

dinanzi alle vetrine dei banchieri; per sapere con approssima-

zione quanti gradi di freddo o di caldo ci deliziano bisogna guar-

dare la colonna del mercurio nei barometri esposti sulle porte 

degli ottici; e nei tempi di piena per sapere di quanto è montata 

la corrente occorre gettare una occhiata sugli igrometri; così 

come quando si vuol conoscere l’altezza della febbre dell’uomo 

bisogna vedere che cosa segni il suo termometro. 

Ma quando noi vogliamo conoscere la temperatura di una 

città, il grado della sua febbre dobbiamo osservare dei segni mi-

steriosi eppur semplicissimi che compaiono in certi determinati 

luoghi, i quali sono i veri termometri per la registrazione della 

febbre delle città. Giacchè le città, come gli uomini, soffrono con 

noi, e non si sa se siam noi a contagiarle o son esse che ci con-

tagiano. 

La qualità del loro male e il suo decorso è segnato solamente 

in quei posti per lo più d’angolo ai quali è raccomandata presso 

di noi e presso i secoli futuri la memoria dell’imperatore Vespa-

siano. 

Si possono aver letti tutti i libri di storia scritti dal giorno in 

cui l’uomo si accorse di avere un passato, ed essere indecisi se 
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trattenere o licenziare la donna di servizio che ha rubato più del 

dovuto sulla spesa: e si possono aver letti tutti gli articoli di 

fondo di tutti i giornali d’Italia e non sapere se la guardia che fa 

contravvenzione al ciclista è una guardia bianca rossa o verde. 

Il popolo i giornali forse li legge, certo non li scrive: essere di 

poche parole, i suoi discorsi non sono mai più lunghi di una 

esclamazione, ossia di un «Viva» o un «Abbasso» nel quale il suo 

pensiero si esprime intero. Ma questo «Viva» o questo «Abbasso» 

il popolo non lo pronunzia, bensì lo scrive a carbone su quei 

luoghi che per il carattere estemporaneo della funzione cui sono 

adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar. 

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Antibar di Roma, 

e forse d’Italia, il termometro segnava «Viva Lenin!» che, tra-

dotto in termini di clinica voleva significare forse «prognosi ri-

servata». Eppure non mi è mai accaduto di incontrare il signor 

Prefetto che con una lampadina tascabile e la lente d’ingrandi-

mento andasse raccogliendo di posto in posto le segnalazioni 

anonime, le uniche che abbiano importanza. 

Probabilmente mentre io leggevo il pensiero quotidiano del 

Sublime Anonimo sul muro scalcinato di un Antibar, il signor 

Prefetto leggeva il rapporto quotidiano del diretto dipendente 

scritto a macchina ma su carta intestata. Tra ciò che leggeva lui 

e ciò che leggevo io c’era la stessa differenza che corre tra la 

letteratura e la poesia, tra la lettera e lo spirito. 



160 

E del resto, che cosa vale un pensiero che non possa essere 

scritto a carbone sul muro così celermente che i passanti non 

abbian tempo d’accorgersi dello scrittore? 

I pensieri di Pascal io li vedo così, sulle facciate, sugli zoccoli, 

sui blocchi di travertino delle case, trascritti senza ortografia: e 

ci stanno benissimo: dico che furono pensati per essere scritti 

soltanto colà. Infatti Nietzsche, quando volle mostrare tutta l’av-

versione per il cristianesimo minacciò di scrivere a carbone l’atto 

di accusa sulle mura di tutta la città, dimostrando così ancora una 

volta che era cristiano dalla testa ai piedi. 

Infine i pensieri che non si possono trascrivere col carbone 

sui muri stanno ai pensieri vivi come i fiori di carta ai fiori veri. 

Il Quartiere di Ponte, negli anni in cui la meteora Lenin tra-

versava il cielo, ebbe per aedo un essere che ne interpretò l’anima 

perfettamente. 

Era costui un tipo di pazzo di quelli che possono nascere sol-

tanto sul selciato di una città. Si sarebbe detto che gli era entrata 

un po’ d’aria nel cervello talchè i pensieri gli si confondevano, e 

desiderando dire una cosa ne diceva invece un’altra. La sua testa 

era un campo sul quale spirava un eterno venticello. 

Tutto il giorno costui lo passava fra i quartieri Ludovisi, 

sdraiato lungo le mura di questo o quell’albergo di lusso, semi-

sepolto sotto una catasta di scatole di latta vuote. Il suo volto 

color cioccolato era adusto come se il sole del deserto glielo 
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avesse bruciato, lasciandogli una peluria rada attorno al mento e 

alle guancie simile ad un segno dell’adolescenza restato per sem-

pre. La testa era piccola e i capelli nerissimi e corti come erano 

neri gli occhi che guardavano senza vedere. Quando traversava 

la strada sotto la montagna di scatole di latta legate da una corda 

che gli passava sotto l’ascelle, saltellando quasi, perchè una 

gamba non era più buona, pareva di vedere una cavalletta ferita. 

Giunto al suo posto si buttava a terra scansando le scatole e 

si vedevano allora le caviglie magrissime, nobili come il garrese 

dei puri cavalli da corsa. 

Dopo aver inconsciamente dato il senso del «pittoresco» ita-

liano a tutte le misses degli hotels che se l’ammiravano dal mar-

ciapiede opposto con dei piccoli gridi di orrore che sembrava 

qualcuno andasse alla caccia d’un topo nascosto sotto un arma-

dio, tornava a notte alta al Quartiere di Ponte, sotto il cozzo delle 

sue latte, e la gente si fermava a guardarlo quasi riconoscendo 

nel povero folle l’immagine di se stessa, zoppa e oppressa dal 

peso di tanti piccoli nulla. 

Arrivato nel vano di un portone dove avrebbe trascorsa la 

notte, si slacciava dalle scatole, e con la sua magrezza che somi-

gliava la nullità andava dall’uno all’altro Antibar a scrivere la sua 

frase: «Io sono Lenin. Viva io». 

Più preciso di una guardia notturna che va di uscio in uscio a 

lasciar il suo biglietto, egli lasciava il segno della sua giornata, nel 

quale si riassumeva il pensiero di innumerevoli altri esseri. La sua 
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pazzia tranquilla non differiva molto da quella di milioni di uo-

mini i quali osavano e non osavano scrivere «Io sono io. Viva 

Lenin». 

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia mentre scriveva 

la centesima volta il suo grido: pare che rispondesse minac-

ciando, e poichè le minaccie di una cavalletta zoppa sono sempre 

terribili, fu arrestato, ma prima volle andare a raccogliere le sue 

latte: e siccome intorno a lui s’era adunata gente, alzò il suo volto 

più magro d’un apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di locu-

ste e di miele selvatico, mostrò le scatole vuote, e gridò: «Empi-

tele voi, di lagrime, di sangue o di polvere». 

E dopo un paio di mesi morì d’inedia, evase prima che la sua 

pratica fosse anche essa evasa. 

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante d’una fonta-

nella che versa sempre. Vestito d’una redingotte bruciata dal sole, 

calzato di scarpe che una cordicella tien fissate alla caviglia, il 

tubino gettato all’indietro, la barbetta nera di capodivisione man-

cato, egli appare in Piazza Colonna e ronza intorno al palazzo 

del Parlamento dolendosi che per una strana dimenticanza non 

l’abbiano chiamato. 

Tra la folla dei curiosi che staziona di continuo all’ingresso di 

Montecitorio egli si fa strada e il suo passaggio separa il cittadino 

che non ha da far nulla dall’agente in borghese come la corrente 

galvanica separa nell’acqua l’idrogeno dall’ossigeno. 
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La sua follia non ha nulla di eroico: è una follia in borghese, 

che parla sottovoce, e però più perniciosa, chè quando si traversa 

una strada e si sente dire: «Dio è con noi» non si sa se quella 

parola è venuta a noi dal di fuori o è stato il nostro cervello a 

pensarla. 

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila anche lui con la 

folla del corso Umberto, simile a un soldato di un altro esercito 

e si vede la sua redingotte alla luce radente dei fanali d’automo-

bili come il frammento d’un mondo non ancora finito di creare 

o l’ultimo resto d’un mondo distrutto. 

A fianco a fianco con gli altri uomini sembra un uomo qua-

lunque anche lui: ma a volte egli tocca leggermente la spalla di 

chi gli è dinanzi, e magari si tratta di un commesso che procede 

a fianco di colei che è tutto per lui prima di diventar la sua metà: 

quello si volta e Scatizzi con l’aria innocente d’un pellegrino che 

chiede qual’è la via più breve per andare a San Pietro, domanda 

toccandosi il tubino: «Scusi, sa a che ora è la fine del mondo?». 

L’altro resta interdetto, arretra un poco, ma prima che si riabbia 

Scatizzi è scomparso, e cento passi più in là, nel colmo della folla, 

esce in una risata tremenda, una di quelle risate che scuotono le 

viscere e insieme riducono un cencio tutte le più solenni archi-

tetture. Tutti si voltano sorpresi come quando al cinematografo 

improvvisamente s’accende la luce perchè la pellicola s’è rotta e 

Scatizzi serio s’inoltra tra la folla sbigottita, col tubino levato, si-

mile a un re in incognito che si sottrae alle ovazioni dei sudditi 
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che l’hanno riconosciuto. 

Ma la risata rimane nell’aria come uno strappo e quando la 

gente riattacca il discorso interrotto fa una certa fatica, come 

l’operatore che riunisca i lembi della pellicola accesasi improvvi-

samente. 

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi verso le quattro di 

sera è sicuro di incontrare un uomo alto, sui quarant’anni, dalla 

zazzera fluente fin sulle spalle, vestito correttamente di grigio, 

senza cappello, con le tasche della giacca riboccanti di fascicoli. 

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando ogni volta sul 

marciapiede opposto, dall’Argentina alla Chiesa Nuova, come se 

volesse prendere possesso del pubblico e dell’ambiente. Quando 

sente che l’attenzione converge in gran parte su di lui, brusca-

mente s’arresta dinanzi al Palazzo Vidoni o Palazzo Braschi o 

alla Chiesa di San Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si fa 

indietro per veder meglio, si mette una mano sulla fronte, urta i 

passanti quasi stesse compiendo un’azione interessante, trova fi-

nalmente il punto giusto su cui fermarsi a guardare, e si ferma. 

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima uno, poi un altro 

e un altro, tutti col naso in aria, mentre egli scuote la testa, ap-

prova, fa cenni di diniego con dei «bravo!» e dei «no, così non 

va!» appena accennati che intrigano tutti, giachè nessuno vede 

nulla di nulla nè sui palazzi nè sul cielo. L’attenzione giunta 
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all’apice sta per decadere, quando egli di scatto si volge al pub-

blico, estrae dalla tasca un fascicolo e: «ora che c’è un po’ di si-

lenzio – esclama – andiamo a dare uno sguardo alla psicofisica 

naturale». 

Un sorriso di stupore increspa tutte le bocche circostanti, 

qualche popolano azzarda un «boiaccia!»; al che lo sconosciuto, 

con uno sguardo che viene dall’alto e con un gesto che il mede-

simo non potrebbe avere se non si sentisse in quel momento 

rivestito di panni curiali, risponde: «Signori, io non ho cattedra, 

ma insegno egualmente: abbiano la bontà di ascoltarmi e la loro 

intelligenza se ne avvantaggerà nella lotta per la vita. La psicofi-

sica insegna che il moto dei corpi nello spazio è regolato da una 

legge che vale anche per il moto dell’anima, donde il none della 

nuova scienza...». 

A questo punto, invariabilmente, compare l’elmetto d’un piz-

zardone che interrompe la lettura e invita lo sconosciuto a sgom-

brare. Egli ripiega lo scartafaccio, sorride dinanzi a sè come se 

avesse un compagno tra la folla, poi rivolto alla guardia esclama: 

«E se io fossi Platone?». L’aureo nome scivola sul pubblico senza 

risonanza. La guardia aggrotta le ciglia col vago sospetto d’esser 

stata insultata: nel dubbio si astiene e paternamente lo invita a 

lasciar sgombro il marciapiede. Lo sconosciuto si inchina, e tran-

quillamente rivolge al pubblico un «A domani!». La folla si scio-

glie, mentre il cascherino, il commesso, la ragazza della stiratrice 

ripetono stupite: «Platone», parola ignota che domani al primo 
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diverbio impiegheranno come una suprema, novissima ingiuria. 

C’era del resto l’altr’anno in Piazza di Pietra un uomo con una 

valigia piena di copie d’un opuscolo di cui egli era l’autore e il 

venditore. Credo che ne abbia venduta una sola copia che com-

prai io. 

Era una storia della sua vita seguìta da un trattatello di filoso-

fia non dissimile, forse, dalla psicofisica, con prefazione, auten-

tica, di Benedetto Croce. Credo che sia stato l’unico libretto di 

filosofia che non m’abbia fatto rimpiangere il tempo impiegato 

a leggerlo. 

L’autore, infatti, era stato in galera e, se non erro, fu allonta-

nato da Roma a spese dello Stato. 
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L’ULTIMO GRADINO È IL PRIMO 

La mia simpatia per tutti coloro i quali ebbero dalla vita più 

graffi che carezze, per coloro i quali vivono sapendo di vivere e 

della loro vita passata e presente possono parlare come di un’av-

ventura, la più interessante e magari la più terribile che potesse 

capitare, mi aveva già da tempo fatto porre mente su di un tipo 

d’uomo nel quale scorgevo, o mi pareva, i segni d’un carattere 

eccezionale. 

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Romano, così bella in 

ogni tempo, soprattutto quando non c’è nessuno, nota in via S. 

Ignazio uno strano venditore di libri usati. Egli non ha bottega, 

nemmeno una di quelle nere botteghe, come pure sulla piazza 

stessa si trovano, che alle vetrine invece di vetri hanno reti di 

ferro, e dentro sono piene di pile di libri accatastati senza gerar-

chia, quando i libri medesimi non siano addirittura gittati in am-

pie casse che ricordano gli schedari macabri dell’Ufficio anagrafe 

o le stie dei polli. In codeste botteghe si sente che il libro tanto 

vale quanto pesa: privo del suo valore spirituale, tramortito giace, 

rotte le costole, non diversamente da come nelle botteghe or-

rende dei pollivendoli già mezzi morti e spennati si vedono i 

polli. 

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di codesti librai, 
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quando già egli li aveva esaminati uno per uno e c’eravamo ac-

cordati sul prezzo, quando già m’ero rassegnato a privarmi della 

compagnia di amici tanto fedeli, i soli degni che si discuta con 

loro, ecco che ricevei un colpo al cuore inaspettato, vedendo il 

mercante trarre da un giornale nel quale l’aveva involtato un 

sacco di tela ed in quello gettare come scarpe vecchie o stracci i 

libri, i testimoni delle notti belle, i compagni delle esplorazioni 

radiose. Il mercante s’accorse del mio turbamento improvviso e 

non sapendo a che cosa attribuirlo pensò che nei fossi pentito 

del prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci licenziammo da amici. 

No, non è una di queste librerie quella di cui vi parlo. Essa è 

sotto il cielo scoperto e il suo padrone non paga all’erario che la 

tassa per l’occupazione di suolo pubblico. 

Lungo la base della Chiesa di S. Ignazio corre un gradino, alto 

da terra un metro appena: e su di esso sono allineati i libri da 

vendere. Il padrone passeggia su e giù, quando fa bel tempo, o 

sul lato opposto della strada siede su di un altro somigliante sca-

lino, assente, preoccupato, stanco. 

Da tutta la sua persona emana quel terribile ed inconfondibile 

alone di tutti gli uomini i quali nella scala sociale invece di salire 

sono scesi o addirittura precipitati. Il più delle volte lo si vede 

con una gamba accavalciata sull’altra, e le mani posate sul ginoc-

chio: esili, lunghe mani affinate nei lunghi ozi degli avi. I suoi 

occhi guardano la merce dirimpetto, ma non la vedono tanto 

sono distratti, e sul volto sottile le rughe più che un segno della 
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età sembrano un oltraggio della vita. Per quel che si può vedere 

dalle ciocche sporgenti sotto la tesa del cappello, i capelli son 

tutti grigi. 

Su questi segni si potrebbe tuttavia non arrestarsi. Ma il suo 

vestito richiama l’attenzione più degli occhi, più del colore della 

pelle, più d’ogni altra decadenza fisica. Il vestito dei poveri fa 

parte della loro sostanza come la corteccia fa parte dell’albero. 

Non è possibile vedere, un povero e non vedere il suo vestito. 

Così in questo caso la redingotte che non ha più colore ha il 

colore indimenticabile del tempo passato: e sebbene essa non 

abbia più forma e cada sulla persona come la buccia intorno a 

un frutto avvizzito, conserva tuttavia uno stile, una proprietà, 

una nobiltà particolare. I pantaloni, invece, consumati fino al li-

mite estremo, sono accuratamente stirati come se invece di aver 

preso sole ed acqua da anni fossero stati appena consegnati dal 

sarto. 

Tutti sanno che l’elettricità ha la proprietà di sfuggire dalle 

punte: ebbene: la povertà ha la medesima proprietà: sfugge dai 

piedi. I poveri, dovendo correre sempre e non potendosi mai 

fermare perchè la terra non è loro, hanno sempre i piedi piagati: 

brucia la terra sotto le loro piante, e forse Gesù quando lavò i 

piedi degli Apostoli volle proprio significare questo: medico le 

piaghe dei vostri piedi perchè dovranno camminare tanto. 

Il libraio che in tutta la persona conserva ancora una pre-

stanza tòcca ma non doma dalla vecchiaia, calza grosse scarpe di 
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pezza ripiene d’ovatta sotto la quale si indovinano le dita diffor-

mate, paonazze, nelle quali è rimasta l’impronta dell’adunca 

mano della malattia, sorella gemella della miseria di cui spesso è 

l’ambasciatrice più fedele. Attraverso queste scarpe di pezza il 

libraio che conserva uno stile in tutta la persona si apparenta a 

tutti i poveri di tutte le strade. 

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, volumi squinter-

nati, la Storia Universale di Cantù e Pia dei Tolomei, la Guida di 

Roma per l’Esposizione del 1911 e l’Autore che uccide, la Gram-

matica inglese e i Tre Moschettieri, è un conte discendente da 

ottima famiglia umbra che al tempo in cui i suoi capelli erano 

neri, ebbe agi e ricchezze che parevano eterni. Come egli è giunto 

in fondo alla scala? È una lunga serie di errori il cui ultimo capi-

tolo si svolge in mezzo alla strada. L’ultimo? no: il penultimo. 

In fondo alle pupille dei poveri c’è, se ben si guarda, una cor-

sìa bianca, un letto con un numero ed una suora che porge una 

scodella. Mesi fa il libraio fu malato, fu ricoverato all’ospedale ed 

un giornale aprì una sottoscrizione in suo favore. Così colui 

ch’era nato nel tepore d’una casa fornita ebbe il suo quarto d’ora 

di vita tra i «casi pietosi» della cronaca nera. 

Dolente nota quella della nobiltà decaduta, dell’agio che di-

venta miseria. Noi siamo sempre propensi a credere, magari in-

consapevolmente, alla fatalità d’ogni nascita: e scorgendo un es-

sere la cui vita muta corso, pensiamo che fu manomesso un de-
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creto e più che un uomo fu ferita tutta legge. Teoricamente, tut-

tavia, non è possibile commuoversi a simili casi. Quando si legge 

o si sente discorrere della nobiltà russa ridotta sul lastrico e co-

stretta a lavorare, non si può trattenere un moto di dispetto. Se 

il lavoro è una pena ci sono tanti che penano! E verrebbe voglia 

gli dire: sissignori, prima c’era Tizio che andava in automobile e 

Caio che cuciva per vivere: oggi c’è Caio che va in automobile e 

Tizio che cuce per vivere: la matematica insegna che invertendo 

l’ordine dei fattori il prodotto non cambia. Ma spento questo 

primo moto di dispetto, dal fondo dell’anima sale un irrefrena-

bile moto di pietà e si commisera chi non ha più nulla pensando 

ch’era giusto ch’egli avesse tutto. 

Ammiro il libraio della strada e riconosco la sua forza. Piut-

tosto che piegarsi dinanzi al destino e darsi prigioniero egli lotta 

ogni giorno con esso con le sue mani annobilite dal sangue e dal 

lavoro, dalla nascila e dalla rinascita. L’ultimo gradino non è che 

il primo. 
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA 

Chi si aggira nei dintorni del Celio, per quelle vie popolate 

d’alberi e colme di silenzio, respirando quell’aria ch’è la più ro-

mana fra quanta ne circola sotto gli archi e sopra le pietre della 

città antica, se non ha l’udito bene educato, capace di discernere 

i silenzi vari della città come il marinaio discerne l’odore dei 

venti, passerà certamente senza avvedersene dinanzi ad una delle 

più suggestive chiese di Roma. 

Ma se, al contrario, il suo spirito è vigile, quando starà per 

imboccare la via di S. Stefano Rotondo sentirà alla sua destra 

levarsi una musica che le orecchie non intendono bensì l’intende 

l’anima in ascolto. 

In mezzo alla breve spianata su cui si profila l’ombra dei ci-

pressi e delle acacie della Clinica delle Suore Inglesi confinanti, 

si leva una navicella di marmo, la più semplice che mai abbia 

solcato le acque dei mari o della memoria. 

L’aria circostante è veramente ferrea: nessun alito di vento la 

sfiora: il silenzio le sta intorno puro e compatto come la terra 

intorno alle radici. Un breve portico è alle sue spalle. Entriamo. 

Qualunque guida vi dirà, se vi interessa, che questa chiesa fu 

eretta da S. Ciriaca e che nel 1500 Leone X, quando era ancora 
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cardinale, la riedificò commettendo i lavori al Peruzzi, al Buo-

narroti, a Raffaello: e la stessa guida vi avrà detto che il mosaico 

sovrastante l’altare è del tempo di Pasquale I, e che i quadri 

dell’altare e della tribuna sono del Baldi: e tante altre cose vi avrà 

detto la guida listata di rosso. Ma chi entra in una chiesa per am-

mirare pitture, sculture o simili farebbe meglio ad andare all’oste-

ria: perchè spesso l’immagine di Dio balena fra due teste di be-

vitori per chi sa vederla. 

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mosaico o i quadri 

si potrebbe restare fuori agevolmente. Il miracolo è invece un 

altro: ed è che la chiesa è sempre deserta. Che gioia non trovare 

nessuno, essere soli nel freddo silenzio delle navate divise dalle 

colonne di granito che si slanciano verso il tetto agili e snelle. 

Il silenzio interno fa da cassa di risonanza al silenzio esterno: 

la luce di fuori diventa barlume di dentro: nulla che turbi o di-

stragga. 

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare. 

Erano i tempi della guerra, allor che si facevano gli incontri 

più impensati, essendo stata tanto arraffata la matassa del de-

stino di ciascuno. 

Al posto di quei vecchi cascanti che ora si vedono attraverso 

il cancello dell’ospedale dell’Addolorata abbandonati sulle pan-

che in attesa che la Morte se li prenda, confinati in un giardino 

tanto più grande delle loro forze, si vedevano allora feriti di 
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guerra, testa, braccia, gambe bendate, così giovani che le loro 

stampelle parevano quasi una civetteria, e avevano l’ossa rotte e 

sentivano per la prima volta il peso del corpo dolente. 

Avendo avuto anch’io la ventura di essere colà ricoverato, 

quando cominciai ad uscire subito ai sensi affinati nella translu-

cida levità del sangue impoverito apparve la Chiesa della navi-

cella. Oasi di pace in un mondo sommosso, isola acclive in un 

mare infuriato. La scopersi ch’era il colmo dell’estate: ed entran-

dovi mentre fuori ardeva il solleone che faceva pulsare le tempie 

ed empiva le vene di un rombo incessante, avevo l’impressione 

che quel silenzio fosse di gelo, così viva era la frescura della 

chiesa abbandonata. 

Non mancavo mai di fermarmi ad osservare la navicella, nota 

così originale di un canto così profondo. All’ombra dei cipressi 

del collegio vicino, nell’ore più ardenti della giornata canicolare, 

i sensi si assopivano e parevano richiudersi beati come le boccie 

delle rose che conservano una goccia di rugiada nel cuore. Tutte 

le circostanti cose in quel silenzio immateriale si dissolvevano, 

ma sole restavano vive e presenti la cicala in cima all’albero e la 

navicella in mezzo al prato. 

Fu in quel tempo che sulla mia via incontrai un poeta dalmata, 

innamorato dell’Italia come solo si può essere innamorati del 

primo amore. Il naturale deserto che ogni slavo porta nel cuore 

era in lui temperato dalla presenza delle belle costruzioni che il 
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genio latino ha innalzato, oasi alle quali tendeva il suo spirito as-

setato. 

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa: sicchè quasi 

ogni giorno egli veniva a trovarmi. Quando potevo, uscivamo 

insieme: e insieme ci sedevamo sotto il portico, dinanzi alla na-

vicella. Le pietre ribollivano, le cicale scoppiavano dal canto e dal 

sole, ma noi seguivamo la corrente delle nostre anime dimentichi 

del giorno e dell’ora. 

A volte la sua quiete orientale era sconvolta da tempeste 

sorde: ed in quei giorni non credeva più a nulla, e, sebbene da 

tutte le parti del mondo giungessero esempi di valore, di eroi-

smo, di abnegazioni sovrumane, egli dubitava di tutto. 

— Credi tu – mi diceva, alzandosi all’improvviso dalla panca 

di pietra su cui sedevamo – credi tu che gli uomini saranno 

grandi anche a pace avvenuta? Non t’illudere: dopo tanti anni di 

eroismo l’umanità non desidererà altro che di fare un bel bagno 

di sudiciume, e allora chi farà lo schifiltoso resterà in disparte, 

anzi sarà sommerso. 

La sua figura alta, circondata dalla vampa pomeridiana, oscil-

lava dinanzi a me. 

— Credimi – continuava – bisogna diventar come gli altri! 

E pestava la terra con i suoi grandi piedi di camminatore che 

non giunge mai alla meta. 

— Bisognerà materializzarsi, brutalizzarsi fino all’inverosi-

mile, altrimenti ci mangeranno. 
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Prese nella calura le sue parole scoppiavano come le foglie 

che l’arsione accartoccia sul margine delle stoppie incendiate. 

Erano, quelli, i giorni tristi, i giorni in cui l’esule sentiva stra-

niera l’aria e la terra e provava il desiderio acre di sconvolgerla 

fino alle midolla per ritrovare la vena della sua terra natale. 

Ma più spesso invece i suoi discorsi erano calmi e chiari e a 

guisa di corrente lambivano le terre del nostro amore comune. 

Al vino della sua patria l’aria di Roma donava il frizzante e il 

mordente. Vedevo allora i suoi occhi azzurri levarsi al cielo e ad-

ditare i colli albani come i segni visibili della sua patria vera nella 

quale egli, esule, nasceva giorno per giorno, con una assidua ten-

sione del suo spirito triste. Levigata dalla visione di tante opere 

che moltiplicano la bellezza come gli specchi moltiplicano la 

luce, la sua anima perdeva le asperità naturali, si ingentiliva e mo-

dellava umilmente. 

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico colmo di river-

bero. Silenzio senza fine che il canto delle cicale teneva desto. 

Egli non sentiva le ferite del suo spirito ed io dimenticavo la fe-

rita del mio corpo. 

Ci levavamo quando il sole non colorava più che le cime, ul-

timo bagliore dell’incendio del giorno che finiva. Qualche vec-

chietta veniva passo passo lungo via Celimontana, passava il por-

tico, entrava nella Chiesa deserta, si nascondeva dietro una co-

lonna, s’inabissava nella preghiera. 
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Dinanzi al cancello dell’ospedale ci separavamo, ed egli tor-

nava indietro. Mi fermavo a guardarlo, mentre s’allontanava col 

suo passo stracco per la stretta via di S. Stefano Rotondo, e 

spesso egli si voltava, come chiamato, e i nostri occhi si incon-

travano un’ultima volta. 

Sempre eguale è la piazzetta dove dorme la navicella: sempre 

deserta è la Chiesa. L’ombra degli alberi varca ancora le mura e 

il canto d’un gallo varca lo spazio, statico. 

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? È meglio non tur-

bare le acque del ricordo. 

L’amico col quale, immobili, navigammo nel tempo lontano, 

è oggi approdato a una terra nè di questo nè di quell’altro 

mondo, popolata nè da vivi nè da morti, ma solamente da pallide 

larve. Due volte esule, di corpo e di spirito, come un giorno ac-

cennava ai monti albani, quasi al volto ideale della sua patria vera, 

così oggi accenna al di là delle sbarre della casa dei folli alle om-

bre generate dalla febbre. 

E forse, nelle pause del delirio, quando le acque esagitate si 

placano, approda improvvisa dinanzi al suo spirito la navicella 

con forse a bordo l’ombra dell’amico. Poi le acque si infuriano 

di nuovo e tutto di nuovo sprofonda. 
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SULLE ORME DI UN POETA 

Grazie alla cura di congiunti e di amici sono state riunite in 

volume le poesie di Ernesto Ragazzoni. E se Ragazzoni fosse 

stato semplicemente un poeta eccezionale ciò basterebbe: ma 

egli era anche un uomo diverso dagli altri e chi lo ha conosciuto 

non può dimenticarlo mai più. 

Chi lo vedeva per la prima volta, con quell’aria di vecchio fan-

ciullo imbronciato e con la ciocca grigia di capelli sulla tempia, 

non esitava a crederlo un suonatore di flauto ambulante o uno 

di quei professori d’inglese che offrono il proprio biglietto da 

visita ai passanti dopo aver domandato che ora è tanto per co-

minciare il discorso. Nè Ragazzoni si dispiaceva d’esser preso 

per quello che non era. Egli sapeva che le persone che veramente 

contano quaggiù sono tutte in incognito e niente è così giovevole 

all’esser se stessi quanto l’esser scambiati per altri. 

Poeta in tutta l’estensione del termine aveva del poeta la ca-

pacità di interessarsi di tutto e di essere buono; pronto, com’è 

giusto, a diventare una furia dinanzi ad un’ingiustizia o ad un so-

pruso commesso a danno di sè o di altri. Ed anche sapeva ridere 

e sorridere, difficilissima arte che non s’impara, come non si im-

para a restare fanciulli. Sapeva ridere perchè era fondamental-

mente serio: e sapeva sorridere perchè conosceva più le spine 
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che le rose della vita. 

Sembra una contraddizione, ma le persone che non ridono 

mai sono proprio quelle che sono esse stesse ridicole e sulle quali 

la vita scivola come sulle piume del cigno scorre l’acqua. Per ciò 

appunto con Ragazzoni si poteva andare all’osteria, chè egli non 

era uomo da salotto, pur essendo compitissimo, ma uomo di 

osteria, nella quale sapeva trovare il suo Dio come tanti praticoni 

non sanno in San Pietro. 

Non essendoci nessuno stacco tra la pagina che scriveva e il 

discorso che teneva con l’amico, seguirlo per la strada equivaleva 

a seguirlo nella pagina, con in più la gioia di veder nascere sulla 

sua bocca dolente la battuta ironica improvvisa che sembrava, e 

magari sembra, comica, mentre era ed è tragica. 

Nell’osteria che egli frequentò lungamente nel soggiorno ro-

mano, come succede in tutte le osterie del mondo, le conversa-

zioni si intrecciano da tavolo a tavolo, fra conoscenti, conoscenti 

appena di vista, e sconosciuti. 

Vi sono a Roma talune osterie del centro (che si chiamano 

trattorie per via del prezzo) nelle quali al bennato cittadino capita 

di avere per vicino di tavolo o di sedia degli esseri poco racco-

mandabili. 

E non è questo uno dei minori vantaggi di simili luoghi. 

Mentre fuori della porta un abisso divide i due esseri, dentro, 

accomunati da un tavolo si trovano il poeta e lo sfruttatore di 
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donne, gomito a gomito. Ciò accadeva anche nell’osteria fre-

quentata da Ragazzoni. 

Seduto egli al solito posto aveva costantemente di fronte un 

tavolo intorno al quale sedevano quei giovani che un occhio eser-

citato riconosce immediatamente, insieme con le donne che di lì 

a poco avrebbero corso il marciapiede di via Condotti o di via 

Frattina per sfamare i loro cavalieri e se stesse. È inutile dire 

quanto questa vista attristasse Ragazzoni. 

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capitò un tizio il quale 

dai discorsi che Ragazzoni stesso teneva con gli amici capì che 

questi era stato lungamente a Parigi. Fosse naturale stupidità, 

fosse voglia di farsi credere persona «che ha viaggiato» il fatto è 

che improvvisamente egli rivolse la parola a Ragazzoni: 

— Ah, lei è stato a Parigi? 

Ragazzoni da prima interdetto, poi con la naturale affabilità, 

rispose: 

— Ma certo! 

— Che bella città! – incalzò l’altro – ci ho vissuto per parec-

chio tempo anch’io. 

— E, dica – domandò Ragazzoni – che cosa le è piaciuto di 

più? 

— Ma veramente è tutta bella, non saprei dire... 

— È stato al Louvre? 

— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che quella sera davano 

la Carmen.... 
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Ragazzoni atterrito guardò l’interlocutore: diventò pallido 

d’ira, poi proruppe: 

— E lei mi dice che è stato a Parigi! Mentitore, al mio tavolo 

un mentitore! Ma sa che lei è un poco di buono? Via, via di qua! 

Ed esclamando: 

— Vado tra i galantuomini! – prese il piatto, il bicchiere e si 

trasferì nel tavolo di fronte dove appunto le donne stavano rior-

dinando la loro toletta facciale ripassandosi il belletto sulle labbra 

e il carbone sotto gli occhi, intanto che i loro cavalieri frugavano 

nelle borsette per cercarvi, dopo la cena, il caffè e le sigarette. 

Sensibile come tutte le persone veramente vive, bastava un 

nulla a renderlo felice, e un nulla a dargli tristezza per tutta la 

giornata. 

Lo si vedeva comparire nella sala di redazione del giornale, 

dove lavoravamo insieme, stringendo nelle dita il mezzo sigaro 

toscano cincischiato, procedere a passettini e sedersi coi gomiti 

poggiati sul tavolo. Brutta giornata era quella! Sarebbe bastata 

una qualsiasi occasione a farlo esplodere. E l’occasione non tar-

dava a presentarsi. Entrava uno qualunque ad annunziare che, 

per esempio, l’on. X era partito per Genova? 

— Ma vada, vada pure a Genova costui! Chi glie lo impedi-

sce? Ma perchè ce lo viene a raccontare proprio a noi? Vorrebbe 

forse che noi gli impedissimo di partire? Imbecille! 

E levatosi di scatto dava tre o quattro calci alla seggiola, che 
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forse in quel momento simboleggiava l’on. X. 

Dopo mezz’ora tutto era passato, e con la sua grande scrittura 

d’uomo prodigo ed ingenuo, con la scrittura dell’uomo che nulla 

ha da nascondere, riempiva cartelle d’un futuro articolo o di una 

futura poesia. 

Quest’uomo negato al «commercio» (si dice proprio così) con 

gli uomini, nato per vivere soltanto a contatto con i poeti, morti 

o viventi, era stato condannato dal destino ad un mestiere nel 

quale aveva sì portato tutta la passione e l’ingegno di cui abbon-

dava, ma di cui aveva provato fino allora più la pena che il pia-

cere. Allorchè raccontava il tempo della sua vita parigina, si sen-

tiva il freddo orrore dell’evaso che ripensa ai giorni del ba- gno. 

Toccandogli di telefonare in Italia, al suo giornale, a tarda ora 

della notte, attendeva il suo turno leggendo i romanzi della «Se-

lect-Colletion» di cui smaltiva uno per notte, unico mezzo per 

non sentire il peso della sua fatica troppo dissimile dalle sue in-

clinazioni. 

Oggi che il solleone spacca i selci delle strade romane, l’im-

magine sua torna sull’onda delle sue rilette poesie. E riodo la 

voce, rivedo a uno a uno i gesti dell’amico scomparso. 

Quel fervore, quell’ansia, quel desiderio di darsi sempre a 

qualcosa che fosse al di sopra della banalità quotidiana, sono 

scomparsi per sempre. Ultimo compagno dello scarso drappello 

di coloro che quaggiù sono in esilio, ha ceduto il posto a coloro 
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che qua sono di casa. 

L’oste che gli mesceva il vino annacquato e gli prodigava 

l’amicizia sincera, continua, identico, a fare il suo mestiere: ma 

tra la folla dei clienti di ogni razza, manca Ragazzoni, colui che 

non si rimpiazza. 

I giardini ch’egli amava perchè ricchi di bambini e di fiori, 

continuano a fiorire, ma sul banco non c’è più lo strano essere 

che «fa buchi nella sabbia». Simile ad un astro disorbitato egli è 

rientrato nella sua orbita, nell’armonia. 
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ADDIO ALL’ALBERO 

Ci fu un tempo in cui le piante s’affacciavano alle finestre 

dalla strada, curiosavano tra i mobili che al loro olfatto devono 

sentir di carogna, e sui fiori finti della carta di Francia appiccicata 

alle pareti proiettavano l’ombra mobile delle loro foglie vere. 

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il verde sangue 

della linfa urge per tutte le vene succhiando l’umore della terra 

con un lungo bacio che dà alle foglie la forma del cuore e delle 

labbra chiuse, il cittadino coperto di muffa, più morto di una 

statua dell’età imperiale dissepolta nel Foro, sentiva il vento agre-

ste scomporgli i capelli e i pensieri, e nel cimitero della sua casa 

entrava l’aroma dei campi che rovescia i sillogismi, butta all’aria 

le fila delle cifre, dilata le pareti della stanza e del petto, sì che 

quando si ritraversa la soglia di casa grava un’oscura doglia sulle 

spalle del misero come se il carceriere avesse rimesso i vincoli ai 

suoi polsi e riattaccata la palla di piombo al suo piede. 

Si sapeva allora che le stagioni avevano mutato volto al 

mondo e nel fiorir dell’acacia al bordo del marciapiede si vedeva 

il segno d’un sotterraneo sommovimento che turbava il passante 

e faceva tremare il suo bastone di malacca come la verga d’un 

rabdomante che ha scoperta la vena dell’acqua. 

Messaggeri muti d’un lontano avvento, gli alberi confinanti 
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con la casa, per quanto impastoiati e chiusi da cancelli di ferro, 

aprivano le braccia al disopra delle finestre e non attendevano 

che un filo di vento per far cadere a terra i loro fiori che sùbito 

lo spazzino municipale raccattava con la sua gerla e gettava nel 

carretto tra le scatole vuote di conserva e i fiaschi rotti. 

Ultimi superstiti d’un esercito di giganti decimato di giorno 

in giorno, i buoni alberi che radevano con le chiome le armature 

di cemento armato si facevano belli, quanto più belli potevano 

per sedurre, con i loro colori, i decimatori. Ma chi poteva aver 

pietà di loro? Gli uomini sono tanti che non hanno posto: terrae 

sacra fames. 

Chi ricorda più i pini di via Nomentana, dove era un tempo 

la trattoria del Pozzo di San Patrizio? Altissimi, carichi di fronde, 

premuti tra due palazzi, colmavano di silenzio agreste le pause 

tra l’uno e l’altro pottiniccio delle donnette, apparendo all’im-

provviso, nei giorni di calma, tra il polverone della grande strada, 

e dissetavano gli occhi come una fonte inaspettata disseta la 

bocca. 

Quando la loro morte fu decisa e fu conosciuto il giorno 

dell’esecuzione, gli amici del verde implorarono, protestarono, 

minacciarono. Ma a nulla valse. Notte tempo essi furono recisi e 

giacquero a terra. 

Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni una casa, e 

dove si elevò il lor fusto schietto e diritto si eleva la colonna 
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montante dell’acqua e del gas: press’a poco nel punto in cui can-

tavano i merli oggi cantano in gabbia i canarini: le formiche rosse 

e nere che ascendevano il loro tronco hanno lasciato il posto ad 

altre formiche accuratamente vestite di nero, tante son le cose 

morte di cui portano il lutto, e sono comm., cav., e rag, come inse-

gna la cassetta per le lettere giù in portineria: e l’odore di resina 

che dilata l’orizzonte ha ceduto la sua virtù all’odore della ver-

nice degli infissi ancora freschi. 

Così dentro la città c’era una volta il selciato che nelle com-

messure tra selcio e selcio lasciava trapelare un filo d’erba, verde 

respiro della terra viva che inconsci calpestavamo. A quella soli-

taria squilla, silvestre diana, riconoscevamo il passaggio delle sta-

gioni, e poichè qualche cosa era fiorita nella terra celata, qualche 

cosa fioriva al tempo stesso anche nel cielo dimenticato e 

nell’anima prigioniera. 

Ma poi i selci furono tolti perchè non opponevano abba-

stanza compatta barriera all’assalto della primavera, ed in lor 

vece fu disteso sulla strada uno strato d’asfalto e di cemento, ar-

matura senza frattura, e la terra soffocata non potè esprimere 

più dal suo seno il fil d’erba, ultimo nato della sua maternità ma-

ledetta, come l’anima non espresse più nessun vivo pensiero, car-

cerata per sempre dentro il petto. 
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per essere sagrificato. 

Chi non lo conosce? Quando si monta da via Francesco Crispi 

lo si vede all’imbocco di via Porta Pinciana, al confine di Villa 

delle Rose, solo, saliente, puro. 

Non è forse un gigante giovinetto trasvolante su Roma, che 

una trappola trattiene alla caviglia? 

O non invece, nell’aria senza vento, è rimasto con gli aghi e 

con le foglie immobile ad ascoltare il brusìo, il favellìo, le mille 

voci di cui è contesto il silenzio dell’attigua Villa Medici? L’ado-

lescenza dei boschi perduti rideva nella sua chioma solitaria, e il 

sole nascendo o morendo la dorava come la speranza dora la 

fronte dell’uomo. 

Quando tutta Roma sembra di cotto e riverbera i bagliori del 

sole calante con un ardore che rende umana la pietra, via di Porta 

Pinciana mostrava la sua natura cittadina e campestre. A destra 

case chiare, con scale di marino all’interno e scale di pianoforte 

dalla strada alle finestre; a sinistra invece il muro scuro che cin-

geva gli orti e i giardini e impediva al silenzio della campagna di 

traboccare nella via, di fluire per la ripida discesa di via Francesco 

Crispi, di inalvearsi per via del Tritone, di sommergere sotto la 

sua verde onda la città febbricitante. E il pino guardava la città, 

attento, toccava con le tenere foglie la luce della strada, si rinser-

rava nel suo verde scuro, rabbrividiva al pari di un adolescente 

che per la prima volta sfiora la vivida guancia dell’amata. Il sole 

tramontante tratteneva tra le chiome la sua luce che poi a notte 



188 

rifioriva tra foglia e foglia come nel sonno passan tra le ciglia le 

immagini mirate nel giorno: e il volto della strada somigliava ad 

un volto di donna che avesse la guancia destra affinata dall’aria e 

dalla cipria di città e la guancia sinistra abbrustolita dal sole della 

campagna. 

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare con una voce 

d’usignolo e il canto sboccando dal suo seno l’inargentava tutto 

come se ci fosse la luna piena. 

(Ora la strada sarà allargata, sugli orti e sui giardini sarà fab-

bricato, il pino sarà sagrificato). 

Tanti centesimi vorrei avere per quante coppie d’innamorati 

son passati sotto il suo segno d’inverno e d’estate. La luce pro-

manante dalle case e dalla strada formava un arco che toccava 

appena il muro della campagna e, al di sotto, l’ombra glauca della 

sera mai non era violata. Le coppie si vedevano scendere lenta-

mente, invescate nel miele dell’amore, e tratto tratto s’arresta-

vano a guardarsi negli occhi che lucevano nell’ombra come in 

acqua di mare stelle e fiori. 

Il silenzio era a volte così vivo che lambiva la fronte simile a 

un tralcio sopravanzante il muro. L’improvviso canto di un grillo 

caduto sul selciato punteggiava di lampi l’ombra discreta. Le 

donne avevano l’illusione di avere delle rose fra i capelli e mor-

devano il pizzo dello scialle come un calamo irrorato dal succhio 

della linfa nuova. 

(Ora la strada sarà allargata, sarà rischiarata da lampade ad 
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arco. L’ignaro che volgerà il capo in alto per vedere il pino reg-

gere sulle braccia il peso della notte profumata, vedrà un fusto 

di ferro nudo con in cima un mostruoso frutto bianco e abba-

gliante come il volto della Medusa). 

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni non abbiamo 

trovato nel deserto ardente della città sconosciuta? Nascosti in 

qualche cortile, palmizi solenni ci hanno fatto pensare al destino 

dell’esule che in terra straniera risogna gli aromi della terra natale. 

Oppure in angoli oscuri di vie malfamate, accanto al fanale a cui 

si appoggia l’ubriaco, l’ombra discreta di un platano, passando in 

fretta, quante volte ci ha lambito la fronte come un richiamo! 

Dannati a consumarsi nella morsa del selciato, sui loro rami eter-

namente spogli le donnette dei terzi piani sbattono la polvere dei 

tappeti: e il sabato sera, quando l’osteria è piena di gente, all’om-

bra del loro tronco gli innamorati si prendon per mano. Chissà 

che l’ardore delle loro parole non susciti in quelli il ricordo delle 

lucciole d’estate? Ma la luce del fanale non è quella della luna, e 

il vento che si rovescia fra le cime non lascia cadere alcun seme. 

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani eventi, essi sono 

il nostro unico ritratto che ci somigli davvero. 



190 

SALUTO A ROMA 

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La tua aria ci 

colmò il petto di speranza quando per la prima volta la respi-

rammo, il tuo sole illuminò la nostra fronte insieme con la nostra 

anima quando entrammo nella tua luce. 

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia o la gioia 

d’un’ora o d’un giorno, ed è per questo che dalle tue strade ci 

viene incontro il fantasma di ciò che fummo e di ciò che saremo. 

La nostra gioia aggiunse un raggio al tuo sole, il nostro dolore 

aggiunse un po’ d’ombra alla tua ombra; il nostro respiro ha mo-

dellato la tua forma, sì che non c’è via di te in cui non vediamo 

scolpita più che nel marmo l’immagine d’un’ora del nostro pas-

saggio. 

Come non amarti? Da una della tue strade all’improvviso ci 

verrà incontro la nostra morte: sulla tua terra antica cadrà il no-

stro corpo ancora più antico: e forse sulla nostra tomba cante-

ranno i tuoi usignoli che in lor favella ci diranno che anche senza 

di noi tu sei bella. 
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L’aria di Roma è stata pubblicata a 

puntate su «L’Ambrosiano», giornale 

quotidiano di Milano, dal gennaio 1925 

al febbraio 1928. 


