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LA REGINA DI PIETRA

Da una statistica accuratissima, compilata da un esperto ra-
gioniere che in gioventu fu poeta, risulta che ogni giorno scen-
dono alla stazione di Termini da quaranta a cinquanta giovani
venuti dalla provincia a conquistare Roma.

Da un’altra statistica non meno precisa, risulta che Roma non
¢ stata mai conquistata da nessuno.

11 conquistatore che scende alla stazione di Termini di solito
non ha con s¢ che una valigia leggera, pochi biglietti da cento ed
un manoscritto di versi. Poco per chi ¢ al di qua del cancello
d’arrivo, molto per chi ¢ al di la.

I’adolescente tornato dal capoluogo al paese natio, compiuti
gli studi, nelle lunghe sere, quando il sole non finisce mai di tra-
montare, vedeva tra 1 fuochi del crepuscolo i campanili e le torri
della citta promessa: e nel silenzio del borgo, venato da tranquilli
rumori, da pacifiche voci, da conosciuti suoni, udiva, piu netti di
quelli, un clangore di trombe, un tumulto di battaglia, e una voce
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chiara che diceva: «Vienil».

A poco a poco le ombre odorose di pascoli calavano sul
borgo, simili a immense vele ripiegate, e la malinconia dell’ado-
lescente anch’essa si richiudeva in se stessa come il calice d’un
fiore.

Di 1a dai piani, dai monti e dal mare, ardeva sempre la luce
della citta lontana il cui fulgore colorava il cielo i desideri i sogni.
Pareva che laggit non si aspettasse che lui, non si attendesse che
il suo arrivo, predestinato capitano dell’'ultima definitiva batta-
glia. Se gli giungeva una cartolina da Roma per lui era sacra, e la
leggeva e rileggeva con l'avidita con cui si legge un biglietto ve-
nuto dal fronte.

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia, Roma non ces-
sava d’avere un volto regale di donna dispensiera di gloria e di
amore. Si che i sonetti e le odi, o le canzoni in versi liberi ch’egli
andava scrivendo nel silenzio della notte sacro alla maturazione
delle messi, avevano un solo soggetto inespresso, erano dedicati
ad una sola divinita irragiante la triplice luce della gloria
dell’amore e della poesia.

Certo piu d’una volta le sue labbra involontariamente model-
larono un nome: Aragno; con la stessa volutta con cui avrebbero
pronunziato un nome di donna. Aragno! Quartier generale
dell'intelligenza e Campidoglio per le incoronazioni. C’¢ una co-
rona che ondeggia nell’aria in attesa d’una fronte lontanal

Persuaso infine il vecchio padre, 'afflitta madre e le sorelle
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piene di speranza, il conquistatore prende un giorno il treno e
muove verso la citta promessa.

Quando egli posa per la prima volta il piede sul marciapiede
della stazione di Termini, quasi si meraviglia che la terra non
sobbalzi come il piatto della bilancia quando la misura si colma.
A vederlo, sembra un viaggiatore qualunque, ma il suo cuore tu-
multua, e prendendo alloggio ad uno degli alberghi che circon-
dano la stazione scrive il proprio nome sul registro dell’alberga-
tore con la stessa studiata indifferenza di chi depone per terra
una scatola che viceversa ¢ una bomba.

L’avidita con cui egli si inoltra per le strade sconosciute il
primo giorno somiglia 'avidita di un primo colloquio d’amore: e
gli lascia, a sera, la medesima confusione nel capo.

Chiuso nella sua stanzetta d’albergo egli guarda il cielo smi-
surato della citta e nel tumulto che monta dalle strade inondate
di luce riode il silenzio odoroso del villaggio velato dalle ombre
nell’ora stessa che per la citta sembra appena la prima.

Trae dal fondo della valigia il manoscritto delle «Rimem-
branzey, lo sfoglia cogliendo qua e la un verso, una strofa, ma a
quella luce e a quell’ora le parole che laggiu empivano I’aria sem-
brano stanche libellule il cui volo ¢ leggero piu della loro ombra
stessa.

Roma al secondo giorno ¢ gia diversa e sembra concedere alla
vista qualcuna di quelle nascoste bellezze che sono in lei come

particolarita carnali di un corpo di donna da tutti posseduto e da
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nessuno conosciuto.

Passa cosi una settimana, in capo alla quale I'albergatore
porge con malcelata premura il conto all’ospite che s’accorge al-
lora che ¢ meglio scegliere un altro luogo per un lungo sog-
giorno. I dintorni di Piazza di Spagna sono apposta pieni di pen-
sioni, modeste d’aspetto, ma ricche della luce che promana dai
luoghi illustri al cui contatto vivono. Il nostro eroe vi si trasferi-
sce: e a mezzogiorno, quando un commensale gli domanda per
quale ragione ¢ venuto a Roma, allora per la prima volta, non
sapendo che cosa rispondere, s’accorge che deve «fare» qualche
cosa, quella stessa cosa per la quale s’¢ mosso.

Un’ora dopo, infatti, col cuore che batte come I'ali d’un’aquila
legata alla vista d’'un monte, egli entra da Aragno, e qui immedia-
tamente lo saluta un conterraneo che fece lo stesso viaggio anni
or sono ed ¢ attualmente felicemente impiegato al Ministero
delle Finanze.

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi di campagna
mostrava al nuovo arrivato la linea nemica illustrandogliela set-
tore per settore, quota per quota, cosi 'impiegato addita al con-
quistatore in borghese le celebrita del caffé simili ad altrettante
quote da conquistare. Esse hanno in mano le chiavi delle porte
attraverso le quali ci si inoltra nei regni della fama che preludono
a quelli della immortalita. Ma come la stella vista da lontano non

¢ che luce e vista al cannocchiale mostra le rughe che la fanno



umana, cosi le celebrita che dalla finestra del villaggio sembra-
vano semidei inattingibili, viste a tre tavoli di distanza sono uo-
mini come gli altri, che prendono il caffé con molto zucchero e
discorrono con una voce il piu delle volte sgradevole.

Dopo due giorni il nostro ha gia conosciuto qualche satellite
dell’astro a cui vuol giungere: dopo una settimana conosce tutti
gli astri e puo mirarli senza batter ciglio. Dentro il suo petto piu
d’un’ala si chiude senza rumore.

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara madre e alle so-
relle («tre come le porte del tempioy) facendo ben sapere che ha
conosciuto questo e quello, tutti nomi che compaion sui giornali,
di cui si discorre in farmacia, e che ’hanno accolto a braccia
aperte, e tutti 1 giorni prendono il caff¢ insieme: «Per ora di si-
stemarmi non se ne patla: ma capirai, caro padre, che bisogna
lottare: pero stai tranquillo che riusciro vincitore. Sabato devo
pagare la pensione e se mi mandassi qualche cosa mi faresti un
vero regalo. Vedrai che non te ne pentirai».

I1 vecchio genitore a quel richiamo scuote la testa e slaccia il
portafoglio mentre il pensiero del figlio che nasce alla gloria erra
sulla sua fronte come intorno alla torre del castello diruto 1 ba-
lestrucci della primavera.

Dopo aver conosciuto personalmente il direttore della «Fiac-
cola» e dopo essersi abbonato alla rivista, il nostro, finalmente
vede pubblicata la sua prima poesia «dalle Rime della Rimem-

branza di prossima pubblicazione». Compra quante piu copie
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puo del fascicolo e lo spedisce in famiglia ed agli amici rimasti in
provincia: ed infatti laggitu dappertutto si parla dell’avvenimento,
ma a Roma nessuno se n’¢ accorto.

— Occorre il volume! — pensa il poeta — e questa sara la mia
migliore presentazione.

E poiche gli editori non si lascian commuovere dalle Muse,
sara il vecchio genitore che paghera le spese di stampa delle
«Rime della Rimembranza» edite dalla «Fiaccola» destinate, «caro
papa, ad aprirmi la strada ed a farmi conoscere».

Ma quando il volume esce ¢ come se non fosse mai uscito. 11
nostro s’immaginava che tutti gli avrebbero letto in faccia es-
serne lui I'autore, e che dai camerieri d’Aragno ai fattorini dei
tram tutti si sarebbero fatti da un lato al passaggio.

Nulla di tutto cio. Le «Rime della Rimembranza» hanno com-
mosso Roma come 'uccisione di un cinese in Cina.

Quel giorno il caffé per quanto zucchero vi si sciolga non
s’addolcisce, e molte ali si richiudono senza rumore nel petto
dell’adolescente; il quale va di redazione in redazione col suo vo-
lume ornato di devote dediche in cerca di dieci righe di recen-
sione «non per me, per editorer.

E anche la recensione un giorno vede la luce nella pagina de-
dicata alla provincia nel giornale in cui lavora un conterranco.
Cosi nella casa lontana la gloria entra sull’ali di un ritaglio di gior-
nale, che si converte subito in un vaglia.

Ma come le cose hanno perduto colore! Nel cielo pieno di
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fantasmi gloriosi or non campeggia che il fantasma della padrona
di casa che non fa piu credito! La pietra di Roma che pareva si
risonante ora si dimostra una pietra sorda, incrostata da secoli su
cui la presenza d’un conquistatore non provoca turbamento di-
verso da quello che segue la presenza di una farfalla sul dorso di
un elefante.

Sui marciapiedi d’Aragno le ultime illusioni se ne vanno col
fumo delle ultime sigarette.

Nel cielo crepuscolare ¢’¢ una striscia di luce che somiglia al
suono d’una tromba suonata da un arcangelo velato da una nube:
ma chi raccoglie pit quel richiamo?

11 selciato romano ¢ pesante e divora le scarpe: gli uomini che
ci son passati sopra sono tanti che ogni selcio porta scritto un
nome. Gli uomini e le cose sono carichi di memorie: sull’archi-
trave di ogni casa ¢ inciso: «Tutto ¢ stato visto» e sulla fronte di
ogni uomo «Ripassi».

Assisa sui suoi colli Roma immobile ed eterna, cancella con
un battito di ciglio cio che ha visto un attimo prima, come il
cameriere d’Aragno cancella con la spugna il disegno che il pit-
tore ha disegnato sul marmo del tavolo. Tanto sicura ella ¢ di
non poter esser mai conquistata che sulla sua carta da lettere ha
fatto scrivere il motto: «Tutte le strade portano a mey.

Queste cose 'adolescente va pensando mentre attende I'ora

dell’appuntamento col deputato della sua regione al quale ha



chiesto una raccomandazione per essere assunto come ragio-
niere nella «Societa Anonima Trasporti e Spedizioni», di cui ¢
direttore un conterraneo.

Se anche questa va male, bisognera scrivere a casa che man-
dino il danaro per il viaggio; e rassegnarsi ad essere laggiu sin-
daco, consigliere provinciale, e forse, chissa, deputato. «Tanto

P’ambiente ormai lo conosco».

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita?

Di lontano ti vedemmo cinta di rose flammeggianti e pen-
sammo di scaldarci al tuo seno. Ma dopo di esserci punti alle tue
spine scoprimmo sotto le ghirlande il tuo corpo di fredda pietra.

Ed anche il nostro cuore divenne freddo quel giorno.



VISITA A SHELLEY E A KEATS

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove la citta muore
e la campagna verdeggia come il mare, il Cimitero schiude le sue
porte.

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei morti un triste
luogo di desolazione, cinto da foschi cipressi, biancheggiante di
marmi, squallido nella sua ricchezza che da freddo al cuore e
spegne ogni fremito d’ali. Questo cimitero, invece, ¢ un campo
nel quale ¢ seminata la speranza che verdeggia eterna sotto un
silenzio amico ed immenso che tocca chi si approssima come
I'aria di un mondo naturale e soprannaturale, umano e divino.

11 cancelletto per cui si entra ¢ il cancello d’una villa modesta,
e la custode che siede sulla soglia cuce un lino candido, tranquilla
quasi che poco distante ruzzassero i bambini affidati alle sue
cure.

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati i cippi, le urne,
le brevi colonne: qualche tomba ¢ recinta da un cancello, qualche
altra ¢ ricoperta di borracina che nasconde il nome e le lodi di
colui che fu. Le chiome dei cipressi non danno ombra tanto son
alte; 1 fusti snellissimi secondano I'elevazione del luogo e dei
pensieri che suscitano.

Tutto ¢ in ordine, tutto ¢ tranquillo: ogni anima ¢ in pace con
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se stessa e con Dio. Nulla del passato ¢ rimpianto, nulla del pre-
sente duole. Fra tronco e tronco i raggi del sole si posano come
lo sguardo d’un angelo ad ali spiegate.

1 rumori del mondo non osano varcare il silenzio che li tiene
distanti simili a fiere tenute lontane col fuoco dagli accampa-
menti. Umidiccia ¢ P'aria e verdastra, aria cosi tiepida e fina che
arricciola appena gli steli nati lungo le mura.

Su quasi tutte le tombe son cresciute le viole umili sotto le
foglie a cuori, e su tutte le tombe un’anfora custodisce i tulipani,
1 glacinti, le rose che la pieta e il ricordo mantengono freschi piu

dell’acqua in cui bagnano.

Anche nella dimora dei morti si va per cercare chi ¢ vivo. La
lampada che guida 'uomo chi se non la vita puo sorreggerlar?

Il suo nome ¢ scritto su di una targa infissa al fusto di un
cipresso, sottolineata da una freccia che indica la via: «Shelley».

Si sale il breve pendio, si volge a sinistra, si raggiunge
lestremo limite delle mura e il suo nome vi viene incontro. La
lapide grande ¢ poggiata per terra un poco in pendenza come
una tavola di naufragio sul dorso di un’onda ancor viva. Ma que-
sto non ¢ il Mar Tirreno che odora di resina e incurva col suo
gran respiro i pini da Pisa a Viareggio: questo ¢ il Mar Terreno
senz’onda e Iestremo porto, 'ultima rada.

Squillano le prometee parole sul marmo velato dal tempo: le
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fanno ressa dintorno le viole come gli abbracci di donna tenta-

rono un giorno invano legare il navigatore. I’eroica dolcezza del

cuore che giace sotterra gia divenuto cenere si scorge in un

lampo tra queste parole che volano e queste viole che stanno. Se

non sapessimo che egli qui non ha corpo diremmo che ¢ ancora
N , . , .

per meta calato nel’onda marina che laltro poeta, signore

d’un’altra tempesta, evoco nel canto:

Percy Bysshe Shelley
cor cordium
Natus IV Ang. MDCCXCII
Obiit VLI Jul. MDCCCXXII.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea change

In to something rich and strange.

«Nulla di lui si perde ma ¢ tramutato dal mare in qualche cosa
di ricco e di stranon.

E veramente per incantamento la sostanza dell’aria e dei pen-
sieri, alla luce di questo silenzio ¢ tramutata in qualche cosa di
ricco e di strano.

Il cipresso che segna con la sua ombra il limite tra questa e
Ialtra tomba ha il fusto cosi sottile che sembra una folgore im-

pigliata nella terra. Prima di raggiungere la chioma lo sguardo ¢
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rapito dall'impeto del tronco: ma sulla chioma fatta d’ombra ad-
densata scivola un raggio di sole come forse sul’ombra della vita
si posa la luce del pensiero non della morte ma d’un’altra vita.

Se domandate alla custode dov’e la tomba del figlio di Goe-
the, vi rispondera:

— Nel mezzo tra 1 due alti cipressi.

Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli, due cipressi
fan la guarda al figlio del Poeta, rimasto qui a testimoniare il
grande amore che il padre aveva per questa terra.

E una tomba in ombra, e la luce vi batte di riflesso, come la
gloria vi parla per eco. Ma tutto e nessuno qui s’eguagliano in

una medesima gloria.

Goethe Filius
Patri
Obiit
Anno R. XL
MDCCCXXX.

La tomba di Shelley ¢ bella: ma quella di Keats ¢ piu bella.

I cimiteri sono due: nel vecchio ¢ Keats, nel nuovo ¢ Shelley.
Si passa da questo a quello attraverso un piccolo cancello che
divide due qualita di terra e di luce. Il campo piu vecchio ¢ il pin

giovane: ¢ veramente un campo, ricco d’erba e di sole, aperto
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sull’orizzonte, chiaro e rinfrescato dal vento e dal canto degli uc-
celli. I rari cipressi son ebri di sole e di trilli come gli alberi delle
campagne piu tranquille.

In mezzo al campo un contadino a cui il tempo ha donato un
poco della sua pazienza e saggezza, rastrella le erbe falciate sulla
terra disabitata. Lo spazio ¢ limitato in terra dai fiori ed in alto
dal canto. Punto d’incrocio di tutte le strade, questa ¢ la sede
della vera pace.

I’ombra della piramide di Cestio traversa appena le mura,
dentro dalle quali s’apre un vallo che muta in isola serena irrag-
giungibile il breve campo. Terra spirituale su cui la vita ha lasciato
or ora un’orma, chiaro specchio su cui si riflettono i giorni come
se fossero gia nella pienezza dell’eternita.

11 canto degli uccelli sempre piu ardente limita ed aureola lo
spazio, il fruscio dell’erba affratella la terra alla nostra sostanza,
Iampiezza dell’aria ¢ pari al’ampiezza del proprio pensiero.
Questo sembra un luogo a cui non tutti possono giungere ma
dal quale chi vuole puo evadere. Qui si vede non in enigma ma
a faccia a faccia che la Morte ¢ una stagione.

Proprio sul bordo della valle ¢ un breve recinto con due
tombe, in quella di sinistra sovrasta una lira, su quella di destra ¢
una tavolozza. Sotto la lira giace Keats e accanto gli sta il pittore
Severn che ne conforto 'agonia.

Tutto respira essenzial perfezione della sua poesia, la castis-

sima nudita del suo canto: il soffio che passa le mura e s’abbatte
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sulle tombe ¢ come I'ultimo soffio d’un petto che esala 'estremo

anelito. Il marmo ¢ velato da un’ombra che non si puo cancellare.

This grave contains all that
was Mortal of a young English
Poet who on this Death bed
in the Bitterness of his heart,
at the malicions Power of his,
Enemies, Desired these Words
to be engraven on his Tomb stone:
Here lies one whose name

was writ in water

Feb. 24. 1821.

Dov’¢ ora il triste potere dei nemici? Nulla piu che una labile
velatura ci avverte del suo passaggio, ma il nome scritto sull’ac-
qua non ¢ stato nemmeno sfiorato.

LLa primavera inebria I’aria come il suono di cimbali percossi,
la sua ansia alleggerisce e solleva la terra, respirano le zolle attra-
verso la frattura dei fiori, le radici attraverso gli steli fragili e im-
mortali attingono la luce nella cui chiara incandescenza vorace si
dissolvono i tristi pensieri.

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto I’azzurro a un cielo
che non vediamo. In un’anfora leggera come la vita che incede

tenendo le mani sui fianchi altri fiori bruciano il loro profumo
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simili a lampade che il vento ne spegne ne flette. Sull’anfora non
¢ alcuna pittura. I’amato che sull'urna greca della immortale
poesia rincorre 'amata or I’ha raggiunta, ed in una medesima
felicita son entrambi svaniti.

11 canto degli uccelli cessa e il silenzio lentamente si abbassa
sul prato come un angelo che ripiega le ali. Un altro canto si
propaga per l'aria, chiaro e improvviso come le margherite sul
prato. Sono fanciulli indrappellati che tornano da una passeg-
giata. Qualcuno s’arresta e attraverso le feritoie delle mura getta
uno sguardo stupito su questo specchio che riflette cio che sara
quando noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome fu scritto

sull’acqua.

Dopo aver visto il luogo della loro estrema dimora, cosi con-
sono alla loro natura, ci si accosta con altro cuore alla loro poe-
sia. Par quasi di avere intravisto la fonte segreta da cui sgorgo
quel canto.

Sebbene diversi di temperamento, una parentela sotterranea
che la vita celava e la morte rivela, li univa 'uno all’altro. I.'uno
arso sulla spiaggia, I'altro arso dalla febbre nel suo letto di gio-
vane stanco: 'uno amato amante, I’altro incompreso mendicante
d’amore, non espressero dunque, con diverse parole la mede-
sima angoscia? Non a caso essi riposano vicini, sotto una luce
eguale. Il loro destino fu piu fraterno della loro vita palese. Oz-

mai sono legati per l'eternita, e nessuno mai leggera il nome
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dell’'uno senza ricordare il nome dell’altro. Singolare ventura:
quel che la vita aveva separato la morte I’ha riunito per sempre:
e la luce del sole di Roma e il suolo eterno di Roma nutre ormai
entrambi, approdati all'isola acclive donde nessuno ¢ mai tor-

nato.
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IL CIELO DI MICHELANGELO

Ogni tanto si ha bisogno di uscire dal chiuso delle mura cit-
tadine e di sostare in riva al mare o dinanzi alla vista della mon-
tagna per ricordare alla nostra pigrizia che siamo imparentati con
essi, e per ridare ai nostri polmoni e all’anima soffocati il respiro
dell’immensita.

11 cittadino legato alla sua giornata come ’asino alla mola, co-
perti gli occhi dai paraocchi delle necessita che ogni giorno do-
mate rinascono ogni mattino piu voraci, non sa come e dove
respirare I'aria dell’altezza o 'aroma dell’'infinito. A lui non ¢ dato
uscire di se stesso col corpo che tanti padroni hanno in signoria:
egli deve uscir di se stesso con I'anima sola, lasciando a chi se ne
contenta il suo corpo freddo come il nido vuoto.

V’¢ dentro Roma l'oceano e la montagna, l'infinito orizzon-
tale e I'infinito verticale: la cappella affrescata da Michelangelo.

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tanto si corruccia,
la volta della Cappella ¢ nella sua vera luce. I Profeti e le Sibille
hanno lo sguardo enigmatico e fiero delle cose destinate a matu-
rare. Queste figure, queste sfingi, questi giganti fermati per Ueter-
nita dal pennello di un gigante come loro enigmatico, ritengono
tanta vita nei nervi, nei muscoli, negli sguardi, che sembrano

stiano per avanzare, per procedere secondo la maturazione del
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tempo. Scocchera all'improvviso 'ora che essi soli conoscono, le
loro figure raggeranno, il pi¢ levato tocchera la terra: ognuno ri-
prendera la sua strada.

Allorche si ¢ sotto la volta si ¢ sotto un cielo estivo nel quale
1 segni delle costellazioni si rivelano come apparvero a coloro
che primi li fissarono e vi stamparono leffigie d’'uomini e d’ani-
mali assunti nell’infinito.

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, 1 Gemelli, il Sagittario
del ciclo fisico, qui nel cielo spirituale sono Giona dinanzi a Ni-
nive, Geremia meditante e par che tra le sue ciglia abbia nidifi-
cato un’aquila, Daniele, Isaia, Mose¢ e tutti gli altri profeti che
girano intorno alle Sibille come i mesi si volgono lungo lo Zo-
diaco.

E difficile, se non impossibile, guardare con I'animo sgombro
da cio che ¢ stato detto su quelle immagini. Le esclamazioni, le
ammirazioni, gli sbigottimenti che suscito 'opera dal giorno che
per la prima volta apparve sino ad oggi hanno turbata I’aria al
punto che forse il vero velo che copre alcune zone ¢ da cercarsi
solo in quel sommovimento.

Se la volta della Sistina, come dicono, non resiste al tempo,
segno ¢ che anche questa terra sulla quale poggiamo i piedi in-
vecchia, e I'aria stessa che respiriamo ha le rughe delle decrepi-
tezza. Questo il termometro del mondo: esso segna il grado di
calor vitale che circola nelle vene nostre e nelle ossa della terra.

I giorno in cui una qualunque di queste figure cadesse al suolo
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o si sbiadisse fino ad essere riassorbita dall’aria, quel giorno not
sentiremmo chiudersi una fonte di luce entro di noi, con lo
stesso sbigottimento di chi a notte cercasse ’Orsa e non la tro-
vasse.

Se un barometro fosse posto entro questa atmosfera, un ba-
rometro da macchina volante, esso segnerebbe il grado di una
inaudita altezza, perche questo ¢ uno dei punti piu alti del
mondo.

Se la vertigine non ci coglie, se ci ¢ possibile respirare in que-
sta rarefazione, lo dobbiamo al miracolo di Michelangelo, che
esegui un’opera tale da impegnare non solo il nostro intelletto
ma anche, direi, il nostro corpo.

Michelangelo, pur sapendo di trattare una materia animica
quant’altre mai (egli che al Francia sdegnosamente insegno che
tutte le materie sono egregie quando le tratti un animo eccel-
lente) ha portato con s¢, qui dentro, 1 suoi amori, i suoi odi, come
un uomo di parte, come un uomo di questo mondo che per salire
non ha altra scala che quella della nostalgia e del desiderio.

Guardate il Giudizio Finale: nel momento stesso in cui egli
intercedeva presso il Signore in nome di tutta 'umanita ansiosa,
intercedeva anche per s¢, non poteva dimenticarsi di s¢, e quasi
ha voluto lasciare un segno per essere riconosciuto come colui
che avendo sofferto piu di tutti ha qualche diritto ad una consi-
derazione piu benigna.

E per questo calore umano della sua spiritualita che noi siamo
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presi e quasi chiamati per nome. L’eternita ¢ concepita con tutti
gli attributi della piu chiara contingenza. E la risurrezione dei
corpi oltre che la condanna o la esaltazione delle anime. Cia-
scuno riprendera la sua spoglia sorgendo dai sepolcri scopet-
chiati: e chi sara stato gobbo avra nuovamente la sua gobba, e
chi zoppo zoppichera, e chi bello sara anche piu bello.

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e al suono
delle tube arcangeliche pare che il dolore si ridesti, che le piaghe
si riaprano, che i chiodi si riaffondino nella carne, che le freccie
si conficchino ancora nel petto, che i carboni si riaccendano.

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la nostra anima,
il peso del corpor S. Lorenzo con la graticola, S. Sebastiano con
le freccie: e 'uomo comune, 1’'uomo di tutti i giorni, con 'ossa
serrate sopra I’anima.

Tutto cio che fu sofferto una volta nel corpo fu sofferto per
eterno: non una goccia di sangue sara stata versata invano. E se
qualcuno ebbe di qua I'orecchio leggermente pendente nell’asi-
nino, quel giorno riavra il medesimo orecchio.

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino che uomo, per
sempre avra quel bestiale allarme sul capo, anche quando sara
stato trasfigurato in Minosse. Disse egli al Papa che le figure
ignhude meglio si addicevano a «stufe» che a luoghi santi. Ebbene
questa sua matta bestialita gli si leggera sempre nei tratti comun-
que difformati. Pare, a questo punto, di vedere, tiepida ancora,

I'impronta del respiro di Michelangelo mentre dipinge.

20



Nessun elogio mai piu alto fu compiuto della santita della
carne. Dopo la nascita, la crescita e il deperimento di essa, essa
torna in sul primitivo fiore, ricopre 'anima freddolosa. La piu
triste malsanie ¢, sotto questa luce, sacra: fu predestinata
dall’eternita, e durera in eterno. Non evaderemo mai da noi
stessi, non muteremo mai volto. E come il martire mostra lo
strumento del suo martirio, e come gli Angeli i simboli della Pas-
sione, cosi quel giorno il bimbo morto ai primi passi comparira
ai piedi del Giudice stringendo la bambola al petto, e la vecchina
avra lo scaldino nelle mani, e arrivera dopo di tutti perche artrite
le inceppa le gambe, ma sara riconosciuta egualmente, e ci sara
posto per lei tra gli eletti, che sino all’'ultimo giorno si logoro la
vista a cucire ¢ le labbra a pregare.

Quale spaventoso e divino concerto di voci!

Raffaello, il gran parente qui vicino, ha dipinto estasi, il ful-
gore, I'ascesi. La sua luce ¢ imbevuta di silenzio: un trasparentis-
simo velo ¢ posato su ogni cosa. Ma Michelangelo rincorre le
immagini e ferma con i loro atti le loro parole.

La sala rintrona delle loro voci come la conchiglia riecheggia
il mare. Raffaello ritrae cio che ¢: Michelangelo cio che sta per
essere: il Signore veniente, 'estremo giudizio scoccante. Nel
primo la grazia gia opera come la boccia del fiore che s’¢ aperta:
nell’altro la grazia ¢ anelata come il ruscello che scorre appena a

un palmo dalle labbra.
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I1 sole di oggi ¢ lo stesso che egli certo invocava quando su-
pino sul palco affrescava con la luce che si traeva dagli occhi.
Con I'ossa rotte, il capo cerchiato di ferro, dal suo pennello flui-
vano demoni e déi come dalla torcia fluisce la fiamma.

Qualche pomeriggio, certo, quando I’afa opprimeva le vie, o,
peggio, l'aria mossa gli giungeva come una bava di fuoco,
anch’egli, il gran vecchio sara stato vinto dal sopore. Avra soc-
chiuso gli occhi, allungato il braccio: e di i a poco il pennello
sull’asse sara caduto con un rumore breve e secco. Nel gran si-
lenzio pomeridiano si sara sentito solo il ronzio di un calabrone
e il rantolo del vecchio col mento ripiegato sul petto. In una
calma da estuario le cose create si riposavano e le non nate fer-
vevano dentro la mente come le isole non ancora emerse
dall’oceano.

Allimprovviso un tuono rompeva ’aria: e il vecchio dipintore
apriva gli occhi. Senza muovere il capo addolorato, col braccio
intormentito cercava il pennello.

E mentre il temporale scrosciava sulla citta, un’altra tempesta

gettava naufraghi e vittoriosi sulla volta affrescata.
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LA QUERCIA FULMINATA

«Che dira il mio signor Antonio quando udira la morte del
suo Tassor».

Queste parole mi risuonano in mente accompagnate da un
oscuro rombo di campane mentre ascendo il colle sul quale il
poeta venne a soffrire I'ultima parte del suo dolore terreno prima
di aprire Iali all’ultimo volo.

La quercia su cui i1 fulmini si sono abbattuti con tanta fre-
quenza ¢ il suo vero monumento vivente nel quale riconosco i
lineamenti del suo corpo insieme con quelli della sua anima.
Tutt’¢ tre furono fulminati incessantemente, con l'atroce pa-
zienza del destino: ma sulla quercia canto I'usignolo, e ancora vi
canta nelle notti serene: cosi dal suo corpo piagato e dall’anima
sua incatenata s’alzo il canto che dura ancora.

Squallida ¢ la sua tomba e spoglia d’ogni ornamento. Che im-
porta? E ben questo che bisogna ammirare: come nella vita e
nella morte tutto sia stato eguale, come il destino del Poeta non
abbia concesso nulla alla fortuna. Nuda la vita e piu nuda la
morte. Fra 'una e Paltra nessun distacco.

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo piu grande di loro,

con tutte le tare della vera grandezza. Persino I'ultima tara, quella
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che compare soltanto nelle vite senza posa perfezionate dal de-
stino: la pazzia: ed essi non fecero che intonarsi alla sorte, bene-
volmente, ciascuno dando un colpettino all’esule che parlava
un’altra lingua, e non sapeva camminare per la strada di tutti,
abituato com’era a volare, memore delle ali che ancora freme-
vano, ma invano, nelle sue braccia dolenti.

Venne qui per morire, come una fiera cacciata. Solitario ¢ an-
cor oggi il luogo: ma allora era ancor piu solitario. Forse,
quand’egli qui meditava e nella quiete immota discerneva i mille
brusii di cui ¢ fatto il silenzio piu eccelso, mentre la notte s’alzava
dal piano come un’aerea cattedrale azzurra e ’'anima sua comin-
ciava a modulare le prime parole del supremo discorso, giungeva
fino a lui il canto di qualche usignolo sperduto su qualche cima
lontana. 11 fabbro armonioso della notte forgiava la chiave che
apre le porte della luce e il poeta rapito da quel canto dimenticava
se stesso, la carne intorno alle ossa diventava leggera come un
velo, ora presente si scioglieva nel gran mare del tempo, e in-
torno a lui sentiva alitare gli spiriti fraterni, i passati e i futuri, che
con il loro alito puro tessevano la sola ghirlanda di cui fosse de-
gna la sua fronte.

All'improvviso tutto si dissolveva: 'usignolo taceva, il vento
agitava la cima della quercia, e come il mondo riacquistava i suoi
confini di pietra cosi il suo spirito si rinserrava nella carcere delle

ossa.
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A poco a poco la quercia vivendo al suo fianco divento con-
sanguinea del poeta: una parentela oscura e lucente si stabili tra
le fronde e la fronte: finche di poi il fulmine visibilmente segno

quella cinta come un’altra folgore aveva segnata quella mente.

Oggi il silenzio ¢ turbato dallo strepito delle officine e dal
canto degli artigiani. Mormora il sole di giugno scendendo come
un fiume dalle azzurre vie del cielo. Rapisce nella sua china le
immagini del passato e del presente, le voci di cui ¢ contesta I’ar-

monia della vita vivente.
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LA VIA DELL’INFINITO

La bellezza della via Appia non proviene dalle opere
del’'uvomo, e non sono i monumenti che la fanno presente.
Dov’essa ¢ veramente sublime ¢ precisamente la dove il passag-
gio dell’'uomo ¢ appena avvertito o sta a testimoniare I'inanita del
suo volere contro la potenza tranquilla e indifferente della na-
tura.

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle mura Aureliane,
bello il sepolcro di Cecilia Metella: ma piu bello ancora il deserto
il silenzio e l'infinito che contorna questi monumenti e poi, la-
sciatili, occupa tutto lo spazio.

Quando noi parliamo d’una via intendiamo qualcosa di so-
vrapposto, di costruito, di artificiale: mentre la via Appia ¢ radi-
cata nella terra, e vi appare non diversa da un fiume internatosi
nel mare alla sua foce. I lastroni di cui € contesta lasciano fiorir
I'erba tra margine e margine: le sponde sono alte, erbose, e le
pietre che vi brillano hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il co-
lore giallognolo che solo da la morte alle cose che ha molto te-
nuto nelle mani. Nulla sfugge a questo tranquillo possesso
d’ogni ora. E questo il letto asciutto del Tempo che invisibile
corre a gettarsi nel mare dell’eternita.

Dicono che ’Appia giunga fino a Brindisi: ma potrebbe darsi
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ch’essa s’incontrasse e fondesse con la via Lattea.

C’¢ della gente la cui mente somiglia la scaffalatura d’una bi-
blioteca: i loro pensieri hanno un buon dito di polvere, e prima
di depositarsi sui palchi bene squadrati della loro testa standar-
dizzata furono riscontrati e collaudati sui testi meglio quotati.

Codesti esseri che non respirano aria viva ma idrogeno ed os-
sigeno esattamente dosati passano per gran cultori ed amatori
del passato. Nei discorsi con decorazioni essi sono sempre chia-
mati «custodi delle memorie». Ma, a conoscetli, ci si domanda
come mai essi possano custodire qualcosa dal momento che essi
stessi hanno tanto bisogno d’esser custoditi, con un cartellino
attaccato alla falda del frak.

Costoro se vanno, poniamo ad Assisi, non sono ancora arfi-
vati che gia con la fredda libidine dell’erudito affondano fino al
collo nella basilica, della quale gia sanno, con premeditazione in-
quisitoriale, che vi si trovano affreschi del tale e del tal altro, mo-
saici di Tizio, sculture di Caio, e cose simili. Un bel giorno poi
ripartono, calano su di un altro museo, per poter poi dire d’aver
conosciuto Assisi, o Todi, o Roma.

E un metodo che ha il pregio di non costare nulla all'infuori
del conto dell’albergo. Chi lo pratica non muore mai: perche an-
che quando ¢ morto continua a camminare, a scrivere, a tener
conferenze come quando era vivo.

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco — ed in ogni altro
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luogo ogni altro eroe — assai meglio osservando la flora, la tem-
peratura dell’aria, la qualita dei venti che vi spirano, che stu-
diando tutte le pitture a cui il suo passaggio ha dato luogo. Il
suono delle campane di Assisi ci spiega il primo sogno ammoni-
tore del Santo come non potrebbero cento professori con una
data per capello. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per commuo-
versi alla sua presenza ha bisogno di leggere i nomi incisi
dall’uomo sulle pietre, non leggera mai sulla pietra nuda il nome
di Dio: chi cerchera sui tumuli e sull’erme un segno del tempo
non discernera mai sullo sconfinato mare che d’ogni dove im-
mobilmente ondeggia il volto stesso dell’eternita.

Questa fortissima presenza del soprannaturale puo forse aiu-
tarci a capire perche i pini e i cipressi su questo suolo sembrano
piu alti dell’ordinario, con un che di estatico e triste nelle loro
chiome, simili a giganti giovinetti folgorati un di alla vista di un
prodigio di la dalla memoria, che il vento del tramonto tenta in-
vano di destare. Come la pianura s’ingolfa nella via, cosi il divino
qui si fa umano.

Si comprende che Cristo qui sia apparso all’apostolo Pietro
uscito da Roma: ma la pietra che conserva 'impronta del piede
del Signore e che ancora si ammira nella Chiesa del «Quo Vadisr»
non ci dice di piu di cio che dice ciascuna pietra all'intorno e il
piano tutt’insieme: il quale conserva 'impronta del cristianesimo
come nel deserto la via delle carovane I'impronta dei cammelli.

Qui le catacombe sono sotterra e nell’aria: in quelle sottoposte
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glacciono 1 primi confessori e 1 martiri cristiani: in quelle sovrap-
poste gli dei pagani dormono I'ultimo sonno, privati dell’anima
loro come pupille private di luce.

Se si analizza chimicamente la via Appia certo si trova in essa
alcunche che in nessun’altra polvere si trova. Forse il segreto de-
gli astri ¢ diffuso in essa, e come nelle miniere d’oro si dissep-
pellisce un tramonto cola sepolto dal tempo dei tempi, cosi in
questa squallida zolla di terra che circonda la citta pari a un mare
senz’onde deve trovarsi sepolto un silenzio ch’¢ padre di ogni

alta parola.

L’oro dei pagliai oggi sfiora gli archi degli acquedotti: e le pe-
core che emergono dagli argini e mordono le vestigia delle sta-
gioni rammentano la spuma del mare che cancella sulla rena della
riva 1 segni del passo dell'uomo. 1l silenzio del cielo s’intona col
silenzio della terra: e come lassu una nuvola brilla nel celeste

prima di disfarsi, cosi quaggiu erra un belato prima d’approdare.
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LE TRE FONTANE

Fuori di Porta S. Paolo I'aria che si respira ¢ veramente cri-
stiana nel grande, autentico senso della parola. Si sente in
quell’aria la presenza di un aroma che il tempo e gli eventi non
sono riusciti a cancellare, e la qualita della terra che si calpesta
differisce da tutte le terre come un prato ¢ diverso da un selciato.

I pini solitari che si incontrano lungo la via, ai margini di au-
guste o squallide rovine sono messaggeri di una grande novella
sopratutto quando il sole calando imporpora le loro cime. Si di-
rebbe che essi abbiano veduto qualche cosa che noi possiamo
appena ad immaginare: ed infatti le loro radici si nutrono della
terra che fu calpestata da Pietro e da Paolo, restando in essa non
so quale balsamo che le impedisce nei secoli di corrompersi.

Non intendera mai lo spirito vero del cristianesimo che non
sente 'atmosfera che circola dall’Aventino alle Catacombe e che
trova nei pini e nei cipressi il suo colore. I’alba della nuova vita
del mondo si levo su queste pietre e si muto la loro sostanza
insieme con quella degli uomini. Le eroiche parole di S. Paolo
trovano qui ’eco che le ripete esatte: e nella desolata solitudine
dell’agro si specchia la solitudine dell’anima umana.

Quante statue furono dovunque qui abbattute perche 'aria
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restasse cosi scura? L’immenso termitaio delle catacombe tra-
versa in ogni senso la campagna e il piu magro ciuffo d’erba si
nutre di polvere di martiri. Le orme dei legionari qui sono state
cancellate dal passo scalzo dei confessori: qui le aquile delle le-
gioni cederono il posto alla Croce: qui le cose visibili cederono
il posto alle invisibili e la debolezza si mostro piu forte della
forza.

La leggenda che sempre traduce in simbolo eterno la verita
contingente pone appunto in questa zona la sede di due miracoli:
S. Bernardo che vede la scala lungo la quale gli angeli conducono
al cielo le anime salvate dalle sue preghiere, e le tre fontane sgor-
gate dai tre punti sui quali il capo reciso di S. Paolo sobbalzo
prima di fermarsi per sempre. Quant’altro mai quest’aria ¢ pro-
pizia alle visioni, essendo essa nutrita da un silenzio smisurato
che pare 'eco di un silenzio superno, quello nel quale tutto ¢
stato detto e dentro cui la parola divien verbo. Similmente le fon-
tane dell’apostolo versano acqua, consanguinee di lui che, disse-

tato, disseto il mondo e ancora lo disseta.

Tra i benedettini signori del luogo e il luogo stesso corre
un’attinenza ideale: ed essi hanno saputo far fruttare la terra
senza mutarne il carattere. Gli eucalipti da essi piantati circon-
dano 'abbazia, scuri e odorosi, solenni e accoglienti. Nelle bac-
che d’eucalipto ¢ 'odore dell'incenso sicche imboccando il viale

principale sembra di entrare in una cattedrale.

31



Nella foresteria del convento i buoni monaci servono liquore
e cloccolato, da essi fabbricato, ai turisti ed ai curiosi. Si vedono
di la dal banco faccie ossute, gia ridotte alla magrezza essenziale
della morte, servire in silenzio le coppie venute ad aggiungere un
ricordo ai loro pellegrinaggi di amore.

In un angolo, su di un tavolo ¢ il registro delle firme: e come
non c’¢ formica che non righi per un attimo la terra su cui striscia
cosl non c’¢ visitatore che non lasci la traccia del suo nome sulla
pagina aperta. Colui che sfoglia le pagine di quel registro ap-

prende in quanti mai modi si puo scrivere la parola «nessunon.
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LE PORTE DEL CIELO

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S. Maria del Priorato,
S. Anselmo; sono queste le chiese entro le quali ¢ restato intatto
il sentimento cristiano, in un silenzio odoroso di campagna ogni
atomo del quale ¢ prezioso come una stilla di miele tratto dai
fiori verzicanti sui prati dell’eterna primavera.

Sull’ Aventino remoto, le umili chiese custodiscono in un bal-
samo che non le fa perire le prime visioni cristiane. Piccole sono
eppur grandi: hanno I'ampiezza dell’anima umana e il respiro
dell’'vomo le riempie toccandone i limiti vicini e remoti, visibili
ed invisibili.

La via dello stesso nome che mena a S. Prisca ¢ stretta e nera,
chiusa da ambo i lati da mura alte che limitano i campi: una volta
al disopra di esse non si scorgeva che qualche mandotlo fiorito
annunziato dal fresco odore della sua resurrezione: ora attra-
verso ’aria tranquilla giunge ’odore della calce che gia sui campi
si son levate le gabbie delle nuove costruzioni. Tuttavia S. Prisca
¢ ancora lontana dal mondo. La sua facciata di colore bigio non
la rivela che a chi la conosce. Dentro, ’aria & ferma ancora come
nei secoli dei secoli passati: la luce che viene dai campi sotto-
stanti ha un leggero riverbero verde. Non ¢’¢ nessuno all'infuori

di un paio di vecchi che tossiscono.
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Dinanzi all’altar maggiore s’apre un sotterraneo: scendendo
si sente il gelo montare dalle caviglie ai ginocchi al busto alla
fronte quasi che ci si inoltrasse nell’acqua. Chiusi in questa
tomba senza coperchio si pensa al sole leggero che dora I’aria di
fuori e manca il respiro: 'odore dell'incenso ¢ 'odore stesso dei
secoli falciati e ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando
alla luce ci si meraviglia di non avere la patina verde che hanno
le statue dissotterrate.

La strada che sale ¢ sormontata dallo strido di qualche ron-
dine e dal canto di un fanciullo che lavora al propinguo Istituto
degli Artigianelli: e non si sa quale delle due voci sia piu triste.

Proseguendo I'ascesa si sbocca sulla piazza di S. Sabina. La
chiesa ha la porta centrale di cipresso scolpito, lustra dal tempo
come un avorio: ventiquattro colonne dividono il tempio in tre
navate che somigliano i tre regni, con la luce, la penombra e le
tenebre. Dormono in terra vescovi e martiri, e dalle pareti oc-
chieggia I’'oro dei musaici come se rifrangessero una luce che non
¢ quella dei musaici stessi.

Dalla profondita di un silenzio puro come I'olio che nutre le
lampade arriva un suono di violino timido, discreto. Il convento
dell’attiguo S. Alessio ¢ un ospizio per i ciechi: dalla sommita di
questa pace essi vedono attraverso la musica come noi vediamo
attraverso la luce. Le note del violino limpide, staccate si seguono
con calma: ognuna s’avvia sull’alone della precedente, e tutte er-

rano nell’aria prima di ricadere gualcite. L.a corona si tesse e si
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disfa ininterrottamente: e sembra di vedere i violini vecchi, lustri
come reliquie, mentre ne partono le note che tentano l'aria con
la stessa incertezza con cui la tenta il suonatore.

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui acqua guarisce
i mali del corpo e forse anche quelli dell’anima: e la scala di legno
sotto cui visse povero e nascosto S. Alessio per diciassette anni.
E la scala con cui egli attinse il Paradiso: ed attraverso un’altra
scala, non meno reale ed ideale di questa, i giovani ciechi
dell’ospizio salgono al paradiso della visione.

S. Maria del Priorato, confinante, ¢ ricca dentro e fuori. Gli
ornati sacri imitano 1 capricci del parco della villa dei Cavalieri di
Malta; il marmo traduce nel linguaggio dell’eterno la passeggera
snellezza delle rame che fuori stormiscono. Gli aromi della
Chiesa si confondono con gli effluvi della selva adiacente: le rose
sugli stecchi ardono con la stessa intensita delle candele infisse
ai candelieri e ad un soffio del vento, per una foglia che cade nel
giardino, un’ombra sbatte dentro la navata.

La gran porta che da sulla piazza ha un foro nel mezzo: da
cui si scorge la cupola di S. Pietro campeggiare attraverso una
cupola di rame attorte: cosi i fedeli attraverso lo spiraglio della
fede vedono il Paradiso.

Ultima gemma della corona cristiana sull’Aventino ¢ S. An-
selmo dei benedettini. Il chiostro della chiesa accoglie il cielo e
ne trattiene la cerula luce come il castone recinge la gemma. A

tale soavita immutabile fa strano riscontro il convento di cotto,
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simile ad un castello, a picco sul fiume, che presuppone il mondo
e gli assalti del mondo.

Ma una campanella suona a S. Anselmo, un’altra risponde a
S. Sabina, e prima che Ieco si spenga un’altra risponde a S. Pri-
sca. La piazza e la strada somigliano a un cortile e un corridoio:
il passo risuona sulla ghiaia come se sotto s’aprisse il vuoto di
innumerevoli tombe.

I’aria ¢ sottile, simile al pensiero slegato dalle passioni del
mondo: il verde degli alberi ¢ lo stesso delle statue dissepolte:
non si sa se ¢ aprile o novembre e forse I'una e I'altra stagione
guardano insieme la terra come il duplice volto di un’erma.

Le note del cieco che suona in S. Alessio discendono una die-
tro l'altra la strada simili a lucciole. Non v’¢ tristezza in quel
suono, ma solo una grande pazienza. Forse quel violino fu ritro-
vato in un’arca, pregno di tutta la saggezza del tempo passato,
lustro e leggero come le ossa in cui pitt non spira che lo spirito
immortale.

Le umili chiese tornano a suonare: 'una chiama e Ialtra ri-
sponde, tessitrici eterne che ogni tanto si scuotono e si danno la
voce. I cerchi concentrici del suono ondeggiano appena, piu lievi
delle aureole che cingono il capo dei santi nelle nicchie. 11 sole
sui cornicioni e sui campanili perde colore: dalle pendici del
monte salgono le ombre e s’allineano lungo la strada. Il sole s’in-
vola dalle cime col trasalimento di un gigante che cade.

Da una porta che non cigola esce una vecchina curva, gia
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consanguinea di quelli che si sono fermati. I custode dell’ospizio
accende la pipa sulla soglia della casa. Quando la prima stella
palpita in cielo, le cime degli alberi, i tetti, i campanili emanano
un argenteo lucore che somiglia al sonno candido dell’alba.

Tutto ¢ principio e fine in questa perfezione e in questa pace.
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DOMENICA SUL PALATINO

La terra dei morti oggi ¢ piena di vita e di sole. L’oro verde
dei lauri brilla come dopo la pioggia; e la pit umile pietra imita
il marmo. Gli oleandri lungo le mura splendono e trattengono
sulle cime la luce del tramonto: le rose piccole e rosse alzano il
capo tra I'erba all’'ombra delle colonne simili al popolo minuto
che segue il Trionfatore a cui con l'ossa dei figli ha lastricato la
strada.

Se anche non avessimo altra testimonianza della grandezza di
Giacomo Boni, ci basterebbe di sapere che quest’erbe questi fiori
furono piantati ed educati da lui per affermare che fu un poeta.
Perche solamente un poeta poteva sapere che le rovine hanno

bisogno di essere abbellite affinche non sembrino piu rovine.

Tuttavia se io fossi un pastore di popoli recingerei queste e
tutte le rovine d’ogni specie e ne vieterei a tutti I'accesso. Perche
gli uvomini hanno bisogno di vivere, mentre i resti della grandezza
passata urlano all’orecchio anche di chi non vuol sentire che
tutto passa e la favola breve d’una vita o d’un impero non lascia
altra orma che una croce di legno nel cimitero dei poveri, o una
colonna spezzata nella casa dell’Imperatore.

Quali fati lampeggiarono su questa terra che oggi la tenera
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erba ricopre! Quali nomi risonarono fra queste mura sulle quali
il citiso ed il lauro ondeggiano oggi! Augusto, il divino Augusto,
Tiberio, Caligola, Nerone, Domiziano, Settimio Severo, Costan-
tino, Teodorico. Ad ognuno di questi nomi I’anima risuona come
riempita dal rombo delle aquile vincitrici.

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, portici e troni,
I'uno accanto all’altro simili alle strofe d’un’ode.

II cittadino romano che viveva in quest’aria, che pregava o
mercanteggiava su queste pietre, certo sentivasi scoppiare il
petto dall’orgoglio d’essere figlio d’una terra che assaltava il cielo
con opere cosi potent.

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino certo credeva
di innalzare una costruzione immortale, e certo ringraziava
Giove quando il muro gli franava addosso (perche anche allora
ci saranno stati degli appaltatori che non avendo ancora la villa
ad Ostia non potevan andar tanto pel sottile) giacche le sue ossa
commiste alle pietre della fabbrica erano sacre all'immortalita.

Ma se 1 Cesari potessero oggi levare il capo dalle lor tombe e
vedere quel che rimane delle lor costruzioni immani, delle lor
case adorne e dei lor templi solenni, ricadrebbero giu di colpo
sentendo che essi sono morti davvero insieme con tutto cio che
innalzarono a testimonianza del loro passaggio effimero e che
essi crederono eterno.

Si, tutto cid che 'uomo crea con Iaiuto della retorica vitale €

bello e grande e immortale per un secolo o due o dieci. Poi un
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bel giorno come scenari vecchi crollan regni ed imperi, e rimane
nell’aria la vacua luce delle costruzioni distrutte.
I nipoti si chinan sulle rovine, impallidiscon di orgoglio mi-
rando le opere dei padri, e giuran di imitarli.
In quello stesso momento in uno stazzo lontano una pecora
. , . -
pregna si sgrava d’un agnello che un giorno pascolera 'erba cre-

sciuta sugli altari abbattuti e sulle fonti sommerse.

Che cosa pensa questo pellegrino inglese che compulsa il
Baedeker ad ogni pi¢ sospinto?

Se leggesse meno e guardasse di piu egli vedrebbe che le ro-
vine parlan tutte una lingua, e il suo passo sicuro di figlio dell’im-
pero vacillerebbe alcun poco.

Per fortuna sua e del mondo degli uomini, egli continua im-
perterrito: con le lunghe gambe scavalca gli avanzi dei secoli,
siede su di un masso e s’asciuga il sudore. Ma in ognuno che
s’arresta a contemplare a me sembra di vedere Mario piangente
sulle rovine di Cartagine.

Dovrebb’esser vietato fermarsi a meditare. Parola d’ordine
d’ogni guida dovrebb’essere: «fate circolare i visitatori: che le ro-
vine non restin cosi impresse in fondo ai loro occhi che poi le

vedano anche rientrando nel loro Palace o nella loro casax.

Veramente gli uomini son figli di Dio. Han la memoria si

corta che anche un calvo puo dire di avere capelli piu lunghi di
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essa.

Essi vedono le poste della somma, ma non tirano mai le
somme. Hanno a portata di mano le materie chimiche piu di-
verse che messe insieme forman la miscela tonante, ma essi si
guardano bene dall’aggrupparle: le osservano, le soppesano, le
studiano una per una, e poi le lasciano dove 'han trovate, ben
distanti 'una dall’altra, simili a lettere dell’alfabeto con le quali ¢
possibile scrivere una sola parola, che nessuno vuol mettere in-
sieme. Un’z, un’s#, due /, un’a. Nessuno pensa a mettere insieme
quelle lettere che significano la parola: Nulla. Miscela tonante
non contemplata dalla legge sugli esplosivi. E infatt un esplosivo
morale, rispetto al quale la gelatina ¢ innocua come la galantina
di pollo.

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese riprende il cam-
mino, scavalcando con I'agile piede i secoli dormenti in forma di
colonne. Compulsa il fedele Baedeker e non pensa che tutta la
gloria di Cesare ¢ in un rigo dei Commentari, che I'unica corona
rimasta sulla fronte d’Augusto ¢ un verso del crepuscolare Vir-
gilio.

Tale divina cecita ¢ certamente opera di Dio.

L’'uomo nella guida segna tre stelle accanto al monumento piu
venerando, e I'altro uomo s’arresta inebriato. Il miglior cognac,
infatti, ¢ anche esso di marca tre stelle.

Ascolto il cicerone: «Questa ¢ la casa di Livia...».
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Amico, vorrei dirgli, possibile che quella preziosissima abi-
tasse allo scoperto? Adopera, ti prego, 1 verbi al tempo che il
luogo richiede, e di: «questa fu ...».

Come sotto la campana pneumatica tutti gli oggetti hanno un
medesimo peso, cosi in questo luogo tutti i verbi sono al passato
remoto.

E tutte le cose hanno un’uguale importanza.

Il piu bel monumento del Palatino 'hanno portato via e
messo sotto vetro al Museo Nazionale. Hanno fatto bene. Era
un monumento contagioso. Sterilizzato ed isolato nelle sale del
Museo lo si puo guardare impunemente. Ma qui, nella sua luce,
al posto che gli spettava per nascita e destinazione, era perico-
loso. Sia lode a coloro che lo han portato via.

Non era che un modesto graffito e rappresentava un uomo
con la testa d’asino inchiodato alla croce: vicino era un giovane
in atto di preghiera, e sotto Iiscrizione greca: «Alessameno che
adora il suo Diow. Si trovava, il graffito, nella casa geloziana, negli
appartamenti destinati agli ufficiali del’Imperatore: ed ¢ la piu
antica rappresentazione del Crocifisso.

I1 povero Alessameno era un sottotenente che non fece car-
riera. I colleghi lo prendevano in giro, il colonnello aveva segnato
una nota di demerito nelle sue note caratteristiche perche sapeva
che il subalterno adorava un Dio morto in croce come un uomo

qualunque. Un collega, infine, piu spiritoso degli altri, disegno
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con un chiodo, sur una parete della sala convegno, la scena umi-
liante del sottotenente che adora il Dio dalla testa d’asino. Ales-
sameno se ne accoro tanto che perde le poche forze che ancor
gli avanzavano. Fu esonerato dal servizio. Eppure il suo nome ¢
giunto fino a noi e lo sillabiamo come quello di un antico sco-
nosciuto.

Det suoi spiritosissimi colleghi, del comandante e di tutta I’al-
tra gente che certo lo prendeva in giro, non ci ¢ giunta nessunis-
sima traccia. Come ¢ stato ben compensato il povero Alessa-
meno: lui ch’era I'ultimo oggi ¢ il primo: lui che non fece carriera
¢ il solo che I’abbia fatta realmente.

Le guardie metropolitane non conoscono evidentemente I'ar-
cheologia. Perche se voi tentate con la punta di un chiodo o con
un lapis di scrivere una frase sullo zoccolo di un monumento o
sulla facciata di una casa, esse ve lo impediscono e vi fanno ma-
gari contravvenzione, senza sapere che quella iscrizione da voi
fatta o tentata sara probabilmente un documento di tale impor-
tanza che i futuri archeologi metteranno i capelli bianchi per de-
cifrarla, e il pezzo di intonaco che la conserva, chiuso in una ba-
checa di museo, si pagheranno dieci lire di ingresso per andatlo
ad ammirare. Cosi saggio e folle ¢ il tempo nel trascegliere le
cose da salvar dall’oblio.

In questa foce ch’¢ il Palatino la polvere dei secoli ¢ simile al
limo che il Tevere depone alla foce di Ostia.

Ma il poeta che presiede a queste rovine e che dal loro orrore
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fu colpito, seppe adornarle: si che in ogni crepa ride uno stelo,
in ogni vallo ondeggia una fronda, e le bocche delle statue colme
di silenzio e di terra gridano ancora col fiore che cresce tra le
loro labbra. Cosi la vita nasconde la morte e la ruota gira in

eterno.
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LA STRADA E IL VIANDANTE

1l destino delle strade non differisce molto dal destino delle
donne. Ve ne sono di quelle che lavorano dalla mattina alla sera,
e sono percio sudicie, scalcagnate e disselciate: e ce ne sono in-
vece che non fanno nulla, se non aprire al sole la loro inutilita, e
sono curate, amate, ricercate.

La strada di campagna e la strada del centro sono bene la
massaia e la cocotte.

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centinaia di carri
carichi d’erbaggi e di frutta che giungono al cuore di Roma at-
traverso il Testaccio e I’Aventino. Chi vede quelle montagne di
verdure seguite passo passo da un vecchio o da una vecchia bolsa
che ansima ma non cede, ha 'impressione di vedere Roma terri-
bilmente famelica che dorme ancora sotto la nebbia del sonno
mentre per lei gia si lavora e si suda.

Le strade che portano a Roma dalle sue porte hanno un
palmo di fango o di polvere secondo le stagioni. I carrettieri di-
ventano bianchi come se tutti carreggiassero gesso, e i cavalli af-
fondano fino al garretto. Ogni chilometro, e forse piu, si vede
uno stradino con una pala e una scopa che aiuta il vento a di-
sperdere le foglie, abbigliato d’un abito che lo fa somigliare ad

un pazzo tranquillo evaso nella notte che alimenta la sua mania
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senza far male a nessuno.

Passando sotto il Palatino, in vista del Colosseo, se la giornata
¢ bella e il vino della sera innanzi non fu troppo perfido, il car-
rettiere piu anziano riprende il piu giovane che schiocca inces-
santemente la frusta ai fianchi del cavallo:

— Piano, rega’, che Nerone dormel!

Cosi da Porta Trionfale, da Porta S Lorenzo e da Porta Me-
tronia continuamente entrano in Roma carti di calce e cemento,
di carbone e di legna, per le sue case e il freddo delle sue case.

Queste povere strade, dette maestre come maestra ¢ la vena
che nutre il cuore, sono rassegnate alla loro sorte e su di esse non
possono passare che 1 carri del lavoro o le automobili dei turisti
che volano per non le vedere. Umili, necessarie e maltrattate

come le donne buone a far tutto.

Le strade del centro invece prima dell’alba fanno il bagno e
un esercito di spazzini ¢ scaglionato lungh’esse dal mattino alla
sera.

Alle nove la strada del Corso Umberto ¢ linda e lucida come
se fosse uscita allora dal manicure. Se l'incauto impiegato che
imbuca Palazzo Chigi lascia cadere il biglietto del tram, subito
1’uomo dal berretto lo raccatta con la prestezza con cui un ca-
valiere innamorato fa cadere dal volto della bella un poco di ci-

pria mal messa.
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Cio nonostante la strada si puo dire che dorma. Fino a mez-
zogiorno non la traversano che turisti, pensionati e disoccupati.
Ea mezzogiorno che essa si desta interamente da Piazza Venezia
a Piazza del Popolo.

Allora una folla variopinta di impiegati, di affaristi e di spo-
stati si pavoneggia sulle sue mattonelle, mentre due garibaldini,
un inglese e un pugliese, attendono con I'orologio alla mano che
la palla sulla cupola di Sant’Ignazio scenda lungo l'asta. Al
rombo del cannone ciascuna rimette il proprio orologio e s’avvia
verso la zuppa del pollo, del manzo o del dado. Molti poi rimet-
tono 'orologio per sapere 'ora precisa in cui hanno saltato il
pranzo.

Dopo questa breve congestione, la strada ritorna tranquilla: e
a passarci dalle due alle sette senza avere un binocolo a tracolla
o una guida in mano, si ha I’aria di portar scritto in fronte: «Gio-
vane colto cerca occupazione decorosan.

In qualunque stagione la strada fa il suo pisolino, ma pur nel
sonno i guardiani le vanno intorno con delicatissime scope che
sembrano flabelli per tener lontane le mosche dal volto dell’ad-
dormentata.

Alle otto si leva e veramente si vede che non esiste che per
quest’ora. Nelle vetrine 'oro dei gioielli e delle pietre preziose
brilla quasi quanto gli occhi delle donne che li guardano; i negozi
aprono il fuoco delle loro lampade e la sfilata comincia.

Ognuno ha qualche cosa da portare a spasso: chi un’amante,
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chi una Jimonsine, chi un levriero, chi dei capelli da poeta: e le
donne che non hanno nessuno portano a spasso le loro gambe
in vettura. Tra i fuochi incrociati delle macchine e delle vetrine si
intrecciano i desideri e le malinconie, le rivolte e le disperazioni.
11 flutto incessante muove da Piazza Venezia, s'ingorga dinanzi
ad Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza del Popolo, si
rinnova, si snoda, s’ingorga, si placa, muore.

11 selciato asciutissimo brilla come gli occhi di chi ha la febbre
e la luce radente dei fanali suscita la visione delle comete che
infatti si vedono appena dietro i vetri. Comete dalle chiome corte
e dalle unghie lunghe. Il tessuto dei tappeti su cui posano il leg-
gerissimo piede somiglia terribilmente alla filigrana dei biglietti
da mille, e le vetture stesse, lucide basse ben chiuse somigliano a
casseforti da passeggio come certe torpedini snelle e affusolate
somigliano a caviglie calzate appena appena da un sospiro.

Le ombre e la povera gente premuta da ambo i lati si rifugiano
nelle vie laterali, via della Vite, via Frattina, via Borgognona,
dove le raggiunge I’eco delle trombe e il fascino della luce: men-
tre qualcuno a quella vista forse arrota i denti non potendo ar-
rotare un coltello o si morde la lingua fino a sentire il tepore del

sangue.

Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’¢ una viuzza
stretta e corta che non somiglia a nessun’altra via. Quand’uno vi

entra distratto ¢ portato ad arrestarsi esclamando: Oh! Scusi!
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Tanto gli sembra vero d’essere entrato nell’alcova d’una donna
che si sta profumando. Se paragoniamo Roma a una signora
d’alto lignaggio, questa viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi portano le donne
che vanno a ritirare le «ferme in posta», e come se non bastasse
la bottega di profumiere che la tiene sempre a una costante tem-
peratura d’odore, c’¢ un tale, che da anni, vende papier d’Armenie
fermo a un cantone, bruciandone ininterrottamente per sedurre
i clienti.

La sua faccia barbuta é da satiro di camere mobiliate; e i suoi
piedi son calzati di scarpe di stoppa, forse perché non sono abi-
tuati al selciato. Dalla mattina alla sera la sua carta brucia con un
fumo che stordisce: e dalle sue labbra esce il fumo d’un avana
che non si spegne mai.

Quand’anche egli vendesse ogni giorno tutto il papier che cu-
stodisce nella scatola, il suo guadagno se ne andrebbe nel fumo
dell’avana. Eppure egli continua nel suo commercio impassibile
e sicuro come un ragno enorme che aspetta la preda tra i lacci
delle sue due qualita di fumo. Le donne che v’inciampano s’in-
contrano coi suoi occhi e mentre comprano un pacchetto

d’oriente si sentono dir che son belle.

Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi come il corpo
dell’'uomo tende alla fronte. Per abbracciare questa zona di ville

e di parchi, Roma bassa non ha che due braccia: via Francesco

49



Crispi e via Vittorio Veneto.

Via Francesco Crispi ¢ una strada di coppie e di silenzi che
s’innesta a via di Porta Pinciana come i due pezzi di un flauto.
Un pino la vigila: gli alberi delle ville a fianco mandano 'ombra
al di fuori delle mura; il colore delle case s’accorda con quello del
sole come s’accorda il passo degli innamorati che prolungano la
volutta di salire: come ’anima l’aria ¢ limpida e leggera.

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la frivolita, eter-
nizza Pattimo fuggente. Se agli straccioni fosse proibito passarvi,
la si direbbe una dipendenza degli alberghi che la fiancheggiano.
Vi si sospira in tutte le lingue del mondo e sotto la luce equanime
del sole o delle lampade la gran dama non differisce dal suo con-
trario ed il signore somiglia al topo d’albergo: il francese del ca-
meriere ¢ corretto come quello del padrone, e tutti insieme sem-
brano grandi ammalati che hanno girato tutto il mondo per cu-

rare un’inguaribile noia.

Se uno perde un soldo in via del Tritone finga di non esser-
sene accorto e tiri diritto: se si ferma a raccoglietlo tutti lo se-
gneranno a dito. E una via che gode una salute d’oro: il sole vi
nasce quando s’apre la Borsa, e vi tramonta quando la Borsa si
chiude. Di domenica ¢ quasi sempre nuvolo, e cosi pure il sabato
sera che ¢ festa all'inglese. La buona salute ¢ tanta che perfino i
balconi hanno la pancia.

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre comincia a salire,
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si vede sulle terrazze e sui tetti posarsi un sole color di sangue
umano. S’attarda un poco sui cornicioni, scende sui balconi, fa
brillare le lampade ad arco che dormono ancora, confonde il suo
lume discreto con lo splendore delle stoffe esposte in vetrina,
unisce in un lampo la strada alle case, le case al cielo, e scompare

come se i fili della corrente ad alta tensione I’avessero fulminato.

I sospiri degli innamorati tengono in vita i platani e i tigli del
Lungotevere. Durante tutto il giorno gli alberi soli aspettano la
sera. Allora solamente essi si sentono vivere e allargano i rami
per coprire quanto piu possono le coppie che sotto essi si na-
scondono. La ghiaia sotto il passo scricchiola, le foglie si sban-
dano e fra un tronco e l'altro appaiono e scompaiono gli inna-
morati che si tengono per la vita come nelle sere d’estate ap-
paiono e scompaiono le lucciole che insegnano la strada.

Iamore dei poveri si concede il lusso di un viale alberato
come I'amore dei ricchi si concede il parco d’una villa. Appena
I'ombra appollaiata sui rami cade per terra e vi resta finche non
la richiami la luce delle lampade ad arco, da tutti i punti si vedono
venire donne in capelli e operai soli come degli astri disorbitati.
Ognuno aspetta il compagno, e appena questi giunge si uniscono
con la stessa attrazione con cui nel cielo gravitano I'una verso
Ialtra le costellazioni. Ogni coppia ignora le altre: da ciascuna
emana un alone isolante che la rende lontana come la luna che

sorge tra i bassi vapori.
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Si sentono parole senza senso, frasi smozzicate, frammenti di
discorsi: le foglie che si toccano unite dal vento fanno meno ru-
morte delle bocche che si baciano.

Dalle officine, dalle fabbriche, dagli uffici, dai laboratori ven-
gono qui ogni sera a fare una provvista di vita, furtivi e febbrici-
tanti come ladri.

Una grande citta ha bisogno di questi viali riparati e discreti
come la caldaia a vapore ha bisogno delle valvole. Il fuoco della
vita appare e scompare tra i tronchi come d’estate il fuoco delle
lucciole. Mentre il filosofo guarda nel fiume, gli innamorati ap-

poggiati al parapetto si guardano negli occhi.
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IL PONTE E LA RIVA

I ponte ¢ la strada piu breve che unisce il noto all’ignoto, il
desiderio al possesso.

Il corso d’una strada muta fisionomia attraverso innumerevoli
giunture che legano infiniti segmenti in ognuno dei quali I'ignoto
cede un poco di s¢ al conosciuto, cosi che la fine non somiglia al
principio, ma noi non ci siamo accorti del mutamento, morta la
meraviglia, sorella della giovinezza, figlia dell’attenzione.

Le opposte rive d’un ponte sono invece sempre da loro dis-
simili, e la riva verso cui si cammina ¢ sempre piu bella di quella
da cui ci siam mossi.

I fiumi che traversan le citta hanno l'ufficio di far credere agli
abitanti d’una riva che gli abitanti dell’altra son sempre piu felici:
in tal modo le acque non dividono soltanto una citta, ma due
mondi, favorendo la speranza e T'illusione che si somigliano
come la voce somiglia all’eco.

Il Tevere, che tra i filumi ¢ uno dei piu bonaccioni, ¢ traversato
da parecchi ponti dissimili 'uno dall’altro come la gente per la

quale furon creati.

La nuova Italia gittdo molti anni fa un ponte, chiamato ap-

punto del Risorgimento. E il pit agile di tutti, d’una sola arcata
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che nel mezzo sembra avere lo spessore di un libro al massimo.
La pietra ¢ ancora chiara, I'insieme ¢ ancora lustro, mancando
quella patina che certo per un ponte ¢ il piu bel colore, quasi un
segno della sua utilita. Alla sinistra digradano i giardini di Villa
Giulia, e la campagna comincia a farsi sentire con quel vuoto
gremito di ronzii che indica 'approssimarsi della solitudine. Alla
destra invece, un mondo in costruzione sull’antica Piazza d’Armi
mostra la sua ossatura di ferro e di cemento, mentre le case ap-
pena finite non hanno ancora fisionomia perche 'uomo non le
ha ancora abitate, e le greggi che risalgono il Lungotevere Mi-
chelangelo, dopo aver brucato 'erba dei secoli della campagna
romana, si fermano a mordicchiare 1 ciuffi di mentastro agoniz-
zanti sulle soglie chiare delle case non ancora ultimate dal dolore
di chi le abitera. Anche il colore del fiume qui ¢ piu verde che
giallo, un verde che par quasi trattenere in s¢ ancora un poco del
colore del monte che lo genero.

Su questo ponte passano soltanto i carri col tufo e il traver-
tino, i reggimenti che tornan dalle manovre, e gli innamorati che
vogliono troncar 'amore: essi qui infatti parlano ad alta voce e
gesticolano: si vede da lontano che sono due persone: mentre

I'amore tace, ¢ parco di gesti, e tende di due far uno.

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui nome ¢ gia un

programma: Piazza del Popolo e Piazza della Liberta: 'antico e
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il nuovo, la pietra e il cemento arcuato, lo stile dell’arte e I'anoni-
mia delle case costruite per 'uvomo dei nostri giorni.

Da una parte i parchi alla cui ombra passeggiano ancora le
ninfe, e dall’altra i giardinetti polverosi, inutilizzati come il pia-
noforte in certe case, che nessuno di famiglia sa suonare, che
nessuno apre mai, che se per caso qualcuno suonasse si disfa-
rebbe in polvere proprio come le foglie delle siepi e dei tigli nel
giardinetto se uno s’attenta a toccarle. Il ponte dal bel nome
serve a portare la gente nova verso i vecchi templi, della natura
o dell’arte, carichi di secoli eppure giovani ancora. E un ponte
sul quale non ci si puo fermare: esso serve soltanto a trasportare.
L’acqua sottostante ha gia la gravezza e il colore della citta: se un

ramo o un mazzo d’erbe vi sornuota sembra un suicida.

Ponte Cavour ¢ il ponte delle belle donne e degli avvocati.
Dalla vetusta Roma di Piazza di Spagna e del Corso Umberto si
partono ogni mattina manipoli di donne che vanno verso il sole
del Lungotevere mostrando il bianco degli occhi e dei denti alla
nuova giornata che s’inizia. Ripetta e Tor di Nona trattengono il
sole sulle cime degli alberi ancora impigliati nella nebbietta not-
turna del loro sonno che a poco a poco si dissipa. Le squallide
case del Lungotevere Marzio son piene anch’esse di luce e i vetri
rimasti alle finestre fanno a gara nel riflettere il sole quasi per
mostrare che non ne manca nessuno, come i falsi brillanti inca-

stonati nei pettini delle donne che sono in finestra son cosi chiari
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che sembrano veri.

Anche quando su tutta Roma c’¢ nuvolo, su ponte Cavour c’¢
un poco di sole simile alla scia degli sguardi scoccativi il giorno
innanzi.

Sul mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano, dal Palazzo di
Giustizia vengono fuori eserciti di avvocati e le loro parole si
sentono vanire nel pulviscolo dorato simili a calabroni che si
mettono in salvo. La gente si ferma addosso ai parapetti, presa
in quell’aria incantata, e 'acqua si prende ogni triste pensiero. 11
mendicante che sta seduto proprio nel mezzo del ponte riceve
pitu elemosina di tutti i mendicanti di Roma, ma non ne sa la
ragione: i venditori ambulanti qui possono dire che il loro ottone
¢ autentico oro, perché qui veramente ¢ oro cio che luce.

Di sera pero, le luci dei fanali riflesse nell’acqua mostrano
abissi impensati, e sul frastuono della terra domina il rombo
dell’acqua che batte ai piloni: la superficie increspata somiglia il
corrucciarsi d’una fiera affamata, e gli innamorati per cio si riti-
rano lungo le case donde il fiume non si vede, turbati da quella
vista improvvisa. Essi non sanno che il ponte Cavour somiglia

all’'amore, cosi ridente quando nasce, cosi cupo quando muore.

Ponte Umberto ¢ una imitazione di ponte Cavour: chiaro, so-
lido, bello, esso serve esclusivamente alle balie ed alle governanti
che sospingono lentamente le carrozzelle entro cui piangono o

ridono 1 bimbi. D’estate, all'imbocco dalla parte di via Zanardelli
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c¢’¢ un cocomeraro che allinea sopra molt’assi il freschissimo
fuoco del suo frutto. I soldati fanno ressa intorno a lui; ’aceti-

lene candida e puzzolente rischiara fino a tardi la scena.

Ponte S. Angelo invece unisce due mondi, insieme con ponte
Vittorio Emanuele: il regno di qua al regno di la, il transeunte
all’eterno. Da lungi si scorge la cupola dominante: si traversano
1 borghi sottili come due venuzze e si sbocca nella piazza simile
alla rosa dei venti. San Pietro. Forse questo non ¢ il Tevere ma il
Leter

I1 Ponte di Ferro si passa pagando un soldo al guardiano. Ma
quale anima in pena ha bisogno di traversarlo all’infuori degli
allievi del Collegio Militare 1 quali, immagino, avran 'abbona-

mento?

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli: ¢ il ponte dei
sospiri: chi lo traversa ha ’aria di esser stato dimesso allora allora:

¢ sempre deserto, forse per questo.

Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e notte: in un pi-
lone ¢ aperto un occhialone da cui si misura il volume dell’acqua
nei giorni di piena. E un ponte che serve piu all’acqua che alla
terra. La gente vi passa frettolosamente in cerca non si sa di che

cosa.
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Ponte Garibaldi ¢ stato preso in fitto da un mendicante che
pero non vieta il passaggio ai pedoni. Scuro e sonoro, attraverso
la cancellata del suo parapetto di ferro si vede 'acqua avanzare e
dar le vertigini. Forse per questo ¢ il ponte preferito dai suicidi.
Raramente il sole vi batte, fuor che 'estate, a sol leone. Un alone
grigio emana dal ferro e dall’acqua, un colore di consunzione
vela tutte le cose. Imboccandolo con un mazzo di fiori freschis-
simi in mano, si giunge alla riva opposta che son tutti gualciti.
Anche i pensieri seguono lo stesso destino.

L altro piatto della bilancia ¢ il Ponte Palatino che lega le piu
vive vestigia cristiane con la fervida vita di Trastevere. C’¢ sem-
pre qualche macchina preparata su di esso: o per trar 'acqua dal
flume, o per pescare: e si vedono degli uomini vecchi quanto il
flume girare manovelle di gru guardando lo specchio d’acqua
come se finalmente avessero ripescato dal fondo del fiume un
tesoro sepolto dal tempo dei tempi.

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio serve soltanto
al transito dei carti carichi di manzi squartati. Le rive sotto]...]e"
nutrono stenti ciuffi d’erba tra 1 quali si vede ogni tanto un vec-
chio fare il bucato e stenderlo al sole. Contro i suoi piloni ven-

gono a battere 1 naufraghi di quell’altro fiume, chiamati dal mare

" Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota per I'edizione
Manuzio
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non piu lontano che gia inazzurra le onde come quell’altro mare
inazzurro 1 loro pensieri quando si precipitarono. D’estate, a
sera, giovani con mandolini e canti lo traversano, e tutta ’aria
s’inargenta a quei suoni sembrando che il vivido aroma del mare
vi brilli. E Pora in cui la terra confina col cielo ancora infiam-
mato, e sopra ogni ponte passano le coppie sicure verso la riva

sognata.
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I’ACQUA CHE DISSETA

C’¢ nella memoria di tutti coloro che hanno visitato Roma,
uno zampillo argenteo che rinfresca 1 ricordi: ¢ il primo getto
d’acqua veduto nel posare il piede sul suolo romano, e l'ultimo
mirato nel partire. E lo zampillo di Piazza dell’Esedra, alto,
bianco, nutrito da parere incandescente, che innaffia i classici ab-
bracci e contorcimenti delle sirene intorno alla gran vasca.

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle cartoline illu-
strate, a furia di esser guardata da milioni di coppie in viaggio di
nozze, essa ¢ diventata anonima come una pensione, inespres-
siva come un albergo. Nessun romano si fermera ad ammirarla,
nemmeno di domenica, quando l'orrido quotidiano s’arresta im-
periosamente sotto 1 nostri occhi. Essa serve unicamente per i
forestieri e per i cavalleggeri che alloggiano alla caserma del Ma-
cao, 1 quali ogni sera, nell’'ora della «libera uscita» si mettono in
fila lungo la cancellata, lieti di sentirsi spruzzare il viso dall’acqua

spumeggiante.

Le belle fontane di Roma sono le piu piccole e le meno in
vista. Vi si passa accanto e non si vedono, se n’ode la voce e non
si trovano. Addossate a palazzi solenni, o nascoste in angoli queti

di piazze immense, la loro voce discreta non vince il frastuono
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del giorno: ma s’accorda col silenzio della notte, e lo custodisce
intatto fino all’alba. Al primo tram che esce dalle rimesse, esse si
nascondono e al mormorio delle loro bocche pudiche succede

lo scroscio solenne e fatuo dei fontanoni.

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un colpo di vento
puo sollevare ancora piu in alto da un momento all’altro: ma tale
acrea grazia e levita donde le viene se non dal tritone che soffia
I'acqua e ne gronda dappertutto con una gioia che il sole dora e
fa traboccar per la via?

Eppure I'intimita di questa piazza che ha ancora pochi anni
di vita, ¢ data da un’altra fontana nascosta, quella delle Api, posta
all’angolo di via San Basilio e il convento dei cappuccini che non
c’¢ piu, essendoci al suo posto un tempio di cemento che non ha
il coraggio di essere una casa moderna, per noi, uomini d’oggi,
ed ha cosi poca speranza di toccare il futuro che ripete nelle sue
forme le pit consunte forme del passato.

Le api suggono 'acqua dalla coppa sottostante con tutta la
forza: ma ad esse nessuno fa compagnia, all'infuori del tranviere
che arresta la vettura, scende a precipizio, beve un sorso e torna
gocciolante al volante.

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla piazza anche
si raccolgono intorno alla piccola coppa, allacciandovisi ne ve-
lano lo specchio, tranquille, lontane dal rombo che monta da via

del Tritone, simili alle api intente a suggere con 'abbandono
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dell’assopimento.

Giorno verra che anche I’api saranno rimosse, e poste in un
museo a pagamento, simili ad uno strumento in cui non corre
piu la melodia che un giorno sgorgava ininterrotta venendo dai
lontani monti.

La seguira un’altra fontana, esiliata in una piccola piazza di
cui ¢ il cuore canoro: fanciulli ignudi, delfini e tartarughe insieme
allacciati, ascoltano il mormorio della coppa che s’empie e si
vuota nella fontana a cui le tartarughe diedero il nome, in Piazza
Mattei. Di giorno, altri fanciulli, seminudi anch’essi, le giocano
intorno, figli delle Sabe e dei Samueli che tengon bottega nel
quartiere. Di notte, gli irregolari del grande esercito della vita,
quelli che intorno al collo sottile portano una ciarpa nera ed alla
cintura una cinghia con una fibbia che pare d’argento, si fermano
intorno alla coppa mormorante.

Una notte, uno di essi, rapi una tartaruga, cosi come si scassa
una saracinesca o col «pi¢ di porco» si scardina la porta di un
appartamento: il rapitore fu arrestato dopo qualche giorno, e la
tartaruga torno tra i putti e 1 delfini. La qualita di gioiello di que-
sta fontana nulla puo esprimerla meglio che questo episodio, che
si concluse in pretura cosi come 'amore si conclude in Campi-

doglio.

Se qualcuno volesse sapere perche mai fu costruita Fontana

di Trevi, credo che bisognerebbe rispondergli ch’essa fu messa
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su perche gli innamorati e i pellegrini avessero un luogo capace
col suo incanto di tener vivo 'amore e la nostalgia di Roma. Que-
sta non ¢ una fontana: ¢ insieme un mare, un lago, un niente e
un palazzo, commisti come in una favola marina.

I tritoni che conducono i cavalli al’ombra soffiando nelle
conchiglie, la Salubrita e la Fecondita ai lati dell’Oceano trionfale,
1 bassorilievi rappresentanti in alto Marco Agrippa e la Vergine
che indica sulla via Prenestina la sotterranea vena ai soldati asse-
tati, e le statue sull’attico, raffiguranti ’Abbondanza dei fiori, la
Fertilita dei campi, la Ricchezza dell’Autunno e la Vaghezza dei
prati: mentre dalle scogliere marine ’'acqua scaturisce, sbuffando,
soffiando, cantando, rincorrendosi in onde, in zampilli, in pi-
spini: tutto cio sembra creato piu dalla parola d’un poeta esube-
rante che dallo scalpello d’uno scultore.

Eppure cio non sarebbe nulla se la medesima fontana non
avesse la proprieta di rendere eterno "amore nel cuore degli in-
namorati, che dopo aver bevuto di quest’acqua scagliano sul
fondo il bicchiere; e di tener desto il desiderio di rivedere Roma
in quelli che prima di partire gettano un soldo nella grande vasca.

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una fontana che sem-
bra inspirata da un vinaio. Da un mascherone I'acqua cade in una
tazza donde il liquido ricade in una conca piu capace che sembra
comunicare con un imbuto in una botte sottoposta.

Piu di un oste, illuso dalla somiglianza, deve avere attinto vino
dei Castelli.
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E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a fianco di se-
veri palazzi di cui ogni giorno qualcuna s’estingue?

Figlie di oscuri artefici, esse non hanno fama nelle guide: ma
la memoria di chi le vide solitarie e belle serba un posto ad esse.

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro ¢’¢ una grotta poco
fonda, in fondo alla quale un leone accasciato soffia ’'acqua dalle
fauci che gorgoglia a fior di terra.

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un drago alato in
una nicchia versa un esile fil d’acqua in una tazza.

Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due delfini un putto
ammira un getto che ormai non c’¢ piu. Cosi in ogni angolo di

Roma mormora una fonte, ride uno zampillo.

Ma nel cuore della citta ¢’¢ una fontanella che ancora canta.
Sul palazzo del Banco di Roma, all’angolo del Corso, ¢’¢ un filo
d’acqua che appena appena si vede. Di notte, quando dal selciato
montano le vampate della febbre del giorno e le mura ridiffon-
dono il calore assorbito, chi passa per il Corso sente a un certo
momento un lieve suono come se una coppia stesse discorrendo
nell’ombra di via Lata. Getta uno sguardo sulla breve via, ma
non c’é nessuno: e il chiacchiericcio continua.

Solo allora s’accorge che nel centro piu arido di Roma ¢’¢ una
vena d’acqua viva che si lamenta nella notte come una ninfa pri-
gioniera della roccia.

Se, sedotto da quella bocca che non mente, egli si china a
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bere, risente nelle vene la freschezza dei monti, il verde dei prati,
'aria mossa delle cime, e gli pare d’essersi riaccostato alla terra,
alle viscere della viva terra, al di la delle pietre che imprigionano
I'uvomo, al di 1a del selciato che a guisa di lapide copre una vita
non ancora morta.

E in sua favella il semplice getto testimonia che 'universo ¢
giovane ancora e che ancora dalle mammelle dei monti sgorga

I'acqua che disseta e non disseta.
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CAMPO DI FIORI

Roma ha la nostalgia d’essere un borgo. Borgo fu, borgo era,
e borgo ¢ stata fino a ieri. Per il Corso s’incontravano le vignarole
e le treggie; di sera, intorno all’obelisco del Pantheon e di piazza
Colonna i mercanti di campagna con gli stivaloni e la caciottella
in capo concludevano affari: e di notte si sentivano le greggi tra-
versare le vie ancora affocate come un fiume d’argento all’im-
provviso affiorato. Bastava uscir fuori di Porta del Popolo o ar-
rivare appena al di la del Colosseo per sentire 'aroma della terra
viva e I’alone della solitudine distesa di la dalle mura: in mezz’ora
di cammino lento si lasciava la citta completamente.

Ma ora la citta ha le propaggini sempre piu lontane e verra
tempo che 1 Castelli saranno sobborghi di Roma.

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto i piedi, il verde
scompare sotto la calce, e invece della vignarola s’incontra il taxi.

La nostalgia del borgo perd non si guarisce: ed ogni merco-
ledi Campo dei Fiori si dispone ad essere la fiera e il mercato
d’una citta che non sa che si fare dei negozi. Di fronte a Palazzo
Massimo, a S. Pantaleo comincia a sentitsi nell’aria un brusio, un
vocio, un acciarpio confuso che si fa piu distinto e piu vivo a
mano a mano che si avanza.

C’¢ nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera al villaggio
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quando tutte le cose rintoccano e la luce ¢ moltiplicata dagli og-
getti allineati sulla paglia.

Nella piazza che da nome al mercato c’¢ tutti i giorni vendita
di erbaggi e di frutta. Dove il rogo arse, Giordano Bruno
dall’alto del suo monumento veglia 1 cavoli e le arancie, verde
come la lattuga e forse un poco rattristato del suo destino che ha
messo la sua immagine d’'uomo dagli eroici furori a guardia di
ceste d’insalata e di piselli. Tra 1 convenuti nessuno gli bada: e
forse ¢ meglio cosi: ché a ripensar quel rogo piu d’uno perde-
rebbe P'appetito. Le venditrici accoccolate al’ombra dell’ombrel-
lone sembrano dormire: e per svegliarsi ogni tanto danno un
grido: «Fresca e bonal Fresca e bonal». Subito I’altra vicina rac-
coglie caldo caldo quel grido, e lo ripete identico, o appena lo
muta con la stessa inflessione, si che pare di sentir sempre la
stessa voce che fa il giro della piazza.

Ma basta imboccare una viuzza laterale, via del Biscione o via
dei Baullari, perche subito grida imperiose vi scuotano e vi tro-
viate nel mezzo del bailamme.

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra su incerate, o
sulle spalle dello stesso venditore, si trova ogni cosa nuova ed
usata, d’ogni foggia, d’ogni eta, d’ogni uso. Fiaschi senza paglia,
mandolini senza corde, serrature senza chiave, bottiglie, boc-
cette, caraffe, piatti, biciclette, letti, stufe, macchine da cucire,
grammofoni, sveglie, anelli che sembrano d’oro, tutto cio che

serve alla vita del'uomo, si trova esposto in vista. Materassi su
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cul non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi, letti su cui non
si potrebbe che agonizzare, orologi che segnano solo le ore not-
turne, c’¢ tutto per tutti, consunto, sfigurato, contorto. L’oro ¢
rossastro, 'argento ¢ opaco: re del mercato ¢ la latta che lustra e
brilla ammaccata. Oggetti passati per centinaia di mani o che ser-
virono intere generazioni, scampati in grazia di un benigno de-
stino al carretto dello spazzino, qui ritrovano un valore ed un
perche, riacquistano un prezzo, ricominciano sul lastrico la vita
come forse dove ricominciarla colui che un giorno li possede.

Seduto su di una carrozzella che egli stesso muove con un
congegno a catena, un vecchio raggiusta i piatti con un mastice
da lui inventato: sempre con la stessa aria severa, tra cocci d’ogni
specie, egli aggiusta e discorre sollevando di tanto in tanto le pal-
pebre grosse sugli astanti che di continuo si rinnovano.

Nel cerchio di ascoltatori intenti si insinua il venditore di «fu-
sajen, di lucidi per le scarpe, di canzonette di moda. Appena il
clamore della folla si placa, come una freccia si leva I'altro grido
imperioso: «Allacciateve le scarpe! Allacciateve le scarpe! Otto
lacci una liraly. Riconosco il grido: ¢ quello stesso che emerse un
giorno dal caos di una via del centro e fece fermare tutti ad ascol-
tarlo, tanto era nuovo: e tanto era imperiosa ed impassibile la
voce, simile a quella del muezzin dall’alto del minareto, o al ri-
chiamo del certosino che incontra il compagno nei corridoi del
convento. Mentre tutto cangia o crolla, non cade né si muta il

grido del venditore ambulante: «Allacciateve le scarpe! Otto lacci
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una liral».

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse le lor mer-
canzie fino in mezzo alla strada, e si vedono enormi pile di for-
maggi, gabbie di polli, canestri d'uova con immensi cartelli col
prezzo, mentre il padrone agita il coltello chiamando a raccolta
il popolo «che conosce la merce».

Dieci passi piu in la statuine di Capodimonte, gessi e marmi
di tutte le accademie, nudita vestite di polvere e di paglia, Veneri
e Discoboli, guardano trasognati le macchine da cucire che le
venditrici accuratamente spolverano.

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla musica d’un
grammofono che disseppellisce dal tempo piu remoto i valtzer,
le mazurke, le polke e le romanze che servirono ad allietare i
nonni dei nonni: dovunque quella voce sarebbe stonata fuor che
qui. Si sente in essa la voce del tempo, 'odore delle cose morte,
e il desiderio di vita che geme in tutte le immagini oscure alli-
neate sui banchi.

Sui carrettini 1 libri scoloriscono al sole. Si rivedono qui le
faccie conosciute altrove con ben altro sussiego. Dei volumi che
in libreria hanno I’aria d’essere padroni qui stanno squinternati,
con le costole rotte, macchiati, come nobili decaduti che fingono
di non riconoscervi. Insieme vi sono volumi che da dieci anni si
trovano su tutte le bancarelle, regolarmente intonsi, a mucchi,

sempre gli stessi, zitelloni che nemmeno il macero vuole: roba
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che quando usci fu accarezzata, lodata, recensita, magari di-
scussa. — Va e conquista il mondo! — fu detto ad ognuno di essi:
ed ora sono qui, stroncati, a quattro soldi 'uno, che se per caso
una copia casca in terra, il padrone non si cura nemmeno di rac-
cattarla, come un cadavere destinato alla fossa comune caduto
dal mucchio in tempo di epidemia.

A mezzogiorno dalle osterie dintorno i venditori vanno a
prendere gli spaghetti e col piatto sulle ginocchia mangiano beati.
Allora le voci si placano e solo traversa I’aria il grido del vendi-
tore di lacci: «Allacciateve le scarpel», fatale come il grido del
certosino al compagno che incontra nel chiostro: «Fratello, ri-
cordati che devi morirel».

Alle cinque di sera si sgombera. La roba s’ammucchia nei car-
rettini o s’ingolfa nei sacchi. Si sentono 1 colpi del martello che
schioda le assi e la voce rauca degli imbonitori che prima di darsi
vinti tentan fermare l'ultimo passante con l'ultimo prezzo.
Quando non c¢’¢ rimasto piu nulla da caricare si disperdono per
le viuzze e tornano ai fondachi oscuri dei loro rioni: per terra
biancheggiano buccie di frutta, brincelli di carta, e in aria penzola
un silenzio mencio come un fiore gualcito.

Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce di un gram-
mofono simile al canto di un ubriaco quando la domenica ¢ fi-
nita. Da Corso Vittorio arriva lo strepito del tram, dalla parte
opposta lenta e solenne si leva a poco a poco la mole notturna

di Palazzo Farnese.
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LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo essere stato sul
Campidoglio, ha 'impressione di entrare nella stanza remota di
una casa dove il padrone da poco arricchito tien custoditi i suoi
vecchi che non osa di mostrare agli amici. E strano, anzi, che a
noi sia stato concesso di giungere fin qui dov’e il vero cuore della
casa, irrorato di vero sangue, battente di vera vita.

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, e artivano, col
primo sguardo, alla temperatura della carne umana. Il color delle
case, la tinta degli usci somiglia al sangue ancora tiepido, appena
spicciato dalla vena: un tepore sconosciuto ci giunge, e se vol-
giamo gli occhi in alto, vediamo il cielo piu bello di Roma come
le ragazze povere hanno sempre 1 piu bei colori.

Si sente un fabbro battere sull’incudine, un venditore d’aran-
cio gridare, un bimbo piangere: quei colpi, quel grido, quel
pianto ringiovaniscono I’aria, e il selciato diventa cosi tenero che
ci potrebbero camminare le greggi.

La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il canto d’una
donna invisibile fa da fontana.

11 sole lentamente scende lungo un muro come un gatto e si
distende per terra vicino all’osteria. Un gruppo di uomini scuri

traversa la piazza e va a riunirsi nel sole, appoggiandosi al muro,
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con le mani in tasca e il cappellone tirato sugli occhi. Il gatto
dell’osteria passando cauto dietro i loro stivali va ad accoccolarsi
sulla soglia d’un uscio schiuso a meta. Si sente ancora lo squillo
dell’incudine e piu squilla piu il sole si fa d’oro come se si nutrisse
delle faville che il martello suscita dal ferro. Il venditore d’arancie
accosta il carrettino alla fontana e cosi in ombra le arancie sem-
brano frammenti d’un sole tramontato di cui non € restato che
il colore. Il venditore siede sulla stanga, poggia il gomito sulla
coscia, la testa sulla palma e socchiude gli occhi. La fontana
senza suono dorme anch’essa e la donna invisibile pit non canta.
I1 suono d’una cornetta d’automobile arriva smarrito per Iaria,

poi torna indietro come un uccello che ha sbagliato strada.

La primavera a Piazza Montanara entra coi capelli sciolti e il
seno nudo come una donna bella e pura: 'odore delle viole fio-
rite lungo il Tevere, 'aroma delle zolle che s’aprono, e la neb-
bietta che vapora dai campi si danno convegno su questo selciato
che trasale come se stesse per rompersi anche esso sotto Iansia
delle radici in ascesa. Negli angoli dove non passa nessuno ma
soli stanno i vecchi ad aspettare che qualcuno li prenda per mano
al pari di bambini smarriti, un filo d’erba trapela tra ciottolo e
ciottolo, messaggero silenzioso della buona novella: ed uno si
china a guardarlo come un filo di perle perdute di cui il giorno
dopo si legge che una mancia competente ¢ assicurata a chi lo

ritrova. 1l basilico e ’erba cedrina si ravvivano sui davanzali: le
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donne si pettinano alla finestra, si salutano da una casa all’altra e
pare che chiamandosi per nome si gettino un fiore.

L’osteria dalla quale I'inverno non si parte mai, simile al vec-
chio podagroso che sta eternamente seduto presso il banco, apre
I'uscio, allinea tavoli e sedie di fuori, innalzando in un angolo la
vecchia bandiera di combattimento su cui rosseggia il motto:
«Alle selve di Marinow.

Da via Bocca della Verita arrivano a onde i profumi dei colli
vicini e il pulviscolo dorato che somiglia al ronzio delle api non
percepito piu. Una farfalla bianca piu del giglio traversa la piazza
diagonalmente, lampeggia un attimo e si posa sul bordo della
vasca che non versa; ma pare che da un momento all’altro dalle
sue cannelle 'acqua debba riversarsi come la linfa nelle rame in
succhio. Sulla sommita del teatro Marcello i piccioni fanno
I'amore, e il loro lamento colma la piazza d’un rombo simile a
quello della campagna che manda i suoi messaggi sull’ali dei suoi
fiori.

Sul Campidoglio suona una campana e la nuvola nera del suo
rombo si disfa nell’aria.

Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i padroni con la
pipa in bocca, e i vestiti appesi all’architrave cominciano a fre-
mere come se stessero per scendere anche essi in strada ravvivati
insieme a quelli che un giorno li portarono; e le scarpe allineate
sulle soglie o attaccate alle pertiche tra poco si slacceranno dai

cappi e ogni paio da uomo trovera il paio da donna, col quale
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s’incamminera o danzera in mezzo alla via perche gia un orga-

nino dinanzi all’osteria ha cominciato a suonare:

07 vita, 01 vita mia
. v
oi core i chisto core
sei stato "o prim ammore

‘0 primm’e l'urtimo sarai per e,

e non si sa se il primo amore ¢ stato una donna o la vita stessa
che trabocca dai tetti sulla via come il vino che il compare versa
al compare, come il canto che si propaga da un piano all’altro
delle case che sembravano morte, piu veloce e piu vorace d’'un
incendio, mentre la biancheria stesa alle finestre si mette a palpi-

tare come la vela quando si parte, si parte, si parte.

La luna di giugno ha gia arrotato la sua falce e anche il falcia-
tore arrota la sua. Poi 'imbavaglia affinche il taglio non si veda,
e s’incammina verso Piazza Montanara in cerca di lavoro. Qui
Paspetta il «caporale» che li conta, li ingaggia e fa il contratto.
Stipulato il contratto senza carta bollata e senza notaio, si va al
bar e ci si beve sopra il bicchierino di mistra ossia la «palletta de
porazzox» che vale quanto il bollo del piu vecchio notaio.

I falciatori con la falce in spalla si allineano lungo i muri e
aspettano che venga il giorno dopo per partire verso il campo

stabilito. L’oste che li conosce prepara una tavola apposta per
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loro, intorno a cui siedono dopo aver allineate in un angolo le
falci come fucili nella rastrelliera; e mangiando e bevendo fanno
sera. I caporale si fa vedere ancora una volta per prendere gli
ultimi accordi, ed ¢ gia notte. Fra il vino e la stanchezza non si
sa quale piu pesi. Sicche appena si buttano per terra ai lati della
piazza s’addormono. E mentre la falce della luna si consuma nel
cielo, le falci fienaie giacciono ammucchiate costrette nel bava-
glio che rattiene i lampi con cui appariranno domani sul campo.

Un giorno poi passando trasognati per la Piazza vedremo un
filo di paglia o un papavero per terra: e il cuore ci dara un tuffo:
la luce del grano nel campo ¢ stata decimata come la luce del sole
nel cielo: e tutto cio € accaduto lontano da noi come il ricordo
di un’altra vita. Esistono dunque ancora le stagioni? Il mondo
non ¢ tutto selciato? La terra ancora s’appicca al calcagno viva
come una bocca che morde?

L’oste ha inalberato un’altra bandiera: «Grande scarico di
vino nuovow: 1 vetri del bar sono appannati: un fabbro batte
sullincudine, un venditore d’arancie grida, un bimbo piange ed

una donna canta per tutti quelli che non possono cantare:

0i vita, 01 vila mia,
. o
oi core i chisto core
sei stato "o prim’ammiore

‘0 primm ‘e Lurtimo sarai per me.
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Simile alla spia penetrata nel campo nemico bisogna che uno
s’aggiri senza dare nell’occhio per osservare quelli che sono 1 veri
padroni della Piazza.

In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di quelli buoni per
venderci le cartelle della Lotteria, sta un vecchietto con gli oc-
chiali, vestito di nero, col cappello duro, dall’aria distinta. Ogni
tanto una serva, un contadino, un soldato gli si avvicinano, gli
parlano e lui prepara la carta ascoltandoli. E lo scrivano pub-
blico. Per quattro soldi scrive una lettera di una facciata, carta e
saluti compresi: per due pagine, sei soldi; per tre o quattro, prezzi
da convenirsi.

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama?

— Rosa di Francesco.

— Capelli?

— Neri.

— Va bene.

E incomincia a scrivere con la sua miglior calligrafia dai
grandi svolazzi le stesse frasi che scrisse quarant’anni fa
quand’era segretario di s¢ stesso:

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ripeterti che scopo
della mia vita sei tu. Il capitano mi vuole bene e con l'aiuto di
Dio saremo marito e moglie. Oh, io non posso pensare a quel
giorno, quando che andremo all’altare e ci uniremo per la vita e
la morte. Per ora ti dico sto bene e solo mio pensiero sei tu. Con

questo pensiero sempre in bocca ti bacio e ti saluto....».
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La calligrafia del vecchio ¢, per ragion di commercio, spa-
ziosa: la pagina sta per riempirsi.

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti?

— A Rosa, alla mamma, al cugino e come sta il parente.

— Tutta questa gente non c’entra in una patita.

— Allora saltare il parente, o il cugino.

— Per il cugino c’¢ posto... «unitamente alla tua cara mamma
e al cugino mi dico tuo per sempre...». Come vi chiamate?

— Rosario di Domenico.

— ... Rosario di Domenicon.

Quindi la busta ¢ preparata, incollata, e il soldato paga i quat-
tro soldi ritirando la lettera.

Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e fiero sta il cap-
pellaio, che reca sulla testa una torre di cappelli calcati 'uno
sull’altro: e sembra un vero capo di tribu che mostri i segni delle
sue vittorie strappate combattendo a corpo a corpo col bianco
invasore.

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui testa ¢ quasi na-
scosta da un gran mucchio di mutande e di maglie ch’egli ha sulle
spalle e sulle braccia. Dondolandosi e accennando a sinistra ed a
destra egli offre la sua merce senza che la sua testa si veda.

«Scappamento centrifugo! Scappamento centrifugol» grida
un’altra voce: ¢ Porologiaio che porta la sua bottega in una cas-

setta che, legata alle spalle, poggia sul ventre. Gli orologi gialli,

77



senza sfere spesso, segnano tutti un’ora differente o non ne se-
gnano nessuna.

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte con una polvere
mista d’oro e di nero che sembra tabacco. E vero tabacco? Si.

I raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la notte nei din-
torni dei caffe piu eleganti e dei cinematografi piu affollati, ven-
gono qui con la borsetta piena di mozziconi di sigarette: e libe-
rata la foglia dalla carta, fan la cernita secondo la qualita. Tutte
le varieta dei tabacchi d’oriente e di occidente sono rappresen-
tate. Nel bocchino d’oro che adorna talune sigarette il «mozzo-
naroy intravede uno spiraglio del paradiso degli uomini. Fiumi di
oro e di gemme e belle donne che non toccano terra sfilano di-
nanzi ai suoi occhi mentre il biondo tabacco s’ammucchia. Di
tante notti di piacere consumate sotto la luce delle lampade se-
mivelate, non resta che un mucchio di mozziconi, che vanno a
riempire la pipa del mendicante, del carrettiere, o dello scopino.

Piu in la invece, lungo 1 tetri portici del teatro Marcello un
calzolaio a cui le ginocchia fan da deschetto, raggiusta le scarpe
estemporaneamente. Il cliente se la sfila, s’accocola per terra, e il
calzolaio la ripara all’istante.

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua bottega anch’essa
in mezzo alla strada. Una sedia, uno specchio attaccato al muro,
e con le mani insapona il viso del cliente, brandendo poi un ra-
soio uscito dalla famiglia dei pettini. Lo specchio ha una rottura

nel mezzo, e chi vi si guarda ha 'impressione d’avere uno sfregio
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nel mezzo del viso.

I1 venditore d’arancie ha ripreso il carretto per le stanghe e
allontanandosi grida: lo squillo dell’incudine fa trasalir I’aria as-
solata; dove prima piangeva un bimbo ora c’¢ silenzio: ma il
canto della donna invisibile continua ad unire la piazza alle case,
il sole della via al’ombra delle stanze, e par di vederla mentre
con le braccia alzate s’attorce i capelli alla nuca dinanzi a uno
specchio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo sfregio che

forse un giorno ella ricevera.
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IL PARADISO DEI FANCIULLI

Verso le sette di sera, 2 men che non diluvi o soffi la tramon-
tana, Piazza Navona diventa un’uccelliera, tanti sono i bambini
che vi accorrono da ogni parte dei rioni di Ponte e Parione.

La Piazza tutto il giorno ¢ una delle piu tranquille. Vi si respira
un’aria di altri tempi. Le case a due o tre piani sono veramente
«la casa dell’'uomow, piccola ma sufficiente, di color mattone, tie-
pida come il sangue nelle vene.

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a Santa Apolli-
nare, e sebbene Palazzo Madama sia a due passi, un mondo di-
vide questa piazza da quella. Per accorgersi che il Palazzo di
fondo a destra ¢ Palazzo Doria bisogna aver perduto il senti-
mento sui libri tanto esso ¢ discreto, in ombra. Piu spicco assai
fanno Palazzo Braschi e quello Lancellotti, ma poiche I'ossa di
Roma son di travertino, essi respirano naturalmente nell’aria am-
biente, senza aver piume sul capo per farsi riconoscere come gli
uomini e le case che crescono al giorno d’oggi.

Le tre fontane versano anch’esse acqua e silenzio nelle con-
che capaci: e a mezzo agosto 'ombra dell’obelisco centrale fa
piu chiasso essa sola distesa a mezza piazza che non I'obelisco

stesso alzato sulla gran roccia, da cui sgorga 'acqua mirabil-
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mente ondeggiando ai fianchi dei quattro giganti padri delle ac-
que, che danno vita al cavallo emergente dall’antro centrale sbuf-
fante ed al bove assetato.

Le altre due fontane sono i piatti perfettamente in pari della
bilancia di cui 'obelisco ¢ I’asse. L’atro colore delle figure ¢ bene
il colore del tempo e ’Etiope immersovi porta con s¢ 'atmosfera
dei deserti, il sogno delle oasi ondeggianti dinanzi al polverone
delle carovane.

Quando il sole si ravviva per I'ultima volta sui tegoli delle case
all'intorno, chi entra nella piazza onde un brusio, un cinguettio,
un lieto frastuono, come entrando in una selva nell’ora che i pas-
seri salutano il calare del sole. Sono i bambini di tutto il quartiere,
padroni della terra e dell’aria. Sui sedili torno torno al circo sie-
dono le mamme o dei vecchi col capo reclinante sul petto che
s’imbevono di quella musica innocente, quasi preludio o rimem-
branza delle musiche paradisiache che s’approssimano.

Qui certo ogni sera dove sedere S. Filippo Neri, 'amico dei
fanciulli, il sorridente Santo. L’aria del luogo ¢ sua: 1 fanciulli pul-
lulanti sul selciato somigliano ai fioretti nati sul prato che un alito
primaverile fa musicalmente oscillare. Questo fu certo un luogo
del Santo, e lo sarebbe egualmente anche se pochi passi in 1a, sul
Corso, il Palazzo Massimo non ci ricordasse che cola il giovane

Filippo fu da lui risuscitato.

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbraio la vita della
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piazza diventa tutt’altra. Quando 'odore della neve e delle aran-
cie volteggia nell’aria improvvisamente diaccia, ¢ segno che
tutt’intorno a Piazza Navona si stanno alzando le baracche de-
stinate a Natale e alla Befana. E la succursale terrena del Paradiso
celeste dei fanciulli che si inaugura. Allora passa in secondo oz-
dine anche il friggitore che sta all’angolo di via dei Calderari e di
via Agonale e che, insieme col friggitore di Borgo, ¢ una delle
piu solide istituzioni romane, talche il giorno in cui scompari-
ranno vorra dire che gli uomini anch’essi saranno irrimediabil-
mente cambiati. Intorno alla sua bottega che guarda proprio
I'imbocco del circo Agonale ¢ sempre un lieto tramestio di don-
nette e di bevitori che portano in palma di mano la frittura do-
rata, ancora scoppiettante nella carta il cui odore ravviva 'aria.

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto, son le barac-
che delle caramelle. Sui fornelli mobili come quelli delle tende
viaggianti nel deserto bolle I'acqua e lo zucchero. Quando la pa-
sta ¢ pronta, a gran voce il dolciere chiama a raccolta, e la versa
sul banco di marmo dove si rassoda finche egli sbracciandosi e
cantando la impasta, la torce, I’affina, o chiara piu dell’argento, o
rosea, o a piu colori, sbattendola, stirandola fino a farla diventare
grossa quanto un dito, tagliandola con le forbici, calda calda an-
cora, secondo la moneta che i bambini mostrano nelle mani ar-
rossate dal freddo.

Non si sa a quante invenzioni ricorrono questi dolcieri per

attirare piu gente. Ve ne son due vestiti con una blusa turchina a
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righe bianche, sul cui petto pendono croci cavalleresche ed
enormi medaglie d’oro, mentre sulla testa troneggia un magni-
fico cilindro a dieci e piu riflessi. Son medaglie guadagnate
all’Esposizione del 1911, 'esposizione di cui si trova una meda-
glia o un diploma in qualunque bottega italiana, I’esposizione-
madre che, come tutte le cose di cui tutti parlano, forse non c’e
mai stata. Un altro invece, i accanto, ha inalberato un bel fez su
di una testa ricciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle
pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execlsior cercano
di farsi vedere come sono senza offendere troppo il buon co-

stume:

Alla menta e alla vainiglia

se non piace alla mamma piace alla figlha
canta il nostro uomo:

E guardate signori che colore

perche occhio lui pure vuol mangiare.

Ma non sempre 'imbonimento ¢ innocente, e qualche dardo,
offerto al pubblico, ma indirizzato al banco accanto, scocca so-
vente. S'improvvisano allora duetti piu saporiti delle caramelle,
mentre il taglio secco delle forbici che fan le porzioni punteggia
il dialogo che si svolge come il tiro dell’artiglieria, mirando al

pubblico e tirando al concorrente.
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In quest’aria di gioia chi veramente e solamente si diverte
sono i bambini. Gli uomini che li accompagnano o che passano
non ne sono tocchi. I’infanzia ¢ un’isola toccata un giorno ap-
pena con la nave e subito dileguata. Sente, anche colui che vor-
rebbe tornare bambino, che la sua gioia ¢ provvisoria come le
baracche da cui i bimbi la bevono a gran sorsate, e come non
ride il dolciere che dice follie per chiamar compratori, cosi non
ride colui che sul limite del riverbero bianco dell’acetilene lo
ascolta.

Sul fianco di una baracca infatti ¢’é scritto:

87 lavora e si fatica

per la pancia e per la vita,

massima che condensa tutta la saggezza e la malinconia della vita

come la palla del forzato condensa tutta la liberta.
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IMMAGINI DI GIARDINI

Se l'ozio si vedesse nell’aria come si vede la polvere, qual pol-
verone si leverebbe da tutti 1 giardini pubblici delle grandi cittal
Oasi del silenzio e della pace, isole acclivi in mezzo alle onde
della citta impazzita, ¢ qui che si danno convegno le creature in-
difese: i vecchi, i bambini, le donne.

Gli alberi che danno 'ombra d’estate e le foglie d’inverno
hanno un’aria paterna e custodiscono a sera la luce fino all’'ul-
timo istante perche il vecchio ritrovi la via dell’uscita, il bimbo la
palla smarrita e la donna la luce d’una parola intrasentita nell’om-
bra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si chiana Umberto,
¢ un giardino pubblico: ma il pubblico vi ¢ sopportato. Intendo
per pubblico la gente minuta che va in tram, che nelle dimostra-
zioni sosta ore ed ore dietro i cordoni dei soldati, che a teatro
paga il biglietto, al fisco le tasse e quando c¢’¢ la guerra non puo
che morirci. Villa Borghese ¢ troppo vicina ai grandi alberghi
internazionali e pero ¢ lo sfogatoio di tutti 1 «flirts» e di tutti gli
snobismi. Ci sono i prati e c’¢ anche 'erba: ma questa ¢ secca e
quelli servono unicamente per raccogliere la polvere che le auto-
mobili sollevano dai viali, piu frequentati ancora di corso Um-

berto o del Tritone.
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I vecchi che osano sedere sulle panche del viale d’ingresso a
Porta Pinciana sono dei vecchi da cartolina illustrata, col vestito
debitamente smacchiato, il colletto inamidato, le scarpe lucide e
un distintivo qualunque all’occhiello.

Sono dei pensionati in borghese, veterani di tutte le battaglie,
che leggono il giornale ogni giorno ed hanno delle opinioni po-
litiche collaudate da anni di impiego. Essi guardano passare le
amazzoni e 1 cavalieri nel galoppatoio senza scomporsi: ma
quando una fanfara traversa il Corso d’Italia e le note si span-
dono per la villa, immediatamente si levano in piedi per vedere
di che si tratta, battendo il tempo con rapidi movimenti del capo,
come i cavalli dei circhi attaccati alla carrozzella s’incantano in
mezzo alla strada se ascoltano una musica che riporta l'aria
dell’arena alle loto orecchie stracche.

Il popolo vero a Villa Borghese ¢ tollerato: nei prati ¢ vietato
giocare a palla: e in un tempo non lontano sara vietato sputare
per terra e parlare ad alta voce. I cancelli s’apriranno soltanto a
chi mostrera il biglietto d’ingresso dei dancing e la villa che non ¢

piu borghese di nome non lo sara nemmeno di fatto.

Chi non ha paura degli uomini vivi né dei bambini seminudi
si reca invece a Piazza Vittorio. E questa una delle piazze pit vive
di Roma la cui potenza si stende fin verso Piazza Santa Maria
Maggiore e la Stazione. L’aria dei suoi portici, il colore delle sue

case, il viso della sua gente sono inconfondibili.
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V’¢ nell’atmosfera il pulviscolo di carbone e I'allarme proprio
delle stazioni. E un angolo nordico posato nel cuore di Roma,
eternamente assonnato ed accidioso come se il calendario non
segnasse che il mese di novembre. Durante tutto il mattino, ogni
giorno, le grida dei venditori del mercato all’intorno cercano di
diradare le tenebre dell’aria: ma sono le cose stesse impregnate
di grigio e tutte quelle grida non fanno che un gran rimescolio
dentro il quale spesso un raggio di sole si vede sperduto e fred-
doloso come un pesce rosso morto nella vasca d’un giardino ab-
bandonato.

In mezzo sta appunto il giardino: ma tutt’altro che abbando-
nato!

I vecchi e 1 bambini di tutto I’Esquilino vi si danno convegno
fin dalle prime ore del mattino in qualunque stagione. Si vedono
queste albe e questi tramonti ignorarsi a vicenda mentre le ore
I'una dopo I’altra si sciolgono nella tetra accidia dell’aria.

Questi bambini non hanno governante, e non soffrono di
stomaco: la loro letizia ¢ completa come la loro salute ¢ perfetta.
Ma i loro volti hanno gia i segni della precoce adolescenza: qual-
che volta il loro passo ¢ stanco come se di colpo ripiombasse su
loro la stanchezza d’una vita passata.

Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese: soldati furono
anch’essi, ma del grande esercito senza uniforme della vita. Dalle
loro pipe di coccio e di canna succhiano I'ultimo piacere: il fumo

dalle loro bocche si esala azzurro come la giovinezza passata,
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insieme con la bava che cola dalla commessura delle labbra. Sie-
dono in fila sotto gli alberi e s’appoggiano alla spalliera delle pan-
che come se avessero deposto ai propri piedi il fastello degli anni
che pesa tanto. Nei bambini che corrono rivedono forse se stessi
e nelle coppie d’innamorati che a sera radono 'ombra lungo la
cancellata riconoscono la propria ombra. Il fischio del treno
delle ferrovie vicinali traversa I’aria come un getto di fuoco; e si
spegne per terra insieme con le scintille della pipa vuotata bat-

tendola contro il piede del sedile. St chiude.

Ci son degli esseri dotati d’una vita inestinguibile: e di essi ¢
Carlo Alberto.

Il giardinetto a fianco al Quirinale ¢ dominato dalla figura e
dall’anima di questo Re malinconico che conobbe la spirituale
angoscia del dubbio. Enigmatico egli fu, con un fondo di tri-
stezza che mai non si sciolse: e questo giardinetto gli somiglia
come se egli vi si specchiasse interamente. Qui si parla sottovoce
e non si sa se ¢ sera o s’¢ mattina. A pi¢ degli alberi 'ombra ¢
diafana come se fosse sempre sul punto di sparire, e la ghiaia
non scricchiola. Sembra di vedere nell’aria il vuoto di innumere-
voli statue decapitate.

I bambini che entrano qui dentro si sente che sono gia nei
ruoli: si riconosce in essi il futuro maresciallo e il futuro sotto
prefetto. Giocano come se emarginassero una pratica, sbigottiti

dalla lucerna del carabiniere di servizio, osando appena gettare
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uno sguardo nelle aiuole dove certo non puo crescere che la mar-
gherita fiore dell’essere o non essere.

I vecchi invece restati ore ed ore ad ammirare la Manica
Lunga del Quirinale: ed in quella contemplazione s’appisolano
sul bastone che tengon fra le gambe. Li sveglia la Rea/ che giunge
a Palazzo: levano il capo, ergono il busto e si riassettano la giacca.
Qualche coppia sperduta varca il cancello: ma il silenzio che I'ac-
coglie ¢ cosi ostile che torna indietro come se avesse sbagliato
uscio. Le note della fanfara volteggiano nell’aria e poi cadon tra-
mortite per terra.

Un’altra giornata ¢ finita.
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I’ISOLA DEI MORTI

Quando si passa il Ponte Garibaldi e si getta una occhiata nel
Tevere, si vede I'acqua correre cosi lentamente che pare ferma:
se non fosse il risucchio e il mulinello attorno ai piloni si direbbe
che il Tevere s’¢ addormito, preso nell’incantamento delle rive,
come un eroe tra due braccia di donna.

L’isola di S. Bartolomeo, con le sue casette basse, senza un
uomo che stia alla finestra o sull’uscio, non ¢é forse il resto di una
enorme nave presa nella melma, che ogni giorno piu affonda?

Un fraticello bigio appare e scompare sulla piazzetta che forse
fu gia tolda ed una campanella da ospedale suona nell’aria lim-
pida. Anche I'acqua a quel suono trasale, ¢ allora si vede che il
Tevere dorme a modo di certi mastini che sembrano morti ai lati
della strada, ma se uno va per toccarli gli si avventano al collo
con un rantolo cupo nella strozza.

Fortuna che c’¢ il sole che abbellisce e tramuta ogni cosa. Al-
trimenti verrebbe voglia di pensare che il Tevere non ¢ buono
che per suicidarsi.

Il ponte Cestio e il ponte dei Quattro Capi che uniscono
Iisola alla terra ferma sono pieni di invalidi che prendono il sole

appoggiati al parapetto. L’acido fenico e I'erba confondono il
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loro profumo come nei funerali 'odor delle rose e dei ceri cer-
cano di non far sentite 'odore della morte.

La prima cosa che stupisce ¢ che si possa entrare nell’isola
senza permesso come s’entra in una strada o piazza qualunque.
Vuol dire che se qualcuno ci domandera perche siamo venuti
risponderemo che cerchiamo del frate dentista anche noi, in-
sieme con le donne e gli operai che fanno la fila dinanzi all’ospe-
dale dei Fate Bene Fratelli.

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bianco, e chi I’ha
rosso: chi si lamenta e chi sputa sangue sul selciato tutto costel-
lato di macchie. Il frate dentista ha una fama che gira per Roma
quant’e grande. Non soltanto cava i denti senza dolore ma non
si fa pagare: e se non fosse che ¢’¢ sempre tanta gente ad aspet-
tarlo, i suoi clienti sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son
soltanto di Trastevere e di Testaccio, carrettieri, muratori, fornai,
stradini.

Siccome l'ospedale ¢ sempre pieno d’ammalati, il carro fune-
bre dei poveri, nero piu della pece e senza un filo d’oro che si
potrebbe anche prendere per un filo di speranza, compare ogni
tanto sulla piazza, e il vetturino frattanto che preparano il carico
scende di cassetta e accende il sigaro o va a bere un bicchiere
nell’osteria proprio li a due passi, insieme con l'infermiere: e
I'uno bianco e Ialtro tutto nero sembrano le facce della vita e

della morte.
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La gente che abita nelle casette vicine ha dai settanta ai no-
vant’anni, non meno: ed a vederli immoti alle finestre, impassibili
nel volto pieno di rughe come si puo credere che anch’essi un
glorno sono stati bambini? Nacquero certo in un’altra isola della
terra, cinta da acque giovani e lucenti, che danzavano con 'onde
intorno alla riva come danzavano i bimbi sulla rena.

Tutto cio ¢ tanto lontano che sembra il ricordo di un’altra
esistenza. Ora le acque mortali scorrono senza rumore sotto le
finestre senza vetri, e sul ponte passa gente che sputa sangue o
il carro mortuario dei poveri, cosi in fretta che forse hanno paura

di arrivare per ultimi anche di la.

Ogni giorno c’¢ qualcuno che si getta nel Tevere per appro-
dare a quell’altra riva per la via piu breve. II Tevere ¢ cosi affa-
mato che la preda appena lo tocca ¢ ingoiata. Nella mente della
sartina tradita, della sedotta, o del disoccupato, il ponte ¢ un bal-
cone da cui si vede la fine del mondo e dei mali. E mentre i trams
scampanellano e i venditori vociano, la sartina, la sedotta o il di-
soccupato scavalcano il parapetto. Un risucchio, un mulinello e
nulla piu. L’acqua riprende il suo viso tranquillo di fiera che son-
necchia, mentre nelle sue viscere il corpo dell’'uvomo con un
nome vidimato dalla legge diventa un corpo senz’attributi quale
era prima d’essere creato.

La fame dell’acqua ¢ vorace come quella del fuoco. Ma men-

tre questo ¢ cieco, quella ¢ veggente. Il primo distrugge tutto e
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riconduce ogni cosa all’umilta della cenere; la seconda invece
non divora che I'essenziale, e riduce ogni cosa creata all’'unifor-
mita dell'increato.

Percio quando, dopo due, tre giorni, e spesso dopo un mese,
il Tevere restituisce la sua preda, questa non ha piu né eta ne¢
sesso, e non ha forma piu che non abbia voce.

In quel sacco di flanella piena di carne macerata 'uvomo rico-
nosce un suo simile: ma quale? E un enigma che si cerca di scio-
gliere portando 1 miseri resti alla Morgue. E dove la Morgue puo

avere la sua sede se non nel mezzo dell’isola tiberina?

Quando portarono a Roma le spoglie del Milite Ignoto le ma-
dri che avevano perduto il figlio in guerra senza che quegli fosse
stato riconosciuto, notte e giorno si avventarono contro la bara
dell'Ignoto come onde contro lo scoglio, chiedendo a un’alluci-
nazione, a un rapimento, a un’estasi, a un segno qualunque la
rivelazione. Ognuna credeva che quello fosse proprio suo figlio,
e ognuna dubitava. Ma ’enigma non fu svelato e la salma fu ca-
lata nella cripta in un silenzio che il rullo dei tambura ricoperse
come la terra ricopre le fosse. E puo darsi che oggi quella bara
sia vuota, perche lo Spirito non sta mai seppellito piu di tre

giorni.

Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uomini chiamano

Vita ¢ condotto nell’isola dei morti, vien deposto su di un tavolo
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di marmo e acconciato autorevolmente.

I’ampia sala ¢ fredda e opaca come se fosse ritagliata
nell’eternita. Dai finestroni la luce del tempo entra senza vigore
e piu che alla luce del sole somiglia ad un’ombra piu diafana delle
altre. I rumori prima d’arrivare perdono ogni consistenza ed ogni
parvenza terrena, come pensieri che non turbano 'aria. Gli ope-
ratori nei camici bianchi si carezzano la barba per sentir se c’e
ancora, perche essa li distingue dai morti, e tossiscono: ma nes-
suna eco rimanda quel rumore che cade come un batuffolo
d’ovatta sotto il tavolo.

Frattanto nella piazzetta arrivano trafelate due, tre donnette,
un vecchio, un giovane e chiedono di vedere il ritrovato.

11 custode che sta sull’uscio con la pipa accesa mostra la sca-
letta e 1 nuovi arrivati si inerpicano col cuore che batte e il respiro
che manca. Giunti in cima, il silenzio ed il freddo della morte li
lambiscono: e quando si trovano innanzi alla tavola bianca su cui
¢ approdato il naufrago, non vedono piu nulla, non capiscono
piu nulla, e scoppiano a piangere. L’operatore li consola con frasi
che forse la direzione degli Ospedali fornisce bell’e fatte, e quelli
si asciugano gli occhi, e guardano lo sconosciuto: cosi, roso dalle
acque, sembra di vederlo attraverso un cannocchiale sfocato,
senza rilievo, lontano e inaccessibile, come un astro spento nella
fredda solitudine dei cieli.

Qualche volta invece, da un segno del volto, da un dente riag-

giustato, da una particolarita del vestito riescono a riconoscetrlo,
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come dalla parola d’ordine si riconosce il soldato dello stesso
esercito: e allora nella stanza fredda prorompe un urlo cosi alto

e vivo che, dopo, bisogna aprir la finestra per farlo uscire.

Nelle notti d’inverno, quando la pioggia ingrossa il Tevere, le
sue acque scorrono a un palmo di distanza dalle finestre delle
case dell’isola, scrollandone le fondamenta. I poveri vecchi s’at-
facciano alla finestra e allungano una mano per vedere se arri-
vano a lambire il pelo dell’acqua, e sentono il gelo notturno che
li sfiora come P'alito d’una enorme fiera che s’accosta ad ogni
attimo di piu.

I ricoverati dell’'ospedale non possono prendere sonno, e si
raccomandano alla Madonna, seduti in capo al letto, mentre 1
frati vanno su e giu lungo le corsie per calmarli.

Allora il trotto d’un cavallo rimbomba togliendo a tutti il re-
spiro: e ognuno resta immobile per sentire che cosa ¢ successo.
Nell’attimo di silenzio si sente il rumor sordo dell’acqua che
sbatte contro le rive, e la luce delle lampade par che s’attenui.

Al mattino 'acqua ¢ gialla come la creta e alle finestre si ve-
dono degli uomini pallidi con uno zucchetto bianco in testa che
la guardano crescere, come si guarda crescere la temperatura in
un termometro.

Poi tutto finisce: 'acqua decresce e la vita oceanica che aveva
riempito di s¢ ogni vano dell’isola si placa. Essa rientra nel suo

guscio, ed i rumori dei giorni innanzi ad uno ad uno la lasciano
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simili a tentacoli che si recidono.
I vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole lungo il parapetto
di ponte Cestio o del ponte dei Quattro Capi e la gente ritorna a

far la fila in attesa del frate dentista.

E un pomeriggio stracco e slavato. 1azzurro del cielo s%¢
tutto condensato nella veste d’'una monaca che traversa il largo
dinanzi all’Ospedale.

Ponte Garibaldi al passaggio dei trams par che s’inarchi come
un gatto quando fa le fusa.

Infilo una stradetta poco piu larga d’un corridoio in fondo
alla quale vedo rilucere 'acqua. Gli usci delle case sono aperti e
il mio passo suscita gli echi addormentati con tanta novita che
due ragazzi si voltano per vedere, forse, dove questi rumori
vanno a finire.

Giunto all’estremita dello sperone che fu gia carena, sento
delle voci venire dall’acqua.

— Quattro!

— Sette!

— Set!

Due giovani seduti su una barca rovesciata giocano a morra.
Appena mi vedono s’arrestano. Guardano per terra, poi alzano
gli occhi verso di me con studiata indifferenza. Senza parere mi

scrutano. Capisco che mi hanno preso per una guardia in bot-
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ghese. Vigilati speciali? Borsaioli? Chi sal Un attimo di sospen-
sione. Poi subito:

— Cinque!

— Tre!

E il gioco ricomincia.

Torno indietro e m’avvio per ponte Cestio. Gli invalidi rien-
trando si son portati via anche il sole. ’ombra ¢ fredda come il
velo del gelo.

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso della terra so-
lida sotto di me.

L’aria ¢ mossa e le pietre hanno ancora un lucore di gemma
che le fa viventi. Gli alberi potati alzano al cielo i moncherini
bianchi ma le foglie crosciano sotto il passo. Questa ¢ una terra
per cui esiste il domani. Dall’isola del’Eternita sono ritornato

nel Tempo.
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AMORE DI MARE LONTANO

Or poter trovare nella terra ferma un luogo dove giunge
lodore del mare! Vedere nell’aria il riflesso dell’onda lontana che
sbatte come una velal Scorgere nei volti degli uomini i morsi
della salsedine, e nell’ombra di un leccio immoto carico di fronde
riconoscere il profilo di un altro albero, senza radici, che va

sull’onda in cerca del suo portol!

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa Grande e taglia I’ali
a tutti i pensieri. I viscidume delle case di Porta Portese si dif-
fonde nell’aria e macula la pelle non meno dell’anima.

I barconi attraccati alla sponda si dondolano stanchi simili a
culle in cui dorme 'estremo sonno una mummia, e il fumo d’un
vapore carico di legname non riesce a vincere l'ostilita morta
dell’atmosfera e resta a mezz’aria come 'inchiostro che la seppia
spande nell’acqua. Solo di tanto in tanto il fischio d’una sirena
apre un foro nell'immobilita e tutte le cose circostanti a quel fi-
schio trasalgono quasi a una voce di passati tempi.

La gru che dalla sponda tira in secco il legname gira il suo
becco d’acciaio senza fretta, e gli uomini che la guidano si muo-
vono senza parlare. La stanchezza ¢ cosi forte in tutti che sembra

di essere dei naufraghi dopo una settimana di perigli, nell’ora che

98



precede la fine del desiderio allorche il mondo s’inabissa con
I'uomo.

Come nel camposanto di Pisa fu portata e custodita la terra
della Croce, cosi qui si direbbe che sia stato portato un gran ca-
rico di terra marina: ma del mare non c’¢ che il ricordo e il desi-
derio, e del porto non c’e che 'atmosfera.

La terra ferma ¢ troppo vicina all’onda: Pospizio di S. Michele,
dove s’insegna ai figli di nessuno a lavorar la materia nella spe-
ranza che modellandola modellino anche I'anima loro, sovrasta
su tutta la riva, immenso e misterioso, con le sue finestre sbarrate
che rivelano senza volerlo la tremenda parentela che unisce il la-
voro alla pena, 'officina alle carceri: non un canto, non un suono
traversa le spesse mura.

Appena pero il sole intiepidisce le soglie, simili a tartarughe
cariche d’anni di peccati e di miserie si vedono alcune donne ac-
cucciarsi lungo il parapetto del fiume, spigrirse al sole che le stor-
disce, e piagnucolare con la testa sul grembo e la mano tesa.

Passata la Porta Portese, Pambiente assunse i caratteri informi
eppur cosi caratteristici dei porti di mare nei quali il lavoro e
l'ozio, 'indolenza e la febbre, 1a sanita e il vizio si confondono
come si confondono gli accenti, 1 dialetti, gli stili. ’aria grande
del mare dissolve le costruzioni della terra, fa entrare I'infinito
nelle anguste case dell’'uvomo, sradica le sue certezze e sul suo
passo proietta 'ombra d’altri esseri che vivono lontano, sempre

al di 1a delle terre toccate.
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Le donne seggono sulle soglie delle case, allattando dai sent
flosci bambini dall’enorme capo, simili forse a frutti che il padre
vide pendere da alberi ignoti toccando liti remoti: cantano can-
zoni che sembrano d’amore, con gli occhi socchiusi, quasi acce-
cate da un riverbero che non ¢’¢. Altri bambini trafficano con la
mota lungo i rigagnoli della strada. Alle finestre odora il basilico
e dalla via si scorgono 1 letti, 'immagine della Madonna appesa
alla parete, la pentola che bolle sul fuoco appena appena vivo.

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la loro vita proiet-
tata sul flume e sul mare sul quale vivono i loro uomini, ha aiu-
tato la loro fisionomia, ha convertito il loro color olivastro in
moro e l'ardore dei loro occhi neri nell’appassionata indolenza
delle donne levantine.

Gli uvomini fumano la pipetta corta o masticano tabacco, be-
stemmiando ogni volta che sputano, discorrendo di carichi e di
viaggi, coi calzoni bracaloni, stanchi e slombati. Tra le folte so-
pracciglie si scorgono gli occhi che cercano l'orizzonte, come gli
occhi dei cammelli che nei giardini zoologici disperatamente cer-
cano linfinito del deserto e il profilo del palmizio al di la del
recinto che serra i loro passi stanchi.

In un paiolo, piu in la, bolle il catrame o la pece per ristoppare
i legni mangiati dal sole: si sente, ancora piu distante, lo strido
della sega d’un falegname calafato: doghe di battelli e ruote di
carri biancheggiano insieme sui trucioli freschi. Irreale come

un’allucinazione sul silenzio, improvvisamente s’accende il canto
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d’una gallina.

Dentro le osterie scure s’allineano 1 tavoli neri sui quali lam-
peggia il vino dei Castelli e a volte, ancor piu vivo, vi lampeggia
la lama di un coltello che tramuta in sangue schietto Iaffatturato
vino bevuto. Di sera la lampada sull’'uscio che ondeggia al vento
somiglia alla lampada del battello che viaggia.

Ma la sabbia nera del fiume ¢ piu parente del fango che del
sabbione cocente dei mari, dell’arena pregna il sole che testimo-
nia sul limite del deserto marino esistenza dell’altro deserto
senz’acqua.

E un’esistenza posticcia, codesta, nata dal sogno di un masti-
catore d’oppio naufragato sulla riva in un giorno di tempesta.

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che suona davvero
la sveglia. Che ¢ stato? Dalla caserma dei bersaglieri di S. Fran-
cesco a Ripa ¢ partito quel segnale. Al magico tocco di quel
suono dileguano i fantasmi nella caligine, la terra si rassoda, e si
vedono sfilare, per quattro, bei figli piumati, nati dalla terra, im-
pastati con l'argilla piu viva. E tutte le cose dormenti, svegliate
da quel passo marziale, lampeggiano come se aprissero gli occhi
per rispondere: Presente! La bella indolente che molleggiava
lungo il muro della sua casa, raddrizza il busto, si volge, e colei
che pareva una odalisca costretta alla durezza del viver nostrale,
di colpo ritorna la peripatetica indigena, 'amica della libera

uscita.
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Fattisi coraggio anche i treni merci della stazione di Traste-
vere osano far riudire la voce: e 'urto dei vagoni agganciati, I'an-
simare delle locomotive asmatiche si insinua al di sopra dei tetti
e scivola senza parere nell’acqua.

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No, non ¢ quello
del muezzin che loda la grandezza di Allah: ¢ il venditor di lupini
che avanza con un corbello tenuto sul ventre da una cinghia le-
gata alle spalle. Chi non compra le «fusaje» che danno il buon
bere?
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GRAND HOTEL CERCHI

11 forestiero o l'indigeno che fosse passato qualche tempo fa
alle falde del monte Aventino, poco lontano dal tempio restau-
rato della Fortuna Virile, in quell’area dove piu schietto che al-
trove vige lo spirito di Roma imperiale e cristiana, avrebbe assi-
stito ad un trasloco non di tutti i giorni.

Da un capannone di vecchia costruzione, lungo e basso come
quelli delle officine, costeggiante un fianco del molino Panta-
nella, il quale ha 'onore di poggiar le fondamenta sui resti inter-
rati del Circo Massimo, avrebbe veduto uscire dei vecchi tardi e
curvi come testuggini, e 'uno dietro I'altro avviarsi per il viale
Aventino e quivi internarsi in un fabbricato isolato prospiciente
officine e nuda campagna. Il dormitorio dei Cerchi stava per pas-
sare armi e bagagli alla Storia, che gia il piccone demolitore era
pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi tenuti in vita
da un soffio e dal disperato attaccamento alla vita stessa. Coloro
che vi erano ricoverati vi si riducevano solo quando il rigore della
stagione ve li forzava: ed anche allora a malincuore, forse per un
ultimo resto di pudore, che quando si era stati al ricovero dei
Cerchi non v’era da cercare altro nel mondo; forse per quella

repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei vecchi ¢ piu
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forte, alla disciplina, sia pur vaga, di un asilo notturno.

Reduci dai piu sfortunati mestieri, ma prima di tutto da quel
terribile mestiere che ¢ la vita, inseguiti dagli acciacchi e dalle
malattie come da una muta di silenziosi mastini, dopo aver errato
per le vie di Roma in cerca di un tozzo di pane, o dopo essere
stati ore ed ore accovacciati sulla soglia di una chiesa o di un’oste-
ria, (<E vietato Iingresso ai mendicanti ed ai suonatori ambu-
lanti», ossia alla Poverta ed alla Musica che sole ci ricordano che
la Terra non esaurisce il creato), simili a cariatidi, si ritiravano a
sera al dormitorio dei Cerchi, dove erano certi di trovare almeno
un branda e un tetto.

Indimenticabile caserma di soldati riformati della vita! Indi-
menticabile adunata di veterani della Grande Armata sul cui
petto non brillano medaglie perche tutto il loro essere ¢ una me-
daglia commemorativa d’una grande sconfittal

Validi ancora taluni, i meno, e forse ancora capaci di un lavoro
proficuo, ma cosi minati dalla stanchezza di quaranta, cinquanta
anni di vita, che nulla avrebbero piu potuto dare; curvi, sfiniti gli
altri, uscivano fuori al mattino dall’orrido antro delle loro notti
simili a incubi incarnati. Nelle loro pupille semiaperte, nelle loro
occhiaie rosse non balenava piu che il desiderio di un po’ di sole
e di quattro soldi. Altri, invece, incapaci di camminare, si acco-
sciavano sulla soglia del ricovero come le ultime pietre miliari di
una strada tutta sbagliata. Altri ancora andavano su e giu lungo

il fianco del ricovero stesso, incapaci di allontanarsene e nel
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tempo stesso di rimanervi dentro.

I turisti di oltre oceano e di oltr’alpe che ascendono le pendici
dell’Aventino col fermo proposito di carpire il segreto per cui
Roma fu grande, non potevano trattenere un «ohl» di meraviglia
e di spavento, ritirando sul paesaggio sparso di ruderi immoti
quegli altri ruderi mobili, piu antichi a vedersi che le colonne dei
templi o 1 resti delle basiliche.

Gli «chauffeurs» acceleravano la marcia, le guide autorizzate
cercavano scusa con un sorriso della visione non segnata nel
Baedeker ultima edizione, ed i poveri vecchi non facevano in
tempo a tendere la mano, cosi da lontano che sembrava salutas-
sero dei conoscenti piuttosto che chiedere 'elemosina, che gia le
automobili in quarta velocita erano scomparse su per la salita di
Santa Prisca.

D’inverno appena cominciano i primi freddi, la rubrica degli
«mprovvisi malori» e degli «assiderati dal freddo» ¢ riservata a
loro. I tubi dell’acqua Marcia, in quella stagione, saltano in aria,
e le arterie temporali fanno altrettanto.

Come chi tenta di trasvolare I’ Atlantico se oltrepassa un certo
limite non puo piu tornare indietro ma deve fatalmente prose-
guire, cosi il vecchio che si allontana troppo dal ricovero ¢ sor-
preso dalla notte e perde la forza di tornare alla base o di avan-
zare verso la meta ch’egli stesso ignora qual sia. Poiche tutta la
citta, in fondo, ¢ sua, e qualunque strada ¢, in fondo, il suo doz-

mitorio, egli si lascia sedurre dalla stanchezza che gia gli allaccia
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le gambe con le braccia flessuose come quelle delle donne che
impediscono agli eroi di partire, e si abbandona nel primo vano
d’ombra che trova, pensando alla branda lontana, piu distante di
un altro continente.

11 gelo notturno par che tasti da ogni parte 'oscuro ammasso
di cenci e d’ossa: e a forza di tastarlo con le sue mani diacce lo
rende veramente di ghiaccio. Complice il sonno pesante che a
guisa di polipo intorbida le gia scure acque del naufrago, al mat-
tino lo spazzino trova questo rifiuto sulla soglia di un uscio ben
chiuso come se la vita se ne fosse sbarazzata furtivamente in-
sieme con il secchio della spazzatura. Sz transit, oh! non la gloria
del mondo, ma il rovescio.

Osservando uno di codesti esseri dei quali ci riesce impossi-
bile dire che sono simili 2 noi mentre sembra che lo sono anche
troppo, non si puo non pensare che essi un giorno furono bam-
bini.

Iorrido viso su cui le unghie della vita hanno lasciato I'im-
pronta, fu un giorno roseo e paffuto come quello di tutti i bam-
bini: e ci fu una madre che gli diceva: «bellol» e lo accarezzava
sulla fronte, e lo baciava sulla bocca, e non lo avrebbe ceduto per
tutto 'oro del mondo: e pianse quando se lo vide malato, e veglio
intere notti sul suo capezzale, n¢ piu e né meno di quello che ha
fatto la madre di Napoleone per il suo figlio!

I1 vecchio che ripensa a cio, se pure il suo cervello ¢ ancora

capace di pensare e di ricordare, deve fermamente credere che
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cio riguarda la vita di un altro: perche ¢ stato scritto come si di-
venta ricchi: ma nessuno ancora ha raccontato come si diventa
poveri, come da uomo si diventa cosa. In fondo dev’essere faci-
lissimo; e la storia di un mendicante somiglia, certo, alla storia di
un bevitore. Si comincia, col non aver il danaro per comprare il
«toscanoy e si finisce col dormire all’asilo notturno: come si puo
cominciare con un bicchiere, per gioco, tra amici, e finire
all’'ospedale dei cronici col delirium tremens.

II terribile non sta nella poverta: essa non sarebbe che uno
dei tanti modi con cui si manifesta la vita dell’'uomo: il terribile
sta nel dolore che accompagna la poverta, nell'inutile dolore che
accresce il peso del mondo, e che non giova a nessuno.

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi si scaldano al
sole hanno popolato le vie della terra: e sono scomparsi senza
lasciar traccia, con le loro sofferenze, con la loro tristezza: e nes-
suno ha mai avuto un attimo di dolore di meno in grazia di quelle
vite che di dolore fecero provvista.

E forse per questo che un sacro rispetto e terrore ci coglie
dinanzi a questi muti testimoni di un passato che non si puo can-
cellare come dinanzi alla testimonianza palpabile di cio che puo

la vita sui suoi figli.
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NEMI

Due cose hanno reso celebre e desiderata Nemi: il lago e le
fragole. Questa figlia dei boschi ¢ cosi rubiconda che piu d’'un
naturalista deve essersene chiesta la ragione. Altrove questa puo
parere difficile a trovarsi, ma a Nemi e nei Castelli romani il suo
rossore ¢ ben naturale.

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza ¢ si viva da rivelare
quasi I'intimita della serra dove nasce, ma i fragoloni non vo-
gliono forse imitare con la loro faccia spugnosa e accesa il volto
dei bevitori quale diventa dopo lunghi anni di cura di vino dei
Castelli? Si puo dire che esse, per un mimetismo comprensibilis-
simo, abbiano preso il volto dei coltivatori, uno dei quali durante
una recente sagra, si domandava perche mai il vino chiaro dei
Castelli imporporasse il viso invece di aurarlo. Il buon uomo era
convinto che se il color del vino si diffondesse per la persona
senza trasmutarsi, egli avrebbe dovuto gia da tempo esser
biondo dalla cima dei capelli alla punta dei piedi da far invidia ad

un abitante dei fiordi. Mistero della chimica umanal

Nemi celebra ogni anno la sagra delle fragole, sul cader di
maggio e il principio di giugno. Mentre le fanciulle si vedono in
giro per questo e per tutti i paesi bianco vestite recando in mano
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lilla, rose e mughetti da offrire alla Madonna quasi inconsumabili
ceri accesi dal sole ai primi tepori di aprile e che soltanto il sole
spegnera ai primi aliti gelidi di ottobre, comincia la raccolta del
frutto pei boschi che cingon d’ogni dove il paese.

Tutto 'anno il paese ¢ raccolto e silenzioso come comporta
I'indole del lago nel quale ogni rumore cala a fondo.

In genere dovunque un lago riluce I'indole degli abitanti ¢
tranquilla e meditativa. Lo specchio dell’acqua di cui si vedono
le sponde ¢ simile al cerchio della vita umana di cui si vede la
fine: 1 villaggi vi stanno intorno raccolti con I'anima tranquilla
come il velo dell’acqua che si corruga e subito si spiana, paghi di
poter vedere il cielo senza volgere il capo, con I'oro del sole e
delle costellazioni a portata di mano. Ogni aspetto della vita di-
venta casalingo e domestico, ben diversamente da quello che av-
viene sulle rive del mare.

Nell’acqua del lago ci si puo specchiare: 'acqua del mare si
puo soltanto navigare. Percio i nati sul mare hanno sempre qual-
che progetto per la testa: generalmente concepiti tra un arrivo e
un imbarco, hanno nel sangue una rosa dei venti di nostalgie: e
quando salpano verso una terra nota od ignota, senza sapetlo
essi levano I'ancora con la speranza di approdare alla lor terra
natale, che ¢ sempre un’altra. Sulla bandiera dei paesi di mare
bisognerebbe ricamare a lettere d’oro la parola «Altrove»: su
quella dei paesi di lago basterebbe disegnare un «Qui».

Ma quando lestate ¢ alle porte anche Nemi si desta. Un
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tempo le sue popolane, montate su una macchina espressamente
costruita, muovevano, in Roma, da Piazza di Campo dei Fiori
verso la Piazza dei Barberini, recando un grande numero di cesti
coperti di felce che velavano 1 frutti come la cenere il fuoco. De-
caduta questa usanza, ch’era poi un omaggio a talune famiglie
principesche, le fragole perderono ogni poesia e diventarono
semplice merce di commercio. E daun paio d’anni soltanto che

la sagra ¢ stata ripristinata, celebrandosi sul posto.

Comincia la festa con la visione delle fragole provenienti di-
rettamente dalla campagna in cesti che le brune contadine, ric-
camente abbigliate, sorreggono sul capo, cantando lentamente
canzoni. Non si vuol malignare, ma certo 'opera del Comitato
giudicante non dev’essere molto severa: senza avvedersene essi
devono spesso segnare dei punti a vantaggio di qualche esposi-
tore giudicando piuttosto la canefora che il frutto. E in verita un
solo aroma quello del canto, delle fragole e delle labbra rosse
delle cantatrici. Gli ammiratori assiepati ai lati della strada mera-
vigliati tacciono o applaudono: ma non si capisce che cosa piu li
commuova: se la fragola muta coperta dalla felce, o la fragola
cantante che copre gli occhi con 'ombra delle lunghe ciglia. Ve-
nute insieme dai boschi esse hanno una medesima freschezza.

Spettacolo egualmente interessante danno le botteghe parate

come antri, rosseggianti dappertutto di fragole, in mezzo delle
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quali la venditrice spicca come una ninfa nel cortice di un casta-
gno. Essendoci premi anche per I'addobbo dei negozi, ognuno
orna il proprio con grazia originale, cercando di dare alla bottega
la freschezza di un recesso ombroso col vellutello dei prati e 'oro
delle ginestre in memoria della luce del sole che ha maturato 1
frutti.

Lungo la via principale del paese automobili e carrozzini in-
fiorati diffondono profumi di fiori e tintinnii di sonagliere: i mo-
tori cercano di non farsi sentire ché tra un motore e un fiore
ancora troppo ¢ il divario.

Ed anche i carri infiorati sono giudicati perche i piu originali
siano premiati. Sotto vivaci ghirlande di rose bianche e di glicini
azzurti si vedono semisepolte brune o bionde bellezze come api
mellificanti, pronte a dardeggiar con gli occhi vivissimi i troppo
accesi elogiatori della loro prestanza. Come altrettanti Paridi in
giacchetta 1 commissari giudicano estasiati.

Sui margini del lago meriggiano intanto comitive indigene o
foreste lodanti acqua e tracannanti vino, mentre nell’aria comin-
cia a diffondersi il primo pulviscolo musicale delle filarmoniche
dei circoli «Noi ce I'avemoy, «Se non so matti non ce li volemon,
di Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia.

A sera su tutte le finestre e balconi si accendono lampioncini:
su Monte Cave spunta la prima stella che gia 'eco dei canti e dei
suoni riempie la glauca valle. In fondo al lago giace la luce del

giorno sepolta anch’essa come un tesoro: la banda di Genzano

111



da fiato alle trombe, e gli echi diffondono 1 suoni pigramente
come se anch’essi avessero bevuto un poco piu del giusto. A
poco a poco ognuno si ricorda di avere una voce e di poter can-
tare. Stornelli e canzoni si levano da ogni cespuglio e da ogni
radura.

S’avvicina 'ora di togliere le tende: stendardi e insegne on-
deggiano all’aria. Ognuno sperimenta, nel levarsi, quanto sia giu-
sta la legge di gravita. Il chiaro vino diventa, a quest’ora, loquace
piombo. Qualcuno si domanda, sgomento, come faccia la Torre
degli Orsini a stare ancora in piedi. Ritto, per modo di dire, sulle
gambe, qualche altro per la prima volta s’avvede che la terra gira
per davvero.

La sera ¢ fragrante e crepitante. I carrettini infiorati strepitano
tra suoni e canti dei conducenti. S’incontrano lungo la via comi-
tive allacciate per le braccia e lucciole che vanno di siepe in siepe
come se non riuscissero a ritrovar la propria strada nonostante
la l]ampadina tascabile alla cui luce la esplorano.

In tutti resta del giorno una fragranza: in qualcuno, piu for-
tunato, resta il sapore d’una fragola ardente furtivamente baciata

nell’oscurita.
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IL DIVINO AMORE PROFANO

Nel mese di maggio del 1740 (ma non ¢ I'anno che importa,
bensi il mese) un pellegrino diretto a Roma smarri la strada, igno-
rando che tutte le strade conducono a Roma. Giunto nei pressi
di Castel di Leva dove pascolavano numerose greggi, i mastini
posti a guardia gli furono addosso e I'avrebbero sbranato se il
pio pellegrino, non d’altro armato che della sua fede, non avesse
implorato una Immagine della Vergine dipinta sul muro del ca-
stello, con tanta profonda passione che i cani immediatamente
s’ammansirono e cominciarono a lambire quelle membra che
poco prima avrebbero divorato.

I pastori, colpiti anch’essi dalla luce del miracolo, insegnarono
la strada al pellegrino, e questi giunse a Roma e non ebbe pace
fin quando non ebbe raccontato a chiunque incontrava I'avven-
tura toccatagli. Come il fuoco in un pagliaio la notizia del mira-
colo si diffuse fulmineamente, e dalle campagne e da Roma
stessa 1 devoti cominciarono ad andare in pellegrinaggio sul
luogo dove l'intercessione della Vergine aveva salvato un uomo
dalla morte.

11 concorso dei devoti fu cosi numeroso e durod cosi a lungo

che il 10 settembre il Cardinale Guadagni insieme con monsi-
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gnor Spada si reco sul luogo per inginocchiarsi dinanzi all’'Im-
magine. Considerato che essa era esposta alle intemperie ed a
tutti gli oltraggi del tempo, il Cardinale penso di farla trasportare
nella piccola chiesa di Santa Maria ad Magos, a un paio di chilo-
metri di distanza nella tenuta della Falcognara. Infatti, segato il
muro del cadente castello, la pia Immagine fu trasportata nella
piccola chiesa.

Contro questa traslazione insorse allora il Monastero di Santa
Caterina della Rosa, proprietario della tenuta di Castel di Leva,
che rivendico i suoi diritti contro il Capitolo di San Giovanni da
cui dipendeva Santa Maria ad Magos. Tre anni dopo, una sen-
tenza della Sacra Rota restituiva a quello cio che indebitamente
gli era stato tolto, e nel lunedi di Pentecoste 'ITmmagine della
Vergine fu ricondotta a Castel di Leva, in una chiesa costruita
appunto per riceverla degnamente. E poiche i devoti 'avevano
chiamata la Madonna del Divino Amore, il nome ¢ restato, in-

sieme con la tradizione di andare ogni anno a renderle omaggio.

E questa una festa del popolo schietto di Roma che vi parte-
cipa oggi con la stessa gioia di un tempo.

Ma un tempo essa assumeva le forme di una vera festa cam-
pestre, simile a quelle che si celebrano nelle terre marchigiane o
abruzzesi, mentre oggi innumerevoli fatti nuovi tendono a sna-
turarla.

Un tempo sin dal mattino da Porta San Sebastiano, lasciata la
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via Appia Antica e imboccata I’Ardeatina all’altezza della chie-
setta del «Quo Vadis?», i carri infiorati si susseguivano ininter-
rottamente tutto il giorno. Ogni cavallo aveva la groppa e la testa
recinte da rose, da fiocchi, da sonagliere, mentre dentro al carro
o alla carrozzella le trasteverine, le monticiane «le minenti» dei
borghi, assise come matrone, vestite di gonne e giubbetti vistosi,
con buccole di oro agli orecchi e lampi negli occhi, cantavano.

Oggi le minenti ed i giovani accompagnatori cantano ugual-
mente, ma accanto al cavalluccio trotterellante e stordito dai
suoni c’¢ il rombo di quaranta o cinquanta cavalli di benzina sul
quale gareggian gli accordi dei mandolini.

E da piazza Montanara, la pit viva piazza di Roma, che
muove la maggior parte dei carri e delle carrozze, ed ¢ nei caf-
feucci dei paraggi che si comincia la libagione che dura fino alla
sera. B di primo mattino, e le sonagliere svegliano gli echi e 1
ricordi. Brilla I'aria a quel suono e par di vedere la giovinezza
cinta di rose che danza per I'ultima volta.

E maggio, ¢ la maestosa malinconia della campagna romana
sorride anch’essa nel sole gravido dell’odor del fieno maggengo
che a onde si solleva e si posa. I canti ravvivan la luce, e quando
I'ugola ¢ arsa ecco che si ¢ giunti al Santuario in cima al piccolo
colle. Ai pellegrini ¢ fatto obbligo di visitarlo. Prescrizione che
parrebbe superflua se intorno al Santuario del Divino Amore
non sorgessero innumerevoli altri santuari del semplice vino.

La vera festa comincia ora.
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Sull’erba dei prati sono innalzate baracche di ogni foggia, e
sui carti si accatastano barili di vino. Gli osti urlano o cantano
strofe d’occasione, i cavalli scuotono le criniere sonore. 11 sole

ride nel cuore negli occhi e nel bicchiere di tutti.

Bewvete gente mia che p ogni gotto

S'acquisteno cent anni d'indulgenze.

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di esistere, e gti-
dano alto questa loro gioia divinamente cieca come la gioia della
terra destata dalla primavera. I’aroma che vien dalla cucina
dell’osteria si confonde con quello della lupinella e della menta,
e insieme imbalsamano i pensieri che vagano nella luce come
bombi dorati.

Non ¢ il vino d’Albano o di Marino che essi bevono, ma I’eli-
sir di vita distillato dalla vita stessa perche gli uomini non si stan-
chino mai d’amarla e tornati nelle loro case scure abbiano negli
occhi il suo lume e nel cuore la sua nostalgia.

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi sapere che la
mezzana ed infima classe della plebe vi si reca pedestre ovvero
in cocchio e lietamente ritorna quando il maggior pianeta inchina
all’'occaso portando in testa o in seno la sacra Immagine fra le
rose, 1 nastri, i fulgidi orpelli, e che queste turbe, dopo adempiuto
all’atto di religione, si commuovono a letizia. I che non ¢ a con-

dannarsi come riprovevole o indecente: poiche ancora Davidde
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attorno all’arca santa esultante danzava e con esso il popolo con-
venuton.

Cosi un vecchio ingenuo cronista vide ai suoi di il popolo
commuoversi a letizia: commozione tutt’altro che indecente
giacche ¢ ad essa che si deve se il genere umano non ¢ ancora

estinto.

A bottega, apparecchiace pe’ venti

¢ portace da pranzo pe’ millanta

che ¢’dnno un appetito 5ti strumenti
ch’ognuno magna e beve pe’ millanta.
Che rana che cio io commare Lalla,

me la vedo davanti che me balla.

L’ebbrezza sale come la luce del sole: quando ¢ giunta al
colmo, tutti si levano, e le belle figlie di Roma cui comincia a
girare la testa s’adornano le chiome con vivissime rose che cin-
gono d’una calda luce il loro viso d’oro verde in cui palpita il
sangue esaltato dal vino e dal canto.

Si risale quindi in vettura e si prende la via di Albano a gran
corsa. L’ingresso nella patria del vino frizzante ¢ salutato da una
gran folla venuta d’ogni parte. Una giuria appositamente costi-
tuita premia i carri meglio infiorati che spesso son cosi colmi di
fiori che il volto della donna appena si vede come un’ape in un

rosaio.
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Sarebbe un far torto al nume del luogo se le osterie non si
riempissero di pellegrini. Prima di ritornar sui propri passi si at-
tende che il sole sia sceso dietro ai monti.

Allora T’aria si raffresca, I'ebrezza del vino svapora insieme
con l'ardore della campagna, e mentre qualche mandolino suona
in sordina si ripassa per la via mezza in ombra che s’era passata
col sole.

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire con la luce del
giorno, e la sera scende dai colli con d’odore del fieno nel
grembo simile a quello che s’¢ attaccato alle vesti delle minenti
che si sono attardate piu a lungo sui prati. Attraverso lo scheletro
degli acquedotti si vede I'azzurro del cielo, la vita attraverso la
morte. Nelle chiome dei pini e dei cipressi 'ombra s’addensa
perche il chiarore della terra raggi di pin. Qualche gregge bruca
I'erba lungo le prode senza rumore quasi che brucasse "ombra.
11 silenzio dei campi solenni sui quali sono stati falciati insieme
secoli e steli ¢ pieno di brusii, di ronzii, di bisbigli, di fremiti di
impercettibili vite che si cercano si chiamano si intrecciano col
desiderio delle bocche screpolate dall’arsura. Mentre sotto le
zolle la divina cecita delle radici si schiude ed ascende, il silenzio
crepitante dell’aria diventa una sostanza trasparente entro la
quale alati germi sbocciano.

Forse tutto I'universo con un palpito unanime del cuore ha

celebrato la festa del divino amore: e il pastore che dorme con
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I'orecchio posato sulla zolla vivente certo ode un battito pro-
fondo come quello che ode il giovane col capo reclinato sul petto
della minente.

E I'uno e I'altro sono sacri perche sono felici.
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribolle in tutto
I'Esquilino. Oscuro richiamo di tempi passati ma sempre pre-
senti nel sangue.

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla piazza della
Basilica, a Santa Croce, alla Porta. Lumi alle finestre e bancarelle
in ogni dove. Quale cattivo spirito bisogna scacciare dalla terra?
Perche i carrettini, le bancarelle, 1 negozi sono pieni di campane
di coccio, di trombette, di fischietti e di altri arnesi i quali non
hanno altro ufficio che di far rumore. Non certo per stordire se
stessi 1 convenuti dan mano alle campane e fiato alle trombe. A
stordire 1 festanti basta ’aria di giugno aromatica e dolce, piena
dei profondi sentori della primavera che diventa estate, dei fiori
che si mutano in frutti.

II rumore delle campane di coccio e delle trombette che ri-
portano il suono della notte della befana, rivela visibilmente
I'oscura ascesa dei succhi che urgono alle rame, aiuta quell’ascen-
sione e insieme concorre a fare piu oscura la notte.

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si levano i suoni e
i canti delle orchestrine e dei mandolini isolati che trascorrono

lasciando una scia di polline sonoro. Le ragazze si lasciano tra-
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sportare dall’onda senza resistere: tutti si conoscono, si chia-
mano, s’urtano. 1l vino dell’oste ¢ forte ed eccita la mente, ma
ancor piu forte ¢ il vino della vita che ribolle nelle vene di
vent’anni.

La folla dalle strade trabocca nelle piazze, s’ingorga, s’arresta,
si scioglie, diventa una sola unita in cui ciascuno scorda se stesso
per essere qualcosa ch’¢ nulla e ch’¢ tutto. L’aria della notte a
mano a mano si rinfresca e gli aromi della campagna giungendo
sulle ali dei venti carezzano la fronte, arricciolano i capelli delle
donne: e il piacere di vivere, d’essere sulla terra, di toccarsi, di
guardarsi negli occhi, ¢ tale che il vento si carica di un aroma
assal piu forte di quello della campagna, e ritornando, nel suo
ritmo, sui campi donde venne, s’abbatte sulle erbe e le fa trasalire
quasi che affluisce ad esse un elisir troppo vivo.

E l'ultima festa dell’anno prima che la gran calura scenda fra
I'uno e Ialtro essere: € I'ultima volta che si sta tutti insieme, tutti
ricchi e contenti ad un modo.

E una provvista di vita prima di traversare 'oceano bollente

dell’estate.

Arrivano i carri infiorati e illuminati, pieni di canti e di suoni.
Son le canzoni novelle che fanno la lor prima apparizione
nell’aria di Roma. Qualche stornello, qualche quartina rimane
nell’aria e restera domani nella memoria: il resto scendera

nell’oblio.
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Piu fresche delle canzoni sono le bocche delle donne che le
cantano: e la musica che fa ondeggiare i loro petti non viene sol-
tanto dai mandolini ma da tutto il creato, come la marea s’alza e
s’abbassa sulle rive secondo la luna.

Stanotte il piatto di rigore nelle osterie sono le lumache.
Chissa quale remota concordanza uni I'umile bestiola al fra-
stuono di questa festa; se non forse il ricordo delle locuste sel-
vatiche che il Battista mangiava nel deserto.

Annetta Cerasoli venne alla festa ’'anno prima di morire: e le
rimase in capo un brusio, uno stordimento come se avesse be-
vuto: e invece, in una osteria di via Conte Verde non bevve che
un bicchiere, mangiando con le compagne della stireria. L’anno
dopo non s’accorse nemmeno che la festa ci fosse. A mezzanotte
fu destata dal suono dei mandolini che passavano nella via: ed a
quel suono si senti mancare. La luce della luna entrando dalla
finestra illuminava i piedi del letto. Annetta Cerasoli si senti gia
lontana da quel mondo: e paragonando il frastuono dell’anno
innanzi alla quiete di ora non pote trattenersi dal pensare che la
glovinezza ormai era finita. Senti rumoreggiare ai suoi piedi 'ac-
qua del Tevere.

Quante altre Annette stasera son confuse nel torrente di
gente che corre tra le strade e la piazza? Molte domani crede-
ranno che il vino dell’ostetia le ha stordite. Invece ¢é stato il vino

della vita.
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MITOLOGIA DEL TRAM

Quegli artisti, archeologi, custodi di memorie, commercianti,
che, salvo errore, nel 1911 firmarono una veemente protesta af-
finche il tram non fosse messo in via Condotti, sono stati final-
mente accontentati. Hanno dovuto attendere abbastanza — di-
ciassett’anni, — cosi che probabilmente hanno dimenticato per-
fino d’aver protestato. Ma tant’¢ ’hanno vinta. Il tram per via
Condotti non ci passa piu. Nemmeno le rotaie ci son piu. Tolte
anche quelle con la velocita con cui si cancella per terra una mac-
chia in una casa ben tenuta.

Chi ¢ pratico di una citta per aver camminato sui suoi ciottoli
e per averli contati uno per uno finisce presto o tardi per cono-
scere dei segreti che non si immaginano nemmeno: e riesce a
sapere, tra Ialtro qual’e la qualita di gente che il tram trasporta,
qual’e Pamalgama in esso addensato, e i discorsi che vi si odono.

I poeti e 1 borsaioli conoscono simile materia: e in fondo essi
si somigliano, gli uni cercando di carpire all’ostile silenzio della
natura una parola, gli altri all’ostile silenzio degli uomini un por-
tafoglio.

La mente dell’abitator di citta, a potervi guardar dentro come

si guarda in una mela aperta, ¢ gremita di immagini di idoli fan-
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tastici che popolano gli incubi del suo delirio quotidiano. Allor-
che si dice che egli vive senza curarsi delle cose eterne si afferma
una sciocchezza. Egli non pensa ad altro che ad esse: senonche
queste cose che nel cervello di un abitator di villaggi assumono
forme angeliche, nella sua mente assumono forme demoniache.

I bene e il male sono stati soppiantati dal «3 rosso» e dal «3
nerow, dal «18 barrato» e dal «22».

II contemplante del villaggio pensa a Dio e al modo di pro-
cacciarsi la vita eterna e le delizie del Paradiso. Il contemplante
della citta, che non agisce ma ¢ agito, che non cammina ma ¢
sospinto, con eguale intensita pensa al modo di procacciarsi un
posto nel tram che lo terra in sua balia per mezz’ora.

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio, ha gia riacqui-
stato qualche tratto dell’antica fisionomia. Questa strada sette-
centesca, cosi scura di sera e cosi chiara al mattino, lungo la quale
si direbbe che non possano passare se non belle donne ed uo-
mini se non belli che almeno non hanno nulla da fare, ha con-
servato il suo carattere fondamentale nonostante che oggi tutto
muti vertiginosamente. I suoi negozi sono ancora eleganti sa-
lotti; la polvere sui suoi marciapiedi la si scambia ancora per ci-
pria, e le persone che vi si incontrano hanno intorno alla fronte
l'aura dei tempi passati, quando ancora si poteva passeggiare,
muoversi senza avere una meta, andare senza preoccuparsi di
glungere.

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffe Greco e la
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casa dove, al numero ottantuno, ha soggiornato Giacomo Leo-
pardi. II silenzio del caffe Greco ¢ quello stesso nel quale ripo-
sarono i nervi stanchi tanti poeti da Heine a Wagner, da Goethe
a Gogol, da Goldoni a Stendhal.

Fedele alle sue origini questo caffe solitario, appartato, non
ha cambiato fisionomia in tanti anni di vita, ma anzi ha cercato
di resistere e di tenersi al sodo del suo passato, sicuro che dal
nuovo non v’era nulla da attendersi. Chi siano gli artisti che lo
frequentano oggi, ¢ difficile dire: certo non sono italiani. Visi
pallidi e teste bionde si intravedono lungo i divani scuri, sotto i
tramonti veneti che non inceneriscono mai alle pareti.

Qui si parla sottovoce come se di la dormisse qualcuno. Qui
si osservano 1 medaglioni degli ospiti illustri di un tempo come
in una cripta i loculi dei trapassati. Qui le coppie innamorate che
bevono le parole 'uno dell’altra mentre il caffe si raffredda nelle
tazze, possono essere sicure di non esser notate. I tranquilli si-
gnori che giocano a scacchi nel primo scompartimento conser-
vano un sussiego ed un silenzio pieno di fato mentre spostano
un cavallo o un alfiere con la gravita di delegati alla Societa delle
Nazioni. Qui un cucchiaino che cade per terra riempie del suo
frastuono tutto 'ambiente. Qui se uno non sta attento, complice
il caffe, reclina il capo sul petto e s’addormenta.

11 tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un fiotto di vita
nuova nella vecchia strada. Troppe ombre trasalivano al suo pas-

saggio. La vita del tempo che fu non faceva in tempo a ritirar lo
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strascico della sua veste che quello sopraggiungeva a pestargliela.
Il minuetto era interrotto dalla campanella avvisatrice. Ora tutto
torna in quiete: e dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili e
preziosi come sotto il vetro delle bacheche le immagini di una

vita che fu.
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FINE DEL RONZINO

A una a una le botticelle scompaiono: il magro ronzino cede
il posto agli invisibili cavalli di benzina.

Sara forse che io non me ne intendo, ma il senso della gran-
dezza di Roma e della sua eternita non era dato dai monumenti
e dalle auguste rovine bensi dal vetturino a cassetta.

Vetturini si nasce: che tutti possono impugnare una frusta e
tirare le redini: ma ¢ di pochi fare 'una cosa e I'altra con quello
stile nativo con cui la fanno i vetturini romani. I mondo poteva
crollare, ché essi non se ne sarebbero accorti, e sulla loro botti-
cella avrebbe potuto salire Carlo Magno in persona che essi non
si sarebbero scomposti. Come fuori delle mura il vero padrone
della strada ¢ il carrettiere, cosi dentro le mura il vero re della
strada era il vetturino, fino a poco tempo fa. Suo nemico natu-
rale, dal tempo dei tempi, era il tranviere, e poche scene erano
cosi pittoresche come quelle cui dava luogo I'incontro tra i due
quando s’imbattevano in una viuzza stretta e I'uno aveva tanta
fretta pestando sulla sua campanella, mentre l'altro, nemmeno a
farlo apposta, aveva tanto tempo a sua disposizione, e sordo
continuava lentamente la sua strada in mezzo alle rotaie, rumi-
nando gia i piu salaci epiteti che avrebbe indirizzati al soprag-
giungente allorch¢ infine egli si sarebbe tirato da un lato e I'altro
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avrebbe avuto via libera.

Mallarme dice in un punto che tutto ¢ stato detto e la carne ¢
straccia: il vetturino avrebbe potuto incidere intorno alla sua cas-
setta: tutto ¢ stato visto e la rozza ¢ fiacca. Il movimento del
pendolo non da tanto 'idea del tempo che cammina senza pen-
siero del prima e del poi che preoccupa i piccoli poveri uomini,
quanto dava il senso della indifferenza della natura il viso del
vetturino dinanzi a qualunque frangente. Si sarebbe detto che
ognuno di essi avesse gia guidata la quadriga del Cesare vitto-
rioso e della gloria passata portasse sul volto un’ombra fosca
come quella dei cardinali.

Quanti anni avranno impiegato per apprendere I’arte di dor-
mire a cassetta senza precipitare? Chiusi nei pastrani col bavero
di velluto o di pelo nelle serate fredde si vedevano dormir col
capo sul petto, mentre il cavallo col muso quasi fino a terra dor-
miva anch’esso. D’estate invece mentre il cavallo rodeva le fave
nel sacco appesogli al collo, il vetturino dormiva sdraiato al suo
posto, fatta spalliera del suo cuscino: il cappello calato sugli oc-
chi, 1 capo appoggiato sulla palma sinistra, chi avrebbe osato
rompere quel sonno profondor

Nell’osteria del Marinese in via di Pallacorda verso le due del
pomeriggio ce ne era sempre una bella brigata. Fuori 1 cavalli
rosicavano, senza scalpitare e senza scacciare nemmeno i tafani:
e dentro 1 padroni mangiavano raccontandosi storie del mestiere.

Gioacchino Belli sarebbe stato un assiduo commensale, ché il
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pepe dell’oste e il vino di Marino non avevano tanto ardore e
tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei clienti. Poi uscivano
tutti col toscano acceso in bocca, conducevano i cavalli ad abbe-
verarsi alla fontana di Piazza Nicosia e passo passo si mettevano
alla cerca.

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con un berretto
a visiera di cuoio: e si son viste teste sbozzate con I'accetta pot-
tare sul cocuzzolo un berrettino ch’era al tempo stesso 'osser-

vanza e la critica della legge.

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i negozi tutti fra-
dici della luce dei cristalli e degli specchi, si fanno avanti uno alla
volta; ma I’anima della via ¢ in quella nera, lunga, bassa scuderia,
in fondo a cui si vedono bighe con le stanghe in aria, fruste e
redini pendenti dalla trave, e lungo la parete le poste vuote dei
cavalli che quando passano per la via si voltano di scatto, chia-
mati dall’odore, e forse devono dirsi che ¢ un’allucinazione dei
loro sensi, tanto diversa ¢ poi 'aria della strada, con le lampade
ad arco dei negozi che fanno in terra una pozza abbagliante
come liquido argento.

11 Paradiso vero ¢ invece fuori Porta Cavalleggeri, prima della
Valle dell’'Inferno e delle Fornaci.

Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed essersi fiaccate le
reni per non scivolare sulle mattonelle d’asfalto che a sera sono

lucide come fossero di lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai
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riverberi delle insegne e delle «réclamesy, stanchi i cavalli traver-
sano Borgo e si inoltrano per la via delle rimesse. Gli echi addor-
mentati delle strade mezze buie si destano di soprassalto come
gatti sorpresi e dopo essersi voltolati un po’ per terra si spen-
gono in un lagno.

E lora in cui il getto delle fontane si staglia chiaro nell’aria e
gli zampilli parlano lentamente quasi raccontassero delle vecchie
vecchissime storie, simili a quelle che le nonne raccontano sulle
culle, e i fanali della vettura, quasi senza piu olio, sono rossi come
quelli delle farmacie e come gli occhi dei bevitori che cantando
ricercano la via di casa in un mondo che s’¢ messo di traverso.
Bruciate dai riverberi, le palpebre dei cavalli sotto i paraocchi si
alzano e s’abbassano ad ogni passo assorbendo la frescura
del’ombra come le foglie bevono la prima umidita notturna.
Sotto gli zoccoli arroventati dal selciato verzica ’erba tenera in-
traveduta all'ippodromo dei Parioli, e sotto i denti gia crocchia la
biada, gia si frangono le carrube. La stanchezza tutta in una volta
s’abbatte sulla groppa, ma gia si sente nell’aria il richiamo delle
scuderie, I'odore inconfondibile dello strame fresco pregno di
sonno che rianima 1 sensi alla povera rozza e molce il bruciore
dei finimenti alle giunture.

Si giunge infine, e il garzone si fa innanzi con la striglia e la
spugna: il peso della giornata cade a terra insieme con i finimenti,
e il misero ronzino s’avvia verso la sua posta, tuffa il capo nella
mangiatoia, morde la paglia o il fieno e il primo brivido di gioia
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gli riga a spiga il mantello spelato. Di li a poco un altro trotto
scuote l'aria, e arriva un altro compagno: comincia allora quel
discorso indecifrabile fra i cavalli d’una medesima stalla che si
comprendono a un rigno, a un colpo di zoccolo, a un cenno del

capo.

St vedono spesso spesso per via Marmorata o per il viale
Aventino dei cavalli senza finimenti tenuti appena per la cavezza
da un giovane o da un ragazzo, che passo passo avanzano.
Quando sono vicini, ci si accorge che il cavallo zoppica o ha il
ventre gonfio; e trascina il suo zoccolo o dondola il suo ventre
guardando a terra.

Altra volta invece ¢ una bighetta che procede al passo e dietro
le ¢ legato I'invalido.

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al viale spalanca i
suoi cancelli il mattatoio, e mentre il cavallo spalanca gli occhi
sull’erba dei prati circostanti gia si affilano i coltelli per scuoiarlo.

Ci si domanda a chi potessero servire le botticelle ormai che
le distanze si son tanto ingrandite ed il bisogno di arrivare prima
degli altri frusta tutti gli animi. E chiaro, le botticelle servivano a
passeggiare: il taxi serve per raggiungere una meta e conchiudere
un affare: la botticella serviva per prendere il sole, per ammirare
il paesaggio, per lasciar correre il tempo. Per cio la loro clientela
era sopratutto di innamorati e d’ammalati. Vecchi con le grucce,

nonne con enormi scialli di lana, si facevano conciliare il sonno
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dal sole dell’autunno e dal lento trottarello della rozza: gli inna-
morati fingendo di andar incontro alla via andavano incontro a
se stessi. Gli uni e gli altri non avevano molta confidenza col taxi.

Ma poiche il mondo bisogna pur che si rinnovi, 1 vecchi mor-
ranno, gli innamorati si sposeranno e muteranno mezzo di loco-
mozione.

Quanto agli innamorati futuri essi saranno anche troppo con-
tenti di essere ospitati da una vettura chiusa che fila mentre essi

fileranno il perfetto amore.
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I’ORA DEL THE

Le umili cose, le cose da nulla sono le sole importanti: perche
son esse che riempono la nostra giornata. Le ore folgoranti da
segnarsi albo lapillo sul libro della memoria si contano sulle dita
di una mano, e ne avanza. Nelle ore che non si fanno notare,
modeste e discrete, sono quelle che contano di pit.

Leviamo dunque un inno assai pacato al the ed alla sua ora.

Spiritualissima ora della giornatal Il colore del sole e quello
del the hanno la medesima calda biondezza, e il pulviscolo do-
rato del tramonto levandosi all’orizzonte ha la stessa trasparenza
del vapore che si leva dalle tazze. Attraverso quel doppio velo in
cui si esala I'anima del giorno morente e 'aroma della foglia pro-
fumata, le cose acquistano una parvenza accogliente e benigna si
che anche i pensieri piu neri diventano luminosi e leggeri come
gli uccelli che a quell’ora saettano il cielo di voli.

Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, anche gli esseri
piu diversi trovano modo di intendersi. Ognuno ritira gli aculei
della propria insofferenza e della propria suscettibilita: le ire si
spengono, le intemperanze si smorzano, I'irreparabile diventa ac-
comodabile.

Quel margine bianco della propria anima su cui nessuna pa-
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rola ¢ stata scritta, si mostra a quell’ora perche vi si scriva la pa-
rola dell’amicizia ritrovata e della serenita riconquistata. Lo zuc-
chero con cui si dolcifica la bevanda addolcisce anche le ama-
rezze della giornata mentre si mira quella raffreddarsi e questa
dare al vento 'ultimo bagliore della sua brace spenta. A poco a
poco le ombre cominciano a velare l'aria e la terra, le parole si
spengono sulle labbra e i volti diventano piu pallidi nell’oscurita
circostante.

Uscendo in strada si trovano le soglie inazzurrate dalla sera,
I'orizzonte ancora fumigante, e la prima stella brilla a quando a
quando tra le pieghe del cielo non ancora tutto scuro e irrigidito
dalla notte. La tenerezza dell’'ultima ora solare persiste tuttavia
negli uomini e nelle cose, come il lucore del giorno rende fosfo-

rescenti le pietre tiepide ancora.

Eccitatrice di pensieri ¢ la bevanda aromatica. Ogni anello del
vapore che s’esala dalla teiera chiude in s¢ un’immagine nuova
come la valva chiude la perla. Dinanzi ad essa si puo ancora so-
gnare. Questa alchimia che tramuta in oro il piombo del giorno
morente! Il suo biondo colore ci ricorda il sole sui cornicioni,
tranquillo, o la striscia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle
vie deserte, quando pare che il tempo stanco di andare si appoggi
al muro e l'universo intero sospeso ascolta quella pausa di inau-
dito silenzio.

Chi sappia ben guardare puo nel breve giro di una tazza colma
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vedere a una a una effigiate le ombre labili della sua vita passata
simili alle foglie che la corrente rapisce alle piante dei monti e
porta lontano. Altri vi vedra chiare le forme delle sue imprese
future; ed altri infine non vi vedra che una infusione di foglie
nella quale il sapore della morte ha I’'aroma di un balsamo ignoto.

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gusta il the piu
odoroso; e sanno anche quali e quanti siano i modi di preparatlo.
Per essi il vapore delle tazze somiglia alla nube che si leva dagli
incensieri, si che anche mirando i semplici disegni paesani che
orlano le tazze stesse hanno I'impressione di vedere oscillare il
bambu sulla riva di una corrente che appena si scorge tra le
sponde vicine e lungo la quale scenda mollemente una barca esile
come il primo quarto di luna in una strofa di Li-Tai-Pe succinta
piu di un gioiello.

I paesi non visitati si affacciano lungo il giro della tazza: si
destano i sedimenti originari delle terre abitate in altre eta: si rav-
vivano le effigie larvali dei sogni che ciascuno porta entro di s¢
e dei quali non si sa se sono testimonianza di evi remoti o pre-

sentimento di tempi futuri.

Sia come si vuole e vegga ciascuno cio che piu gli aggrada
dentro e fuor della bevanda saporita. A me preme far notare che
piu della qualita del the ¢ degna di studio e I'ora in cui lo si beve
e il posto.

Vi sono luoghi nei quali ’aria, la terra, le pietre, tutto concorre
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a formulare una domanda sola: vino dei Castelli. Qualunque altra
bevanda cola sa di perversione e di vizio, se non forse I'acqua.

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e alberi frondosi
all’ombra dei quali si puo soltanto sorseggiare I'amor della vite
che maturo forse in quella medesima collina che si vede azzur-
reggiare poco lontano.

Ma per contro chi oserebbe bere il the sotto una pergola? Il
th¢ ha bisogno dell’odore del selciato e della febbre vorticosa
della citta in mezzo alla quale esso apre il fiore azzurro della se-
renita.

Per queste ragioni nessuna sala da the avra mai tanta ragione
di esistere quanta ne ha una aperta da molti anni nei pressi di
Piazza di Spagna.

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago di silenzio in
mezzo ad una citta poco mossa. Oggi la piazza ¢ il centro di un
gorgo che non cessa mai di attorcersi, si che il silenzio che prima
era signore del luogo, esiliato s’¢ ritirato su Trinita dei Monti
come il sole che dora la facciata della chiesa. Ma in questa sala
da the il silenzio risorge per incanto, ed ¢ cosi prepotente che gli
avventori non osano alzare la voce e tutto si svolge in un atmo-
sfera tranquilla si che entrando par d’essere diventati sordi.

Le donne che servono ai tavoli vestono di bianco e cio fa
balenare al pensiero la vista di un convalescenziario nel quale si
vada a rimarginar le ferite della vita quotidiana. Il sole che entra

dalle finestre ¢ un sole da villaggio, delicato, e si posa sui tavoli e
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sulle fronti dorando P'aria e 1 pensieri con la stessa famigliarita
con cui 1 gatti montan sulle sedie e si lascian carezzare dai clienti.

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del suo oro si fonde
nelle tazze fumanti e attraverso i riccioli del vapore, nell’aria at-
tonita e silenziosa, ognuno rivede il sembiante di tempi passati,
quando la vita non aveva tanta fretta, e si lasciava guardare nel
viso magari per innamorare 'ammiratore, mentre oggi tutti ne
sono innamorati ma nessuno mai I’ha veduta: forse proprio per
questo.

Quando s’esce, rasserenati, si scorge I'ultima luce del giorno
allontanarsi per il cielo avvolta gia nei lini viola della sera. E ci si

risommerge nei gorghi della citta simili a palombari in borghese.
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SEGNI DELLE STAGIONI

L'uvomo di villa ha un calendario che il cittadino ignora. In
campagna ogni stagione ha il suo colore, il suo profumo, la sua
voce. Erbe animali e cielo la modulano insieme, si che 'aroma
del fieno, il canto delle cicale e la nuvola indolente scrivono a
lettere buone per tutti che Pestate ¢ regina. E quando la cicala
tace, ’'aroma dei fieni svanisce e le nuvole si incupiscono, segno
¢ che la stagione ¢ passata e dall’estate prodiga e feconda si ¢
entrati nell’autunno dorato e freddoloso.

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se non li ha di-
menticati. Altra lingua parlano per lui gli elementi. Non dal co-
lore dell’erba o dal suo profumo egli riconosce il passaggio del
tempo, ma dal rintocco del selciato arguisce quale ¢ la stagione.
Egli non udi cantare la cicala e nemmeno I'usignolo: ma vide il
metropolitano riprendere il suo posto, armato della sua mazzetta
in mezzo alla strada ed intuisce da cio che la villeggiatura ¢ finita.
A che pro consultare calendari e almanacchi? Se i caffé ogni
giorno diminuiscono di una le file dei tavoli allineati sul marcia-
piede segno ¢ che sulla vite 'uva matura. Nessuno ode cantare i
grilli, come nessuno udi la cicala, ma a sera s’ode il grido del
venditore di olive, un grido triste, cupo, pieno di nostalgia e di

malinconia, ch’egli lancia bilanciando in una mano il mastello
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pieno di frutti e nell’altra la bilancia ed i cartocci gia preparati. I
bevitori delle osterie si fanno sull’'uscio e comprano un etto di
autunno da mescolare con I'oro del vino che solo non tramonta
mai. Dopo un poco si sente piu lontano il grido ripetuto: «Oliva
dorcee, olivaal»

Sui colli si preparano gli arnesi della vendemmia, ultima festa
dell’anno: ma I'uva pigiata nelle ceste che gia occhieggia nelle
botteghe dei fruttivendoli sembra che si appresti a morire senza
aver mai vista la rugiada, tanto ha I’aria artificiale come il prezzo.

Si preparano dunque gia le ottobrate? Scendevano un tempo
verso Testaccio carti sonanti di nacchere e tamburelli, recanti in
pellegrinaggio donne dagli occhi e dalle gonne di velluto, ornate
di coralli e d’ori gialli, maestose come regine, che s’arrestavano
dinanzi alle osterie impergolate nelle quali le attendeva il vino
genuino tenuto in fresco nelle caverne scavate sui fianchi del
monte di cocci, freddissime, vere ghiacciaie fatte apposta per
conservare vivi gli umori del vino, che come ogni altra cosa non
era affatturato. L’ultimo splendore dell’anno di li prendeva il
volo prima dell'inverno imminente: e il sole che raggiava, gia
schiarito dal presentimento della neve sui monti, era come ['ul-
tima brace in cima al tizzone del giorno spento.

Ora non piu. La stagione della citta ¢ una sola, con un sole di
un unico colore che eguaglia il crepuscolo all’alba, I'autunno
all’estate, il motto di tutta la vita essendo ormai uno solo: circo-

late!
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Denicotizzata l'aria da ogni effluvio che non sia quello del
catrame e dell’asfalto delle vie, un crepuscolo senz’aroma alcuno
sosta sulla citta, e 1 giorni somigliano ai giorni come 1 trucioli
somigliano ai trucioli sotto la pialla del tempo che consuma la

vita.

Ma con quale fierezza le donne da poco rientrate mostrano le
spalle arrossate dal sole. Non sono altrettanto alteri della loro
divisa kaki i soldati che tornano da una colonia. Ma fu vero sole?

Prima della guerra un bello spirito svizzero ideo un sistema
economico di villeggiatura per coloro che non avendo i mezzi
avevano tuttavia il dovere sociale di farla.

Per una tenue somma piu il rimborso delle spese vive egli si
prendeva la briga di spedire da un invidiabile romitaggio alpino,
meta agognata di ogni anima ben nata e d’ogni portafoglio ben
fornito, le cartoline o le lettere che voi gli facevate avere in busta:
si che 1 vostri amici, costretti 2 non muoversi di casa o ad allon-
tanarsene soltanto di qualche chilometro, morivano di invidia al
leggere la narrazione delle belle gite, delle paurose ascensioni che
voi andavate facendo nella vostra residenza tra i monti.

Colui che ideo questa forma di villeggiatura «per gli altri» era
un gran conoscitore del cuore umano e meritava miglior fortuna.
Invece poi scoppio la guerra: e nessuno ha raccolto la sua idea.
Ma non mi meraviglierei di sentire che molte spalle oggi osten-

tate come diplomi furono abbrustolite in qualche clinica a base
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di sedute termoelettriche avendo per unica guida nelle arrischiate

ascensioni un portiere e per meta un terzo piano. Tutto ¢ possi-

bile.

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bianca la nocee,
biancaaly. A nostra insaputa maturarono i frutti su terre lontane
piu di un altro continente, ed ogni venditore ambulante ¢ una
colomba che torna con un ramoscello d’olivo nel becco.

Nella bottega del venditore di paglie ¢ tornato il norcino. Oc-
chieggiano gli uncini lucidati, e dove ieri si esponeva al passante
la paglia di Firenze domani penderanno rocchi di salciccie di
Amatrice.

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra stagione ¢ sepolta
nella nostra memoria.

Senza voltarci indietro proseguiamo tenendo la destra, come
vuole il metropolitano affinche gli uomini non possano incon-
trarsi e guardarsi negli occhi. Giusta misura. Essi potrebbero im-

pallidir di paura.
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I PENTECOSTIANI

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per aprire le porte del
cielo!

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di meccanica meta-
fisica, altri sono piu semplici, da ladri di galline di villaggio, ed
altri infine sono cosi ingenui che le porte dovrebbero girare sui
cardini appena toccate, come per solletico.

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui cardini.

Si entra attraverso di esse trapassandole o non si varcano.
Anzi, tanto piu ¢ complicato e raffinato 'ordigno destinato ad
aprirle tanto piu esse restano ermeticamente chiuse.

Un poeta rappresento bene questa situazione immaginando
che in un punto del nostro orizzonte la porta di bronzo che pre-
clude 'ingresso al cielo si trovasse alta, solenne, muta. Giunse al
suo conspetto un giorno una gran folla di pellegrini i quali, vinto
il primo sbigottimento, si rivolsero ai piu saggi fra essi perche
volessero aprirla. Con gran sicurezza 1 saggi approntarono gri-
maldelli da violare casseforti come casse d’orologi, e tentarono.
Ma parve manifesto a tutti che toccata da quegli arnesi, la porta,
anziche aprirsi, si richiudesse ancor piu, con celato disappunto
dei dotti scassinatori. E gia la folla pellegrinante stava per tornare

indietro quando un ragazzo a cui nessuno badava, con un fiore
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percosse I'altissima porta, e subito essa giro senza stridere sui
cardini, si che tutti poterono entrare nel regno fino allora vietato.

Quei saggi, com’¢ chiaro, erano dei valentissimi filosofi, co-
nosciuti nella storia come 1 soliti ignoti che assaltano periodica-
mente il regno dei cieli, senza mai riuscirvi, lasciando sul posto
gli ordigni del mestiere, saggi sull'io ed il non io, sul pensiero
pensante ed il mondo come supposizione: ordigni complicatis-
simi, bellissimi a vedersi, lucidi come bisturi: e tuttavia inservi-
bili.

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla apri la porta ¢,
occorre dirlo? il fanciullo poeta, essere semplice come il fiore
che ha in mano, dinnanzi al quale la roccia percossa geme acqua
viva e il bronzo delle porte si spalanca mollemente come la vela
che il vento rigonfia.

Officine in cui si preparino le varie qualita di ordigni sopra
descritti non mancano in nessuna parte del mondo. Si puo anzi
dire che il mondo stesso non ¢ altro che una immensa officina
nella quale si prepara il grimaldello infallibile, lirresistibile ordi-
gno. La speranza ravviva 1 fuochi dei fornelli e I'illusione mette
carbone. Che importa se questo grimaldello, dopo millenni di
studi e prove, non ¢ stato ancora creator?

La vita ¢ bella appunto perche i padri, morendo, soffiano,
nell’orecchio dei figli: «cio che non ¢ stato possibile per me sara

possibile per tex.
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E appunto in una di queste officine che siamo scesi poche
sere of sono. B all'insegna delle Pentecoste; e pentecostiani si
chiamano gli artefici di essa.

Discesa la breve scaletta ci si trova in una stanza abbastanza
ampia della quale la prima qualita che ci colpisce ¢ la nudita.
Bianche le pareti, e semplicemente scialbate. Non quadri, non
affreschi, nulla all'infuori di lampade chiare, dalla cruda luce,
stranamente somigliante a quella di certi vani terreni nei quali si
inseguano 1 misteri del motore e 'arte del volante. Solo sulla pa-
rete di fondo ¢ dipinto un libro aperto con incisi alcuni versetti
d’un salmo.

I fedeli sono gia in buon numero, ed altri ne vengono a
gruppi. E notevole il fatto che sono gente o del popolo o di me-
diocre borghesia. Non sono, insomma, i soliti e le solite frequen-
tatrici delle sedute teosofiche o simili, dilettanti senza diletto, ca-
paci di convertire in sala da th¢ qualunque tempio. Questa ¢
gente che ogni giorno fa i conti con la vita, che ha lasciato la
pentola sul fuoco e nessuno in casa, e che ¢ venuta qui perche
effettivamente si sente trasportata a questo convegno.

Un uomo anziano che sembra ed ¢ il capo, dal fondo della
sala, in piedi su di un breve podio, apre un libro e comincia una
lettura. Sono salmi: si sente dall’onda dei versetti, dal ritorno
delle medesime immagini, dai rintocchi delle frasi piu vive. Ma
non sono i salmi di Davide, e né altri canti dei libri sacri accettati.

E materia assai pit moderna, capace tuttavia di colpire le menti;
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che tutti gli astanti ascoltano fissamente il lettore il quale, di tanto
in tanto, s’arresta, spiega brevemente qualche passo e riprende la
lettura.

Mentre egli legge nel libro io leggo nel volto dei presenti.
Umili faccie di donnette vestite modestamente seguono con gli
occhi tristi le parole che vengon dal fondo, certo senza intendere
gran che del loro significato, ma pure assorte, come in una rie-
vocazione.

Fanciulle di quindici o vent’anni girano intorno gli occhi vi-
vaci, nervose. Operai la gran parte degli uomini: che portano
scritto nel volto, negli abiti e nelle mani 1 segni caratteristici del
loro mestiere come in un passaporto vistato dalla vita stessa.
Qualche altro giovane, dall’aria piu curiosa e dal vestito piu cu-
rato si dimostra studente.

Una signora che osserva ciascuno che entra a un angolo
presso la porta d’ingresso mostra chiaramente d’essere tra i diri-
genti del luogo.

La lettura intanto ¢ finita. E dal pubblico si leva una voce
rauca di donna che commenta un passo del Vangelo. Subito
un’altra fa eco, ed in breve quattro o cinque improvvisatori leg-
gono versetti del Vangelo, commentandoli ingenuamente, quasi
parlando a se stessi, con una foga che a mano a mano cresce,
finche, forse ad un segno di colui che dirige il rito, le voci si cal-
mano ed un altro coro si leva.

Comincia quell’accensione degli animi che la disposizione, la
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comunanza e le voci hanno lentamente preparata. E una confes-
sione aperta, violenta, fatta da ciascuno con grida laceranti: e cia-
scuno ci fa sapere quale fosse la sua abiezione e la sua tristezza
prima che lo Spirito discendesse in lui. E una gara a chi descriva
piu foscamente lo stato di prima e piu gioiosamente lo stato pre-
sente.

Essi erano perduti, tristi, cattivi, senza alcuna gioia «come
stracci», quando lo Spirito entro nelle loro fronti. «Ho il sole
nell’animal» — grida una vecchietta, magra, ossuta, sulla cui
fronte le vene s’inazzurano nello sforzo di gridare. «O sole, o
sole che non tramonterai piuly, rincalza una sua vicina mentre si
riassetta 1 capelli che le si sono sciolti sulle spalle. «E io, che do-
vrei dire io che non mi riconosco? Vi ricordate d’Alfredo quello
straccio d'uomo? Ero io! E guardatemi adesso e ditemi se mi
riconoscetel».

E un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo tozzo di bronzo,
senza colletto. In tono piu basso, discretamente, altre donne ed
uomini si confidano scambievolmente come e quando lo Spirito
li redense.

La luce delle lampade bianche freddamente dirada le prime
tenebre della sera scesa anch’essa dalla scala breve dell’ingresso.
I1 coro dei confitenti si placa. S’avanza il celebrante e fermatosi
nel mezzo ordina a ciascuno di inginocchiarsi tenendo le mani
del compagno in catena. Tutti si inginocchiano, si prendono per

mano e curvano il capo.
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Improvvisa come la scintilla sprizzata da un corto circuito co-
mincia l'invocazione allo spirito perche scenda su di essi. E
un’invocazione frenetica, imperiosa, anelante, «O spirito scendi
su di noil O spirito, perche ci abbandoni? Vieni, o spirito a chi ti
aspettal»: le invocazioni si susseguono fitte, come colpi di mar-
tello su di un ferro incandescente.

Con le pupille dilatate dallo sforzo e dall’ansia guardano tutti
in terra, sul pavimento nudo, in attesa che sulle loro fronti si posi
la flammella rapita ai fuochi eterni.

Ho l'impressione che a forza di invocazioni si sia sviluppata
una enorme quantita di grisou animico, talche una semplice pa-
rola o un sorriso di scherno o d’ironia farebbe saltar tutto in aria
come la fiammella di un cerino in fondo alla miniera.

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga mente a noi, risa-
liamo la scaletta, siamo fuori. E ancora una volta invidiamo il

prossimo nostro.

147



VIAGGIO NELL’IGNOTO

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura?
— No.

— Ebbene, questo scritto non ¢ per te.

Se si scotre I’elenco dei Teatri Romani, si trova il Valle e il
Manzoni, ’Argentina e il Morgana, ma non si trova, nemmeno
nei giornali popolari, il nome di un teatro la cui esistenza ¢ nota
solamente ai «romani di Roma» ed agli abitanti del rione in cui
sorge.

A me ed al mio compagno fu dato scopritlo per un puro caso.

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano sotto la ca-
nicola, quando il mio compagno pittore mi chiese se ero dispo-
sto ad accompagnarlo in un quartiere che gode pessima fama,
ma che forse non ¢ poi peggiore di tanti altri quartieri popolati
da gente che conosce I'arte di rubare senza far scorrere sangue.
Accettai 'invito e sotto i dardi infuocati del cielo e del selciato ci
mettemmo in cammino. Il mio amico aveva fatto il ritratto della
figlia di un commerciante, promessa sposa, ¢ desiderando di es-
sere pagato al piu presto aveva pensato di andatlo a trovare in

casa.
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Traversammo due volte il Tevere ed entrammo stanchi, ane-
lanti nella zona pericolosa. Non sembrava d’essere a Roma, bensi
in una citta di mare, grossa e bianca, appena finita di costruire
con 1 risparmi dei pescatori e le rimesse degli emigranti.

Sulla piazza principale dove avevano tenuto il mercato fino a
mezzogiorno, i resti delle verdure erano coperti da nuvoli di mo-
sche che si levavano ronzando al nostro appressarci: ed in fondo
la chiesa con la facciata di mosaico giallo e oro aveva I’aria assai
piu recente della rivendita di Sali e Tabacchi che le era al fianco.
Le terrazze erano piene di biancheria stesa ad asciugare, immo-
bile nell’aria senza un filo di vento come le vele floscie nella bo-
naccia. Dinanzi ad ogni bottega il tendone marrone calato somi-
gliava al cappello tirato sugli occhi che il padrone si raggiustava
ad ogni respiro andando su e git con la testa nel sonno che
I'aveva colto mentre leggeva il giornale cadutogli ai piedi. Qual-
che canaccio sperso, senza museruola, frugava fra le immondizie
e noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro clima pur venendo
dalla stessa citta, guardavamo per terra, dalla paura di incontrare
lo sguardo di qualcuno che stesse a spiare dietro le persiane ac-
curatamente socchiuse a tutte le finestre.

Dopo di aver girato in lungo e in largo senza incontrare anima
viva, trovammo finalmente la strada del commerciante e dopo
poco la sua casa. In fondo al cortile, scritto a carbone al di sopra
di un uscio che pendeva da un ganghero attraversando la soglia,

si leggeva a caratteri enormi: «Calzolaio: Pezze invisibili»; sulle
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pareti dell’andito, scrostate, sgretolate, annerite, con le capocchie
dei fiammiferi avevano scritto degli immensi: «W. Lenin! Morte
alla borghesia» che sileggevano ancora sulle croste cadenti come
iscrizioni su lapidi disseppellite. Dove fosse la scala non si ve-
deva, e portiere, naturalmente, non ce n’era.

L’amico mio doveva riscuotere del danaro, ma la paura vince
anche questo bisogno: io non dovevo riscotere nulla, e pero il
mio malessere era ancor piu forte. S’intavolo allora fra noi due
una discussione a cui nessuno, per fortuna, assiste:

— Se vado solo, lui dice di ritornare.

— Se vai in compagnia ¢ peggio: credera che ’hai fatto appo-
sta...

— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro... — Tu non cono-
sci quella gente com’¢ suscettibile...

Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordo che dopo
tutto andava da un commerciante e non dal boia, per chiedere
del denaro e non la mano della figlia, promessa sposa, a cui egli
aveva fatto il ritratto, nel suo studio, alla presenza del padre «che
quando la guardavo — aveva spiegato il mio amico — avrei voluto
chiudere gli occhi, e i pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi
pesava lo sguardo di lui».

Quando torno giu, congestionato e stravolto il mio amico so-
migliava piu a un ladro sorpreso in un appartamento che ad un
pittore in cerca dell’iniqua mercede. Il commerciante non era in

casa, ma sarebbe tornato fra poco: cosi aveva detto una donna
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che non si capiva se era la moglie 'amante o la serva.

I1 sole abbrustoliva i lastroni del marciapiede, la «nostrax»
Roma era lontana come un’altra citta: che altro potevamo fare se
non cercare un posto in ombra dove attendere?

Ci mettemmo quindi alla cerca di un caffé che scovammo
poco distante.

Attraverso 1 vetri vedemmo il padrone con una salvietta sulla
nuca dormire appoggiato al banco, e pero cercammo di fare il
piu possibile rumore onde destarlo, ch¢ non ci avesse a prendere
per ladri di stoviglie. Ma non giovo a nulla. Il padrone non si
desto. Sbattendo 1 piedi e tossendo andammo a sedere e re-
stammo immobili dinanzi al tavolo, cercando di darci un conte-
gno innocente, ben sapendo che avevamo tutta ’aria di due pe-
ricolosi ignoti che attendono il momento di fare un colpo: assal-
tare il padrone, vuotare la cassa e via. Se a scuola il professore si
addormentasse, gli scolari non terrebbero un contegno diverso
da quello che tenemmo noi dinanzi al caffettiere addormentato.
I quale si desto quando gli parve, ci guardo con gli occhi velati
dal sonno e dalla calura, e senza scomporsi, allungando il collo,
senza patlare ci fece comprendere che aspettava, per cosi dire,
ordini.

— Se ci avesse un caffe... — dicemmo noi ad una voce.

— Caffe niente, adesso. Stasera dopo il teatro c’¢ il caffe.
Adesso vini e liquori: oppure bibite: americano, orzata, aranciata.

— Allora una bibita. — E immediatamente pensammo che,
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dopo, avremmo dovuto berla.

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le labbra tanto
il colore ci pareva sospetto. Pagammo immediatamente perche
Lui potesse riaddormentarsi senza complimenti, ma Lui invece
ci si venne a sedere vicino, asciugandosi il sudore con la salvietta.

— Che callaccial

— Eh! ... proprio fa caldo — rispondemmo, ma noi eravamo
piu vicini al sudor freddo che al sudor canicolare. «Con questa
gente — pensavamo — basta una parola che non va a genio, un’oc-
chiata mal capita e succede una scenata». La cronaca nera dei
giornali ci sfilava davanti con le sue risse, i suoi ferimenti, origi-
nati sempre da un nulla in quell’ambiente allarmato come quello
d’una polveriera dove basta Dattrito d’una bolletta da scarpa a
provocar 'esplosione. Ogni tanto il fischio del treno rigava I’aria
desolata, e poi il silenzio ricadeva piu pesante di prima.

11 caffettiere ci guardava incuriosito, con gli occhietti nascosti
dal grasso. Infine, passandosi la salvietta sulla fronte in sudore,
ispirato forse dai capelli lunghi del mio compagno:

— Loro forse sono del Teatro? — domando.

— Veramente no — rispondemmo. Poi, incuriositi anche noi
sull’esistenza di questo teatro sconosciuto domandammo a no-
stra volta:

— E vicino il Teatro?

— A due passi dalla piazza. Oggi ¢ sabato c’¢ spettacolo. Ar-

tisti di prim’ordine. Ci vadano a vederlo e rimarranno contenti.
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Sebbene non avessimo alcuna intenzione di assistere ad uno
spettacolo di cui prevedevamo lo svolgimento, pure non pote-
vamo non lasciarci colpire dall’idea di andare in un teatro che
certo doveva essere assai differente da tutti quelli che avevamo
conosciuto.

Cominciavano intanto a passare i carri, e 1 carrettieri in mani-
che di camicia entravano nel caffé con la frusta sotto al braccio,
ordinavano una bibita di cocco, la bevevano in un sorso, sbir-
ciando il cavallo che si scacciava le mosche scuotendo 1 sonagli.

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uomini che ci erano
d’intorno. L’odore della polvere, il tintinnio delle sonagliere,
'afrore della vita vivente, erano nuovi per noi che venivamo da
un caffé intellettuale, nel centro di Roma dove tutto ¢ stetilizzato
e dosato. E cominciavamo a sentite un certo rimotrso, forse un
rimpianto delle cose lasciate, dell’aria nostra perduta. Effetti del
caldo e dell’ora.

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio risali le scale
della casa e trovo il commerciante, il quale fu ben lieto di pagarlo:
«era contento come se avesse pagato il medico all’ultima visita»
— mi spiego I’amico.

Dopo che altro ci restava a fare se non attendere 'ora del
teatro?

L’ora dello spettacolo finalmente venne e ci avviammo verso
il teatro. Esso si riconosceva, nella stretta viuzza, dalla gente che

si accalcava all’ingresso e da due grandi manifesti scritti a mano
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che annunciavano: «La tradital dramma passionale in cinque atti»
seguito dalla farsa comica «Masticabrodo principe in sognon.

L’andito della casa risuonava di grida e di canti, pieno com’era
di ragazzi che domandavano le cicche. In fondo, uno sgabuzzino
portava scritto: «Biglietti: Oggi non si sbafa domani si». Dentro,
una vecchia mangiava due uova fritte in un tegame che aveva
sulle ginocchia. Preso il denaro, ci consegno due cartoni ritagliati
nel coperchio d’una scatola che aveva dovuto contenere scarpe,
giacche ci si leggeva ancora il nome del fabbricante, mentre sul
rovescio c’era un numero d’ordine scritto a2 mano.

— Potete anna’: — ci fece, vedendoci perplessi.

Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio con la pipa e il
bastone ci ritiro i due cartoni, e con la mano ci indico una tabella
appesa alla parete tra un manifesto reclame di biciclette ed uno
réclame di marsala: E proibito entrare con le scorze di mellone o bastoni.

Quel divieto apri improvvisamente uno spiraglio entro di noi:
e cominciammo ad avere un’idea precisa del teatro in cui era-
vamo capitati. I’uscio si schiuse ed entrammo.

Il puzzo di rinchiuso ci mozzo il respiro. Ancora abbagliali
dalla luce del giorno, dapprima non distinguemmo nulla nella
sala. Una diecina di lampadine malate di congiuntivite ardevano
all'ingiro illuminando di sinistri bagliori le cupe celluzze dei pal-
chi e le sedie di paglia della platea legate 'una all’altra da una
corda il cui capo era aggavignato ad un anello infisso alla parete.

Una gran tela da sacco sdrucita in piu punti faceva da sipario, e
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il soffitto era celato da un telone sbrendolato tenuto alla meglio
da corde ed uncini.

Cercammo il posto piu in ombra e sedemmo col batticuore
di due studenti all’esame. A poco a poco il teatro si empiva.

Gli spettatori entravano in maniche di camicia, con la giacca
arrotolata sotto al braccio: con urla e spintoni scavalcavano le
sedie facendo tremar tutta la fila. I richiami e le invettive si in-
crociavano da un capo all’altro. Nino, Righetto, Otello si cerca-
vano, s’offendevano, ridevano. Ogni volta che qualcuno entrava
nei palchi, — erano per lo piu coppie: donne in capelli con pettini
ingemmati, orecchini, anelli, e giovani dal collo sottile avvolto in
cravatte vivaci — invariabilmente dalla platea si gridava: «Lucel!
Lucel». In un palco, poi, un giovane anch’esso scamiciato, ap-
pena entrato aveva appoggiato la testa sul bordo e dormiva.

Improvvisamente una brigata rumorosa venne a prender po-
sto dietro alla nostra fila, e subito sentimmo 1 loro piedi poggiati
sulle nostre sedie, ma ci guardammo bene dal far mostra che ce
n’eravamo accorti e continuammo a guardare dinanzi a noi, esta-
tici e vinti.

Erano tutti operai che avevano appena lasciato il lavoro e ri-
scosso il settimanale. Ma c’erano anche degli sposi in viaggio di
nozze, venuti forse dalla campagna romana, calzolai, butteri,
braccianti. La sposa coi pomelli accesi e le buccole di oro volgeva
lo sguardo all’ingiro, mentre lo sposo, col sigaro acceso e la cra-

vatta rossa, la proteggeva poggiando il braccio sulla spalliera

155



della sedia di lei.

Con l'aria indifferente di chi esclama: «che caldol» — il mio
compagno mi susurrava: «c’¢ un’aria da coltellate che innamoray,
quando, tra fischi, urli, sbattimenti di sedie, il sipario si alzo. Ma
subito dopo si fece un silenzio di tomba, rotto a quando a
quando dagli scricchiolii delle sedie o dalle risa degli ascoltatori,
e il primo atto della «Tradita» si svolse.

Calata la tela tra applausi frenetici, il vecchio che aveva ritirato
1 biglietti all’ingresso, venne dentro con un fiasco d’acqua ed
anice facendo il giro di tutta la platea. Il bevitore pagando due
soldi aveva diritto di bere fin tanto che il fiato gli reggeva: se pero
durava troppo, bellamente il vivandiere strappava il fiasco. Poco
dopo ecco venire un altro vecchio con una bolgetta di semi di
mellone che vendeva misurandoli col pugno, sicché i compratori
gli gridavano: «dammi un cazzotto che te ne do quattrol».

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scorze di mellone
che ognuno teneva nascoste entro la giacca arrotolata, e la bat-
taglia comincio. Presi fra i fuochi incrociati noi non battevamo
ciglio, cercavamo di diventare invisibili a forza di parer distratti.
Uno scorza, tirata con violenza contro il palchettista che dor-
miva, si sfranse a un palmo piu giu della sua testa. Svegliata di
botto, la vittima s’alzo, afferro la sedia e fece I'atto di buttarla
giu. Un urlo formidabile lo fece sostare: e gia il sipario s’alzava
sul secondo atto.

Cosi fra brevi silenzii e lunghe grida la rappresentazione stava
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per aver termine, quando, poiche la protagonista era sul punto
d’essere scacciata dal seduttore che non ne voleva piu sapere,
tutta la platea scatto, scavalco le sedie, sali sul palcoscenico e al
grido di «Bojaccial» vendico il suo santo disonore.

Masticabrodo, protagonista della farsa che doveva seguire, vi-
sto che la rappresentazione non poteva continuare, si fece sul
proscenio, in frak e tuba, e nella confusione universale annuncio:
«Nella serale Masticabrodo fara cose da pazzi».

Noi capimmo che quello era il momento di uscire e zitti infi-
lammo I’'uscio, appena in tempo per ricevere due colpi di giacca
da due giovani che si eran messi alla porta per accogliere gli
uscenti. Sorridemmo affrettando il passo mentre il controllore
dei biglietti caricando la pipa gridava: «Uscital Uscitaly, senza
voce e senza fede, e la padrona da uno spioncino dello sgabuz-
zino osservava la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte
morte le guardiel».

Quando avemmo traversato per la seconda volta il Tevere, il
mio compagno ed io ci fermammo a respirare.

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena bruna: le car-
rozze ed i tram ci sfioravano: I'incubo ci aveva lasciati. Eravamo

di nuovo nel nostro elemento.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Per sapere a quali altezze ¢ giunto il cambio bisogna fermarsi
dinanzi alle vetrine dei banchieri; per sapere con approssima-
zione quanti gradi di freddo o di caldo ci deliziano bisogna guar-
dare la colonna del mercurio nei barometri esposti sulle porte
degli ottici; e nei tempi di piena per sapere di quanto ¢ montata
la corrente occorre gettare una occhiata sugli igrometri; cosi
come quando si vuol conoscere 'altezza della febbre dell’'uvomo
bisogna vedere che cosa segni il suo termometro.

Ma quando noi vogliamo conoscere la temperatura di una
citta, il grado della sua febbre dobbiamo osservare dei segni mi-
steriosi eppur semplicissimi che compaiono in certi determinati
luoghi, i quali sono i veri termometrti per la registrazione della
febbre delle citta. Giacche le citta, come gli uomini, soffrono con
noi, e non si sa se siam noi a contagiarle o son esse che ci con-
tagiano.

La qualita del loro male e il suo decorso ¢ segnato solamente
in quei posti per lo piu d’angolo ai quali ¢ raccomandata presso
di noi e presso i secoli futuri la memoria dell'imperatore Vespa-
siano.

St possono aver letti tutti 1 libri di storia scritti dal giorno in

cui 'uomo si accorse di avere un passato, ed essere indecisi se
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trattenere o licenziare la donna di servizio che ha rubato piu del
dovuto sulla spesa: e si possono aver letti tutti gli articoli di
fondo di tutti i giornali d’Italia e non sapere se la guardia che fa
contravvenzione al ciclista ¢ una guardia bianca rossa o verde.

11 popolo i giornali forse li legge, certo non li scrive: essere di
poche parole, i suoi discorsi non sono mai piu lunghi di una
esclamazione, ossia di un «Viva» o un «Abbasso» nel quale il suo
pensiero si esprime intero. Ma questo «Viva» o questo «Abbasso»
il popolo non lo pronunzia, bensi lo scrive a carbone su quei
luoghi che per il carattere estemporaneo della funzione cui sono

adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar.

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Antibar di Roma,
e forse d’Ttalia, il termometro segnava «Viva Leninly che, tra-
dotto in termini di clinica voleva significare forse «prognosi ri-
servatay. Eppure non mi ¢ mai accaduto di incontrare il sighor
Prefetto che con una lampadina tascabile e la lente d’ingrandi-
mento andasse raccogliendo di posto in posto le segnalazioni
anonime, le uniche che abbiano importanza.

Probabilmente mentre io leggevo il pensiero quotidiano del
Sublime Anonimo sul muro scalcinato di un Antibar, il signor
Prefetto leggeva il rapporto quotidiano del diretto dipendente
scritto a macchina ma su carta intestata. Tra cio che leggeva lui
e cio che leggevo io C’era la stessa differenza che corre tra la

letteratura e la poesia, tra la lettera e lo spirito.
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E del resto, che cosa vale un pensiero che non possa essere
scritto a carbone sul muro cosi celermente che i passanti non
abbian tempo d’accorgersi dello scrittore?

I pensieri di Pascal io li vedo cosi, sulle facciate, sugli zoccoli,
sul blocchi di travertino delle case, trascritti senza ortografia: e
ci stanno benissimo: dico che furono pensati per essere scritti
soltanto cola. Infatti Nietzsche, quando volle mostrare tutta I'av-
versione per il cristianesimo minaccio di scrivere a carbone I'atto
di accusa sulle mura di tutta la citta, dimostrando cosi ancora una
volta che era cristiano dalla testa ai piedi.

Infine i pensieri che non si possono trascrivere col carbone

sul muri stanno ai pensieri vivi come i fiori di carta ai fiori veri.

I1 Quartiere di Ponte, negli anni in cui la meteora Lenin tra-
versava il cielo, ebbe per aedo un essere che ne interpreto 'anima
perfettamente.

Era costui un tipo di pazzo di quelli che possono nascere sol-
tanto sul selciato di una citta. Si sarebbe detto che gli era entrata
un po’ d’aria nel cervello talche i pensieri gli si confondevano, e
desiderando dire una cosa ne diceva invece un’altra. La sua testa
era un campo sul quale spirava un eterno venticello.

Tutto il giorno costui lo passava fra i quartieri Ludovisi,
sdraiato lungo le mura di questo o quell’albergo di lusso, semi-
sepolto sotto una catasta di scatole di latta vuote. Il suo volto

color cioccolato era adusto come se il sole del deserto glielo
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avesse bruciato, lasciandogli una peluria rada attorno al mento e
alle guancie simile ad un segno dell’adolescenza restato per sem-
pre. La testa era piccola e i capelli nerissimi e corti come erano
neri gli occhi che guardavano senza vedere. Quando traversava
la strada sotto la montagna di scatole di latta legate da una corda
che gli passava sotto l'ascelle, saltellando quasi, perché una
gamba non era piu buona, pareva di vedere una cavalletta ferita.

Giunto al suo posto si buttava a terra scansando le scatole e
si vedevano allora le caviglie magrissime, nobili come il garrese
dei puri cavalli da corsa.

Dopo aver inconsciamente dato il senso del «pittorescon ita-
liano a tutte le misses degli hotels che se 'ammiravano dal mar-
ciapiede opposto con dei piccoli gridi di orrore che sembrava
qualcuno andasse alla caccia d’'un topo nascosto sotto un arma-
dio, tornava a notte alta al Quartiere di Ponte, sotto il cozzo delle
sue latte, e la gente si fermava a guardarlo quasi riconoscendo
nel povero folle 'immagine di se stessa, zoppa e oppressa dal
peso di tanti piccoli nulla.

Arrivato nel vano di un portone dove avrebbe trascorsa la
notte, si slacciava dalle scatole, e con la sua magrezza che somi-
gliava la nullita andava dall’'uno all’altro Antibar a scrivere la sua
frase: «lo sono Lenin. Viva io».

Piu preciso di una guardia notturna che va di uscio in uscio a
lasciar il suo biglietto, egli lasciava il segno della sua giornata, nel

quale si riassumeva il pensiero di innumerevoli altri esseri. La sua
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pazzia tranquilla non differiva molto da quella di milioni di uo-
mini i quali osavano e non osavano scrivere «lo sono io. Viva
Leniny.

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia mentre scriveva
la centesima volta il suo grido: pare che rispondesse minac-
ciando, e poiche le minaccie di una cavalletta zoppa sono sempre
terribili, fu arrestato, ma prima volle andare a raccogliere le sue
latte: e siccome intorno a lui s’era adunata gente, alzo il suo volto
pit magro d’un apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di locu-
ste e di miele selvatico, mostro le scatole vuote, e grido: «Empi-
tele voi, di lagrime, di sangue o di polvere».

E dopo un paio di mesi mori d’inedia, evase prima che la sua

pratica fosse anche essa evasa.

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante d’una fonta-
nella che versa sempre. Vestito d’una redingotte bruciata dal sole,
calzato di scarpe che una cordicella tien fissate alla caviglia, il
tubino gettato all'indietro, la barbetta nera di capodivisione man-
cato, egli appare in Piazza Colonna e ronza intorno al palazzo
del Parlamento dolendosi che per una strana dimenticanza non
I’abbiano chiamato.

Tra la folla dei curiosi che staziona di continuo all'ingresso di
Montecitorio egli si fa strada e il suo passaggio separa il cittadino
che non ha da far nulla dall’agente in borghese come la corrente

galvanica separa nell’acqua I'idrogeno dall’ossigeno.
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La sua follia non ha nulla di eroico: ¢ una follia in borghese,
che parla sottovoce, e pero piu perniciosa, che quando si traversa
una strada e si sente dire: «Dio ¢ con noi» non si sa se quella
parola ¢ venuta a noi dal di fuori o ¢ stato il nostro cervello a
pensarla.

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila anche lui con la
folla del corso Umberto, simile a un soldato di un altro esercito
e si vede la sua redingotte alla luce radente dei fanali d’automo-
bili come il frammento d’'un mondo non ancora finito di creare
o l'ultimo testo d’'un mondo distrutto.

A fianco a fianco con gli altri uomini sembra un uomo qua-
lunque anche lui: ma a volte egli tocca leggermente la spalla di
chi gli ¢ dinanzi, e magari si tratta di un commesso che procede
a fianco di colei che ¢ tutto per lui prima di diventar la sua meta:
quello si volta e Scatizzi con Iaria innocente d’un pellegrino che
chiede qual’¢ la via piu breve per andare a San Pietro, domanda
toccandosi il tubino: «Scusi, sa a che ora ¢é la fine del mondo?».
L altro resta interdetto, arretra un poco, ma prima che si riabbia
Scatizzi ¢ scomparso, e cento passi pit in 1a, nel colmo della folla,
esce in una risata tremenda, una di quelle risate che scuotono le
viscere e insieme riducono un cencio tutte le piu solenni archi-
tetture. Tutti si voltano sorpresi come quando al cinematografo
improvvisamente s’accende la luce perche la pellicola s’¢ rotta e
Scatizzi serio s’inoltra tra la folla sbigottita, col tubino levato, si-

mile a un re in incognito che si sottrae alle ovazioni dei sudditi
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che ’hanno riconosciuto.

Ma la risata rimane nell’aria come uno strappo e quando la
gente riattacca il discorso interrotto fa una certa fatica, come
I'operatore che riunisca i lembi della pellicola accesasi improvvi-

samente.

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi verso le quattro di
sera ¢ sicuro di incontrare un uomo alto, sui quarant’anni, dalla
zazzera fluente fin sulle spalle, vestito correttamente di grigio,
senza cappello, con le tasche della giacca riboccanti di fascicoli.

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando ogni volta sul
marciapiede opposto, dall’Argentina alla Chiesa Nuova, come se
volesse prendere possesso del pubblico e dell’'ambiente. Quando
sente che I'attenzione converge in gran parte su di lui, brusca-
mente s’arresta dinanzi al Palazzo Vidoni o Palazzo Braschi o
alla Chiesa di San Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si fa
indietro per veder meglio, si mette una mano sulla fronte, urta i
passanti quasi stesse compiendo un’azione interessante, trova fi-
nalmente il punto giusto su cui fermarsi a guardare, e si ferma.

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima uno, poi un altro
e un altro, tutti col naso in aria, mentre egli scuote la testa, ap-
prova, fa cenni di diniego con dei «bravol» e dei «no, cosi non
valy appena accennati che intrigano tutti, giache nessuno vede

nulla di nulla ne sui palazzi ne sul cielo. L’attenzione giunta
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all’apice sta per decadere, quando egli di scatto si volge al pub-
blico, estrae dalla tasca un fascicolo e: «ora che c’¢ un po’ di si-
lenzio — esclama — andiamo a dare uno sguardo alla psicofisica
naturaley.

Un sorriso di stupore increspa tutte le bocche circostanti,
qualche popolano azzarda un «boiaccialy; al che lo sconosciuto,
con uno sguardo che viene dall’alto e con un gesto che il mede-
simo non potrebbe avere se non si sentisse in quel momento
rivestito di panni curiali, risponde: «Signori, io non ho cattedra,
ma insegno egualmente: abbiano la bonta di ascoltarmi e la loro
intelligenza se ne avvantaggera nella lotta per la vita. La psicofi-
sica insegna che il moto dei corpi nello spazio ¢ regolato da una
legge che vale anche per il moto dell’anima, donde il none della
nuova scienza...».

A questo punto, invariabilmente, compare ’elmetto d’un piz-
zardone che interrompe la lettura e invita lo sconosciuto a sgom-
brare. Egli ripiega lo scartafaccio, sorride dinanzi a s¢ come se
avesse un compagno tra la folla, poi rivolto alla guardia esclama:
«E se io fossi Platone?». ’aureo nome scivola sul pubblico senza
risonanza. La guardia aggrotta le ciglia col vago sospetto d’esser
stata insultata: nel dubbio si astiene e paternamente lo invita a
lasciar sgombro il marciapiede. Lo sconosciuto si inchina, e tran-
quillamente rivolge al pubblico un «A domanil». La folla si scio-
glie, mentre il cascherino, il commesso, la ragazza della stiratrice

ripetono stupite: «Platone», parola ignota che domani al primo
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diverbio impiegheranno come una suprema, novissima ingiuria.

C’era del resto Ialtr’anno in Piazza di Pietra un uomo con una
valigia piena di copie d’un opuscolo di cui egli era I'autore e il
venditore. Credo che ne abbia venduta una sola copia che com-
prai io.

Era una storia della sua vita seguita da un trattatello di filoso-
fia non dissimile, forse, dalla psicofisica, con prefazione, auten-
tica, di Benedetto Croce. Credo che sia stato I'unico libretto di
filosofia che non m’abbia fatto rimpiangere il tempo impiegato
a leggerlo.

L’autore, infatti, era stato in galera e, se non erro, fu allonta-

nato da Roma a spese dello Stato.
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L’ULTIMO GRADINO E IL PRIMO

La mia simpatia per tutti coloro i quali ebbero dalla vita piu
graffi che carezze, per coloro i quali vivono sapendo di vivere e
della loro vita passata e presente possono parlare come di un’av-
ventura, la piu interessante € magari la piu terribile che potesse
capitare, mi aveva gia da tempo fatto porre mente su di un tipo
d’uomo nel quale scorgevo, o mi pareva, i segni d’un carattere
eccezionale.

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Romano, cosi bella in
ogni tempo, soprattutto quando non c’¢ nessuno, nota in via S.
Ignazio uno strano venditore di libri usati. Egli non ha bottega,
nemmeno una di quelle nere botteghe, come pure sulla piazza
stessa si trovano, che alle vetrine invece di vetri hanno reti di
ferro, e dentro sono piene di pile di libri accatastati senza gerar-
chia, quando 1 libri medesimi non siano addirittura gittati in am-
pie casse che ricordano gli schedari macabri dell’Ufficio anagrafe
o le stie dei polli. In codeste botteghe si sente che il libro tanto
vale quanto pesa: privo del suo valore spirituale, tramortito giace,
rotte le costole, non diversamente da come nelle botteghe or-
rende dei pollivendoli gia mezzi morti e spennati si vedono 1
polli.

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di codesti librai,
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quando gia egli li aveva esaminati uno per uno e c’eravamo ac-
cordati sul prezzo, quando gia m’ero rassegnato a privarmi della
compagnia di amici tanto fedeli, i soli degni che si discuta con
loro, ecco che ricevei un colpo al cuore inaspettato, vedendo il
mercante trarre da un giornale nel quale I'aveva involtato un
sacco di tela ed in quello gettare come scarpe vecchie o stracci i
libri, i testimoni delle notti belle, i compagni delle esplorazioni
radiose. Il mercante s’accorse del mio turbamento improvviso e
non sapendo a che cosa attribuirlo penso che nei fossi pentito
del prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci licenziammo da amici.

No, non ¢ una di queste librerie quella di cui vi parlo. Essa ¢
sotto il cielo scoperto e il suo padrone non paga all’erario che la
tassa per 'occupazione di suolo pubblico.

Lungo la base della Chiesa di S. Ignazio corre un gradino, alto
da terra un metro appena: e su di esso sono allineati i libri da
vendere. Il padrone passeggia su e giu, quando fa bel tempo, o
sul lato opposto della strada siede su di un altro somigliante sca-
lino, assente, preoccupato, stanco.

Da tutta la sua persona emana quel terribile ed inconfondibile
alone di tutti gli uvomini i quali nella scala sociale invece di salire
sono scesi o addirittura precipitati. I1 piu delle volte lo si vede
con una gamba accavalciata sull’altra, e le mani posate sul ginoc-
chio: esili, lunghe mani affinate nei lunghi ozi degli avi. I suoi
occhi guardano la merce dirimpetto, ma non la vedono tanto

sono distratti, e sul volto sottile le rughe pita che un segno della
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eta sembrano un oltraggio della vita. Per quel che si puo vedere
dalle ciocche sporgenti sotto la tesa del cappello, i capelli son
tutti grigi.

Su questi segni si potrebbe tuttavia non arrestarsi. Ma il suo
vestito richiama I’attenzione piu degli occhi, piu del colore della
pelle, piu d’ogni altra decadenza fisica. Il vestito dei poveri fa
parte della loro sostanza come la corteccia fa parte dell’albero.

Non ¢ possibile vedere, un povero e non vedere il suo vestito.
Cosi in questo caso la redingotte che non ha piu colore ha il
colore indimenticabile del tempo passato: e sebbene essa non
abbia piu forma e cada sulla persona come la buccia intorno a
un frutto avvizzito, conserva tuttavia uno stile, una proprieta,
una nobilta particolare. I pantaloni, invece, consumati fino al li-
mite estremo, sono accuratamente stirati come se invece di aver
preso sole ed acqua da anni fossero stati appena consegnati dal
sarto.

Tutti sanno che elettricita ha la proprieta di sfuggire dalle
punte: ebbene: la poverta ha la medesima proprieta: sfugge dai
piedi. I poveri, dovendo correre sempre e non potendosi mai
fermare perche la terra non ¢ loro, hanno sempre 1 piedi piagati:
brucia la terra sotto le loro piante, e forse Gesu quando lavo i
piedi degli Apostoli volle proprio significare questo: medico le
piaghe dei vostri piedi perché dovranno camminare tanto.

I libraio che in tutta la persona conserva ancora una pre-

stanza tocca ma non doma dalla vecchiaia, calza grosse scarpe di
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pezza ripiene d’ovatta sotto la quale si indovinano le dita diffor-
mate, paonazze, nelle quali ¢ rimasta I'impronta dell’adunca
mano della malattia, sorella gemella della miseria di cui spesso ¢
I'ambasciatrice piu fedele. Attraverso queste scarpe di pezza il
libraio che conserva uno stile in tutta la persona si apparenta a
tutti i poveri di tutte le strade.

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, volumi squinter-
nati, la Storia Universale di Cantu e Pia dei Tolomei, la Guida di
Roma per ’'Esposizione del 1911 e ’Autore che uccide, la Gram-
matica inglese e i Tre Moschettieri, ¢ un conte discendente da
ottima famiglia umbra che al tempo in cui i suoi capelli erano
neri, ebbe agi e ricchezze che parevano eterni. Come egli ¢ giunto
in fondo alla scala? E una lunga serie di errori il cui ultimo capi-
tolo si svolge in mezzo alla strada. L’ultimo? no: il penultimo.

In fondo alle pupille dei poveri c’¢, se ben si guarda, una cor-
sia bianca, un letto con un numero ed una suora che porge una
scodella. Mesi fa il libraio fu malato, fu ricoverato all’ospedale ed
un giornale apri una sottoscrizione in suo favore. Cosi colui
ch’era nato nel tepore d’una casa fornita ebbe il suo quarto d’ora
di vita tra 1 «casi pietosi» della cronaca nera.

Dolente nota quella della nobilta decaduta, dell’agio che di-
venta miseria. Noi siamo sempre propensi a credere, magari in-
consapevolmente, alla fatalita d’ogni nascita: e scorgendo un es-

sere la cui vita muta corso, pensiamo che fu manomesso un de-
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creto e piu che un uomo fu ferita tutta legge. Teoricamente, tut-
tavia, non ¢ possibile commuoversi a simili casi. Quando si legge
o si sente discorrere della nobilta russa ridotta sul lastrico e co-
stretta a lavorare, non si puo trattenere un moto di dispetto. Se
il lavoro ¢ una pena ci sono tanti che penano! E verrebbe voglia
gli dire: sissignori, prima c’era Tizio che andava in automobile e
Caio che cuciva per vivere: oggi c¢’¢ Caio che va in automobile e
Tizio che cuce per vivere: la matematica insegna che invertendo
I'ordine dei fattori il prodotto non cambia. Ma spento questo
primo moto di dispetto, dal fondo dell’anima sale un irrefrena-
bile moto di pieta e si commisera chi non ha piu nulla pensando
ch’era giusto ch’egli avesse tutto.

Ammiro il libraio della strada e riconosco la sua forza. Piut-
tosto che piegarsi dinanzi al destino e darsi prigioniero egli lotta
ogni giorno con esso con le sue mani annobilite dal sangue e dal
lavoro, dalla nascila e dalla rinascita. I’'ultimo gradino non ¢ che

il primo.
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA

Chi si aggira nei dintorni del Celio, per quelle vie popolate
d’alberi e colme di silenzio, respirando quell’aria ch’¢ la piu ro-
mana fra quanta ne circola sotto gli archi e sopra le pietre della
citta antica, se non ha l'udito bene educato, capace di discernere
i silenzi vari della citta come il marinaio discerne 'odore dei
venti, passera certamente senza avvedersene dinanzi ad una delle
piu suggestive chiese di Roma.

Ma se, al contrario, il suo spirito ¢ vigile, quando stara per
imboccare la via di S. Stefano Rotondo sentira alla sua destra
levarsi una musica che le orecchie non intendono bensi 'intende
I’anima in ascolto.

In mezzo alla breve spianata su cui si profila 'ombra dei ci-
pressi e delle acacie della Clinica delle Suore Inglesi confinanti,
si leva una navicella di marmo, la piu semplice che mai abbia
solcato le acque dei mari o della memoria.

L’aria circostante € veramente ferrea: nessun alito di vento la
sfiora: il silenzio le sta intorno puro e compatto come la terra
intorno alle radici. Un breve portico ¢ alle sue spalle. Entriamo.

Qualunque guida vi dira, se vi interessa, che questa chiesa fu

eretta da S. Ciriaca e che nel 1500 Leone X, quando era ancora
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cardinale, la riedifico commettendo i lavori al Peruzzi, al Buo-
narroti, a Raffaello: e la stessa guida vi avra detto che il mosaico
sovrastante l'altare ¢ del tempo di Pasquale I, e che 1 quadri
dell’altare e della tribuna sono del Baldi: e tante altre cose vi avra
detto la guida listata di rosso. Ma chi entra in una chiesa per am-
mirare pitture, sculture o simili farebbe meglio ad andare all’oste-
ria: perche spesso 'immagine di Dio balena fra due teste di be-
vitori per chi sa vederla.

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mosaico o i quadri
si potrebbe restare fuori agevolmente. Il miracolo ¢ invece un
altro: ed ¢ che la chiesa ¢ sempre deserta. Che gioia non trovare
nessuno, essere soli nel freddo silenzio delle navate divise dalle
colonne di granito che si slanciano verso il tetto agili e snelle.

11 silenzio interno fa da cassa di risonanza al silenzio esterno:
la luce di fuorti diventa barlume di dentro: nulla che turbi o di-
stragga.

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare.

Erano i tempi della guerra, allor che si facevano gli incontri
piu impensati, essendo stata tanto arraffata la matassa del de-
stino di ciascuno.

Al posto di quei vecchi cascanti che ora si vedono attraverso
il cancello dell’ospedale dell’Addolorata abbandonati sulle pan-
che in attesa che la Morte se li prenda, confinati in un giardino

tanto piu grande delle loro forze, si vedevano allora feriti di
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guerra, testa, braccia, gambe bendate, cosi giovani che le loro
stampelle parevano quasi una civetteria, e avevano l’ossa rotte e
sentivano per la prima volta il peso del corpo dolente.

Avendo avuto anch’io la ventura di essere cola ricoverato,
quando cominciai ad uscire subito ai sensi affinati nella translu-
cida levita del sangue impoverito apparve la Chiesa della navi-
cella. Oasi di pace in un mondo sommosso, isola acclive in un
mare infuriato. La scopersi ch’era il colmo dell’estate: ed entran-
dovi mentre fuori ardeva il solleone che faceva pulsare le tempie
ed empiva le vene di un rombo incessante, avevo I'impressione
che quel silenzio fosse di gelo, cosi viva era la frescura della
chiesa abbandonata.

Non mancavo mai di fermarmi ad osservare la navicella, nota
cosli originale di un canto cosi profondo. Al’'ombra dei cipressi
del collegio vicino, nell’ore piu ardenti della giornata canicolare,
1 sensi si assopivano e parevano richiudersi beati come le boccie
delle rose che conservano una goccia di rugiada nel cuore. Tutte
le circostanti cose in quel silenzio immateriale si dissolvevano,
ma sole restavano vive e presenti la cicala in cima all’albero e la
navicella in mezzo al prato.

Fuin quel tempo che sulla mia via incontrai un poeta dalmata,
innamorato dell’Italia come solo si puo essere innamorati del
primo amore. 1l naturale deserto che ogni slavo porta nel cuore

era in lui temperato dalla presenza delle belle costruzioni che il
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genio latino ha innalzato, oasi alle quali tendeva il suo spirito as-
setato.

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa: sicche quasi
ogni giorno egli veniva a trovarmi. Quando potevo, uscivamo
insieme: e insieme ci sedevamo sotto il portico, dinanzi alla na-
vicella. Le pietre ribollivano, le cicale scoppiavano dal canto e dal
sole, ma noi seguivamo la corrente delle nostre anime dimentichi
del giorno e dell’ora.

A volte la sua quiete orientale era sconvolta da tempeste
sorde: ed in quei giorni non credeva piu a nulla, e, sebbene da
tutte le parti del mondo giungessero esempi di valore, di eroi-
smo, di abnegazioni sovrumane, egli dubitava di tutto.

— Credi tu — mi diceva, alzandosi all'improvviso dalla panca
di pietra su cui sedevamo — credi tu che gli uomini saranno
grandi anche a pace avvenuta? Non t’illudere: dopo tanti anni di
eroismo I'umanita non desiderera altro che di fare un bel bagno
di sudiciume, e allora chi fara lo schifiltoso restera in disparte,
anzi sara sommerso.

La sua figura alta, circondata dalla vampa pomeridiana, oscil-
lava dinanzi a me.

— Credimi — continuava — bisogna diventar come gli altri!

E pestava la terra con i suoi grandi piedi di camminatore che
non giunge mai alla meta.

— Bisognera materializzarsi, brutalizzarsi fino all'inverosi-

mile, altrimenti ci mangeranno.
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Prese nella calura le sue parole scoppiavano come le foglie
che Pl'arsione accartoccia sul margine delle stoppie incendiate.

Erano, quelli, 1 giorni tristi, i giorni in cui ’esule sentiva stra-
niera l'aria e la terra e provava il desiderio acre di sconvolgerla
fino alle midolla per ritrovare la vena della sua terra natale.

Ma piu spesso invece i suoi discorsi erano calmi e chiari e a
guisa di corrente lambivano le terre del nostro amore comune.
Al vino della sua patria I'aria di Roma donava il frizzante e il
mordente. Vedevo allora i suoi occhi azzurti levarsi al cielo e ad-
ditare i colli albani come i segni visibili della sua patria vera nella
quale egli, esule, nasceva giorno per giorno, con una assidua ten-
sione del suo spirito triste. Levigata dalla visione di tante opere
che moltiplicano la bellezza come gli specchi moltiplicano la
luce, la sua anima perdeva le asperita naturali, si ingentiliva e mo-
dellava umilmente.

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico colmo di river-
bero. Silenzio senza fine che il canto delle cicale teneva desto.
Egli non sentiva le ferite del suo spirito ed io dimenticavo la fe-
rita del mio corpo.

Ci levavamo quando il sole non colorava piu che le cime, ul-
timo bagliore dell'incendio del giorno che finiva. Qualche vec-
chietta veniva passo passo lungo via Celimontana, passava il por-
tico, entrava nella Chiesa deserta, si nascondeva dietro una co-

lonna, s’inabissava nella preghiera.
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Dinanzi al cancello dell’ospedale ci separavamo, ed egli tor-
nava indietro. Mi fermavo a guardarlo, mentre s’allontanava col
suo passo stracco per la stretta via di S. Stefano Rotondo, e
spesso egli si voltava, come chiamato, e 1 nostri occhi si incon-

travano un’ultima volta.

Sempre eguale ¢ la piazzetta dove dorme la navicella: sempre
deserta ¢ la Chiesa. ’ombra degli alberi varca ancora le mura e
il canto d’un gallo varca lo spazio, statico.

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? E meglio non tur-
bare le acque del ricordo.

L’amico col quale, immobili, navigammo nel tempo lontano,
¢ oggi approdato a una terra n¢ di questo n¢ di quell’altro
mondo, popolata ne¢ da vivi ne da morti, ma solamente da pallide
larve. Due volte esule, di corpo e di spirito, come un giorno ac-
cennava ai monti albani, quasi al volto ideale della sua patria vera,
cosi oggi accenna al di la delle sbarre della casa dei folli alle om-
bre generate dalla febbre.

E forse, nelle pause del delirio, quando le acque esagitate si
placano, approda improvvisa dinanzi al suo spirito la navicella
con forse a bordo 'ombra dell’amico. Poi le acque si infuriano

di nuovo e tutto di nuovo sprofonda.
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SULLE ORME DI UN POETA

Grazie alla cura di congiunti e di amici sono state riunite in
volume le poesie di Ernesto Ragazzoni. E se Ragazzoni fosse
stato semplicemente un poeta eccezionale cio basterebbe: ma
egli era anche un uomo diverso dagli altri e chi lo ha conosciuto
non puo dimenticarlo mai pit.

Chi lo vedeva per la prima volta, con quell’aria di vecchio fan-
ciullo imbronciato e con la ciocca grigia di capelli sulla tempia,
non esitava a crederlo un suonatore di flauto ambulante o uno
di quei professori d’inglese che offrono il proprio biglietto da
visita al passanti dopo aver domandato che ora ¢ tanto per co-
minciare il discorso. Ne Ragazzoni si dispiaceva d’esser preso
per quello che non era. Egli sapeva che le persone che veramente
contano quaggiu sono tutte in incognito e niente ¢ cosi giovevole
all’esser se stessi quanto ’esser scambiati per altri.

Poeta in tutta estensione del termine aveva del poeta la ca-
pacita di interessarsi di tutto e di essere buono; pronto, com’e
giusto, a diventare una furia dinanzi ad un’ingiustizia o ad un so-
pruso commesso a danno di s¢ o di altri. Ed anche sapeva ridere
e sorridere, difficilissima arte che non s’impara, come non si im-
para a restare fanciulli. Sapeva ridere perche era fondamental-

mente serio: e sapeva sorridere perché conosceva piu le spine
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che le rose della vita.

Sembra una contraddizione, ma le persone che non ridono
mai sono proprio quelle che sono esse stesse ridicole e sulle quali
la vita scivola come sulle piume del cigno scorre 'acqua. Per cio
appunto con Ragazzoni si poteva andare all’osteria, che egli non
era uomo da salotto, pur essendo compitissimo, ma uomo di
osteria, nella quale sapeva trovare il suo Dio come tanti praticoni
non sanno in San Pietro.

Non essendoci nessuno stacco tra la pagina che scriveva e il
discorso che teneva con I’amico, seguitlo per la strada equivaleva
a seguirlo nella pagina, con in piu la gioia di veder nascere sulla
sua bocca dolente la battuta ironica improvvisa che sembrava, e
magari sembra, comica, mentre era ed ¢ tragica.

Nell’osteria che egli frequento lungamente nel soggiorno ro-
mano, come succede in tutte le osterie del mondo, le conversa-
zioni si intrecciano da tavolo a tavolo, fra conoscenti, conoscenti
appena di vista, e sconosciuti.

Vi sono a Roma talune osterie del centro (che si chiamano
trattorie per via del prezzo) nelle quali al bennato cittadino capita
di avere per vicino di tavolo o di sedia degli esseri poco racco-
mandabili.

E non ¢ questo uno dei minori vantaggi di simili luoghi.

Mentre fuori della porta un abisso divide 1 due esseri, dentro,

accomunati da un tavolo si trovano il poeta e lo sfruttatore di
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donne, gomito a gomito. Cio accadeva anche nell’osteria fre-
quentata da Ragazzoni.

Seduto egli al solito posto aveva costantemente di fronte un
tavolo intorno al quale sedevano quei giovani che un occhio eser-
citato riconosce immediatamente, insieme con le donne che di i
a poco avrebbero corso il marciapiede di via Condotti o di via
Frattina per sfamare i loro cavalieri e se stesse. E inutile dire
quanto questa vista attristasse Ragazzoni.

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capito un tizio il quale
dai discorsi che Ragazzoni stesso teneva con gli amici capi che
questi era stato lungamente a Parigi. Fosse naturale stupidita,
fosse voglia di farsi credere persona «che ha viaggiato il fatto ¢
che improvvisamente egli rivolse la parola a Ragazzoni:

— Ah, lei ¢ stato a Parigi?

Ragazzoni da prima interdetto, poi con la naturale affabilita,
rispose:

— Ma certol!

— Che bella cittal — incalzo I'altro — ci ho vissuto per parec-
chio tempo anch’io.

— E, dica — domando Ragazzoni — che cosa le ¢ piaciuto di
piu?

— Ma veramente ¢ tutta bella, non saprei dire...

— E stato al Louvre?

— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che quella sera davano

la Carmen....
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Ragazzoni atterrito guardo linterlocutore: divento pallido
d’ira, poi proruppe:

— E lei mi dice che ¢ stato a Parigi! Mentitore, al mio tavolo
un mentitore! Ma sa che lei ¢ un poco di buono? Via, via di qual

Ed esclamando:

— Vado tra 1 galantuomini! — prese il piatto, il bicchiere e si
trasferi nel tavolo di fronte dove appunto le donne stavano rior-
dinando la loro toletta facciale ripassandosi il belletto sulle labbra
e il carbone sotto gli occhi, intanto che i loro cavalieri frugavano

nelle borsette per cercarvi, dopo la cena, il caff¢ e le sigarette.

Sensibile come tutte le persone veramente vive, bastava un
nulla a renderlo felice, e un nulla a dargli tristezza per tutta la
giornata.

Lo si vedeva comparire nella sala di redazione del giornale,
dove lavoravamo insieme, stringendo nelle dita il mezzo sigaro
toscano cincischiato, procedere a passettini e sedersi coi gomiti
poggiati sul tavolo. Brutta giornata era quella! Sarebbe bastata
una qualsiasi occasione a farlo esplodere. E 'occasione non tar-
dava a presentarsi. Entrava uno qualunque ad annunziare che,
per esempio, 'on. X era partito per Genova?

— Ma vada, vada pure a Genova costuil Chi glie lo impedi-
sce? Ma perche ce lo viene a raccontare proprio a noi? Vorrebbe
forse che noi gli impedissimo di partire? Imbecille!

E levatosi di scatto dava tre o quattro calci alla seggiola, che
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forse in quel momento simboleggiava 'on. X.

Dopo mezz’ora tutto era passato, e con la sua grande scrittura
d’uomo prodigo ed ingenuo, con la scrittura dell'uomo che nulla
ha da nascondere, riempiva cartelle d’un futuro articolo o di una
futura poesia.

Quest’'uomo negato al «ccommercio» (si dice proprio cosi) con
gli uomini, nato per vivere soltanto a contatto con i poeti, morti
o viventi, era stato condannato dal destino ad un mestiere nel
quale aveva si portato tutta la passione e I'ingegno di cui abbon-
dava, ma di cui aveva provato fino allora piu la pena che il pia-
cere. Allorche raccontava il tempo della sua vita parigina, si sen-
tiva il freddo orrore dell’evaso che ripensa ai giorni del ba- gno.
Toccandogli di telefonare in Italia, al suo giornale, a tarda ora
della notte, attendeva il suo turno leggendo i romanzi della «Se-
lect-Colletion» di cui smaltiva uno per notte, unico mezzo per
non sentire il peso della sua fatica troppo dissimile dalle sue in-

clinazioni.

Oggi che il solleone spacca 1 selci delle strade romane, I'im-
magine sua torna sull’onda delle sue rilette poesie. E riodo la
voce, rivedo a uno a uno i gesti dell’amico scomparso.

Quel fervore, quell’ansia, quel desiderio di darsi sempre a
qualcosa che fosse al di sopra della banalita quotidiana, sono
scomparsi per sempre. Ultimo compagno dello scarso drappello

di coloro che quaggiu sono in esilio, ha ceduto il posto a coloro
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che qua sono di casa.

I’oste che gli mesceva il vino annacquato e gli prodigava
I’amicizia sincera, continua, identico, a fare il suo mestiere: ma
tra la folla dei clienti di ogni razza, manca Ragazzoni, colui che
non si rimpiazza.

I giardini ch’egli amava perche ricchi di bambini e di fiori,
continuano a fiorire, ma sul banco non c’¢ piu lo strano essere
che «fa buchi nella sabbia». Simile ad un astro disorbitato egli ¢

rientrato nella sua orbita, nell’armonia.
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ADDIO ALI’ALBERO

Ci fu un tempo in cui le piante s’affacciavano alle finestre
dalla strada, curiosavano tra i mobili che al loro olfatto devono
sentir di carogna, e sui fiori finti della carta di Francia appiccicata
alle pareti proiettavano 'ombra mobile delle loro foglie vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il verde sangue
della linfa urge per tutte le vene succhiando 'umore della terra
con un lungo bacio che da alle foglie la forma del cuore e delle
labbra chiuse, il cittadino coperto di muffa, pit morto di una
statua dell’eta imperiale dissepolta nel Foro, sentiva il vento agre-
ste scomporgli i capelli e 1 pensieri, e nel cimitero della sua casa
entrava ’'aroma dei campi che rovescia 1 sillogismi, butta all’aria
le fila delle cifre, dilata le pareti della stanza e del petto, si che
quando si ritraversa la soglia di casa grava un’oscura doglia sulle
spalle del misero come se il carceriere avesse rimesso i vincoli ai
suoi polsi e riattaccata la palla di piombo al suo piede.

Si sapeva allora che le stagioni avevano mutato volto al
mondo e nel fiorir dell’acacia al bordo del marciapiede si vedeva
il segno d’un sotterraneo sommovimento che turbava il passante
e faceva tremare il suo bastone di malacca come la verga d’un
rabdomante che ha scoperta la vena dell’acqua.

Messaggeri muti d’un lontano avvento, gli alberi confinanti
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con la casa, per quanto impastoiati e chiusi da cancelli di ferro,
aprivano le braccia al disopra delle finestre e non attendevano
che un filo di vento per far cadere a terra i loro fiori che subito
lo spazzino municipale raccattava con la sua gerla e gettava nel
carretto tra le scatole vuote di conserva e i fiaschi rotti.

Ultimi superstiti d’'un esercito di giganti decimato di giorno
in giorno, i buoni alberi che radevano con le chiome le armature
di cemento armato si facevano belli, quanto piu belli potevano
per sedurre, con i loro colori, 1 decimatori. Ma chi poteva aver
pieta di loro? Gli uomini sono tanti che non hanno posto: errae
sacra fames.

Chi ricorda piu i pini di via Nomentana, dove era un tempo
la trattoria del Pozzo di San Patrizio? Altissimi, carichi di fronde,
premuti tra due palazzi, colmavano di silenzio agreste le pause
tra 'uno e l'altro pottiniccio delle donnette, apparendo all'im-
provviso, nei giorni di calma, tra il polverone della grande strada,
e dissetavano gli occhi come una fonte inaspettata disseta la
bocca.

Quando la loro morte fu decisa e fu conosciuto il giorno
dell’esecuzione, gli amici del verde implorarono, protestarono,
minacciarono. Ma a nulla valse. Notte tempo essi furono recisi e
glacquero a terra.

Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni una casa, e

dove si elevo il lor fusto schietto e diritto si eleva la colonna
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montante dell’acqua e del gas: press’a poco nel punto in cui can-
tavano i merli oggi cantano in gabbia i canarini: le formiche rosse
e nere che ascendevano il loro tronco hanno lasciato il posto ad
altre formiche accuratamente vestite di nero, tante son le cose
morte di cui portano il lutto, e sono comn., cav., e rag, come inse-
gna la cassetta per le lettere giu in portineria: e 'odore di resina
che dilata l'orizzonte ha ceduto la sua virtu all’odore della ver-
nice degli infissi ancora freschi.

Cosi dentro la citta c’era una volta il selciato che nelle com-
messure tra selcio e selcio lasciava trapelare un filo d’erba, verde
respiro della terra viva che inconsci calpestavamo. A quella soli-
taria squilla, silvestre diana, riconoscevamo il passaggio delle sta-
gioni, e poich¢ qualche cosa era fiorita nella terra celata, qualche
cosa fioriva al tempo stesso anche nel cielo dimenticato e
nell’anima prigioniera.

Ma poi i selci furono tolti perché non opponevano abba-
stanza compatta barriera all’assalto della primavera, ed in lor
vece fu disteso sulla strada uno strato d’asfalto e di cemento, at-
matura senza frattura, e la terra soffocata non pote esprimere
piu dal suo seno il fil d’erba, ultimo nato della sua maternita ma-
ledetta, come I’anima non espresse piu nessun vivo pensiero, car-

cerata per sempre dentro il petto.
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per essere sagrificato.
Chi non lo conosce? Quando si monta da via Francesco Crispi
lo si vede all’imbocco di via Porta Pinciana, al confine di Villa
delle Rose, solo, saliente, puro.

Non ¢ forse un gigante giovinetto trasvolante su Roma, che
una trappola trattiene alla caviglia?

O non invece, nell’aria senza vento, ¢ rimasto con gli aghi e
con le foglie immobile ad ascoltare il brusio, il favellio, le mille
voci di cui ¢ contesto il silenzio dell’attigua Villa Medici? I’ado-
lescenza dei boschi perduti rideva nella sua chioma solitaria, e il
sole nascendo o morendo la dorava come la speranza dora la
fronte dell'uomo.

Quando tutta Roma sembra di cotto e riverbera i bagliori del
sole calante con un ardore che rende umana la pietra, via di Porta
Pinciana mostrava la sua natura cittadina e campestre. A destra
case chiare, con scale di marino all'interno e scale di pianoforte
dalla strada alle finestre; a sinistra invece il muro scuro che cin-
geva gli orti e 1 giardini e impediva al silenzio della campagna di
traboccare nella via, di fluire per la ripida discesa di via Francesco
Crispi, di inalvearsi per via del Tritone, di sommergere sotto la
sua verde onda la citta febbricitante. E il pino guardava la citta,
attento, toccava con le tenere foglie la luce della strada, si rinser-
rava nel suo verde scuro, rabbrividiva al pari di un adolescente
che per la prima volta sfiora la vivida guancia dell’amata. 1l sole

tramontante tratteneva tra le chiome la sua luce che poi a notte
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rifioriva tra foglia e foglia come nel sonno passan tra le ciglia le
immagini mirate nel giorno: e il volto della strada somigliava ad
un volto di donna che avesse la guancia destra affinata dall’aria e
dalla cipria di citta e la guancia sinistra abbrustolita dal sole della
campagna.

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare con una voce
d’usignolo e il canto sboccando dal suo seno I'inargentava tutto
come se ci fosse la luna piena.

(Ora la strada sara allargata, sugli orti e sui giardini sara fab-
bricato, il pino sara sagrificato).

Tanti centesimi vorrei avere per quante coppie d’innamorati
son passati sotto il suo segno d’inverno e d’estate. La luce pro-
manante dalle case e dalla strada formava un arco che toccava
appena il muro della campagna e, al di sotto, 'ombra glauca della
sera mai non era violata. Le coppie si vedevano scendere lenta-
mente, invescate nel miele dell’amore, e tratto tratto s’arresta-
vano a guardarsi negli occhi che lucevano nel’lombra come in
acqua di mare stelle e fiori.

1l silenzio era a volte cosi vivo che lambiva la fronte simile a
un tralcio sopravanzante il muro. Limprovviso canto di un grillo
caduto sul selciato punteggiava di lampi 'ombra discreta. Le
donne avevano I'illusione di avere delle rose fra i capelli e mor-
devano il pizzo dello scialle come un calamo irrorato dal succhio
della linfa nuova.

(Ora la strada sara allargata, sara rischiarata da lampade ad
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arco. L’ignaro che volgera il capo in alto per vedere il pino reg-
gere sulle braccia il peso della notte profumata, vedra un fusto
di ferro nudo con in cima un mostruoso frutto bianco e abba-

gliante come il volto della Medusa).

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni non abbiamo
trovato nel deserto ardente della citta sconosciuta? Nascosti in
qualche cortile, palmizi solenni ci hanno fatto pensare al destino
dell’esule che in terra straniera risogna gli aromi della terra natale.
Oppure in angoli oscuri di vie malfamate, accanto al fanale a cui
si appoggia 'ubriaco, 'ombra discreta di un platano, passando in
fretta, quante volte ci ha lambito la fronte come un richiamo!
Dannati a consumarsi nella morsa del selciato, sui loro rami etet-
namente spogli le donnette dei terzi piani sbattono la polvere dei
tappeti: e il sabato sera, quando l'osteria ¢ piena di gente, all’'om-
bra del loro tronco gli innamorati si prendon per mano. Chissa
che l'ardore delle loro parole non susciti in quelli il ricordo delle
lucciole d’estate? Ma la luce del fanale non ¢ quella della luna, e
il vento che si rovescia fra le cime non lascia cadere alcun seme.

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani eventi, essi sono

il nostro unico ritratto che ci somigli davvero.

189



SALUTO A ROMA

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La tua aria ci
colmo il petto di speranza quando per la prima volta la respi-
rammo, il tuo sole illumino la nostra fronte insieme con la nostra
anima quando entrammo nella tua luce.

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia o la gioia
d’un’ora o d’un giorno, ed ¢ per questo che dalle tue strade ci
viene incontro il fantasma di cid che fummo e di cio che saremo.

La nostra gioia aggiunse un raggio al tuo sole, il nostro dolore
aggiunse un po’ d’ombra alla tua ombra; il nostro respiro ha mo-
dellato la tua forma, si che non c’¢ via di te in cui non vediamo
scolpita piu che nel marmo 'immagine d’un’ora del nostro pas-
saggio.

Come non amarti? Da una della tue strade all'improvviso ci
verra incontro la nostra morte: sulla tua terra antica cadra il no-
stro corpo ancora piu antico: e forse sulla nostra tomba cante-
ranno i tuoi usignoli che in lor favella ci diranno che anche senza

di noi tu sei bella.
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L aria di Roma e stata pubblicata a
puntate su «L.’Ambrosianoy, giornale
quotidiano di Milano, dal gennaio 1925
al febbraio 1928.
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