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ALFREDO CASELLA

L’Italia, dunque, avrebbe il torto di non cono-

scere abbastanza Alfredo Casella, pianista euro-

peo, il più stonato e il più placido dei nostri com-

positori, l’apostolo, per così dire, della nota falsa, 

il più pedagogico dei fumisti e fra tanti futuristi, 

avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e 

più angelico di tutti.

Quando Giuseppe Verdi sul declinare della vita 

scrisse torniamo all’antico, aveva egli forse ve-

duto con terrore emergere sulla lontana curva 

evanescente dell’orizzonte il profilo embrionale e 

fantomatico di Alfredo Casella?

Nato con un anticipo di alcune centinaia di an-

ni, giunto inaspettato in queste nostre provincie 

trasandate e piene di pigre e succulenti banalità, 

1



capitato fra orecchianti crapuloni e ammiratori 

smargiassi di Gioacchino Rossini e di Gaetano 

Donizetti, soffocato da un’atmosfera grassa di co-

techino, confuso tra gente scamiciata che man-

dava giù certi bocconi pesanti come ferri da sti-

rare, Alfredo Casella, il nostro valoroso amico, si 

strinse nei panni con un brivido, si abbottonò in 

fretta sino al mento come uno spicchio di limone 

e cercò di passare al largo filando via dissimulato 

e lieve come un missionario chiamato altrove.

Avido di un avvenire che gli si mostrasse alla 

vista con le sue prospettive geometriche, con le 

sue solitudini appartate e metafisiche, egli di-

strusse dietro di sè le insegne della vecchia sag-

gezza, i ponti della ritirata, e si lanciò alla ricerca 

di un mondo irreprensibile e retto dal più austero 

proibizionismo. Nel quale gli uomini avessero uno 

stomaco automatico e un cuore secco come un 
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terno al lotto, e dove il progresso politecnico sa-

lisse sempre scivolando verso zone più frigorifere 

con la continua e silenziosa regolarità di un 

ascensore bene ingrassato.

Ecco dunque il nostro precursore in viaggio; 

avanguardia perduta fra le ombre antelucane di 

un’epoca che non vorrebbe ancora essere rivela-

ta, egli procede impassibile e rigoroso oltre i limiti 

segnati sulle carte dalle ultime spedizioni.

Le fiere e gli Iddii di quelle plaghe vergini e sa-

cre fuggono ululando fra le nebbie dinanzi alla 

redingote fatale dell’ex segretario della Società 

italiana di musica moderna, che sembra sgranare 

sotto i suoi passi una interminabile legione di pia-

noforti invisibili.

Di stagione in stagione, questo franco cacciato-

re dell’idea futura riappare persistente e immuta-

to fra noi, accolto e ossequiato dai discepoli cate-
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gorici della santa lega modernistica che recano in 

mano il catechismo della cacofonia pura. Egli stu-

dia, saggia, incita il loro fervore sacrosanto, poi si 

immerge con grazia pacata nelle diverse correnti 

della più matta pubblicità e s’allontana trasportato 

verso remotissimi lidi.

Così, all’inglese, se ne va ogni volta questo 

messaggero dell’anno duemila. L’America elettri-

ca lo attrae irresistibilmente con i suoi fonografi, i 

suoi brevetti d’invenzione e i suoi grattacieli che 

tanto somigliano ai poemi sinfonici d’oggidì.

Come compositore egli è del tutto imparziale, 

vale a dire, non ci mette niente di suo, la sua po-

sizione nel mondo della musica è quella di colui 

che non persuade nessuno e non si lascia per-

suadere da nessuno.

Questo non gli impedisce di avere per il globo, 
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e in via d’eccezione, non pochi ammiratori e so-

pratutto moltissimi amici a prova di bomba.

Egli è, senza dubbio, il primo fra i charmants 

garçons della giovane scuola italiana, i suoi ne-

mici lo adorano e fra questi ultimi, Casella può 

mettere anche noi che scriviamo di lui con tanta 

affettuosa ingratitudine.

«La freccia volante riposa» disse un filosofo 

greco.

Saggezza sprecata. Casella è per la logica 

scientifica, e non scrive quattro battute di melo-

dia, senza rivestirle con la camicia di spine del 

suo sistema.

Egli fa stridere nel bagno gelato del suo tempe-

ramento il ferrame rovente della sua volontà. Il 

moto dissonante e babelico, l’attrito armonico 

esasperato e insanabile, l’escoriazione perpetua 
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sono il suo rovello. Egli lancia all’aria rottami 

d’ogni sorta, pone mani ad altri, e a chi tocca toc-

ca.

Studia giorno e notte con quella tenacia irre-

parabile, escogita e combina ad arte i suoni in 

modo da sconquassare i nervi e smontare, pezzo 

per pezzo, i timpani del prossimo: strappa alla 

gente malcapitata gridi di spasimo e siccome egli 

è fatto per metter male e creare screzii fra gli 

strumenti d’orchestra, tutto gli riesce così bene 

da suscitargli intorno orrore e spavento per il rag-

gio di dieci miglia.

Egli lavora di sorpresa, piomba su una sala di 

concerti e quasi sempre riesce a catturare e trarsi 

dietro il pubblico che non osa più fiatare nè fuggi-

re.

Là dove passa la sua musica l’erba non rinasce 
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più!

C’è qualcuno che prende la cosa al tragico e si 

domanda con costernazione: Quand’è che costui 

avrà il coraggio civile di farsi capire?

Errore! niente da fare con lui. Amici e nemici in-

sieme egli travolge pur di raggiungere i posteri, 

egli scrive per le generazioni future; sono i nostri 

nipoti quelli che capiranno e godranno di tutto.

Il bello si è che Casella oltre ad essere un com-

positore a gran velocità è anche, lo diciamo con 

orgoglio, un uomo intelligentissimo, cosa che co-

stituisce, per un musicista d’oggidì, un lusso stre-

pitoso.

Tuttavia a vederlo non lo diresti da tanto. Chi 

non lo conosce immagina che egli sia un tipo da 

non star nella pelle, egli invece ci sta, compunto 

e cauto; non ci sta proprio del tutto comodo, per-

chè di pelle ne ha ricevuta in dotazione appena 
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quel tantino strettamente necessario; ma per 

starci, ci sta, lo si può dire, docilmente, senza 

batter ciglio, nè fare una grinza.

Se ha da mostrarsi lieto, prende le sue precau-

zioni e, con uno sforzo calcolato, sorride, sorride, 

sorride, come i cavalli di legno di un carrousel.

Naturalmente non può, nelle sue condizioni, 

nemmeno rimpinzarsi di pasticcini o gonfiarsi di 

vino. A tavola lo vedi sobrio e misurato arrestarsi 

al dessert, posare la forchetta e il coltello e sco-

stare tranquillamente da sè il bicchiere, alzando 

gli occhi rassegnati al soffitto.

Allora tu potrai leggere, sulla fronte senza ru-

ghe, la legge dura: Non mangerai nè cocomeri nè 

poponi.

Contro i casi gravi d’allegria irrefrenabile Casel-

la ha escogitato una risata, diremo così, idraulica, 

di sua fabbricazione, che non mette in pericolo il 
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suo squisito involucro, nè lo squassa o arriccia: 

una risata che scoppia, erompe e scroscia tutta 

al di dentro con il glu, glu, glu lamentoso di sec-

chio che vien su pieno e grondante, da una ci-

sterna d’acqua gelata.

L’incontrammo in gennaio a Parigi, la sua roc-

caforte. Egli con la solita impassibilità ci colmò 

d’attenzioni e di gentilezze, e ci invitò, per il gior-

no dopo, ad un concerto, nel quale egli avrebbe 

preso parte come pianista e come compositore.

Il concerto ebbe luogo, infatti, nel gran teatro 

dei Campi Elisi e fu la prima volta che noi met-

temmo piede là dentro.

La sala era gremita e magnifica. Dirigeva 

l’orchestra René Baton.

Casella sedeva al pianoforte.

Tutti conoscono il suo raro talento pianistico e 
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la sua tecnica chiara, brillante e delicata; è inutile 

quindi, descrivere l’entusiasmo che il nostro con-

nazionale suscitò quel giorno; basti dire che tra il 

continuo andare e ritornare, per presentarsi al 

pubblico che lo acclamava con insistenza deliran-

te, Casella fu costretto a farsi qualche chilometro 

col capogiro.

La seconda parte del programma comprendeva 

l’esecuzione della sua Elegia eroica per grande 

orchestra. Casella che non aveva più parte in 

scena venne su in palco con noi e si mise in un 

angolo buio per ascoltarsi.

E l’angoscia cominciò.

La musica impelagata e stridula dell’amico, tro-

vando, questa volta, un sostegno nella nostra di-

sperata solidarietà tirava innanzi tutta di contro-

pelo fra un silenzio di malaugurio.
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Guardando ben dritto dinanzi a noi, nelle tene-

bre pensavamo con accoramento: Dio buono, si 

può zittirlo e fischiarlo in Italia, ma all’estero 

l’applaudiremo a tutti i costi.

Intanto l’Elegia eroica che a tutta prima sem-

brava interminabile andava man mano rattrap-

pendosi fin che arrivò all’ultimo rantolo e si diste-

se stecchita. Drizzammo le orecchie in quel pun-

to ma invano: non un segno di reazione o di col-

laudo sorse a rompere il silenzio mortale che re-

gnava nella sala: s’udì invece appena il rifiatare 

pauroso di una folla scampata allora e sollevata 

fuor di pericolo. La cupola aerea del teatro risuo-

nò fievolmente e lungamente come se l’echeg-

giare di mille sorrisi enigmatici l’avesse percossa.

In quel frangente, noi, possiamo dirlo senza fal-

sa modestia, ci portammo da buoni italiani e co-

minciammo a far strepito per dieci, battendo le 
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mani, a dita aperte, senza badare al bruciore, 

con una forza e uno zelo, moltiplicato; ma quel 

che ci indignò e ci fece uscir dai gangheri, fu il 

vedere Casella seduto, freddo e immobile nella 

semioscurità, inerte come un idolo metafisico.

Toh!, gli gridammo con furia, ci lasci solo in 

questo guaio, tu che hai la colpa di tutto? Fu allo-

ra che udimmo, tutto d’un tratto, la sua risata stri-

dere come una carrucola nella sua gola, mentre 

le sue mani di pianista si mettevano ad applaudi-

re con un’allegria straordinaria.

E questa volta il successo si delineò assumen-

do le proporzioni gigantesche di un successo a 

quattro mani.

Bruno Barilli
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OMAGGIO A BRUNO BARILLI

Una sera di primavera – mi pare che fosse nel 

1918 – il Costanzi rigurgitava di gente, accorsa 

per ammirare i Balli russi di Serge de Diaghilef. 

La rappresentazione era da un pezzo incomincia-
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ta, ma – fatto senza precedenti nei costumi tea-

trali romani – si era iniziata davanti ad una sala 

inverosimilmente puntuale (tanto era la forza per-

suasiva del buon mago russo). E naturalmente il 

teatro era zeppo sino in cima di belle dame semi-

nude e di cavalieri per lo meno in smoking. Mi ri-

cordo allora come se ancora ci fossi, veder sor-

gere dal fondo della platea un individuo zazze-

ruto e vestito di uno straordinario frac evidente-

mente tolto a prestito, attraversare lentamente le 

poltrone mentre il pubblico si chiedeva sbalordito 

chi fosse quell’audace, ed assidersi nell’unico po-

sto rimasto vuoto. Quivi giunto, il nostro amico 

Barilli sembrava anzitutto preoccupato di porre 

ordine a certe lacune della sua toeletta, e così – 

siccome da vari giorni gli era cresciuta la barba – 

egli cominciava per applicare un suo sistema tut-

to speciale di shaving, che consisteva nel tagliar-
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si i nascituri peli uno ad uno con un paio di ele-

ganti forbici. Ed allora avveniva che alla fine 

dell’atto, Barilli entrato in sala alquanto trascurato 

in quei certi riguardi, ne usciva accuratamente ra-

so e quasi incipriato. Tanto grande era la sua abi-

lità in quel periglioso e clandestino esercizio.

Perchè Barilli è un individuo fondamentalmente 

anarchico, bohème e strapaesano. Insofferente 

di ogni disciplina, negatore violente di ogni ordi-

ne, egli ricorda alquanto il buon Verlaine, il quale 

non poteva vivere nè creare che al caffè o 

all’ospedale. Come Verlaine (e come altri assai) 

Barilli ama trascorrere gran parte delle venti-

quattr’ore in ambienti come la defunta saletta di 

Aragno. Quivi egli siede in mezzo ad un piccolo 

crocchio composto prevalentemente di amici let-

terati, di un pittore e di nessun musicista, cenaco-

lo di gente intelligentissima, ma che stenta a rico-
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noscere il diritto di esistere ai disgraziati conna-

zionali che di quel cenacolo non fanno parte. Pe-

rò – dissimile in questo dal poeta delle Ariettes 

oubliées – Barilli non scrive al caffè se non qual-

che rara lettera. Per incontrare ciò che si vuol 

chiamare «ispirazione», egli deve udire musica, 

non importa quale, ma deve insomma andare a 

teatro od in una sala da concerto. Giunto poi nel-

la redazione del suo giornale, egli coglie dall’invi-

sibile mano dell’ignoto ciò che gli viene. Egli è 

dunque essenzialmente «femmina», in quanto in-

capace di vera e propria creazione, ma costretto 

a ricorrere alla fecondazione di un elemento 

estraneo.

Femmina egli è ancora per parecchi altri lati: 

per quella sua impulsività tutta uterina isterica ed 

irriflessa nella impressione musicale; per la deli-

16



ziosa malafede nella stroncatura; per l’amore ver-

so tutto ciò che sa di forza muscolare ed atletico; 

per quel suo romanticismo nostalgico; per la sua 

incapacità infine a comprendere e dominare il la-

to «scientifico» della musica.

È ovvio che – negato a Barilli questo lato della 

nostra arte – tale lacuna stia alla base di tutta la 

sua critica. Verrebbe fatto a questo punto di chie-

dere se Barilli possa allora essere un critico, dato 

che la critica per lo meno come la si intende oggi 

è prevalentemente una scienza analitica. Ed in-

fatti le critiche di Barilli difettano di ogni valore di 

indagine estetica e tecnica. Ma non così vanno 

considerate. Per Barilli la critica è in realtà poe-

sia. Egli è un poeta che trae il suo alimento della 

musica udita, così come il pittore si nutre della 

natura. Ed allora bisogna dichiarare subito che 

Barilli – anche se scrive in prosa – è un poeta di 
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prima forza, e che non abbiamo in tutta la nostra 

nuova letteratura italiana uno che lo superi, nè 

forse che lo equivalga per ricchezza di fantasia e 

dovizia e qualità di immagini.

In quel suo regno tutto di immaginazione, non 

si incontrano i pesi e le misure. E non solo non vi 

giungono quelli della critica terrestre e cittadina, 

ma neanche vi pervengono quelli dell’equilibrio 

tranquillo e sereno che crediamo qualità sine qua 

non del vero critico. Barilli è profondamente buo-

no per carattere e indole, e – levato dalle sue co-

lonne – non torcerebbe il naso ad una mosca. Ma 

quando egli scrive, in lui risuona l’anima antica e 

secolare dell’italiano fazioso, che odia forte quan-

to è capace di amare, e che uccide non per delin-

quenza ma per ciò che egli crede dovere di ono-

re.
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Per quanto sia Barilli per indole e necessità es-

senzialmente dilettantesco (adopero qui la parola 

«dilettante» in un senso assai elevato), sbaglie-

rebbe forte colui che confondesse quel magnifico 

ed epicureo dilettantismo col cafonismo ver-

gognoso e colla ignoranza di buona parte dei 

suoi colleghi quotidiani. Qui, dovendo prendere 

posizione, dichiaro senz’altro di stare dalla parte 

di Barilli anzichè da quella degli altri, che sovente 

non sanno nemmeno scrivere la lingua loro.

Perchè, a base di tutta l’azione di Barilli, sta 

una qualità rarissima e che pone questa sua 

azione su un piano dominatore: la sua grande se-

rietà ed il suo immenso rispetto per l’arte. Non 

fosse per altro merito Barilli già avrebbe per que-

sta sua caratteristica un posto molto alto nella 

gerarchia dei nostri valori spirituali italici. Come 

pure va detta quella sua assoluta fiera incorrutti-
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bilità morale ed indipendenza di pensiero, indi-

pendenza che egli dimostrò ad esempio, quando 

alla fine della guerra, semplice sottotenente, 

stroncò l’opera del suo capitano che si dava al 

Costanzi, e quando – prossimo ad aver pubblica-

ta la sua Emiral da Ricordi – si fece sdegnosa-

mente scacciare dalla casa milanese per una 

memorabile stroncatura (che è uno dei suoi ca-

polavori) su Zandonai. Nella bassezza morale 

che regna quasi ovunque nel campo della nostra 

arte, sono questi fatti eroici, più unici che rari.

Come Barilli non ha avuto precedenti come 

scrittore, non avrà successori. Il suo stile è es-

senzialmente inimitabile e morirà con lui. Non po-

chi suoi colleghi in critica hanno tentato di imitar-

lo, ma hanno fatto la figura del somarello che vor-

rebbe far concorrenza al falco e sono corsi a si-
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cura rovina.

Qualcuno vorrà dire che Barilli, compositore 

senza fortuna e senza fecondità, scrittore costret-

to a prendere le mosse dell’ingegno altrui, sia nel 

nostro mondo spirituale nulla più che un parassi-

ta. Errore. Il fenomeno-Barilli è paragonabile a 

quello di certe meravigliose efflorescenze natura-

li, che la conoscenza riesce a catalogare in nes-

suna specie vegetale esistente. Egli rappresenta 

– nell’Arte totale – qualcosa come uno stupendo 

fiore venuto nello spazio di una notte ad ornare il 

tronco secolare ed eterno della musica, fiore che 

morrà su quel tronco e del quale gli uomini avve-

nire non avranno forse notizia, ma che avrà irra-

diato la gioia della sua fantasia su quanti ebbero 

la fortuna di ammirarne la effimera magnificenza.

Barilli e chi scrive sono sempre stati amici affe-

zionatissimi. Ed io che oggi di lui scrivo con tanta 
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franchezza, dichiaro di volergli anche più bene 

perchè egli ebbe sempre il coraggio di dirmi che 

odiava la mia musica. Non ispirano simile odio se 

non le cose forti e quindi questa dichiarazione di 

Barilli vale ai miei occhi infinitamente più degli fal-

si elogi che mi prodigano oggi tanti «amici 

dell’ultima ora»...

Alfredo Casella
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CASELLA A SIENA

Nel pomeriggio dell’indomani salii le scale del 

palazzo Saracini, traversai il vestibolo e un salo-

ne, aprii l’uscio della classe nella quale Alfredo 

Casella impartisce i suoi corsi di perfezionamen-

to, insegna ad allievi e allieve già provetti le rifini-

ture dell’arte pianistica, i segreti dello strisciato a 

ottave, i trilli doppi, e soprattutto l’estetica del pia-

noforte.

Il naso fu colpito prima che l’occhio. Fu come 

entrare in una serra ove fiori grassi palpitassero 

nell’aria surriscaldata ed esalassero il loro profu-

mo in una respirazione molle. «Donnume» mi 

sussurrò all’orecchio il giovane musicologo che 

mi accompagnava, ma me quella viva presenza 

di donne in fiore che la mia vista non percepiva 

ancora, m’intenerì il cuore, mi esaltò la mente.
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Traversai la sala in punta di piedi e sentivo in 

faccia il rosso della vergogna. La mia vista era 

abbagliata dal fulgore della finestra aperta in fon-

do alla sala, onde come in uno sfondo di Ambro-

gio Lorenzetti si scopriva l’amenissima Valle tra 

Porta Tufi e Porta Romana e le bianche mura, 

salvo errore da parte mia, del manicomio di San 

Nicolò.

Poi, giunto che fui in fondo alla sala stretta e 

lunga e volte le spalle alla finestra, potei final-

mente vedere i fiori dei quali fino allora avevo 

sentito l’odore, potei salutare quanta dovizia di 

splendida gioventù era raccolta in quel salone 

adorno le pareti di illustri e scurissime tele, e 

provvisoriamente adibito a classe di pianoforte.

Ero entrato vivo in quel quadro riprodotto nelle 

biografie di Wagner nel quale si vede il lungicrini-

to Liszt che suona il piano tutto di sghembo come 
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se nuotasse alla marinara, e Cosima seduta a 

campana su una pelle d’orso, il «mago» col men-

to a ciabatta e il berretto di velluto tirato sull’orec-

chio, e il giovane Nietzsche pieno di pensieri fino 

all’orlo. Grappoli di fanciulle pendevano intorno ai 

due lunghi pianoforti a coda, talune la testa solle-

vata come la gallinella che beve, altre chine la 

faccia nelle mani a non lasciar scappare i pensie-

ri, tutte con nel volto quel che d’ispirato e di va-

gante dà la pratica intensa della musica. A uno 

dei pianoforti sedeva una fanciulla in fatica, stret-

te ad angolo le braccia ai fianchi come una caval-

letta gigante, e martellando i tasti con una specie 

di ostinazione crudele; all’altro sedeva Casella in 

persona e in accordo perfetto, quasi non due per-

sone fossero ma una sola e divisa in due parti da 

Giove per dimezzarne la forza, sonavano con la 

dovuta asciuttezza e precisione i Pupazzetti dello 
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stesso Casella.

Poi, e a mia intenzione mi dissero, due giovani 

pianisti, uno dei quali era il mio amico Roman 

Vlad, sonarono il Concerto per due pianoforti di 

Strawinski: quella musica così liquida nella quale 

Strawinski sembra voler riportare la musica al 

suo primitivo significato di moys, di acqua.

Imbarazzatissimo, sentendomi corvo fra tante 

colombe, mi era appoggiato a una mensola in 

una paralizzata positura di Narciso che si spec-

chia; e su quella mensola era posato un album 

che con i dovuti accorgimenti, e studiandomi non 

farmi scorgere, cominciai a sfogliare. Erano pen-

sieri poetici scritti in diagonale da un capo all’altro 

della pagina, versi terminati con molti puntini di 

sospensione, firme tracciate con scrittura larga 

che non bada a spese. L’occhio mi si fermò su un 

blocchetto di versi scritti in caratteri più minuti ed 
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evidentemente mascolini, e cominciai a leggere:

Se per opra di magico intelletto

In spirito gentil mi tasformassi

Librandomi fra i palpiti e i sospir

Quali dischiude il verginal tuo petto....

In quel punto medesimo i due pianoforti ces-

sarono di sonare e io non lessi più avanti. Fra i 

trilli doppi e gli strisciati a ottave anche amore 

dunque fioriva, l’invincibile ed eterno...

Prima di andarmene domandai a Casella se in 

via eccezionale e sorvolando sulla questione 

dell’età mi avrebbe preso anche fra i suoi allievi 

da perfezionare, ma il crudo mi rispose di no.

Un solo errore musicale fu commesso a Siena 

durante la «Settimana»: la notte dopo la rappre-

sentazione della Juditha triumphans al Teatro dei 

Rozzi. La città posava nuda nel chiarore perlaceo 
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della luna che occhieggiava nel cielo a pecorelle, 

quando non so da quale finestra, da quale balco-

ne, da quale terrazza una voce femminile improv-

visamente levò un gorgheggio, assaggiò due o 

tre motivi come una rondine che cerca la rotta, in-

fine e di slancio attaccò: «Un bel dì vedremo...».

La cosa apparentemente andò liscia, ma io, af-

facciato alla finestra del mio albergo, sentii Siena 

che nel suo lungo corpo di pietra rabbrividiva di 

sdegno.

Alberto Savinio
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