
            
                
            
        

    ALFREDO CASELLA

L’Italia, dunque, avrebbe il torto di non conoscere abbastanza Alfredo Casella, pianista europeo, il più stonato e il più placido dei nostri compositori, l’apostolo, per così dire, della nota falsa, il più pedagogico dei fumisti e fra tanti futuristi, avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e più angelico di tutti.

Quando Giuseppe Verdi sul declinare della vita scrisse torniamo all’antico, aveva egli forse veduto con terrore emergere sulla lontana curva evanescente dell’orizzonte il profilo embrionale e fantomatico di Alfredo Casella?

Nato con un anticipo di alcune centinaia di anni, giunto inaspettato in queste nostre provincie trasandate e piene di pigre e succulenti banalità, capitato fra orecchianti crapuloni e ammiratori smargiassi di Gioacchino Rossini e di Gaetano Donizetti, soffocato da un’atmosfera grassa di cotechino, confuso tra gente scamiciata che mandava giù certi bocconi pesanti come ferri da stirare, Alfredo Casella, il nostro valoroso amico, si strinse nei panni con un brivido, si abbottonò in fretta sino al mento come uno spicchio di limone e cercò di passare al largo filando via dissimulato e lieve come un missionario chiamato altrove.

Avido di un avvenire che gli si mostrasse alla vista con le sue prospettive geometriche, con le sue solitudini appartate e metafisiche, egli distrusse dietro di sè le insegne della vecchia saggezza, i ponti della ritirata, e si lanciò alla ricerca di un mondo irreprensibile e retto dal più austero proibizionismo. Nel quale gli uomini avessero uno stomaco automatico e un cuore secco come un terno al lotto, e dove il progresso politecnico salisse sempre scivolando verso zone più frigorifere con la continua e silenziosa regolarità di un ascensore bene ingrassato.

Ecco dunque il nostro precursore in viaggio; avanguardia perduta fra le ombre antelucane di un’epoca che non vorrebbe ancora essere rivelata, egli procede impassibile e rigoroso oltre i limiti segnati sulle carte dalle ultime spedizioni.

Le fiere e gli Iddii di quelle plaghe vergini e sacre fuggono ululando fra le nebbie dinanzi alla redingote fatale dell’ex segretario della Società italiana di musica moderna, che sembra sgranare sotto i suoi passi una interminabile legione di pianoforti invisibili.

Di stagione in stagione, questo franco cacciatore dell’idea futura riappare persistente e immutato fra noi, accolto e ossequiato dai discepoli categorici della santa lega modernistica che recano in mano il catechismo della cacofonia pura. Egli studia, saggia, incita il loro fervore sacrosanto, poi si immerge con grazia pacata nelle diverse correnti della più matta pubblicità e s’allontana trasportato verso remotissimi lidi.

Così, all’inglese, se ne va ogni volta questo messaggero dell’anno duemila. L’America elettrica lo attrae irresistibilmente con i suoi fonografi, i suoi brevetti d’invenzione e i suoi grattacieli che tanto somigliano ai poemi sinfonici d’oggidì.

Come compositore egli è del tutto imparziale, vale a dire, non ci mette niente di suo, la sua posizione nel mondo della musica è quella di colui che non persuade nessuno e non si lascia persuadere da nessuno.

Questo non gli impedisce di avere per il globo, e in via d’eccezione, non pochi ammiratori e sopratutto moltissimi amici a prova di bomba.

Egli è, senza dubbio, il primo fra i charmants garçons della giovane scuola italiana, i suoi nemici lo adorano e fra questi ultimi, Casella può mettere anche noi che scriviamo di lui con tanta affettuosa ingratitudine.

«La freccia volante riposa» disse un filosofo greco.

Saggezza sprecata. Casella è per la logica scientifica, e non scrive quattro battute di melodia, senza rivestirle con la camicia di spine del suo sistema.

Egli fa stridere nel bagno gelato del suo temperamento il ferrame rovente della sua volontà. Il moto dissonante e babelico, l’attrito armonico esasperato e insanabile, l’escoriazione perpetua sono il suo rovello. Egli lancia all’aria rottami d’ogni sorta, pone mani ad altri, e a chi tocca tocca.

Studia giorno e notte con quella tenacia irreparabile, escogita e combina ad arte i suoni in modo da sconquassare i nervi e smontare, pezzo per pezzo, i timpani del prossimo: strappa alla gente malcapitata gridi di spasimo e siccome egli è fatto per metter male e creare screzii fra gli strumenti d’orchestra, tutto gli riesce così bene da suscitargli intorno orrore e spavento per il raggio di dieci miglia.

Egli lavora di sorpresa, piomba su una sala di concerti e quasi sempre riesce a catturare e trarsi dietro il pubblico che non osa più fiatare nè fuggire.

Là dove passa la sua musica l’erba non rinasce più!

C’è qualcuno che prende la cosa al tragico e si domanda con costernazione: Quand’è che costui avrà il coraggio civile di farsi capire?

Errore! niente da fare con lui. Amici e nemici insieme egli travolge pur di raggiungere i posteri, egli scrive per le generazioni future; sono i nostri nipoti quelli che capiranno e godranno di tutto.

Il bello si è che Casella oltre ad essere un compositore a gran velocità è anche, lo diciamo con orgoglio, un uomo intelligentissimo, cosa che costituisce, per un musicista d’oggidì, un lusso strepitoso.

Tuttavia a vederlo non lo diresti da tanto. Chi non lo conosce immagina che egli sia un tipo da non star nella pelle, egli invece ci sta, compunto e cauto; non ci sta proprio del tutto comodo, perchè di pelle ne ha ricevuta in dotazione appena quel tantino strettamente necessario; ma per starci, ci sta, lo si può dire, docilmente, senza batter ciglio, nè fare una grinza.

Se ha da mostrarsi lieto, prende le sue precauzioni e, con uno sforzo calcolato, sorride, sorride, sorride, come i cavalli di legno di un carrousel.

Naturalmente non può, nelle sue condizioni, nemmeno rimpinzarsi di pasticcini o gonfiarsi di vino. A tavola lo vedi sobrio e misurato arrestarsi al dessert, posare la forchetta e il coltello e scostare tranquillamente da sè il bicchiere, alzando gli occhi rassegnati al soffitto.

Allora tu potrai leggere, sulla fronte senza rughe, la legge dura: Non mangerai nè cocomeri nè poponi.

Contro i casi gravi d’allegria irrefrenabile Casella ha escogitato una risata, diremo così, idraulica, di sua fabbricazione, che non mette in pericolo il suo squisito involucro, nè lo squassa o arriccia: una risata che scoppia, erompe e scroscia tutta al di dentro con il glu, glu, glu lamentoso di secchio che vien su pieno e grondante, da una cisterna d’acqua gelata.

L’incontrammo in gennaio a Parigi, la sua roccaforte. Egli con la solita impassibilità ci colmò d’attenzioni e di gentilezze, e ci invitò, per il giorno dopo, ad un concerto, nel quale egli avrebbe preso parte come pianista e come compositore.

Il concerto ebbe luogo, infatti, nel gran teatro dei Campi Elisi e fu la prima volta che noi mettemmo piede là dentro.

La sala era gremita e magnifica. Dirigeva l’orchestra René Baton.

Casella sedeva al pianoforte.

Tutti conoscono il suo raro talento pianistico e la sua tecnica chiara, brillante e delicata; è inutile quindi, descrivere l’entusiasmo che il nostro connazionale suscitò quel giorno; basti dire che tra il continuo andare e ritornare, per presentarsi al pubblico che lo acclamava con insistenza delirante, Casella fu costretto a farsi qualche chilometro col capogiro.

La seconda parte del programma comprendeva l’esecuzione della sua Elegia eroica per grande orchestra. Casella che non aveva più parte in scena venne su in palco con noi e si mise in un angolo buio per ascoltarsi.

E l’angoscia cominciò.

La musica impelagata e stridula dell’amico, trovando, questa volta, un sostegno nella nostra disperata solidarietà tirava innanzi tutta di contropelo fra un silenzio di malaugurio.

Guardando ben dritto dinanzi a noi, nelle tenebre pensavamo con accoramento: Dio buono, si può zittirlo e fischiarlo in Italia, ma all’estero l’applaudiremo a tutti i costi.

Intanto l’Elegia eroica che a tutta prima sembrava interminabile andava man mano rattrappendosi fin che arrivò all’ultimo rantolo e si distese stecchita. Drizzammo le orecchie in quel punto ma invano: non un segno di reazione o di collaudo sorse a rompere il silenzio mortale che regnava nella sala: s’udì invece appena il rifiatare pauroso di una folla scampata allora e sollevata fuor di pericolo. La cupola aerea del teatro risuonò fievolmente e lungamente come se l’echeggiare di mille sorrisi enigmatici l’avesse percossa.

In quel frangente, noi, possiamo dirlo senza falsa modestia, ci portammo da buoni italiani e cominciammo a far strepito per dieci, battendo le mani, a dita aperte, senza badare al bruciore, con una forza e uno zelo, moltiplicato; ma quel che ci indignò e ci fece uscir dai gangheri, fu il vedere Casella seduto, freddo e immobile nella semioscurità, inerte come un idolo metafisico.

Toh!, gli gridammo con furia, ci lasci solo in questo guaio, tu che hai la colpa di tutto? Fu allora che udimmo, tutto d’un tratto, la sua risata stridere come una carrucola nella sua gola, mentre le sue mani di pianista si mettevano ad applaudire con un’allegria straordinaria.

E questa volta il successo si delineò assumendo le proporzioni gigantesche di un successo a quattro mani.

Bruno Barilli
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OMAGGIO A BRUNO BARILLI

Una sera di primavera – mi pare che fosse nel 1918 – il Costanzi rigurgitava di gente, accorsa per ammirare i Balli russi di Serge de Diaghilef. La rappresentazione era da un pezzo incominciata, ma – fatto senza precedenti nei costumi teatrali romani – si era iniziata davanti ad una sala inverosimilmente puntuale (tanto era la forza persuasiva del buon mago russo). E naturalmente il teatro era zeppo sino in cima di belle dame seminude e di cavalieri per lo meno in smoking. Mi ricordo allora come se ancora ci fossi, veder sorgere dal fondo della platea un individuo zazzeruto e vestito di uno straordinario frac evidentemente tolto a prestito, attraversare lentamente le poltrone mentre il pubblico si chiedeva sbalordito chi fosse quell’audace, ed assidersi nell’unico posto rimasto vuoto. Quivi giunto, il nostro amico Barilli sembrava anzitutto preoccupato di porre ordine a certe lacune della sua toeletta, e così – siccome da vari giorni gli era cresciuta la barba – egli cominciava per applicare un suo sistema tutto speciale di shaving, che consisteva nel tagliarsi i nascituri peli uno ad uno con un paio di eleganti forbici. Ed allora avveniva che alla fine dell’atto, Barilli entrato in sala alquanto trascurato in quei certi riguardi, ne usciva accuratamente raso e quasi incipriato. Tanto grande era la sua abilità in quel periglioso e clandestino esercizio.

Perchè Barilli è un individuo fondamentalmente anarchico, bohème e strapaesano. Insofferente di ogni disciplina, negatore violente di ogni ordine, egli ricorda alquanto il buon Verlaine, il quale non poteva vivere nè creare che al caffè o all’ospedale. Come Verlaine (e come altri assai) Barilli ama trascorrere gran parte delle ventiquattr’ore in ambienti come la defunta saletta di Aragno. Quivi egli siede in mezzo ad un piccolo crocchio composto prevalentemente di amici letterati, di un pittore e di nessun musicista, cenacolo di gente intelligentissima, ma che stenta a riconoscere il diritto di esistere ai disgraziati connazionali che di quel cenacolo non fanno parte. Però – dissimile in questo dal poeta delle Ariettes oubliées – Barilli non scrive al caffè se non qualche rara lettera. Per incontrare ciò che si vuol chiamare «ispirazione», egli deve udire musica, non importa quale, ma deve insomma andare a teatro od in una sala da concerto. Giunto poi nella redazione del suo giornale, egli coglie dall’invisibile mano dell’ignoto ciò che gli viene. Egli è dunque essenzialmente «femmina», in quanto incapace di vera e propria creazione, ma costretto a ricorrere alla fecondazione di un elemento estraneo.

Femmina egli è ancora per parecchi altri lati: per quella sua impulsività tutta uterina isterica ed irriflessa nella impressione musicale; per la deliziosa malafede nella stroncatura; per l’amore verso tutto ciò che sa di forza muscolare ed atletico; per quel suo romanticismo nostalgico; per la sua incapacità infine a comprendere e dominare il lato «scientifico» della musica.

È ovvio che – negato a Barilli questo lato della nostra arte – tale lacuna stia alla base di tutta la sua critica. Verrebbe fatto a questo punto di chiedere se Barilli possa allora essere un critico, dato che la critica per lo meno come la si intende oggi è prevalentemente una scienza analitica. Ed infatti le critiche di Barilli difettano di ogni valore di indagine estetica e tecnica. Ma non così vanno considerate. Per Barilli la critica è in realtà poesia. Egli è un poeta che trae il suo alimento della musica udita, così come il pittore si nutre della natura. Ed allora bisogna dichiarare subito che Barilli – anche se scrive in prosa – è un poeta di prima forza, e che non abbiamo in tutta la nostra nuova letteratura italiana uno che lo superi, nè forse che lo equivalga per ricchezza di fantasia e dovizia e qualità di immagini.

In quel suo regno tutto di immaginazione, non si incontrano i pesi e le misure. E non solo non vi giungono quelli della critica terrestre e cittadina, ma neanche vi pervengono quelli dell’equilibrio tranquillo e sereno che crediamo qualità sine qua non del vero critico. Barilli è profondamente buono per carattere e indole, e – levato dalle sue colonne – non torcerebbe il naso ad una mosca. Ma quando egli scrive, in lui risuona l’anima antica e secolare dell’italiano fazioso, che odia forte quanto è capace di amare, e che uccide non per delinquenza ma per ciò che egli crede dovere di onore.

Per quanto sia Barilli per indole e necessità essenzialmente dilettantesco (adopero qui la parola «dilettante» in un senso assai elevato), sbaglierebbe forte colui che confondesse quel magnifico ed epicureo dilettantismo col cafonismo vergognoso e colla ignoranza di buona parte dei suoi colleghi quotidiani. Qui, dovendo prendere posizione, dichiaro senz’altro di stare dalla parte di Barilli anzichè da quella degli altri, che sovente non sanno nemmeno scrivere la lingua loro.

Perchè, a base di tutta l’azione di Barilli, sta una qualità rarissima e che pone questa sua azione su un piano dominatore: la sua grande serietà ed il suo immenso rispetto per l’arte. Non fosse per altro merito Barilli già avrebbe per questa sua caratteristica un posto molto alto nella gerarchia dei nostri valori spirituali italici. Come pure va detta quella sua assoluta fiera incorruttibilità morale ed indipendenza di pensiero, indipendenza che egli dimostrò ad esempio, quando alla fine della guerra, semplice sottotenente, stroncò l’opera del suo capitano che si dava al Costanzi, e quando – prossimo ad aver pubblicata la sua Emiral da Ricordi – si fece sdegnosamente scacciare dalla casa milanese per una memorabile stroncatura (che è uno dei suoi capolavori) su Zandonai. Nella bassezza morale che regna quasi ovunque nel campo della nostra arte, sono questi fatti eroici, più unici che rari.

Come Barilli non ha avuto precedenti come scrittore, non avrà successori. Il suo stile è essenzialmente inimitabile e morirà con lui. Non pochi suoi colleghi in critica hanno tentato di imitarlo, ma hanno fatto la figura del somarello che vorrebbe far concorrenza al falco e sono corsi a sicura rovina.

Qualcuno vorrà dire che Barilli, compositore senza fortuna e senza fecondità, scrittore costretto a prendere le mosse dell’ingegno altrui, sia nel nostro mondo spirituale nulla più che un parassita. Errore. Il fenomeno-Barilli è paragonabile a quello di certe meravigliose efflorescenze naturali, che la conoscenza riesce a catalogare in nessuna specie vegetale esistente. Egli rappresenta – nell’Arte totale – qualcosa come uno stupendo fiore venuto nello spazio di una notte ad ornare il tronco secolare ed eterno della musica, fiore che morrà su quel tronco e del quale gli uomini avvenire non avranno forse notizia, ma che avrà irradiato la gioia della sua fantasia su quanti ebbero la fortuna di ammirarne la effimera magnificenza.

Barilli e chi scrive sono sempre stati amici affezionatissimi. Ed io che oggi di lui scrivo con tanta franchezza, dichiaro di volergli anche più bene perchè egli ebbe sempre il coraggio di dirmi che odiava la mia musica. Non ispirano simile odio se non le cose forti e quindi questa dichiarazione di Barilli vale ai miei occhi infinitamente più degli falsi elogi che mi prodigano oggi tanti «amici dell’ultima ora»...

Alfredo Casella
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CASELLA A SIENA

Nel pomeriggio dell’indomani salii le scale del palazzo Saracini, traversai il vestibolo e un salone, aprii l’uscio della classe nella quale Alfredo Casella impartisce i suoi corsi di perfezionamento, insegna ad allievi e allieve già provetti le rifiniture dell’arte pianistica, i segreti dello strisciato a ottave, i trilli doppi, e soprattutto l’estetica del pianoforte.

Il naso fu colpito prima che l’occhio. Fu come entrare in una serra ove fiori grassi palpitassero nell’aria surriscaldata ed esalassero il loro profumo in una respirazione molle. «Donnume» mi sussurrò all’orecchio il giovane musicologo che mi accompagnava, ma me quella viva presenza di donne in fiore che la mia vista non percepiva ancora, m’intenerì il cuore, mi esaltò la mente.

Traversai la sala in punta di piedi e sentivo in faccia il rosso della vergogna. La mia vista era abbagliata dal fulgore della finestra aperta in fondo alla sala, onde come in uno sfondo di Ambrogio Lorenzetti si scopriva l’amenissima Valle tra Porta Tufi e Porta Romana e le bianche mura, salvo errore da parte mia, del manicomio di San Nicolò.

Poi, giunto che fui in fondo alla sala stretta e lunga e volte le spalle alla finestra, potei finalmente vedere i fiori dei quali fino allora avevo sentito l’odore, potei salutare quanta dovizia di splendida gioventù era raccolta in quel salone adorno le pareti di illustri e scurissime tele, e provvisoriamente adibito a classe di pianoforte.

Ero entrato vivo in quel quadro riprodotto nelle biografie di Wagner nel quale si vede il lungicrinito Liszt che suona il piano tutto di sghembo come se nuotasse alla marinara, e Cosima seduta a campana su una pelle d’orso, il «mago» col mento a ciabatta e il berretto di velluto tirato sull’orecchio, e il giovane Nietzsche pieno di pensieri fino all’orlo. Grappoli di fanciulle pendevano intorno ai due lunghi pianoforti a coda, talune la testa sollevata come la gallinella che beve, altre chine la faccia nelle mani a non lasciar scappare i pensieri, tutte con nel volto quel che d’ispirato e di vagante dà la pratica intensa della musica. A uno dei pianoforti sedeva una fanciulla in fatica, strette ad angolo le braccia ai fianchi come una cavalletta gigante, e martellando i tasti con una specie di ostinazione crudele; all’altro sedeva Casella in persona e in accordo perfetto, quasi non due persone fossero ma una sola e divisa in due parti da Giove per dimezzarne la forza, sonavano con la dovuta asciuttezza e precisione i Pupazzetti dello stesso Casella.

Poi, e a mia intenzione mi dissero, due giovani pianisti, uno dei quali era il mio amico Roman Vlad, sonarono il Concerto per due pianoforti di Strawinski: quella musica così liquida nella quale Strawinski sembra voler riportare la musica al suo primitivo significato di moys, di acqua.

Imbarazzatissimo, sentendomi corvo fra tante colombe, mi era appoggiato a una mensola in una paralizzata positura di Narciso che si specchia; e su quella mensola era posato un album che con i dovuti accorgimenti, e studiandomi non farmi scorgere, cominciai a sfogliare. Erano pensieri poetici scritti in diagonale da un capo all’altro della pagina, versi terminati con molti puntini di sospensione, firme tracciate con scrittura larga che non bada a spese. L’occhio mi si fermò su un blocchetto di versi scritti in caratteri più minuti ed evidentemente mascolini, e cominciai a leggere:

Se per opra di magico intelletto

In spirito gentil mi tasformassi

Librandomi fra i palpiti e i sospir

Quali dischiude il verginal tuo petto....

In quel punto medesimo i due pianoforti cessarono di sonare e io non lessi più avanti. Fra i trilli doppi e gli strisciati a ottave anche amore dunque fioriva, l’invincibile ed eterno...

Prima di andarmene domandai a Casella se in via eccezionale e sorvolando sulla questione dell’età mi avrebbe preso anche fra i suoi allievi da perfezionare, ma il crudo mi rispose di no.

Un solo errore musicale fu commesso a Siena durante la «Settimana»: la notte dopo la rappresentazione della Juditha triumphans al Teatro dei Rozzi. La città posava nuda nel chiarore perlaceo della luna che occhieggiava nel cielo a pecorelle, quando non so da quale finestra, da quale balcone, da quale terrazza una voce femminile improvvisamente levò un gorgheggio, assaggiò due o tre motivi come una rondine che cerca la rotta, infine e di slancio attaccò: «Un bel dì vedremo...».

La cosa apparentemente andò liscia, ma io, affacciato alla finestra del mio albergo, sentii Siena che nel suo lungo corpo di pietra rabbrividiva di sdegno.

Alberto Savinio

TAVOLE
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117295 A notte alta. Poema musicale
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Canto e pianoforte 
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P.R.241 Notturno e Tarantella, per violoncello e orchestra
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La Donna Serpente. Frammenti sinfonici (I Serie)

La Donna Serpente. Frammenti sinfonici (II Serie)

Introduzione, aria e toccata

Notte di maggio

Notturno e tarantella

Elaborazioni, trascrizioni, revisioni 

Concerto in la minore di A. Vivaldi

Gloria di A. Vivaldi

Sinfonia in do di M. Clementi

Sinfonia in re (1819) di M. Clementi
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