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ALFREDO CASELLA 

L’Italia, dunque, avrebbe il torto di non conoscere abbastanza 

Alfredo Casella, pianista europeo, il più stonato e il più placido 

dei nostri compositori, l’apostolo, per così dire, della nota falsa, 

il più pedagogico dei fumisti e fra tanti futuristi, avveniristi, da-

daisti, dinamisti, il più intossicato e più angelico di tutti. 

Quando Giuseppe Verdi sul declinare della vita scrisse tor-

niamo all’antico, aveva egli forse veduto con terrore emergere sulla 

lontana curva evanescente dell’orizzonte il profilo embrionale e 

fantomatico di Alfredo Casella? 

Nato con un anticipo di alcune centinaia di anni, giunto ina-

spettato in queste nostre provincie trasandate e piene di pigre e 

succulenti banalità, capitato fra orecchianti crapuloni e ammira-

tori smargiassi di Gioacchino Rossini e di Gaetano Donizetti, 

soffocato da un’atmosfera grassa di cotechino, confuso tra gente 

scamiciata che mandava giù certi bocconi pesanti come ferri da 

stirare, Alfredo Casella, il nostro valoroso amico, si strinse nei 

panni con un brivido, si abbottonò in fretta sino al mento come 

uno spicchio di limone e cercò di passare al largo filando via 

dissimulato e lieve come un missionario chiamato altrove. 

Avido di un avvenire che gli si mostrasse alla vista con le sue 
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prospettive geometriche, con le sue solitudini appartate e meta-

fisiche, egli distrusse dietro di sè le insegne della vecchia sag-

gezza, i ponti della ritirata, e si lanciò alla ricerca di un mondo 

irreprensibile e retto dal più austero proibizionismo. Nel quale 

gli uomini avessero uno stomaco automatico e un cuore secco 

come un terno al lotto, e dove il progresso politecnico salisse 

sempre scivolando verso zone più frigorifere con la continua e 

silenziosa regolarità di un ascensore bene ingrassato. 

Ecco dunque il nostro precursore in viaggio; avanguardia per-

duta fra le ombre antelucane di un’epoca che non vorrebbe an-

cora essere rivelata, egli procede impassibile e rigoroso oltre i 

limiti segnati sulle carte dalle ultime spedizioni. 

Le fiere e gli Iddii di quelle plaghe vergini e sacre fuggono 

ululando fra le nebbie dinanzi alla redingote fatale dell’ex segreta-

rio della Società italiana di musica moderna, che sembra sgranare 

sotto i suoi passi una interminabile legione di pianoforti invisi-

bili. 

Di stagione in stagione, questo franco cacciatore dell’idea fu-

tura riappare persistente e immutato fra noi, accolto e ossequiato 

dai discepoli categorici della santa lega modernistica che recano 

in mano il catechismo della cacofonia pura. Egli studia, saggia, 

incita il loro fervore sacrosanto, poi si immerge con grazia pacata 

nelle diverse correnti della più matta pubblicità e s’allontana tra-

sportato verso remotissimi lidi. 

Così, all’inglese, se ne va ogni volta questo messaggero 
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dell’anno duemila. L’America elettrica lo attrae irresistibilmente 

con i suoi fonografi, i suoi brevetti d’invenzione e i suoi gratta-

cieli che tanto somigliano ai poemi sinfonici d’oggidì. 

Come compositore egli è del tutto imparziale, vale a dire, non 

ci mette niente di suo, la sua posizione nel mondo della musica 

è quella di colui che non persuade nessuno e non si lascia per-

suadere da nessuno. 

Questo non gli impedisce di avere per il globo, e in via d’ec-

cezione, non pochi ammiratori e sopratutto moltissimi amici a 

prova di bomba. 

Egli è, senza dubbio, il primo fra i charmants garçons della gio-

vane scuola italiana, i suoi nemici lo adorano e fra questi ultimi, 

Casella può mettere anche noi che scriviamo di lui con tanta af-

fettuosa ingratitudine. 

«La freccia volante riposa» disse un filosofo greco. 

Saggezza sprecata. Casella è per la logica scientifica, e non 

scrive quattro battute di melodia, senza rivestirle con la camicia 

di spine del suo sistema. 

Egli fa stridere nel bagno gelato del suo temperamento il fer-

rame rovente della sua volontà. Il moto dissonante e babelico, 

l’attrito armonico esasperato e insanabile, l’escoriazione perpe-

tua sono il suo rovello. Egli lancia all’aria rottami d’ogni sorta, 

pone mani ad altri, e a chi tocca tocca. 
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Studia giorno e notte con quella tenacia irreparabile, escogita 

e combina ad arte i suoni in modo da sconquassare i nervi e 

smontare, pezzo per pezzo, i timpani del prossimo: strappa alla 

gente malcapitata gridi di spasimo e siccome egli è fatto per met-

ter male e creare screzii fra gli strumenti d’orchestra, tutto gli 

riesce così bene da suscitargli intorno orrore e spavento per il 

raggio di dieci miglia. 

Egli lavora di sorpresa, piomba su una sala di concerti e quasi 

sempre riesce a catturare e trarsi dietro il pubblico che non osa 

più fiatare nè fuggire. 

Là dove passa la sua musica l’erba non rinasce più! 

C’è qualcuno che prende la cosa al tragico e si domanda con 

costernazione: Quand’è che costui avrà il coraggio civile di farsi 

capire? 

Errore! niente da fare con lui. Amici e nemici insieme egli 

travolge pur di raggiungere i posteri, egli scrive per le generazioni 

future; sono i nostri nipoti quelli che capiranno e godranno di 

tutto. 

Il bello si è che Casella oltre ad essere un compositore a gran 

velocità è anche, lo diciamo con orgoglio, un uomo intelligentis-

simo, cosa che costituisce, per un musicista d’oggidì, un lusso 

strepitoso. 

Tuttavia a vederlo non lo diresti da tanto. Chi non lo conosce 

immagina che egli sia un tipo da non star nella pelle, egli invece 
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ci sta, compunto e cauto; non ci sta proprio del tutto comodo, 

perchè di pelle ne ha ricevuta in dotazione appena quel tantino 

strettamente necessario; ma per starci, ci sta, lo si può dire, do-

cilmente, senza batter ciglio, nè fare una grinza. 

Se ha da mostrarsi lieto, prende le sue precauzioni e, con uno 

sforzo calcolato, sorride, sorride, sorride, come i cavalli di legno 

di un carrousel. 

Naturalmente non può, nelle sue condizioni, nemmeno rim-

pinzarsi di pasticcini o gonfiarsi di vino. A tavola lo vedi sobrio 

e misurato arrestarsi al dessert, posare la forchetta e il coltello e 

scostare tranquillamente da sè il bicchiere, alzando gli occhi ras-

segnati al soffitto. 

Allora tu potrai leggere, sulla fronte senza rughe, la legge 

dura: Non mangerai nè cocomeri nè poponi. 

Contro i casi gravi d’allegria irrefrenabile Casella ha escogi-

tato una risata, diremo così, idraulica, di sua fabbricazione, che 

non mette in pericolo il suo squisito involucro, nè lo squassa o 

arriccia: una risata che scoppia, erompe e scroscia tutta al di den-

tro con il glu, glu, glu lamentoso di secchio che vien su pieno e 

grondante, da una cisterna d’acqua gelata. 

L’incontrammo in gennaio a Parigi, la sua roccaforte. Egli con 

la solita impassibilità ci colmò d’attenzioni e di gentilezze, e ci 

invitò, per il giorno dopo, ad un concerto, nel quale egli avrebbe 

preso parte come pianista e come compositore. 
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Il concerto ebbe luogo, infatti, nel gran teatro dei Campi Elisi 

e fu la prima volta che noi mettemmo piede là dentro. 

La sala era gremita e magnifica. Dirigeva l’orchestra René Ba-

ton. 

Casella sedeva al pianoforte. 

Tutti conoscono il suo raro talento pianistico e la sua tecnica 

chiara, brillante e delicata; è inutile quindi, descrivere l’entusia-

smo che il nostro connazionale suscitò quel giorno; basti dire 

che tra il continuo andare e ritornare, per presentarsi al pubblico 

che lo acclamava con insistenza delirante, Casella fu costretto a 

farsi qualche chilometro col capogiro. 

La seconda parte del programma comprendeva l’esecuzione 

della sua Elegia eroica per grande orchestra. Casella che non aveva 

più parte in scena venne su in palco con noi e si mise in un an-

golo buio per ascoltarsi. 

E l’angoscia cominciò. 

La musica impelagata e stridula dell’amico, trovando, questa 

volta, un sostegno nella nostra disperata solidarietà tirava innanzi 

tutta di contropelo fra un silenzio di malaugurio. 

Guardando ben dritto dinanzi a noi, nelle tenebre pensavamo 

con accoramento: Dio buono, si può zittirlo e fischiarlo in Italia, 

ma all’estero l’applaudiremo a tutti i costi. 

Intanto l’Elegia eroica che a tutta prima sembrava interminabile 
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andava man mano rattrappendosi fin che arrivò all’ultimo ran-

tolo e si distese stecchita. Drizzammo le orecchie in quel punto 

ma invano: non un segno di reazione o di collaudo sorse a rom-

pere il silenzio mortale che regnava nella sala: s’udì invece ap-

pena il rifiatare pauroso di una folla scampata allora e sollevata 

fuor di pericolo. La cupola aerea del teatro risuonò fievolmente 

e lungamente come se l’echeggiare di mille sorrisi enigmatici 

l’avesse percossa. 

In quel frangente, noi, possiamo dirlo senza falsa modestia, 

ci portammo da buoni italiani e cominciammo a far strepito per 

dieci, battendo le mani, a dita aperte, senza badare al bruciore, 

con una forza e uno zelo, moltiplicato; ma quel che ci indignò e 

ci fece uscir dai gangheri, fu il vedere Casella seduto, freddo e 

immobile nella semioscurità, inerte come un idolo metafisico. 

Toh!, gli gridammo con furia, ci lasci solo in questo guaio, tu 

che hai la colpa di tutto? Fu allora che udimmo, tutto d’un tratto, 

la sua risata stridere come una carrucola nella sua gola, mentre 

le sue mani di pianista si mettevano ad applaudire con un’allegria 

straordinaria. 

E questa volta il successo si delineò assumendo le propor-

zioni gigantesche di un successo a quattro mani. 

Bruno Barilli 
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OMAGGIO A BRUNO BARILLI 

Una sera di primavera – mi pare che fosse nel 1918 – il Co-

stanzi rigurgitava di gente, accorsa per ammirare i Balli russi di 

Serge de Diaghilef. La rappresentazione era da un pezzo inco-

minciata, ma – fatto senza precedenti nei costumi teatrali romani 

– si era iniziata davanti ad una sala inverosimilmente puntuale 

(tanto era la forza persuasiva del buon mago russo). E natural-

mente il teatro era zeppo sino in cima di belle dame seminude e 

di cavalieri per lo meno in smoking. Mi ricordo allora come se 

ancora ci fossi, veder sorgere dal fondo della platea un individuo 

zazzeruto e vestito di uno straordinario frac evidentemente tolto 

a prestito, attraversare lentamente le poltrone mentre il pubblico 

si chiedeva sbalordito chi fosse quell’audace, ed assidersi 

nell’unico posto rimasto vuoto. Quivi giunto, il nostro amico Ba-

rilli sembrava anzitutto preoccupato di porre ordine a certe la-

cune della sua toeletta, e così – siccome da vari giorni gli era 

cresciuta la barba – egli cominciava per applicare un suo sistema 

tutto speciale di shaving, che consisteva nel tagliarsi i nascituri peli 

uno ad uno con un paio di eleganti forbici. Ed allora avveniva 

che alla fine dell’atto, Barilli entrato in sala alquanto trascurato 

in quei certi riguardi, ne usciva accuratamente raso e quasi inci-

priato. Tanto grande era la sua abilità in quel periglioso e clande-

stino esercizio. 

Perchè Barilli è un individuo fondamentalmente anarchico, 
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bohème e strapaesano. Insofferente di ogni disciplina, negatore 

violente di ogni ordine, egli ricorda alquanto il buon Verlaine, il 

quale non poteva vivere nè creare che al caffè o all’ospedale. 

Come Verlaine (e come altri assai) Barilli ama trascorrere gran 

parte delle ventiquattr’ore in ambienti come la defunta saletta di 

Aragno. Quivi egli siede in mezzo ad un piccolo crocchio com-

posto prevalentemente di amici letterati, di un pittore e di nessun 

musicista, cenacolo di gente intelligentissima, ma che stenta a 

riconoscere il diritto di esistere ai disgraziati connazionali che di 

quel cenacolo non fanno parte. Però – dissimile in questo dal 

poeta delle Ariettes oubliées – Barilli non scrive al caffè se non 

qualche rara lettera. Per incontrare ciò che si vuol chiamare «ispi-

razione», egli deve udire musica, non importa quale, ma deve in-

somma andare a teatro od in una sala da concerto. Giunto poi 

nella redazione del suo giornale, egli coglie dall’invisibile mano 

dell’ignoto ciò che gli viene. Egli è dunque essenzialmente «fem-

mina», in quanto incapace di vera e propria creazione, ma co-

stretto a ricorrere alla fecondazione di un elemento estraneo. 

Femmina egli è ancora per parecchi altri lati: per quella sua 

impulsività tutta uterina isterica ed irriflessa nella impressione 

musicale; per la deliziosa malafede nella stroncatura; per l’amore 

verso tutto ciò che sa di forza muscolare ed atletico; per quel suo 

romanticismo nostalgico; per la sua incapacità infine a compren-

dere e dominare il lato «scientifico» della musica. 
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È ovvio che – negato a Barilli questo lato della nostra arte – 

tale lacuna stia alla base di tutta la sua critica. Verrebbe fatto a 

questo punto di chiedere se Barilli possa allora essere un critico, 

dato che la critica per lo meno come la si intende oggi è preva-

lentemente una scienza analitica. Ed infatti le critiche di Barilli 

difettano di ogni valore di indagine estetica e tecnica. Ma non 

così vanno considerate. Per Barilli la critica è in realtà poesia. 

Egli è un poeta che trae il suo alimento della musica udita, così 

come il pittore si nutre della natura. Ed allora bisogna dichiarare 

subito che Barilli – anche se scrive in prosa – è un poeta di prima 

forza, e che non abbiamo in tutta la nostra nuova letteratura ita-

liana uno che lo superi, nè forse che lo equivalga per ricchezza 

di fantasia e dovizia e qualità di immagini. 

In quel suo regno tutto di immaginazione, non si incontrano 

i pesi e le misure. E non solo non vi giungono quelli della critica 

terrestre e cittadina, ma neanche vi pervengono quelli dell’equi-

librio tranquillo e sereno che crediamo qualità sine qua non del 

vero critico. Barilli è profondamente buono per carattere e in-

dole, e – levato dalle sue colonne – non torcerebbe il naso ad 

una mosca. Ma quando egli scrive, in lui risuona l’anima antica e 

secolare dell’italiano fazioso, che odia forte quanto è capace di 

amare, e che uccide non per delinquenza ma per ciò che egli 

crede dovere di onore. 

Per quanto sia Barilli per indole e necessità essenzialmente 
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dilettantesco (adopero qui la parola «dilettante» in un senso assai 

elevato), sbaglierebbe forte colui che confondesse quel magni-

fico ed epicureo dilettantismo col cafonismo vergognoso e colla 

ignoranza di buona parte dei suoi colleghi quotidiani. Qui, do-

vendo prendere posizione, dichiaro senz’altro di stare dalla parte 

di Barilli anzichè da quella degli altri, che sovente non sanno 

nemmeno scrivere la lingua loro. 

Perchè, a base di tutta l’azione di Barilli, sta una qualità raris-

sima e che pone questa sua azione su un piano dominatore: la 

sua grande serietà ed il suo immenso rispetto per l’arte. Non 

fosse per altro merito Barilli già avrebbe per questa sua caratte-

ristica un posto molto alto nella gerarchia dei nostri valori spiri-

tuali italici. Come pure va detta quella sua assoluta fiera incor-

ruttibilità morale ed indipendenza di pensiero, indipendenza che 

egli dimostrò ad esempio, quando alla fine della guerra, semplice 

sottotenente, stroncò l’opera del suo capitano che si dava al Co-

stanzi, e quando – prossimo ad aver pubblicata la sua Emiral da 

Ricordi – si fece sdegnosamente scacciare dalla casa milanese per 

una memorabile stroncatura (che è uno dei suoi capolavori) su 

Zandonai. Nella bassezza morale che regna quasi ovunque nel 

campo della nostra arte, sono questi fatti eroici, più unici che 

rari. 

Come Barilli non ha avuto precedenti come scrittore, non 

avrà successori. Il suo stile è essenzialmente inimitabile e morirà 
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con lui. Non pochi suoi colleghi in critica hanno tentato di imi-

tarlo, ma hanno fatto la figura del somarello che vorrebbe far 

concorrenza al falco e sono corsi a sicura rovina. 

Qualcuno vorrà dire che Barilli, compositore senza fortuna e 

senza fecondità, scrittore costretto a prendere le mosse dell’in-

gegno altrui, sia nel nostro mondo spirituale nulla più che un 

parassita. Errore. Il fenomeno-Barilli è paragonabile a quello di 

certe meravigliose efflorescenze naturali, che la conoscenza rie-

sce a catalogare in nessuna specie vegetale esistente. Egli rappre-

senta – nell’Arte totale – qualcosa come uno stupendo fiore ve-

nuto nello spazio di una notte ad ornare il tronco secolare ed 

eterno della musica, fiore che morrà su quel tronco e del quale 

gli uomini avvenire non avranno forse notizia, ma che avrà irra-

diato la gioia della sua fantasia su quanti ebbero la fortuna di 

ammirarne la effimera magnificenza. 

Barilli e chi scrive sono sempre stati amici affezionatissimi. 

Ed io che oggi di lui scrivo con tanta franchezza, dichiaro di vo-

lergli anche più bene perchè egli ebbe sempre il coraggio di dirmi 

che odiava la mia musica. Non ispirano simile odio se non le 

cose forti e quindi questa dichiarazione di Barilli vale ai miei oc-

chi infinitamente più degli falsi elogi che mi prodigano oggi tanti 

«amici dell’ultima ora»... 

Alfredo Casella 
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CASELLA A SIENA 

Nel pomeriggio dell’indomani salii le scale del palazzo Sara-

cini, traversai il vestibolo e un salone, aprii l’uscio della classe 

nella quale Alfredo Casella impartisce i suoi corsi di perfeziona-

mento, insegna ad allievi e allieve già provetti le rifiniture dell’arte 

pianistica, i segreti dello strisciato a ottave, i trilli doppi, e soprat-

tutto l’estetica del pianoforte. 

Il naso fu colpito prima che l’occhio. Fu come entrare in una 
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serra ove fiori grassi palpitassero nell’aria surriscaldata ed esalas-

sero il loro profumo in una respirazione molle. «Donnume» mi 

sussurrò all’orecchio il giovane musicologo che mi accompa-

gnava, ma me quella viva presenza di donne in fiore che la mia 

vista non percepiva ancora, m’intenerì il cuore, mi esaltò la 

mente. 

Traversai la sala in punta di piedi e sentivo in faccia il rosso 

della vergogna. La mia vista era abbagliata dal fulgore della fine-

stra aperta in fondo alla sala, onde come in uno sfondo di Am-

brogio Lorenzetti si scopriva l’amenissima Valle tra Porta Tufi e 

Porta Romana e le bianche mura, salvo errore da parte mia, del 

manicomio di San Nicolò. 

Poi, giunto che fui in fondo alla sala stretta e lunga e volte le 

spalle alla finestra, potei finalmente vedere i fiori dei quali fino 

allora avevo sentito l’odore, potei salutare quanta dovizia di 

splendida gioventù era raccolta in quel salone adorno le pareti di 

illustri e scurissime tele, e provvisoriamente adibito a classe di 

pianoforte. 

Ero entrato vivo in quel quadro riprodotto nelle biografie di 

Wagner nel quale si vede il lungicrinito Liszt che suona il piano 

tutto di sghembo come se nuotasse alla marinara, e Cosima se-

duta a campana su una pelle d’orso, il «mago» col mento a cia-

batta e il berretto di velluto tirato sull’orecchio, e il giovane Nie-

tzsche pieno di pensieri fino all’orlo. Grappoli di fanciulle pen-

devano intorno ai due lunghi pianoforti a coda, talune la testa 
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sollevata come la gallinella che beve, altre chine la faccia nelle 

mani a non lasciar scappare i pensieri, tutte con nel volto quel 

che d’ispirato e di vagante dà la pratica intensa della musica. A 

uno dei pianoforti sedeva una fanciulla in fatica, strette ad an-

golo le braccia ai fianchi come una cavalletta gigante, e martel-

lando i tasti con una specie di ostinazione crudele; all’altro se-

deva Casella in persona e in accordo perfetto, quasi non due per-

sone fossero ma una sola e divisa in due parti da Giove per di-

mezzarne la forza, sonavano con la dovuta asciuttezza e preci-

sione i Pupazzetti dello stesso Casella. 

Poi, e a mia intenzione mi dissero, due giovani pianisti, uno 

dei quali era il mio amico Roman Vlad, sonarono il Concerto per 

due pianoforti di Strawinski: quella musica così liquida nella quale 

Strawinski sembra voler riportare la musica al suo primitivo si-

gnificato di moys, di acqua. 

Imbarazzatissimo, sentendomi corvo fra tante colombe, mi 

era appoggiato a una mensola in una paralizzata positura di Nar-

ciso che si specchia; e su quella mensola era posato un album 

che con i dovuti accorgimenti, e studiandomi non farmi scor-

gere, cominciai a sfogliare. Erano pensieri poetici scritti in dia-

gonale da un capo all’altro della pagina, versi terminati con molti 

puntini di sospensione, firme tracciate con scrittura larga che 

non bada a spese. L’occhio mi si fermò su un blocchetto di versi 

scritti in caratteri più minuti ed evidentemente mascolini, e co-

minciai a leggere: 



17 

Se per opra di magico intelletto 

In spirito gentil mi tasformassi 

Librandomi fra i palpiti e i sospir 

Quali dischiude il verginal tuo petto.... 

In quel punto medesimo i due pianoforti cessarono di sonare 

e io non lessi più avanti. Fra i trilli doppi e gli strisciati a ottave 

anche amore dunque fioriva, l’invincibile ed eterno... 

Prima di andarmene domandai a Casella se in via eccezionale 

e sorvolando sulla questione dell’età mi avrebbe preso anche fra 

i suoi allievi da perfezionare, ma il crudo mi rispose di no. 

Un solo errore musicale fu commesso a Siena durante la «Set-

timana»: la notte dopo la rappresentazione della Juditha trium-

phans al Teatro dei Rozzi. La città posava nuda nel chiarore per-

laceo della luna che occhieggiava nel cielo a pecorelle, quando 

non so da quale finestra, da quale balcone, da quale terrazza una 

voce femminile improvvisamente levò un gorgheggio, assaggiò 

due o tre motivi come una rondine che cerca la rotta, infine e di 

slancio attaccò: «Un bel dì vedremo...». 

La cosa apparentemente andò liscia, ma io, affacciato alla fi-

nestra del mio albergo, sentii Siena che nel suo lungo corpo di 

pietra rabbrividiva di sdegno. 

Alberto Savinio 



18 

TAVOLE 
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CATALOGO DELLE OPERE DI ALFREDO CASELLA 

edite da G. Ricordi & C., Milano 

PIANOFORTE A 2 MANI 

117295 A notte alta. Poema musicale 

116839 Barcarola 

122713 2 Ricercari sul nome «Bach» 

116838 Sonatina 

117017 Toccata 
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SERIE ILLUSTRATA 

N. 59 

Questo volumetto a cura di Vanni Scheiwiller è stato 

stampato dalle Off. Grafiche “Esperia” di Milano, per 
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marzo 1947) in mille copie numerate da 1 a 1000 il 1° 
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