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GLI SPETTRI

Sebastiano Melampo risalì le scale, e si trovò 

di nuovo nella sua stanza bassa, all'ultimo piano, 

come in una cabina affittata nel grande transa-

tlantico della città, sempre pronto per partire e 

sempre fermo.

Lì le sue carte, lì i suoi libri, ed all'intorno, forse, 

visibili ed intoccabili come le ombre, le sue spe-

ranze.

In un grande specchio, che non serbava nulla 

di suo, perchè troppe facce vi s'erano posate af-

frettatamente lambendone appena il pallore, un 

po' di lume ancora, come un riflesso in fondo ad 
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un lago, s'attardava. Nell'interno della casa, silen-

zio. Ma i battiti del suo cuore davano più rumore 

che tutto il frastuono che saliva a ondate dalla 

strada impazzita. A volte il fracasso era tanto for-

te e improvviso che l'impiantito ballava; e allora 

pareva davvero che la stanza minuscola e fragile 

partisse con tutta la casa, con tutta la città, per 

un viaggio sconosciuto, incontro alla notte, forse, 

che accampava alle porte, carica di altri venti ve-

nuti da altri climi.

Sebastiano Melampo per poco restò nell'attitu-

dine stanca che danno i pensieri quando s'affolla-

no muti sulla soglia della mente. Ma si ricompose 

subito e stette in ascolto. Lo specchio, alto, silen-

zioso come uno spettro, mutava colore sotto il 

tocco d'invisibili mani protese dall'al di là dei vetri. 

Il cielo s'insinuava nella opacità della lastra bian-
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ca, come un soffio d'eternità nella caducità della 

materia.

*

*   *

Era quella l'ora delle ombre condannate ad es-

sere sempre mute. Chi, se non Sebastiamo Me-

lampo, amico degli spettri, avrebbe potuto farle 

parlare? Egli le evocava con gli occhi, come se il 

suo pensiero si proiettasse al di fuori con lumi di 

vario colore.

*

*   *

(Sebastiano, questo gioco è pericoloso, come 

tutti i giochi: di innocuo non ci sono che le cose 

serie: perchè non scherzi con gli uomini, la cui 

natura è così semplice, e preferisci invece baloc-

carti con le ombre di cui sai che qualcuna feri-
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sce? Fatti uomo! Vestiti per il corteo serale: guar-

da ed ammira: parla senza ascoltare: chiudi den-

tro di te, come vino in una bottiglia, le sensazioni 

di questa mascherata serale alla quale tutti assi-

stono e nessuno è invitato. Fatti coraggio e pa-

zienza. Le vere ombre sono fuori di qui; guardale 

a coppie marciare lungo le strade. Vanno tutte da 

una banda come foglie spinte da uno stesso ven-

to. Confonditi in mezzo ad esse, cammina al fian-

co loro. Lascia le ombre vive dormire a pie' degli 

oggetti nella tua piccola stanza. La città è così 

grande che c'è posto anche per te, Sebastiano 

Melampo!)

*

*   *

«Per addolcire il crepuscolo – pensò sottovoce 

Sebastiano Melampo, guardandosi le mani fred-
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de – bisogna pensare ad un nome di donna: se le 

donne potessero essere nominate senza grave 

pericolo! Ma a quest'ora esse sole vivono e ardo-

no mentre tutto muore spento. Estenuato il sole 

sui muri si adagia come un mendicante stanco di 

suonare: l'atmosfera si alleggerisce, si tramuta in 

oro palpabile. Le memorie dal passo leggero, si-

lenziosamente vengono accanto a me: si affolla-

no, premono, si accavallano mute; esse vogliono 

che io le faccia parlare. Condannate ad esistere, 

– esse che vorrebbero solo morire! – simili a me, 

vogliono che io le faccia vivere e marciare l'una 

dietro l'altra. Marciare! Ecco la grande parola. Le 

strade ci sono per essere camminate, così vuole 

il costume degli uomini: (la verità è sempre così 

semplice!) Eccole qui silenziose e molli come ci-

gni neri sul lago stagnante della prima ora del 

sonno. Silenziose e molli ma armate di artigli! 
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Possono le memorie uccidere un uomo che pur 

le nutre? Gli echi dormenti dentro di me si sono 

destati e le parole trattenute vengono alle labbra; 

è aprile: i cespugli ed i mandorli hanno messo 

l'ali che sembrano foglie. Le memorie passano e 

ripassano scalze, senza rumore. A una a una mi 

guardano e mi sorridono. Come vecchie amanti 

lasciate non serbano rancore. Un vincolo di nuo-

va amicizia ci stringe ancora: c'è quasi della gra-

titudine fra me e loro: non sono forse le memorie 

i figli di coloro che non hanno figli? Ma possono 

dunque i figli rivoltarsi come mastini e divorare i 

padri?

Ma mentre l'alba è dentro di me, squillante, 

fuori cala la sera, occhio enorme che si chiude 

lentamente. Il colore carnale del cielo si diffonde 

a singhiozzi. Il tramonto vagola, vacilla pei tetti 

come una rosa senza gambo sradicata dal vento. 
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Ogni cosa ha un colore uguale all'altro, e per ba-

ciare una donna basta trattenere il suo nome fra 

le labbra, a quest'ora.

Tuffato nell'acqua morta delle memorie marcio 

senza voltarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti 

ancora intatti della febbre serale, alleggerendomi 

d'ogni peso. Se c'è stato qualcuno che ha navi-

gato verso il sole levante, io voglio marciare ver-

so il sole calante! Ma quanto di me lascio ora per 

ora lungo la strada che cammino! Sono forse un 

torrente assetato di mare, che quando arriva al 

mare quasi non ha più nulla da dare.

Ma ad un tratto una visione mi si arresta dinan-

zi, improvvisa come una foglia che cade nel bic-

chiere, le sere d'ottobre che si ascolta morire il 

giorno per la terra e fra le rame come una molti-

tudine di uccelli che risale al cielo. Gli occhi non 

se ne stancano. La riconosco.
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Era una mattina paesana, casta come l'aria dei 

paesi i quali hanno giorni naturali che muoiono 

all'ora giusta nè sono ravvivati da lampade false 

come parole che tradiscono il pensiero. Una 

bambina di sett'anni pettinava alla finestra una 

bambola dalle trecce di granturco. Si allungavano 

i suoi capelli che il sole arse nel piano di luglio, 

distendendosi sulle sue spalle di pezza. Pareva 

che filasse una lana infinita, come se le treccie 

venissero nascendo dalla terra e non dovessero 

mai spezzarsi. Il sole si mescolava alla rozza ca-

pigliatura; l'aria dolce e riposata del mattino, pas-

sando sul davanzale si colorava d'oro come se 

fosse il sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo era-

no uniti da un respiro più forte di quello che uni-

sce gli amanti sul letto di morte. E la toletta era 

casta, nè mai vi fu toletta più casta di quella. Non 

dinanzi ad uno specchio, ma dinanzi al cielo ab-
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belliva la sua bambola di pezza. L'aria della cam-

pagna passava per la via: lupinella, fieno, gine-

stre, e rose; strisciava rasente i muri, così in bas-

so che ogni tanto la bambina si affacciava a 

guardare, perchè le pareva che passasse qualcu-

no con un carico leggero che pure esalava un co-

sì gonfio profumo. Ma non era che l'aria della 

campagna, destata dal primo sole che veniva in 

paese strisciando terra terra per le strade.

C'era pur pace allora! Ogni ora era segnata sul 

muro dall'ombra della gronda che scendeva fin-

chè a sera toccava terra; come l'ancora d'una na-

ve che finalmente nel tramonto approda.

Ora, invece! La terra anch'essa cammina, co-

me un mare infedele, e la pace è lontana come 

un'isola che nessuna carta marina segna.

È passata. La bambina s'è cancellata, ringor-

gata anch'essa da quest'onda che monta. Ora 
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sono io che pettino lunghe matasse, infinite volte 

addipanate e sdipanate, sempre nuove e sempre 

vecchie. Trattengo il respiro perchè non crolli 

quest'architettura serale, equilibrata sui discordi 

venti come un anello fra due calamite.

Memorie vestite di nero, questa è l'ora vostra: 

nulla si salva, tutto scompare. Vorrei distendermi 

a terra con la certezza che la terra sente il mio 

peso: ma la terra ove passo non m'appartiene, e 

in nessuno specchio s'è mai posata un'immagine 

che mi somigli: sillabando parole che non cono-

sco – è come sfogliar fiori senza nome – cerco di 

inumidire le mie labbra spente: ma le parole sono 

assetate come è assetato il tocco di campana 

che trema e brucia prima di inabissarsi nell'aria: 

foglia di suono che i miei occhi intravedono appe-

na.
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La terra è crudele e indifferente come una don-

na: si lascia calpestare e dimenticare, perchè sa 

che un giorno ci terrà per sempre.

Eppure c'è nella mia memoria il segno di un 

tempo in cui anch'io mi sono mosso, esistendo 

con la certezza di esistere. Ma chissà se ciò è ri-

cordo o nostalgia? forse è sogno. E tutto non è 

che sogno, e un sogno nel sogno il mio pensie-

ro».

*

*   *

Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio 

per i regni delle tenebre, dimenticando il tempo, 

questo mastino che alita alle costole degli uomini. 

Se egli si fosse affacciato alla finestra, anche per 

un attimo solo, quante cose avrebbe visto. Era 

l'ora in cui il giorno si vela e la notte non appare 
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ancora, quando l'aria trema e s'abbassa come 

una donna che si inginocchia, quando.... Ma egli 

continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che 

non fanno rumore, ma mordono.

*

*   *

«Io sono forse quel fanciullo – continuò – che 

va tutte le domeniche con un libro figurato sotto il 

braccio, e con un pacchetto di cioccolato in ma-

no. Ecco, ora egli sa che è giunto al punto in cui 

deve allontanarsi, e andare laggiù dove la città si 

smorza e il rombo delle fanfare non arriva.

Adagio adagio, come uno che si diverte a pog-

giare i piedi in terra ed a camminare dove che 

sia, egli si scosta dalla corrente domenicale che 

va verso le piazze traboccanti di suoni: comincia 

ad essere uno, a poco a poco; la gente passa al 
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suo fianco, lo spinge insensibilmente a sinistra, 

ed ecco egli imbocca una stradella deserta, come 

attratto da quel manifesto che nessuno legge. Si 

ferma a guardarlo: ma le parole non gli dicono 

nulla, è come se non le vedesse. La casa che 

cerca è ancora lontana. Bisogna prima giungere 

al regno degli alberi, alle strade di ghiaia. Più lun-

ga è la strada di domenica. Cammina, cammina: 

e se qualcuno lo incontra? «Ah, bravo! per que-

ste vie! Divertiti divertiti: ma qui che c'hai? Cioc-

colato? La tratti bene la tua piccola, è vero? Ma 

l'amore dei poeti non dura a lungo. Attento alle 

complicazioni, ciao!». Egli sorride e stringe il libro 

sotto il braccio. Vorrebbe posarlo sul primo 

marciapiede sgombro e ritornare indietro corren-

do, come uno che ha posato una bomba con la 

miccia accesa. Cammina, cammina. Ecco la svol-

ta, di lì la casa si vede. All'angolo ci son due ci-
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pressi con un'ombra ai piedi che pare una donna 

che si specchia in uno specchio ovale prima che 

l'ombra salendo l'annulli senza appannarle. La 

campagna è dolce come un'apparizione. L'erba 

verde luccica e digrada come un queto mare. 

L'aria tranquilla passa tra le rame dei cipressi 

scostandole appena, come uno che vuole vede-

re: la terra è solenne come un bove all'aratro. 

Due stradelli che s'incontrano e si spengono in 

mezzo al prato, paiono due braccia sprofondate 

nella terra a riposare, e già l'erba le ricopre, bas-

sa e rada.

Sebastiano Melampo guarda fissamente la 

campagna, come per non dimenticarsela più. E 

vorrebbe incamminarsi, senza essere visto, per 

l'erba, e andare finchè dall'altra parte declinando 

scompare».
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*

*   *

«Suona il campanello e guarda a terra. Vuole 

che chi si affacci alla finestra lo veda senza 

ch'egli sia costretto a vedere. Dio, quanto tempo 

passa! Perchè dunque non aprono? E se passas-

se qualcuno? Un calpestìo dietro la porta che ci-

gola e la porta s'apre lentamente con un strido 

sempre più sottile.

— Sediamo, cara....

— Da quanto tempo t'aspetto!

— Che vuoi, gli affari, tante cose....

— Non importa, ora sei venuto.

E le parole cadono nel silenzio, così limpido 

che pare di vederle scendere a fondo, come 

anelli gettati nell'acqua chiara di un lago ove sci-

volano e si quetano. Fuori e dentro la casa non 
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s'ode un rumore. Le poltrone di cuoio rosso stra-

vaccate all'intorno aspettano chi non verrà. È do-

menica e c'è sole anche dove c'è silenzio.

— T'ho portato un libro, ti farà passare il tem-

po.... Le parole pesano e sono difficili, come se si 

dovesse raccattarle da terra.

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le 

figure. Non c'è nessuno; e i pensieri non fanno 

più rumore delle parole taciute.

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fi-

no ai nostri piedi un fascio di raggi fini fini: sulla 

tua gonna d'educanda c'è un merletto d'oro che 

non costa nulla, amore. Le acacie del giardino 

mosse dal vento scrollano l'ombra loro sul pavi-

mento. Sul davanzale c'è un'ombra queta. Pare 

un occhio che guarda. Non altri che il tramonto ci 

ascolta: è lo stesso tramonto di quell'altra dome-

nica: noi ci mutiamo, lui è sempre lo stesso.
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— Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato....

— Come sei buono!

(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte di-

menticate; forse non le ho mai sapute: ma ascol-

ta i pensieri, e senti se ti son vicino)».

*

*   *

(«Signore, nell'ora degli appuntamenti d'amore, 

io sono venuto qui di nascosto, e questo non è 

un appuntamento d'amore. È forse un'occasione 

per pregare senza chiederti nulla. Ci accostiamo 

io e questa piccola sofferente, alla terra: ci ab-

bassiamo, Signore, perchè ci pare di vederti pas-

sare. Silenzio dentro e fuori di noi: la vita scorre a 

nostra insaputa»).

*

*   *
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«Il più grande rimorso è questo tacerti le parole 

che ti sono dovute, o amore; le parole che non si 

possono pronunziare. Povere mani, bianche oli-

vastre come quelle dei morti, tremano un poco. 

Chi le tocca ? Quale vertigine sonnecchia nelle 

tue vene? Non le guardo se tu sai che le guardo. 

Hai chiuso il libro all'ultima pagina: i nostri occhi 

si ritrovano a terra e si confondono. Il merletto 

d'oro che non t'appartiene scolora a pie' della tua 

veste: a un tratto si spegne, e il davanzale si vuo-

ta. Il tramonto che vi si riposava come un gatto, è 

caduto nel giardino, senza rumore: così cadono 

le foglie al vento. Ci si vede di più, pare. Ma ritta 

sul davanzale non c'è una vecchia velata che ci 

guarda? È la sera che ripiglia fiato. La stanza si 

colma delle sue ombre affebbrate: bisogna andar 

via. Le poltrone di velluto rosso sono occupate – 

non vedi? – da altra gente venuta senza che noi 

18



ce ne accorgessimo. Alziamoci. Sorrido per can-

cellare qualche immagine che forse m'è rimasta 

in fondo agli occhi. Ci lasciamo. A poco, a poco, 

senza sapere la strada che ho fatto, mi ritrovo in 

mezzo alla folla che sempre si rinnova ed è sem-

pre la stessa: mi risommergo nella sua corrente 

multicolore. Odore di vainiglia nell'aria e d'arancie 

sbucciate. I bambini si voltano indietro a guardar-

mi. Ma io guardo come tutti gli altri guardano».

*

*   *

(Sebastiano, perchè non cammini ? Muoviti e 

va. Se tu non ti muovi, la vita ti viene a cercare, 

così stravolta che non la riconosci. E i tuoi pen-

sieri allora diverranno così leggeri che il vento se 

li porterà come le foglie).
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*

*   *

Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli 

occhi stanchi e le mani fredde, si guardò dintor-

no.

Da un pezzo la sera era partita, e la notte ave-

va preso il suo posto.

Come bandiere appassite, grandi ombre pen-

devano dai davanzali. La notte imperiale domina-

va la città. Simile ad una città celeste, il cielo ar-

deva in tutte le vie seminate di stelle. Il vento 

scintillando varcava i tetti, si lanciava perduta-

mente nell'aria. La via lattea vibrava chiara e leg-

gera come un fruscio d'argento.

Il fischio di un treno lontano rigava la terra, e 

pareva di vedere laggiù nella morta campagna la 

striscia rossa del suo sibilo, come quella di un 
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carbone acceso. Grande era la pace della notte 

in cielo e la febbre della vita sulla terra.

A un tratto un monte si gonfiò, s'alleggerì, si 

schiarì, ricadde; e sorse la luna.
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CAFFÈ DIURNO

Sebastiano Melampo non sa perchè è entrato. 

Anzi aveva paura d'entrare. Ma ora si trova come 

in famiglia.

*

*   *

«Ecco il tempio dei nuovi giorni, – egli pensava 

–, dove non s'entra a piedi scalzi ed a capo sco-

perto. Ma nessuno qui prega. Solamente, questa 

soglia è come una riva dove le più diverse onde 

si frangono e si fermano pacificate. Si direbbe 
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che all'ingresso c'è un cameriere invisibile che dà 

a ciascuno una maschera, a tutti la stessa.

Gli uomini dalla faccia ingiallita dalle lampade 

discorrono ad alta voce; in aria va il fumo, o Si-

gnore, ma non raggiunge il tuo cielo. La luce è si-

gnora del luogo, ma non in tutti gli angoli essa ar-

riva, e là pare che il silenzio si ritiri come una pio-

vra. Nessuno s'accosta a quelle zone tenebrose 

ed occulte, dove un qualche spirito maligno at-

tende gl'ingenui che vi si avvicinano.

Non c'è in terra nemmeno un'ombra: róse dalla 

luce bianca come da una lebbra, si sono rannic-

chiate nel soffitto simili ad enormi ragnateli.

Ed io vorrei tanto nascondermi, e non guardare 

e non sapere che esiste quella finestra che è 

chiusa, ma lascia filtrare il colore del cielo, pre-

sente come un impassibile rimorso. (Sono fioriti i 

mandorli a quest'ora? E quant'è alto il grano? Do-
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ve sono i filari delle vigne come portici leggeri 

sotto cui passeggia il sole con l'ombra? Qui den-

tro tutte le stagioni hanno un colore, e troppo po-

co cielo passa da una finestra sola, e l'aria è im-

bevuta di luce acre che brucia la gola e gli occhi).

Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto 

la vita? Serra di tutte le piante, prato su cui non 

piove né grandina, pagina breve del gran libro 

della vita! Qui s'entra senza saper né come né 

perchè, e di qui s'esce con un peso sulle spalle 

che dapprima pare leggero e che poi cresce 

sempre di più, finché un giorno ti schiaccia. Qui 

s'entra con aria innocente, e si vedono l'ozio e il 

piacere dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui 

s'entra come se non fosse nulla, ogni giorno, fin-

ché si sente che il nulla è il rimorso. Simile al 

ciarlatano che mostra le bisce in mezzo alla piaz-

za, qui la città mostra i suoi serpenti con tutti i 
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denti avvelenati. E un giorno s'è toccati; e un al-

tro s'è feriti, e un altro s'è avvelenati.

Questa è la serra dove i fiori della vita cresco-

no; la temperatura è costante; il delitto, l'ozio e la 

menzogna fanno il giro dei tavoli come camerieri 

onorari: ma in verità essi sono signori del luogo, 

e per un cuore che a loro si nega, cento son 

pronti a donarsi.

L'orchestra, celata come un mostro che s'ode 

vaneggiare nella febbre, versa il suo sangue cal-

do che non arde nessuno, ma mescola le parole 

in un'unica essenza.

Qui il Tempo non osa d'entrare, come i poveri 

troppo poveri per poter qui chiedere l'elemosina: 

ma solo si affaccia dietro i vetri e fa cenno, un 

cenno a cui nessuno bada, e di cui soltanto si ac-

corgono le lampade che debbono fare più forza 

per sopportare il peso dell'ombra che cresce.
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Qualche volta una striscia di sole polveroso 

s'allunga sull'impiantito: così timido e povero che 

pare il suono degli organetti lungo le mura; e gli 

uomini si guardano in faccia domandandosi con 

gli occhi perchè l'hanno lasciato entrare».

*

*   *

Era il pomeriggio lungo le strade, ma dentro già 

quasi notte. Il sole entrando da una finestra non 

arrivava a toccar terra con le sue lance d'oro: pa-

reva che rimirasse il vuoto sotto di lui, come se 

non osasse di saltare.

Le solite facce intorno ai soliti tavolini. Gente 

che se avesse la coda, la mangerebbe per far 

qualcosa. Gente che quando guarda il cielo lo fa 

per sapere se domani pioverà o se sarà bel tem-

po: gente che conosce le stagioni attraverso il 
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guardaroba e la vita attraverso il giornale. Gente 

che parla sapendo che le sue parole son polvere 

nella polvere.

Impegnati in una discussione che dura da se-

coli non ne arrivano mai a capo. Simili a scultori 

che picchiano sulla pietra di giorno, e la pietra di 

notte ricresce, son sempre al principio della sali-

ta. Quando credono d'essere in cima, uno sdruc-

ciolone e si ritrovano al piano.

Hanno in mano un bastone come uno scettro 

senza oro ed un cappello in testa che pare una 

corona democratica. Fanno gesti larghi nell'aria 

come l'augure che spia il volo degli uccelli. Le 

facce sono gialle per il sangue artificiale che vi 

circola, e gli occhi molli e quasi velati sono come 

i bacherozzoli che strisciano quando s'alza il la-

strone di un cortile. A vederli così seduti tutti in gi-

ro si direbbe che siano dormenti che sognano ad 
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alta voce. Ma a volte pare di essere nel refettorio 

di una casa di salute. Ognuno ha la sua manìa 

che lo segue: ma anche la sua verità in tasca co-

me un accendisigaro.

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un 

angolo e finge di essere assorta. In verità è as-

sorta nell'assorbire i commenti che fanno sul suo 

cappello e su' suoi occhi dipinti di nero. Le parole 

cadono un poco e cambiano direzione perchè gli 

uomini continuano a parlare voltando la testa dal-

la sua parte. Ella si sente sguaiatamente guar-

dare, e svestire come se la punta degli sguardi le 

sollevasse la gonna. E resta nella sua ombra co-

me in un'isola.

Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza ri-

spondere, le parole degli amici che hanno tante 

cose da dire e non sanno pensare se non parlan-

do, ha un brivido leggero e vorrebbe interromper-
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li. Si contenta di seguitare a tacere. Perchè sco-

prire i veli sotto cui gli uomini si nascondono co-

me fanciulli? Perchè aprire le porte che nessuno 

vuol varcare?

*

*   *

(«L'unica degna di ascoltarci – vorrebbe dire – 

è proprio quella che non ci ascolta che con gli oc-

chi, laggiù, esclusa come se fosse di un'altra raz-

za. Mentre, fra quanta gente ci circonda, essa so-

la è del nostro stesso sangue. È muta come sono 

mute le cose solitarie. Ma se per poco uno di noi 

le facesse compagnia con il suo silenzio più puro, 

e le si avvicinasse senza nulla chiederle, allora si 

accorgerebbe, che tutto questo grezzo materiale 

che ci circonda non vale il poco d'oro che si na-

sconde in quella donna sola. Sta in quest'aria 
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nebbiosa e greve dove il fumo sale e l'ombra 

scende, come una margherita sul concio. Galleg-

gia su quest'acqua avvelenata che per quanto 

salga non riuscirà ad affogarla. Non ride e non 

piange, e forse non ascolta nemmeno. Ma è 

pronta a ridere ed a piangere. Ciascuno di noi è 

troppo saggio perchè possa far compagnia 

all'altro. Ciascuno di noi ha bisogno di un di più di 

follia e di un manco di saggezza che solo in quel-

la si trovano. Ogni donna sola, in un caffè affolla-

to, ha un grano di pazzìa pronto a sciogliersi nel-

la nostra saggezza. Perchè non ci avviciniamo a 

quella che ci può rispondere?»)

*

*   *

Il discorso continuava: le parole si riscaldava-

no, e volavano in aria come pula dall'aia.

30



Erano giovani nell'età in cui s'esce di casa e si 

va per le vie del mondo. Essi fermi sulla soglia 

ragionavano del futuro cammino, e non si muove-

vano. Discorrevano del bene e del male, e que-

sto non evitavano e quello non operavano. Ama-

vano la vita, la sentivano romoreggiare come ca-

scata d'acqua spumeggiante che si converte in 

fuoco e in luce, ma ne avevano paura e l'ammira-

vano. Sempre pronti a slanciarsi nei gorghi della 

corrente, e sempre pronti a ritrarsi, udivano in 

petto altri gorghi aprirsi ed altre tempeste scate-

narsi, le quali non sapevano come calmare. Sem-

brava che l'anima loro seguisse il corso della vita 

e le sue fluttuazioni di pace e di furia, senza che 

essi se ne rendessero conto esatto. Sembrava 

che l'anima loro non appartenesse più a loro, e 

non s'erano nemmeno accorti di averla posse-

duta una volta.
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Intanto il tempo cresceva, le strade da cammi-

nare si moltiplicavano, e l'ansia di andare, come 

un vento caldo alitava sui loro volti imberbi.

*

*   *

Come fu dunque che Sebastiano Melampo si 

trovò a parlare con la sconosciuta che gli stava 

accanto? Nè lui nè lei lo sapevano: e non se lo 

chiedevano nemmeno.

*

*   *

«Fra rottami ci s'intende – pensava Sebastiano 

Melampo –, e con te si potrebbe anche partire. 

Siamo al di là di tutte le illusioni. Le memorie si 

moltiplicano come vermi sul carnaio, e bisogna 

calpestarle perchè non diventino rimorsi divorato-

ri. Senza saperlo abbiamo aperto tutte le porte ed 
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attraversato tutte le stanze. Ora non ci resta che 

uscire. Perché sarebbe male accompagnarsi con 

te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima fred-

dolosa di dubbi, che non c'è nè bene, nè male. E 

forse noi non esistiamo nemmeno; ma siamo om-

bre proiettate sulla terra da un divino giocoliere, 

illusi dalla nostra stessa ombra! Similmente le api 

nell'alveare vivono, mellificano e muoiono e non 

sapranno mai che è stato un uomo a chiuderle 

nelle celle: ed hanno re e regine che il pollice di 

un bambino può schiacciare.

Tutto ciò che può accadere è: e tutto ciò che è, 

è bene. Se non fosse bene, non sarebbe. Una 

sola cosa sappiamo che esiste: che nulla esiste. 

Come nel sonno i sogni si attraversano e si inse-

guono, così nella vita i pensieri s'intrecciano ai 

pensieri, i giorni ai giorni, e il futuro e il passato e 

il presente confondono le loro radici come alberi 
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di un orto troppo stretto. L'uomo, come un bambi-

no, non sa che frutti cogliere: e il domani gli ap-

pare come l'oggi visto in fondo ad uno specchio, 

e l'ieri come un oggi più soave. Una sola cosa 

esiste: nulla esiste. Noi non siamo che riverberi di 

una luce che è più in alto di noi; ed ogni nostro 

discorso che comincia non è che la continuazio-

ne di un discorso cominciato chi sa dove, chi sa 

quando, chi sa da chi. Noi siamo come pellegrini 

che vanno lungo la riva di un fiume, in cerca di un 

ponte o di una barca per passare all'altra riva. Ma 

la Morte è un barcaiolo che viene quando le pare. 

Perciò gli uomini sono stanchi – e qualcuno è più 

stanco perchè ha fissi gli occhi su quell'altra ban-

da che vede di lontano e non conosce».

*

*   *
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Il sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva 

a toccar terra, e c'era restato un gran vuoto. Il 

cielo si vedeva infoscato dalla notte imminente. 

Le parole non erano più nulla. Le bocche bruciate 

dal fumo, dalla luce e dal silenzio inghiottito come 

un'amara pozione, parlavano sottovoce.

La sconosciuta si allontanò con un saluto che 

somigliava ad un sorriso fatto con la mano, e 

scomparve, di là dai vetri della porta, tra la folla 

che diradava.

Sebastiano Melampo disse:

— La nostra giovinezza ha messo roselline fin-

te al cappello, e s'allontana: chi sa che strada fa!

E pensò: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi 

sotto la terra: ecco la vita degli uomini».
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IL MALATO DELLA MONTAGNA

Un giorno tra le solite facce, si profilò e prese 

figura un uomo magro e aggrondato, con gli oc-

chi addolciti da una malinconia silenziosa, come 

quelli delle donne che hanno molto patito e molto 

dimenticato.

Quell'uomo somigliava a Cristo come può so-

migliargli chi l'ha guardato a lungo, e se l'è stam-

pato a caldo nella memoria.

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte 

alta che gli illuminava tutto il volto, camminava 

lentamente per fare il minor rumore possibile, 
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guardando le cose in tono basso come se avesse 

timore di turbarle.

Il suo passo non era cittadino; si vedeva che 

qualche volta gli pareva di salire, ed invece la 

strada era piana. Le sue spalle erano umili, ed a 

chi vedeva la sua nuca all'improvviso pareva che 

la sua nuca avesse gli occhi: spalle ed occhi di 

povero.

In città non ci sono rocce da scalare; le vie cor-

rono distese, non sono mai stanche d'andare, e 

perciò forse è tanto difficile attraversarle. Meglio 

con l'accetta farsi strada tra le fratte e le bosca-

glie che inerme andare per le vie aperte.

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi 

lunghi e sottili dei pellegrini e con le mani quadra-

te e dure, ma leggere come di donna. Lasciata la 

casa di pietra sulla montagna, turchina contro il 

cielo pallido, aveva passato il mare. La città gli 
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aveva mostrato tutti i suoi denti, subito, e la sua 

doppia natura di montagna ferma e di mare on-

deggiante.

Il suo sangue si rimescolava ad ogni passo; e i 

suoi occhi non arrivavano a vedere; così il bambi-

no vuol prendere in mano un giocattolo più gran-

de delle sue mani, che cade.

*

*   *

Le sue prime parole furono quelle senza senso 

che sono sulla bocca di tutti, e che per prime si 

dicono per non destare sospetto: monete di tutte 

le tasche. Poi gorgogliando salirono le parole ve-

re, quelle che smuovono il fondo dell'anima e 

quasi se ne vede il volto, come si vede il fiore in 

cima al ramo quando la linfa s'è mossa.
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Non pare che le ore della città siano battute dal 

tempo sulle tempie degli uomini? E possono gli 

occhi restare freschi mentre le tempie ardono? 

Perchè le sue tempie erano infossate come se il 

pollice ferreo del destino continuamente le pre-

messe; e i suoi occhi erano freschi come olive 

nere sotto la rugiada; solo a tratti si spegnevano, 

come se un flusso di ricordi montando li velasse.

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole 

arrivavano così velocemente al cuore del cielo, 

che l'aria intorno a lui si faceva pura e grande, 

come l'alone che circonda il fuoco. Nelle sue ma-

ni rudi di povero teneva le cose d'oro della vita 

come se non ne avesse mai conosciute altre. La 

sua povertà aveva il tono delle ricchezze donate.

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle 

strette dove nessuno passa, dove il silenzio spe-

gne i rumori come un sagrestano i ceri. Alla felici-
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tà d'una sua giornata spesso bastò una parola o 

un barlume. Le cose che nessuno guarda, vergini 

e fresche, gli si adagiavano nella memoria lente e 

profonde, bevute da tutta la sua carne, senza fe-

rirlo. Tra l'una e l'altra cosa l'aria fluiva e viveva, 

presente e tangibile, come una divina immagine 

dell'increato. Gli infiniti volti che si stampano 

nell'aria senza che nessuno li veda, trovarono 

sempre i suoi occhi pronti ad accoglierli. I solitari 

silenziosi che invisibili marciano al nostro fianco, 

trovarono sempre il suo braccio pronto per sor-

reggerli.

*

*   *

Tra Lazzaro della Montagna e Sebastiano Me-

lampo si stabilì quell'accordo che il silenzio ac-

compagna ed ogni parola dividerebbe. Lunghe, 
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brevissime ore camminarono soli senza parlare, 

lasciando parlare le cose. Quando il cuore troppo 

colmo traboccava, abbassavano gli occhi e si 

sentivano uniti l'uno all'altro come la radice alla 

terra, e le parole allora annobilavano il silenzio, 

come il fuoco nobilita l'ardore. Ciascuno dei due 

compagni aveva l'impressione di aver camminato 

fra due muri spessi dove improvvisamente s'era 

mostrato uno specchio che lo rifletteva, muto.

*

*   *

(«Sei venuto dal monte al piano come le peco-

re che scendono dalle sterpaie per dissetarsi.

Meglio era la sorgente montanina, inazzurrata 

dal cielo, che precipita molle come un velluto e 

fragorosa come una cavalcata, contenta perchè 

rinasce ad ogni istante; meglio era la sorgente 
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dove ti specchi bevendo, che queste fonti addo-

mesticate la cui acqua non ha colore e non ha 

mai visto il cielo. Quest'acqua è nata schiava, e 

non conosce il sole e il gelo. Essa dona la sete, 

non la spegne.

E invece la tua bocca arde e rosseggia come 

una ferita che soltanto la Morte fascerà.

Fermati un poco ad ascoltare: dalle vie immote, 

così silenziose che paiono sotterrate – ai cui lati 

s'alzano case che chiudono storie d'amore e di 

sangue, sebbene le più innocenti piante respirino 

sui davanzali –, si levano ogni tanto voci chiare, 

illuminate da un esaltato splendore che le fa ca-

dere abbagliando. Simili a zampilli nati sul deser-

to, si spezzano e si riseppelliscono. Il silenzio, 

come il coperchio d'una tomba, appena alzato, ri-

cade. Ma nell'aria c'è restato come un solco, un 

festone di luce, che somiglia all'arco giallo dei 
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tralci nelle vigne, quando ottobre respirando colo-

ra cielo e terra, e fa pencolare ogni cosa da una 

banda, sì che pare che la vita si ascolti fluire e 

morire.

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che 

nessuno sente, è per te.

Guarda la città costruita sul deserto: la vampa 

del sole la tiene sospesa come uno sguardo ulti-

mo appassionato, che vuole rapirla in alto, e pri-

ma di sera sarà calcinata; ed il tramonto non tro-

verà al suo comparire che strade spoglie, colme 

già d'ombre come di macerie, e una greggia di 

spettri che gesticolando cammina senza vedere.

Osservala prima che muoia la città che hai vo-

luto conoscere. Non c'è un pezzo di verde per 

rinfrescare gli occhi che dolgono: tutto è stato fal-

ciato, e dove non si poteva falciare fu bruciato; la 

cenere la seminò il vento. Le mani hanno freddo, 
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come fiori troncati. Dove si riscalderanno? Rapidi 

acuti voli di rondini traversano il cielo, come lampi 

squillanti che tessono un legame invisibile fra la 

terra e il cielo: ed è forse l'aria stessa che si 

strappa e cade afflosciata dalla calura. È notte, o 

amico, e gli uomini hanno freddo come le nostre 

mani. Dove si riscalderanno?»

*

*   *

«Perchè sei sceso dalla tua montagna? Ma tu 

hai ben fatto a scendere. Sei venuto a piedi nudi, 

e tutto inerme e senza peccato. Sarai ferito, arso 

e disperso. E le pecore che hai lasciato si disse-

teranno ancora lungo i rivi dei tuoi monti; e anco-

ra la sera apparirà sulle tue valli quasi per bene-

dirle, affacciandosi dal monte placida e solenne 

come una donna che si vela, – quando tu sarai 
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stato già dimenticato, seguito da memorie non 

più durature di quelle che seguono le ombre che 

scompaiono.

Ma tu hai ben fatto a scendere».
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CAFFÈ NOTTURNO

C'erano pochi tavoli, perchè brevi sono le notti 

e gli avventori pochi.

Si attendeva venir la mezzanotte come un tem-

porale. Tuttavia il peso del tempo non era troppo 

forte. Ma a mezzanotte, come se i sostegni fos-

sero stati tutti rotti, e spezzati i fili invisibili che 

reggono le cose al posto loro, e impediscono al 

tempo di franare, a mezzanotte l'aria era ilare co-

me l'aria di una città che ha abbattuto il suo tiran-

no. Il sangue si scuoteva e le mani gesticolavano 

senza perchè. Le lampade impallidivano come 

prese dal capogiro e si aveva la sensazione che 
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qualcuno aveva aperta una finestra invisibile dal-

la quale entrava il vento. Le parole nessuno le 

raccoglieva, nemmeno i camerieri, ferali, impassi-

bili come automi, un po' tentennanti come idoli 

appena deposti dalle nicchie, muti come il tempo, 

e terribili come il rimorso. Simile alla cima di una 

montagna donde si vede tutto il piano, dalla cima 

della mezzanotte noi vedevamo tutto il tempo, a 

destra e a sinistra, a levante ed a ponente. Ma le 

montagne donde si scorge il piano del tempo, 

diedero sempre sur un abisso.

Più tempo passava, più ce ne fuggiva. Noi che 

volevamo dominarlo, ecco che ne eravamo domi-

nati. Salivamo una cima per scoprirne un'altra più 

alta.

*

*   *
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— Uno disse: — La notte è nostra nemica, es-

sa pure; l'arsura s'accresce.

Un altro rispose, che parve Sebastiano Melam-

po: «La notte sta fuori la porta, come una mendi-

ca: noi siamo i suoi violatori. Se almeno la faces-

simo entrare perchè ci sommergesse tutti e ci 

chiudesse gli occhi! Invece stiamo qui come in 

una veglia funebre, e non sappiamo chi è morto. 

Forse sappiamo chi è morto e dove giace, ma 

non ce ne vogliamo ricordare.

Sentite che ronzìo tetro nell'aria. Pare il respiro 

della notte che ci guarda dall'alto senza che noi 

la vediamo. Gli specchi sono appannati e si ri-

fiutano di specchiare il nostro volto troppo giova-

ne per quest'ora. Perchè di notte non coprono gli 

specchi con un velo? Si starebbe più sicuri. Par-

liamo a bassa voce, vi prego. Non destate gli 

echi che dormono. L'aria è sgombra, e le nostre 
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parole potrebbero passare i muri e giungere chis-

sà dove. L'aria è vergine e intatta sebbene sia 

tarda l'ora: non la turbiamo coi nostri discorsi. Si 

rinnova il sangue del mondo».

*

*   *

Ecco una donna siede accanto a noi, scivolan-

do come portata dal suo profumo. Il cappello le 

dà noia, e lo posa sul divano cenerino. I capelli ti-

rati indietro le alzano la fronte come se volessero 

forzare gli occhi a guardare in alto.

Il cameriere, con un sorriso che pende già 

bell'e fatto agli angoli delle labbra – pare a volte 

una smorfia di dolore, come se lo pungessero 

sotto le piante dei piedi –s'avvicina, rialzando il 

sorriso fino ai pomelli.
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E scompare sui piedi piatti, camminando sulle 

ginocchia.

*

*   *

Più siamo, più il rimorso si fa vivo: pare che la 

solitudine s'avvicini a noi come un serpe che vuo-

le soffocarci.

Più siamo e più ci sentiamo soli. Un sorriso che 

pare una mascherina trasparente, passa di faccia 

in faccia.

Ogni tanto uno scricchiolìo lungo del legno ci fa 

volgere la testa, come se fosse un brivido che si 

desta e si sperde nell'aria.

*

*   *

Il discorso, come un gomitolo che ci passiamo 

di mano in mano, di cui ciascuno scioglie un filo 
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breve, finisce col cadere per terra, e nessuno si 

china per raccoglierlo. Ci pare di averle tutte det-

te le nostre parole: e, forse, non siamo che al 

principio di ogni discorso.

*

*   *

— Qualcuno ci preme sulle spalle, non è vero?

— Pensa uno.

— E se ci trovasse la morte a quest'ora?

— Pensa un altro.

*

*   *

Il tempo cresce e sta per tracollare. La notte, 

come un pastore che rimena le pecore allo staz-

zo, ha lasciato noi fuori: e pare che nessun pa-

store lascerebbe il suo gregge per ritrovarci.
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Il sonno ha cambiato colore: una volta era nero 

e cieco; ora è bianco e veggente. Chi lo mira è 

abbagliato ed acceso, invece d'essere spento.

*

*   *

Sono entrati anche quelli – a quest'ora siamo 

tutti fratelli. Giovani, e vivono sulle donne che li 

amano.

— Cameriere, qui non si vuol perdere tempo!

Sono quattro con i capelli belli, e con le cravat-

te accese come un grumo di sangue sgorgato 

dalla gola. Che teste nobili e fiere! Le donne umili 

accanto alla loro ombra, parlano e discutono, ma 

le loro parole cadono nel vuoto.

*

*   *
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Il silenzio che ci circonda – lo stesso che cir-

conda i delitti e precede la morte – attira i rumori 

e li annulla, come una calamita attira il ferro.

Ogni tanto la porta cigola, come se qualcuno 

volesse entrare e non sa girare la maniglia. Forse 

fuori c'è il vento; forse le ombre crescono e 

s'ammucchiano; forse un mendicante dorme sul-

la soglia. L'aria non è più l'aria: è una fiammella 

d'alcool che brucia; si vede e non si vede, scotta 

e non scotta. Le lampade hanno un alone che le 

circonda, simili alle aureole dei santi; guardano 

disperatamente in giù, ma giù non c'è nessuno. 

Pare che la notte si giri sui fianchi come un am-

malato che non può riposare.

*

*   *
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«La notte non vuol essere guardata – pensa 

Sebastiano Melampo. – Se noi chiudiamo gli oc-

chi e facciamo la notte in noi, forse questo tremo-

re si queterà, e le rughe dell'aria si spianeranno. 

Il sogno fa dimenticare agli uomini la morte. Noi 

siamo vivi come sogni e all'alba dilegueremo pal-

lidamente. Simili a sonnambuli guardiamo e non 

vediamo».

*

*   *

Le lampade son prese dalla vertigine; il ronzìo 

ch'era nell'aria si spegne. Un alito bianco, che 

svanisce come il volto d'un fantasma, si posa sui 

vetri.

Scossi ci destiamo. Nessuno ha il coraggio di 

guardare il volto dell'alba che già respirando im-

bianca l'aria.
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Fuggiamo scantonando, come chi ha commes-

so un delitto.
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LE ANIME SEMPLICI

Non ancora era sera, ma già la città s'attristava 

e si velava crucciata. Le vie trionfali erano ancora 

colme di sole che sotto gli strappi del vento risali-

va verso i giardini freschi, lentamente; e le donne 

che sentono sempre prima di ogni altro i trapassi 

delle stagioni, avevano gli occhi metallici, accesi, 

e guardavano intensamente dintorno per leggere 

negli altri occhi il loro stesso pensiero.

Le donne hanno paura del tramonto: abituate a 

non rispettare il tempo, ed a spenderlo come ac-

qua, un brivido le percorre come un fendente 

quando s'accorgono che il tempo finisce e biso-
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gna renderne conto. Esse che non pensano mai 

alla morte, sono colpite in piena strada, nel colmo 

della vita pomeridiana, da questo ammonimento 

che sorge e si pianta in mezzo alla via come una 

barricata che non si può sfondare. Allora non gio-

va chiudere gli occhi per non vedere, nasconder-

si per non sentire: ogni cosa all'intorno ha mutato 

volto e natura; i colori non squillano più, ma è co-

me se fossero sott'acqua; le case non s'alzano 

più solenni: tutto s'allontana, s'estrania, si chiude. 

Ciò ch'era eterno pare caduco, e ciò ch'era cadu-

co pare eterno. Le strade che fino a poc'anzi era-

no cariche di tesori scintillanti, ora nude e scure 

s'affondano nella terra, e sboccano sul deserto. 

Uno spirito sceso dal cielo passeggia per le vie 

come un barlume che il vento non riesce a spe-

gnere: nessuno lo vede, ma tutti lo sentono, co-

57



me quando le orecchie fischiano, e si dice che 

qualcuno pensa a noi.

*

*   *

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte 

dei giardini alzati sulla città, come fronti ricciute 

che trattengono i venti leggeri simili a raggi di so-

le trattenuti dalle foglie.

L'acqua dei laghi che lampeggia al passar delle 

nuvole, mutava colore, come se invisibili spiriti si 

fossero seduti sulla sponda a specchiarsi: e non 

era che la sera la quale affondando il suo volto 

nell'acqua, lo risollevava, come una cavalla che 

beve. Le foglie morte, immote sullo specchio 

dell'acqua, cominciavano a tremare. Le nuvole 

torve che erano emigrate si disponevano in cer-

chio nel mezzo del cielo per velarlo. Una cenere 
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impalpabile come un alito cominciava a posarsi 

su tutte le cose. Le foglie a una a una si spegne-

vano, come lampade. I cipressi, le querci e le 

acacie raccoglievano la loro ombra da terra, co-

me il mendicante raccoglie il bastone per rincam-

minarsi. In alto, fra gli ultimi rami, il cielo si vede-

va come un occhio che spia: e già la civetta si 

sentiva squittire di lontano, con un grido rauco e 

breve come un lampo.

*

*   *

È come se qualcuno avesse preso alla gola il 

tempo, per costringerlo a fermarsi. Prima tutto 

era leggero, come se il sole desse l'ali ad ogni 

cosa; ed ora tutto pesa e s'accascia, come se le 

strade salissero tutte. L'aria è pallida e trema co-

me il volto del Signore appena deposto: le sue 
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vene sono vuote, perciò traballa. È come se nel 

cielo ci fosse un'aquila ferita che non sa dove ca-

larsi, e con le sue grandi ali aperte l'oscurasse.

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, e le 

piazze come bocche immani lo vogliono ingoiare.

Le scalinate solenni, incavate nel mezzo come 

soglie di chiesa, velano la chiarezza della pietra, 

come se le ombre scendendo si fermassero gra-

dino per gradino.

I campanili metà nell'ombra, con la cima nella 

luce, paiono antenne emerse d'una nave affonda-

ta.

Le pecore sui monti si radunano percorse da 

un brivido come da una lunga frustata.

Un misterioso nulla fa tremar l'aria, come quan-

do spirò Cristo.

La sera di marzo è casta ma riscalda la fronte 

come un bacio.
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Le mani degli uomini rosseggiano, come se 

avessero tutto il giorno ribadito i chiodi d'una cro-

ce.

Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, co-

me il fruscìo delle foglie quando il vento si tace.

*

*   *

Sebastiano Melampo è in ascolto, e guarda 

passare le donne stanche, come animali di lusso 

che vanno al macello.

«La solitudine – egli pensava – è inquieta, co-

me la superficie di un mare mosso in fondo da 

tempeste. Mi sento solo come se fossi per render 

l'anima al cielo; solitudine dura come se l'avesse-

ro battuta sull'incudine. Dormire, solamente dor-

mire; e che il sonno fosse un'acqua dove nessun 

sogno va a bere. Ma il sonno m'è vietato, come 
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un peccato. L'anima tramutata in pipistrello mi 

svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi 

le avesse reciso le ali. Un po' d'acqua per la sua 

bocca muta! Ma l'acqua a quest'ora è affatturata, 

e chi ne beve, sangue beve.

Lucida vertigine dei mondi che vanno dall'infini-

to all'infinito, come navi dall'uno all'altro polo; feb-

bre delle stelle che via via s'accendono sotto il 

soffio alto dei venti; aria che circola sorda, quasi 

delirio immoto; fredda febbre, fruscìo del tempo 

che passa sulle tempie, ritorna ed è sempre lo 

stesso e sempre diverso; pensieri che se ne van-

no rapiti dall'aria come fiori senza gambo; occhi 

che s'annerano perchè le ombre vi si vengono a 

specchiare come donne che han messo la velet-

ta; e la solitudine profonda come un mare dove 

tutto s'annulla!
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All'incrociata d'ogni via c'è un fiore caduto dalle 

mani di qualcuno che ha avuto paura; nelle pupil-

le di tutti c'è un guizzo freddo del lampo che le ha 

attraversate; nelle bocche di tutti c'è una parola 

che non sarà mai più pronunziata. Il silenzio co-

me un vento che spegne a una a una le lampade, 

spegne a uno a uno i rumori: l'aria s'acchiara e 

s'imbruna, come le donne di paese che mettono 

il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce 

volto, o Sera, il tuo che non si vede, se questa è 

la tua veste e il tuo colore. Regina delle stagioni, 

con una mano cospargi di ombre il sepolcro del 

giorno morto, e con l'altra mano conduci la giovi-

ne notte che alza la testa bruna nel cielo come 

una cavalla condotta per il morso ad un conve-

gno d'amore, che tutta recalcitra ed arde. Tu sei 

la grande ora del Tempo, ed al tuo appressarsi 

l'anima rintocca, come il tempio quando l'ultimo 
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peccatore v'entra, che è vuoto e le lampade sono 

spente. Insegnami le parole che taci, ed estasia il 

mio corpo come estasi le cose beate sotto il tuo 

tocco!»

*

*   *

La piazza dove si è fermato Sebastiano Me-

lampo non è una piazza dove si passa; è una 

piazza dove si resta. Le sue pietre amano 

l'uomo, come i fiori divelti amano l'acqua.

Perciò uno sciame di bimbe, che ha paura del 

sole, l'ha scelta per cortile dove fa la passeggiata 

d'ogni notte.

Vestite di bianco, hanno un passo che le fa più 

leggere del profumo che le soffoca. Hanno le 

guance accese come se avessero la febbre, e i 

pomelli rossi come se avessero cantato. Qualcu-
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na è rauca e fuma sigarette lanciando il fumo in 

aria come se lanciasse baci.

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso 

la piazza, come se si lanciassero un gomitolo di 

seta che si sfila.

*

*   *

LA PRIMA

— I carabinieri cercano le carte.

LA SECONDA

— A Mariannina già glie le hanno chieste: io 

per me sono in regola.

LA TERZA

— Io sono già stanca: dalle sei che cammino, e 

tutti così sgarbati.

LA QUARTA
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— Certe sere non è proprio aria, e dopo tanta 

strada si va a letto sole.

LA PRIMA

— Meno male che non c'è la luna: a me mi dà i 

nervi la luna.

LA TERZA

— La luna mette freddo; così bianca.

LA SECONDA

—Tu sei sentimentale, beata te!

LA TERZA

— Per te sono tutte sentimentali: ma a una cer-

ta ora viene voglia di dire una parola....

LA QUARTA

— E di sedersi; non se ne può più.

TUTTE INSIEME

— C'è un signorino che fa all'amore!
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LA SECONDA

— Ce l'ha una sigaretta?

*

*   *

Tutte si fecero incontro a Sebastiano Melampo, 

e gli si misero in cerchio, come per giocare a gi-

rotondo.

Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi 

perduti lontani, e un peso alle gambe come se 

avesse camminato tutta la giornata.

Una dice: — Bellino, come ti chiami!

E ride un riso gelido che le scende dagli orli 

delle labbra come una bava.

Un'altra esclama: — Guarda che piccolino! Non 

ha nemmeno sedic'anni!

— Però è malinconico; — aggiunge un'altra; — 

si vede che la bella l'ha lasciato.
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E ride come per far solletico alle parole.

Ma Sebastiano Melampo non sente nulla, se 

non una tristezza che non parte nemmeno a ride-

re, anzi s'accresce. Un freddo pungente gli passa 

per la schiena come se si fosse appoggiato ad un 

muro di cantina. Nessuna parola è possibile: tutto 

è già stato detto.

*

*   *

«Rottami siamo – egli pensa – ma di due diver-

si naufragi! Io non ho colpa, e voi nemmeno. Ma 

la vita è una barca che naviga tra gli scogli. 

Quando si parte bisogna essere accorti, e pren-

dere tutto l'occorrente per vivere in terra stranie-

ra. Noi ci troviamo su questa terra che ci ospita 

malvolentieri, e non conosciamo nemmeno la lin-

gua dei padroni. Restare ci duole, e partir non 
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possiamo. Il meglio che si possa fare è di andare 

rasente i muri, lasciando le piazze larghe e le vie 

sgombre agli altri, a quelli che si trovano su que-

sta terra come se fossero di casa, come se ci 

fossero sempre stati, come se ci fossero nati. E 

forse ci conviene anche parlare a bassa voce, ed 

il meno possibile. Non si sa mai quello che può 

accadere. Occupare il minor posto possibile e 

non togliere il sole a nessuno. Ma l'ombra, quella 

almeno, ci sarà tutta lasciata. Non ci siamo che 

noi a stimarla. Sarà bene però non dirlo, se no ci 

tolgono anche quella. Non si sa mai quello che 

può accadere. Noi non abbiamo fatto del male: 

ma il male tutto sta che cominci, e comincia sem-

pre da sè. Basta che un carabiniere sulla strada, 

o uno spettro in sogno, ci chieda le carte. Chi di 

noi ha le carte in regola? Nessuno. Nemmeno il 

nostro nome sappiamo. Quale avventura sinistra! 
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Chiamarci con un fischio non sarebbe più facile e 

più bello? Ci chiamano per nome. Ma chi sa il 

suo nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non 

sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari accampati 

alle porte della città: della città non vediamo che 

le torri, i campanili, le strade e le mura che la re-

cingono. E gli uomini, le donne, e i bambini che 

gironzano intorno al baraccone hanno un'aria da 

fiera che non è di tutti i giorni. Guardiamocene 

finchè possiamo. Quando entriamo in città tutti ci 

segnano a dito. Ma è già troppo tempo che noi 

discorriamo in silenzio. Il silenzio! Nostro capitale 

nemico! Addio, addio! E se domani ci incontrere-

mo nel sole, nessuno di noi riconoscerà l'altro. 

Addio!»

*

*   *
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Erano rimaste mute e mortificate intorno a Se-

bastiano Melampo, come se il discorso che ave-

vano pronto fosse stato interrotto dal suo viso 

istantaneamente. E già facevano per allontanarsi 

quando una vestita di celeste, co' riccioli spu-

meggianti sotto l'ala del cappello, si avvicinò e 

disse due o tre parole in francese. Ma – quella 

camicetta, quel cappello, quei riccioli – il francese 

stava alla sua bocca come una sigaretta in bocca 

a un fanciullo di sett'anni.

*

*   *

«A quest'ora – aggiunse dentro di sé Sebastia-

no Melampo – francese o inglese, che importa? 

Nessuna lingua ci può far comprendere; ma solo 

il silenzio che fonde le parole come l'acqua i colo-

ri. È tardi. Già la notte è nel mezzo del cielo, e tra 
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poco comincerà la discesa sul versante dell'alba, 

calamitata come da un abisso. Il giorno, come un 

mare, ha ritirato tutte le sue onde: uomini, donne, 

bambini. Non siamo rimasti che noi sulla piazza, 

come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando 

la marea s'abbassa. Ecco un'ora solitaria come il 

lume che arde ai piedi di Cristo nelle incrociate 

delle vie di campagna. Ora limpida e fuggiasca 

come un lampo. Andiamo. La notte vuole essere 

rispettata».

*

*   *

E Sebastiano Melampo s'allontanò mentre 

quelle si mettevano a canticchiare per significare 

che il discorso era stato interrotto per sempre. 

Strisciando i piedi ritornavano ai loro posti.
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La piazza dormiva vegliata dalle lampade come 

da ragni bianchi non mai sazi del sangue che con 

i loro raggi tentacolari succhiano a chi passa sot-

to di esse.
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO

Una sera d'estate – c'era un languore nell'aria, 

come l'eco di una musica udita chissà dove –, 

Lazzaro della Montagna e Sebastiano Melampo 

mangiavano in una trattoria popolare.

C'era pochissima gente, quasi schiacciata con-

tro le pareti dalla luce proiettata dalle lampade 

che pareva avessero freddo in quell'ora così tie-

pida. Tutto era chiaro e limpido. Mangiavano e ta-

cevano; ma i loro pensieri si accordavano e si 

confondevano nel silenzio, come fiori che intrec-

ciano le loro radici nell'acqua. Non alzavano gli 

occhi dal piatto, come fanno i poveri.
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Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni 

tanto che col suo rumore faceva crollare qualche 

cosa che non sè portava via.

Ma i pochi commensali non guardavano nel 

piatto; osservavano i due taciturni come un qua-

dro di cui non si sa il titolo. A poco a poco anche i 

loro discorsi s'attenuarono, sbiadirono, cessaro-

no, e la loro attenzione fu rivolta tutta su i due 

che non parlavano, mangiavano poco e sembra-

va avessero chissà quanto camminato, perchè 

erano stanchi.

A una a una nella strada le ombre prendevano 

il loro posto come mendicanti notturni. Pareva 

che un'acqua celeste colasse assiduamente ed 

entrasse nella stanza. Sul davanzale della fine-

stra c'era una palma, alta e solitaria come una 

donna sdegnosa che guarda nella via indolente-

mente; e c'era al suo fianco, basso, il capelvene-
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re, curvo sotto la luce troppo bianca come sotto 

una carezza troppo pesante.

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita. 

Tutto era muto e pareva gridare. Ma anche le co-

se a una a una quasi calamitate pareva si volges-

sero verso i due taciturni come verso un richia-

mo.

Sebastiano Melampo e Lazzaro della Monta-

gna sentivano questa vita invisibile e impalpabile 

circondarli e avvilupparli con infiniti fili. Guardava-

no nel piatto come i poveri, ma sentivano lo 

sguardo di tutto e di tutti fisso su di loro, come il 

violinista alla ribalta sente il respiro della folla 

trattenersi e appuntarsi sulle sue mani che stan-

no per rompere il silenzio così teso che pare un 

velo.
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«Ciascuno ha l'ora in cui è interprete del silen-

zio che lo circonda » — pensava Sebastiano Me-

lampo.

I pochi commensali che guardavano non sape-

vano più che pensare. Avevano dimenticato i di-

scorsi che poco prima tenevano così serenamen-

te, ed ora sentivano un che di nuovo, di diverso, 

di inatteso gravare sulle loro anime, quasi un 

nuovo sangue pulsare nelle loro vene; come se 

alzando gli occhi a caso avessero visto qualcuno 

che dall'alto li guardava. Un gorgoglio sotterra-

neo li scuoteva dolcemente: quasi allungavano il 

collo per sentirlo.

Perchè anche l'anima loro aveva il suo silenzio 

desideroso di mutarsi in parola. E impercettibil-

mente, come le foglie che di sera si volgono ver-

so la luce, si volgeva verso i due taciturni, quasi 

che essi avessero fatto un cenno.
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A goccia a goccia, paziente come una madre, 

la notte colava: il silenzio diventava sempre più 

pesante e insostenibile, come un panno che 

s'ammolla e divien greve.

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito 

prese il cuore dei due che tacevano; come se 

una mano delicatissima sciogliesse un nodo len-

tamente; un che di visibile e pure lontano, di toc-

cabile e pure intangibile. A poco a poco non vide-

ro che un gran volto pallido disegnarsi dinanzi a 

loro, un volto gentile intorno a cui l'aria si arresta-

va, come si arresta il respiro sulla bocca della 

madre china sul capo del figlio che dorme; e due 

occhi luminosi di lagrime che guardavano, e pa-

reva dicessero che vedevano, e comprendevano, 

e che avevano pietà; una pietà grande come il 

suo volto, e pudica come i suoi occhi.

78



I due che tacevano si scossero da quello 

sguardo con un brivido lungo come una carezza; 

pagarono, si alzarono e se ne andarono. E 

uscendo sentirono che tutti gli occhi si volgevano 

dietro di loro, che su tutti gli occhi c'era un'interro-

gazione: «perchè se ne vanno? ora che si stava 

così bene a tacere insieme con loro!»

*

*   *

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse:

— Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ri-

corderanno di noi. Chi sa se li ritroveremo più. Gli 

uomini sono buoni e tanto poco basta a renderli 

felici! Il silenzio mette a nudo l'anima loro come la 

bassa marea mette allo scoperto le alghe sulla 

rena. Bisognerebbe avere il coraggio di prendere 

sotto il braccio ogni uomo che passa e dirgli in un 
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orecchio «vieni con me»; e portarlo in una di que-

ste piazzette che sembrano cortili disabitati, dove 

non c'è che qualche mendicante, qualche vec-

chio che vende libri usati con un carretto; e là fer-

marsi a guardar l'aria. Su quei posti l'aria ha un 

viso così affabile e profondo, così caritatevole e 

dolente che non c'è uomo possa resisterle. Là si 

tacerebbe insieme; a poco a poco l'anima del tuo 

compagno diventerebbe visibile e dolce come il 

volto dell'aria, come se l'aria l'avesse chiamata a 

sè per dirle una parola in un orecchio. Lasciando-

lo egli non ti ringrazierebbe, perchè gli è bastato 

un attimo per capire che le parole non hanno al-

cun senso; ma ti guarderebbe negli occhi, ti strin-

gerebbe la mano, e si ricorderebbe di te come di 

uno che gli ha insegnato una porta per evadere 

dal mondo e smemorarsi.
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Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non 

si dà, che vale avere?

Ogni uomo che ci passa accanto è per noi sco-

nosciuto e parla una lingua diversa, come se fos-

se calato allora da un altro pianeta. Ma l'aria e il 

silenzio sono di tutti e per tutti, e in essi si saggia 

e si scopre l'anima come nell'acqua si saggia e si 

scopre l'oro.

Quando vedo gli uomini andare sicuri per le 

strade, incontrarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par 

di vedere una delle cose più miracolose della ter-

ra. E mi domando perchè questi uomini non si 

precipitano l'uno addosso all'altro, e non si sgoz-

zano in mezzo alla strada. Chi li trattiene, se non 

l'incantamento dell'aria che inavvertitamente ope-

ra su di loro? Ora, bisognerebbe che l'anima di 

ognuno di loro fosse presa per mano e messa a 
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contatto col volto dell'aria il cui sguardo la traver-

sa fino in fondo come un raggio traversa l'acqua.

Allora l'Amore sarebbe amato, perchè nell'aria 

è l'Amore e ne vedrebbero tutti la viva figura; e il 

mal della vita sarebbe un poco alleviato e non ci 

premerebbe tanto sulle spalle, come fa.

Avendo detto questo Sebastiano Melampo, 

Lazzaro della Montagna lo guardò: e risentirono 

entrambi la stessa letizia nel cuore che avevano 

provato quando avevano fatto insieme l'elemosi-

na.

La notte era serena, e i brividi dell'aria erano 

tenui come le pieghe d'una veste di seta.

Il tempo fluiva silenzioso come un carro di vel-

luto azzurro. Simile ad uno specchio in cui ogni 

cosa si riflette secondo uno stesso colore, ogni 

ombra camminava innanzi al suo uomo. La terra 
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si spegneva a poco a poco, vivendo solo il cielo. 

E i due taciturni sentirono le prime stelle fresche 

e pure in fondo alla loro anima come in fondo a 

un'acqua chiara e solitaria.
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LA MALATTIA DELLA CITTÀ

«Ti prego di leggere attentamente queste paro-

le che ti mando. Sono il mio testamento, le mie 

prime ed ultime volontà.

Poiché la città stagnante mi soffocava coi suoi 

venti improvvisi che spengono tutte le lampade – 

anche quelle accese nelle cantine che si vedono 

splendere dalle finestre terragne – bisognava che 

io la lasciassi. I suoi venticelli fatui che spirano di 

sera come fiammelle esalate dai cimiteri, sfiorano 

la pelle e invece di rinfrescarla l'accendono. Gli 

occhi degli uomini sono così occupati che non c'è 

posto per te. Gli specchi della strada sono velati 
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e nessuno li guarda per paura di vedersi com'è. 

Le poche pozze d'acqua che ho trovate dopo la 

pioggia erano scure e morte, come se sulla città 

piovesse un'acqua nera: nemmeno in quelle mi 

potei specchiare.

La mia montagna era invece un'isola alzata sul 

mare, abitata dalle foreste e dalle fiere. Il vento 

stroncava, ma la casa era sicura. Le querce che i 

padri raccomandano ai figli come una testimo-

nianza di Dio, di gennaio avevano le rame come 

serpenti irrigiditi dal freddo, ma di maggio ogni al-

bero aveva le sue braccia spiegate all'impetuoso 

flutto azzurro, con un fiore in cima. Il rombo del 

mare faceva compagnia, riempiva di sè ogni cavi-

tà, come un'immagine aerea dell'acqua. Nessuno 

sbarcava mai sulla terra. Le navi passavano al 

largo come fantasmi. Ora, come fu che la mia so-
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litudine cominciò a rugarsi come l'acqua di un la-

go se vi cade un sasso?

Dovei partire, come se me lo comandassero. 

Girai tutta la casa, passai per tutte le stanze: poi 

uscii fuori e la guardai tutt'intorno come mia spo-

sa. Poi chiamai il mio cavallo, quello castano, co-

me me, e lo fissai negli occhi: erano velati e umi-

di come gli occhi dell'uomo quando ha pianto, e 

stanchi come se volessero chiudersi. Le mie 

carezze invece di destarlo, lo attristavano ancor 

più. Il suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era per-

corso da brividi gelidi e lunghi che gli si frangeva-

no in fronte, dove c'era una stella quasi bianca. A 

ogni brivido le palpebre gli si abbassavano, come 

si chiude il palmo della mano quando si vuol rice-

vere qualcosa. Quanto tempo rimirai il mio caval-

lo! Ma non trovai la sorgente dei brividi che lo tra-
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versavano tutto, come vermi che fuggissero sotto 

la pelle.

L'aria cadeva lentamente: non c'era vento. La 

foresta pareva sospesa, come un'enorme organo 

cupo con le sue canne montanti e digradanti, con 

il sole in cima come una voce d'oro che non si 

può sentire con le orecchie. Appena avevo consi-

derato l'enormità del silenzio che mi circondava, 

il cavallo si mise a scalpitare sul selciato. Le scin-

tille splendevano e morivano.

Nessuno della mia famiglia aveva mai lasciato 

la casa; nessuno aveva mai corso il mare; il mare 

ci bastava guardarlo dalla finestra, che quando 

era in tempesta pareva battesse alla porta. Sol-

tanto una mia sorella una volta era partita, e di lei 

non s'era saputo più nulla. Nessuno aveva di-

menticato la sua voce che cantava, ma un giorno 

la sorella minore morì senza perchè, come cade 
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una foglia; e allora ci parve che anche quell'altra 

fosse morta, senza ragione. Ma tenevamo acce-

sa la speranza come un fuoco sulla porta, perchè 

qualcuno la vedesse e ce la riportasse dal mare.

«Se quella che è partita non ritorna, parti tu e 

valle incontro».

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi 

apparve come una terrazza enorme di velluto az-

zurro. Ma come il cavallo lo vide, gli parve di ve-

dere un mostro, s'ombrò, nitrì con un nitrito acuto 

come se l'aria stessa si schiantasse, e di carriera 

rifece la strada. Mi pareva di vedere dietro i suoi 

zoccoli lucenti la scintilla del suo nitrito che non 

s'era spento.

Poi non ho visto più nulla.

Traversando il mare mi parve di ritornare bam-

bino. Vedevo la mia montagna scomparire come 
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fosse d'aria, e mi pareva un sogno. Poi non ci fu 

che cielo e acqua.

Allora giunsi alle piazze della città di pietra. 

C'era gran sole, e le ombre fremevano arroventa-

te. Una vampa era sospesa su tutte le cose come 

una lama d'oro pronta a cadere. Il cielo come 

l'occhio d'un gran dio perdutamente era fisso sul-

la terra.

Perchè mi sentivo così solo? Era come se tutti 

mi guardassero interrogandomi con rancore.

Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi 

non capii le parole degli uomini. Mio solo amico 

fu il silenzio, e tu che gli sei fratello. Come l'allo-

dola nel mezzogiorno d'agosto traversando l'invi-

sibile fiamma delle stoppie ardenti sente le sue 

piume ardere e il suo volo diventare più pesante, 

così io sentii l'oro della mia anima cadersene 

giorno per giorno e questa divenirmi più greve.
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Come la catena del forzato è fatta d'anelli, così 

i miei giorni furono fatti di ore. Camminavo a gran 

pena per le vie dove tutti andavano a piè lesto, 

come se gli altri scivolassero in un'acqua leggera 

ed io mi muovessi nel piombo.

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti 

dico che la città mi apparve come un vasto sepol-

cro su cui il sole rovescia cateratte di fuoco bol-

lente senza che nessun uomo si scotti. Eppure io 

ero stato l'amico del sole: lunghe ore l'avevo sen-

tito sulla mia pelle come un serpente leggero leg-

gero. Ma il sole della città non era quello della 

mia montagna.

*

*   *
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Ma due cose sono rimaste con me, come due 

diamanti puri. Tu le sai, non è vero?, perchè il ri-

cordo è come un fiore che ci profuma tutt'e due.

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomerig-

gio stanche e languide lungo la via Gregoriana. Il 

color mattone delle case si gonfiava come una 

vampa, colma, e pareva che i tetti si toccassero 

fino a far passare solo un filo di cielo sbiancato 

dai soffi dell'estate. Non c'era nessuno: la città 

come una vacca digeriva il suo pasto. Ma ci arri-

vò agli orecchi la voce molle e piana di un cieco 

che passava col bastone rasente i muri, fiutando 

l'aria se mai si udisse rumore di passi al suo fian-

co. Noi stavamo all'ombra, appesantiti dal river-

bero, quasi ciechi anche noi: ma ci muovemmo 

contemporaneamente verso il vecchio, e gli la-

sciammo un'elemosina, in silenzio; poi ritornam-

mo all'ombra, mentre il mendicante proseguiva 
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lungo il sole, rasente il muro, quasi ebbro delle 

vampe che gli fiammeggiavano intorno.

Sebastiano Melampo, che c'è di più bello che 

fare l'elemosina insieme? Soltanto il silenzio go-

duto in due eguaglia quel piacere.

E un'altro ricordo ancora tengo con me.

Quella sera che eravamo nella piccola trattoria 

bianca di luce e fredda di compagnia, dove nac-

que improvvisamente quel silenzio indimenticabi-

le che ci unì tutti, come la lampada posta in mez-

zo alla tavola riunisce tutti intorno al suo chiarore; 

quella sera che il silenzio ci disse qualcuna delle 

sue più profonde parole, varcando la soglia e vol-

gendomi indietro per chiudere la porta, vidi in fon-

do alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo 

stati seduti, ridere un sorriso di fanciulla come un 

lumino tremulo invisibile. Ah, Sebastiano Melam-

po, quella donna sola, esiliata dall'isola silenziosa 
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dove per poco le anime nostre s'erano confuse 

con quelle degli estranei che ci avevano sentiti 

fratelli, quella donna freddolosa e lontana aveva 

sorriso a noi due che non l'avevamo scòrta, e nel 

vederla così sorridere mi parve che mi cadesse 

ai piedi un mughetto gettatomi da lei. «Ecco una 

delle facce dell'abisso» – pensai e tacei. Poi ti 

sentii discorrere con la mia anima in mano. Ma 

quel sorriso ti appartiene. È di noi due come un 

fiore portato dall'acqua, che si vede e non si può 

toccare. Le onde del nostro silenzio erano giunte 

fino a lei che non sapevamo, come un profumo 

che si diffonde all'intorno: ed essa ci ringraziava 

con un sorriso muto, come quello dell'acqua 

quando s'increspa, come quello dei fiori.

*

*   *
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Il sesto giorno della mia settimana di passione 

ho parlato con una donna, e l'ho anche baciata.

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora 

l'esistenza, eppure quando muoiono nessuno le 

accompagna al camposanto.

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena 

la forza di baciarla. Le parole mi pesavano in pet-

to con un rombo simile a quello delle api 

nell'arnia, nei giorni di gran sole. Le api vorrebbe-

ro uscire all'aria, ma il silenzio stesso della vam-

pa è così intenso che pare non si possa varcare: 

le api non escono allora; e le mie parole son 

sempre come quelle api che fanno gran rombo e 

non possono volare. Ma ella capì i miei occhi, e 

mi ravviò i capelli, la mia testa sulle sue ginoc-

chia, come un fanciullo. Ella capì che lo straniero 

che non poteva parlare non era un uomo di tutti i 

giorni; sentì che io ero uno di quelli sui quali il sa-
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bato sera s'accascia il peso di tutta una settima-

na di solitudine, come sulle spalle del contadino 

s'accascia al tramonto il peso di tutte le rame po-

tate nella giornata. La tristezza che mi prese era 

così forte che non osavo guardarla in faccia; ma 

ad un tratto, sentendomi prendere tutto e come 

portar via l'anima, sentii un bisogno irresistibile di 

ucciderla. E la guardai pensando al colore dei 

suoi occhi cadaveri. Volevo prenderla alla gola, 

accarezzarla, e lentamente serrarla sempre più 

forte, fino a soffocarla. Mi adagiavo in questo 

pensiero, come in una visione già veduta. E più 

sentivo d'amarla, più sentivo il bisogno di ucci-

derla. Le mani cominciarono a tremare: il suo vi-

so di bestia affamata e battuta si allargava smisu-

ratamente: e i suoi occhi erano grandi come la 

parete. Mi pareva che dovunque la toccassi, 

l'accecassi. Ella vedendomi turbato, si mise a ri-
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dere per consolarmi: e mi veniva voglia di medi-

care la sua bocca, come una ferita fattale da me. 

Poi, dopo chissà quanto tempo, mi sentii liberato, 

e l'amore e la tristezza mi rigettarono ai suoi piedi 

come un colpevole. Va, ritrova la vagabonda, la 

custode dei nostri silenzi più puri e più terribili, e 

chiedile il bacio del perdono per me.

*

*   *

Quando sono partito, chiaro era il mattino e 

l'aria flessibile si posava sulla bocca come un ba-

cio mandato dal cielo alla terra. Il cuore non vole-

va più battere; i piedi pesavano, tutto il sangue si 

rivoltava; e presi la via del ritorno.

*

*   *
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L'aria della montagna mi riconobbe, e mi face-

va festa dintorno, come un cane che rivede il pa-

drone.

Ritrovai la strada già fatta: le erbe erano cre-

sciute fino al ginocchio, perchè nessuno più v'era 

passato; le radici delle querci che prima affiora-

vano sulla terra, erano corse da edere calme e 

appassionate come da lingue di fiamma verde.

Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dor-

miva, e mi pareva che qualcuno dovesse venirmi 

incontro. Ma le finestre erano ben chiuse; e tutti i 

ricordi mi colpivano a uno a uno, come le tele di 

ragno che strappavo con la fronte andando al bu-

io ad aprire le imposte.

La notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio 

cavallo, e il canto della sorella perduta che canta 

e si lamenta.
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*

*   *

Sebastiano Melampo, il silenzio è diventato vi-

vo; le erbe non traversano più la strada dalla 

montagna al mare. Ho falciato, potato e semina-

to. Ho i calli alle mani come una volta. La sera le 

stelle a una a una si levan dal monte di contro e 

si vengono a posare all'altezza della finestra; il 

vento le schiarisce e le accende così che pare 

debbano cader giù; a quel vento si sentono le ci-

me delle querce e degli ulivi frusciare e quasi 

rabbrividire come a una carezza di spettro. 

Anch'io rabbrividisco. Mi pare che qualcuno invi-

sibilmente passi nel bosco, a piè della casa, e si 

ricordi di me, e mi respiri sulla fronte. Qualcuno, 

Sebastiano Melampo, che noi avevamo dimenti-

cato, qualcuno che ama la terra e la vita. Seba-
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stiano Melampo, questa è la vita. Ho le vene pie-

ne di sangue, e il cuore pieno d'amore.

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita.

LAZZARO DELLA MONTAGNA».
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SALA EDEN

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato.

S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi 

come in un giardino notturno che fiorisce soltanto 

sotto la luna; ma in ogni angolo squillava un sole 

bianco.

*

*   *

L'ombra è abolita come la tristezza. La luce 

trionfa dappertutto. È proibito esser poveri e ma-

linconici.
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Si prende un biglietto come per una traversata 

in alto mare. Intorno i profumi danzano e si spar-

pagliano senza far rumore.

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi 

chiedono scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi, 

stravolti, come muti che fanno disperatamente 

cenno; altri, ancora, squillanti, alti, sonori, calami-

tosi, imperiali, che alzano la statura di chi li porta. 

Ogni donna marcia preceduta dal suo profumo 

come da un paggio vestito di rosso. Come fiori di 

lusso hanno intorno alla persona un alone d'odo-

re che è come l'emblema della loro carne, la co-

razza della loro persona, la voce del loro sangue.

Quante regine ci siedono al fianco!

Qualcuna è così bella che meriterebbe di mori-

re impiccata, e qualche altra è stanca, – è qui per 

dovere d'ufficio –, ma il suo volto è sbalzato sul 

velluto stinto delle poltrone come un cammeo. I 
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riflessi delle luci mobili alzano e abbassano loro 

le palpebre accarezzandole sottovoce, come lab-

bra cieche che non riescono a trovare la bocca. 

Sembrano esser lambite dalla luce come da una 

carezza diafana che sentono appena. Carezza 

senza artigli che vali?

Ai nostri fianchi gli specchi furono collocati sulle 

pareti perchè la sala non avesse mai fine. Come 

laghi pallidi e spettrali mostrano fiori dipinti simili 

a strane vegetazioni acquatiche, — (la mano col 

rubino di una che si raggiusta la forcina dei ca-

pelli splende come una ninfea con una goccia di 

sangue).

Ma una venatura violetta iniettata a tradimento 

da una lampada che non si vede, evoca l'assen-

zio, re della sete, nume presente, a cui ciascuno 

si disseta e più s'infiamma: perchè la sete è co-

me una lampada che più la fornisci più arde.
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Laggiù, prossime ai fuochi rossi della ribalta, 

due palme sempre verdi agonizzano in un desi-

derio di vento che carezzi le loro foghe stente. 

Lassù, nel soffitto, c'è una vasta cupola di vetro: 

l'han resa opaca perchè il cielo non veda. Ma 

l'azzurro è così forte che a guardare par di vede-

re le stelle.

Il primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti i 

sonagli, i suoni delle trombe, il rombo delle cam-

pane della città. Tutti i rumori del giorno eccoli 

precipitarsi nel golfo musicale chiuso da rosee 

lampade, come da un cerchio di fuoco.

Si naviga.

La mia poltrona sorpassa le poltrone anteriori. I 

volti si infiammano, si stirano, si spettriscono; an-

che le palme hanno un brivido lungo i fusti, e ten-

dono le foglie come mani. In un oceano di suoni 

in tempesta, nuotiamo con gli occhi aperti a tu 
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per tu con l'infinito. Ogni oggetto ed ogni pensie-

ro è attratto dalla sorgente dei suoni come i brin-

celli di carta son rapiti dal vento.

I barlumi pendenti dal soffitto come lame bian-

che par che debbano precipitare: ma nessuno ha 

paura. Ciascuno è rassegnato al suo destino co-

me alla sua ombra.

Il selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno 

di noi, si risveglia, ci è di fronte e ci guata. Qui 

non si possono chiudere gli occhi, qui non si può 

essere tristi.

Il mio vicino si passa una mano sugli occhi e 

cambia colore: non ha più un'oncia di sangue, 

come se i suoni simili a ventose glie lo succhias-

sero tutto. Le donne non possono più star se-

dute; guardano disperatamente l'orchestra come 

un mostro celato che avanza i suoi tentacoli len-

tamente; e le fulminee ombre degli archi che 
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s'alzano e si sprofondano sul muro del palcosce-

nico, a loro paiono code di rettili desiderosi di di-

vincolar la testa dal frascame dei suoni.

Il sangue come un cane che dormiva sotto le 

sete è le pelliccie, sentendosi chiamare, si scuo-

te; nessuno sa quello che può accadere. Se ad 

un tratto ogni uomo si avventasse sull'altro e lo 

prendesse alla gola e soffocasse?

Una disperatamente si toglie il cappello, le 

manca il respiro, come un crociato s'alzerebbe il 

morione, per guardare il suo nemico a faccia a 

faccia; ma i suoi capelli scomposti hanno tratte-

nuto un'impronta infantile, che è il volto della sua 

vera anima; ella certo userà profumi che sanno di 

lavanda, rosei, freschi profumi.

A poco a poco la sala si colma di suoni come 

una gabbia di uccelli lasciati entrare ad uno ad 

uno. Pare che i suonatori tirino da un sacco ai lo-
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ro piedi, che non si vede, upupe e cuculi, rosi-

gnoli e gufi, rondini ed allodole, lasciandoli volare 

con un saettìo metallico vibrante. Non pare che 

tutti i gioielli posati sul candore delle spalle si sia-

no messi a squillare?

Quando la sala è colma, e non c'è un vano che 

non sia pervaso dal suono, Sebastiano Melampo 

guarda in alto la cupola azzurra, e gli pare di ve-

dere due stelle ferme, così vicine come se ascol-

tassero. Ma basta quel poco di vetro a rendere 

lontano il cielo e inverosimili e assenti le stelle.

Le stelle.

Chi le evoca fra questi bagliori? Il cielo fluisce 

al disopra di noi, invisibilmente: l'aria s'abbruna al 

di fuori e traballa come un bevitore d'acquavite: 

ma qui tutto è fermo, lucente e calmo. La natura 

con i suoi tremori di femmina che all'improvviso si 

sente male e si conturba, è scacciata come una 
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donna onesta. Il peccato ha un sorriso sulle lab-

bra come un fiore finto, e circola come una vec-

chia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un 

vecchio conto; – quante volte l'abbiamo scacciato 

fingendo di non conoscerlo! – e in poco per sera 

tutto sarà scontato.

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi 

più buoni i poveri occhi che gli sono al fianco. Ma 

in nessuno si può specchiare, perchè tutti son 

colmi di desideri, di passioni, di fiamme che guiz-

zano sotto le pupille.

Comincia così a dubitare d'ogni immagine. Toc-

ca la spalliera che gli è innanzi, e sente il freddo 

del ferro come la mano di un amico. Gli pare di 

mancare a poco a poco, di scomparire all'improv-

viso come uno spettro, e teme che qualcuno dia 

l'allarme. Egli non vuole disturbare nessuno, ma 
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teme: la musica gli ha tolto ogni potere. Teme 

che qualcuno alzandosi minaccioso gli dica:

— Ma come, il signore non si diverte ? È forse 

questa una provocazione verso di noi che voglia-

mo godere? Si ricordi che abbiamo pagato il bi-

glietto ed abbiamo il diritto di ridere e di chiedere 

bis. Lei ha forse un'entrata di favore?

Già, agenti provocatori non ne mancano mai –.

*

*   *

«No, Signori, – vorrebbe rispondere Sebastia-

no Melampo – non si tratta di questo. Ho sbaglia-

to, per colpa mia. Cercavo anch'io l'allegria di 

mezz'ora, di due ore, ma mi sono ingannato. Qui 

non l'ho trovata. Forse per trovarvela bisognava 

portarla con sé. Perdonatemi. Io non lo sapevo. 

Ho pagato, vi assicuro che ho pagato, e non mi 
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hanno dato che un biglietto. Chi mi regala un po-

co della sua contentezza ? Io voglio fare onore a 

questo banchetto di carne viva e delicata, ma 

non vedo il coperto per me. Mi avevano detto che 

in quest'aria i rimorsi muoiono avvelenati, e inve-

ce io sento ora rivivere anche quelli che credevo 

fossero morti. Forse fa troppo caldo. Signori, si 

soffoca. E forse i rimorsi son come serpenti che 

scaldati mordono. Potevano ben mettere un avvi-

so sulla porta: io leggo tutti gli avvisi, credetemi, 

ma quello non l'ho trovato. Ma voi non avete ri-

morsi, non è vero? e non potete capire. Ascolta-

te, però, ascoltate, vi prego; approfittate della mia 

esperienza per quando vi capiterà – non si sa 

mai: i rimorsi sono come il mal di stomaco. A uno 

gli viene il capogiro, «ora cado, ora cado» pensa 

fra sè, si sente diventar bianco e le forze mancar-

gli alle ginocchie che si sciolgono: può darsi che 
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svenga. Allora lo portano via e gli dànno un cor-

diale. Ma il cordiale fa bene allo stomaco, non 

serve per l'anima. Ditemi, conoscete voi un cor-

diale per il mal dell'anima? Eppure vi assicuro è 

un male che esiste: ma forse non l'hanno ancora 

studiato perchè siamo così pochi ad averlo. Dun-

que, gli danno un cordiale. E quello sta sempre 

male. Eppure rinviene. Cammina perchè gli han 

detto di prender aria, e gira per la città come uno 

che porta in tasca il feto di un bambino e cerca 

un posto oscuro dove depositarlo. Ma c'è tanta 

luce ora che di notte ci si vede più che di giorno. 

Il rimorso è come il feto nato da un amore adulte-

ro, Signori. Ora, beati voi che non avete rimorsi. 

E poi, ascoltate vi prego, quando v'hanno dato il 

cordiale vi tocca anche ringraziare: così vuole la 

buona educazione.
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Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra po-

co comincerà lo spettacolo. Voi sapete il pro-

gramma a memoria e non temete sorprese. Ma, 

non ve ne abbiate a male, avete notato in fondo 

al manifesto l'avvertenza? C'è scritto che la dire-

zione si riserva il diritto di sopprimere o mutare 

qualunque numero del programma. Badate, Si-

gnori, badate, crepi l'astrologo! – ma non vi pare 

che chissà!, non si sa mai, fra una stella francese 

e una vedetta spagnola, potrebbe affacciarsi, non 

ve ne abbiate a male, potrebbe affacciarsi la Mor-

te? Ah! Ah! Ah! Io scherzo. Signori miei, io scher-

zo! Lo scherzo è l'anima della vita, come la recla-

me è l'anima del commercio; e voi mi avete mes-

so di buon umore. Già, perchè la Morte esiste. 

Signori, perdonate, perdonate, ed ha l'entrata di 

favore in qualunque locale, È una specie di cara-

biniere in borghese, ah!, ah!, ah!. E poi essa è 
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come un'ombra, ma non basta accendere tutte 

queste lampade per impedirle d'entrare. Già, lo 

so, lo so, le porte son chiuse. Ma, avete notato? 

Guardate, voltatevi, vi prego!

Vedete? C'è il cielo, si vede il cielo! Una cupola 

di vetro! Ma chi fu quella bestia d'architetto che 

costruì questo splendido ritrovo? Una cupola 

donde passa il cielo! Quale distrazione, non è ve-

ro. Signori? Ci potrebbe passare anche la Morte! 

Ah, che distrazione! Ah! Ah! che distrazione! Scu-

sate, Signori, scusate. Non ci sono abituato: non 

so leggere nemmeno un programma, è inutile, 

non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori si 

gela. S'aspetta che la musica ci riscaldi fino al 

giusto bollore. Ci divertiremo: è un ottimo locale 

questo, eh, non fo per dire, me ne hanno parlato 

degli amici, se sapeste gli amici che ho io! Ma, 

che volete?, non ci sono abituato. E se per caso, 
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ascoltate, vi prego. Signori, se per caso cadessi 

sotto la poltrona, vi ringrazio, prego di raccoglier-

mi. Ah! Finalmente! Udite il campanello? Sembra 

un campanello d'allarme, non è vero! non è vero! 

Comincia finalmente! Sediamo e ridiamo! Non bi-

sogna dimenticare che siamo qui proprio per 

questo».

*

*   *

Ma a Sebastiano Melampo non gli successe 

nulla. Guardava con gli occhi assenti, dove i pen-

sieri si accendevano e spegnevano ininterrotta-

mente, senza mai fermarsi.

Le belle e le brutte passavano dinanzi ai fuochi 

rossigni della ribalta che le faceva trascolorare; 

cantavano con un fremito in tutta la persona; ma 

le voci erano aspre, secche, assetate come la lu-
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ce che le illuminava. Un riflettore acceso alle 

spalle degli spettatori le colpiva in pieno con una 

impudicizia così sfacciata che era quasi peccato; 

elle si lasciavano svestire da quella luce simile a 

una cipria fine e secca, e dagli applausi del pub-

blico, grossi, carnosi, sensuali.

Ma ad un tratto l'orchestra tacque come se fos-

se sprofondata; e parve che tutto si fermasse: 

non restò vivo nell'aria che il ronzìo del riflettore. 

Poi la luce diminuì come se scendesse di un gra-

dino verso la terra. E comparvero due pagliacci. 

Danzarono e saltarono come ubriachi, tripudian-

do sui resti di chissà mai quale deità abbattuta e 

infine, nel silenzio profondo come lo stupore, 

gentilmente invitarono la morte. Composero una 

gran piramide di tavoli che parevano un brivido 

fermo pronto a dileguare, e poi vi montarono so-

pra, e quando furono in cima per burlarsi della 
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morte che non osava uscire dalle quinte, si mise-

ro a leggere il giornale. Il pubblico non respirava 

più; sebbene fossero tutti seduti pareva che fos-

sero in ginocchio dinanzi ai due folli del gioco.

In un baleno la piramide si rovesciò sull'assito 

della scena, e i due pagliacci come fossero di 

gomma, risero un'ultima volta e si rimpiattarono 

dietro le quinte, come se li rincorresse il fuoco.

Allora l'orchestra tornò a galla, e i violini rifece-

ro da ventaglio alla grande ansia che soffocava 

ognuno.

Ma in fondo agli occhi di ognuno c'era un desi-

derio languente come il fuoco sotto la cenere: 

«Siamo qui per dimenticare la morte, e questi pa-

gliacci la chiamano!». Qualcuno per riposarsi vol-

tò gli occhi in su, dove si vedeva, attraverso la 

cupola aperta, il cielo con un poco di luce lunare, 
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come una carezza lunga lunga che scendesse 

dal cielo fresco fino alla terra affocata.

Allora riaccesero tutta la luce. E parve che 

l'aria si risollevasse, e che ognuno respirasse 

meglio.
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PRIMAVERA

Oh, – Signore, un altro tuo avvertimento!

Sebastiano Melampo aprendo gli occhi al matti-

no e guardando verso i vetri li vede rosei e lucen-

ti, come se nascondessero qualche cosa, nella 

strada. L'aria è tiepida, docile. Che c'è di nuovo? 

Si leva, va alla finestra, e prima che apra i vetri 

già sa l'avvenimento. Non c'è dubbio. Guarda giù 

nella via attraverso le gelosie delle persiane e 

non riconosce la terra. Non è più quella. La terra 

è tutta festante, sebbene sull'acciottolato non ci 

sia che un riverbero pallido di sole, che pare deb-

ba tramutarsi in tanti fiori.
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È la sua stagione, finalmente questa.

Iersera non c'era nulla di strano nell'aria. Il cielo 

s'era richiuso come tutte le sere, e la notte era 

scesa lentamente sola con le stelle, e null'altro. 

Ma stamane è arrivata la primavera. È sbocciata 

improvvisamente e silenziosamente nella notte, e 

la terra ne è ancora stupita, ma è contenta, larga, 

sdegnosa, e mostra i denti bianchi come una fan-

ciulla che sa d'essere bella.

Guarda come l'aria è piena di punti d'oro: sole 

e polline hanno lo stesso colore. L'atmosfera è 

turbata come se qualcuno l'avesse rimescolata 

col suo fiato profondo pieno d'amore. Tutte le co-

se sono delicate e nuove, come se fossero nate 

stanotte.

Perchè stanotte è nata la primavera, come se il 

cielo si fosse squarciato in qualche lontana parte 

e l'avesse lasciata cadere senza rumore.
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Sebastiano Melampo apre le persiane, e il sole 

che riposava sul davanzale, si riversa lungo il pa-

rapetto, trabocca nella stanza, voglioso anche lui 

di distendersi. Pare un gatto dorato con le carez-

ze.

Il cielo è leggiero come una peluria fine fine fi-

ne: s'è disciolto e innalzato; è pieno di fremiti, pa-

re pieno di corolle di violette svelte dalla terra che 

salgono. Le colline laggiù che fino a ieri parevano 

grigie, e che la sera tornavano scuricce come il 

ferro, sono oggi estasiate, che quasi dileguano: 

fumo, paiono, alito. Tra l'una e l'altra, nell'insella-

tura caliginosa, il cielo è così ingenuo che pare 

un'ascella di donna.

Tutta la terra fa pena a guardarla. È piena di 

turbamenti, di sussulti, di brame; come una pelle 

delicata, si stende.
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Ieri tutto era colore del tempo passato: oggi tut-

to è colore del tempo futuro. Pare che laggiù nel 

piano, gli spiazzali dei campi si sollevino, leggeri 

come un uomo che si desta e segua il suo respi-

ro. Ma il cielo è come un occhio molle di sonno 

che non si schiarirà più. Dove ieri era turchino, 

oggi è viola: la sua tenerezza è tanta che pare 

debba crollare.

*

*   *

Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli 

pare che il suo sangue abbia sentito l'avvertimen-

to prima di lui. Ma è come se non avesse più 

sangue, o l'avesse di un altro colore. Se il pecca-

to avesse un volto, somiglierebbe a quello della 

terra, oggi.
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Chiude gli occhi; come delle mosche gialle, 

ombre tenui, vaporano, appaiono un attimo e si 

disperdono. All'infinito. Sulla fronte gli pare che 

qualche cosa s'è posata, come un respiro lento. 

Apre gli occhi: è l'aria che s'accosta alle tempie 

con la lentezza di una donna che fa una carezza 

al buio. Si ritrae, quasi con paura. Gli pare che i 

battiti del suo cuore se ne vadano in aria ad au-

mentare i fremiti che vibrano. Tra l'una e l'altra 

collina, laggiù, s'è fatta strada una riga turchina, 

trepidante come una donna uscita dal mare che 

cammina a piedi nudi sulla rena.

Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per 

dirsi qualche cosa sottovoce. Sebastiano Melam-

po richiude gli occhi, ed ha una gran voglia di 

piangere. Gli par quasi di udire il rombo delle sue 

lagrime come quello della vena che non riesce a 

rompere la roccia. Perchè tutto questo, o Signo-
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re, è come un rimorso; sono questi i suoi aspetti, 

le sue movenze, le sue parole che si vedono e 

non si sentono, o Signore.

*

*   *

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte 

da noi e la morte ci resta.

Perchè ogni anno, Signore, questa festa? Tu 

sai che noi invecchiamo, non rimettiamo le foglie, 

nè rinnoviamo i frutti: alberi spogli, siamo, o Si-

gnore. Già siamo metà nella morte, come radici 

interrate a metà che non possono più succhiare. 

Che forza ci vuole, o Signore, ad osservare i tuoi 

miracoli, da un giorno all'altro!

Tutto avviene con così cauto passo che noi non 

ce ne avvediamo più, ormai. Siamo sordi a que-
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sta tua bellezza come se uno scoppio improvviso 

ci avesse lacerato gli orecchi.

La terra s'è destata, ed ha aperto gli occhi, o 

Signore: ma l'anima nostra sonnecchia ancora 

come un cane sulla soglia.

Trattieni un poco le foglie, Signore, ferma i suc-

chi nelle rame come il sangue nelle nostre vene; 

soffia sulle nuvole perchè coprano il sole. E 

schiarisci il cielo, rifallo turchino, perchè noi lo 

possiamo rivedere com'era, perchè possiamo sa-

pere che cosa si nasconde fra i suoi sorrisi violet-

ti, fra le sue penombre tremanti, dove qualcosa ci 

aspetta, o Signore, dove qualcuno ci aspetta, o 

Signore!).

*

*   *
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Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del 

letto. E gli pare che il letto sia una tomba dalla 

quale è stato destato: e ora non riconosce il mon-

do, il mondo che l'ha dimenticato.

*

*   *

Dalla via si sente un canto di fanciulla. Fino a 

ieri ha cantato a gola spiegata, come per chia-

mare qualcuno: oggi il suo canto si leva appena 

da terra e ricade; come uno che camminasse con 

una rama di mandorlo fiorito, strascinandola per 

terra e rilevandola ogni tanto. Poi il canto si fer-

ma, inghiottito. Dopo aver tanto chiamato, pare 

ora che qualcuno sia arrivato: e quella voce ne è 

tutta turbata, arrossita, come il viso della sposa 

dinanzi allo sposo.
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*

*   *

Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro 

rilasciata dai tetti che giungerà fra poco fino a ter-

ra, lungamente.

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca 

serrata, come se avessero avuto una notizia ina-

spettata. Un bambino rincorre la sua ombra più 

lunga di lui, e un gatto che fino a ieri ha passeg-

giato pei tetti, oggi è sceso sulla strada e cammi-

na archeggiando lungo i muri, malsicuro sulle 

gambe come un convalescente.

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare 

un canto di ieri. È una donna che sospinge un 

carretto carico di frutta. Così rossi che paiono 

brace. Nessuno si arresta a comprarli. Stanno 

nelle ceste le mele, le pere, e le mandarine, co-

125



me cose morte prossime ad essere sfatte. Il car-

retto stride maciullando la ghiaia, e il canto della 

venditrice l'accompagna, solo nel mezzo della 

strada come il filo di ferro, quello a cui attaccano 

il tendone l'inverno e l'estate: ora pare che la ten-

da l'abbiano tolta: e si vede quel ferro, quel can-

to, rigare l'aria e lontanare.

*

*   *

Come sfocati i colpi del fabbro sull'incudine! 

Pare che il ferro si sia addolcito e non risponda 

più alle martellate.

Come lenti i rintocchi di questa rossa campana 

che suona dalla torre vicina come se tutta tre-

masse! Lunghi e delicati come se proprio ora 

stessero martellando la campana e fosse tenera 

ancora; nell'aria il suono come una polvere si 
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spande, e non arriva nemmeno alla terra. Pare 

che alzando le mani si debba toccarlo, come una 

ragnatela sospesa chissà dove, che scende.

*

*   *

Nel caffè dirimpetto hanno aperto tutte le porte, 

e c'è un tavolo vicino alla soglia: come se doves-

se entrare qualcuno, qualcuno che non viene. Si 

vede in fondo lo specchio fiammeggiare per il ri-

verbero che gli manda la strada.

Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splen-

denti. Il cuore sente i loro ammicchi come rintoc-

chi di una campana celeste. Ma a Sebastiano 

Melampo paiono cupi e neri come colpi di martel-

lo che inchiodano la bara dove c'è qualcuno; co-

me passi pesanti di chi segue il trasporto di qual-

cuno.
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E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose 

battono con lui, a perdimento.

*

*   *

La giornata è passata come un sogno. Anche 

la sera è stata ringorgata prima che si vedesse il 

suo volto. Soltanto, nell'aria c'è una striscia cene-

rina che si può toccar con le mani, e sebbene la 

notte sia ancora lontana, il cielo è tutto un pre-

sentimento di stelle.

Sebastiano Melampo guarda il cielo così fissa-

mente che gli pare di vedere le stelle tremolare, 

come labbra che si muovon di lontano per dire 

parole che non giungono alla terra.
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IL MODELLATORE DI OMBRE

— Che fai, Sebastiano, costà pensoso? Si di-

rebbe che tu voglia veder passare il tempo: ma tu 

non sai dunque che il tempo non ha colore? —

Così domanda a Sebastiano Melampo un ami-

co che lo vede fermo ad una incrociata, come 

uno che non sa qual'è la sua strada,

— Tu credi di vedermi, non è vero? – risponde 

Sebastiano Melampo –. E sei tanto sicuro di ve-

dermi che mi parli anche, sicuro che io ti rispon-

derò. Ma pensa per un attimo solo, che tutto ciò 

potrebbe essere un'illusione, un errore, un ingan-

no, innocente, innocente quanto ti pare, ma sem-
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pre un inganno! Rifletti per un momento solo che 

forse io non esisto: ti parlo, tu mi vedi, ne con-

vengo; ma tutto ciò potrebbe essere un sogno. E 

potrebbe essere che né tu né io siamo qui di 

fronte, ma due ombre.

Gli uomini non vivono mai tanto intensamente 

come quando sognano. La nostra vita è intensis-

sima, rifletti, ti prego. Hai mai fatto le ombre sul 

muro intrecciando le dita delle mani? È un gioco 

innocente, che fanno i fanciulli: ci si vede la far-

falla, il prete sul pulpito, il cane, il cammello, il ca-

vallo. Ebbene che diresti se una di quelle ombre 

da te proiettate sul muro, scendesse per terra e 

cominciasse a vivere per sé, senza saper nulla di 

te, senza conoscerti, senza desiderarti, senza ve-

derti? Tu potresti pensare per quanto tempo vuoi 

che quell'ombra che si muove e vive è un' illusio-

ne, che essa non esiste, che sei tu che l'hai crea-
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ta; tu potresti correrle dietro, seguirla con gli oc-

chi dove e quando ti pare: quella non ti sentireb-

be, ignorerebbe per sempre la tua esistenza.

Amico mio, se ognuno di noi si domandasse 

una volta al giorno «sono o non sono un'ombra?» 

– e si volgesse indietro forse riuscirebbe a vede-

re il Creatore di ombre. Colui che ha creato noi 

tutti e tutte le cose visibili ed invisibili.

Ma forse allora anche la maggior parte di noi 

diventerebbe pazza, e tra i sani non resterebbero 

che le bestie e gli uomini che son simili a loro. 

Tutte le altre creature sarebbero toccate. Ma non 

c'è da temere. Gli uomini si difendono bene: essi 

non pensano e non penseranno mai a questo. 

Essi vivono con la certezza che non sognano; il 

sogno che dovrebbe gettare nell'anima loro la pri-

ma radice del sospetto, è, al contrario, per essi la 
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prova migliore che quando hanno gli occhi aperti 

non sognano più, ma vivono.

Essi camminano sulla terra, e ne provano la 

durezza col tacco delle scarpe; non hanno mai 

provato l'impressione della terra che sfugge sotto 

i piedi come se rotolasse.

Essi stanno sulla terra come se ci fossero sem-

pre stati: stanno sulla terra – orribile a dirsi! – co-

me se ci fossero nati.

Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uo-

mini diverso da tutti gli uomini. Amico, quell'uomo 

ti sta innanzi. Tu sei certo di vederlo. Egli non è 

sicuro né ch'egli ci sia, né che tu ci sia: egli è si-

curo che nulla è sicuro.

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi 

al mattino; io mi corico sempre con la certezza 

che non mi desterò mai più, e che quella è la mia 

ultima notte sulla terra. Essi camminano per le 
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strade affollate di esseri simili a loro, e in nessun 

occhio vedono quel sospetto che nel loro non tro-

va posto. Si stringono le mani fra di loro: prendo-

no accordi per il giorno dopo, per un mese dopo, 

per un anno dopo. Poggiano i loro beni, la loro fe-

licità, la loro vita che a loro piace tanto, sur una 

barchetta che si chiama settimana, mese, anno. 

Essi sono sicuri che quella barchetta la ritrove-

ranno dopo un anno, un mese, una settimana. 

Ma che ne sanno essi del mare sul quale naviga 

quella fragile cosa che custodisce tutto il loro te-

soro? Essi non ne sanno nulla; si fidano del tem-

po come il cacciatore si fida del cane che scove-

rà la lepre. Ma, ascolta, quella settimana, quel 

mese, quell'anno potrebbero non venire mai più. 

Ahimè! Gli uomini sono già tutti folli, amico mio, 

ma poiché la follìa è generale nessuno si accorge 

di essa. Io me ne sono accorto, ma ho dovuto na-
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scondere la mia scoperta per non essere chiama-

to pazzo e rinchiuso in manicomio. Perchè amo 

la libertà, e mi piace riposarmi all'ombra di qual-

che albero, ombra fra ombre, guardando se mai 

appare Qualcuno, il Modellatore di ombre, che in-

trecciando le dita delle mani ci ha proiettato sulla 

terra mettendoci in vita.

Guardati intorno, amico, ed osserva.

Ad ogni svolto di strada c'è qualche ombra so-

spetta: le tenebre sono abitate, e là dove nessu-

no mai posò lo sguardo, si profilano inaudite vi-

sioni di mostri irreali pronti a ghermire la preda. 

L'aria non è sgombra, quale tu la vedi, ma abitata 

da invisibili (e visibili!) forme, simile all'aria d'esta-

te percorsa dal fremito degli insetti che si sentono 

e non si vedono. Simili a rondini in gabbia, le 

quali tanto danno il capo contro le stecche che ne 

muoiono, gli uomini, prigionieri della terra, batto-
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no il capo contro i confini, i limiti segnati eppure 

per essi invisibili; e la bilancia della loro esisten-

za, che essi credono ferma ed incrollabile è sem-

pre lì lì per tracollare dalla parte della morte, per-

chè la morte ci segue come l'ombra e solo di tan-

to in tanto ci tocca sulla spalla, finché ci costringe 

a voltarci e a fermarci per sempre. Questo solo è 

sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci siamo 

staccati dal muro dove le Sue mani ci proiettava-

no, ed abbiamo camminato da soli, senza curarci 

di Lui. Siamo andati di qua, di là, come maestri di 

noi stessi, padroni della nostra vita: e non erava-

mo che un'ombra impalpabile staccatasi dal mu-

ro. Rifletti, o amico: un'ombra proiettata sul muro, 

basta chiudere le mani per farla scomparire, mo-

rire. Così è di noi.

Il giorno in cui ciascuno di noi conoscerà il mo-

do della sua origine, allora, invece di andare in-

135



nanzi tronfio e rimpettito come un re, si fermerà a 

guardare dietro di sé, e aguzzerà gli occhi per 

cercare di vedere Qualcuno, Colui che modella in 

eterno le ombre.

Questo io stavo facendo, qui all'incrociata, ora 

che il sole aumenta le ombre e mi pare di non es-

sere più solo.

Le vedi distese a piè delle case come cenci su-

dici? La vedi distesa a piè del salice? La vedi di-

stesa a piè del pino, laggiù? Guardala bene, non 

la lasciar sfuggire. Ciascuna di esse ignora la na-

tura della sua esistenza. Ma, guarda, il sole se ne 

va, s'oscura. Ahimè! Che vedi? Nè a piè delle ca-

se, né a piè del salice, nè a piè del pino c'è più 

l'ombra. Esse credevano di esistere, e non sape-

vano che erano un riverbero della casa, del sali-

ce e del pino. Che cosa siamo noi di diverso da 

loro, o amico? L'ombra delle Sue dita che non 
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vediamo. L'ombra di quelle mani che vedremo, 

quando, egli le richiuderà, e calata la sera anche 

per noi, noi risaliremo lungo il corpo che ci gene-

rò, solo allora sentendolo e vedendolo.

Ora, lasciami solo. Tramonta così beatamente 

che mi pare sia l'ora che anch'io debba tramon-

tare come un'ombra. Guardami bene, se mi ami. 

Può darsi che l'aria mi inghiotta, da un attimo 

all'altro. Io ho scoperto il segreto della vita, e la 

morte potrebbe credere che il mio lavoro è finito.

Buona notte.

*

*   *

E mentre le stelle si accendevano fresche e 

chiare nel cielo egli restò a guardarle lungamen-

te. Finchè il vento della notte scuotendolo, gli an-

nunziò ch'era l'ora di rientrare.
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NUVOLE DI MARZO

Sebastiano Melampo guarda dal ponte l'acqua 

del fiume che se ne va, gialla e torba, quasi 

chiara e quasi verde, a seconda. Lenta e tranquil-

la, gli pare un'immagine del tempo che precipita, 

e non torna mai al monte donde è scesa.

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvo-

lame, dov'è più rado; ma pare che la luce non ar-

rivi fino a terra, tanto poca è la sua forza; pende 

a mezz'aria come un merletto disteso ad asciu-

gare. L'orizzonte cupo come se la terra gli river-

berasse bagliori notturni, curvo sotto il peso del 

cielo, pare un gigante che ha chinato la testa fino 
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a terra e chiuso gli occhi; simile alla vacca stron-

cata che s'accoscia, quando il vapore del suo su-

dore pare il colore del muglìo sordo che l'esce 

dai denti con un filo verde di bava.

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole 

e l'ombra, pare una cosa enorme invasa dalla 

stanchezza. Le case, quasi abbassate, paiono 

pronte ad essere ingoiate; se un filo di lume le 

tocca all'improvviso sul tetto, se ne rallegrano ap-

pena, come la vacca distesa sul fianco gira appe-

na gli occhi verso la luce che vien dalla porta sul-

la mano del contadino che non può riposare.

*

*   *

«Sono tornati i tempi – pensa Sebastiano Me-

lampo – in cui la luce non era ancora nata, e le 

cose non avevano nè volto nè colore: l'universo 
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tramortito attendeva, come i cuccioli della cagna 

che con gli occhi velati abbaiano con un filo di vo-

ce, e cadono di qua e di là senza equilibrio. La 

terra oggi pare senz'occhi, e l'universo un che di 

spezzato e di intontito, come il contadino ch'è ca-

duto dall'albero dove coglieva le olive col cane-

stro infilato nel ramo.

È il giorno della domanda: «chi ha inventato la 

vita?» Ogni tanto il cielo pare che s'abbassi sul 

nostro capo, e quanto più il nostro pensiero in lui 

si riposa, tanto più la terra a sè ci attira gelosa-

mente. Terra e cielo si contendono la vita. Siamo 

tra due fuochi senza bruciarci, tra due venti sen-

za spegnerci. Il corpo si fiacca in questa lotta 

d'ogni giorno, e l'anima se ne va dove le pare. 

Cala nelle acque più profonde, tocca le terre più 

lontane come un alito di vento scala le montagne, 

scende negli abissi, cammina su vertici, parla con 
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le rupi e con le nuvole, tocca il sole, s'indora – e 

non ci appartiene più: eterna come l'ombra che 

non si può mercanteggiare, preziosa come la lu-

ce che non ha nè peso nè rumore, immortale co-

me l'acqua che disseta e non ha colore, ed è 

dannata ad andare.

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose, 

leggere e pesanti, voi avete con voi l'anima mia 

ed io sono qui solo, come il bastone che il cieco 

ha lasciato cadere. Vento di primavera, se io po-

tessi essere un grano di quella polvere che tu 

porti con te! Quando tu mi assali alla faccia, mi 

pare che tu abbia da portarmi una parola, e come 

un muto mi guati e non puoi parlare. Vento di pri-

mavera, essere portato da te!»

*

*   *
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Attraverso due nuvole che si sono aperte e di-

sperse nel cielo, è passata una banda di sole 

chiaro e fresco. Al di qua della banda l'aria s'info-

sca ancora più crucciata. Ma non pare che tutta 

l'aria crolli sfibrata come se qualcuno avesse in-

taccato le basi della sua architettura? La carne si 

smolecola e si sfascia; come quando si alza una 

lastra nel mezzo del cortile, e i vermi neri e bian-

chi strisciano fuori, così i nostri pensieri, nell'aria 

che s'alleggerisce si dilungano per tutte le vie 

senza che sentano più il nostro richiamo.

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti; 

la pelle ha caldo e freddo a zone varie come 

quelle dell'aria; e le pupille non vedono più 

chiaro, ma come se su tutte le cose fosse posato 

un velo celestino. Pare che i cieli crollino a uno a 

uno, sotto il peso delle nuvole: come se le nuvole 

li macchiassero tutti! Non c'è nessun profumo nel 
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vento, ma una mescolanza d'odori teneri e dolci, 

freschi ed umidi, come se non i fiori, ma la terra 

stessa che si screpola e frange odorasse. Mentre 

si cammina in una zona sicura, ecco che l'aria si 

fende, e lascia passare un solco d'odore più for-

te, forte come un richiamo, che ci attira come un 

trabocchetto, come se una donna invisibile fosse 

passata a distanza.

*

*   *

«Le strade si confondono, s'allacciano e si per-

dono l'una nell'altra, senza fine nè principio, qua-

si smemorate. I sensi scoperchiati e ridesti, come 

echi spigriti, sentono e si rimandano i richiami di 

tutte le mete: ma la carne tenuta insieme dalla 

fiamma che la circonda, non si disperde per op-
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poste strade, ma crolla al suo posto, come il sac-

co del mendicante appoggiato alla porta chiusa.

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il 

mondo ? Ci pareva d'esser fermi e invece cam-

minavamo.

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento, 

sfiorano le tempie, simili a carezze fuggiasche: gli 

spiriti alati della primavera ci passano al fianco 

correndo: è forse l'anima dei fiori che ritorna a 

seppellirsi sotto terra per rinascere visibilmente?

Anche le acque dei laghi, sulla cui proda pare 

che il silenzio mangi un tozzo di pane come un 

mendicante, si sono mutate e quasi ringiovanite. 

Per gradi inavvertiti, ecco che la loro sostanza s'è 

fatta diversa: quelle ferme sono scomparse, sce-

se ancor più sotto la terra; quelle azzurre hanno 

cominciato a salire lentamente, con vapori leggeri 

come fiori d'aria; quelle gialle, dove il tramonto si 
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specchiava più lungamente che altrove, con brivi-

di lenti, come quelli che attraversano la carne nel 

più buio del sonno, hanno cominciato a tremare, 

con un desiderio di spandersi che fa tutte le pro-

de troppo basse; e il silenzio se n'è allontanato, 

come il mendicante che dorme sulla soglia della 

porta chiusa, ripiglia la sua bisaccia e s'allontana 

quando la porta s'apre; le immagini che su di es-

se vedevamo, ecco il sole le ha distrutte: e già le 

rame cominciano a rivestirsi di foglie, come le ali 

di penne. Curve sullo specchio affondano la loro 

ombra come una lenza leggera.

Non si può più dormire. E chi si distende sulla 

terra per riposare, sente lontane peste, come di 

carovane in arrivo: così alla vigilia della fiera, le 

strade che conducono al paese sono gonfie della 

polvere alzata dai carri che portano le mercanzie. 
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Ma in questa fiera noi non potremo comprar nul-

la.

L'aria è così viva che rapisce i vapori e le paro-

le; il peso del corpo s'è racchiuso tutto sopra le 

palpebre che si vogliono abbassare e penano a 

guardare. Fra noi e le cose c'è un velo che non si 

può lacerare; come fra il giocattolo e il bambino 

che passa c'è un vetro che non si può frantu-

mare.

*

*   *

È finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pa-

re che sia finita anche la stagione dell'anima no-

stra: la luce ci rapisce i pensieri, come il vento ra-

pisce i suoni. Tutte le creature si guardano ebre 

di quella fiamma che dentro dormiva e s'è ridesta 
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allacciando l'una all'altra. Quanto abbiamo aspet-

tato questa stagione che malediciamo!

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'oriz-

zonte fresca e addolorata, per dirci che ella alme-

no non è morta, ed ha un rametto di menta in 

mano per rinfrescarci la bocca; ella è la nostra 

sorella maggiore che sa dove siamo feriti, e là ci 

medica, assiduamente tornando sopra qualunque 

terra ci troviamo; muta, fedele e paziente come la 

morte».

*

*   *

Sebastiano Melampo guarda quando l'acqua e 

quando il cielo; il desiderio di sperdersi è cosi for-

te che teme chi passa glie lo legga in faccia. E 

lentamente s'incammina verso un barlume che 
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pende lungo il muro di fronte, come se volesse 

prendere con sè un ricordo di questa stagione.
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LA SORELLA

Il mattino era già alto, quando fu bussato alla 

porta di Sebastiano Melampo ed entrò Anna, la 

sorella maggiore. Aveva un sorriso sulle labbra 

come un filo di paglia di quelli che si strappano ai 

carri colmi che passano, un filo che non ci appar-

tiene, un sorriso come quelli degli ammalati che 

non vogliono rattristare i parenti. Gli occhi enor-

mi, quasi azzurri disperatamente parevano lonta-

ni, come se per affacciarsi a guardare dovessero 

tanto penare. Le gote pallide olivastre sembrava-

no vibrare.
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Sedè vicino al letto, gli ravviò i capelli con una 

mano stanca, ma leggera, gli domandò:

— Come stai?

— Bene. E tu?

— Bene. Lo sai che non si può star male.

— Perchè? Che t'hanno fatto?

Tutti i rancori spenti, tutte le amarezze disciolte 

nell'oblìo, si riaccesero e ripresero forma in quel-

la domanda.

La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava 

sempre più dalle sue labbra languide e pareva ri-

fugiarsi dentro gli occhi, al di là della fronte.

*

*   *

«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed 

hai filato tanta passione e tanto dolore: ora non 

sai con chi dividere la tua negra filatura; e questo 
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fratello ti pare felice perchè gira le vie del mondo, 

torna e riparte, e sorride perchè il sorriso è una 

maschera che piace. Ma tu senti che il suo sorri-

so non gli appartiene. E ti vieni a confidare con 

lui che non può rimuovere un mattone e vorrebbe 

scardinare l'universo.

Perchè tante e così diverse strade portano allo 

stesso dolore? Dillo tu, o Signore, che qui l'hai 

portato. Se ciò è giusto, sarà sofferto. Ma se è in-

giusto, sarà ricordato. Così vorremmo, o Signore, 

che tu ti ricordassi di noi quando sarà quel gior-

no. Che cosa dobbiamo fare perchè il peso 

s'alleggerisca? Comanda e sarà fatto. Ma il dolo-

re è dentro di noi, e non lo possiamo uccidere se 

non uccidendo noi».

*

*   *
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La sorella parlava, con una voce quasi assen-

te, che ogni tanto si velava e si accendeva: pare-

va di vederla come si vede il lume che porta un 

uomo, a sera, lungo la strada che serpenta la col-

lina, che appare e spare, s'accende e si spegne.

— Sono stanca – diceva – e non so nemmeno 

di che. Credi pure che è la peggiore stanchezza. 

Sempre la stessa aria, sempre le stesse stanze, 

sempre le stesse parole, che ogni giorno se ne 

abolisce una; sempre gli stessi gesti che diventa-

no sempre più brevi – se tu sapersi come avvili-

sce, come soffoca, e come stanca. Ci si ammala, 

ma non se ne muore. L'aria si fa sempre più cal-

ma di fuori, ma si è sempre in attesa del lampo. 

Se chiudi gli occhi non vedi che ombre luminose 

che si rincorrono. Allora ti perdi dietro a loro, ti 

smarrisci e ti allontani. Ma quanto più ti pare di 

esserti allontanato da te, e di essere uscito 
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all'aria aperta, e ti pare di respirare, tanto più sei 

dentro te stesso, tanto più sei dentro la casa. A 

volte poi ti pare di essere entrato in una casa 

estranea, e non riesci a trovare la porta d'uscita, 

come una rondinella quando entra dalla finestra 

che non sa più uscire. Allora diventi prigioniero di 

te stesso, giri intorno a te stesso e non riesci a 

spiegarti perchè sei lì, perchè esisti, perchè non 

sei già morto o non mai nato. Valeva la pena di 

nascere per una vita così? Quando riapri gli occhi 

ti meravigli di vederci ancora e di vedere le stes-

se cose che non cambiano e ti guardano mute a 

tutte le ore. Quando poi si fa sera, la stanchezza 

del giorno ti si rovescia addosso tutta in una vol-

ta. Ti metti a sedere con le gambe disfatte, con 

un nodo al petto e con gli occhi asciutti che bru-

ciano. Le cose allora cambiano colore; pare che 

s'allontanino, si ritirino, si riposino. Fuori suona la 
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campana del vespro che riempie di sé tutta la ca-

sa, ma non l'appartiene più nemmeno quel suo-

no. È come se tu fossi fuori di te stesso: ti pare di 

barcollare ad un vento che ti investe da tutte le 

parti, e vorresti gridare parole da pazzo, ma pure 

bisogna tacere, non far sapere nulla a nessuno, e 

restare mezzo assopito nell'ombra. Se tu sapes-

si! L'anima ti diventa un gomitolo che sfugge di 

mano e cade per una scala: poi viene un'altra 

scala, e un'altra scala: il gomitolo non si racco-

glierà più. La vita vacilla, ti pare di spostarti in tut-

ti i sensi, e invece sei fermo al tuo posto, e il san-

gue pesa come se non scorresse più, e gli occhi 

ardono tanto che soltanto le lagrime li possono 

rinfrescare. Poi le campane smettono di suonare, 

ed è come se fosse già notte: allora s'accendono 

i lumi, si chiudono le finestre. Il tonfo delle persia-

ne è così forte a quell'ora che pare il tonfo delle 
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martellate sulle casse da morto. Appena accesi i 

lumi, rossastri, tu li conosci, che paiono occhi che 

hanno pianto, ecco le ombre che cominciano a 

passeggiar dietro di te: ti seguono come gatti, ti si 

attaccano alla veste, non ti lasciano più. Quando 

sali le scale, le trascini e paiono leggere a veder-

le, ma se tu sapessi come sono pesanti: come se 

fossero di piombo. Sembrano l'anima tua scac-

ciata che vuol rientrare in te. Se ti volti per guar-

darle, scappano e si nascondono. Intanto si fa 

più notte. Qualche lume comincia a friggere, bal-

betta e si spegne: il fuoco nel camino non arde 

più. È l'ora. Si va a dormire. Allora sei tutta sola, 

e non puoi nemmeno parlare, perchè di notte bi-

sogna star zitti. In capo al letto c'è un crocifisso 

con la testa china sulla spalla, che guarda 

all'ingiù. All'alito della candela pare che alzi ed 

abbassi le palpebre: ed è tutto quanto così stan-
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co che mi pare debba staccarsi e cadere. Dentro 

c'è un tarlo che lo rode e si sente il suo rosicchìo 

come se con un minuscolo martello battessero 

dei chiodi minutissimi tutta la notte. Pare che del-

le enormi mani nere corrano lungo i muri: ti pare 

di sentire il loro fruscìo. Ma appena ti fermi a 

guardarle, scompaiono, non tornano più. Ti vòlti 

dintorno. Non c'è nessuno. Ti fermi ad ascoltare 

con tutto il corpo – nulla. Il silenzio solo che scric-

chiola e ti preme da tutte le parti. Ma non è un si-

lenzio tranquillo, un silenzio che dorme. È un si-

lenzio che ti sovrasta, come un lampadario spen-

to attaccato per un filo al soffitto, che può cadere 

da un momento all'altro. È un silenzio che vuol 

parlare. Sei sola, e il crocifisso sta per schiodarsi 

e caderti sul letto. Chiudi gli occhi, ma l'ombra si 

fa gialla, violetta, azzurra, di tutti i colori e si spri-

giona dal fondo degli occhi come, da un'incudine 
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battuta s'alzano le scintille. Certe volte ti tocchi 

un fianco con la mano ed hai un sussulto, ti pare 

che sia la mano di un altro. Guardi il tuo corpo di-

steso, l'intravedi, e ti pare di vederti nella bara. 

Certo che se tu parlassi la tua voce ti parrebbe 

quella di un altro, e ti suonerebbe agli orecchi co-

me quella di un pazzo. Chi sa che c'è dentro di 

noi: c'è qualche cosa che non dorme nemmeno 

la notte e si lamenta sempre come un muto.

Ma il sonno non viene. Sempre ti pare di stare 

lì lì per addormentarti, quando ti accorgi che sei 

più sveglia che mai. Allora ti ricordi della tua gior-

nata. Di ogni passo ti ricordi, come se fosse il 

cammino della Croce; e delle parole che hai det-

te, e di quelle che hai sentite, e delle canzoni che 

cantavano, e dei discorsi che facevano nella stra-

da; e gli odori, come tornano acuti gli odori a 

quell'ora! Certe volte è come se fossi in mezzo 
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ad un giardino, e allora credi di sognare d'essere 

in un giardino, e ti rallegri perchè sei riuscito a 

dormire, quando ti accorgi che non hai dormito 

affatto, e che il sonno non esiste. Le ore passa-

no, lentamente. Si sentono battere dal campanile 

della chiesa come se venissero da sottoterra. 

Ogni rintocco sta un poco nell'aria, poi precipita 

rincorso dall'altro. Ma per quei brevi momenti ti 

fanno quasi compagnia.

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appe-

na si vede il vetro della finestra sbiancarsi ti pare 

che qualcuno faccia cenno. Una gran calma ti 

prende. Ma anche una grande stanchezza. Le 

ossa pesano come se fossero morte. E gli occhi 

bruciano. E così dalla mattina alla sera, e dalla 

sera alla mattina. Che sarà? Che sarà? Valeva la 

pena di nascere per fare una vita come questa?
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*

*   *

(«Povera sorella, perchè ho taciuto? Insegnami 

tu le parole che vuoi: io le so tutte ma non ne di-

co nessuna, tanta pena mi fa tirarle su dal fondo 

del petto. No, esse non sono bolle che affiorano 

sullo specchio dell'acqua sollevate da un soffio: 

esse sono attaccate alla mia sostanza e non pos-

so liberarmene; le labbra le tirano come una cala-

mita tira il ferro. Mi par di essere un'incudine 

muta e cieca, che non dà più nè rumore nè favil-

le, per quanto sia battuta. Sono come una tomba 

che chiude non un morto, ma un vivo. E chi vivrà 

dentro di me? Oh, sorella se si potesse piangere 

insieme stamattina! È per questo che sei venuta? 

Chi lo sa! Io non so nulla; tutto mi pare un sogno. 

Dovunque guardo vedo lampade spente e nessu-
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no che le riaccende. O forse esse ardono ed io 

non ne vedo la luce? O sorella, che tormento! E 

non poterlo dire! Sono sceso entro l'anima tua, 

come se le tue parole fossero una scala di seta 

gettatami da te. Povero sono entrato, più povero 

sono uscito. E non t'ho lasciato un fiore, nè t'ho 

medicato una ferita, nè t'ho detto una parola. Chi 

me le insegnerà le parole che tu vuoi? Io le so 

tutte, ma non le so pronunziare. Guardale dibat-

tersi sulle mie labbra; guardami dentro gli occhi, 

sorella; chi lo sa, chi lo può sapere se io non son 

fatto della tua stessa sostanza....

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte 

ho visto i tuoi occhi, le tue labbra, e le tue guance 

infossate: le vie della terra che tu non hai cammi-

nate sono piene di donne come te. Sono la debo-

lezza della terra che cammina con un fiore in ma-

no sui sassi. O sorella, di sera le vie delle città 
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sono piene di occhi come i tuoi, di occhi che bru-

ciano perchè non possono piangere, di labbra 

che ardono perchè non possono parlare, di corpi 

stracchi perchè non trovano il sonno. A guardarle 

pare che qualcuno le abbia battute poco fa, in un 

vicolo scuro. È la vita che batte e flagella, sorella 

mia.

Il peso della vita si rovescia su qualcuno, e tut-

te le spalle son deboli per quel peso. Le malattie, 

i dolori, l'amore, anche l'amore, sorella, sono le 

piaghe dolenti di questa carne paziente che non 

si lamenta.

Quante volte, sorella, quante volte ho sentito 

semplicemente guardando, le parole che tu mi 

hai detto: quante volte le ho lette negli occhi che 

mi guardavano come se io già sapessi: e quante 

volte mi son detto «ma io sogno!» e quante mi 

son risposto «no, non è un sogno, è la vita!» Le 
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parole si son tutte arse, sorella; bisognava pro-

nunciarle alla loro stagione, ma quando, ma 

quando?

Ah, i tuoi capelli sono ingenui, innocenti e si af-

facciano sulle tempie come l'erba luisa si affaccia 

dal balcone dove la innaffi ogni mattina. Meglio 

essere un filo d'erba luisa che una donna, non è 

vero, sorella? Meglio – oh, che tu non possa sen-

tire! – meglio essere un sasso della strada che 

un uomo, non è vero sorella?»)

*

*   *

La sorella guardava Sebastiano Melampo con 

gli occhi umidi e ardenti, sottomessi e pietosi, co-

me quelli delle bestie che hanno paura di essere 

battute. Certe parole basta pronunciarle perchè 

l'aria le trattenga come un peso vivo che può pre-
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cipitare da un momento all'altro sulle spalle di chi 

le ha pronunciate. E poi, chi lo può dire?, ogni la-

mento ha un tono di peccato ed ogni parola il 

suono di quelle che non si sarebbero dovute dire.

La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastia-

no Melampo alla terra, come per interrogare an-

cora, o per leggere una risposta nel silenzio. Ma 

Sebastiano Melampo continuava a tacere. Fu 

tentato di sorridere per dirle che non era nulla, 

che avesse avuto pazienza, ma poi pensò che il 

sorriso avrebbe significato chi sa che cosa: e la 

guardava con gli occhi fissi, ma pensando ad al-

tro.

Tutte le immagini della vita che duole, della vita 

che maciulla gli uomini come il carro maciulla la 

ghiaia, tutte le immagini di quei poveri vecchi con 

le spalle rotonde che vanno rasente i muri di sera 

non si sa dove, scansando le carrozze con gli oc-
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chi supplici esterrefatti; tutte le immagini delle 

donne in capelli, solitarie, che camminano guar-

dando intorno come per cercare il volto di qualcu-

no conosciuto; tutte le immagini dei bambini scal-

zi che giocano con l'aria triste a pie' delle case di-

sabitate, ed ogni tanto s'arrestano senza perchè 

e guardano in alto – (oh, le nuvole di quelle ore, 

chi mai le potrà dimenticare?) –; i canti delle don-

ne nei giorni d'agosto che pare vengano di sotto-

terra, lamentosi come fili di sangue che sgorgano 

da una ferita morticela, dove c'è il peso di tutta 

l'estate, il crollo del sole lungo le vie e sopra le 

campagne, come un macigno che schiaccia, quel 

canto che arriva appena alle finestre dove pare 

che si mostri con un volto di colomba senz'occhi; 

e tutta l'angoscia muta, l'angoscia che non ha la 

forza ed il coraggio di lamentarsi, l'angoscia che 

ha la terra a chi la guarda, – gli balenavano ora 
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dinanzi agli occhi con una precisione ed una fred-

dezza allucinante. Sì, era questa la vita. Basta 

guardare un poco un cuore per vedere quante 

piaghe lo coprono. E così tutti i cuori, e così tutti. 

(Ma anche gli giungevano, quasi di fianco, gli 

echi di quelle risa sincere e gioviali che fanno gli 

uomini a certe ore del giorno, soprattutto di sera, 

che paiono risa di pazzi: e non poteva capire, 

avrebbe voluto vederne gli occhi: perche gli uo-

mini ridono, hanno la forza di ridere!)

*

*   *

Si smarrì in questa visione. Dimenticò la sorella 

e le sue parole, l'ora e tutte le cose presenti; non 

vide che un gran corteo nero di uomini vestiti di 

nero, che andavano curvi verso un'alta monta-

gna. E sulla montagna splendeva una stella così 
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lontana che gli occhi la vedevano appena, ma la 

sentivano come se essa pensasse a loro. La 

marcia continuava, ininterrotta e paziente, ma gli 

uomini erano sempre allo stesso posto e non se 

ne accorgevano, e non c'era uno che domandas-

se all'altro: «perchè?».

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa 

dalle mani, e guardò la sorella. Ella era triste, ma 

rassegnata, paziente e forte. Il sole batteva sui 

vetri con una rosa d'oro lucente prossima ad 

aprirsi ed a sfogliarsi in mezzo alla stanza. Veni-

vano dai tetti gli stridi delle rondini acuti come 

lampi brevi; tutta l'aria vibrava festosamente. E 

tanto più era pesante l'angoscia del cuore, quan-

to più l'aria era gaia e fiammeggiante. Pareva 

che la terra si disinteressasse di tutto, e che essa 

fosse lieta per destino, e gli uomini fossero tristi 

per destino.
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*

*   *

«Perchè ? Perchè? – pensava Sebastiano Me-

lampo. –Perchè tutte le vie della terra portano a 

questi deserti? Ma forse il deserto è in noi, che 

più lo disseti più ha sete. O cuore, vano cuore, 

quando ti fermerai ? Pare che il tuo passo s'allon-

tani, che tu te ne vada a disperderti come un bri-

vido nell'aria, e invece sei sempre più profondo 

nella mia carne, e tutto me stesso è un cuore che 

batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione. 

Non siamo più di questa terra, e forse non ci sia-

mo mai stati. Guarda come sono lontane le cose 

che pure tocchiamo con le nostre mani: guarda la 

nostra immagine emigrare dentro gli specchi: no, 

essa non ci appartiene.
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Povera sorella che non hai varcato la soglia 

della casa ed hai fatto un così lungo viaggio, che 

hai posato le labbra su tutte le fontane dissecca-

te: perchè? Perchè?».

*

*   *

Ed ecco gli pare di essere un fanciullo che va 

tutte le domeniche con un cartoccio di cioccolato 

sotto il braccio a bussare ad una porta lontana, 

dove non arriva il suono delle fanfare, dove ci so-

no i tigli, ed un cipresso alto sopra una monta-

gnola di terra rossa. Uno scalpiccìo dietro la por-

ta pesante, un lamento rauco dei cardini secchi, 

e tutto, tutto, tutto come una volta.

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vede-

re come son grandi le piaghe che lo ricoprono!
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*

*   *

La sorella s'alza, gli ravvia i capelli, mostra un 

sorriso leggero, come una ruga sull'acqua, si vol-

ta, s'allontana col suo passo silenzioso e pazien-

te.
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LA PASSEGGIATA

Sebbene Sebastiano Melampo fosse inerme 

come una foglia, tuttavia si sentiva capace del 

male. Gli pareva qualche volta che la terra cam-

minasse da sè sotto i piedi e che l'aria fosse pie-

na di bocche stravolte. Gli pareva di essere 

un'arma incustodita, che può nuocere. Quante 

volte aveva dovuto ritrarsi dalle immense vetrine 

che chiudono con un vetro sottile come l'aria i 

merletti pendenti, le vesti oscenamente distese, 

le calze gualcite come la pelle dei malati mori-

bondi! Quante volte aveva dovuto ritrarsi, tuttavia 

guardando, calamitato dal freddo splendore dei 
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vetri e delle lampade che fanno una luce acquati-

ca che taglierebbe le mani a toccarla! Si sentiva, 

allora, una forza che cresceva, cresceva, come 

un desiderio che diventa bisogno, una forza che 

lo spingeva a fracassar vetri e luci, senza ragio-

ne. Bastava che per poco prendesse gusto al 

gioco, e che per poco al primo avvertimento fin-

gesse di non aver inteso, perchè le tempie gli co-

minciassero a battere a martello, e le mani co-

minciassero a muoversi con la fodera delle ta-

sche strette nei pugni per tenerle legate. Aveva 

appena il tempo di allontanarsi con una stratta 

brusca. Un altro momento e una forza invisibile 

gli avrebbe dato un'ultima spinta sulle spalle e 

l'avrebbe precipitato sulla vetrina. Andandosene, 

un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro 

che i merletti, i tulli, le pezze di batista, le calze 

terribili nella loro nudità, non si fossero messe a 
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sbattere, come uccelli nel nido che sentono ven-

tare a distanza le ali dei falchi che s'allontanano.

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del 

marciapiede, sul filo del pericolo. Il frullìo delle 

ruote delle automobili gli pareva che fosse l'alito 

affrettato della morte, ed una sensazione di pia-

cere violento lo inebriava, quando aveva per mi-

racolo scansato il pericolo. Ma nelle pozze 

d'acqua piovana si specchiava come per rinfre-

scarsi il viso.

Scansava la gente nelle vie come nemici, pa-

rendogli che dovessero riconoscerlo: come se la 

strada fosse piena di giocolieri, de' cui giochi lui 

solo conosceva il segreto. Certo abbassava gli 

occhi dinanzi a qualsiasi uomo, soprattutto dinan-

zi ai mendicanti, che hanno lo sguardo duro per 

lungo cercare invano.
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Qualche volta sentiva una certa rassomiglianza 

interiore con qualche passante. Allora lo seguiva 

con gli occhi, senza perderlo di vista un minuto. 

Lo sorpassava per guardarlo dentro le pupille, 

magari gli sorrideva: studiava i suoi movimenti 

uno per uno, per capire chi mai fosse colui che 

un poco gli somigliava. In genere eran uomini 

che andavano curvi con gli occhi bassi. Si sentiva 

attirato da loro come da tanti fratelli sconosciuti. 

Sarebbe stato capace di qualunque sacrifizio pur 

di poter giovare a loro.

Fantasticando s'immaginava di poterli un gior-

no riunire tutti insieme; gente che si intende con 

un batter d'occhio, che ha fatto le stesse strade, 

visto le stesse cose, taciuto le stesse parole. Di 

fantasia in fantasia arrivava a dar loro persino dei 

nomi, delle professioni. Alcuni, a forza di vederli, 

gli erano ormai divenuti famigliari come e più di 
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amici: di altri, se per qualche tempo non si mo-

stravano, immaginava malattie o viaggi. Tutta 

una famiglia di sconosciuti che passava per la 

strada ignorandosi, era a lui nota; come uno 

specchio egli li rifletteva tutti, ma con amore; egli 

era il centro di quel ventaglio di vite e di destini.

Quante volte, nei bars affollati, la vista di un vi-

so, di una nuca, gli aveva rivoltato il cuore! Quan-

te volte aveva cercato di parlare, di farsi cono-

scere da certi uomini stanchi – questi incontri av-

venivano soprattutto di sera –, e non potendo far 

altro, aveva magari loro pestato un piede, per 

avere il piacere di chiedere scusa, nella speranza 

di attaccar discorso, di uscir fuori insieme! Certi 

occhi supplichevoli, certe spalle cadenti, certi 

cappelli di forma disusata, con le gore grigie sulla 

tesa, gli avevano raccontato storie ineffabili di vi-

ta nascosta. Leggeva nelle loro carni tutti gli stra-
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zi della vita, come in un libro aperto. Quanto male 

gli facevano questi incontri; ma anche quanto be-

ne! Dopo di averli guardati a lungo, come un in-

namorato certo non guarda la sua bella, sebbene 

si sentisse più triste, si sentiva anche più forte. 

Gli pareva che fossero in molti ad essere stretti 

dalle morse della vita, e che se così era, così era 

giusto. Cercava con voluttà queste visioni; imma-

ginava scene di famiglia, terribili e sublimi; avreb-

be dato fino all'ultimo soldo per conoscere la vita 

vivente di certi vecchietti che avevano le guance 

rosee e gli occhi scintillanti, ma il vestito morto, 

cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola 

volontà di chi lo indossava. Con uno sguardo so-

lo entrava nell'anima loro; l'esplorava tutt'intera; 

ne scorgeva le piaghe, i roghi, le rose, le fiamme 

e le arsure. Sentiva che se si fossero incammina-

ti insieme, alla prima parola si sarebbero intesi: 
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gli pareva già di veder la faccia spaventata di 

quello, al sapersi conosciuto da uno sconosciuto.

Su questi ignoti che i tranvai, i bars, i caffè e le 

trattorie popolari offrivano al suo cuore, si riversa-

va la sua amicizia che altrove non trovava sfogo. 

Sebbene gli fossero estranei come piante con le 

quali non si parlerà mai, tuttavia sentiva che il 

giorno in cui egli avesse fatto appello alla loro 

bontà, essi non avrebbero tradito uno dei loro. 

Quando si sentiva troppo solo, quando la solitudi-

ne cominciava a pesargli come un manco d'aria, 

usciva e sapeva già dove trovare questi inconsa-

pevoli benefattori.

Gli bastava montare sul primo tranvai di pas-

saggio. In piedi sulla piattaforma egli si sentiva 

come in compagnia di amici. Soprattutto alle tre 

del pomeriggio. A quell'ora non si sentono che di-

scorsi umili. Impiegati e operai che vanno all'uffi-

176



cio ed all'officina. Ne sentiva i discorsi con la 

stessa voluttà con cui si respira l'aria natale.

Di solito erano loquaci i vecchi, i quali parlano 

ad alta voce delle lor cose intime.

I giovani al contrario o tacciono, o parlano di 

cose «neutri», che interessano poco loro e gli al-

tri. I vecchi soli hanno il candore di dire tutto quel-

lo che si può dire, senza rifletterci: considerano la 

vecchiaia come uno scudo, e quasi pensano che 

gli affari di un vecchio non debbono interessare 

che come il cicaleccio di un bambino. E sebbene 

la piattaforma di un tranvai sia l'aggregato umano 

più contingente, casuale, ed irreale che si possa 

immaginare, pure un'aria «a sè», un'aria che è 

quella e nessun'altra si forma in quella mezz'ora 

di convivenza. Il fatto stesso che ci fosse uno so-

lo a parlare di una data cosa, forzava gli altri in-

sensibilmente a pensare a cose affini. E a poco a 
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poco ognuno aveva gli occhi occupati da un pen-

siero: lo stesso sguardo, la stessa espressione 

della bocca.

Di solito alle tre del pomeriggio, nei tranvai, si 

parla di affari. Ma di affari onesti, e di lavoro. 

Gente che pensa a farsi una casa, se è giovine, e 

vecchi che parlano della loro casa già fatta. Sotto 

il sole che a quell'ora, sia d'estate sia d'inverno, è 

in uno splendore dolcemente umano, tutti i volti 

sono rosei e quasi contenti. Si parla con calma, e 

spesso avviene che qualcuno, non chiamato, in-

tervenga nella conversazione, bene accetto. È 

un'ora che riunisce, come quelle della sera.

Di notte, invece i discorsi son pure di un tipo 

unico, ma l'opposto di quelli del pomeriggio. O 

sono operai ubriachi di vino, che ne lodano la 

buona qualità, o signori ubriachi delle luci e delle 

visioni dei teatri, dei caffè-concerto e dei cinema-
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tografi. E non s'odono che commenti sguaiati, ri-

sa rauche come la cipria, e parole vane. Ora 

stanca, labile e cadente.

*

*   *

Perciò Sebastiano Melampo quando saliva sul 

primo tranvai pomeridiano che gli si offriva, era a 

posto. Nessuno dei suoi vicini supponeva qual 

sorta di passeggero lui fosse; nessuno suppone-

va che egli li ascoltava con orecchie più rapaci di 

quelle di una madre che ascolta il lamento del fi-

glio. Lo consideravano uno simile a loro, ed as-

sente, dall'aria che aveva; ma dei fili che essi 

inavvertitamente svolgevano parlando, egli solo 

conosceva la trama e vedeva il disegno.

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo 

conosceva l'origine. Il trasognamento dell'ora di 
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cui tutti sentivano l'influsso che rendeva vaghe le 

parole, solo da lui avrebbe potuto essere spiega-

to. Ma chi mai si sarebbe rivolto a lui? A vederlo 

così distratto, tutti credevano che fosse assente: 

ed invece era l'unico presente.

*

*   *

Ma nelle trattorie popolari l'intimità è ancora più 

profonda e cocente. Sebastiano Melampo vi si 

recava con la stessa ansia con cui i suoi coetanei 

si recavano, forse, ad un appuntamento d'amore.

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opa-

chi a metà; le lampade spente nel mezzo, pen-

denti come arnesi sudici, chiudono un raggio di 

sole che brilla come una ragnatela d'oro; i tavoli 

allineati come nei refettori degli ospizi; le seggiole 

che non stanno in piedi, ma di cui nessuno si la-
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gna; le gore d'unto e di vino sulla tovaglia, circo-

lari; i grossi bicchieri di vetro pesante, con bolle e 

slabbrature; i litri e i mezzi litri panciuti come idoli 

popolari decapitati; e il padrone che guarda dal 

banco laggiù in fondo, con un tovagliolo sudicio 

sulla spalla ed un berretto marrone in testa.

Sulle mensole i fiaschi neri allineati luccicano e 

al passar della luce pare che ammicchino; e dalla 

cucina che s'apre ogni tanto quando il ragazzo 

porta i piatti, vengono vampate di caldo e di gras-

so. Il meglio è nell'aria e nel pane.

Entrano gli impiegati lindi, con le scarpe lucide 

e la calvizie che imbianca loro le tempie; con aria 

dimessa vanno a sedersi nel posto più nascosto, 

a destra, sotto il vano della finestra. Il padrone li 

conosce per nome, e chiama tutti cavalieri. Di 

questo titolo essi ridono fra loro, che non tutti lo 

sono: ma non gli dicono nulla.
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Vengono certi vecchi con i capelli bianchi e gli 

occhiali che paiono opachi tanto son polverosi, e 

siedono nel primo posto che capita, ma non mai 

vicino alla porta, che c'à un riscontro d'aria. (Ave-

re i capelli bianchi e mangiare in una trattoria – 

ancora? – è questo il risultato di tutta una vita?)

Con che lentezza mangiano: non possono ma-

sticare; e il padrone non offre nemmeno loro cer-

te portate, perchè son dure. Guardano all'intorno 

con un'aria stupefatta che sta sul loro volto come 

una maschera appena messa, e bevono a grandi 

sorsate come bambini, il vino rosso del mezzoli-

tro. Ma hanno sempre il volto intento ad altro.

*

*   *

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da 

tutti, è forse il viso più comune fra quanti ce ne 
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sono all'ingiro. Egli ama nascondersi, ecclissarsi, 

non essere nè visto nè sospettato, per poter a 

suo agio guardare più addentro gli altri.

«Questa povera gente che qui viene a man-

giare – egli pensa — non ha una famiglia, ed ha 

freddo. Essi sono nati per le tranquille gioie del 

focolare, e la trattoria economica per essi è già 

quasi convertita in una varia ma raccolta famiglia. 

Parlano tra di loro, si conoscono, si raccontano la 

loro vita presente: ma hanno l'aria di viaggiatori 

che siedono in uno stesso vagone, però diretti a 

diverse città. I vecchi son anche qui quelli che più 

parlano. Ma non aprono bocca che quando 

l'argomento del discorso li tocca profondamente: 

pare che parlino per non pensare; e quando tac-

ciono abbassano gli occhi, con uno stacco netto, 

come per dire: «non c'è restato nulla!»
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D'inverno son più lieti che l'estate. Qui c'è un 

po' di caldo, mentre fuori si gela, e si è riparati e 

nascosti; i vetri della porta sono soppannati con 

una tenda, le finestre son chiuse, e nessuno che 

passa può spiare.

Ma l'estate è una stagione crudele che mette 

tutto all'aria. Allora spalancano la porta e chi pas-

sa si può fermare a guardare: si ha l'impressione 

di mangiare in mezzo alla strada: ahimè! si man-

gia tanto poco, ed in un locale come questo! Che 

freddo allora, che freddo davvero nell'anima, 

quando tutto si apre, tutto si mostra; quando la 

natura disseppellisce tutti i suoi fiori e le sue erbe 

che odorano così forte e le porte aperte lasciano 

entrare l'aria della strada polverosa e venata di 

profumi più caldi del sole. Bisogna smettere il so-

prabito, e mostrare il vestito liso, con i gomiti 

sbiaditi, con i bottoni ciondoloni! Ah, l'estate è 
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una stagione per i signori che possono andare 

ben vestiti, col cappello sotto al braccio.

Non è questo che pensano quei vecchietti se-

duti di faccia, laggiù in fondo? Uno ha la fisono-

mia dell'impiegato che ha fatto sempre l'impiega-

to, e per nulla al mondo cambierebbe vita; è tutto 

grigio in testa; lindo, ma fragile. L'altro è più vol-

gare. La sua faccia è rossa carnosa, e la testa a 

metà calva. Ogni tanto guardano con uno sguar-

do d'odio e di paura alla porta, come se dovesse 

entrare qualcuno; come i cani che rosicano 

l'osso.

Essi usavano, nei mesi d'inverno, portarsi qual-

cosa da mangiare; qualcosa che costa meno a 

comprarla sui carrettini: due mele, un'arancia, un 

etto di fichi secchi – (comprati trattenendo il fiato, 

guardando a terra, incartati e messi in tasca, giù, 

come un furto) –; che scartocciavano lentamente 
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in fin di pasto; come se si concedessero un pia-

cere quasi vizioso. E magari ci bevevano un altro 

bicchiere di vino.

Ora, ora è l'estate: e non si può andare in giro 

di sera, quando ci si vede come di giorno, con un 

cartoccio sotto il braccio. Bisogna rinunziare a 

questo povero piacere. Guardano di fuori, silen-

ziosamente, con gli occhi alzati a metà, pronti a 

riabbassarli se passa qualcuno da cui non vo-

glion esser visti; con gli occhi dei cani quando at-

tendono, e vogliono evitarla, una frustata.

L'aria è calda; la tenda arrotolata ad un lato 

della porta pende senza un brivido; una chiazza 

di sole bianco si stende in mezzo alla via, abba-

gliante. La soglia in quel bagliore pare vibrare. 

Tutta la trattoria, pare un'isola donde si vedono 

passare i rumori come cani che affacciano appe-
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na il muso e, spaventati dal silenzio, scappano 

scantonando.

C'è uno stupore colpevole nell'aria, come se 

nessuno volesse parlare per primo. Ma nessuno 

ha voglia di discorrere. Il gatto che fino a ieri an-

dava di tavolo in tavolo, oggi s'è accoccolato in 

un angolo e pare che dorma.

Dove hanno le loro radici questi poveri resti 

umani? Sono logori e supplichevoli, ma non tro-

vano pietà. Sono tristi e rotondi come gli oggetti 

troppo usati, e così chiusi entro di sè che hanno 

quasi perduto l'abitudine di discorrere. Parlano a 

scatti, come se sussultassero. Hanno o l'aria di 

attendere ancora, chissà che cosa; qualche cosa; 

e guardano verso la porta, abbagliati dalla chiaz-

za bianca di sole che invade la strada, allucinati 

dalla prima riga d'ombra che comincia a dise-
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gnarsi a piè del muro, che pare un panno steso 

sull'ardore del selciato perchè non scotti tanto.

*

*   *

A sera, l'ombra risale lungo il muro come se si 

divincolasse dalla terra; e nessuno vuole essere 

il primo ad entrare nella trattoria. Tacere, sì, ma 

tacere insieme.

C'è come un rombo nell'aria, che è quasi il ri-

verbero delle voci, dei discorsi, dei festosi rumori 

che si alzano dall'altra parte della città, nella città 

di lusso, dove una folla variopinta di leggerissime 

donne e di sottilissimi uomini, assiste al tramonto, 

sventagliandosi sotto il mento, dicendo parole più 

leggere dell'aria, e profumate come le loro boc-

che.
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Tuttociò è lontano come un sogno da questo 

posto tranquillo dove la sera è annunciata dal co-

lore della soglia che si cancella come se qualcu-

no vi si fosse disteso, qualcuno che non si vede.

I due vecchi hanno ancora il vino intatto nella 

bottiglia. Non hanno sete. Girano paurosamente 

il collo verso la porta, e poi abbassano gli occhi. 

Par loro di sentire un turbamento, uno scuotimen-

to leggero che offusca la vista.

*

*   *

— Da due, tre giorni non sto bene —.

Dice uno rivolto all'altro.

— È il tempo; questo caldo così improvviso.... 

—.

— Già, il caldo; mi annebbia la vista —.
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— Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nul-

la, nemmeno di parlare —.

— Soprattutto i primi giorni. Poi ci si abitua —.

— Già, e quando viene l'inverno ci dispiace che 

non sia più l'estate e tempo bello —.

— Non siamo mai contenti: è la vecchiaia.... —.

— La vecchiaia, già.... —.

*

*   *

Pare ad un tratto che l'aria si raffreschi come 

se si sollevasse più liberamente da terra. Ma 

nessuno ci crede. Ormai sono rimasti loro due 

soli laggiù a guardare indolentemente la porta e 

la strada.

Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza 

il riverbero giallo di una lampada, come un cencio 

caduto da un balcone.
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Allora quello calvo si volta, e tracanna il bic-

chiere colmo.

S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed 

esce, salutando appena con un cenno. Si ferma 

in mezzo alla strada cenericcia, dove oggi c'era 

una chiazza bianca di sole, guardando in su e in 

giù. S'abbottona un bottone della giubba, e cur-

vando la testa si osserva le scarpe, smuovendo il 

primo passo lento come se volesse fare una lun-

ghissima passeggiata o venisse da tanto lontano. 

Scompare nell'ombra tranquillamente come se 

varcasse una soglia.

L'altro ripiega accuratamente il suo tovagliolo, 

l'infila nell'anello e guarda se c'è qualcuno: nes-

suno; nemmeno il padrone, e nemmeno il ragaz-

zo che accompagna con un «buona sera!» tutti i 

clienti fino alla porta. La sala è deserta. E nella 

mezz'ombra ha un colore molle, umidiccio, quasi 
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freddo. Ma invece fa caldo. Caccia di tasca il 

giornale, lo spiega tutto, percorre vertiginosa-

mente tutte le pagine, come se cercasse una no-

tizia che non c'è, lo richiude, lo riapre, lo ripercor-

re vertiginosamente, lo richiude e se lo ricaccia in 

tasca. «Non è possibile leggere; – pensa – e poi 

non ci si vede, e non è notte». S'alza, stacca il 

cappello dall'aguto, e battendoselo sulla coscia 

sinistra, esce a testa alta. Ma appena fuori si 

scontra con la figlia del padrone che entra nella 

trattoria, con un ramo di biancospino in mano. (Si 

sa che è studentessa, ma nessuno ci ha mai ba-

dato. Passa frammezzo ai tavoli, qualche volta, 

sempre quando si sta per andar via. Ma nessuno 

le parla; la si saluta. Chi oserebbe attaccar di-

scorso? Ella è bella, ed ha l'innocenza della bel-

lezza: non vede gli uomini ai tavoli che mangia-
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no, stancamente curvi: ma tutti credono che ella 

sappia che essi sono stanchi, curvi e poveri).

— Buona sera, buona.... — borbotta confuso, 

così confuso che quasi si mette il cappello in te-

sta, tanto per adoperarlo. Infatti se lo mette e se 

lo calca: gli pare d'essere più tranquillo.

— Buona sera, cavaliere! — esclama ella con 

una voce che è già un viso chiaro e innocente.

E continua a camminare col suo ramo di bian-

cospino in alto, che pare una fiamma tiepida 

nell'aria.

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove 

metterle, e con una parola sulle labbra che vuole 

e non sa pronunziare, una parola sconosciuta, si 

volta con la testa e la guarda.

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo 

esclama:

— Va a fare una passeggiata, cavaliere?... —.
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Il suo volto chiaro splende nella mezz'ombra; 

non si vede che quel chiarore, e il biancospino 

che ondeggia sulla sua spalla come un'ala.

— Una passeggiata, già, sì, una passeggiata 

—. Risponde il cavaliere che ha afferrato quella 

parola e non se la vuol lasciar sfuggire.

— Buona passeggiata, cavaliere! — grida ella, 

che è già in mezzo alla stanza, e si inoltra sicura 

verso la cucina.

Il vecchio è rimasto a metà voltato, con le mani 

che non sa dove metterle, e quasi gli sudano.

Si tocca il cappello, se lo rincalca fin sulla nuca, 

rientra tutto in sè come un oggetto nella sua cu-

stodia, riprende di colpo l'attitudine dell'arnese 

troppo usato che non ha più spigoli – simile ai ta-

voli della trattoria, che son come quelli del suo uf-

ficio, con le prode sbocconcellate –, e con un 
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passo indeciso, ma fatalmente sicuro, scompare 

nell'ombra come un gatto nella gattaiola.

*

*   *

Nel centro della città la luce del giorno s'attarda 

ancora, scendendo leggera: pare che la sera ab-

bia il nido in mezzo al cielo, donde parte ogni tan-

to un'ombra che cade in terra come un'ala che si 

chiude. Sui tetti più alti, c'è un lume rosa posato, 

confuso e dolce, come gli occhi dei bambini ap-

pena desti dal sonno. Teneramente riposa sulle 

gronde, sulle prode dei tetti, sulle tegole rosse 

pendenti, e par che sonnecchi. La luce grande 

del giorno sepolta pare che lasci quella testimo-

nianza, come un ricordo dell'oggi ed una promes-

sa pel domani. A poco a poco anche quel lume 
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scompare; gli occhi s'abbassano, e ci si accorge 

che la terra s'è fatta nera.
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IL POVERO PIÙ POVERO

Sebastiano Melampo cammina: guardatelo co-

me va in mezzo alla gente. Si direbbe sceso or 

ora da un transatlantico, con nelle gambe ancora 

il beccheggio e negli orecchi il rullìo della nave. 

Si scansa, s'accosta, si ritira come se ogni uomo 

lo conoscesse, e di ognuno temesse. Mentre tutti 

vanno leggeri e contenti, si direbbe quasi portati 

dalla strada facile e solatìa, egli cammina come 

se scavasse la strada, come se evitasse massi, 

saltasse ruscelli, salisse scalini, affondasse la 

piccozza nelle commettiture della roccia. A volte 

s'abbassa verso terra come per cogliere un fiore; 
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a volte resta con gli occhi in aria come se pas-

sasse un profumo dolce come una fiamma che 

non brucia; a volte abbandona le mani ad un ge-

sto come se al di sopra del suo capo si curvasse 

un pergolato coi tralci carichi d'uva. Ma al disotto 

non c'è che terra ardente, e al di sopra un cielo 

lontano come la distanza stessa, percorso da nu-

vole randagie e lente come barche senza remi. 

(Dov'è la nuvola di agosto con l'ombra sulle stop-

pie, come una vacca sdraiata sul fianco, che len-

tamente risale la costa, la travarca e scompare?

Dov'è la nuvola d'oro che arde nel mezzo del cie-

lo, leggera come l'aria, dolce come la bocca 

d'una divina faccia di cui non si vede che l'alito? 

Dove sono, dove sono? Ora non ci sono che nu-

vole tetre, che disperatamente s'abbassano ver-

so l'orizzonte, come vacche assetate che scen-
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dono dal monte verso la fonte che croscia nella 

valle).

*

*   *

Non pare che Sebastiano Melampo abbia vo-

glia di parlare? Eppure le sue labbra sono mute 

da tanto tempo.

Ascoltiamo i suoi pensieri: «Gli abissi che sento 

ai miei piedi nessuno li sente e li vede. Il silenzio 

con la sua bocca aperta che attende una parola 

s'alza agli incroci di queste strade secche come il 

legno della croce, e pare che fiammelle in forma 

di lingua s'abbassino verso di me per lambirmi. 

Ma io cammino fra questa gente come lo stranie-

ro che non conosce la lingua. Mi salutano, mi 

parlano, mi conoscono e riconoscono: e nessuno 

s'accorge che le mie mani son fatte come se do-
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vessero soltanto ferire e medicare, medicare e 

ferire e null'altro. È dunque possibile che io sia 

tanto simile agli altri?

Perchè intorno a me si fanno improvvise zone 

di silenzio, come se un cerchio si aprisse di cui io 

sono il centro, come se tutti stessero a guardarmi 

e ad ascoltarmi? Intorno a me non c'era nulla, nè 

prima nè poi; ma è come se fosse crollata un'invi-

sibile architettura, una torre solenne accanto a 

cui tutti passiamo senza scorgerla. Che cosa ac-

cade in quest'aria che pare docile e umana, o Si-

gnore? Sono tuoi segni questi, ma le mie orec-

chie non sono capaci di intenderli, nè i miei occhi 

di scorgerli. So solo che essi esistono, e che mi 

circolano intorno come l'acqua nel gorgo che 

sommerge l'annegato. A volte un brusìo senza 

forma, un che di impercettibile che rotola da una 

frattura sottile dell'aria, viene a posarsi sulla mia 
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spalla, come quando una foglia di gelso lungo il 

fiume si stacca dal ramo, simile a un bacio che 

non riesce a raggiungerti, e si spegne nell'acqua. 

È come se camminassi con un invisibile compa-

gno a fianco, di cui non sento che l'alito, e qual-

che volta il passo, quando s'allontana.

Allora improvvisi cicloni, arsi come il simun, si 

scatenano nel mio petto, e l'anima mia è in tem-

pesta come un oceano furioso. Sento i marosi 

frangersi, vedo le spume nascere e sfiorire come 

fiori di luce, e vorrei attuffarmi nel gorgo, anne-

gare in me stesso come una foglia nell'abisso, 

che sarà polvere prima che tocchi il fondo. Ma tra 

me e la tempesta che possiedo c'è come un velo, 

uno spazio d'aria estatica e fredda; son come 

una lampada che vuol raggiungere gli oggetti tóc-

chi dalla sua luce. Ho paura che qualcuno pas-

sandomi accanto senta il fragore, ma nessuno mi 
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guarda con occhi spaventati. Tutti sono tranquilli, 

e camminano senza guardare nemmeno la terra, 

tanto son sicuri che la terra c'è sotto i loro piedi.

In ogni specchio che li riflette vedono il loro vol-

to qual'è, mentre io sono ancora in cerca di quel-

lo specchio nel quale mi possa riconoscere.

*

*   *

Ma una volta anch'io, Signore, mi sono spec-

chiato in uno specchio ove trasfigurato mi rico-

nobbi. Perchè io una volta. Signore, ho visto 

un'immagine di te, simile a quella che m'ero figu-

rata quando ti sentivo alitare, passare, sfiorarmi 

senza vederti. Eri fermo all'angolo, sotto la luce 

del fanale che ti cingeva come un'aureola, e cer-

cavi l'elemosina con la mano stesa. Quando 

m'hai visto passare, hai mutato il tono della voce, 
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come se la tua domanda mi venisse presentata 

sopra un piatto d'argento. Ed io non t'ho dato 

l'elemosina, ed ho affrettato il passo con tutto il 

corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma tu 

non m'hai maledetto. Signore, la mia povertà è 

così profonda che nessuna ricchezza può mutar-

la. Nemmeno l'elemosina a te che chiami 

all'angolo della strada: perchè io sono te, ed il 

mio posto è quello dove tu sei. Mi sono guardato 

nei tuoi occhi bruni come la sera e lucenti come 

l'acqua: ho raccolto il mio sguardo dai tuoi occhi, 

o Signore, perchè sono io che debbo chiedere 

l'elemosina al tuo posto, con la mano tesa in mo-

do che sfiori chi passa e ne senta il peso per tutta 

la strada, con gli occhi chiusi perchè non sappia-

no se son cieco o non cieco, se vedo o non vedo. 

T'ho sfiorato come l'esiliato sfiora di sera la casa 

che fu sua. E mi pareva che da te una luce mi ve-
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nisse come se io fossi il mio corpo e tu l'anima 

mia.

Ed anche per un'altra ragione non t'ho fatto 

l'elemosina, Signore. Perchè, o Signore, nessuno 

ti vede, nessuno ti dà nulla, ed io ho paura di fer-

marmi dinanzi a te, come per far vedere agli altri 

che tu ci sei, come per schiaffeggiarli tutti in una 

volta. Sarebbe come se mi mettessi ad urlare il 

nome di ciascuno di quelli che passano: e tutti mi 

verrebbero contro: ed io non potrei fuggire, per-

chè non so le strade della terra. Ma tu quando mi 

vedi passare, cambi voce, – ma tu mi riconosci.

*

*   *

Date, voi che passate, un angolo oscuro al più 

povero, un palmo di terra dove possa poggiare i 
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piedi in pace. Dategli questa sola elemosina, 

questa grande ricchezza.

*

*   *

Sebastiano Melampo seguita la strada.

Il sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa 

di dove, un canto di donna, bianco come una 

fiamma, come se s'alzasse da una tomba. In 

qualche parte suona un organino; non arriva la 

musica, ma quasi il suo profumo, inconsistente, a 

brevi onde che lambono la terra. L'ora è desolata 

e feroce. Ma basta un colpo di martello battuto 

sull'incudine, l'ombra di un cane che correndo 

svicola, a farla dolce. E la strada pare che 

s'abbassi scendendo, fino a toccare quel canto di 

gallo che brucia in fondo ad essa come un luci-

gnolo rosso assettato da un vecchio a cui la fiam-
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ma mette come una maschera di sangue sulla 

faccia. Tutta la città pare che stia ascoltando, sot-

to terra, queste voci senza volti; come nelle canti-

ne le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei 

cavalli dell'invasore.

È luglio. Il sole è così forte che l'aria pare piena 

di formiche che s'attaccano e strisciano sulla pel-

le. Il cielo è sbiancato ed estatico come una don-

na che sta per svenire. Il sonno è svanito come 

un'essenza svapora.

La calura succhia la terra per sradicare gli uo-

mini come ombre.

Sebastiano Melampo guarda disperatamente il 

cielo che non ha più confine; e gli pare che qual-

che cosa accada lontana da lui; un peso di scia-

gura, di raccapriccio lo coglie sulla carne con la 

forza d'una mano; e invidia il cavallo sfiancato 

che a testa bassa, con la bava colante dalla boc-
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ca, trascina a strattoni un carro carico di paglia 

gialla come una luce densa.

Il gallo in fondo alla via alza il suo breve richia-

mo divorato dalla vampa immobile, come un lu-

me spento dalla bocca d'una caverna.

Gli occhi gli dolgono e l'anima gli pesa, come 

se d'un colpo la terra lo abbandonasse a se stes-

so, senza più sostegni, simile a una stella divelta 

dalla sua sicura strada.
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L'ACQUA CHE NON DISSETA

Era una sera lunga e carnale come una carez-

za profonda del cielo sulla terra, e tutte le cose 

avevano un colore ambiguo d'ecclissi, come se 

fossero posate sopra un livido specchio d'acqua, 

quando Sebastiano Melampo fu preso alla gola 

da una sete forte come un artiglio, e girò gli occhi 

intorno in cerca di un bicchier d'acqua.

Gli pareva che a poco a poco tutte le fonti si 

sarebbero seccate, che lo specchio d'acqua che 

sosteneva tutte le cose si sarebbe aperto ingo-

iandole, e che egli solo forse sarebbe rimasto nel 

deserto. Come se una pestilenza fosse nell'aria, 
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simile ad uno stormo di cavallette, gli pareva che 

nessuno si sarebbe salvato, fuor che lui; e già si 

sentiva solo per sempre, e già aveva freddo, e 

una grande compassione gli stringeva il cuore nel 

veder uomini e donne lietamente camminare, 

strette le mani, incrociate le braccia, gli occhi per-

duti negli occhi.

*

*   *

La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi 

innocenti: il desiderio dell'uno per l'altro era fan-

ciullo come una fiammella che scalda soltanto e 

non brucia; ma il cielo era miticamente lontano, 

come se si allontanasse dalla terra e comincias-

se a vivere una sua vita inconcepibile che avreb-

be estinto tutte le altre vite.
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L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al 

disopra delle strade come uno sguardo bieco di 

storpio; l'immobilità delle cose era piena di pre-

sentimenti; e pareva di sentire lo scricchiolìo dei 

vermi divoratori nelle commessure delle costru-

zioni che parevano eterne.

Sebastiano Melampo aveva sete, ma d'intorno 

a lui le strade parevano tutte richiudersi come im-

buti. Tutti erano tranquilli, e tutti entravano 

nell'aria come se quella fosse stata sempre l'aria 

loro, con una sicurezza innocente che li salvava 

da ogni dubbio.

Tra tetto e tetto, in alto, una strada di cielo argi-

nata da nuvole scure, che si allontanava sempre 

più, come rapita.

In piazza, pochi uomini fermi parlavano sotto-

voce; altri giocavano saltando fra linee di gesso 
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tracciate per terra; ed altri lentamente trascinava-

no carretti vuoti, come se pesassero tanto.

Parevano figure spettrali che avessero preso 

corpo nel delirio dell'insonnia di un ammalato. 

Poche parole si udivano, che avevano l'indecisio-

ne e lo sbigottimento delle prime foglie che met-

tono fuori le ali sul ramo di un pesco d'aprile, 

quando l'aria ne trasalisce tutta e trascolora. Pa-

reva che ciascuno ascoltasse la propria voce, co-

me se non avesse mai parlato, e come se 

nell'aria se ne dovesse vedere il suono. Ma l'aria 

era vuota, dimezzata, come se enormi statue 

chiare fossero state abbattute; la forma stessa 

dell'aria che in qualche posto sembrava lo sguar-

do esterrefatto d'un vecchio paralitico, in altri po-

sti pareva un gorgo rimasto fermo, pietrificato 

dallo spavento; come una scure gialla sospesa 

sulla testa di ogni uomo.
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Pareva che la città fosse emersa allora allora 

dalle acque di un oceano svaporato, e le mura 

avevano il colore della corrosione; e il rossigno 

della ruggine e il giallo della putrefazione si me-

scolavano a piè delle case come la miccia 

s'intreccia alla mina. C'era l'atmosfera di 

un'esplosione sospesa. Come se tutti i fiori fosse-

ro sbocciati a un tratto con uno scoppio di cui non 

s'era sentito il rombo.

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva 

di guardare un gigante che dorme in piedi e che 

può rovesciarsi.

Ma a poco a poco, lentamente, come se la città 

si spostasse sui brividi delle acque, il cielo mutò 

colore, le cose ricominciarono a respirare, e l'aria 

si addolcì come un occhio che si chiude. Parve 

che qualche cosa scendesse nell'ombra. Imman-

tinente la notte profonda come un sospiro d'amo-
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re accostò a sè la città come una donna accosta 

al seno l'amante; e pareva che tutti si dissetasse-

ro di sonno a quelle mammelle vaste e profonde; 

e tutte le cose curvate in avanti riposavano su 

quell'origliere, come la terra a piè dei monti.

Non più lo sguardo bieco dell'aria, nè il gorgo 

sospeso sulle piazze; l'aria era liscia ed azzurra, 

fluida e felice: pareva fatta di sguardi d'amore, 

d'occhi socchiusi sotto i baci; come se una sola 

carezza avesse toccate tutte le cose, legandole e 

appacificandole, mescolandole e riposandole. Il 

vento che si mosse come un sospiro che cade 

parve il respiro di chi si stende per terra a dormi-

re, e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimen-

ticanza; come se nel sonno imminente si scio-

gliessero gli anni, e le cose pesanti della terra di-

ventassero leggere come sogni. Le ombre, come 
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spiriti aerei, corsero da una via all'altra sussur-

rando parole fatte d'alito.

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora 

sete.

Gli uomini delle strade erano tutti scomparsi, 

ciascuno aveva trovato il suo simile; la solitudine 

era restata sola, lungo le vie e in mezzo alle piaz-

ze, come un falco caduto con le ali tagliate; solo 

qualche vecchina errava ancora, delicata e leg-

gera come un merletto caduto dalla gonna della 

vita imperiale.

E Sebastiano Melampo sentì la sete alla gola 

inasprirsi, diventare acuta, come un fascio di sar-

menti secchi che sta per accendersi.

Guardò innanzi a sè e vide di lontano, unica 

cosa brillante, una fascia di luce color sangue 

adagiata per terra, come un tappeto di quelli che 

portano scritto «Salve». S'affrettò verso la luce, e 
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vide che veniva da una lampada alzata sulla por-

ta di una bottega che aveva i vetri opachi. Non 

c'era insegna. A terra la fascia rossa scintillava 

tanto che parevano frantumi di rubino, che avreb-

bero dovuto risuonare a calpestarli.

Invece non risuonarono, e Sebastiano Melam-

po entrò, con una risolutezza che lo meravigliò. 

Guardando sempre dinanzi a sè senza volgersi 

mai a lato, andò difilato verso il banco.

— Un bicchier d'acqua, per favore.... — disse 

senza sapere se c'era qualcuno dietro il banco, e 

abbassò gli occhi.

Una voce di cannella gli rispose:

— Vi sentite male giovanotto? —

Sentirsi male, perchè? – Alzò gli occhi.

Dietro al banco, seduto e con la testa curva in 

avanti per sentire, c'era un uomo calvo, con la 

pelle della faccia color verde. Perchè ai lati del 
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banco c'erano due enormi boccie di cristallo col-

me di un'acqua l'una verde l'altra rossa. L'uomo 

aveva un camice bianco e con la mano destra si 

toccava l'orecchio come fanno i sordi, quasi per 

riconoscere al tatto le parole. Sebastiano Melam-

po si sentì immediatamente prigioniero di quella 

tremolante luce, mezza verde e mezza rossa su 

cui poggiava i piedi: gli pareva anzi che i piedi gli 

si fossero attaccati all'impiantito. Girò fulminea-

mente gli occhi intorno e non vide che scaffali, di 

legno scuro e di vetri lucenti, ma così arsi che gli 

parve non ci potesse esser posto per un bicchier 

d'acqua là dentro. A un tratto, come se un tarlo 

avesse ripreso a divorare un armadio, sentì tos-

sicchiare alla sua destra. Si volse: c'era una vec-

chia seduta contro uno scaffale, così ferma che 

pareva un mobile anch'essa. Stringeva, sul ven-
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tre, una bottiglia verde, con un'etichetta gialla e 

ingiallita.

Non c'era dubbio, era una farmacia.

Immediatamente, con la prestezza del lampo, 

gli si profilarono dinanzi agli occhi tutte le scene 

che aveva visto nelle farmacie: feriti che si apri-

vano la giacca sanguinante, sorretti da due sco-

nosciuti, col fiato grosso tremante; signore con 

cappelli neri che parlavano a bassa voce al far-

macista, come se chiedessero qualche medicina 

soltanto da esse conosciuta: e quell'odore spe-

ciale, l'odore comune a tutte le farmacie, che pa-

re dia un colore alla loro aria.

*

*   *

(Signore, dove m' hai portato? La sete mi ha 

velato gli occhi, con un'ebrezza pari a quella di 
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chi ha troppo bevuto: c'è un delirio dell'assetato 

che somiglia a quello dell'ubriaco? Acqua cerca-

vo e non medicina. Eccomi, come una mosca 

nella tela del ragno, prigioniero di questi riflessi, 

dinanzi ad un uomo che mi conosce, come un 

accusato dinanzi al giudice. Non si può dunque, 

Signore, chiedere un bicchier d'acqua?)

*

*   *

— No, non mi sento male: desidero soltanto un 

bicchier d'acqua perchè ho sete! — Rispose con 

un coraggio ed una forza che gli venivano su 

tutt'a un tratto, pronunziando le parole frettolosa-

mente, per paura che la forza non gli bastasse.

L'uomo calvo s'alzò di scatto come se lo aves-

sero punto sotto le piante dei piedi; e con un ge-

sto ampio e risentito cominciò:
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— Ma cari miei, se le farmacie dovessero dar 

da bere a tutti quelli che hanno sete, staremmo 

freschi poveri noialtri! Potremmo mettere un bar, 

e sarebbe meglio. Acqua fresca alla gioventù, è 

naturale! I baci mettono sete, e poi ci si rinfresca 

alla farmacia. Le fontanelle ci sono apposta, i caf-

fè egualmente; nossignore, lei sceglie la farma-

cia.... —.

Tacque, come se le parole improvvisamente gli 

mancassero; e si volse dattorno come per cercar-

le. Sebastiano Melampo guardò a terra dispera-

tamente, quasi per aiutarsi con gli occhi a muo-

vere i piedi, a voltarsi e a fuggire. I riflessi delle 

boccie verde e rosa si confondevano a terra in 

una corolla tremolante, leggera più dell'acqua 

che rabbrividiva senza lasciar traccia.

La vecchia, sollevato il capo, guardava con i 

suoi ocelli di spettro assente, senza capire. Dava 

219



un colpo di tosse ogni tanto come per approvare; 

e la tosse la scrollava tutta e con le mani preme-

va sul ventre la bottiglia che saltava come se vo-

lesse fuggire.

Sebastiano Melampo la guardò col suo sguar-

do migliore, per farsela complice ed amica; ma 

quella pensava alla sua tosse, e non muoveva gli 

occhi, come se fosse cieca. Sebastiano Melampo 

sentì coprirsi di ridicolo come di un mantello ros-

so. Se fosse entrato qualcuno, certo il farmacista 

avrebbe raccontato la storia, e tutti avrebbero ri-

so, dando ragione al farmacista. Sentì un gran 

caldo passargli come una vampa sulla schiena e 

sul viso, poi cadere, proprio come un mantello 

che si slaccia. E allora, una freschezza e una si-

curezza di sè lo risollevò e lo sostenne come se 

avesse trovato un insperato appoggio, una formi-

dabile ragione per far quel che faceva.
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Rilevò gli occhi e guardò, con uno sguardo di 

sfida. Non aveva più sete, ormai. Si sentiva solo, 

non soltanto contro il farmacista, ma contro tutti.

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importa-

va più nulla. Sarebbero stati contro di lui, o aper-

tamente o silenziosamente come la vecchia. Va 

bene! Vengano pure. Gli pareva di essere il primo 

martire di una legge da far rispettare. 

Quest'uomo nega un bicchier d'acqua come se 

gli costasse chi sa che. Va bene!

— Sono disposto a pagare cinque lire per un 

bicchier d'acqua! — Esclamò con una voce che 

nell'aria vibrò sola, come una lama che dondola 

dal soffitto. Gli parve di sentirla risuonare forte. 

La vecchia che aveva socchiuso gli occhi, li rialzò 

tondi e lontani come se non vedessero. In quella, 

da una portiera color caffè, comparve il farmaci-

sta con un bicchier d'acqua enorme nella mano. 
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Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi picco-

li, acuti, come quelli della faina.

— Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati! 

— esclamò con una voce troppo grossa per i suoi 

occhi.

Sebastiano Melampo si sentì avvilito. Lui che la 

voleva pagare! Forse, certo, non aveva sentito.

Prese il bicchiere: l' acqua dentro vi tremolava 

come una cosa viscida: acqua tiepida, acqua 

d'ammalati. Accostò le labbra. Gli parve che 

l'odore di medicinale diffuso per tutta la stanza, si 

fosse concentrato tutto nel bicchiere. Si fece for-

za, chiuse gli occhi e la tracannò d'un fiato. Posò 

sul banco il bicchiere e fuggì per la strada, sbat-

tendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue 

spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affrettò anco-

ra il passo. Aria fresca intorno alla fronte. Cammi-

nò con gli occhi bassi per tutta la sera, e ogni vol-
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ta che sentiva ridere si volgeva di scatto, e gli pa-

reva che tutti ridessero di lui.

*

*   *

(«Basta così poco per uscir dalle strade di tutti! 

Un minuto d'oblìo. Chiederai l'acqua come un 

mendicante. Ti domanderanno se stai male, e 

premurosamente ti domanderanno se vuoi medi-

cine. Di quanti saranno intorno a te, nessuno ti 

dirà: «siediti e riposa». La vita ha fretta.

Ogni riposo a pagamento. Come ventose visci-

de le lampade succhiano l'aria, disfatte. Entri nel 

loro chiarore e ti senti toccare dal loro alito impu-

ro: (hanno il delirio freddo, e la febbre lucida) –, 

come quando passando dinanzi a certe case, ti 

senti avvicinare da un soffio che sa di vainiglia, e 

vedi una bocca così rossa che pare non possa 
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parlare, artificiale. Signore, come si fa a non ca-

dere! Basta un minuto d'oblìo — e si chiede un 

bicchier d'acqua in una farmacia, o l'amore in una 

casa che ha le persiane sempre socchiuse.

A testa alta, col sorriso immutabile dei re in esi-

lio, si cammina: ma se domandi un bicchier 

d'acqua, della semplice acqua, ti domanderanno 

se sei ammalato: e l'acqua che ti daranno avrà il 

sapore di una medicina.

Perchè fra l'uomo e l'uomo, o Signore, c'è una 

distanza più lunga che quella che c'è fra l'una e 

l'altra stella? E ciascuno ha la sua lingua che 

l'altro non intende; e ciascuno domanda ciò che 

non ha, e nessuno intende la sua domanda»).

*

*   *
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Come è fresca l'aria e indolente. Sebastiano 

Melampo che s'è un po' smemorato pensando, 

senza guardare, si ferma ora a mirare la gente 

che viene e va. E pensa che se ora lo prendesse 

un malore, tutti si farebbero intorno a lui, lo guar-

derebbero impudicamente come una cosa morta, 

come un cavallo che stramazza, una cosa di tutti, 

e il corso della vita s'arresterebbe in quel punto, 

e il suo corpo sarebbe come il granello di sabbia 

nel congegno della macchina: — ma il meccanico 

la smonta e la rinetta, e il ronzìo ricomincia, e po-

scia il rumore, e del granello di sabbia nessuno 

più si ricorda.

Anche lui, come un cavallo affamato stramaz-

zerebbe in mezzo alla strada, pesantemente, lui 

così leggero; lo frugherebbero in tutte le tasche 

come si fruga in un vestito smesso, e domani di-

rebbero di lui che prima di cadere aveva chiesto 
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un bicchier d'acqua in una farmacia; dove glie 

l'avevano dato, pur non essendo egli malato, se-

condo la sua dichiarazione.

Guardando più fortemente negli occhi di quelli 

che andavano e venivano, gli pareva quasi di ri-

conoscere quelli che sotto al suo malore avreb-

bero scoperto «l'altro male».

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente 

si effondeva; ed uomini e donne andavano come 

se fossero stati lungamente chiusi nelle case; 

con una voluttuosa stanchezza nelle ginocchia 

che aumentava il piacere di andare.

Nel vedere tanta pace, nel sentire il soffio di 

tante parole d'amore bisbigliate fra l'una e l'altra 

zona di luce, gli pareva di sognare. Ma gli uomini 

vivevano davvero. Tutta la città pareva un giardi-

no fra le cui ombre a sera si parla del tempo che 

fu e che sarà. Tutte le bocche erano pure, e tutte 
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le mani aperte. Ma soltanto Sebastiano Melampo 

sapeva come sia lontana l'acqua che disseta e a 

qual caro prezzo ci si possano posare le labbra. 

Allora la sua solitudine si fece ancora più larga, 

prese un ampio respiro, come il punto dell'acqua 

che diventa cerchio che s'espande quando è toc-

cato dal sasso che cade — e gli parve che la sua 

solitudine lo allacciasse all'infinito, come la luce 

unisce la stella alla terra.
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IL MAL DELLA VITA

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da 

Sebastiano Melampo; le vedeva partire e restare 

a distanza, come echi; e gli occhi le guardavano 

fino a stancarsene. Fra lui e le cose create si ve-

niva tessendo un velo che ogni giorno più s'infitti-

va; e intorno a sè sentiva chiudersi un cerchio 

che lo teneva come in un'isola.

Ormai, camminava a fianco alla vita; i rumori gli 

giungevano mortificati e attristiti; le voci e le paro-

le gli arrivavano come lamenti sotterranei, e gli 

uomini gli parevano a volte dei sepolti vivi che ur-
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lassero per farsi intendere da qualcuno che non 

vedevano.

I giorni presero così l'apparenza di lunghi tra-

monti che cominciavano all'alba e finivano la se-

ra: la notte era una tomba senza sogni.

I falegnami inchiodavano casse, cupamente 

come se tutto il meglio della città dovesse essere 

spedito, e tutti dovessero partire per chissà dove.

I fabbri battevano sull'incudine indolentemente, 

e qualche volta al colpo di martello l'incudine non 

rispondeva, come se i rumori fossero morti 

anch'essi. Si vedevano allora gli uomini scamicia-

ti, con la faccia e le mani nere, lasciar cadere il 

martello, e con la tenaglia che tremava tener an-

cora il ferro roggio sull'incudine, guardandosi ne-

gli occhi, con le bocche semiaperte dallo stupore, 

come se all'improvviso fossero diventati sordi e 

muti. Chi passava nella strada non si voltava 
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nemmeno a guardar nell'officina, come se già sa-

pesse ch'era vuota. Una spranga di ferro appog-

giata al banco, senza che nessuno la toccasse, 

cadeva pesantemente a terra, con uno stroscio 

chiaro e lungo che pareva brillasse nell'aria. Allo-

ra gli uomini si scuotevano e stringendo la tena-

glia nelle mani nocchiute, raccoglievano il martel-

lo e ricominciavano a picchiare come fanciulli, 

soltanto per sentire il rumore.

Le carrozze passavano in fretta, ma si ferma-

vano di botto come se il cavallo fosse stramazza-

to a terra; e nessuno sapeva dove erano dirette, 

nè perchè s'arrestavano.

Il sonno era padrone della città; e tutti si mera-

vigliavano, ma non osavano dirlo, perchè la sera 

accendessero tante lampade. Le ombre cacciate, 

frustata dagli aculei della luce, come cagne sper-
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se, si radunavano nei vicoli dove il silenzio le ac-

coglieva e le proteggeva.

Le scalinate delle chiese erano popolate di 

mendicanti che non chiedevano più la carità, ma 

si lasciavano morir di fame senza lagnarsi. Qual-

cuno passando, distratto, lasciava cader due sol-

di di elemosina nella mano rattratta d'un cadave-

re.

La sera accendeva rose rosse sulla cima dei 

campanili e delle torri, ma il freddo della notte a 

una a una le spegneva; quelli che le osservava-

no, meravigliati abbassavano gli occhi per veder 

dove cadevano. E ciascuno sentiva che la sua 

anima somigliava a quelle rose fatue accese dal-

la sera sugli abissi in attesa della notte che le 

spegnesse. Altre ombre, come staffette della 

morte, prendevano silenziosamente possesso 
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della città, sdraiate a piè delle case come soldati 

che bivaccano a lumi spenti.

La città sommersa non aveva più forma nè co-

lore; solo le lampade le davano un profilo dise-

gnando le strade e accendendo i vetri delle fine-

stre fino agli ultimi piani. Pareva un elefante cari-

co di brillanti affondato nella melma.

Ma anche le vetrine dei negozi splendevano; 

colme d'una luce simile all'acqua, nella quale vi-

vevano vesti di velluto distese come esemplari di 

una fauna morta; le donne fermandosi a guar-

dare rabbrividivano come se vedessero le loro 

pelli in mostra.

Le piazze parevano laghetti disseccati, nè si 

vedevano più vie d'uscita; bisognava camminare 

lungo i muri, e attentamente guardare per sentire 

se i cittadini erano vivi o morti resuscitati. Dalle 

porte semiaperte passava un'aria di tomba gelida 
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come una lama di coltello. Nell'oscurità si vede-

vano occhi brillare, come il vetro, e pareva che 

non avessero corpo. I vecchi e le vecchie parla-

vano dietro le soglie, tossicchiando per far rumo-

re e darsi coraggio. Le donne che tutto il giorno 

avevano girato con fiori rossi sul petto, còlti chis-

sà dove, a quell'ora erano tutte finite, come se 

fossero ripartite per la loro terra natale. E a Seba-

stiano Melampo pareva che la morte si potesse 

evitare solo restando a fianco ad una donna, per-

chè la Morte ama i solitari e sfugge le coppie che 

tramano contro di lei.

*

*   *

Sebastiano Melampo guardava la città come se 

avesse dovuto darne conto a qualcuno. Si senti-

va più che mai fratello di quella povera gente pri-
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gioniera di mura di pietra pesante che essa stes-

sa aveva costruito; e quando li sfiorava, quando 

la loro voce giungeva fino a lui, doveva strapparsi 

con forza al desiderio che lo tentava di fermarsi a 

discorrere con loro; di prenderli sotto braccio e di 

trascinarli all'osteria, sorridendo, quasi per avvi-

sarli, «che non c'era da temere, che sperassero 

nel domani». Ma nemmeno lui credeva a queste 

speranze, e sempre temeva che qualcuno, nel 

delirio, o per malvagità, avrebbe finito per parlare 

e urlare la verità agli uomini; e già vedeva gli uo-

mini scagliarsi l'uno contro l'altro, e divorarsi co-

me lupi. Certe facce erano infatti come la paglia 

secca che non aspetta altro che una scintilla per 

ardere.

Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da 

venti che non si sentivano, andavano ininterrotta-

mente pel cielo, e il loro colore funereo si riverbe-
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rava sulla terra lentamente, ma profondamente. 

La pietra delle case ventava un'aria fredda come 

l'ultimo respiro di un morto.

Sebastiano Melampo camminava come chi sa 

che se si ferma non si rialzerà più. Il sangue gli si 

raffreddava nelle vene, e il cuore certe volte non 

lo sentiva nemmeno, col bisogno di toccarsi l'una 

mano con l'altra per sentirsi vivo.

Chi altro se non la paura occupava le piazze ? 

Il suo sguardo freddo le teneva inchiodate alla 

terra come il serpente inchioda al nido la capine-

ra. Se la paura si fosse ritratta, pareva che le 

piazze si sarebbero richiuse come strade.

Qualche nuvola più leggera a volte si distacca-

va dalle compagne, come se il vento non la reg-

gesse più, prendeva terra, si voltolava un poco 

nella via, finchè scendeva, come un gatto, in una 
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fogna. Alcuni credevano che quello era il colore 

del vento, che non aveva mai avuto colore.

Il silenzio, anche quando il sole folgorava le 

strade, era così forte che faceva battere le tem-

pie, come se tutti guardassero in un punto, o 

ascoltassero qualche rumore sottoterra.

*

*   *

Nessuno osava confessarlo, ma tutti aspettava-

no qualche segnale, qualche indizio, qualche 

principio, di bene o di male, dall'aria o dall'acqua, 

parendo a tutti che il caos girasse intorno alla cit-

tà come un brigante dalla faccia velata.

Un giorno che in una piazza molto frequentata 

scoprirono in una commettitura del selciato un filo 

d'erba verde, e accanto quasi il gambo di un fiore 

che non era nato, tutti si fermarono, si misero in 
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ginocchioni per osservare il miracolo. Uno voleva 

toccar con le mani il filo d'erba, ma un urlo be-

stiale di tutti gli astanti lo trattenne, e fu allontana-

to in malo modo. Gli sguardi di tutti erano così fis-

si ed estatici sul miracolo che pareva il fìl d'erba 

e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi.

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e 

dopo che il cerchio degli astanti si fu rinnovato, 

quando nella città non ci fu più nessuno che non 

avesse visto il miracolo, le bocche si richiusero 

come quelle dei bambini quando han rubato una 

chicca, e gli occhi si guardavano l'un l'altro sup-

plichevolmente: pareva che ognuno passasse lo 

sguardo dal suo vicino di destra al suo vicino di 

sinistra, finchè l'ultimo lo lasciava cadere come 

un fiore che dopo tante mani è infine appassito.

A poco a poco gli astanti si diradarono, e lonta-

ni di qualche passo, o nei vani della piazza, si mi-
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sero a commentare l'accaduto, in crocchi radi e 

folti come dopo un terremoto. E ognuno raccon-

tava all'altro dove era e come aveva saputo del 

miracolo. Nessuno poteva convincersi che 

dall'arsione del selciato sempre bollente avesse 

potuto fiorire un fil d'erba così verde ch'era quasi 

umido. E discorrevano lungamente, lungamente 

come se l'uno volesse impedire all'altro di diman-

dare: «ma che cosa significa? Dimmi!».

Soltanto le donne si interessavano poco al fat-

to; e i giornali quasi non ne parlarono.

Molti tutta la notte, e per parecchie notti, re-

starono a guardia del fil d'erba e del gambo di fio-

re non nato. Vincendoli il sonno, nel sogno do-

mandavano a qualcuno che non nominavano 

mai, perchè cosi li tormentava, e mai non si rive-

lava; e che erano stanchi e che volevano morire 

– ma quest'ultima frase, anche nel più acuto deli-
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rio del sonno, la dicevano con una voce così pia-

na e arrochita, che la poteva sentire appena ap-

pena chi la pronunziava.

Sebastiano Melampo si aggirava intorno al luo-

go del miracolo, come intorno al luogo del delitto 

si aggira l'assassino, ascoltando che ne dicono, e 

dove suppongono che l'assassino sia, e come lo 

condannerebbero.

Rimirava il fil d'erba e il gambo del fiore non 

nato come il principio d'una grande rivelazione. E 

molte parole gli tumultuavano nel petto, che 

avrebbe voluto comunicare al primo che capita. 

Ma gli uomini tutti lo guardavano, e nessuno lo 

interrogava, ed aveva paura di essere il primo a 

parlare. Gli pareva che la parola più innocente e 

più semplice, in quell'atmosfera avrebbe preso 

un significato irriconoscibile e stravolto, come il 

239



frammento di specchio mostrato per la prima vol-

ta al selvaggio.

Perciò si tacque.

E mentre gli altri parlando sottovoce inganna-

vano il tempo e ravvivavano la speranza – come 

un bimbo a cui si allisciano i capelli raccontando-

gli una favola –, egli guardava quella gente con 

un grande desiderio di dare metà del suo sangue 

per renderla felice.

«Ecco l'umanità – egli pensava, in disparte, 

perchè gli pareva che i pensieri dovessero sentir-

si – in balìa del primo fil d'erba che cresce dove 

non è seminato; ecco l'umanità che riceve il sole 

e il vento, la pioggia e la luna, con le spalle curve 

e la bocca chiusa senza che osi mai domandare 

«perchè? perchè?».
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Perchè le margherite sbocceranno sul selciato 

assetato, l'erba fiorirà sulle soglie arse, e l'acqua 

zampillerà sul deserto: e tutti saranno dissetati».

La bontà degli uomini allora gli si mostrò chiara 

ed incredibile, come al navigante si mostra la ter-

ra remota di cui aveva certezza soltanto nel fon-

do del cuore.

Si ricordò della sera che aveva chiesto da bere 

nella farmacia, e gli parve che tutti gli uomini fos-

sero, ogni giorno, nella sua attitudine di quella 

sera. Tutti chiedono da bere e nessuno li disseta.

Più grande allora gli parve il miracolo, conside-

rando quegli uomini che vivevano la loro vita pie-

namente dandosi per intero alle cose che poteva-

no toccare, e avevano appena il tempo di guar-

dare in su per vedere se il cielo era nuvolo o se-

reno; quegli uomini che si tenevano in piedi, e 

avevano foggiato qualche cosa con le loro mani; 
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– mentre gli sarebbe parso fatto naturalissimo 

che uno di essi un giorno, quasi rapito, esclamas-

se: «perchè?» e si sdraiasse per terra, e si la-

sciasse morire, e che tutti lo imitassero, quasi ab-

bagliati dalla forza di quel primo: «perchè?».

Che quegli uomini andassero con tanta sicu-

rezza sulla terra, che assistessero alle apparizio-

ni della morte senza domandarsene mai il signifi-

cato, questo pareva a Sebastiano Melampo un 

miracolo così grande che ne era scosso e turbato 

come se un fendente lo colpisse dal capo ai pie-

di.

Ma un altro fatto ancora gli appariva incredibile 

e mostruoso: che quegli uomini mettessero al 

mondo dei figli: essi che pure nel fondo dell'ani-

ma sentivano che la vita è una cosa ingiusta e 

dolorosa, mettevano al mondo dei figli, ossia de-

gli esseri simili a loro, senza mai prospettarsi 
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l'ipotesi che un giorno un figlio potrebbe dire a 

suo padre: «perchè mi hai chiamato? io non vole-

vo nascere!».

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi 

e vacillare, come chi ha bevuto un vino troppo 

forte.

Si appoggiò al muro di una casa: era freddo e 

quasi lo respingeva. Si volse in su; vide la gronda 

del tetto, altissima, e si perse. Gli uomini che sa-

pevano quanto poco basti perchè una casa crolli 

e sia ridotta un cumulo di macerie, costruivano 

case così ampie, che avevano un'apparenza 

d'eterno, ed in esse non solo tranquillamente vi-

vevano, ma riuscivano anche a prendere sonno.

L'essersi fatte queste domande gli somigliò 

all'aver commesso un delitto. Sentì la sua faccia 

vuotarsi e colmarsi di sangue, a onde fredde e 

ardenti. A occhi bassi si fece largo fra i gruppi di 
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gente che ancora biasciava la nascita del fil 

d'erba; passando, sfiorò la testa di un bimbo, 

quasi per spegnere l'asciuttore delle mani; e co-

me il bimbo alzò la testa, gli parve di vedere nei 

suoi occhi celesti e puri un'acqua di continuo ri-

nascente capace di cancellare tutte le domande 

e di dissetare tutte le ferite.

*

*   *

Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta 

intorno al luogo del miracolo. In breve nessuno 

più vi pensò.

Sebastiano Melampo che era tornato a guar-

dare, vide che del fil d'erba e del gambo del fiore 

non nato era persa anche la traccia: passando la 

gente senza posa nella piazza aveva raso l'uno e 

l'altro. Dove prima tutti s'erano fermati colpiti dal-
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la rivelazione che non riuscivano a guardare pie-

namente in faccia, passavano ora a pie' lesti e 

sgombri d'ogni preoccupazione.

«La vita va in fretta – pensava Sebastiano Me-

lampo – perchè nessuno abbia tempo di osser-

varla; come una donna bella che bisogna osser-

var di lontano; guai a chi le si accosta! O è impie-

trato, o incantato come il serpente fa con la capi-

nera. La vita ha fretta come l'assassino che fruga 

nelle tasche dell'assassinato. Guai a fermarsi a 

guardarla! Essa non vuol testimoni. Con una ma-

no rincalza i morti, e con l'altra mette alla luce i 

vivi; notte e giorno, giorno e notte!».
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LA VITA DEGLI UOMINI

«Ora, dove sono ora? – pensava Sebastiano 

Melampo, una mattina ch'era solo, e osservava 

un fioraio annaffiare i suoi fiori –. Il mondo cam-

mina a mia insaputa; ed io non sono che un pun-

to nero con due occhi luminosi, che vado. Non 

peso sulla terra più di un alito, e potrei morire, o 

esser già morto, o non esser mai nato. Il sole 

passerebbe sopra il mio cadavere, l'ombra mi 

sotterrerebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e 

tutto sarebbe egualmente come oggi è, e nessu-

no andando si arresterebbe domandandosi: «ma 

lui dov'è?»
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È possibile che questi che vedo dinanzi a me 

siano gli uomini, gli uomini di cui le leggende e le 

storie parlano? Gli uomini che hanno alzato que-

ste case, scavate queste strade, gittato questi 

ponti, seminati questi fiori?

Ma quale spirito alita nelle loro mani quando 

sono al lavoro, se ora, a vederli così, fanno pena 

e pietà come fa pena un fanciullo senza dande 

che prova i primi passi? La Morte cammina in 

mezzo ad essi, ed essi non se ne preoccupano, 

come se non sapessero che la morte esiste, co-

me se non l'avessero mai vista. Non è stata dun-

que la Morte a creare il lavoro per poter piombare 

sulle sue vittime senza che esse se ne accorga-

no?

Poveri e sublimi, eccoli qua! Passano superba-

mente chiusi in sè, ma il desiderio li trascina co-

me un mastino trascina un bimbo. La luce del so-
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le posa una maschera sui loro volti, gialla come 

quella che avranno quando saranno cadaveri, e il 

lume delle lampade li colora a piacimento.

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per ti-

more di velare o far crollare il fragile cristallo che 

vedono nell'aria vergine e pudica. A mezzogior-

no, quando il sole come un ubriaco ha detto la 

verità a tutti, quando ha alzato le ombre come ve-

sti di donna che celavano la carne, quando ha 

preso per il petto ogni cosa e l'ha scossa finchè 

quella ha mostrato la faccia, fissandola in fondo 

agli occhi come se volesse col suo fuoco arder 

l'anima, a mezzogiorno gli uomini parlano ad alta 

voce; la foglia di rosa del mattino ormai è diven-

tata una foglia di bronzo martellata e temprata 

che pare non debba appassir più.

È la grande ora sensuale, quando ogni cosa ha 

un sesso e pare che le ombre siano scomparse, 
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assorbite dall'abbraccio amoroso dell'oggetto. 

Tutto è fermo, solido, intangibile.

Il pomeriggio è una lenta agonia; il giallo del 

giorno e il grigio della notte, come tentacoli di due 

piovre, si cercano e si tentano per disperdersi 

l'uno nell'altro; come gatti muti in amore, lottano 

lungo le prode dei tetti, sulle soglie delle case, sui 

davanzali delle finestre. Come da una ferita aper-

ta nel fianco, la notte versa mollemente il suo ne-

ro sangue. È l'ora in cui i fiori odorano così forte 

che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua so-

pra una lama d'acciaio rovente, le ore liquefatte 

precipitano; tutte le strade si fondono in una sola, 

e gli uomini la devono percorrere, sottile come 

una lama di coltello. Il silenzio comincia a salire 

come un'acqua che a mano a mano s'acchiara; 

dapprima timido, debole, fragile, sale e riscende, 

monta e manca, come un'onda; poi si rafforza, fil-
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tra e si diffonde, sottile come un respiro che inva-

de le cose che tocca; spoglie dei rumori che le 

sollevavano come ali, le cose si tengono alla ter-

ra, come uccelli implumi, e guardano in giù fissa-

mente, come se col loro sguardo volessero cer-

carsi un'altra strada per evadere dalla terra.

Allora gli uomini cominciano a tacere; le parole 

fanno nausea, fermentano e tornano in gola. Tutti 

hanno la bocca piena di polvere, color d'oro, ma 

che sa di cenere; con le palpebre basse cammi-

nano strascinando i piedi sull'oro caduco che in-

cendia il selciato. Paiono cadaveri che mutano ci-

mitero.

In quest'attitudine li coglie la sera, che racco-

glie gli ultimi scampoli di sole distesi sulla terra, 

come la lavandaia quando annuvola ritira i panni 

che aveva distesi ad asciugare. È l'ora delle don-

ne che trasaliscono senza saper perchè, come 
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se qualcuno le avesse toccate sulla spalla chia-

mandole per nome. Ogni finestra ha una tenda 

azzurra che s'imbruna. Chi passa le guarda, co-

me se non fossero case per uomini; perchè ogni 

uomo si sente a un tratto solo, con nelle mani il 

senso del vuoto, come chi ha stretto a lungo un 

oggetto. Pare che ognuno veda il lavoro della sua 

giornata scomparire dinanzi ai suoi occhi. Al mu-

ratore pare che il muro che ha alzato si dissolva 

in polvere; a chi è in cammino pare che la strada 

sia ancora da cominciare; e all'innamorato che 

l'amore sia già morto, e tutto finito, e l'amata fred-

da e immota. Come se tutti gli uomini non fossero 

che collegiali condotti in campagna, che a sera 

ritornano in città col ricordo del sole e del verde, 

e col profumo dei fiori sulle mani che non riesce a 

staccarsi.
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Le palpebre si risollevano come per un respiro; 

le mani hanno l'ali come se il flusso e riflusso del 

sangue le facesse andare nell'atto di accarez-

zare. Breve ora, quella della sera, in bilico fra i 

due respiri che si incontrano al di sopra dei mon-

ti, quello del giorno e quello della notte, che si 

mescolano, come il respiro di due amanti sul letto 

di morte. La primizia della sera è contesa fra due 

stagioni come un frutto prezioso. Simile a 

un'onda emersa dal mare, a una nuvola scesa 

dal cielo, la terra non è il suo regno. Un respiro si 

solleva da tutte le bocche; tutti gli occhi trabocca-

no di celeste; Pasqua di resurrezione. La voce 

s'addolcisce, intenerita dall'aria che l'accoglie e la 

porta lontano come una foglia rapita dall'acqua. Il 

cielo non se ne vuole andare; si ferma ad osser-

vare la nobiltà del suo colore specchiato per un 

attimo nella carne degli uomini. Gli uomini si ac-
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corgono che esiste il cielo, e a ognuno pare di ri-

conoscere il suo.

Ma a poco a poco, senza che nessuno senta, 

un piccolo rumore s'esala a destra; poi un altro e 

un altro; come se qualcuno scendesse a tentoni 

lentamente, ma irreparabilmente, una scalinata: è 

calata la notte.

*

*   *

Come il serpe inghiotte la capinera, così la not-

te inghiotte la sera.

Scende regalmente, e la sua veste di viola co-

pre ad uno ad uno i piccoli ricordi che la sera 

aveva lasciato, un barlume, un riverbero, una stri-

scia di luce, una macchia celeste, un nonnulla. 

Pare che la sera sia una bambina che ha lasciato 
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i suoi giocattoli sparsi a terra, che la nonna, men-

tre ella dorme, raccoglie e ripone.

Gli uomini riabbassano gli occhi, poi li volgono 

intorno e si guardano come se avessero cambia-

to colore. Le donne credono di avere la coda di 

un gatto che le soffoca intorno al collo. Senza 

che se ne avvedano sprofondano nel nulla; le ca-

viglie sono già affondate; ecco la vita stretta 

dall'ombra, e poi, su, su, il collo fine, gli occhi dol-

ci, i capelli ondanti: soffocate. Ogni donna muore 

a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo 

grido di pecora sgozzata fuori le mura: quella te-

nue riga rosa che oscilla a mezz'aria pare sia il 

suo lagno; eppure se n'è andata muta com'era 

venuta. C'è una sfumatura di sangue lungo i mu-

ri. Gli occhi sono stanchi e pesano come se 

avessero visto troppe cose: i passi si affrettano 

come se si scendesse; manca il respiro; l'aria se 
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n'è andata e con essa il colore della terra. Gli uo-

mini hanno freddo e fretta come morti che muta-

no cimitero. E non potendosi sentire soli e 

all'ombra in mezzo alla via, si precipitano nelle 

case, si rinserrano, mozzo il respiro, e si gettano 

sul letto affondando la faccia nel guanciale, per 

piangere senza essere sentiti, su tutto quello che 

è finito. Piangono lagrime amare, mentre al di 

fuori la notte, fredda e pacifica come un giustizie-

re, lentamente va toccando a una a una le cose 

che il giorno le ha lasciato, come l'invasore che 

numera il bottino.

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano 

per tutte le vie, senza che il loro squillo colpisca 

le orecchie; bianche, mutole, afone, pupattole di 

cipria arroventate, filatrici insonni e sonnambuli-

che, impiccate sui quadrivi come vedove calve. 

Gli uomini hanno paura dell'ombra, e come una 
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donna di malaffare l'han confinata in vicoli obliqui 

come il colpo di coltello dato al ventre. Ma ognu-

no dietro al suo passo sente lo strisciare di quel-

la, come la mano tesa d'una mendica muta che 

non fa più rumore della morte.

La Morte ha chiuso tutte le porte con le sue 

mani nere e semplicemente guardando all'intorno 

ha fatto tanto silenzio. Una riga di sangue del tra-

monto colora ancora l'orizzonte come la lunetta 

della ghigliottina di fresco usata; lampi come oc-

chi che s'aprono e si chiudono fulmineamente 

appaiono nel cielo, come sforzi titanici dell'increa-

to che si vuol rivelare; ma basta chiudere gli oc-

chi per non sapere.

Come le facce passando sotto le lampade 

cambiano colore, così i pensieri sotto la notte 

cambiano natura. Un soffio divino mi segue, un 

soffio che mi par di vedere. Sento le mie mani 
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pesarmi, troppo bianche, impudiche come quelle 

della paura, e le nascondo. Le ore lentamente, 

sordamente martellano il cuore che non dà san-

gue, come un'incudine che non dà rumore bat-

tuta da un vecchio.

Tutte le cose sono state rinchiuse e ingoiate. 

Tutti gli uomini dormono con gli occhi chiusi co-

me bambini. Io solo vivo come un'ombra che s'è 

alzata dalla terra, e con le mani cieche brancolo 

per ritrovare i pezzi di ciò che fu rotto, per ricom-

porre la statua che fu alzata dagli uomini sulla 

sabbia del giorno, e che la notte ha spazzato co-

me un gioco di bimbi. Io solo, tutte le notti, senza 

una parola in bocca, combatto con la morte. E 

già la notte si vendica di me, mostrandomisi in 

ogni dove, inafferrabile ed eterna.
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*

*   *

Ora bella soltanto per il solitario che sente la 

terra disperata e muta come il suo cuore.

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla 

chiede.

Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, ab-

brevia, tu che lo puoi, quest'ora.

*

*   *

Era di mattina, e il sole scolpiva con i più sottili 

dei suoi raggi le cose emerse appena dall'ombra, 

quando Sebastiano Melampo volgeva in sè que-

sti pensieri.

Il fioraio continuava ad innaffiare i suoi fiori, cal-

mo e solenne. I lilla turchini come la campagna 

dopo l'acquazzone, le peonie rosse come se do-
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vessero scoppiare, le viole morbide e tentatrici, 

ed i mughetti come occhi di bimbi ancora chiusi 

dal sonno dell'al di là donde sono venuti. L'acqua 

scintillava sulle corolle, scivolando come una col-

lana di perle che si sfila. La primavera aveva spa-

lancato tutte le porte col suo alito mite e profon-

do. Tutte le cose si tenevano da lato, come sotto 

la presenza di una regina che teneva in signoria il 

loro cuore.

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un 

cane che s'è dato alla campagna, errava lontano 

fra sterpaie e fratte, punto dalle spine, dissangua-

to dai roghi, solo sull'aperta terra, come se fosse 

caduto dal cielo.
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IL FREDDOLOSO

FANCIULLO SERALE

— Portami con te!

Era quasi notte; le strade si facevano scure a 

poco a poco, e la gente scompariva rapidamente.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo guardava intorno a sè, 

senza vedere, tanto era occupato e intento ad al-

tro.

Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una 

goccia d'acqua fredda che gli percorreva la 

schiena dalla nuca. Già maggio aveva indorato le 

vie e liquefatte le architetture cristalline alzate 
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dall'inverno. C'era rimasta nell'aria come una pol-

vere d'oro che a respirarla dava dolore; come se 

l'aria si fosse appesantita d'una oscura doglia, ed 

entrasse nel petto a fatica, simile ad un profumo 

troppo forte. Anche i discorsi degli uomini erano 

diventati stanchi, come se il sole dissolvesse le 

loro parole nell'aria, la quale pareva cadesse co-

me festoni d'alloro dopo una festa.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo udendo per la prima volta 

questo richiamo che gli veniva dall'ombra, quasi 

che esso lo scuotesse tutto, sentì, o gli parve, 

ch'era la terza volta. Si volse verso l'ombra. Un 

profumo caldo saliva dall'oscurità ma non se ne 

scorgeva la fonte. Poi a poco a poco un volto 

bianco e due braccia lunghe si fermarono sul li-

mite del vuoto, come uno che si vuol specchiare 

in un lago. Era una donna: giovine, pareva. Lo 
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toccò al polso e gli parlò nell'orecchio. Sebastia-

no Melampo la guardava, come se non fosse 

presente.

— Perchè vuoi lasciarmi sola ? Ho freddo. An-

che tu hai freddo? Sento che tremi. Dove vai? 

Sei stanco? Hai sonno: hai gli occhi gonfi! Vedi 

come sono bella? Ma lo sai che le belle invec-

chiano prima delle altre? È proprio così. Come 

sei triste. Vieni. Io sono bella più per gli altri che 

per me. Andiamo. Ti vedo sempre passare, sem-

pre solo. Una sera t'ho chiamato, ma tu non 

m'hai sentito. Sei sempre distratto. Vieni. Perchè 

cammini sempre in fretta? Sei molto occupato? 

Non ti piace di star per le strade? Già, si rischia 

di esser fermati da una donna come me. Ma io 

sono bella. E poi ce ne sono tante: vedrai. Cono-

scerai mamma Rosaria, che è così gentile, ma ha 
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perduto tutti i denti a forza di essere gentile con 

tutti. Vedi. Siamo arrivati.

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano 

giunti dinanzi ad una porticina stretta e bassa che 

dava sur un andito profondo e nero. In fondo il 

chiarore proiettato da una lampada che non si 

vedeva mostrava un gomito di scala.

— Vieni, vieni, faccio strada.

Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la 

seguiva come in sogno. Ma una folla di pensieri 

da tutte le parti lo serrava, gli saltava addosso, lo 

guatava come una muta di mastini al cancello 

d'una casa difesa. Ed erano tanti che a momenti 

gli pareva di non poter più aprire gli occhi; e le gi-

nocchia come se si sciogliessero.

Salirono per una scala slabbrata, incavata, tut-

ta gomiti ripidi; lungo il muro si muovevano le loro 
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ombre lunghe e magre, come animali destati che 

fuggivano.

Una rosa verde filettata di bianco era spanta 

per terra dinanzi ad una porta chiusa. C'era una 

lampada, in alto. Un campanello suonò con uno 

strillo simile ad uno squarcio; come se un diavolo 

rosso corresse squillando per tutta la casa. Poi 

tutto ricadde; e allora Sebastiano Melampo pen-

sò che quella che gli stava dinanzi egli non l'ave-

va nemmeno guardata in faccia.

Si fermò a considerare la nuca bianca, infantile, 

con qualche cosa di estremamente povero e dis-

sanguato. Stavano tutt'e due con i piedi nella 

stessa rosa verde, e questo pensiero lo colmò di 

tenerezza. La sua nuca era bianca, e gli pareva 

curva come sotto un giogo che non si vedeva. 

Ma si sentivano così lontani l'uno dall'altro che el-

la non aveva il coraggio di volgersi e guardarlo in 
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faccia. Sebastiano Melampo abbassò gli occhi 

per paura che ella si sentisse osservata e si vol-

tasse. Gli pareva di aver sceso uno scalino, il pri-

mo, d'una lunga serie; e che non era possibile 

ritornare in su.

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra; 

essi n'erano usciti come se l'avessero trapanata. 

Il cuore gli batteva forte; e non sapeva più nem-

meno una parola. Tutti i pensieri lampeggiavano, 

s'arrestavano un attimo, e scomparivano, come 

maschere di carnevale, e non gli suggerivano 

nemmeno una parola.

La porta s'aprì ad un tratto, silenziosamente; e 

non s'era sentito nessun passo. Nella mezza luce 

comparve una donna. Sebastiano Melampo guar-

dava in terra. A destra, condotto per mano, en-

trarono in un'altra stanza. Un divano di velluto 

rosso correva lungo la parete di sinistra. In mez-
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zo della stanza c'era un tavolo, piccolo, rotondo, 

con un tappetino verdastro, con sopra una boc-

cettina per i fiori, ma senza fiori.

Improvvisamente, comparvero, una, due, tre, 

ragazze. Nella casa non si udiva nessun rumore. 

Lo accarezzarono una dopo l'altra, ciascuna 

chiamandolo con un nome diverso, ridendo di un 

riso che sfiorava appena la pelle, un riso così tri-

ste che Sebastiano Melampo fu forzato a rispon-

dere con un altro sorriso, per non far vedere che 

lo avevano donato invano. Lo fecero sedere sul 

divano, in mezzo, e gli si sederono a fianco. Due 

da un lato, ed una dall'altro. Una rimase in piedi, 

di contro.

— Rosa siediti anche tu ! — disse una.

— Sto meglio così in piedi: così vi vedo tutt'e 

quattro!
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Rispose ed accese una sigaretta che teneva 

ciondoloni spenta fra le labbra.

Alla sinistra di Sebastiano Melampo c'era una 

piccolina, minuta come un'ombra; bastava la sua 

presenza a rievocare tutte le educande che a 

quell'ora dicono il rosario nei conventi sepolti dal 

silenzio dei grandi giardini, l'altra a destra rideva, 

rideva e poi tornava a ridere di un riso floscio co-

me della stoppa che non riuscisse a districar dai 

denti, quasi non avesse mai fatto altro. Tutto il 

seno scoperto le tremava come un'acqua rosa di 

continuo scomposta e di continuo ricomposta. I 

denti bianchissimi le lucevano come se non fos-

sero suoi. Accennando a dire una parola, il riso la 

soffocava e le sillabe saltavano in aria, come 

scheggie, quasi che la parola fosse stata sverte-

brata dal fresco scossone di quel riso che partiva 

dal ventre. Con le mani unite al disotto delle gi-
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nocchia accavalciate, pareva che pregasse se 

stessa di essere più calma e più buona. Se rista-

va un attimo, respirando forte come se avesse 

corso, di nuovo il suo riso puerile ed osceno, in-

fantile e nonagenario la riassaltava, come se le 

scorresse col sangue, infuocandole le orecchie, 

sommergendole gli occhi sotto il grasso lucido 

delle guancie. Sebastiano la guardava con 

l'occhio, curvando un poco a destra la testa; e poi 

riguardava in terra, dove c'era un leone a gola 

spalancata tessuto sul tappeto di feltro.

Quella che le stava alla sinistra, come assente, 

non si scuoteva a quel riso; come se pensasse 

ad altro.

Ella l'aveva condotto, ma ora era come se se 

ne fosse dimenticato.

Rosa, in piedi, alta, appoggiata allo specchio 

grande che ricopriva quasi tutta la parete, fumava 
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rabbiosamente, e li guardava con aria sprezzan-

te.

La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo 

s'era tenuto il mento sulla mano destra, col gomi-

to puntato sul ginocchio, improvvisamente si 

scosse, come se le venisse un'idea, e disse:

— Vuoi sentirmi cantare? Ti vogliamo tutte be-

ne, vuoi?

— Tanto, tanto bene! — risposero in coro le al-

tre, strascinando la voce, ironicamente. Anche 

quella che rideva si calmò, ansando forte, e si ar-

rovesciò indietro, con le mani, tenendosi le tem-

pie, come se qualcuno la prendesse per il petto 

ed ella finalmente gli s'abbandonasse.

Rosa corse in un angolo, gettò la sigaretta, la 

premè forte col tacco, poi, vòlte le spalle, si rag-

giustò i capelli: ma la noia pareva che la tenesse 

abbracciata dai piedi alla testa, e che da un mo-
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mento all'altro la facesse cadere addormita per 

terra.

Sebastiano Melampo alzò gli occhi per la prima 

volta e si volse intorno a guardare. Lo specchio di 

fronte era corso all'ingiro da una cornice dorata 

come l'acqua di un lago circondata dal tramonto.

In basso, non rifletteva che le loro quattro teste, 

come decapitate.

A sinistra, sotto una portiera di cenere e vino si 

intrasentiva una finestra. Come egli la guardò, 

quella che gli stava alla destra disse:

— Rosa, guarda se la finestra è chiusa!

E Rosa, con un sospiro, alzò la portiera, e ap-

parve la finestra stretta, semichiusa, bianca, con 

le tendine che ricadevano, flosce e accartocciate. 

Rosa la fermò con stizza, e ricomparve quasi più 

rossa in viso.
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Il tappeto, il divano, la portiera, l'uscio, il tavolo, 

avevano un color vino polveroso, dolciastro, che 

si sentiva alla gola come se si sfarinasse e im-

pregnasse l'aria.

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se 

fosse stata fatta una domanda alla quale non si 

sapeva che rispondere; poi quella che pareva 

un'educanda, con una nota enorme come una 

bolla di sapone che scoppia con uno schiocco di 

frusta, cominciò a cantare. Ma il silenzio non fu 

vinto, e parve ritrarsi per non essere tocco da 

quella voce.

Pareva che si aspettasse qualcuno che non ve-

niva.

Le lampade accese sotto il soffitto scemavano 

a mano a mano, quasi che la lor luce si sfaldasse 

come cipria nell'aria.
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Sebastiano Melampo si sentiva soffocare, co-

me se lo tenessero stretto fra le braccia. E ogni 

tanto, quasi per respirar meglio, alzava gli occhi 

verso la finestra, dove pareva che qualcuno trat-

tenesse il respiro.

Tutt'e quattro le donne tacevano, sedute come 

giocattoli spezzati. Anche Rosa, ripiegatasi su se 

stessa come se fosse appassita, s'era accoccola-

ta sopra una poltrona ch'era stata seminascosta 

in un angolo. Ma di scatto, si levò in piedi, disse 

«arrivederci!» come un insulto, e fischiettando 

scomparve dalla porta donde erano entrati.

*

*   *

Sebastiano Melampo si sentiva guardato con 

occhi profondi come tentacoli. Una gran voglia di 

dormire gli venne; e fu per confessarlo. Ma quan-
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do provò a parlare, si sentì le labbra serrate co-

me se avesse ricevuto un bacio troppo forte.

Gli pareva che fosse passato un tempo incalco-

labile dal momento in cui l'avevan trovato solo 

sulla via e condotto sul divano, come se il tempo, 

da una falla, si fosse precipitato tutto lì; conver-

tendosi in una materia solida che lo allontanava 

sempre di più dalle cose presenti esistenti; quasi 

che il tempo diventasse spazio. Gli pareva che a 

poco a poco avrebbero riconosciuto l'essere suo, 

e che non era un uomo qualunque da potercisi 

divertire senza scrupolo. E allora, forse, gli avreb-

bero mostrato tutto il rancore dell'essersi ingan-

nate.

Il suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur 

dolce, la sua lontananza dal posto dov'era, dalle 

parole, dalle carezze che gli avevano fatto, turba-

va le ragazze come la presenza di un giudice. Ed 
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il silenzio indescrivibilmente si gonfiava come un 

fascio di sarmenti a cui è dato fuoco, che dappri-

ma danno un gran fumo, e poscia con uno scop-

pio liberano la fiamma. Avrebbe voluto fuggire, 

ma glie ne mancava il coraggio; si sentiva così 

pesante e come incatenato che per due volte ten-

tò levarsi, ma fu come se avesse cercato di se-

dersi meglio, sempre più sprofondando nel vel-

luto; e le molle avevano risuonato con uno strap-

po sordo come un allarme. Ormai pensava che il 

meglio era lasciarsi andare, e attendere il mo-

mento in cui avesse avuto la forza di parlare: del 

suo silenzio presente sentiva però un rimorso, 

come di un male fatto senza volerlo.

In quel punto comparve una donna che occupò 

tutto il vano dell'uscio con la sua persona. Così 

leggera era venuta come se non avesse piedi. La 

faccia cicciuta le ricadeva in pieghe sinuose alle 
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mascelle; gli occhi semisepolti nel grasso, ma 

freschi, come un rivo in una cavolaia; le sopracci-

glie così bionde che non si vedevano, così che 

dalla fronte agli occhi, non c'era alcuno stacco; i 

capelli biondissimi, quasi stoppa, alzati sulla testa 

trionfalmente, con un nastro nero incrociato, co-

me una bica di grano con uno spaventacchio. La 

pelle del petto avvinata, gonfia ai seni come per 

due tumori, tremava ancora per i passi fatti; la 

gonna celeste, rigata all'orlo da un merletto bian-

co, pareva una veste da fanciulla indossata per 

gioco, e pareva starle addosso sovrapposta co-

me vestiti messi per prova. Con le mani poggiate 

sui  fianchi, chiudeva tutto l'uscio come un'appari-

zione. C'era in lei del fantasma e della bestia; 

quello che avrebbe voluto essere e quello che 

era. Gli occhi mobilissimi in alto, parevano due 

bambini che vanno da destra a sinistra e non rie-
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scono ad affacciarsi al davanzale d'una finestra 

troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria 

l'uno, rossa di bistro, l'altra, parevano una ma-

schera che di minuto in minuto può cadere.

Da quell'ammasso di carne uscì una vocina 

gracile, leggera, come l'incrinatura di un cristallo, 

che pareva una caricatura, come se invece di lei 

parlasse una pupattola soffocata nel petto.

— Buona sera a questo signorino. Liana, che è 

questo silenzio? Ebe, perchè non dici nulla? —

Le parole fuggivano dalle labbra appena modu-

late, per i denti che mancavano, come se non po-

tesse oltre trattenerle. Ad ogni parola alzava le 

palpebre, come se le sillabasse con gli occhi, ma 

con pena, quasi che gli occhi fossero schiacciati 

dal peso di tutta la fronte che crollava sulle palpe-

bre panciute.
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Le due ragazze nominate ritirarono appena un 

poco le gambe, la guardarono e non dissero nul-

la, come per sottintendere che esse non avevano 

colpa.

— Rosa dov'è andata?

— In camera, sola.

Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettas-

se una risposta ad una domanda che non osava 

fare.

Sebastiano Melampo la guardò come una libe-

ratrice. Le vide i piedi piccoli, nelle scarpe grigie 

che non avevano fatto rumore.

Liana le fece cenno di andarsene, accennando 

Sebastiano Melampo che finse di non vedere; ma 

fu punto da quell'accenno come da uno spillo al 

fianco.

— Ebe, Mariannina, venite, c'è gente! — disse 

infine, e si volse. Poi, girandosi di nuovo a metà, 
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delicatamente, a Sebastiano Melampo: — Buona 

sera, signorino! —

Ebe e Mariannina si alzarono lente e pigre, con 

le mani sotto le ascelle e uscirono seguendo la 

padrona. Mariannina, chiudendo la porta, con la 

mano sulla maniglia, gettò un'ultima occhiata 

dentro la stanza con gli occhi che le ridevano, so-

li, mentre tutta la faccia era triste; e pareva che la 

pelle delle tempie fosse stirata indietro da due 

mani invisibili che mettevano in mostra quei due 

lobi lucenti.

Il silenzio, sollevatosi un poco, ricadde appe-

santendosi, freddo e cupo; come un cane che 

s'addorme in un angolo.

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso 

Sebastiano Melampo, e gli prese una mano e la 

baciò. Sebastiano Melampo non potè trattenere 

un moto di disgusto, e ritirò la mano, guardandola 

278



dov'era stata baciata, come se ci dovesse essere 

l'impronta. Quella lo guardò torva, ma riprenden-

dosi disse:

— Fumi ? Vuoi una sigaretta?

Sebastiano Melampo non rispondeva, ma gli 

pareva che quelle parole fossero state pronunzia-

te già milioni di volte, sempre dalla stessa bocca, 

e che ora non avessero più senso, e che non si-

gnificherebbe nulla nemmeno la risposta.

— Vuoi che faccia venire quell'altra che era 

qua prima ? (E accennava alla destra). Bisogna 

essere allegri, che diamine!

Ma Sebastiano Melampo non distingueva più 

nè quella nè quell'altra. Avevano tutte gli stessi 

occhi, le stesse bocche, le stesse parole; e un 

odore di cipria e di vainiglia che pareva dovesse 

lasciare una traccia bianca alle narici.
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— Non mi ami, perchè? Sai bene che io ti amo, 

non è vero? — E rise con un riso che era come il 

crollo delle parole, e ne rivelava la menzogna.

— No, non importa, tanto ora vado via — . Ri-

spose infine Sebastiano Melampo, con una pena 

e uno sforzo enormi, come se le parole gli giun-

gessero da tanto lontano che non le poteva ripe-

tere. E gli parve di sentirne non il suono, ma 

l'eco.

— Tu sei mezzo pazzo, caro mio! — disse ella, 

con im accento, infine, di convinzione. — Sai che 

noi non possiamo perder tempo ? Dovresti pa-

gare lo stesso.

— Io pago anche due volte, e me ne vado subi-

to! — Rispose a voce alta Sebastiano Melampo, 

come se d'un tratto si fosse svegliato.

— No, sta buono, si scherza, si dice così per 

dire, ma ti pare, cocco mio! —
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E si chinò a baciarlo sulla bocca, con impeto. 

Ma Sebastiano Melampo non restituì il bacio: e la 

bocca gli rimase così fredda che quella si ritras-

se, s'alzò, uscì di scatto, sbattendo la porta.

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allar-

gasse; e un senso di colpa gli premeva il cuore. 

Sentiva ch'era sua la colpa d'essere venuto, sen-

za voglia nemmeno di parlare. E provò ad alzarsi, 

ora ch'era solo, ed a parlare a se stesso. Interi di-

scorsi gli venivano alle labbra, ora, e si domanda-

va perchè non li aveva fatti prima; ma si sentiva 

incatenato al divano come al supplizio. Si doman-

dava perchè aveva peccato contro quelle donne 

che erano state gentili con lui, senza che egli le 

ringraziasse nemmeno con una parola. E non 

mai come allora sentì l'ostilità del distacco che 

c'era fra i suoi pensieri ed i suoi atti, e l'impossibi-

lità di risolvere in parole i suoi sentimenti. Una 
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specie di gioia, sorda e tenue, gli venne da que-

sto, parendogli una forma nobile di pena dalla 

quale non poteva allontanarsi.

*

*   *

In quella, l'uscio s'aprì e comparve: comparve 

quella che aveva sempre riso. Svelta gli venne vi-

cino, gli si sedè accanto, lo guardò negli occhi. 

Non era più la stessa che aveva riso fino ai sin-

ghiozzi. Come una ferita che non duole più, il suo 

viso s'era addolcito e rassegnato.

Gli occhi freschi e silenziosi s'avvicinavano a 

quelli di Sebastiano Melampo come due calami-

te. E Sebastiano Melampo sentì nettamente per 

la prima volta, che non doveva partire, e che era 

bene e giusto restare a parlare o a tacere con 

quella che aveva sempre riso. Si sentì guardare 
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e osservare come un ammalato quando non si sa 

di che malattia è infermo; anche sentì che ella lo 

considerava con una certa nobiltà di sguardo; e 

la sua sofferenza vide specchiata in quella, e un 

nodo leggero come un alito parve stringerli insie-

me.

— Che hai? Perchè non parli? Ti senti male? 

Vuoi un bicchierino? Vuoi un bicchierino di co-

gnac? Ti farà bene, te l'assicuro. Non qui, in ca-

mera mia, non è vero? —

E senza attendere la risposta, lo prese per ma-

no, lo condusse fuori del salotto. C'era quasi bu-

io, ma si sentiva il freddo respiro lungo d'un corri-

doio. Aprì un uscio a destra, accese la luce, ri-

chiuse la porta, sempre tenendolo per mano co-

me un bambino.

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver 

voglia di dire tante cose. Tante cose sempre pen-
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sate e mai potute dire, gli pareva ch'era giunta 

l'ora di dirle. Ma non sapeva da quale comin-

ciare; e ad un tratto (– come se uno gli premesse 

improvvisamente sulla spalla –) sentì che quelle 

cose tutti le sapevano e non valeva la pena di ri-

peterle. Allora gli ritornò un impeto folle di uscire, 

come una ventata fredda sul viso, di respirare so-

lo nella strada e dire magari a se stesso quello 

che non valeva la pena di dire agli altri.

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se 

un nodo in gola gli si sciogliesse; e si lasciò ca-

dere sur una sedia, e guardò la stanza.

Una lampada velata di tulle rosa, pendeva dal 

soffitto, aerea, ferma e leggera come un ragno 

che sul suo filo si fosse appeso ad attendere la 

mosca. Contro il muro, un letto bianco, con la co-

perta ricamata di fiori ingenui, ed un tavolo vicino 
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alla finestra, celata anch'essa da una portiera di 

velluto rosso.

*

*   *

Un grande silenzio. Sebastiano Melampo si fer-

mò ad osservare questo silenzio che non era am-

biguo, ma fermo, solido, pacifico come quello del-

le cose abbandonate. Gli pareva di essere solo, 

di essere entrato a tradimento. Ma il cuore gli 

batteva, perchè il silenzio era troppo forte. Pare-

va che innumerevoli orecchie stessero ad ori-

gliare dietro le porte, le tende, sotto il letto.

Ella lasciava che conoscesse le cose: da un 

movimento degli occhi fugacissimo, gli parve di 

capire ch'ella aveva piacere di questo suo inte-

ressamento. Come se ora si fosse destato, ora 

cominciava ad essere presente.
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— Sei ancora triste ? — disse ella, sedendogli-

si ai piedi, col mento poggiato sulle sue ginoc-

chia. — Sei stanco? Sei malato? Dimmelo a me, 

tanto a me si può dir tutto. E poi sta sicuro; è tut-

to chiuso e non ci possono nè sentire nè vedere. 

Sta allegro. Vedi che ora non rido più. Hai sentito 

prima come ridevo? Ora non rido più. L'ho fatto 

apposta; faccio sempre così per conoscere me-

glio i tipi che capitano. Se sono ordinari, si metto-

no a ridere subito con me. Credono che io mi di-

verta. Te, ho capito subito che tu non sei uno 

qualunque. Più io ridevo e più tu eri triste, credevi 

che non ti guardassi? Mi sarebbe dispiaciuto che 

fossi andato via senza parlarmi. L'altra, ma già 

tutte, è più allegra: e chi è allegro ama l'allegria. Il 

vino piace più di tutti agli ubriachi.

Che ne dici? Non aver paura, guardami negli 

occhi! Che begli occhi! Non sono quella di prima, 
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sono un'altra. Ti piaceva più quella di prima? È 

impossibile. Vuoi che io rida? Vuoi che io rida? 

Ridiamo insieme, così, dammi le mani, ridiamo 

—.

E afferrategli le mani nelle sue calde e fremen-

ti, scoppiò in una risata cruda, irreale, febbricitan-

te, che le arrovesciò la testa indietro e le squassò 

il petto. E lo guar-dava fissamente, con gli occhi 

perduti nei suoi, come quando con la lente si rac-

colgono i raggi del sole e si proiettano sulla mano 

finchè scottano. Ma Sebastiano Melampo non ri-

deva, e la guardava come il muto guarda uno che 

parla. Di colpo ella non rise più, come se lascias-

se cadere una veste troppo pesante, come se 

con un gesto secco si fosse tolta una maschera; 

e lo guardò come si guarda da un picco la valle, 

quando s'è gettata una voce per tentare l'eco, e 

l'eco non ha risposto.
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Si raddrizzò sulle ginocchia, gli strinse le mani 

per interrogarlo, e seguendo la fine del suo 

sguardo disse:

— Che guardi laggiù ? È un crocifisso d'argen-

to. Non me l'hanno regalato, l'ho comprato. Ci 

credi tu a Cristo? Io ci credo. Vedi com'è bianco? 

Lo vuoi vedere? —

S'alzò, s'accostò al letto, vi montò con le ginoc-

chia, spiccò dal muro e portò un Cristo d'argento, 

un po' velato, come se la sua nudità rabbrividis-

se.

— È bello. Non ti fa ridere che io abbia un croci-

fisso in camera mia? Non lo mostro mai a nessu-

no. Gli altri lo guardano e poi ridono. Qualcuno 

vorrebbe chiuderlo nel cassetto, ma io non vo-

glio. Vedi che bel colore: è patinato tutto; così era 

quando l'ho comprato. Dimmi, non ti fa ridere una 

donna come me che ha un crocifisso in capo al 
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letto? Dammi un bacio, caro! Se tu sapessi quan-

do l'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa 

era piena di gente, quasi tutta conosciuta, che 

viene spesso e quasi a giorni fissi. Io stavo poco 

bene, e la padrona aveva concesso che restassi 

sola in camera, senza ricevere nessuno. Invece, 

verso le undici, dopo che avevano bevuto molta 

sciampagna e cantato a squarciagola, due giovi-

notti vollero per forza venirmi a trovare, tanto per 

veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona 

e le compagne si opposero, ma non ci fu verso: 

vollero venire per forza, e come io avevo chiuso 

a chiave la porta minacciarono di sfondarla. Per 

non far troppo baccano, mi decisi ad aprire. Ave-

vo la febbre e non mi sentivo nemmeno di dire 

una parola. Aprii ed entrarono dentro. Stettero ai 

piedi del letto fin quasi alla mattina. A discorrere 

di niente; ed io avevo la febbre che diventava 

289



sempre più alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offri-

rono della sciampagna, che dovetti bere per for-

za, un sorso da ogni bicchiere. La padrona non ci 

potè nulla. Alla mattina se ne andarono a letto. 

Allora mi addormentai. Svegliandomi verso le 

dieci, nel rivoltarmi fra le lenzuola fradicie di su-

dore, sentii qualcosa cadere sul tappeto. Mi alzai, 

corsi a vedere. Era questo crocifisso. C'era stato 

a sedere in fondo al letto un giovanotto il più cat-

tivo fra quanti ne vengono. Pensai che forse era 

suo: lo dissi alla padrona. La padrona lo prese in 

consegna, in attesa che qualcuno venisse a ricer-

carlo. E la sera stessa infatti venne, non quello 

cattivo, ma l'altro, uno che avevo visto quella sola 

volta, il quale disse che il crocifìsso era suo, e 

che lo teneva per venderlo. Gli proposi di vender-

lo a me, a qualunque prezzo. Lui rimase male. 

Ma non potè dire di no. E lo comprai. Era di do-
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menica, mi ricordo, e come volevo subito attac-

carlo al muro, non potei far comprare i chiodi, tutti 

i negozi erano chiusi. Lunedì mattina, era già 

bell'e messo. Non l'ho più toccato. Guai se qual-

cuno fa mostra di volerlo prendere. Sarei capace 

di chissà che cosa. Per te invece, appena l'hai 

guardato, l'ho preso. È vero che tu non sei uno 

come tutti gli altri? Certo, è vero? Perchè non 

parli? —

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, e con le 

mani sulle sue ginocchia lo carezzava amorevol-

mente con una dolcezza che non aveva nulla di 

frivolo, ma era invece pesante e grave, come se 

ella con le sue carezze ricoprisse qualche cosa, 

e tessesse una tela ch'era per rompersi e che 

non doveva essere rotta.

Sebastiano Melampo la guardava sui capelli, 

ch'erano castani scuri con riverberi di rame: on-
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deggiavano e s'increspavano come un'acqua. Ma 

non le interessavano i suoi capelli, nè le sue pa-

role. A poco a poco s'era distaccato da tutte le 

cose che, sia pure brevemente, l'avevano attrat-

to, come una barca che lascia l'acqua e approda. 

Ma quanto più era piccolo e si restringeva il cer-

chio delle cose presenti, tanto più era grande e 

s'allargava il cerchio delle cose che apparivano 

alla sua mente. Come i motivi di una grande or-

chestra, non fusi, ma uno per uno, gli risuonava-

no nell'anima le voci di dolore e di pena udite 

chissà dove.

*

*   *

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai 

suoi occhi. Donne a testa bassa che seguivano 

un uomo impettito, come cagne frustate; bambini 
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che con la testa in su guardavano la madre che 

piangeva; vecchi curvi che andavano per strade 

erte e brecciate, dove i loro piedi s'incastravano 

tra i ciottoli, e non avevano più forza di andare; 

occhi pietosi che si affacciavano nel vano di un 

vicolo, e non guardavano nessuno, ma così pie-

tosamente guardavano soltanto la terra; urli sof-

focati nella notte, che non si sa donde vengono e 

se son di piacere o di dolore, ma che sono di pe-

na certamente; canzoni a notte alta cantate sotto 

finestre che non s'aprono, nel freddo della luna e 

del silenzio; parole venute alle labbra tante volte, 

parole d'amore e di speranza, e che tante volte 

erano state ringoiate come bocconi amari; luci 

accese nella notte, in alto, dove il cielo comincia 

a splendere cupamente, mentre tutto dorme; fon-

tane che si sentono chioccolare nell'oscurità, 

d'estate, quando l'ombra pesa come un fogliame 
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carnoso, e che viste da vicino non erano fontane, 

ma bocche che si lamentano arse dalla sete; ma-

ni rozze e rosse che stringevano quella dell'ami-

co tremando, sulla porta della casa, con gli occhi 

che volevano guardare e si giravano intorno co-

me quelli di chi è rimasto solo in casa quando tut-

ti sono partiti; urli delle donne scapigliate sulle 

porte delle case, mentre la morte se ne va lenta-

mente e indifferente; e infine l'urlo selvaggio, ma 

che non s'alza da terra, che bisogna chinarsi con 

l'orecchio a terra per sentirlo, l'urlo della terra 

stessa che si squarcia e si torce senza sapere 

perchè, senza sapere perchè.

Sebastiano Melampo cominciò a tremare. Toc-

cò i capelli di lei con le mani che volevano essere 

dolci, e furono invece troppo dure, come se i fre-

miti che vi circolavano si frangessero in quel pun-

to. Ella si volse a lui, come rapita dalla speranza. 
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Lo guardò, lo interrogò con gli occhi, ma egli tre-

mava e gli occhi gli ardevano. Il silenzio della ca-

sa gli toglieva ogni coraggio. Tutta la sua forza si 

dissolveva in un tremore che come un fascio di fi-

li lo assorbiva tutto senza spegnerlo.

Un bisogno di essere perdonato gli diceva di 

mettersi in ginocchio, di strisciare con la lingua in 

terra. In terra giaceva il crocifisso, bianco sul ros-

so del tappeto, come se non ci poggiasse.

*

*   *

«— ....e le parole d'amore che non si son po-

tute dire, e che erano pronte da tanto tempo; e 

l'amore che s'è dovuto negare quando il cuore 

scoppiava d'amore; e l'elemosina che s'è rifiutata 

quando ci si voleva fermare a donarla; e le orec-

chie che si son chiuse quando più si voleva 
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ascoltare; e l'ombra pesante che si fa in mezzo 

all'anima come un lampo che cade, quando si 

vorrebbe aver l'anima leggera; e i pensieri cattivi 

che come un'infezione entrano nel cuore e lo ro-

dono come vermi; e il silenzio, l'unico che ascolta 

le parole che la bocca non può dire, ma che non 

risponde, e con i suoi occhi di cane e di coniglio 

impietra chi lo guarda....»

*

*   *

Sebastiano Melampo sentì il peso di una gran-

de colpa e allargò le braccia come per gettare un 

grande urlo, ma il respiro sulla bocca gli si spen-

se, come rapito dall'aria della stanza.

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginoc-

chia; e la nuca bianca macchiata di lentiggini gial-
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le, splendeva, come una nudità intima e doloro-

sa, una cosa che non si doveva guardare.

I suoi occhi la fissavano, dolorosamente la te-

nevano sotto lo sguardo, come se non se ne po-

tessero più staccare. Ma il tremore cresceva, e 

allora ella si volse come se il suo sguardo l'aves-

se ferita; gli occhi umidi e pietosi parevano fosse-

ro per frangersi. Muoveva le labbra, ma non si 

sentiva il suono della sua voce, come se fosse 

lontana lontana, come se fosse sott'acqua boc-

cheggiante. Nemmeno ella poteva più parlare. E 

all'uno e all'altra le braccia di colpo s'abbando-

narono come se un peso le stroncasse. E senti-

rono che non c'era più nulla da dire.

Il tempo passava con la stessa fluidità del si-

lenzio. Nessun rumore nella casa, ma come se 

tutti fossero in ascolto.
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— Che hai? — supplicò infine ella, con una vo-

ce che pareva bagnata di lagrime, come una fo-

glia di rugiada.

— Nulla.

Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che 

rispondesse non solo alla domanda di lei, ma a 

cento domande che gli uomini e le cose già s'era-

no rivolte e rivolgevano ora a lui.

*

*   *

«....Nulla di tutto quello che ci circonda; nulla di 

tutto quello che pensiamo; nulla di tutto quello 

che cerchiamo, nè di quello che ci è stato pro-

messo; nulla di nulla; le parole dette non furono 

ascoltate; le parole sentite non furono mai pro-

nunziate; nulla, come questo silenzio, nulla, co-
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me un'acqua dove tutto affoga; nulla come nulla, 

e sempre nulla».

*

*   *

E fu tentato di prenderla per un braccio e co-

stringerla a guardar l'uscio, come se ci fosse 

qualcuno. Ma non c'era nulla. Soltanto la mani-

glia d'ottone brillava come se fosse viva. La lam-

pada velata ardeva fermanente, come se ardes-

se dall'eternità. La casa era silenziosa come se 

non esistesse più; come se tutti se ne fossero di-

menticati. Il tempo fluiva, ed ogni minuto che pre-

cipitava, pareva che portasse con sè qualcosa, e 

vuotasse l'anima di qualche immagine e di qual-

che ricordo per farla più somigliante al nulla.
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Allora ella, come se un lungo discorso finisse, 

incrociò le braccia sulle sue ginocchia, e vi ap-

poggiò la testa, come per dormire, con calma.

I pensieri cacciati da una vertigine senza respi-

ro, apparivano, precipitavano, s'inabissavano, co-

me serpi cacciati dalle fiamme, mentre il silenzio 

diventava freddo e forte come quello che precede 

la morte.
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L'ULTIMA SOGLIA

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla por-

ta? S'è sentito uno scalpiccìo ed un brusìo di voci 

basse, poi s'è spento. Pareva che qualcuno si 

fosse fermato ad origliare dietro l'uscio. Il silenzio 

s'è rattratto, come una piovra che ritira i suoi ten-

tacoli. Ma non è nulla.

Dorme? Sogna? Come trema? Forse piange! 

Ecco la vita, è questa. Un'ora fa noi ci ignorava-

mo come due atomi spersi nell'universo, ed ora 

siamo qui, condotti per mano dal destino sul ci-

glio di un abisso che s'è aperto apposta per noi. 

Tutto il male che ho fatto nella vita, tutto il bene 
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che non ho fatto, le ingiustizie che ho guardato a 

cuor leggero, le mani tese che mi hanno sfiorato 

senza che io mi fermassi, le parole dure pronun-

ziate con le labbra fredde, le carezze non date 

per timore o per orgoglio, — ecco, la trista, caro-

vana sfila dinanzi a me. Ad una ad una vengono 

le immagini vestite di nero. Che musica le porta, 

anima mia? Mi pare che un volo d'angioli, lieve 

come un fruscio di foglie, sospinga queste imma-

gini lente. Che occhi, Signore, che occhi 

nell'oscurità. È come se la sera fosse entrata dal-

la finestra con la sua lampada accesa a vedere 

chi è vivo e chi è morto. Son vivo ancora, anima 

mia! Ma il cuore comincia ad aver sonno!

Tutto il male che ho fatto! E bastava varcare 

una soglia aperta, per guardare il male degli uo-

mini che sono ad un passo da noi, e che noi non 
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conosciamo, che si lamentano e sono stanchi di 

lamentarsi, o Signore.

O Signore, piglia l'anima mia! Disperdila come 

la polvere della strada, come la foglia dell'albero!

Che musica è questa, anima mia! Note d'arpe 

celesti che cadono come perle senza frangersi; 

singhiozzi di violini lunghi che fanno trasalir l'aria 

con una domanda appena modulata, appena ac-

cennata! Non è questa la voce della terra? C'è 

qualcuno che piange dietro i vetri, e con la gola 

soffocata, poggia il capo sulla spalla del compa-

gno che non ha più parole da ripetere. Sono i 

mendicanti che suonano, appoggiati al muro; si 

chinano un poco in avanti, trascinati dalla loro 

stessa onda, si rilevano e guardano in alto. Sono 

ciechi e ti vedono, o Signore! Perchè l'ombra en-

trò nell'anima mia? Ti cercai non per le tue vie. 
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Signore, e la tua voce non seppi riconoscere fra 

mezzo alle altre!

Domani, domani sarò più bello! Anima mia, do-

mani sarà più bello!

Ma era pur bello e dolce andare per le vie nella 

mezz'ombra! Gli uomini uscenti dall'oscurità, pre-

si dalla luce come da una fiamma che li investiva 

dai piedi alla fronte, abbassavano gli occhi, come 

per salutarti, o Signore! Chi potrà mai dimenti-

care gli occhi degli uomini. Signore? Come ferite 

senza sangue lucevano nella sera; come ferite 

celesti dietro le cui labbra s'affacciava l'anima 

battuta a chiedere pietà.

Che musica è questa, anima mia! È forse quel-

la che accompagna il passo degli uomini senza 

ch'essi la sentano? Non è forse quella che fa ca-

der le stelle nella notte, zampillare le fontane 

nell'oscurità, sbocciare i fiori sulle fratte, rabbrivi-
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dire l'acqua contro le prode, dove si frange come 

la fronte degli uomini contro le porte chiuse, o Si-

gnore? Non è quella che accompagna come un 

soffio il gesto degli uomini quando fanno l'elemo-

sina o colgono fiori con le dita sanguinanti che 

non dolgono? Non è quella che fa cader le foglie 

come una voce dell'eternità, come una carezza 

della terra sulle spalle dei solitari che camminano 

rasente i muri?

Ecco i tuoi fìgli, Signore. Essi non t'hanno sen-

tito ne t'hanno visto, ma t'hanno onorato senza 

conoscerti. Io non ero con essi, io ero solo!

Musica dell'anima mia, trascinami con te!

Che è, che è che m'allaccia tra la fronte e la 

gola? Chi è che mi preme gli occhi e la bocca? 

Sono i sorrisi perduti che non mi giunsero, come 

fiori gettati da mani bambine; le parole d'amore 

che non sentii, le carezze che non ricambiai. Ec-
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cole tutte intorno a me intrecciate, fresche e leg-

gere come allora! Eccole tutte intorno a me le 

ombre della mia stanza lontana che mi conosco-

no e non si muovono al mio entrare, come gatti 

fedeli e silenziosi; ecco le ombre assaporate con 

le mani cieche lungo i muri di sera, quando tra i 

veli del cielo che s'annera tu affacci il tuo volto 

dolente, o Signore; ecco le parole di tutte le so-

relle malate, curve sulle spalle dei fratelli muti 

che non hanno più carezze; ecco le strade si 

muovono, mi vengono intorno, le strade fuori del-

la città, dove ci sono i cipressi solitari come men-

dicanti, dove ci sono le case cinte da giardini che 

custodiscono il male degli uomini; ecco il tramon-

to ha fatto un ricamo d'oro sulla tua gonna d'edu-

canda, o amore, un ricamo che non t'appartiene; 

ecco c'è un altro crocifisso che scricchiola attac-

cato al muro, la notte, quando il sonno come un 
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fantasma gira per la casa; ecco le mani stanche 

che non strinsi, m'hanno ritrovato, e m'accarez-

zano lungamente; sono stanche eppure m'hanno 

perdonato.

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Tra-

scinami con te! Il Signore mi riconoscerà!».

*

*   *

— Che hai, caro? Tu piangi? Hai gli occhi rossi; 

ti senti male? dimmi, che hai?

— Nulla!

— Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprez-

zi! Tu pure mi credi una donna qualunque!

*

*   *

E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si 

torceva come se fosse incatenata alle fiamme.
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La luce della lampada si faceva sempre più de-

bole, come se scendesse gradino per gradino fi-

no a terra, sotto il peso della notte che la preme-

va da tutte le parti per soffocarla.

*

*   *

«Signore, Signore, dammi tu una parola sola!».

*

*   *

Senza parlare egli la sollevò da terra, la portò 

sul letto, ve la distese. Non piangeva più. Come 

una bestia stroncata dalla fatiga, giaceva supina 

con gli occhi semichiusi; se ne vedeva il bianco 

agli angoli e il mezzo cerchio della pupilla, come 

una lunetta azzurra. Le narici vibravano come 

una fiamma violetta che arde. La bocca contorta, 
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come per un dolore che non riusciva a tramutarsi 

in grido.

Dopo lo sforzo del sollevarla e adagiarla, Seba-

stiano Melampo si sentì meglio. Le immagini do-

lorose che fino allora gli erano passate nella 

mente, erano scomparse col fissarle, come se la 

luce del suo sguardo avesse disciolto le loro om-

bre.

Tornò a sedere.

Ma ora, tutto improvvisamente ritornava pas-

seggero e caduco.

Le cose emerse dall'acqua cupa che le teneva 

celate, nell'acqua riaffondavano, tranquillamente. 

Ci fu un momento che non vide più nulla, come 

se la coscienza e la vista fossero una stessa co-

sa che gli si ottenebravano insieme. Riguardando 

la sua esistenza, e la realtà delle cose che aveva 

fatte e viste, gli parve di svegliarsi da un sogno, 
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incerto se aveva sognato. I minimi aspetti del 

passato gli apparivano incredibili. Come un vec-

chio che non si fosse mai guardato in uno spec-

chio, egli si vedeva ora per la prima volta; e la 

sua vita gli pareva una cosa qualunque emersa 

dal mare in una sera di bassa marea. Ma una co-

sa bruciata nel cuore, una cosa chiusa per tutti, 

per ora e per sempre. Una cosa da doversi riso-

spingere nell'acqua.

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col 

suo sorriso più triste; e gli parve di riudire distin-

tamente il suono di qualcuna delle sue parole che 

toccavano l'anima rapidamente, quasi senza pas-

sare per l'aria.

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che sal-

gono a sera le strade dove il sole tramonta, e 

guardano per terra, e non parlano. Un alone co-

me quello che circonda le fronti dei santi, gli pa-
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reva che circondasse le teste dolenti di quella po-

vera gente. Rivedeva il loro sorriso tranquillo, un 

sorriso sulla carne devastata, come un fiore sulle 

macerie. Risentiva i discorsi che si fanno, parole 

dette a mezza voce, umili parole che nessuno 

raccoglieva, ma che l'aria tratteneva docilmente. 

Risentì il canto, la musica dei poveri sotto le fine-

stre chiuse, quando il solleone spacca le pietre. E 

gli parve che essi fossero i messaggeri di una 

buona novella, gli annunziatori che avevano visto 

il prodigio, ma non sapevano ancora parlare, e 

cantavano perchè qualcuno si destasse, e scen-

desse nella via, e li guardasse negli occhi, e leg-

gesse la buona novella, e rifacesse la loro strada, 

e risalisse il monte donde erano discesi, e riguar-

dassero il sepolcro a piè della croce, scoperchia-

to e vuoto, rimescolato lo spirito divino con l'aria 

umana.
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Per la prima volta le lagrime seppero la strada; 

cominciarono a pungergli le palpebre, si gonfiaro-

no, scesero calde; e gli parve che su tutte le pia-

ghe degli uomini scendesse in quel momento un 

che di blando e di fresco come l'acqua che disse-

ta le ferite; e come se il rombo delle città che tur-

binano simili a immense macchine di pietra, 

s'arrestasse un attimo in ascolto di quel miracolo, 

che si sentiva e non si vedeva, come un profumo.

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso, 

bianco, velato, come se qualcuno vi avesse re-

spirato sopra, come se tutti gli uomini strisciando 

gli tendessero le labbra assetate e non lo rag-

giungessero che col respiro ardente. Gli parve 

che nel petto gli si aprisse uno squarcio nel quale 

quell'immagine entrava tutta e restava intatta. Lo 

raccolse; era freddo. La testa era curvata 

sull'omero destro, e gli occhi erano chiusi. La 
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bocca era dolce come un fiore senza gambo. I 

chiodi confitti nelle mani pareva che vanissero 

nella carne come raggi di luce. Lo guardò fissa-

mente e gli parve di veder le sue palpebre solle-

varsi, e comparire le pupille dolci come l'acqua, 

come il fiore, come la stella. Le lagrime raffor-

zarono, come una doglia oscura che si diffonde. 

Poi s'arrestarono con calma, come un frutto 

quando ha dato tutto il succo.

Si alzò tentennando, ma sicuro; si avvicinò al 

letto dove ella riposava con le mani pesantemen-

te distese lungo i fianchi. La toccò sulla fronte, 

che scottava. Ella apri gli occhi, come meraviglia-

ta di vederlo ancora lì. Egli le pose il crocifisso 

sulle labbra: ella lo baciò due volte, sul volto e sui 

piedi. Egli lo baciò sul volto e sui piedi.

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto.
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La vita ricominciava. Le cose affondate 

nell'acqua cupa, ritornavano a galla, più pure, più 

semplici, più leggere.

Sentì un grande bisogno d'aria e di luce. Ella 

aveva richiuso gli occhi; e la contrattura della 

bocca s'era spianata come sotto una carezza.

Allora si alzò, e in punta di piedi, per non urtare 

il letto, riattaccò il crocifisso al chiodo.

Andò verso l'uscio, posò la mano sulla mani-

glia. Si volse a guardare quella che riposava; ella 

respirava tranquillamente, come se dormisse: 

quella tranquillità gli giunse al cuore come un fa-

scio di luce fresca.

Aprì l'uscio e un ventaglio di luce tagliò l'ombra 

in due parti. Guardò nel corridoio oscuro; nessu-

na voce; riconobbe la porta dalla quale era entra-

to. Spense la luce adagio adagio; uscì. Adagio 

adagio riaccostò l'uscio, lo chiuse. In punta di 
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piedi, col respiro sulla bocca, traversò il corridoio, 

aprì la porta. Tremava ancora sul pianerottolo la 

rosa verde della lampada.

Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle 

erano tante e così vive che egli si sentì da tutte 

guardare; e sorrise.

*

*   *

L'ULTIMA SOGLIA NON È CHE LA PRIMA
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Ricordati sovente di quel proverbio;  

che la vista non si sazia per vedere, 

nè per sentire s'empie l'udito. Ti sfor-

za dunque di svellere il cuore tuo 

dall'amore delle cose visibili, ed alle 

invisibili rivoltare se stesso.

L'Imitazione di Cristo.

I. 1°. 4.
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