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GLI SPETTRI

Sebastiano Melampo risali le scale, e si trovo
di nuovo nella sua stanza bassa, all'ultimo piano,
come in una cabina affittata nel grande transa-
tlantico della citta, sempre pronto per partire e
sempre fermo.

Li le sue carte, li i suoi libri, ed all'intorno, forse,
visibili ed intoccabili come le ombre, le sue spe-
ranze.

In un grande specchio, che non serbava nulla
di suo, perche troppe facce vi s'erano posate af-
frettatamente lambendone appena il pallore, un
po' di lume ancora, come un riflesso in fondo ad
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un lago, s'attardava. Nell'interno della casa, silen-
zio. Ma i battiti del suo cuore davano piu rumore
che tutto il frastuono che saliva a ondate dalla
strada impazzita. A volte il fracasso era tanto for-
te e improvviso che l'impiantito ballava; e allora
pareva davvero che la stanza minuscola e fragile
partisse con tutta la casa, con tutta la citta, per
un viaggio sconosciuto, incontro alla notte, forse,
che accampava alle porte, carica di altri venti ve-
nuti da altri climi.

Sebastiano Melampo per poco resto nell'attitu-
dine stanca che danno i pensieri quando s'affolla-
no muti sulla soglia della mente. Ma si ricompose
subito e stette in ascolto. Lo specchio, alto, silen-
Zioso come uno spettro, mutava colore sotto |l
tocco d'invisibili mani protese dall'al di la dei vetri.

Il cielo s'insinuava nella opacita della lastra bian-



ca, come un soffio d'eternita nella caducita della

materia.

Era quella I'ora delle ombre condannate ad es-
sere sempre mute. Chi, se non Sebastiamo Me-
lampo, amico degli spettri, avrebbe potuto farle
parlare? Egli le evocava con gli occhi, come se |l
Suo pensiero si proiettasse al di fuori con lumi di

vario colore.

(Sebastiano, questo gioco e pericoloso, come
tutti i giochi: di innocuo non ci sono che le cose
serie: perché non scherzi con gli uomini, la cui
natura € cosi semplice, e preferisci invece baloc-

carti con le ombre di cui sai che qualcuna feri-
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sce? Fatti uomo! Vestiti per il corteo serale: guar-
da ed ammira: parla senza ascoltare: chiudi den-
tro di te, come vino in una bottiglia, le sensazioni
di questa mascherata serale alla quale tutti assi-
stono e nessuno € invitato. Fatti coraggio e pa-
zienza. Le vere ombre sono fuori di qui; guardale
a coppie marciare lungo le strade. Vanno tutte da
una banda come foglie spinte da uno stesso ven-
to. Confonditi in mezzo ad esse, cammina al fian-
co loro. Lascia le ombre vive dormire a pie' degli
oggetti nella tua piccola stanza. La citta € cosi
grande che c'e posto anche per te, Sebastiano

Melampo!)

«Per addoilcire il crepuscolo — penso sottovoce

Sebastiano Melampo, guardandosi le mani fred-
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de — bisogna pensare ad un nome di donna: se le
donne potessero essere nominate senza grave
pericolo! Ma a quest'ora esse sole vivono e ardo-
no mentre tutto muore spento. Estenuato il sole
sui muri si adagia come un mendicante stanco di
suonare: I'atmosfera si alleggerisce, si tramuta in
oro palpabile. Le memorie dal passo leggero, si-
lenziosamente vengono accanto a me: si affolla-
no, premono, si accavallano mute; esse vogliono
che io le faccia parlare. Condannate ad esistere,
— esse che vorrebbero solo morire! — simili a me,
vogliono che io le faccia vivere e marciare lI'una
dietro l'altra. Marciare! Ecco la grande parola. Le
strade ci sono per essere camminate, cosi vuole
il costume degli uomini: (la verita € sempre cosi
semplice!) Eccole qui silenziose e molli come ci-
gni neri sul lago stagnante della prima ora del

sonno. Silenziose e molli ma armate di artigli!
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Possono le memorie uccidere un uomo che pur
le nutre? Gli echi dormenti dentro di me si sono
destati e le parole trattenute vengono alle labbra;
e aprile: i cespugli ed i mandorli hanno messo
I'ali che sembrano foglie. Le memorie passano e
ripassano scalze, senza rumore. A una a una mi
guardano e mi sorridono. Come vecchie amanti
lasciate non serbano rancore. Un vincolo di nuo-
va amicizia ci stringe ancora: c'eé quasi della gra-
titudine fra me e loro: non sono forse le memorie
| figli di coloro che non hanno figli? Ma possono
dunque i figli rivoltarsi come mastini e divorare i
padri?

Ma mentre l'alba € dentro di me, squillante,
fuori cala la sera, occhio enorme che si chiude
lentamente. Il colore carnale del cielo si diffonde
a singhiozzi. Il tramonto vagola, vacilla pei tetti

come una rosa senza gambo sradicata dal vento.
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Ogni cosa ha un colore uguale all'altro, e per ba-
ciare una donna basta trattenere il suo nome fra
le labbra, a quest'ora.

Tuffato nell'acqua morta delle memorie marcio
senza voltarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti
ancora intatti della febbre serale, alleggerendomi
d'ogni peso. Se c'e stato qualcuno che ha navi-
gato verso il sole levante, io voglio marciare ver-
so il sole calante! Ma quanto di me lascio ora per
ora lungo la strada che cammino! Sono forse un
torrente assetato di mare, che quando arriva al
mare quasi non ha piu nulla da dare.

Ma ad un tratto una visione mi si arresta dinan-
zi, improvvisa come una foglia che cade nel bic-
chiere, le sere d'ottobre che si ascolta morire |l
giorno per la terra e fra le rame come una molti-
tudine di uccelli che risale al cielo. Gli occhi non

se ne stancano. La riconosco.
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Era una mattina paesana, casta come l'aria dei
paesi i quali hanno giorni naturali che muoiono
all'ora giusta ne sono ravvivati da lampade false
come parole che tradiscono il pensiero. Una
bambina di sett'anni pettinava alla finestra una
bambola dalle trecce di granturco. Si allungavano
| suoi capelli che il sole arse nel piano di luglio,
distendendosi sulle sue spalle di pezza. Pareva
che filasse una lana infinita, come se le treccie
venissero nascendo dalla terra e non dovessero
mai spezzarsi. Il sole si mescolava alla rozza ca-
pigliatura; l'aria dolce e riposata del mattino, pas-
sando sul davanzale si colorava d'oro come se
fosse il sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo era-
no uniti da un respiro piu forte di quello che uni-
sce gli amanti sul letto di morte. E la toletta era
casta, né mai vi fu toletta piu casta di quella. Non

dinanzi ad uno specchio, ma dinanzi al cielo ab-
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belliva la sua bambola di pezza. L'aria della cam-
pagna passava per la via: lupinella, fieno, gine-
stre, e rose; strisciava rasente i muri, cosi in bas-
so che ogni tanto la bambina si affacciava a
guardare, perche le pareva che passasse qualcu-
no con un carico leggero che pure esalava un co-
si gonfio profumo. Ma non era che l'aria della
campagna, destata dal primo sole che veniva in
paese strisciando terra terra per le strade.

C'era pur pace allora! Ogni ora era segnata sul
muro dall'ombra della gronda che scendeva fin-
ché a sera toccava terra; come l'ancora d'una na-
ve che finalmente nel tramonto approda.

Ora, invece! La terra anch'essa cammina, co-
me un mare infedele, e la pace e lontana come
un'isola che nessuna carta marina segna.

E passata. La bambina s'é cancellata, ringor-

gata anch'essa da quest'onda che monta. Ora
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sono io che pettino lunghe matasse, infinite volte
addipanate e sdipanate, sempre nuove e sempre
vecchie. Trattengo il respiro perché non crolli
guest'architettura serale, equilibrata sui discordi
venti come un anello fra due calamite.

Memorie vestite di nero, questa € I'ora vostra:
nulla si salva, tutto scompare. Vorrei distendermi
a terra con la certezza che la terra sente il mio
peso: ma la terra ove passo nhon m'appartiene, e
In nessuno specchio s'é mai posata un‘immagine
che mi somigli: sillabando parole che non cono-
sco — e come sfogliar fiori senza nome — cerco di
inumidire le mie labbra spente: ma le parole sono
assetate come e assetato il tocco di campana
che trema e brucia prima di inabissarsi nell'aria:
foglia di suono che i miei occhi intravedono appe-

na.
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La terra é crudele e indifferente come una don-
na: si lascia calpestare e dimenticare, perche sa
che un giorno ci terra per sempre.

Eppure c'é nella mia memoria il segno di un
tempo in cui anch'io mi sono mosso, esistendo
con la certezza di esistere. Ma chissa se cio € ri-
cordo o nostalgia? forse e sogno. E tutto non e
che sogno, e un sogno nel sogno il mio pensie-

ro».

Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio
per i regni delle tenebre, dimenticando il tempo,
guesto mastino che alita alle costole degli uomini.
Se egli si fosse affacciato alla finestra, anche per
un attimo solo, quante cose avrebbe visto. Era

I'ora in cui il giorno si vela e la notte non appare
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ancora, quando l'aria trema e s'abbassa come
una donna che si inginocchia, quando.... Ma egli
continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che

non fanno rumore, ma mordono.

«lo sono forse quel fanciullo — continuo — che
va tutte le domeniche con un libro figurato sotto il
braccio, e con un pacchetto di cioccolato in ma-
no. Ecco, ora egli sa che e giunto al punto in cui
deve allontanarsi, e andare laggiu dove la citta si
smorza e il rombo delle fanfare non arriva.

Adagio adagio, come uno che si diverte a pog-
giare i piedi in terra ed a camminare dove che
sia, egli si scosta dalla corrente domenicale che
va verso le piazze traboccanti di suoni: comincia

ad essere uno, a poco a poco; la gente passa al
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suo fianco, lo spinge insensibilmente a sinistra,
ed ecco egli imbocca una stradella deserta, come
attratto da quel manifesto che nessuno legge. Si
ferma a guardarlo: ma le parole non gli dicono
nulla, € come se non le vedesse. La casa che
cerca € ancora lontana. Bisogna prima giungere
al regno degli alberi, alle strade di ghiaia. Piu lun-
ga e la strada di domenica. Cammina, cammina:
e se qualcuno lo incontra? «Ah, bravo! per que-
ste vie! Divertiti divertiti: ma qui che c'hai? Cioc-
colato? La tratti bene la tua piccola, € vero? Ma
I'amore dei poeti non dura a lungo. Attento alle
complicazioni, ciao!». Egli sorride e stringe il libro
sotto il braccio. Vorrebbe posarlo sul primo
marciapiede sgombro e ritornare indietro corren-
do, come uno che ha posato una bomba con la
miccia accesa. Cammina, cammina. Ecco la svol-

ta, di li la casa si vede. All'angolo ci son due ci-
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pressi con un‘'ombra ai piedi che pare una donna
che si specchia in uno specchio ovale prima che
I'ombra salendo I'annulli senza appannarle. La
campagna é dolce come un'apparizione. L'erba
verde luccica e digrada come un queto mare.
L'aria tranquilla passa tra le rame dei cipressi
scostandole appena, come uno che vuole vede-
re: la terra e solenne come un bove all'aratro.
Due stradelli che s'incontrano e si spengono in
mezzo al prato, paiono due braccia sprofondate
nella terra a riposare, e gia l'erba le ricopre, bas-
sa e rada.

Sebastiano Melampo guarda fissamente la
campagna, come per non dimenticarsela piu. E
vorrebbe incamminarsi, senza essere visto, per
I'erba, e andare finché dall'altra parte declinando

scompare».
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«Suona il campanello e guarda a terra. Vuole
che chi si affacci alla finestra lo veda senza
ch'egli sia costretto a vedere. Dio, quanto tempo
passa! Perche dunque non aprono? E se passas-
se gualcuno? Un calpestio dietro la porta che ci-
gola e la porta s'apre lentamente con un strido
sempre piu sottile.

— Sediamo, cara....

— Da quanto tempo t'aspetto!

— Che vuoi, gli affari, tante cose....

— Non importa, ora sei venuto.

E le parole cadono nel silenzio, cosi limpido
che pare di vederle scendere a fondo, come
anelli gettati nell'acqua chiara di un lago ove sci-

volano e si quetano. Fuori e dentro la casa non
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s'ode un rumore. Le poltrone di cuoio rosso stra-
vaccate all'intorno aspettano chi non verra. E do-
menica e c'e sole anche dove c'e silenzio.

— T'ho portato un libro, ti fara passare il tem-
po.... Le parole pesano e sono difficili, come se si
dovesse raccattarle da terra.

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le
figure. Non c'e nessuno; e i pensieri non fanno
piu rumore delle parole taciute.

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fi-
tua gonna d'educanda c'e un merletto d'oro che
non costa nulla, amore. Le acacie del giardino
mosse dal vento scrollano I'ombra loro sul pavi-
mento. Sul davanzale c'e un‘ombra queta. Pare
un occhio che guarda. Non altri che il tramonto ci
ascolta: € lo stesso tramonto di quell'altra dome-

nica: noi ci mutiamo, lui € sempre lo stesso.
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— Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato....

— Come sei buono!

(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte di-
menticate; forse non le ho mai sapute: ma ascol-

ta i pensieri, e senti se ti son vicino)».

(«Signore, nell'ora degli appuntamenti d'amore,
0 sono venuto qui di nascosto, e questo non €
un appuntamento d'amore. E forse un'occasione
per pregare senza chiederti nulla. Ci accostiamo
0 e questa piccola sofferente, alla terra: ci ab-
bassiamo, Signore, perche ci pare di vederti pas-
sare. Silenzio dentro e fuori di noi: la vita scorre a

nostra insaputa»).
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«ll pit grande rimorso e questo tacerti le parole
che ti sono dovute, o amore; le parole che non si
possono pronunziare. Povere mani, bianche oli-
vastre come quelle dei morti, tremano un poco.
Chi le tocca ? Quale vertigine sonnecchia nelle
tue vene? Non le guardo se tu sai che le guardo.
Hai chiuso il libro all'ultima pagina: i nostri occhi
si ritrovano a terra e si confondono. Il merletto
d'oro che non t'appartiene scolora a pie' della tua
veste: a un tratto si spegne, e il davanzale si vuo-
ta. Il tramonto che vi si riposava come un gatto, e
caduto nel giardino, senza rumore: cosi cadono
le foglie al vento. Ci si vede di piu, pare. Ma ritta
sul davanzale non c'e una vecchia velata che ci
guarda? E la sera che ripiglia fiato. La stanza si
colma delle sue ombre affebbrate: bisogna andar
via. Le poltrone di velluto rosso sono occupate —

non vedi? — da altra gente venuta senza che noi
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ce ne accorgessimo. Alziamoci. Sorrido per can-
cellare qualche immagine che forse m'e rimasta
in fondo agli occhi. Ci lasciamo. A poco, a poco,
senza sapere la strada che ho fatto, mi ritrovo in
mezzo alla folla che sempre si rinnova ed e sem-
pre la stessa: mi risommergo nella sua corrente
multicolore. Odore di vainiglia nell'aria e d'arancie
sbucciate. | bambini si voltano indietro a guardar-

mi. Ma io guardo come tutti gli altri guardano».

(Sebastiano, perche non cammini ? Muoviti e
va. Se tu non ti muovi, la vita ti viene a cercare,
cosi stravolta che non la riconosci. E i tuoi pen-
sieri allora diverranno cosi leggeri che il vento se

li portera come le foglie).
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Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli
occhi stanchi e le mani fredde, si guardo dintor-
no.

Da un pezzo la sera era partita, e la notte ave-
va preso il suo posto.

Come bandiere appassite, grandi ombre pen-
devano dai davanzali. La notte imperiale domina-
va la citta. Simile ad una citta celeste, il cielo ar-
deva in tutte le vie seminate di stelle. Il vento
scintillando varcava i tetti, si lanciava perduta-
mente nell'aria. La via lattea vibrava chiara e leg-
gera come un fruscio d'argento.

Il fischio di un treno lontano rigava la terra, e
pareva di vedere laggiu nella morta campagna la

striscia rossa del suo sibilo, come quella di un
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carbone acceso. Grande era la pace della notte
in cielo e la febbre della vita sulla terra.
A un tratto un monte si gonfio, s'alleggeri, si

schiari, ricadde; e sorse la luna.
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CAFFE DIURNO

Sebastiano Melampo non sa perche e entrato.
Anzi aveva paura d'entrare. Ma ora si trova come

in famiglia.

«Ecco il tempio dei nuovi giorni, — egli pensava
—, dove non s'entra a piedi scalzi ed a capo sco-
perto. Ma nessuno qui prega. Solamente, questa
soglia € come una riva dove le piu diverse onde

si frangono e si fermano pacificate. Si direbbe
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che all'ingresso c'é un cameriere invisibile che da
a ciascuno una maschera, a tutti la stessa.

Gli uomini dalla faccia ingiallita dalle lampade
discorrono ad alta voce; in aria va il fumo, o Si-
gnore, ma non raggiunge il tuo cielo. La luce e si-
gnora del luogo, ma non in tutti gli angoli essa ar-
riva, e la pare che il silenzio si ritiri come una pio-
vra. Nessuno s'accosta a quelle zone tenebrose
ed occulte, dove un qualche spirito maligno at-
tende gl'ingenui che vi si avvicinano.

Non c'é in terra nemmeno un'‘ombra: rése dalla
luce bianca come da una lebbra, si sono rannic-
chiate nel soffitto simili ad enormi ragnateli.

Ed io vorrei tanto nascondermi, e non guardare
e non sapere che esiste quella finestra che e
chiusa, ma lascia filtrare il colore del cielo, pre-
sente come un impassibile rimorso. (Sono fioriti i

mandorli a quest'ora? E quant'e alto il grano? Do-
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ve sono i filari delle vigne come portici leggeri
sotto cui passeggia il sole con I'ombra? Qui den-
tro tutte le stagioni hanno un colore, e troppo po-
co cielo passa da una finestra sola, e l'aria € im-
bevuta di luce acre che brucia la gola e gli occhi).
Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto
la vita? Serra di tutte le piante, prato su cui non
piove né grandina, pagina breve del gran libro
della vita! Qui s'entra senza saper né come né
perche, e di qui s'esce con un peso sulle spalle
che dapprima pare leggero e che poi cresce
sempre di piu, finché un giorno ti schiaccia. Qui
s'entra con aria innocente, e si vedono l'ozio e |l
piacere dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui
s'entra come se non fosse nulla, ogni giorno, fin-
ché si sente che il nulla € il rimorso. Simile al
ciarlatano che mostra le bisce in mezzo alla piaz-

za, qui la citta mostra i suoi serpenti con tutti i
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denti avvelenati. E un giorno s'é toccati; e un al-
tro s'e feriti, e un altro s'e avvelenati.

Questa € la serra dove i fiori della vita cresco-
no; la temperatura e costante; il delitto, I'ozio e la
menzogna fanno il giro dei tavoli come camerieri
onorari: ma in verita essi sono signori del luogo,
e per un cuore che a loro si nega, cento son
pronti a donarsi.

L'orchestra, celata come un mostro che s'ode
vaneggiare nella febbre, versa il suo sangue cal-
do che non arde nessuno, ma mescola le parole
In un'unica essenza.

Qui il Tempo non osa d'entrare, come i poveri
troppo poveri per poter qui chiedere I'elemosina:
ma solo si affaccia dietro i vetri e fa cenno, un
cenno a cui nessuno bada, e di cui soltanto si ac-
corgono le lampade che debbono fare piu forza

per sopportare il peso dell'ombra che cresce.
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Qualche volta una striscia di sole polveroso
s'allunga sull'impiantito: cosi timido e povero che
pare il suono degli organetti lungo le mura; e gli
uomini si guardano in faccia domandandosi con

gli occhi perche I'hanno lasciato entrare».

Era il pomeriggio lungo le strade, ma dentro gia
guasi notte. Il sole entrando da una finestra non
arrivava a toccar terra con le sue lance d'oro: pa-
reva che rimirasse il vuoto sotto di lui, come se
non osasse di saltare.

Le solite facce intorno ai soliti tavolini. Gente
che se avesse la coda, la mangerebbe per far
gualcosa. Gente che quando guarda il cielo lo fa
per sapere se domani piovera o se sara bel tem-

po: gente che conosce le stagioni attraverso |l
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guardaroba e la vita attraverso il giornale. Gente
che parla sapendo che le sue parole son polvere
nella polvere.

Impegnati in una discussione che dura da se-
coli non ne arrivano mai a capo. Simili a scultori
che picchiano sulla pietra di giorno, e la pietra di
notte ricresce, son sempre al principio della sali-
ta. Quando credono d'essere in cima, uno sdruc-
ciolone e si ritrovano al piano.

Hanno in mano un bastone come uno scettro
senza oro ed un cappello in testa che pare una
corona democratica. Fanno gesti larghi nell'aria
come l'augure che spia il volo degli uccelli. Le
facce sono gialle per il sangue artificiale che vi
circola, e gli occhi molli e quasi velati sono come
| bacherozzoli che strisciano quando s'alza il la-
strone di un cortile. A vederli cosi seduti tutti in gi-

ro si direbbe che siano dormenti che sognano ad
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alta voce. Ma a volte pare di essere nel refettorio
di una casa di salute. Ognuno ha la sua mania
che lo segue: ma anche la sua verita in tasca co-
me un accendisigaro.

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un
angolo e finge di essere assorta. In verita € as-
sorta nell'assorbire i commenti che fanno sul suo
cappello e su' suoi occhi dipinti di nero. Le parole
cadono un poco e cambiano direzione perche gli
uomini continuano a parlare voltando la testa dal-
la sua parte. Ella si sente sguaiatamente guar-
dare, e svestire come se la punta degli sguardi le
sollevasse la gonna. E resta nella sua ombra co-
me in un'isola.

Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza ri-
spondere, le parole degli amici che hanno tante
cose da dire e non sanno pensare se non parlan-

do, ha un brivido leggero e vorrebbe interromper-
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li. Si contenta di seguitare a tacere. Perchée sco-
prire i veli sotto cui gli uomini si nascondono co-
me fanciulli? Perché aprire le porte che nessuno

vuol varcare?

(«L'unica degna di ascoltarci — vorrebbe dire —
e proprio quella che non ci ascolta che con gli oc-
chi, laggiu, esclusa come se fosse di un‘altra raz-
za. Mentre, fra quanta gente ci circonda, essa so-
la & del nostro stesso sangue. E muta come sono
mute le cose solitarie. Ma se per poco uno di noi
le facesse compagnia con il suo silenzio piu puro,
e le si avvicinasse senza nulla chiederle, allora si
accorgerebbe, che tutto questo grezzo materiale
che ci circonda non vale il poco d'oro che si na-

sconde in quella donna sola. Sta in quest'aria
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nebbiosa e greve dove il fumo sale e I'ombra
scende, come una margherita sul concio. Galleg-
gia su quest'acqua avvelenata che per quanto
salga non riuscira ad affogarla. Non ride e non
piange, e forse non ascolta nemmeno. Ma e
pronta a ridere ed a piangere. Ciascuno di noi &
troppo saggio perché possa far compagnia
all'altro. Ciascuno di noi ha bisogno di un di piu di
follia e di un manco di saggezza che solo in quel-
la si trovano. Ogni donna sola, in un caffé affolla-
to, ha un grano di pazzia pronto a sciogliersi nel-
la nostra saggezza. Percheé non ci avviciniamo a

quella che ci puo rispondere?»)

Il discorso continuava: le parole si riscaldava-

no, e volavano in aria come pula dall'aia.
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Erano giovani nell'eta in cui s'esce di casa e si
va per le vie del mondo. Essi fermi sulla soglia
ragionavano del futuro cammino, e non si muove-
vano. Discorrevano del bene e del male, e que-
sto non evitavano e quello non operavano. Ama-
vano la vita, la sentivano romoreggiare come ca-
scata d'acqua spumeggiante che si converte in
fuoco e in luce, ma ne avevano paura e lI'ammira-
vano. Sempre pronti a slanciarsi nei gorghi della
corrente, e sempre pronti a ritrarsi, udivano in
petto altri gorghi aprirsi ed altre tempeste scate-
narsi, le quali non sapevano come calmare. Sem-
brava che I'anima loro sequisse il corso della vita
e le sue fluttuazioni di pace e di furia, senza che
essi se ne rendessero conto esatto. Sembrava
che I'anima loro non appartenesse piu a loro, e
non s'erano nemmeno accorti di averla posse-

duta una volta.
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Intanto il tempo cresceva, le strade da cammi-
nare si moltiplicavano, e I'ansia di andare, come

un vento caldo alitava sui loro volti imberbi.

Come fu dunque che Sebastiano Melampo si
trovo a parlare con la sconosciuta che gli stava
accanto? Ne lui né lei lo sapevano: e non se o

chiedevano nemmeno.

«Fra rottami ci s'intende — pensava Sebastiano
Melampo —, e con te si potrebbe anche partire.
Siamo al di la di tutte le illusioni. Le memorie si
moltiplicano come vermi sul carnaio, e bisogna
calpestarle perche non diventino rimorsi divorato-

r. Senza saperlo abbiamo aperto tutte le porte ed
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attraversato tutte le stanze. Ora non ci resta che
uscire. Perché sarebbe male accompagnarsi con
te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima fred-
dolosa di dubbi, che non c'é ne bene, ne male. E
forse noi non esistiamo nemmeno; ma siamo om-
bre proiettate sulla terra da un divino giocoliere,
illusi dalla nostra stessa ombra! Similmente le api
nell'alveare vivono, mellificano e muoiono e non
sapranno mai che é stato un uomo a chiuderle
nelle celle: ed hanno re e regine che il pollice di
un bambino puo schiacciare.

Tutto cio che puo accadere €: e tutto cio che e,
e bene. Se non fosse bene, non sarebbe. Una
sola cosa sappiamo che esiste: che nulla esiste.
Come nel sonno i sogni si attraversano e si inse-
guono, cosi nella vita i pensieri s'intrecciano ai
pensieri, i giorni ai giorni, e il futuro e il passato e

il presente confondono le loro radici come alberi
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di un orto troppo stretto. L'uomo, come un bambi-
no, non sa che frutti cogliere: e il domani gli ap-
pare come l'oggi visto in fondo ad uno specchio,
e l'ieri come un oggi pit soave. Una sola cosa
esiste: nulla esiste. Noi non siamo che riverberi di
una luce che € piu in alto di noi; ed ogni nostro
discorso che comincia non é che la continuazio-
ne di un discorso cominciato chi sa dove, chi sa
quando, chi sa da chi. Noi siamo come pellegrini
che vanno lungo la riva di un fiume, in cerca di un
ponte o di una barca per passare all'altra riva. Ma
la Morte € un barcaiolo che viene quando le pare.
Percio gli uomini sono stanchi — e qualcuno e piu
stanco perche ha fissi gli occhi su quell'altra ban-

da che vede di lontano e non conosce».
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Il sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva
a toccar terra, e c'era restato un gran vuoto. Il
cielo si vedeva infoscato dalla notte imminente.
Le parole non erano piu nulla. Le bocche bruciate
dal fumo, dalla luce e dal silenzio inghiottito come
un‘amara pozione, parlavano sottovoce.

La sconosciuta si allontano con un saluto che
somigliava ad un sorriso fatto con la mano, e
scomparve, di la dai vetri della porta, tra la folla
che diradava.

Sebastiano Melampo disse:

— La nostra giovinezza ha messo roselline fin-
te al cappello, e s'allontana: chi sa che strada fa!

E penso: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi

sotto la terra: ecco la vita degli uomini».
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IL MALATO DELLA MONTAGNA

Un giorno tra le solite facce, si profilo e prese
figura un uomo magro e aggrondato, con gli oc-
chi addolciti da una malinconia silenziosa, come
quelli delle donne che hanno molto patito e molto
dimenticato.

Quell'uomo somigliava a Cristo come puo so-
migliargli chi I'na guardato a lungo, e se I'é stam-
pato a caldo nella memoria.

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte
alta che gli illuminava tutto il volto, camminava

lentamente per fare il minor rumore possibile,
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guardando le cose in tono basso come se avesse
timore di turbarle.

Il suo passo non era cittadino; si vedeva che
gualche volta gli pareva di salire, ed invece la
strada era piana. Le sue spalle erano umili, ed a
chi vedeva la sua nuca all'improvviso pareva che
la sua nuca avesse gli occhi: spalle ed occhi di
povero.

In cittd non ci sono rocce da scalare; le vie cor-
rono distese, non sono mai stanche d'andare, e
percio forse é tanto difficile attraversarle. Meglio
con l'accetta farsi strada tra le fratte e le bosca-
glie che inerme andare per le vie aperte.

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi
lunghi e sottili dei pellegrini e con le mani quadra-
te e dure, ma leggere come di donna. Lasciata la
casa di pietra sulla montagna, turchina contro il

cielo pallido, aveva passato il mare. La citta gli
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aveva mostrato tutti i suoi denti, subito, e la sua
doppia natura di montagna ferma e di mare on-
deggiante.

Il suo sangue si rimescolava ad ogni passo; € |
suoi occhi non arrivavano a vedere; cosi il bambi-
no vuol prendere in mano un giocattolo piu gran-

de delle sue mani, che cade.

Le sue prime parole furono quelle senza senso
che sono sulla bocca di tutti, e che per prime si
dicono per non destare sospetto: monete di tutte
le tasche. Poi gorgogliando salirono le parole ve-
re, quelle che smuovono il fondo dell'anima e
qguasi se ne vede il volto, come si vede il fiore in

cima al ramo quando la linfa s'@ mossa.
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Non pare che le ore della citta siano battute dal
tempo sulle tempie degli uomini? E possono gli
occhi restare freschi mentre le tempie ardono?
Perche le sue tempie erano infossate come se |l
pollice ferreo del destino continuamente le pre-
messe; e i suoi occhi erano freschi come olive
nere sotto la rugiada; solo a tratti si spegnevano,
come se un flusso di ricordi montando li velasse.

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole
arrivavano cosi velocemente al cuore del cielo,
che l'aria intorno a lui si faceva pura e grande,
come l'alone che circonda il fuoco. Nelle sue ma-
ni rudi di povero teneva le cose d'oro della vita
come se nNon ne avesse mai conosciute altre. La
sua poverta aveva il tono delle ricchezze donate.

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle
strette dove nessuno passa, dove il silenzio spe-

gne i rumori come un sagrestano i ceri. Alla felici-
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ta d'una sua giornata spesso basto una parola o
un barlume. Le cose che nessuno guarda, vergini
e fresche, gli si adagiavano nella memoria lente e
profonde, bevute da tutta la sua carne, senza fe-
rirlo. Tra l'una e l'altra cosa l'aria fluiva e viveva,
presente e tangibile, come una divina immagine
dell'increato. Gli infiniti volti che si stampano
nell'aria senza che nessuno li veda, trovarono
sempre i suoi occhi pronti ad accoglierli. | solitari
silenziosi che invisibili marciano al nostro fianco,
trovarono sempre il suo braccio pronto per sor-

reggerli.

Tra Lazzaro della Montagna e Sebastiano Me-
lampo si stabili quell’accordo che il silenzio ac-

compagna ed ogni parola dividerebbe. Lunghe,
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brevissime ore camminarono soli senza parlare,
lasciando parlare le cose. Quando il cuore troppo
colmo traboccava, abbassavano gli occhi e si
sentivano uniti I'uno all'altro come la radice alla
terra, e le parole allora annobilavano il silenzio,
come il fuoco nobilita I'ardore. Ciascuno dei due
compagni aveva l'impressione di aver camminato
fra due muri spessi dove improvvisamente s'era

mostrato uno specchio che lo rifletteva, muto.

(«Sei venuto dal monte al piano come le peco-
re che scendono dalle sterpaie per dissetarsi.

Meglio era la sorgente montanina, inazzurrata
dal cielo, che precipita molle come un velluto e
fragorosa come una cavalcata, contenta perche

rinasce ad ogni istante; meglio era la sorgente

41



dove ti specchi bevendo, che queste fonti addo-
mesticate la cui acqua non ha colore e non ha
mai visto il cielo. Quest'acqua é nata schiava, e
non conosce il sole e il gelo. Essa dona la sete,
non la spegne.

E invece la tua bocca arde e rosseggia come
una ferita che soltanto la Morte fascera.

Fermati un poco ad ascoltare: dalle vie immote,
cosi silenziose che paiono sotterrate — ai cui lati
s'alzano case che chiudono storie d'amore e di
sangue, sebbene le piu innocenti piante respirino
sui davanzali —, si levano ogni tanto voci chiare,
illuminate da un esaltato splendore che le fa ca-
dere abbagliando. Simili a zampilli nati sul deser-
to, si spezzano e si riseppelliscono. Il silenzio,
come il coperchio d'una tomba, appena alzato, ri-
cade. Ma nell'aria c'e restato come un solco, un

festone di luce, che somiglia all'arco giallo dei
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tralci nelle vigne, quando ottobre respirando colo-
ra cielo e terra, e fa pencolare ogni cosa da una
banda, si che pare che la vita si ascolti fluire e
morire.

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che
nessuno sente, e per te.

Guarda la citta costruita sul deserto: la vampa
del sole la tiene sospesa come uno sguardo ulti-
Mo appassionato, che vuole rapirla in alto, e pri-
ma di sera sara calcinata; ed il tramonto non tro-
vera al suo comparire che strade spoglie, colme
gia d'ombre come di macerie, e una greggia di
spettri che gesticolando cammina senza vedere.

Osservala prima che muoia la citta che hai vo-
luto conoscere. Non c'é un pezzo di verde per
rinfrescare gli occhi che dolgono: tutto e stato fal-
ciato, e dove non si poteva falciare fu bruciato; la

cenere la semino il vento. Le mani hanno freddo,
43



come fiori troncati. Dove si riscalderanno? Rapidi
acuti voli di rondini traversano il cielo, come lampi
squillanti che tessono un legame invisibile fra la
terra e il cielo: ed é forse l'aria stessa che si
strappa e cade afflosciata dalla calura. E notte, o
amico, e gli uomini hanno freddo come le nostre

mani. Dove si riscalderanno?»

«Perche sei sceso dalla tua montagna? Ma tu
hai ben fatto a scendere. Sei venuto a piedi nudi,
e tutto inerme e senza peccato. Sarai ferito, arso
e disperso. E le pecore che hai lasciato si disse-
teranno ancora lungo i rivi dei tuoi monti; e anco-
ra la sera apparira sulle tue valli quasi per bene-
dirle, affacciandosi dal monte placida e solenne

come una donna che si vela, — quando tu sarai
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stato gia dimenticato, seguito da memorie non
piu durature di quelle che seguono le ombre che
scompaiono.

Ma tu hai ben fatto a scendere».
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CAFFE NOTTURNO

C'erano pochi tavoli, perche brevi sono le notti
e gli avventori pochi.

Si attendeva venir la mezzanotte come un tem-
porale. Tuttavia il peso del tempo non era troppo
forte. Ma a mezzanotte, come se i sostegni fos-
sero stati tutti rotti, e spezzati i fili invisibili che
reggono le cose al posto loro, e impediscono al
tempo di franare, a mezzanotte l'aria era ilare co-
me l'aria di una citta che ha abbattuto il suo tiran-
no. Il sangue si scuoteva e le mani gesticolavano
senza perche. Le lampade impallidivano come
prese dal capogiro e si aveva la sensazione che
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gualcuno aveva aperta una finestra invisibile dal-
la quale entrava il vento. Le parole nessuno le
raccoglieva, nemmeno i camerieri, ferali, impassi-
bili come automi, un po' tentennanti come idol
appena deposti dalle nicchie, muti come il tempo,
e terribili come il rimorso. Simile alla cima di una
montagna donde si vede tutto il piano, dalla cima
della mezzanotte noi vedevamo tutto il tempo, a
destra e a sinistra, a levante ed a ponente. Ma le
montagne donde si scorge il piano del tempo,
diedero sempre sur un abisso.

Piu tempo passava, piu ce ne fuggiva. Noi che
volevamo dominarlo, ecco che ne eravamo domi-
nati. Salivamo una cima per scoprirne un'altra piu

alta.
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— Uno disse: — La notte € nostra nemica, es-
sa pure; l'arsura s'accresce.

Un altro rispose, che parve Sebastiano Melam-
po: «La notte sta fuori la porta, come una mendi-
ca: noi siamo i suoi violatori. Se almeno la faces-
simo entrare perché ci sommergesse tutti e ci
chiudesse gli occhi! Invece stiamo qui come in
una veglia funebre, e non sappiamo chi € morto.
Forse sappiamo chi € morto e dove giace, ma
non ce ne vogliamo ricordare.

Sentite che ronzio tetro nell'aria. Pare il respiro
della notte che ci guarda dall'alto senza che noi
la vediamo. Gli specchi sono appannati e si ri-
fiutano di specchiare il nostro volto troppo giova-
ne per quest'ora. Perché di notte non coprono gli
specchi con un velo? Si starebbe piu sicuri. Par-
liamo a bassa voce, vi prego. Non destate gli

echi che dormono. L'aria € sgombra, e le nostre
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parole potrebbero passare i muri e giungere chis-
sa dove. L'aria e vergine e intatta sebbene sia
tarda I'ora: non la turbiamo coi nostri discorsi. Si

rinnova il sangue del mondo».

Ecco una donna siede accanto a noi, scivolan-
do come portata dal suo profumo. Il cappello le
da noia, e lo posa sul divano cenerino. | capelli ti-
rati indietro le alzano la fronte come se volessero
forzare gli occhi a guardare in alto.

Il cameriere, con un sorriso che pende gia
bell'e fatto agli angoli delle labbra — pare a volte
una smorfia di dolore, come se lo pungessero
sotto le piante dei piedi —s'avvicina, rialzando il

sorriso fino ai pomelli.
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E scompare sui piedi piatti, camminando sulle

ginocchia.

Piu siamo, piu il rimorso si fa vivo: pare che la
solitudine s'avvicini a noi come un serpe che vuo-
le soffocarci.

Piu siamo e piu ci sentiamo soli. Un sorriso che
pare una mascherina trasparente, passa di faccia
in faccia.

Ogni tanto uno scricchiolio lungo del legno ci fa
volgere la testa, come se fosse un brivido che si

desta e si sperde nell'aria.

Il discorso, come un gomitolo che ci passiamo

di mano in mano, di cui ciascuno scioglie un filo
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breve, finisce col cadere per terra, € nessuno Si
china per raccoglierlo. Ci pare di averle tutte det-
te le nostre parole: e, forse, non siamo che al

principio di ogni discorso.

— Qualcuno ci preme sulle spalle, non e vero?
— Pensa uno.
— E se ci trovasse la morte a quest'ora?

— Pensa un altro.

Il tempo cresce e sta per tracollare. La notte,
come un pastore che rimena le pecore allo staz-
zo, ha lasciato noi fuori: e pare che nessun pa-

store lascerebbe il suo gregge per ritrovarci.
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Il sonno ha cambiato colore: una volta era nero
e cieco; ora e bianco e veggente. Chi lo mira é

abbagliato ed acceso, invece d'essere spento.

Sono entrati anche quelli — a quest'ora siamo
tutti fratelli. Giovani, e vivono sulle donne che i
amano.

— Cameriere, qui non si vuol perdere tempo!

Sono quattro con i capelli belli, e con le cravat-
te accese come un grumo di sangue sgorgato
dalla gola. Che teste nobili e fiere! Le donne umili
accanto alla loro ombra, parlano e discutono, ma

le loro parole cadono nel vuoto.
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Il silenzio che ci circonda — lo stesso che cir-
conda i delitti e precede la morte — attira i rumori
e li annulla, come una calamita attira il ferro.

Ogni tanto la porta cigola, come se qualcuno
volesse entrare e non sa girare la maniglia. Forse
fuori c'e il vento; forse le ombre crescono e
s‘ammucchiano; forse un mendicante dorme sul-
la soglia. L'aria non € piu l'aria: € una fiammella
d'alcool che brucia; si vede e non si vede, scotta
e non scotta. Le lampade hanno un alone che le
circonda, simili alle aureole dei santi; guardano
disperatamente in giu, ma giu non c'€ nessuno.
Pare che la notte si giri sui flanchi come un am-

malato che non puo riposare.
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«La notte non vuol essere guardata — pensa
Sebastiano Melampo. — Se noi chiudiamo gli oc-
chi e facciamo la notte in noi, forse questo tremo-
re si quetera, e le rughe dell'aria si spianeranno.
Il sogno fa dimenticare agli uomini la morte. Noi
siamo vivi come sogni e all'alba dilegueremo pal-
lidamente. Simili a sonnambuli guardiamo e non

vediamo».

Le lampade son prese dalla vertigine; il ronzio
ch'era nell'aria si spegne. Un alito bianco, che
svanisce come il volto d'un fantasma, si posa sui
vetri.

Scossi ci destiamo. Nessuno ha il coraggio di
guardare il volto dell'alba che gia respirando im-

bianca l'aria.
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Fuggiamo scantonando, come chi ha commes-

so un delitto.
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LE ANIME SEMPLICI

Non ancora era sera, ma gia la citta s'attristava
e si velava crucciata. Le vie trionfali erano ancora
colme di sole che sotto gli strappi del vento risali-
va verso i giardini freschi, lentamente; e le donne
che sentono sempre prima di ogni altro i trapassi
delle stagioni, avevano gli occhi metallici, accesi,
e guardavano intensamente dintorno per leggere
negli altri occhi il loro stesso pensiero.

Le donne hanno paura del tramonto: abituate a
non rispettare il tempo, ed a spenderlo come ac-
gua, un brivido le percorre come un fendente
guando s'accorgono che il tempo finisce e biso-
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gna renderne conto. Esse che non pensano mai
alla morte, sono colpite in piena strada, nel colmo
della vita pomeridiana, da questo ammonimento
che sorge e si pianta in mezzo alla via come una
barricata che non si puo sfondare. Allora non gio-
va chiudere gli occhi per non vedere, nasconder-
Si per non sentire: ogni cosa all'intorno ha mutato
volto e natura; i colori non squillano piu, ma é co-
me se fossero sott'acqua; le case non s'alzano
piu solenni: tutto s'allontana, s'estrania, si chiude.
Cio ch'era eterno pare caduco, e cio ch'era cadu-
CO pare eterno. Le strade che fino a poc'anzi era-
no cariche di tesori scintillanti, ora nude e scure
s'affondano nella terra, e sboccano sul deserto.
Uno spirito sceso dal cielo passeggia per le vie
come un barlume che il vento non riesce a spe-

gnere: nessuno lo vede, ma tutti lo sentono, co-
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me quando le orecchie fischiano, e si dice che

gualcuno pensa a noi.

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte
dei giardini alzati sulla citta, come fronti ricciute
che trattengono i venti leggeri simili a raggi di so-
le trattenuti dalle foglie.

L'acqua dei laghi che lampeggia al passar delle
nuvole, mutava colore, come se invisibili spiriti si
fossero seduti sulla sponda a specchiarsi: e non
era che la sera la quale affondando il suo volto
nell'acqua, lo risollevava, come una cavalla che
beve. Le foglie morte, immote sullo specchio
dell'acqua, cominciavano a tremare. Le nuvole
torve che erano emigrate si disponevano in cer-

chio nel mezzo del cielo per velarlo. Una cenere

58



impalpabile come un alito cominciava a posarsi
su tutte le cose. Le foglie a una a una si spegne-
vano, come lampade. | cipressi, le querci e le
acacie raccoglievano la loro ombra da terra, co-
me il mendicante raccoglie il bastone per rincam-
minarsi. In alto, fra gli ultimi rami, il cielo si vede-
va come un occhio che spia: e gia la civetta si
sentiva squittire di lontano, con un grido rauco e

breve come un lampo.

E come se qualcuno avesse preso alla gola il
tempo, per costringerlo a fermarsi. Prima tutto
era leggero, come se il sole desse I'ali ad ogni
cosa; ed ora tutto pesa e s'accascia, come se le
strade salissero tutte. L'aria € pallida e trema co-

me il volto del Signore appena deposto: le sue
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vene sono vuote, percio traballa. E come se nel
cielo ci fosse un‘aquila ferita che non sa dove ca-
larsi, e con le sue grandi ali aperte I'oscurasse.

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, € le
piazze come bocche immani lo vogliono ingoiare.

Le scalinate solenni, incavate nel mezzo come
soglie di chiesa, velano la chiarezza della pietra,
come se le ombre scendendo si fermassero gra-
dino per gradino.

| campanili meta nell'ombra, con la cima nella
luce, paiono antenne emerse d'una nave affonda-
ta.

Le pecore sui monti si radunano percorse da
un brivido come da una lunga frustata.

Un misterioso nulla fa tremar |'aria, come quan-
do spiro Cristo.

La sera di marzo e casta ma riscalda la fronte

come un bacio.
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Le mani degli uomini rosseggiano, come se
avessero tutto il giorno ribadito i chiodi d'una cro-
ce.

Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, co-

me il fruscio delle foglie quando il vento si tace.

Sebastiano Melampo € in ascolto, e guarda
passare le donne stanche, come animali di lusso
che vanno al macello.

«La solitudine — egli pensava — € inquieta, co-
me la superficie di un mare mosso in fondo da
tempeste. Mi sento solo come se fossi per render
I'anima al cielo; solitudine dura come se l'avesse-
ro battuta sull'incudine. Dormire, solamente dor-
mire; e che il sonno fosse un'acqua dove nessun

sogno va a bere. Ma il sonno m'e vietato, come
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un peccato. L'anima tramutata in pipistrello mi
svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi
le avesse reciso le ali. Un po' d'acqua per la sua
bocca muta! Ma l'acqua a quest'ora € affatturata,
e chi ne beve, sangue beve.

Lucida vertigine dei mondi che vanno dall'infini-
to all'infinito, come navi dall'uno all'altro polo; feb-
bre delle stelle che via via s'accendono sotto |l
soffio alto dei venti; aria che circola sorda, quasi
delirio immoto; fredda febbre, fruscio del tempo
che passa sulle tempie, ritorna ed e sempre lo
stesso e sempre diverso; pensieri che se ne van-
no rapiti dall'aria come fiori senza gambo; occhi
che s'annerano perche le ombre vi si vengono a
specchiare come donne che han messo la velet-
ta; e la solitudine profonda come un mare dove

tutto s'annulla!
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All'incrociata d'ogni via c'é un fiore caduto dalle
mani di qualcuno che ha avuto paura; nelle pupil-
le di tutti c'é un guizzo freddo del lampo che le ha
attraversate; nelle bocche di tutti c'e una parola
che non sara mai piu pronunziata. Il silenzio co-
me un vento che spegne a una a una le lampade,
spegne a uno a uno i rumori: l'aria s'acchiara e
s'imbruna, come le donne di paese che mettono
Il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce
volto, o Sera, il tuo che non si vede, se questa e
la tua veste e il tuo colore. Regina delle stagioni,
con una mano cospargi di ombre il sepolcro del
giorno morto, e con l'altra mano conduci la giovi-
ne notte che alza la testa bruna nel cielo come
una cavalla condotta per il morso ad un conve-
gno d'amore, che tutta recalcitra ed arde. Tu sei
la grande ora del Tempo, ed al tuo appressarsi

I'anima rintocca, come il tempio quando l'ultimo
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peccatore v'entra, che € vuoto e le lampade sono
spente. Insegnami le parole che taci, ed estasia il
Mio corpo come estasi le cose beate sotto il tuo

toccol»

La piazza dove si € fermato Sebastiano Me-
lampo non € una piazza dove si passa; € una
piazza dove si resta. Le sue pietre amano
l'uomo, come i fiori divelti amano l'acqua.

Percio uno sciame di bimbe, che ha paura del
sole, I'ha scelta per cortile dove fa la passeggiata
d'ogni notte.

Vestite di bianco, hanno un passo che le fa piu
leggere del profumo che le soffoca. Hanno le
guance accese come se avessero la febbre, e |

pomelli rossi come se avessero cantato. Qualcu-
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na e rauca e fuma sigarette lanciando il fumo in
aria come se lanciasse baci.

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso
la piazza, come se si lanciassero un gomitolo di

seta che si sfila.

LA PRIMA
— | carabinieri cercano le carte.
LA SECONDA

— A Mariannina gia glie le hanno chieste: io

per me sono in regola.
LA TERZA

— lo sono gia stanca: dalle sei che cammino, e

tutti cosi sgarbati.

LA QUARTA
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— Certe sere non e proprio aria, e dopo tanta

strada si va a letto sole.
LA PRIMA

— Meno malechenonc'élaluna:ame midai

nervi la luna.
LA TERZA
— La luna mette freddo; cosi bianca.
LA SECONDA
—Tu sei sentimentale, beata te!
LA TERZA

— Per te sono tutte sentimentali: ma a una cer-

ta ora viene voglia di dire una parola....
LA QUARTA
— E di sedersi; non se ne puo piu.
TUTTE INSIEME

— C'e un signorino che fa all'amore!
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LA SECONDA

— Ce I'hna una sigaretta?

Tutte si fecero incontro a Sebastiano Melampo,
e gli si misero in cerchio, come per giocare a gi-
rotondo.

Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi
perduti lontani, e un peso alle gambe come se
avesse camminato tutta la giornata.

Una dice: — Bellino, come ti chiami!

E ride un riso gelido che le scende dagli orli
delle labbra come una bava.

Un'altra esclama: — Guarda che piccolino! Non
ha nemmeno sedic'anni!

— Pero é malinconico; — aggiunge un'altra; —

si vede che la bella I'ha lasciato.
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E ride come per far solletico alle parole.

Ma Sebastiano Melampo non sente nulla, se
non una tristezza che non parte nemmeno a ride-
re, anzi s'accresce. Un freddo pungente gli passa
per la schiena come se si fosse appoggiato ad un
muro di cantina. Nessuna parola é possibile: tutto

e gia stato detto.

«Rottami siamo — egli pensa — ma di due diver-
si naufragi! lo non ho colpa, e voi nemmeno. Ma
la vita & una barca che naviga tra gli scogli.
Quando si parte bisogna essere accorti, e pren-
dere tutto l'occorrente per vivere in terra stranie-
ra. Noi ci troviamo su questa terra che ci ospita
malvolentieri, € non conosciamo nemmeno la lin-

gua dei padroni. Restare ci duole, e partir non
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possiamo. |l meglio che si possa fare € di andare
rasente i muri, lasciando le piazze larghe e le vie
sgombre agli altri, a quelli che si trovano su que-
sta terra come se fossero di casa, come se ci
fossero sempre stati, come se ci fossero nati. E
forse ci conviene anche parlare a bassa voce, ed
il meno possibile. Non si sa mai quello che puo
accadere. Occupare il minor posto possibile e
non togliere il sole a nessuno. Ma I'ombra, quella
almeno, ci sara tutta lasciata. Non ci siamo che
noi a stimarla. Sara bene pero non dirlo, se no ci
tolgono anche quella. Non si sa mai quello che
puo accadere. Noi non abbiamo fatto del male:
ma il male tutto sta che cominci, e comincia sem-
pre da se. Basta che un carabiniere sulla strada,
0 uno spettro in sogno, ci chieda le carte. Chi di
noi ha le carte in regola? Nessuno. Nemmeno |l

nostro nome sappiamo. Quale avventura sinistra!
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Chiamarci con un fischio non sarebbe piu facile e
piu bello? Ci chiamano per nome. Ma chi sa il
suo nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non
sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari accampati
alle porte della citta: della citta non vediamo che
le torri, i campanili, le strade e le mura che la re-
cingono. E gli uomini, le donne, e i bambini che
gironzano intorno al baraccone hanno un‘aria da
fiera che non e di tutti i giorni. Guardiamocene
finché possiamo. Quando entriamo in citta tutti Ci
segnano a dito. Ma é gia troppo tempo che noi
discorriamo in silenzio. Il silenzio! Nostro capitale
nemico! Addio, addio! E se domani ci incontrere-
mo nel sole, nessuno di noi riconoscera l'altro.

Addiol»
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Erano rimaste mute e mortificate intorno a Se-
bastiano Melampo, come se il discorso che ave-
vano pronto fosse stato interrotto dal suo viso
istantaneamente. E gia facevano per allontanarsi
guando una vestita di celeste, co' riccioli spu-
meggianti sotto I'ala del cappello, si avvicino e
disse due o tre parole in francese. Ma — quella
camicetta, quel cappello, quei riccioli — il francese
stava alla sua bocca come una sigaretta in bocca

a un fanciullo di sett'anni.

«A guest'ora — aggiunse dentro di sé Sebastia-
no Melampo — francese o inglese, che importa?
Nessuna lingua ci puo far comprendere; ma solo
il silenzio che fonde le parole come l'acqua i colo-

ri. E tardi. Gia la notte & nel mezzo del cielo, e tra
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poco comincera la discesa sul versante dell'alba,
calamitata come da un abisso. Il giorno, come un
mare, ha ritirato tutte le sue onde: uomini, donne,
bambini. Non siamo rimasti che noi sulla piazza,
come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando
la marea s'abbassa. Ecco un'ora solitaria come |l
lume che arde ai piedi di Cristo nelle incrociate
delle vie di campagna. Ora limpida e fuggiasca
come un lampo. Andiamo. La notte vuole essere

rispettata».

E Sebastiano Melampo s'allontano mentre
quelle si mettevano a canticchiare per significare
che il discorso era stato interrotto per sempre.

Strisciando i piedi ritornavano ai loro posti.
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La piazza dormiva vegliata dalle lampade come
da ragni bianchi non mai sazi del sangue che con
I loro raggi tentacolari succhiano a chi passa sot-

to di esse.
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO

Una sera d'estate — c'era un languore nell'aria,
come I'eco di una musica udita chissa dove —,
Lazzaro della Montagna e Sebastiano Melampo
mangiavano in una trattoria popolare.

C'era pochissima gente, quasi schiacciata con-
tro le pareti dalla luce proiettata dalle lampade
che pareva avessero freddo in quell'ora cosi tie-
pida. Tutto era chiaro e limpido. Mangiavano e ta-
cevano; ma i loro pensieri si accordavano e si
confondevano nel silenzio, come fiori che intrec-
ciano le loro radici nell'acqua. Non alzavano gli
occhi dal piatto, come fanno i poveri.
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Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni
tanto che col suo rumore faceva crollare qualche
cosa che non sé portava via.

Ma i pochi commensali non guardavano nel
piatto; osservavano i due taciturni come un qua-
dro di cui non si sa il titolo. A poco a poco anche i
loro discorsi s'attenuarono, shiadirono, cessaro-
no, e la loro attenzione fu rivolta tutta su i due
che non parlavano, mangiavano poco e sembra-
va avessero chissa quanto camminato, perche
erano stanchi.

A una a una nella strada le ombre prendevano
il loro posto come mendicanti notturni. Pareva
che un'acqua celeste colasse assiduamente ed
entrasse nella stanza. Sul davanzale della fine-
stra c'era una palma, alta e solitaria come una
donna sdegnosa che guarda nella via indolente-

mente; e c'era al suo fianco, basso, il capelvene-
75



re, curvo sotto la luce troppo bianca come sotto
una carezza troppo pesante.

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita.
Tutto era muto e pareva gridare. Ma anche le co-
Se a una a una quasi calamitate pareva si volges-
sero verso i due taciturni come verso un richia-
mo.

Sebastiano Melampo e Lazzaro della Monta-
gna sentivano questa vita invisibile e impalpabile
circondarli e avvilupparli con infiniti fili. Guardava-
no nel piatto come i poveri, ma sentivano lo
sguardo di tutto e di tutti fisso su di loro, come |l
violinista alla ribalta sente il respiro della folla
trattenersi e appuntarsi sulle sue mani che stan-
no per rompere il silenzio cosi teso che pare un

velo.
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«Ciascuno ha l'ora in cui € interprete del silen-
zio che lo circonda » — pensava Sebastiano Me-
lampo.

| pochi commensali che guardavano non sape-
vano piu che pensare. Avevano dimenticato i di-
scorsi che poco prima tenevano cosi serenamen-
te, ed ora sentivano un che di nuovo, di diverso,
di inatteso gravare sulle loro anime, quasi un
nuovo sangue pulsare nelle loro vene; come se
alzando gli occhi a caso avessero visto qualcuno
che dall'alto li guardava. Un gorgoglio sotterra-
neo li scuoteva dolcemente: quasi allungavano il
collo per sentirlo.

Perché anche I'anima loro aveva il suo silenzio
desideroso di mutarsi in parola. E impercettibil-
mente, come le foglie che di sera si volgono ver-
so la luce, si volgeva verso i due taciturni, quasi

che essi avessero fatto un cenno.
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A goccia a goccia, paziente come una madre,
la notte colava: il silenzio diventava sempre piu
pesante e insostenibile, come un panno che
s'ammolla e divien greve.

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito
prese il cuore dei due che tacevano; come se
una mano delicatissima sciogliesse un nodo len-
tamente; un che di visibile e pure lontano, di toc-
cabile e pure intangibile. A poco a poco non vide-
ro che un gran volto pallido disegnarsi dinanzi a
loro, un volto gentile intorno a cui l'aria si arresta-
va, come si arresta il respiro sulla bocca della
madre china sul capo del figlio che dorme; e due
occhi luminosi di lagrime che guardavano, e pa-
reva dicessero che vedevano, e comprendevano,
e che avevano pieta; una pieta grande come |l

suo volto, e pudica come i suoi occhi.
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| due che tacevano si scossero da quello
sguardo con un brivido lungo come una carezza,;
pagarono, si alzarono e se ne andarono. E
uscendo sentirono che tutti gli occhi si volgevano
dietro di loro, che su tutti gli occhi c'era un'interro-
gazione: «perché se ne vanno? ora che si stava

cosi bene a tacere insieme con loro!»

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse:

— Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ri-
corderanno di noi. Chi sa se li ritroveremo piu. Gli
uomini sono buoni e tanto poco basta a renderl
felici! Il silenzio mette a nudo I'anima loro come la
bassa marea mette allo scoperto le alghe sulla
rena. Bisognerebbe avere il coraggio di prendere

sotto il braccio ogni uomo che passa e dirgli in un
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orecchio «vieni con me»; e portarlo in una di que-
ste piazzette che sembrano cortili disabitati, dove
non c'e che qualche mendicante, qualche vec-
chio che vende libri usati con un carretto; e la fer-
marsi a guardar l'aria. Su quei posti l'aria ha un
viso cosi affabile e profondo, cosi caritatevole e
dolente che non c'€ uomo possa resisterle. La si
tacerebbe insieme; a poco a poco I'anima del tuo
compagno diventerebbe visibile e dolce come il
volto dell'aria, come se l'aria I'avesse chiamata a
sé per dirle una parola in un orecchio. Lasciando-
lo egli non ti ringrazierebbe, perché gli e bastato
un attimo per capire che le parole non hanno al-
cun senso; ma ti guarderebbe negli occhi, ti strin-
gerebbe la mano, e si ricorderebbe di te come di
uno che gli ha insegnato una porta per evadere

dal mondo e smemorarsi.
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Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non
si da, che vale avere?

Ogni uomo che ci passa accanto € per noi Sco-
nosciuto e parla una lingua diversa, come se fos-
se calato allora da un altro pianeta. Ma l'aria e |l
silenzio sono di tutti e per tutti, e in essi si saggia
e si scopre l'anima come nell'acqua si saggia e si
scopre l'oro.

Quando vedo gli uomini andare sicuri per le
strade, incontrarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par
di vedere una delle cose piu miracolose della ter-
ra. E mi domando perche questi uomini non si
precipitano I'uno addosso all'altro, e non si sgoz-
zano in mezzo alla strada. Chi li trattiene, se non
I'incantamento dell'aria che inavvertitamente ope-
ra su di loro? Ora, bisognerebbe che l'anima di

ognuno di loro fosse presa per mano e messa a
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contatto col volto dell'aria il cui sguardo la traver-
sa fino in fondo come un raggio traversa l'acqua.

Allora I'Amore sarebbe amato, perché nell'aria
e I'Amore e ne vedrebbero tutti la viva figura; e il
mal della vita sarebbe un poco alleviato e non ci

premerebbe tanto sulle spalle, come fa.

Avendo detto questo Sebastiano Melampo,
Lazzaro della Montagna lo guardo: e risentirono
entrambi la stessa letizia nel cuore che avevano
provato quando avevano fatto insieme |'elemosi-
na.

La notte era serena, e i brividi dell'aria erano
tenui come le pieghe d'una veste di seta.

Il tempo fluiva silenzioso come un carro di vel-
luto azzurro. Simile ad uno specchio in cui ogni
cosa si riflette secondo uno stesso colore, ogni

ombra camminava innanzi al suo uomo. La terra
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Si spegneva a poco a poco, vivendo solo il cielo.
E i due taciturni sentirono le prime stelle fresche
e pure in fondo alla loro anima come in fondo a

un'acqua chiara e solitaria.
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LA MALATTIA DELLA CITTA

«Ti prego di leggere attentamente queste paro-
le che ti mando. Sono il mio testamento, le mie
prime ed ultime volonta.

Poiché la citta stagnhante mi soffocava coi suoi
venti improvvisi che spengono tutte le lampade —
anche quelle accese nelle cantine che si vedono
splendere dalle finestre terragne — bisognava che
io la lasciassi. | suoi venticelli fatui che spirano di
sera come flammelle esalate dai cimiteri, sfiorano
la pelle e invece di rinfrescarla I'accendono. Gili
occhi degli uomini sono cosi occupati che non c'e
posto per te. Gli specchi della strada sono velati
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e nessuno li guarda per paura di vedersi com'e.
Le poche pozze d'acqua che ho trovate dopo la
pioggia erano scure e morte, come se sulla citta
piovesse un'acqua nera: nemmeno in quelle mi
potei specchiare.

La mia montagna era invece un'isola alzata sul
mare, abitata dalle foreste e dalle fiere. Il vento
stroncava, ma la casa era sicura. Le querce che i
padri raccomandano ai figli come una testimo-
nianza di Dio, di gennaio avevano le rame come
serpenti irrigiditi dal freddo, ma di maggio ogni al-
bero aveva le sue braccia spiegate all'impetuoso
flutto azzurro, con un fiore in cima. |l rombo del
mare faceva compagnia, riempiva di sé ogni cavi-
ta, come un'immagine aerea dell'acqua. Nessuno
sbarcava mai sulla terra. Le navi passavano al

largo come fantasmi. Ora, come fu che la mia so-
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litudine comincio a rugarsi come l'acqua di un la-
go se vi cade un sasso?

Dovei partire, come se me lo comandassero.
Giral tutta la casa, passai per tutte le stanze: poi
uscii fuori e la guardai tutt'intorno come mia spo-
sa. Poi chiamai il mio cavallo, quello castano, co-
me me, e lo fissai negli occhi: erano velati e umi-
di come gli occhi dell'uomo quando ha pianto, e
stanchi come se volessero chiudersi. Le mie
carezze invece di destarlo, lo attristavano ancor
piu. Il suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era per-
corso da brividi gelidi e lunghi che gli si frangeva-
no in fronte, dove c'era una stella quasi bianca. A
ogni brivido le palpebre gli si abbassavano, come
si chiude il palmo della mano quando si vuol rice-
vere qualcosa. Quanto tempo rimirai il mio caval-

lo! Ma non trovai la sorgente dei brividi che lo tra-
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versavano tutto, come vermi che fuggissero sotto
la pelle.

L'aria cadeva lentamente: non c'era vento. La
foresta pareva sospesa, come un‘enorme organo
cupo con le sue canne montanti e digradanti, con
il sole in cima come una voce d'oro che non si
puo sentire con le orecchie. Appena avevo consi-
derato I'enormita del silenzio che mi circondava,
Il cavallo si mise a scalpitare sul selciato. Le scin-
tille splendevano e morivano.

Nessuno della mia famiglia aveva mai lasciato
la casa; nessuno aveva mai corso il mare; il mare
ci bastava guardarlo dalla finestra, che quando
era in tempesta pareva battesse alla porta. Sol-
tanto una mia sorella una volta era partita, e di lei
non s'era saputo piu nulla. Nessuno aveva di-
menticato la sua voce che cantava, ma un giorno

la sorella minore mori senza perche, come cade
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una foglia; e allora ci parve che anche quell'altra
fosse morta, senza ragione. Ma tenevamo acce-
sa la speranza come un fuoco sulla porta, perchée
gualcuno la vedesse e ce la riportasse dal mare.

«Se guella che e partita non ritorna, parti tu e
valle incontro».

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi
apparve come una terrazza enorme di velluto az-
zurro. Ma come il cavallo lo vide, gli parve di ve-
dere un mostro, s'ombro, nitri con un nitrito acuto
come se l'aria stessa si schiantasse, e di carriera
rifece la strada. Mi pareva di vedere dietro i suoi
zoccoli lucenti la scintilla del suo nitrito che non
s'era spento.

Poi non ho visto piu nulla.

Traversando il mare mi parve di ritornare bam-

bino. Vedevo la mia montagna scomparire come

88



fosse d'aria, e mi pareva un sogno. Poi non ci fu
che cielo e acqua.

Allora giunsi alle piazze della citta di pietra.
C'era gran sole, e le ombre fremevano arroventa-
te. Una vampa era sospesa su tutte le cose come
una lama d'oro pronta a cadere. Il cielo come
I'occhio d'un gran dio perdutamente era fisso sul-
la terra.

Percheé mi sentivo cosi solo? Era come se tutti
mi guardassero interrogandomi con rancore.

Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi
non capii le parole degli uomini. Mio solo amico
fu il silenzio, e tu che gli sei fratello. Come l'allo-
dola nel mezzogiorno d'agosto traversando l'invi-
sibile flamma delle stoppie ardenti sente le sue
piume ardere e il suo volo diventare piu pesante,
cosi io sentii I'oro della mia anima cadersene

giorno per giorno e questa divenirmi piu greve.
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Come la catena del forzato € fatta d'anelli, cosi
I miei giorni furono fatti di ore. Camminavo a gran
pena per le vie dove tutti andavano a pie lesto,
come se gli altri scivolassero in un'acqua leggera
ed io0 mi muovessi nel piombo.

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti
dico che la citta mi apparve come un vasto sepol-
cro su cui il sole rovescia cateratte di fuoco bol-
lente senza che nessun uomo si scotti. Eppure io
ero stato I'amico del sole: lunghe ore l'avevo sen-
tito sulla mia pelle come un serpente leggero leg-
gero. Ma il sole della citta non era quello della

mia montagna.
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Ma due cose sono rimaste con me, come due
diamanti puri. Tu le sai, non € vero?, perche il ri-
cordo € come un fiore che ci profuma tutt'e due.

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomerig-
gio stanche e languide lungo la via Gregoriana. Il
color mattone delle case si gonfiava come una
vampa, colma, e pareva che i tetti si toccassero
fino a far passare solo un filo di cielo sbiancato
dai soffi dell'estate. Non c'era nessuno: la citta
come una vacca digeriva il suo pasto. Ma ci arri-
vO agli orecchi la voce molle e piana di un cieco
che passava col bastone rasente i muri, fiutando
I'aria se mai si udisse rumore di passi al suo fian-
co. Noi stavamo all'ombra, appesantiti dal river-
bero, quasi ciechi anche noi: ma ci muovemmo
contemporaneamente verso il vecchio, e gli la-
sciammo un'elemosina, in silenzio; poi ritornam-

mo all'ombra, mentre il mendicante proseguiva
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lungo il sole, rasente il muro, quasi ebbro delle
vampe che gli fiammeggiavano intorno.

Sebastiano Melampo, che c'e di piu bello che
fare I'elemosina insieme? Soltanto il silenzio go-
duto in due eguaglia quel piacere.

E un'altro ricordo ancora tengo con me.

Quella sera che eravamo nella piccola trattoria
bianca di luce e fredda di compagnia, dove nac-
gue improvvisamente quel silenzio indimenticabi-
le che ci uni tutti, come la lampada posta in mez-
zo alla tavola riunisce tutti intorno al suo chiarore;
quella sera che il silenzio ci disse qualcuna delle
sue piu profonde parole, varcando la soglia e vol-
gendomi indietro per chiudere la porta, vidi in fon-
do alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo
stati seduti, ridere un sorriso di fanciulla come un
lumino tremulo invisibile. Ah, Sebastiano Melam-

po, quella donna sola, esiliata dall'isola silenziosa
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dove per poco le anime nostre s'erano confuse
con quelle degli estranei che ci avevano sentiti
fratelli, quella donna freddolosa e lontana aveva
sorriso a noi due che non l'avevamo scorta, e nel
vederla cosi sorridere mi parve che mi cadesse
ai piedi un mughetto gettatomi da lei. «Ecco una
delle facce dell'abisso» — pensai e tacei. Poi ti
sentii discorrere con la mia anima in mano. Ma
quel sorriso ti appartiene. E di noi due come un
fiore portato dall'acqua, che si vede e non si puo
toccare. Le onde del nostro silenzio erano giunte
fino a lei che non sapevamo, come un profumo
che si diffonde all'intorno: ed essa ci ringraziava
con un sorriso muto, come quello dell'acqua

guando s'increspa, come quello dei fiori.
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Il sesto giorno della mia settimana di passione
ho parlato con una donna, e I'ho anche baciata.

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora
I'esistenza, eppure quando muoiono nessuno le
accompagna al camposanto.

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena
la forza di baciarla. Le parole mi pesavano in pet-
to con un rombo simile a quello delle api
nell'arnia, nei giorni di gran sole. Le api vorrebbe-
ro uscire all'aria, ma il silenzio stesso della vam-
pa € cosi intenso che pare non si possa varcare:
le api non escono allora; e le mie parole son
sempre come quelle api che fanno gran rombo e
non possono volare. Ma ella capi i miei occhi, e
mi ravvio i capelli, la mia testa sulle sue ginoc-
chia, come un fanciullo. Ella capi che lo straniero
che non poteva parlare non era un uomo di tutti |

giorni; senti che io ero uno di quelli sui quali il sa-
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bato sera s'accascia il peso di tutta una settima-
na di solitudine, come sulle spalle del contadino
s'accascia al tramonto il peso di tutte le rame po-
tate nella giornata. La tristezza che mi prese era
cosi forte che non osavo guardarla in faccia; ma
ad un tratto, sentendomi prendere tutto e come
portar via I'anima, sentii un bisogno irresistibile di
ucciderla. E la guardai pensando al colore dei
suoi occhi cadaveri. Volevo prenderla alla gola,
accarezzarla, e lentamente serrarla sempre piu
forte, fino a soffocarla. Mi adagiavo in questo
pensiero, come in una visione gia veduta. E piu
sentivo d'amarla, piu sentivo il bisogno di ucci-
derla. Le mani cominciarono a tremare: il suo vi-
so di bestia affamata e battuta si allargava smisu-
ratamente: e i suoi occhi erano grandi come la
parete. Mi pareva che dovunque la toccassi,

l'accecassi. Ella vedendomi turbato, si mise a ri-
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dere per consolarmi: e mi veniva voglia di medi-
care la sua bocca, come una ferita fattale da me.
Poi, dopo chissa quanto tempo, mi sentii liberato,
e l'amore e la tristezza mi rigettarono ai suoi piedi
come un colpevole. Va, ritrova la vagabonda, la
custode dei nostri silenzi piu puri e piu terribili, e

chiedile il bacio del perdono per me.

Quando sono patrtito, chiaro era il mattino e
I'aria flessibile si posava sulla bocca come un ba-
cio mandato dal cielo alla terra. Il cuore non vole-
va piu battere; i piedi pesavano, tutto il sangue si

rivoltava; e presi la via del ritorno.
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L'aria della montagna mi riconobbe, e mi face-
va festa dintorno, come un cane che rivede il pa-
drone.

Ritrovai la strada gia fatta: le erbe erano cre-
sciute fino al ginocchio, perché nessuno piu v'era
passato; le radici delle querci che prima affiora-
vano sulla terra, erano corse da edere calme e
appassionate come da lingue di fiamma verde.

Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dor-
miva, e mi pareva che qualcuno dovesse venirmi
incontro. Ma le finestre erano ben chiuse; e tutti i
ricordi mi colpivano a uno a uno, come le tele di
ragno che strappavo con la fronte andando al bu-
o ad aprire le imposte.

La notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio
cavallo, e il canto della sorella perduta che canta

e si lamenta.
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Sebastiano Melampo, il silenzio € diventato vi-
vo; le erbe non traversano piu la strada dalla
montagna al mare. Ho falciato, potato e semina-
to. Ho i calli alle mani come una volta. La sera le
stelle a una a una si levan dal monte di contro e
Ssi vengono a posare all'altezza della finestra; il
vento le schiarisce e le accende cosi che pare
debbano cader giu; a quel vento si sentono le ci-
me delle querce e degli ulivi frusciare e quasi
rabbrividire come a una carezza di spettro.
Anch'io rabbrividisco. Mi pare che qualcuno invi-
sibilmente passi nel bosco, a pié della casa, e si
ricordi di me, e mi respiri sulla fronte. Qualcuno,
Sebastiano Melampo, che noi avevamo dimenti-

cato, qualcuno che ama la terra e la vita. Seba-
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stiano Melampo, questa ¢ la vita. Ho le vene pie-
ne di sangue, e il cuore pieno d'amore.

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita.

LAZZARO DELLA MONTAGNA».
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SALA EDEN

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato.
S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi
come in un giardino notturno che fiorisce soltanto
sotto la luna; ma in ogni angolo squillava un sole

bianco.

L'ombra & abolita come la tristezza. La luce
trionfa dappertutto. E proibito esser poveri e ma-

linconici.
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Si prende un biglietto come per una traversata
in alto mare. Intorno i profumi danzano e si spar-
pagliano senza far rumore.

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi
chiedono scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi,
stravolti, come muti che fanno disperatamente
cenno; altri, ancora, squillanti, alti, sonori, calami-
tosi, imperiali, che alzano la statura di chi li porta.
Ogni donna marcia preceduta dal suo profumo
come da un paggio vestito di rosso. Come fiori di
lusso hanno intorno alla persona un alone d'odo-
re che € come I'emblema della loro carne, la co-
razza della loro persona, la voce del loro sangue.

Quante regine ci siedono al fianco!

Qualcuna e cosi bella che meriterebbe di mori-
re impiccata, e qualche altra é stanca, — & qui per
dovere d'ufficio —, ma il suo volto e sbalzato sul

velluto stinto delle poltrone come un cammeo. |
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riflessi delle luci mobili alzano e abbassano loro
le palpebre accarezzandole sottovoce, come lab-
bra cieche che non riescono a trovare la bocca.
Sembrano esser lambite dalla luce come da una
carezza diafana che sentono appena. Carezza
senza artigli che vali?

Ai nostri fianchi gli specchi furono collocati sulle
pareti perche la sala non avesse mai fine. Come
laghi pallidi e spettrali mostrano fiori dipinti simili
a strane vegetazioni acquatiche, — (la mano col
rubino di una che si raggiusta la forcina dei ca-
pelli splende come una ninfea con una goccia di
sangue).

Ma una venatura violetta iniettata a tradimento
da una lampada che non si vede, evoca l'assen-
zio, re della sete, nume presente, a cui ciascuno
si disseta e piu s'inflamma: perche la sete e co-

me una lampada che piu la fornisci piu arde.
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Laggiu, prossime ai fuochi rossi della ribalta,
due palme sempre verdi agonizzano in un desi-
derio di vento che carezzi le loro foghe stente.
Lassu, nel soffitto, c'€ una vasta cupola di vetro:
I'nan resa opaca perche il cielo non veda. Ma
I'azzurro e cosi forte che a guardare par di vede-
re le stelle.

Il primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti |
sonagli, i suoni delle trombe, il rombo delle cam-
pane della citta. Tutti i rumori del giorno eccoli
precipitarsi nel golfo musicale chiuso da rosee
lampade, come da un cerchio di fuoco.

Si naviga.

La mia poltrona sorpassa le poltrone anteriori. |
volti si inflammano, si stirano, si spettriscono; an-
che le palme hanno un brivido lungo i fusti, e ten-
dono le foglie come mani. In un oceano di suoni

in tempesta, nuotiamo con gli occhi aperti a tu
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per tu con l'infinito. Ogni oggetto ed ogni pensie-
ro e attratto dalla sorgente dei suoni come i brin-
celli di carta son rapiti dal vento.

| barlumi pendenti dal soffitto come lame bian-
che par che debbano precipitare: ma nessuno ha
paura. Ciascuno e rassegnato al suo destino co-
me alla sua ombra.

Il selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno
di noi, si risveglia, ci e di fronte e ci guata. Qui
non si possono chiudere gli occhi, qui non si puo
essere tristi.

Il mio vicino si passa una mano sugli occhi e
cambia colore: non ha piu un'oncia di sangue,
come se i suoni simili a ventose glie lo succhias-
sero tutto. Le donne non possono piu star se-
dute; guardano disperatamente |'orchestra come
un mostro celato che avanza i suoi tentacoli len-

tamente; e le fulminee ombre degli archi che
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s'alzano e si sprofondano sul muro del palcosce-
nico, a loro paiono code di rettili desiderosi di di-
vincolar la testa dal frascame dei suoni.

Il sangue come un cane che dormiva sotto le
sete e le pelliccie, sentendosi chiamare, si scuo-
te; nessuno sa quello che puo accadere. Se ad
un tratto ogni uomo si avventasse sull'altro e lo
prendesse alla gola e soffocasse?

Una disperatamente si toglie il cappello, le
manca il respiro, come un crociato s'alzerebbe |l
morione, per guardare il suo nemico a faccia a
faccia; ma i suoi capelli scomposti hanno tratte-
nuto un'impronta infantile, che ¢ il volto della sua
vera anima, ella certo usera profumi che sanno di
lavanda, rosei, freschi profumi.

A poco a poco la sala si colma di suoni come
una gabbia di uccelli lasciati entrare ad uno ad

uno. Pare che i suonatori tirino da un sacco ai lo-
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ro piedi, che non si vede, upupe e cuculi, rosi-
gnoli e gufi, rondini ed allodole, lasciandoli volare
con un saettio metallico vibrante. Non pare che
tutti i gioielli posati sul candore delle spalle si sia-
no messi a squillare?

Quando la sala & colma, e non c'é un vano che
non sia pervaso dal suono, Sebastiano Melampo
guarda in alto la cupola azzurra, e gli pare di ve-
dere due stelle ferme, cosi vicine come se ascol-
tassero. Ma basta quel poco di vetro a rendere
lontano il cielo e inverosimili e assenti le stelle.

Le stelle.

Chi le evoca fra questi bagliori? Il cielo fluisce
al disopra di noi, invisibilmente: I'aria s'abbruna al
di fuori e traballa come un bevitore d'acquavite:
ma qui tutto & fermo, lucente e calmo. La natura
con i suoi tremori di femmina che all'improvviso si

sente male e si conturba, & scacciata come una
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donna onesta. |l peccato ha un sorriso sulle lab-
bra come un fiore finto, e circola come una vec-
chia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un
vecchio conto; — quante volte I'abbiamo scacciato
fingendo di non conoscerlo! — e in poco per sera
tutto sara scontato.

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi
pit buoni i poveri occhi che gli sono al fianco. Ma
In nessuno si puo specchiare, perche tutti son
colmi di desideri, di passioni, di fiamme che guiz-
zano sotto le pupille.

Comincia cosi a dubitare d'ogni immagine. Toc-
ca la spalliera che gli € innanzi, e sente il freddo
del ferro come la mano di un amico. Gli pare di
mancare a poco a poco, di scomparire all'improv-
ViSO come uno spettro, e teme che qualcuno dia

I'allarme. Egli non vuole disturbare nessuno, ma
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teme: la musica gli ha tolto ogni potere. Teme
che qualcuno alzandosi minaccioso gli dica:

— Ma come, il signore non si diverte ? E forse
guesta una provocazione verso di noi che voglia-
mo godere? Si ricordi che abbiamo pagato il bi-
glietto ed abbiamo il diritto di ridere e di chiedere
bis. Lei ha forse un'entrata di favore?

Gia, agenti provocatori non ne mancano mai —.

*

«No, Signori, — vorrebbe rispondere Sebastia-
no Melampo — non si tratta di questo. Ho sbaglia-
to, per colpa mia. Cercavo anch'io l'allegria di
mezz'ora, di due ore, ma mi sono ingannato. Qui
non I'ho trovata. Forse per trovarvela bisognava
portarla con sé. Perdonatemi. lo non lo sapevo.

Ho pagato, vi assicuro che ho pagato, e non mi
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hanno dato che un biglietto. Chi mi regala un po-
co della sua contentezza ? lo voglio fare onore a
guesto banchetto di carne viva e delicata, ma
non vedo il coperto per me. Mi avevano detto che
In quest'aria i rimorsi muoiono avvelenati, e inve-
ce io sento ora rivivere anche quelli che credevo
fossero morti. Forse fa troppo caldo. Signori, Si
soffoca. E forse i rimorsi son come serpenti che
scaldati mordono. Potevano ben mettere un avvi-
so sulla porta: io leggo tutti gli avvisi, credetemi,
ma quello non I'ho trovato. Ma voi non avete ri-
morsi, non e vero? e non potete capire. Ascolta-
te, pero, ascoltate, vi prego; approfittate della mia
esperienza per quando vi capitera — non si sa
mai: i rimorsi sono come il mal di stomaco. A uno
gli viene il capogiro, «ora cado, ora cado» pensa
fra sé, si sente diventar bianco e le forze mancar-

gli alle ginocchie che si sciolgono: puo darsi che
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svenga. Allora lo portano via e gli danno un cor-
diale. Ma il cordiale fa bene allo stomaco, non
serve per I'anima. Ditemi, conoscete voi un cor-
diale per il mal dell'anima? Eppure vi assicuro e
un male che esiste: ma forse non I'hanno ancora
studiato perché siamo cosi pochi ad averlo. Dun-
gue, gli danno un cordiale. E quello sta sempre
male. Eppure rinviene. Cammina perché gli han
detto di prender aria, e gira per la citta come uno
che porta in tasca il feto di un bambino e cerca
un posto oscuro dove depositarlo. Ma c'e tanta
luce ora che di notte ci si vede piu che di giorno.
Il rimorso e come il feto nato da un amore adulte-
ro, Signori. Ora, beati voi che non avete rimorsi.
E poi, ascoltate vi prego, quando v‘hanno dato il
cordiale vi tocca anche ringraziare: cosi vuole la

buona educazione.
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Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra po-
co comincera lo spettacolo. Voi sapete il pro-
gramma a memoria e non temete sorprese. Ma,
non ve ne abbiate a male, avete notato in fondo
al manifesto l'avvertenza? C'e scritto che la dire-
zione si riserva il diritto di sopprimere o mutare
gualunque numero del programma. Badate, Si-
gnori, badate, crepi I'astrologo! — ma non vi pare
che chissa!, non si sa mai, fra una stella francese
e una vedetta spagnola, potrebbe affacciarsi, non
ve ne abbiate a male, potrebbe affacciarsi la Mor-
te? Ah! Ah! Ah! lo scherzo. Signori mieli, io scher-
zo! Lo scherzo e I'anima della vita, come la recla-
me e I'anima del commercio; e voi mi avete mes-
so di buon umore. Gia, perche la Morte esiste.
Signori, perdonate, perdonate, ed ha I'entrata di
favore in qualunque locale, E una specie di cara-

biniere in borghese, ah!, ah!, ah!l. E poi essa é
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come un‘ombra, ma non basta accendere tutte
gueste lampade per impedirle d'entrare. Gia, lo
so, lo so, le porte son chiuse. Ma, avete notato?
Guardate, voltatevi, vi prego!

Vedete? C'e il cielo, si vede il cielo! Una cupola
di vetro! Ma chi fu quella bestia d'architetto che
costrui questo splendido ritrovo? Una cupola
donde passa il cielo! Quale distrazione, non é ve-
ro. Signori? Ci potrebbe passare anche la Morte!
Ah, che distrazione! Ah! Ah! che distrazione! Scu-
sate, Signori, scusate. Non ci sono abituato: non
so leggere nemmeno un programma, € inutile,
non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori si
gela. S'aspetta che la musica ci riscaldi fino al
giusto bollore. Ci divertiremo: € un ottimo locale
guesto, eh, non fo per dire, me ne hanno parlato
degli amici, se sapeste gli amici che ho io! Ma,

che volete?, non ci sono abituato. E se per caso,
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ascoltate, vi prego. Signori, se per caso cadessi
sotto la poltrona, vi ringrazio, prego di raccoglier-
mi. Ah! Finalmente! Udite il campanello? Sembra
un campanello d'allarme, non € vero! non e vero!
Comincia finalmente! Sediamo e ridiamo! Non bi-
sogna dimenticare che siamo qui proprio per

questo».

Ma a Sebastiano Melampo non gli successe
nulla. Guardava con gli occhi assenti, dove i pen-
sieri si accendevano e spegnevano ininterrotta-
mente, senza mai fermarsi.

Le belle e le brutte passavano dinanzi ai fuochi
rossigni della ribalta che le faceva trascolorare;
cantavano con un fremito in tutta la persona; ma

le voci erano aspre, secche, assetate come la lu-
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ce che le illuminava. Un riflettore acceso alle
spalle degli spettatori le colpiva in pieno con una
impudicizia cosi sfacciata che era quasi peccato;
elle si lasciavano svestire da quella luce simile a
una cipria fine e secca, e dagli applausi del pub-
blico, grossi, carnosi, sensuali.

Ma ad un tratto l'orchestra tacque come se fos-
se sprofondata; e parve che tutto si fermasse:
non resto vivo nell'aria che il ronzio del riflettore.
Poi la luce diminui come se scendesse di un gra-
dino verso la terra. E comparvero due pagliacci.
Danzarono e saltarono come ubriachi, tripudian-
do sui resti di chissa mai quale deita abbattuta e
infine, nel silenzio profondo come lo stupore,
gentilmente invitarono la morte. Composero una
gran piramide di tavoli che parevano un brivido
fermo pronto a dileguare, e poi vi montarono so-

pra, e quando furono in cima per burlarsi della
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morte che non osava uscire dalle quinte, si mise-
ro a leggere il giornale. Il pubblico non respirava
piu; sebbene fossero tutti seduti pareva che fos-
sero in ginocchio dinanzi ai due folli del gioco.

In un baleno la piramide si rovescio sull'assito
della scena, e i due pagliacci come fossero di
gomma, risero un'ultima volta e si rimpiattarono
dietro le quinte, come se li rincorresse il fuoco.

Allora I'orchestra torno a galla, e i violini rifece-
ro da ventaglio alla grande ansia che soffocava
ognuno.

Ma in fondo agli occhi di ognuno c'era un desi-
derio languente come il fuoco sotto la cenere:
«Siamo qui per dimenticare la morte, e questi pa-
gliacci la chiamano!». Qualcuno per riposarsi vol-
to gli occhi in su, dove si vedeva, attraverso la

cupola aperta, il cielo con un poco di luce lunare,
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come una carezza lunga lunga che scendesse
dal cielo fresco fino alla terra affocata.

Allora riaccesero tutta la luce. E parve che
I'aria si risollevasse, e che ognuno respirasse

meglio.
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PRIMAVERA

Oh, — Signore, un altro tuo avvertimento!

Sebastiano Melampo aprendo gli occhi al matti-
no e guardando verso i vetri li vede rosei e lucen-
ti, come se nascondessero qualche cosa, nella
strada. L'aria é tiepida, docile. Che c'é di nuovo?
Si leva, va alla finestra, e prima che apra i vetri
gia sa l'avvenimento. Non c'e dubbio. Guarda giu
nella via attraverso le gelosie delle persiane e
non riconosce la terra. Non e piu quella. La terra
e tutta festante, sebbene sull'acciottolato non ci
sia che un riverbero pallido di sole, che pare deb-
ba tramutarsi in tanti fiori.
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E la sua stagione, finalmente questa.

lersera non c'era nulla di strano nell'aria. Il cielo
s'era richiuso come tutte le sere, e la notte era
scesa lentamente sola con le stelle, e null'altro.
Ma stamane & arrivata la primavera. E sbocciata
improvvisamente e silenziosamente nella notte, e
la terra ne € ancora stupita, ma é contenta, larga,
sdegnosa, e mostra i denti bianchi come una fan-
ciulla che sa d'essere bella.

Guarda come l'aria e piena di punti d'oro: sole
e polline hanno lo stesso colore. L'atmosfera e
turbata come se qualcuno 'avesse rimescolata
col suo fiato profondo pieno d'amore. Tutte le co-
se sono delicate e nuove, come se fossero nate
stanotte.

Perché stanotte € nata la primavera, come se il
cielo si fosse squarciato in qualche lontana parte

e l'avesse lasciata cadere senza rumore.
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Sebastiano Melampo apre le persiane, e il sole
che riposava sul davanzale, si riversa lungo il pa-
rapetto, trabocca nella stanza, voglioso anche lui
di distendersi. Pare un gatto dorato con le carez-
ze.

Il cielo e leggiero come una peluria fine fine fi-
ne: s'e disciolto e innalzato; e pieno di fremiti, pa-
re pieno di corolle di violette svelte dalla terra che
salgono. Le colline laggiu che fino a ieri parevano
grigie, e che la sera tornavano scuricce come |l
ferro, sono oggi estasiate, che quasi dileguano:
fumo, paiono, alito. Tra l'una e l'altra, nell'insella-
tura caliginosa, il cielo e cosi ingenuo che pare
un‘ascella di donna.

Tutta la terra fa pena a guardarla. E piena di
turbamenti, di sussulti, di brame; come una pelle

delicata, si stende.
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leri tutto era colore del tempo passato: oggi tut-
to € colore del tempo futuro. Pare che laggiu nel
piano, gli spiazzali dei campi si sollevino, leggeri
come un uomo che si desta e segua il suo respi-
ro. Ma il cielo e come un occhio molle di sonno
che non si schiarira piu. Dove ieri era turchino,
0ggi e viola: la sua tenerezza e tanta che pare

debba crollare.

Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli
pare che il suo sangue abbia sentito l'avvertimen-
to prima di lui. Ma € come se non avesse piu
sangue, o l'avesse di un altro colore. Se il pecca-
to avesse un volto, somiglierebbe a quello della

terra, oggi.
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Chiude gli occhi; come delle mosche gialle,
ombre tenui, vaporano, appaiono un attimo e si
disperdono. All'infinito. Sulla fronte gli pare che
gualche cosa s'e posata, come un respiro lento.
Apre gli occhi: e l'aria che s'accosta alle tempie
con la lentezza di una donna che fa una carezza
al buio. Si ritrae, quasi con paura. Gli pare che |
battiti del suo cuore se ne vadano in aria ad au-
mentare i fremiti che vibrano. Tra 'una e l'altra
collina, laggiu, s'e fatta strada una riga turchina,
trepidante come una donna uscita dal mare che
cammina a piedi nudi sulla rena.

Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per
dirsi qualche cosa sottovoce. Sebastiano Melam-
po richiude gli occhi, ed ha una gran voglia di
piangere. Gli par quasi di udire il rombo delle sue
lagrime come quello della vena che non riesce a

rompere la roccia. Perche tutto questo, o Signo-
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re, € come un rimorso; sono questi i suoi aspetti,
le sue movenze, le sue parole che si vedono e

non si sentono, o Signore.

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte
da noi e la morte ci resta.

Perché ogni anno, Signore, questa festa? Tu
sai che noi invecchiamo, non rimettiamo le foglie,
ne rinnoviamo i frutti: alberi spogli, siamo, o Si-
gnore. Gia siamo meta nella morte, come radici
interrate a meta che non possono piu succhiare.
Che forza ci vuole, o Signore, ad osservare i tuoi
miracoli, da un giorno all'altro!

Tutto avviene con cosi cauto passo che noi non

ce ne avvediamo piu, ormai. Siamo sordi a que-
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sta tua bellezza come se uno scoppio improvviso
ci avesse lacerato gli orecchi.

La terra s'e destata, ed ha aperto gli occhi, o
Signore: ma l'anima nostra sonnecchia ancora
come un cane sulla soglia.

Trattieni un poco le foglie, Signore, ferma i suc-
chi nelle rame come il sangue nelle nostre vene;
soffia sulle nuvole perché coprano il sole. E
schiarisci il cielo, rifallo turchino, perché noi lo
possiamo rivedere com'era, perche possiamo sa-
pere che cosa si nasconde fra i suoi sorrisi violet-
ti, fra le sue penombre tremanti, dove qualcosa ci
aspetta, o Signore, dove qualcuno ci aspetta, o

Signorel).
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Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del
letto. E gli pare che il letto sia una tomba dalla
guale é stato destato: e ora non riconosce il mon-

do, il mondo che I'ha dimenticato.

Dalla via si sente un canto di fanciulla. Fino a
leri ha cantato a gola spiegata, come per chia-
mare qualcuno: oggi il suo canto si leva appena
da terra e ricade; come uno che camminasse con
una rama di mandorlo fiorito, strascinandola per
terra e rilevandola ogni tanto. Poi il canto si fer-
ma, inghiottito. Dopo aver tanto chiamato, pare
ora che qualcuno sia arrivato: e quella voce ne e
tutta turbata, arrossita, come il viso della sposa

dinanzi allo sposo.
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Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro
rilasciata dai tetti che giungera fra poco fino a ter-
ra, lungamente.

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca
serrata, come se avessero avuto una notizia ina-
spettata. Un bambino rincorre la sua ombra piu
lunga di lui, e un gatto che fino a ieri ha passeg-
giato pei tetti, oggi € sceso sulla strada e cammi-
na archeggiando lungo i muri, malsicuro sulle
gambe come un convalescente.

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare
un canto di ieri. E una donna che sospinge un
carretto carico di frutta. Cosi rossi che paiono
brace. Nessuno si arresta a comprarli. Stanno

nelle ceste le mele, le pere, e le mandarine, co-
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me cose morte prossime ad essere sfatte. Il car-
retto stride maciullando la ghiaia, e il canto della
venditrice I'accompagna, solo nel mezzo della
strada come il filo di ferro, quello a cui attaccano
il tendone l'inverno e l'estate: ora pare che la ten-
da l'abbiano tolta: e si vede quel ferro, quel can-

to, rigare l'aria e lontanare.

Come sfocati i colpi del fabbro sull'incudine!
Pare che il ferro si sia addolcito e non risponda
piu alle martellate.

Come lenti i rintocchi di questa rossa campana
che suona dalla torre vicina come se tutta tre-
masse! Lunghi e delicati come se proprio ora
stessero martellando la campana e fosse tenera

ancora; nell'aria il suono come una polvere si
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spande, e non arriva nemmeno alla terra. Pare
che alzando le mani si debba toccarlo, come una

ragnatela sospesa chissa dove, che scende.

Nel caffé dirimpetto hanno aperto tutte le porte,
e c'e un tavolo vicino alla soglia: come se doves-
se entrare qualcuno, qualcuno che non viene. Si
vede in fondo lo specchio fiammeggiare per il ri-
verbero che gli manda la strada.

Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splen-
denti. Il cuore sente i loro ammicchi come rintoc-
chi di una campana celeste. Ma a Sebastiano
Melampo paiono cupi e neri come colpi di martel-
lo che inchiodano la bara dove c'e qualcuno; co-
me passi pesanti di chi segue il trasporto di qual-

cuno.
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E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose

battono con lui, a perdimento.

La giornata € passata come un sogno. Anche
la sera € stata ringorgata prima che si vedesse |l
suo volto. Soltanto, nell'aria c'e una striscia cene-
rina che si puo toccar con le mani, e sebbene la
notte sia ancora lontana, il cielo e tutto un pre-
sentimento di stelle.

Sebastiano Melampo guarda il cielo cosi fissa-
mente che gli pare di vedere le stelle tremolare,
come labbra che si muovon di lontano per dire

parole che non giungono alla terra.

128



IL MODELLATORE DI OMBRE

— Che fai, Sebastiano, costa pensoso? Si di-
rebbe che tu voglia veder passare il tempo: ma tu
non sai dunque che il tempo non ha colore? —

Cosi domanda a Sebastiano Melampo un ami-
co che lo vede fermo ad una incrociata, come
uno che non sa qual'e la sua strada,

— Tu credi di vedermi, non €& vero? — risponde
Sebastiano Melampo —. E sei tanto sicuro di ve-
dermi che mi parli anche, sicuro che io ti rispon-
dero. Ma pensa per un attimo solo, che tutto cio
potrebbe essere un'illusione, un errore, un ingan-
no, innocente, innocente quanto ti pare, ma sem-
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pre un inganno! Rifletti per un momento solo che
forse io non esisto: ti parlo, tu mi vedi, ne con-
vengo; ma tutto cio potrebbe essere un sogno. E
potrebbe essere che né tu né io siamo qui di
fronte, ma due ombre.

Gli uomini non vivono mai tanto intensamente
come guando sognano. La nostra vita € intensis-
sima, rifletti, ti prego. Hai mai fatto le ombre sul
muro intrecciando le dita delle mani? E un gioco
innocente, che fanno i fanciulli: ci si vede la far-
falla, il prete sul pulpito, il cane, il cammello, il ca-
vallo. Ebbene che diresti se una di quelle ombre
da te proiettate sul muro, scendesse per terra e
cominciasse a vivere per sé, senza saper nulla di
te, senza conoscerti, senza desiderarti, senza ve-
derti? Tu potresti pensare per quanto tempo vuoi
che quell’ombra che si muove e vive € un' illusio-

ne, che essa non esiste, che sei tu che I'hai crea-
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ta; tu potresti correrle dietro, seguirla con gli oc-
chi dove e quando ti pare: quella non ti sentireb-
be, ignorerebbe per sempre la tua esistenza.

Amico mio, se ognuno di noi si domandasse
una volta al giorno «sono o0 non sono un‘ombra?»
— e si volgesse indietro forse riuscirebbe a vede-
re il Creatore di ombre. Colui che ha creato noi
tutti e tutte le cose visibili ed invisibili.

Ma forse allora anche la maggior parte di noi
diventerebbe pazza, e tra i sani non resterebbero
che le bestie e gli uomini che son simili a loro.
Tutte le altre creature sarebbero toccate. Ma non
c'e da temere. Gli uomini si difendono bene: essi
non pensano e non penseranno mai a questo.
Essi vivono con la certezza che non sognano; il
sogno che dovrebbe gettare nell'anima loro la pri-

ma radice del sospetto, €, al contrario, per essi la
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prova migliore che quando hanno gli occhi aperti
non sognano piu, ma vivono.

Essi camminano sulla terra, e ne provano la
durezza col tacco delle scarpe; non hanno mai
provato l'impressione della terra che sfugge sotto
| piedi come se rotolasse.

Essi stanno sulla terra come se ci fossero sem-
pre stati: stanno sulla terra — orribile a dirsi! — co-
me se ci fossero nati.

Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uo-
mini diverso da tutti gli uomini. Amico, quell'uomo
ti sta innanzi. Tu sei certo di vederlo. Egli non &
sicuro né ch'egli ci sia, né che tu ci sia: egli e si-
curo che nulla e sicuro.

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi
al mattino; io mi corico sempre con la certezza
che non mi desterd mai piu, e che quella € la mia

ultima notte sulla terra. Essi camminano per le
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strade affollate di esseri simili a loro, e in nessun
occhio vedono quel sospetto che nel loro non tro-
va posto. Si stringono le mani fra di loro: prendo-
no accordi per il giorno dopo, per un mese dopo,
per un anno dopo. Poggiano i loro beni, la loro fe-
licita, la loro vita che a loro piace tanto, sur una
barchetta che si chiama settimana, mese, anno.
Essi sono sicuri che quella barchetta la ritrove-
ranno dopo un anno, un mese, una settimana.
Ma che ne sanno essi del mare sul quale naviga
guella fragile cosa che custodisce tutto il loro te-
soro? Essi non ne sanno nulla; si fidano del tem-
po come il cacciatore si fida del cane che scove-
ra la lepre. Ma, ascolta, quella settimana, quel
mese, quell'anno potrebbero non venire mai piu.
Ahime! Gli uomini sono gia tutti folli, amico mio,
ma poiché la follia € generale nessuno si accorge

di essa. lo me ne sono accorto, ma ho dovuto na-
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scondere la mia scoperta per non essere chiama-
to pazzo e rinchiuso in manicomio. Perché amo
la liberta, e mi piace riposarmi all'ombra di qual-
che albero, ombra fra ombre, guardando se mai
appare Qualcuno, il Modellatore di ombre, che in-
trecciando le dita delle mani ci ha proiettato sulla
terra mettendoci in vita.

Guardati intorno, amico, ed osserva.

Ad ogni svolto di strada c'e qualche ombra so-
spetta: le tenebre sono abitate, e la dove nessu-
no mai poso lo sguardo, si profilano inaudite vi-
sioni di mostri irreali pronti a ghermire la preda.
L'aria non € sgombra, quale tu la vedi, ma abitata
da invisibili (e visibili!) forme, simile all'aria d'esta-
te percorsa dal fremito degli insetti che si sentono
e non si vedono. Simili a rondini in gabbia, le
guali tanto danno il capo contro le stecche che ne

muoiono, gli uomini, prigionieri della terra, batto-
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no il capo contro i confini, i limiti segnati eppure
per essi invisibili; e la bilancia della loro esisten-
za, che essi credono ferma ed incrollabile e sem-
pre li li per tracollare dalla parte della morte, per-
che la morte ci segue come lI'ombra e solo di tan-
to in tanto ci tocca sulla spalla, finché ci costringe
a voltarci e a fermarci per sempre. Questo solo e
sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci siamo
staccati dal muro dove le Sue mani ci proiettava-
no, ed abbiamo camminato da soli, senza curarci
di Lui. Siamo andati di qua, di la, come maestri di
noi stessi, padroni della nostra vita: e non erava-
mo che un'ombra impalpabile staccatasi dal mu-
ro. Rifletti, 0 amico: un'ombra proiettata sul muro,
basta chiudere le mani per farla scomparire, mo-
rire. Cosi € di noi.

Il giorno in cui ciascuno di noi conoscera il mo-

do della sua origine, allora, invece di andare in-
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nanzi tronfio e rimpettito come un re, si fermera a
guardare dietro di sé, e aguzzera gli occhi per
cercare di vedere Qualcuno, Colui che modella in
eterno le ombre.

Questo io stavo facendo, qui all'incrociata, ora
che il sole aumenta le ombre e mi pare di non es-
sere piu solo.

Le vedi distese a pié delle case come cenci su-
dici? La vedi distesa a pié del salice? La vedi di-
stesa a pie del pino, laggiu? Guardala bene, non
la lasciar sfuggire. Ciascuna di esse ignora la na-
tura della sua esistenza. Ma, guarda, il sole se ne
va, s'oscura. Ahime! Che vedi? Ne a pie delle ca-
se, né a pie del salice, né a pie del pino c'e piu
l'ombra. Esse credevano di esistere, e non sape-
vano che erano un riverbero della casa, del sali-
ce e del pino. Che cosa siamo noi di diverso da

loro, o amico? L'ombra delle Sue dita che non
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vediamo. L'ombra di quelle mani che vedremo,
guando, egli le richiudera, e calata la sera anche
per noi, noi risaliremo lungo il corpo che ci gene-
ro, solo allora sentendolo e vedendolo.

Ora, lasciami solo. Tramonta cosi beatamente
che mi pare sia I'ora che anch'io debba tramon-
tare come un‘ombra. Guardami bene, se mi ami.
Puo darsi che I'aria mi inghiotta, da un attimo
all'altro. 1o ho scoperto il segreto della vita, e la
morte potrebbe credere che il mio lavoro e finito.

Buona notte.

E mentre le stelle si accendevano fresche e
chiare nel cielo egli restd a guardarle lungamen-
te. Finché il vento della notte scuotendolo, gli an-

nunzio ch'era l'ora di rientrare.
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NUVOLE DI MARZO

Sebastiano Melampo guarda dal ponte l'acqua
del flume che se ne va, gialla e torba, quasi
chiara e quasi verde, a seconda. Lenta e tranquil-
la, gli pare un'immagine del tempo che precipita,
e non torna mai al monte donde € scesa.

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvo-
lame, dov'é piu rado; ma pare che la luce non ar-
rivi fino a terra, tanto poca € la sua forza; pende
a mezz'aria come un merletto disteso ad asciu-
gare. L'orizzonte cupo come se la terra gli river-
berasse bagliori notturni, curvo sotto il peso del
cielo, pare un gigante che ha chinato la testa fino
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a terra e chiuso gli occhi; simile alla vacca stron-
cata che s'accoscia, quando il vapore del suo su-
dore pare il colore del muglio sordo che l'esce
dai denti con un filo verde di bava.

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole
e I'ombra, pare una cosa enorme invasa dalla
stanchezza. Le case, quasi abbassate, paiono
pronte ad essere ingoiate; se un filo di lume le
tocca all'improvviso sul tetto, se ne rallegrano ap-
pena, come la vacca distesa sul fianco gira appe-
na gli occhi verso la luce che vien dalla porta sul-

la mano del contadino che non puo riposare.

«Sono tornati i tempi — pensa Sebastiano Me-
lampo — in cui la luce non era ancora nata, e le

cose non avevano neée volto ne colore; l'universo
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tramortito attendeva, come i cuccioli della cagna
che con gli occhi velati abbaiano con un filo di vo-
ce, e cadono di qua e di la senza equilibrio. La
terra oggi pare senz'occhi, e l'universo un che di
spezzato e di intontito, come il contadino ch'e ca-
duto dall'albero dove coglieva le olive col cane-
stro infilato nel ramo.

E il giorno della domanda: «chi ha inventato la
vita?» Ogni tanto il cielo pare che s'abbassi sul
nostro capo, e quanto piu il nostro pensiero in lui
Si riposa, tanto piu la terra a sé ci attira gelosa-
mente. Terra e cielo si contendono la vita. Siamo
tra due fuochi senza bruciarci, tra due venti sen-
za spegnerci. Il corpo si fiacca in questa lotta
d'ogni giorno, e I'anima se ne va dove le pare.
Cala nelle acque piu profonde, tocca le terre piu
lontane come un alito di vento scala le montagne,

scende negli abissi, cammina su vertici, parla con
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le rupi e con le nuvole, tocca il sole, s'indora — e
non ci appartiene piu: eterna come lI'ombra che
non si puod mercanteggiare, preziosa come la lu-
ce che non ha né peso ne rumore, immortale co-
me l'acqua che disseta e non ha colore, ed e
dannata ad andare.

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose,
leggere e pesanti, voi avete con voi I'anima mia
ed io sono qui solo, come il bastone che il cieco
ha lasciato cadere. Vento di primavera, se io po-
tessi essere un grano di quella polvere che tu
porti con te! Quando tu mi assali alla faccia, mi
pare che tu abbia da portarmi una parola, e come
un muto mi guati e non puoi parlare. Vento di pri-

mavera, essere portato da te!»
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Attraverso due nuvole che si sono aperte e di-
sperse nel cielo, € passata una banda di sole
chiaro e fresco. Al di qua della banda I'aria s'info-
sca ancora piu crucciata. Ma non pare che tutta
I'aria crolli sfibrata come se qualcuno avesse in-
taccato le basi della sua architettura? La carne si
smolecola e si sfascia; come quando si alza una
lastra nel mezzo del cortile, e i vermi neri e bian-
chi strisciano fuori, cosi i nostri pensieri, nell'aria
che s'alleggerisce si dilungano per tutte le vie
senza che sentano piu il nostro richiamo.

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti;
la pelle ha caldo e freddo a zone varie come
guelle dell'aria; e le pupille non vedono piu
chiaro, ma come se su tutte le cose fosse posato
un velo celestino. Pare che i cieli crollino a uno a
uno, sotto il peso delle nuvole: come se le nuvole

li macchiassero tutti! Non c'e nessun profumo nel
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vento, ma una mescolanza d'odori teneri e dolci,
freschi ed umidi, come se non i fiori, ma la terra
stessa che si screpola e frange odorasse. Mentre
Si cammina in una zona sicura, ecco che l'aria si
fende, e lascia passare un solco d'odore piu for-
te, forte come un richiamo, che ci attira come un
trabocchetto, come se una donna invisibile fosse

passata a distanza.

«Le strade si confondono, s'allacciano e si per-
dono l'una nell'altra, senza fine ne principio, qua-
si smemorate. | sensi scoperchiati e ridesti, come
echi spigriti, sentono e si rimandano i richiami di
tutte le mete: ma la carne tenuta insieme dalla

flamma che la circonda, non si disperde per op-
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poste strade, ma crolla al suo posto, come il sac-
co del mendicante appoggiato alla porta chiusa.

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il
mondo ? Ci pareva d'esser fermi e invece cam-
minavamo.

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento,
sfiorano le tempie, simili a carezze fuggiasche: gli
spiriti alati della primavera ci passano al fianco
correndo: é forse I'anima dei fiori che ritorna a
seppellirsi sotto terra per rinascere visibilmente?

Anche le acque dei laghi, sulla cui proda pare
che il silenzio mangi un tozzo di pane come un
mendicante, si sono mutate e quasi ringiovanite.
Per gradi inavvertiti, ecco che la loro sostanza s'e
fatta diversa: quelle ferme sono scomparse, sce-
se ancor piu sotto la terra; quelle azzurre hanno
cominciato a salire lentamente, con vapori leggeri

come fiori d'aria; quelle gialle, dove il tramonto si
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specchiava piu lungamente che altrove, con brivi-
di lenti, come quelli che attraversano la carne nel
piu buio del sonno, hanno cominciato a tremare,
con un desiderio di spandersi che fa tutte le pro-
de troppo basse; e il silenzio se n'e allontanato,
come il mendicante che dorme sulla soglia della
porta chiusa, ripiglia la sua bisaccia e s'allontana
guando la porta s'apre; le immagini che su di es-
se vedevamo, ecco il sole le ha distrutte: e gia le
rame cominciano a rivestirsi di foglie, come le ali
di penne. Curve sullo specchio affondano la loro
ombra come una lenza leggera.

Non si puo piu dormire. E chi si distende sulla
terra per riposare, sente lontane peste, come di
carovane in arrivo: cosi alla vigilia della fiera, le
strade che conducono al paese sono gonfie della

polvere alzata dai carri che portano le mercanzie.
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Ma in questa fiera noi non potremo comprar nul-
la.

L'aria & cosi viva che rapisce i vapori e le paro-
le; il peso del corpo s'é racchiuso tutto sopra le
palpebre che si vogliono abbassare e penano a
guardare. Fra noi e le cose c'e un velo che non si
puo lacerare; come fra il giocattolo e il bambino
che passa c'é un vetro che non si puo frantu-

mare.

E finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pa-
re che sia finita anche la stagione dell'anima no-
stra: la luce ci rapisce i pensieri, come il vento ra-
pisce i suoni. Tutte le creature si guardano ebre

di quella flamma che dentro dormiva e s'é ridesta
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allacciando l'una all'altra. Quanto abbiamo aspet-
tato questa stagione che malediciamo!

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'oriz-
zonte fresca e addolorata, per dirci che ella alme-
no non e morta, ed ha un rametto di menta in
mano per rinfrescarci la bocca; ella € la nostra
sorella maggiore che sa dove siamo feriti, e la cCi
medica, assiduamente tornando sopra qualunque
terra ci troviamo; muta, fedele e paziente come la

morte».

Sebastiano Melampo guarda quando l'acqua e
guando il cielo; il desiderio di sperdersi e cosi for-
te che teme chi passa glie lo legga in faccia. E

lentamente s'incammina verso un barlume che
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pende lungo il muro di fronte, come se volesse

prendere con sé un ricordo di questa stagione.
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LA SORELLA

Il mattino era gia alto, quando fu bussato alla
porta di Sebastiano Melampo ed entro Anna, la
sorella maggiore. Aveva un sorriso sulle labbra
come un filo di paglia di quelli che si strappano ali
carri colmi che passano, un filo che non ci appar-
tiene, un sorriso come quelli degli ammalati che
non vogliono rattristare i parenti. Gli occhi enor-
mi, quasi azzurri disperatamente parevano lonta-
ni, come se per affacciarsi a guardare dovessero
tanto penare. Le gote pallide olivastre sembrava-

no vibrare.
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Sedeé vicino al letto, gli ravvio i capelli con una
mano stanca, ma leggera, gli domando:

— Come stai?

— Bene. E tu?

— Bene. Lo sai che non si puo star male.

— Perche? Che t'hanno fatto?

Tutti i rancori spenti, tutte le amarezze disciolte
nell'oblio, si riaccesero e ripresero forma in quel-
la domanda.

La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava
sempre piu dalle sue labbra languide e pareva ri-

fugiarsi dentro gli occhi, al di la della fronte.

«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed
hai filato tanta passione e tanto dolore: ora non

sai con chi dividere la tua negra filatura; e questo
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fratello ti pare felice perche gira le vie del mondo,
torna e riparte, e sorride perche il sorriso € una
maschera che piace. Ma tu senti che il suo sorri-
so non gli appartiene. E ti vieni a confidare con
lui che non puo rimuovere un mattone e vorrebbe
scardinare l'universo.

Perche tante e cosi diverse strade portano allo
stesso dolore? Dillo tu, o Signore, che qui I'hai
portato. Se cio € giusto, sara sofferto. Ma se € in-
giusto, sara ricordato. Cosi vorremmo, o Signore,
che tu ti ricordassi di noi quando sara quel gior-
no. Che cosa dobbiamo fare perche il peso
s'alleggerisca? Comanda e sara fatto. Ma il dolo-
re & dentro di noi, e non lo possiamo uccidere se

non uccidendo noi».
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La sorella parlava, con una voce quasi assen-
te, che ogni tanto si velava e si accendeva: pare-
va di vederla come si vede il lume che porta un
uomo, a sera, lungo la strada che serpenta la col-
lina, che appare e spare, s'accende e si spegne.

— Sono stanca — diceva — e non SO nemmeno
di che. Credi pure che ¢ la peggiore stanchezza.
Sempre la stessa aria, sempre le stesse stanze,
sempre le stesse parole, che ogni giorno se ne
abolisce una; sempre gli stessi gesti che diventa-
no sempre piu brevi — se tu sapersi come awvili-
sce, come soffoca, e come stanca. Ci si ammala,
ma non se ne muore. L'aria si fa sempre piu cal-
ma di fuori, ma si € sempre in attesa del lampo.
Se chiudi gli occhi non vedi che ombre luminose
che si rincorrono. Allora ti perdi dietro a loro, ti
smarrisci e ti allontani. Ma quanto piu ti pare di

esserti allontanato da te, e di essere uscito
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all'aria aperta, e ti pare di respirare, tanto piu sei
dentro te stesso, tanto piu sei dentro la casa. A
volte poi ti pare di essere entrato in una casa
estranea, e non riesci a trovare la porta d'uscita,
come una rondinella quando entra dalla finestra
che non sa piu uscire. Allora diventi prigioniero di
te stesso, giri intorno a te stesso e non riesci a
spiegarti perché sei li, perché esisti, perche non
sei gia morto o non mai nato. Valeva la pena di
nascere per una vita cosi? Quando riapri gli occhi
ti meravigli di vederci ancora e di vedere le stes-
se cose che non cambiano e ti guardano mute a
tutte le ore. Quando poi si fa sera, la stanchezza
del giorno ti si rovescia addosso tutta in una vol-
ta. Ti metti a sedere con le gambe disfatte, con
un nodo al petto e con gli occhi asciutti che bru-
ciano. Le cose allora cambiano colore; pare che

s'allontanino, si ritirino, si riposino. Fuori suona la
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campana del vespro che riempie di sé tutta la ca-
sa, ma non l'appartiene piu nemmeno quel suo-
no. E come se tu fossi fuori di te stesso: ti pare di
barcollare ad un vento che ti investe da tutte le
parti, e vorresti gridare parole da pazzo, ma pure
bisogna tacere, non far sapere nulla a nessuno, e
restare mezzo assopito nell'ombra. Se tu sapes-
si! L'anima ti diventa un gomitolo che sfugge di
mano e cade per una scala: poi viene un'altra
scala, e un'altra scala: il gomitolo non si racco-
gliera piu. La vita vacilla, ti pare di spostarti in tut-
ti i sensi, e invece sei fermo al tuo posto, e il san-
gue pesa come se non scorresse piu, e gli occhi
ardono tanto che soltanto le lagrime li possono
rinfrescare. Poi le campane smettono di suonare,
ed e come se fosse gia notte: allora s'accendono
I lumi, si chiudono le finestre. Il tonfo delle persia-

ne e cosi forte a quell'ora che pare il tonfo delle
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martellate sulle casse da morto. Appena accesi i
lumi, rossastri, tu li conosci, che paiono occhi che
hanno pianto, ecco le ombre che cominciano a
passeggiar dietro di te: ti seguono come gatti, ti Si
attaccano alla veste, non ti lasciano piu. Quando
sali le scale, le trascini e paiono leggere a veder-
le, ma se tu sapessi come sono pesanti: come se
fossero di piombo. Sembrano I'anima tua scac-
ciata che vuol rientrare in te. Se ti volti per guar-
darle, scappano e si nascondono. Intanto si fa
piu notte. Qualche lume comincia a friggere, bal-
betta e si spegne: il fuoco nel camino non arde
pit. E 'ora. Si va a dormire. Allora sei tutta sola,
e non puoi nemmeno parlare, perche di notte bi-
sogna star zitti. In capo al letto c'eé un crocifisso
con la testa china sulla spalla, che guarda
all'ingiu. All'alito della candela pare che alzi ed

abbassi le palpebre: ed e tutto quanto cosi stan-
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co che mi pare debba staccarsi e cadere. Dentro
c'e un tarlo che lo rode e si sente il suo rosicchio
come se con un minuscolo martello battessero
dei chiodi minutissimi tutta la notte. Pare che del-
le enormi mani nere corrano lungo i muri: ti pare
di sentire il loro fruscio. Ma appena ti fermi a
guardarle, scompaiono, non tornano piu. Ti volti
dintorno. Non c'e nessuno. Ti fermi ad ascoltare
con tutto il corpo — nulla. Il silenzio solo che scric-
chiola e ti preme da tutte le parti. Ma non e un si-
lenzio tranquillo, un silenzio che dorme. E un si-
lenzio che ti sovrasta, come un lampadario spen-
to attaccato per un filo al soffitto, che puo cadere
da un momento all'altro. E un silenzio che vuol
parlare. Sei sola, e il crocifisso sta per schiodarsi
e caderti sul letto. Chiudi gli occhi, ma I'ombra si
fa gialla, violetta, azzurra, di tutti i colori e si spri-

giona dal fondo degli occhi come, da un'incudine
156



battuta s'alzano le scintille. Certe volte ti tocchi
un fianco con la mano ed hai un sussulto, ti pare
che sia la mano di un altro. Guardi il tuo corpo di-
steso, l'intravedi, e ti pare di vederti nella bara.
Certo che se tu parlassi la tua voce ti parrebbe
guella di un altro, e ti suonerebbe agli orecchi co-
me quella di un pazzo. Chi sa che c'é dentro di
noi: c'é qualche cosa che non dorme nemmeno
la notte e si lamenta sempre come un muto.

Ma il sonno non viene. Sempre ti pare di stare
li Ii per addormentarti, quando ti accorgi che sei
piu sveglia che mai. Allora ti ricordi della tua gior-
nata. Di ogni passo ti ricordi, come se fosse |l
cammino della Croce; e delle parole che hai det-
te, e di quelle che hai sentite, e delle canzoni che
cantavano, e dei discorsi che facevano nella stra-
da; e gli odori, come tornano acuti gli odori a

guell'ora! Certe volte € come se fossi in mezzo
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ad un giardino, e allora credi di sognare d'essere
in un giardino, e ti rallegri perché sei riuscito a
dormire, quando ti accorgi che non hai dormito
affatto, e che il sonno non esiste. Le ore passa-
no, lentamente. Si sentono battere dal campanile
della chiesa come se venissero da sottoterra.
Ogni rintocco sta un poco nell'aria, poi precipita
rincorso dall'altro. Ma per quei brevi momenti ti
fanno quasi compagnia.

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appe-
na si vede il vetro della finestra sbiancarsi ti pare
che gqualcuno faccia cenno. Una gran calma ti
prende. Ma anche una grande stanchezza. Le
ossa pesano come se fossero morte. E gli occhi
bruciano. E cosi dalla mattina alla sera, e dalla
sera alla mattina. Che sara? Che sara? Valeva la

pena di nascere per fare una vita come questa?
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(«Povera sorella, perche ho taciuto? Insegnami
tu le parole che vuoi: io le so tutte ma non ne di-
CO nessuna, tanta pena mi fa tirarle su dal fondo
del petto. No, esse non sono bolle che affiorano
sullo specchio dell'acqua sollevate da un soffio:
esse sono attaccate alla mia sostanza e non pos-
so liberarmene; le labbra le tirano come una cala-
mita tira il ferro. Mi par di essere un'incudine
muta e cieca, che non da piu né rumore ne favil-
le, per quanto sia battuta. Sono come una tomba
che chiude non un morto, ma un vivo. E chi vivra
dentro di me? Oh, sorella se si potesse piangere
insieme stamattina! E per questo che sei venuta?
Chi lo sa! o non so nulla; tutto mi pare un sogno.

Dovungue guardo vedo lampade spente e nessu-
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no che le riaccende. O forse esse ardono ed io
non ne vedo la luce? O sorella, che tormento! E
non poterlo dire! Sono sceso entro I'anima tua,
come se le tue parole fossero una scala di seta
gettatami da te. Povero sono entrato, piu povero
sono uscito. E non t'ho lasciato un fiore, ne t'ho
medicato una ferita, ne t'ho detto una parola. Chi
me le insegnera le parole che tu vuoi? lo le so
tutte, ma non le so pronunziare. Guardale dibat-
tersi sulle mie labbra; guardami dentro gli occhi,
sorella; chi lo sa, chi lo puo sapere se io hon son
fatto della tua stessa sostanza....

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte
ho visto i tuoi occhi, le tue labbra, e le tue guance
Infossate: le vie della terra che tu non hai cammi-
nate sono piene di donne come te. Sono la debo-
lezza della terra che cammina con un fiore in ma-

no sui sassi. O sorella, di sera le vie delle citta
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sono piene di occhi come i tuoi, di occhi che bru-
ciano perche non possono piangere, di labbra
che ardono perché non possono parlare, di corpi
stracchi perche non trovano il sonno. A guardarle
pare che qualcuno le abbia battute poco fa, in un
vicolo scuro. E la vita che batte e flagella, sorella
mia.

Il peso della vita si rovescia su qualcuno, e tut-
te le spalle son deboli per quel peso. Le malattie,
| dolori, I'amore, anche I'amore, sorella, sono le
piaghe dolenti di questa carne paziente che non
si lamenta.

Quante volte, sorella, quante volte ho sentito
semplicemente guardando, le parole che tu mi
hai detto: quante volte le ho lette negli occhi che
mi guardavano come se io gia sapessi. e guante
volte mi son detto «ma io sogno!» e quante mi

son risposto «no, non € un sogno, e la vita!» Le
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parole si son tutte arse, sorella; bisognava pro-
nunciarle alla loro stagione, ma quando, ma
guando?

Ah, i tuoi capelli sono ingenui, innocenti e si af-
facciano sulle tempie come I'erba luisa si affaccia
dal balcone dove la innaffi ogni mattina. Meglio
essere un filo d'erba luisa che una donna, non é
vero, sorella? Meglio — oh, che tu non possa sen-
tire! — meglio essere un sasso della strada che

un uomo, non e vero sorella?»)

La sorella guardava Sebastiano Melampo con
gli occhi umidi e ardenti, sottomessi e pietosi, co-
me quelli delle bestie che hanno paura di essere
battute. Certe parole basta pronunciarle perche

I'aria le trattenga come un peso vivo che puo pre-
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cipitare da un momento all'altro sulle spalle di chi
le ha pronunciate. E poi, chi lo puo dire?, ogni la-
mento ha un tono di peccato ed ogni parola il

suono di quelle che non si sarebbero dovute dire.

La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastia-
no Melampo alla terra, come per interrogare an-
cora, o per leggere una risposta nel silenzio. Ma
Sebastiano Melampo continuava a tacere. Fu
tentato di sorridere per dirle che non era nulla,
che avesse avuto pazienza, ma poi penso che il
sorriso avrebbe significato chi sa che cosa: e la
guardava con gli occhi fissi, ma pensando ad al-
tro.

Tutte le immagini della vita che duole, della vita
che maciulla gli uomini come il carro maciulla la
ghiaia, tutte le immagini di quei poveri vecchi con
le spalle rotonde che vanno rasente i muri di sera

non si sa dove, scansando le carrozze con gli oc-
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chi supplici esterrefatti; tutte le immagini delle
donne in capelli, solitarie, che camminano guar-
dando intorno come per cercare il volto di qualcu-
no conosciuto; tutte le immagini dei bambini scal-
zi che giocano con l'aria triste a pie' delle case di-
sabitate, ed ogni tanto s'arrestano senza perche
e guardano in alto — (oh, le nuvole di quelle ore,
chi mai le potra dimenticare?) —; i canti delle don-
ne nei giorni d'agosto che pare vengano di sotto-
terra, lamentosi come fili di sangue che sgorgano
da una ferita morticela, dove c'é il peso di tutta
I'estate, il crollo del sole lungo le vie e sopra le
campagne, come un macigno che schiaccia, quel
canto che arriva appena alle finestre dove pare
che si mostri con un volto di colomba senz'occhi;
e tutta I'angoscia muta, I'angoscia che non ha la
forza ed il coraggio di lamentarsi, I'angoscia che

ha la terra a chi la guarda, — gli balenavano ora
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dinanzi agli occhi con una precisione ed una fred-
dezza allucinante. Si, era questa la vita. Basta
guardare un poco un cuore per vedere quante
piaghe lo coprono. E cosi tutti i cuori, e cosi tultti.
(Ma anche gli giungevano, quasi di fianco, gli
echi di quelle risa sincere e gioviali che fanno gli
uomini a certe ore del giorno, soprattutto di sera,
che paiono risa di pazzi: e non poteva capire,
avrebbe voluto vederne gli occhi: perche gli uo-

mini ridono, hanno la forza di ridere!)

Si smarri in questa visione. Dimentico la sorella
e le sue parole, I'ora e tutte le cose presenti; non
vide che un gran corteo nero di uomini vestiti di
nero, che andavano curvi verso un'‘alta monta-

gna. E sulla montagna splendeva una stella cosi
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lontana che gli occhi la vedevano appena, ma la
sentivano come se essa pensasse a loro. La
marcia continuava, ininterrotta e paziente, ma gli
uomini erano sempre allo stesso posto e non se
ne accorgevano, e non c'era uno che domandas-
se all'altro: «perche?».

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa
dalle mani, e guardo la sorella. Ella era triste, ma
rassegnata, paziente e forte. Il sole batteva sui
vetri con una rosa d'oro lucente prossima ad
aprirsi ed a sfogliarsi in mezzo alla stanza. Veni-
vano dai tetti gli stridi delle rondini acuti come
lampi brevi; tutta I'aria vibrava festosamente. E
tanto piu era pesante I'angoscia del cuore, quan-
to piu l'aria era gaia e flammeggiante. Pareva
che la terra si disinteressasse di tutto, e che essa
fosse lieta per destino, e gli uomini fossero tristi

per destino.
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«Perche ? Perché? — pensava Sebastiano Me-
lampo. —Perche tutte le vie della terra portano a
guesti deserti? Ma forse il deserto € in noi, che
piu lo disseti piu ha sete. O cuore, vano cuore,
quando ti fermerai ? Pare che il tuo passo s'allon-
tani, che tu te ne vada a disperderti come un bri-
vido nell'aria, e invece sei sempre piu profondo
nella mia carne, e tutto me stesso € un cuore che
batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione.
Non siamo piu di questa terra, e forse non ci sia-
mo mai stati. Guarda come sono lontane le cose
che pure tocchiamo con le nostre mani: guarda la
nostra immagine emigrare dentro gli specchi: no,

essa non ci appartiene.
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Povera sorella che non hai varcato la soglia
della casa ed hai fatto un cosi lungo viaggio, che
hai posato le labbra su tutte le fontane dissecca-

te: perche? Perche?».

Ed ecco gli pare di essere un fanciullo che va
tutte le domeniche con un cartoccio di cioccolato
sotto il braccio a bussare ad una porta lontana,
dove non arriva il suono delle fanfare, dove ci so-
no i tigli, ed un cipresso alto sopra una monta-
gnola di terra rossa. Uno scalpiccio dietro la por-
ta pesante, un lamento rauco dei cardini secchi,
e tutto, tutto, tutto come una volta.

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vede-

re come son grandi le piaghe che lo ricoprono!
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La sorella s'alza, gli ravvia i capelli, mostra un
sorriso leggero, come una ruga sull'acqua, si vol-
ta, s'allontana col suo passo silenzioso e pazien-

te.
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LA PASSEGGIATA

Sebbene Sebastiano Melampo fosse inerme
come una foglia, tuttavia si sentiva capace del
male. Gli pareva qualche volta che la terra cam-
minasse da se sotto i piedi e che l'aria fosse pie-
na di bocche stravolte. Gli pareva di essere
un‘arma incustodita, che puo nuocere. Quante
volte aveva dovuto ritrarsi dalle immense vetrine
che chiudono con un vetro sottile come l'aria i
merletti pendenti, le vesti oscenamente distese,
le calze gualcite come la pelle dei malati mori-
bondi! Quante volte aveva dovuto ritrarsi, tuttavia
guardando, calamitato dal freddo splendore dei
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vetri e delle lampade che fanno una luce acquati-
ca che taglierebbe le mani a toccarla! Si sentiva,
allora, una forza che cresceva, cresceva, come
un desiderio che diventa bisogno, una forza che
lo spingeva a fracassar vetri e luci, senza ragio-
ne. Bastava che per poco prendesse gusto al
gioco, e che per poco al primo avvertimento fin-
gesse di non aver inteso, perche le tempie gli co-
minciassero a battere a martello, e le mani co-
minciassero a muoversi con la fodera delle ta-
sche strette nei pugni per tenerle legate. Aveva
appena il tempo di allontanarsi con una stratta
brusca. Un altro momento e una forza invisibile
gli avrebbe dato un'ultima spinta sulle spalle e
I'avrebbe precipitato sulla vetrina. Andandosene,
un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro
che i merletti, i tulli, le pezze di batista, le calze

terribili nella loro nudita, non si fossero messe a
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sbattere, come uccelli nel nido che sentono ven-
tare a distanza le ali dei falchi che s'allontanano.

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del
marciapiede, sul filo del pericolo. Il frullio delle
ruote delle automobili gli pareva che fosse l'alito
affrettato della morte, ed una sensazione di pia-
cere violento lo inebriava, quando aveva per mi-
racolo scansato il pericolo. Ma nelle pozze
d'acqua piovana si specchiava come per rinfre-
scarsi il viso.

Scansava la gente nelle vie come nemici, pa-
rendogli che dovessero riconoscerlo. come se la
strada fosse piena di giocolieri, de' cui giochi lui
solo conosceva il segreto. Certo abbassava gli
occhi dinanzi a qualsiasi uomo, soprattutto dinan-
zi ai mendicanti, che hanno lo sguardo duro per

lungo cercare invano.
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Qualche volta sentiva una certa rassomiglianza
interiore con qualche passante. Allora lo seguiva
con gli occhi, senza perderlo di vista un minuto.
Lo sorpassava per guardarlo dentro le pupille,
magari gli sorrideva: studiava i suoi movimenti
uno per uno, per capire chi mai fosse colui che
un poco gli somigliava. In genere eran uomini
che andavano curvi con gli occhi bassi. Si sentiva
attirato da loro come da tanti fratelli sconosciuti.
Sarebbe stato capace di qualunque sacrifizio pur
di poter giovare a loro.

Fantasticando s'immaginava di poterli un gior-
no riunire tutti insieme; gente che si intende con
un batter d'occhio, che ha fatto le stesse strade,
visto le stesse cose, taciuto le stesse parole. Di
fantasia in fantasia arrivava a dar loro persino dei
nomi, delle professioni. Alcuni, a forza di vederli,

gli erano ormai divenuti famigliari come e piu di
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amici: di altri, se per qualche tempo non si mo-
stravano, immaginava malattie o viaggi. Tutta
una famiglia di sconosciuti che passava per la
strada ignorandosi, era a lui nota; come uno
specchio egli li rifletteva tutti, ma con amore; egli
era il centro di quel ventaglio di vite e di destini.
Quante volte, nei bars affollati, la vista di un vi-
so, di una nuca, gli aveva rivoltato il cuore! Quan-
te volte aveva cercato di parlare, di farsi cono-
scere da certi uomini stanchi — questi incontri av-
venivano soprattutto di sera —, e non potendo far
altro, aveva magari loro pestato un piede, per
avere il piacere di chiedere scusa, nella speranza
di attaccar discorso, di uscir fuori insieme! Certi
occhi supplichevoli, certe spalle cadenti, certi
cappelli di forma disusata, con le gore grigie sulla
tesa, gli avevano raccontato storie ineffabili di vi-

ta nascosta. Leggeva nelle loro carni tutti gli stra-
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zi della vita, come in un libro aperto. Quanto male
gli facevano questi incontri; ma anche quanto be-
ne! Dopo di averli guardati a lungo, come un in-
namorato certo non guarda la sua bella, sebbene
Si sentisse piu triste, si sentiva anche piu forte.
Gli pareva che fossero in molti ad essere stretti
dalle morse della vita, e che se cosi era, cosi era
giusto. Cercava con volutta queste visioni; imma-
ginava scene di famiglia, terribili e sublimi; avreb-
be dato fino all'ultimo soldo per conoscere la vita
vivente di certi vecchietti che avevano le guance
rosee e gli occhi scintillanti, ma il vestito morto,
cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola
volonta di chi lo indossava. Con uno sguardo so-
lo entrava nell'anima loro; I'esplorava tutt'intera;
ne scorgeva le piaghe, i roghi, le rose, le flamme
e le arsure. Sentiva che se si fossero incammina-

ti insieme, alla prima parola si sarebbero intesi:
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gli pareva gia di veder la faccia spaventata di
quello, al sapersi conosciuto da uno sconosciuto.

Su questi ignoti che i tranvai, i bars, i caffe e le
trattorie popolari offrivano al suo cuore, si riversa-
va la sua amicizia che altrove non trovava sfogo.
Sebbene gli fossero estranei come piante con le
guali non si parlera mai, tuttavia sentiva che il
giorno in cui egli avesse fatto appello alla loro
bonta, essi non avrebbero tradito uno dei loro.
Quando si sentiva troppo solo, quando la solitudi-
ne cominciava a pesargli come un manco d'aria,
usciva e sapeva gia dove trovare questi inconsa-
pevoli benefattori.

Gli bastava montare sul primo tranvai di pas-
saggio. In piedi sulla piattaforma egli si sentiva
come in compagnia di amici. Soprattutto alle tre
del pomeriggio. A quell'ora non si sentono che di-

scorsi umili. Impiegati e operai che vanno all'uffi-
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cio ed all'officina. Ne sentiva i discorsi con la
stessa volutta con cui si respira I'aria natale.

Di solito erano loquaci i vecchi, i quali parlano
ad alta voce delle lor cose intime.

| giovani al contrario o tacciono, o parlano di
cose «neutri», che interessano poco loro e gli al-
tri. 1 vecchi soli hanno il candore di dire tutto quel-
lo che si puo dire, senza rifletterci: considerano la
vecchiaia come uno scudo, e quasi pensano che
gli affari di un vecchio non debbono interessare
che come il cicaleccio di un bambino. E sebbene
la piattaforma di un tranvai sia I'aggregato umano
piu contingente, casuale, ed irreale che si possa
immaginare, pure un'aria «a sé», un'aria che é
guella e nessun‘altra si forma in quella mezz'ora
di convivenza. |l fatto stesso che ci fosse uno so-
lo a parlare di una data cosa, forzava gli altri in-

sensibilmente a pensare a cose affini. E a poco a
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poco ognuno aveva gli occhi occupati da un pen-
siero: lo stesso sguardo, la stessa espressione
della bocca.

Di solito alle tre del pomeriggio, nei tranvai, si
parla di affari. Ma di affari onesti, e di lavoro.
Gente che pensa a farsi una casa, se € giovine, e
vecchi che parlano della loro casa gia fatta. Sotto
il sole che a quell'ora, sia d'estate sia d'inverno, &
in uno splendore dolcemente umano, tutti i volti
sSono rosei e quasi contenti. Si parla con calma, e
spesso avviene che qualcuno, non chiamato, in-
tervenga nella conversazione, bene accetto. E
un‘ora che riunisce, come quelle della sera.

Di notte, invece i discorsi son pure di un tipo
unico, ma l'opposto di quelli del pomeriggio. O
sono operai ubriachi di vino, che ne lodano la

buona qualita, o signori ubriachi delle luci e delle

visioni dei teatri, dei caffé-concerto e dei cinema-
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tografi. E non s'odono che commenti sguaiati, ri-
sa rauche come la cipria, e parole vane. Ora

stanca, labile e cadente.

Percio Sebastiano Melampo quando saliva sul
primo tranvai pomeridiano che gli si offriva, era a
posto. Nessuno dei suoi vicini supponeva qual
sorta di passeggero lui fosse; hessuno suppone-
va che eqli li ascoltava con orecchie piu rapaci di
guelle di una madre che ascolta il lamento del fi-
glio. Lo consideravano uno simile a loro, ed as-
sente, dall'aria che aveva; ma dei fili che essi
inavvertitamente svolgevano parlando, egli solo
conosceva la trama e vedeva il disegno.

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo

conosceva l'origine. Il trasognamento dell'ora di
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cui tutti sentivano l'influsso che rendeva vaghe le
parole, solo da lui avrebbe potuto essere spiega-
to. Ma chi mai si sarebbe rivolto a lui? A vederlo

cosi distratto, tutti credevano che fosse assente:

ed invece era l'unico presente.

Ma nelle trattorie popolari l'intimita € ancora piu
profonda e cocente. Sebastiano Melampo vi si
recava con la stessa ansia con cui i suoi coetanei
Ssi recavano, forse, ad un appuntamento d'amore.

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opa-
chi a meta; le lampade spente nel mezzo, pen-
denti come arnesi sudici, chiudono un raggio di
sole che brilla come una ragnatela d'oro; i tavol
allineati come nei refettori degli ospizi; le seggiole

che non stanno in piedi, ma di cui nessuno si la-
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gna; le gore d'unto e di vino sulla tovaglia, circo-
lari; i grossi bicchieri di vetro pesante, con bolle e
slabbrature; i litri e i mezzi litri panciuti come idoli
popolari decapitati; e il padrone che guarda dal
banco laggiu in fondo, con un tovagliolo sudicio
sulla spalla ed un berretto marrone in testa.

Sulle mensole i fiaschi neri allineati luccicano e
al passar della luce pare che ammicchino; e dalla
cucina che s'apre ogni tanto quando il ragazzo
porta i piatti, vengono vampate di caldo e di gras-
so. Il meglio & nell'aria e nel pane.

Entrano gli impiegati lindi, con le scarpe lucide
e la calvizie che imbianca loro le tempie; con aria
dimessa vanno a sedersi nel posto piu nascosto,
a destra, sotto il vano della finestra. Il padrone li
conosce per nome, e chiama tutti cavalieri. Di
guesto titolo essi ridono fra loro, che non tutti lo

sono: ma non gli dicono nulla.
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Vengono certi vecchi con i capelli bianchi e gli
occhiali che paiono opachi tanto son polverosi, e
siedono nel primo posto che capita, ma non mai
vicino alla porta, che c'a un riscontro d'aria. (Ave-
re i capelli bianchi e mangiare in una trattoria —
ancora? — e questo il risultato di tutta una vita?)

Con che lentezza mangiano: non possono ma-
sticare; e il padrone non offre nemmeno loro cer-
te portate, perche son dure. Guardano all'intorno
con un'aria stupefatta che sta sul loro volto come
una maschera appena messa, e bevono a grandi
sorsate come bambini, il vino rosso del mezzoli-

tro. Ma hanno sempre il volto intento ad altro.

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da

tutti, e forse il viso piu comune fra quanti ce ne
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sono all'ingiro. Egli ama nascondersi, ecclissarsi,
non essere ne Vvisto né sospettato, per poter a
Suo agio guardare piu addentro gli altri.

«Questa povera gente che qui viene a man-
giare — egli pensa — non ha una famiglia, ed ha
freddo. Essi sono nati per le tranquille gioie del
focolare, e la trattoria economica per essi e gia
guasi convertita in una varia ma raccolta famiglia.
Parlano tra di loro, si conoscono, si raccontano la
loro vita presente: ma hanno l'aria di viaggiatori
che siedono in uno stesso vagone, pero diretti a
diverse citta. | vecchi son anche qui quelli che piu
parlano. Ma non aprono bocca che quando
I'argomento del discorso li tocca profondamente:
pare che parlino per non pensare; e quando tac-
ciono abbassano gli occhi, con uno stacco netto,

come per dire: «non c'é restato nulla!»
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D'inverno son piu lieti che l'estate. Qui c'é un
po' di caldo, mentre fuori si gela, e si e riparati e
nascosti; i vetri della porta sono soppannati con
una tenda, le finestre son chiuse, e nessuno che
passa puo spiare.

Ma l'estate € una stagione crudele che mette
tutto all'aria. Allora spalancano la porta e chi pas-
sa si puo fermare a guardare: si ha I'impressione
di mangiare in mezzo alla strada: ahime! si man-
gia tanto poco, ed in un locale come questo! Che
freddo allora, che freddo davvero nell'anima,
guando tutto si apre, tutto si mostra; quando la
natura disseppellisce tutti i suoi fiori e le sue erbe
che odorano cosi forte e le porte aperte lasciano
entrare l'aria della strada polverosa e venata di
profumi piu caldi del sole. Bisogna smettere il so-
prabito, e mostrare il vestito liso, con i gomiti

shiaditi, con i bottoni ciondoloni! Ah, |'estate &
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una stagione per i signori che possono andare
ben vestiti, col cappello sotto al braccio.

Non e questo che pensano quei vecchietti se-
duti di faccia, laggiu in fondo? Uno ha la fisono-
mia dell'impiegato che ha fatto sempre l'impiega-
to, e per nulla al mondo cambierebbe vita; € tutto
grigio in testa; lindo, ma fragile. L'altro e piu vol-
gare. La sua faccia e rossa carnosa, e la testa a
meta calva. Ogni tanto guardano con uno sguar-
do d'odio e di paura alla porta, come se dovesse
entrare qualcuno; come i cani che rosicano
l'osso.

Essi usavano, nei mesi d'inverno, portarsi qual-
cosa da mangiare; qualcosa che costa meno a
comprarla sui carrettini: due mele, un‘arancia, un
etto di fichi secchi — (comprati trattenendo il fiato,
guardando a terra, incartati e messi in tasca, giu,

come un furto) —; che scartocciavano lentamente
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in fin di pasto; come se si concedessero un pia-
cere quasi vizioso. E magari ci bevevano un altro
bicchiere di vino.

Ora, ora ¢ l'estate: e non si puo andare in giro
di sera, quando ci si vede come di giorno, con un
cartoccio sotto il braccio. Bisogna rinunziare a
guesto povero piacere. Guardano di fuori, silen-
ziosamente, con gli occhi alzati a meta, pronti a
riabbassarli se passa qualcuno da cui non vo-
glion esser visti; con gli occhi dei cani quando at-
tendono, e vogliono evitarla, una frustata.

L'aria € calda; la tenda arrotolata ad un lato
della porta pende senza un brivido; una chiazza
di sole bianco si stende in mezzo alla via, abba-
gliante. La soglia in quel bagliore pare vibrare.
Tutta la trattoria, pare un'isola donde si vedono

passare i rumori come cani che affacciano appe-
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na il muso e, spaventati dal silenzio, scappano
scantonando.

C'e uno stupore colpevole nell'aria, come se
nessuno volesse parlare per primo. Ma nessuno
ha voglia di discorrere. Il gatto che fino a ieri an-
dava di tavolo in tavolo, oggi s'é accoccolato in
un angolo e pare che dorma.

Dove hanno le loro radici questi poveri resti
umani? Sono logori e supplichevoli, ma non tro-
vano pieta. Sono tristi e rotondi come gli oggetti
troppo usati, e cosi chiusi entro di sé che hanno
qguasi perduto I'abitudine di discorrere. Parlano a
scatti, come se sussultassero. Hanno o l'aria di
attendere ancora, chissa che cosa; qualche cosa;
e guardano verso la porta, abbagliati dalla chiaz-
za bianca di sole che invade la strada, allucinati

dalla prima riga d'ombra che comincia a dise-
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gnarsi a pie del muro, che pare un panno steso

sull'ardore del selciato perche non scotti tanto.

A sera, I'ombra risale lungo il muro come se si
divincolasse dalla terra; e nessuno vuole essere
il primo ad entrare nella trattoria. Tacere, si, ma
tacere insieme.

C'e come un rombo nell'aria, che € quasi il ri-
verbero delle voci, dei discorsi, dei festosi rumori
che si alzano dall'altra parte della citta, nella citta
di lusso, dove una folla variopinta di leggerissime
donne e di sottilissimi uomini, assiste al tramonto,
sventagliandosi sotto il mento, dicendo parole piu
leggere dell'aria, e profumate come le loro boc-

che.
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Tuttocio € lontano come un sogno da questo
posto tranquillo dove la sera € annunciata dal co-
lore della soglia che si cancella come se qualcu-
no vi si fosse disteso, qualcuno che non si vede.

| due vecchi hanno ancora il vino intatto nella
bottiglia. Non hanno sete. Girano paurosamente
Il collo verso la porta, e poi abbassano gli occhi.
Par loro di sentire un turbamento, uno scuotimen-

to leggero che offusca la vista.

— Da due, tre giorni non sto bene —.
Dice uno rivolto all'altro.

— E il tempo; questo caldo cosi improwviso....

— Gia, il caldo; mi annebbia la vista —.
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— Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nul-
la, nemmeno di parlare —.

— Soprattutto i primi giorni. Poi ci si abitua —.

— Gia, e quando viene l'inverno ci dispiace che
non sia piu l'estate e tempo bello —.

— Non siamo mai contenti: € la vecchiaia.... —.

— La vecchiaia, gia.... —.

Pare ad un tratto che l'aria si raffreschi come
se si sollevasse piu liberamente da terra. Ma
nessuno ci crede. Ormai sono rimasti loro due
soli laggiu a guardare indolentemente la porta e
la strada.

Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza
il riverbero giallo di una lampada, come un cencio

caduto da un balcone.
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Allora quello calvo si volta, e tracanna il bic-
chiere colmo.

S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed
esce, salutando appena con un cenno. Si ferma
In mezzo alla strada cenericcia, dove oggi c'era
una chiazza bianca di sole, guardando in su e in
giu. S'abbottona un bottone della giubba, e cur-
vando la testa si osserva le scarpe, smuovendo il
primo passo lento come se volesse fare una lun-
ghissima passeggiata o venisse da tanto lontano.
Scompare nell'ombra tranquillamente come se
varcasse una soglia.

L'altro ripiega accuratamente il suo tovagliolo,
I'infila nell'anello e guarda se c'é qualcuno: nes-
suno; nemmeno il padrone, e nemmeno il ragaz-
zo che accompagna con un «buona seral» tutti i
clienti fino alla porta. La sala € deserta. E nella

mezz'ombra ha un colore molle, umidiccio, quasi
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freddo. Ma invece fa caldo. Caccia di tasca il
giornale, lo spiega tutto, percorre vertiginosa-
mente tutte le pagine, come se cercasse una no-
tizia che non c'e, lo richiude, lo riapre, lo ripercor-
re vertiginosamente, lo richiude e se lo ricaccia in
tasca. «<Non e possibile leggere; — pensa — e poi
non ci si vede, e non € notte». S'alza, stacca il
cappello dall'aguto, e battendoselo sulla coscia
sinistra, esce a testa alta. Ma appena fuori si
scontra con la figlia del padrone che entra nella
trattoria, con un ramo di biancospino in mano. (Si
sa che é studentessa, ma nessuno ci ha mai ba-
dato. Passa frammezzo ai tavoli, qualche volta,
sempre quando si sta per andar via. Ma nessuno
le parla; la si saluta. Chi oserebbe attaccar di-
scorso? Ella € bella, ed ha I'innocenza della bel-

lezza: non vede gli uomini ai tavoli che mangia-
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no, stancamente curvi: ma tutti credono che ella
sappia che essi sono stanchi, curvi e poveri).

— Buona sera, buona.... — borbotta confuso,
cosi confuso che quasi si mette il cappello in te-
sta, tanto per adoperarlo. Infatti se lo mette e se
lo calca: gli pare d'essere piu tranquillo.

— Buona sera, cavaliere! — esclama ella con
una voce che é gia un viso chiaro e innocente.

E continua a camminare col suo ramo di bian-
cospino in alto, che pare una fiamma tiepida
nell'aria.

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove
metterle, e con una parola sulle labbra che vuole
e non sa pronunziare, una parola sconosciuta, Si
volta con la testa e la guarda.

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo
esclama:

— Va a fare una passeggiata, cavaliere?... —.
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Il suo volto chiaro splende nella mezz'ombra;
non si vede che quel chiarore, e il biancospino
che ondeggia sulla sua spalla come un‘ala.

— Una passeggiata, gia, si, una passeggiata
—. Risponde il cavaliere che ha afferrato quella
parola e non se la vuol lasciar sfuggire.

— Buona passeggiata, cavaliere! — grida ella,
che e gia in mezzo alla stanza, e si inoltra sicura
verso la cucina.

Il vecchio e rimasto a meta voltato, con le mani
che non sa dove metterle, e quasi gli sudano.

Sitocca il cappello, se lo rincalca fin sulla nuca,
rientra tutto in se come un oggetto nella sua cu-
stodia, riprende di colpo l'attitudine dell'arnese
troppo usato che non ha piu spigoli — simile ai ta-
voli della trattoria, che son come quelli del suo uf-

ficio, con le prode sbocconcellate —, e con un
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passo indeciso, ma fatalmente sicuro, scompare

nell'ombra come un gatto nella gattaiola.

Nel centro della citta la luce del giorno s'attarda
ancora, scendendo leggera: pare che la sera ab-
bia il nido in mezzo al cielo, donde parte ogni tan-
to un'‘ombra che cade in terra come un'ala che si
chiude. Sui tetti piu alti, c'é un lume rosa posato,
confuso e dolce, come gli occhi dei bambini ap-
pena desti dal sonno. Teneramente riposa sulle
gronde, sulle prode dei tetti, sulle tegole rosse
pendenti, e par che sonnecchi. La luce grande
del giorno sepolta pare che lasci quella testimo-
nianza, come un ricordo dell'oggi ed una promes-

sa pel domani. A poco a poco anche quel lume
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scompare; gli occhi s'abbassano, e ci si accorge

che la terra s'e fatta nera.

196



IL POVERO PIU POVERO

Sebastiano Melampo cammina: guardatelo co-
me va in mezzo alla gente. Si direbbe sceso or
ora da un transatlantico, con nelle gambe ancora
il beccheggio e negli orecchi il rullio della nave.
Si scansa, s'accosta, si ritira come se ogni uomo
lo conoscesse, e di ognuno temesse. Mentre tutti
vanno leggeri e contenti, si direbbe quasi portati
dalla strada facile e solatia, egli cammina come
se scavasse la strada, come se evitasse massi,
saltasse ruscelli, salisse scalini, affondasse la
piccozza nelle commettiture della roccia. A volte
s'abbassa verso terra come per cogliere un fiore;
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a volte resta con gli occhi in aria come se pas-
sasse un profumo dolce come una flamma che
non brucia; a volte abbandona le mani ad un ge-
sto come se al di sopra del suo capo si curvasse
un pergolato coi tralci carichi d'uva. Ma al disotto
non c'e che terra ardente, e al di sopra un cielo
lontano come la distanza stessa, percorso da nu-
vole randagie e lente come barche senza remi.
(Dov'e la nuvola di agosto con I'ombra sulle stop-
pie, come una vacca sdraiata sul fianco, che len-
tamente risale la costa, la travarca e scompare?
Dov'e la nuvola d'oro che arde nel mezzo del cie-
lo, leggera come l'aria, dolce come la bocca
d'una divina faccia di cui non si vede che I'alito?
Dove sono, dove sono? Ora non ci sono che nu-
vole tetre, che disperatamente s'abbassano ver-

so l'orizzonte, come vacche assetate che scen-
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dono dal monte verso la fonte che croscia nella

valle).

Non pare che Sebastiano Melampo abbia vo-
glia di parlare? Eppure le sue labbra sono mute
da tanto tempo.

Ascoltiamo i suoi pensieri: «Gli abissi che sento
ai miei piedi nessuno li sente e li vede. Il silenzio
con la sua bocca aperta che attende una parola
s'alza agli incroci di queste strade secche come |l
legno della croce, e pare che flammelle in forma
di lingua s'abbassino verso di me per lambirmi.
Ma io cammino fra questa gente come lo stranie-
ro che non conosce la lingua. Mi salutano, mi
parlano, mi conoscono e riconoscono: e Nnessuno

s'accorge che le mie mani son fatte come se do-
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vessero soltanto ferire e medicare, medicare e
ferire e null'altro. E dunque possibile che io sia
tanto simile agli altri?

Perchée intorno a me si fanno improvvise zone
di silenzio, come se un cerchio si aprisse di cui io
sono il centro, come se tutti stessero a guardarmi
e ad ascoltarmi? Intorno a me non c'era nulla, ne
prima ne poi; ma é come se fosse crollata un'invi-
sibile architettura, una torre solenne accanto a
cui tutti passiamo senza scorgerla. Che cosa ac-
cade in quest'aria che pare docile e umana, o Si-
gnore? Sono tuoi segni questi, ma le mie orec-
chie non sono capaci di intenderli, né i miei occhi
di scorgerli. So solo che essi esistono, e che mi
circolano intorno come l'acqua nel gorgo che
sommerge l'annegato. A volte un brusio senza
forma, un che di impercettibile che rotola da una

frattura sottile dell'aria, viene a posarsi sulla mia
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spalla, come quando una foglia di gelso lungo il
fiume si stacca dal ramo, simile a un bacio che
non riesce a raggiungerti, e si spegne nell'acqua.
E come se camminassi con un invisibile compa-
gno a fianco, di cui non sento che l'alito, e qual-
che volta il passo, quando s'allontana.

Allora improvuvisi cicloni, arsi come il simun, sSi
scatenano nel mio petto, e I'anima mia € in tem-
pesta come un oceano furioso. Sento i marosi
frangersi, vedo le spume nascere e sfiorire come
fiori di luce, e vorrei attuffarmi nel gorgo, anne-
gare in me stesso come una foglia nell'abisso,
che sara polvere prima che tocchi il fondo. Ma tra
me e la tempesta che possiedo c'é come un velo,
uno spazio d'aria estatica e fredda; son come
una lampada che vuol raggiungere gli oggetti toc-
chi dalla sua luce. Ho paura che qualcuno pas-

sandomi accanto senta il fragore, ma nessuno mi
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guarda con occhi spaventati. Tutti sono tranquilli,
e camminano senza guardare nemmeno la terra,
tanto son sicuri che la terra c'e sotto i loro piedi.
In ogni specchio che li riflette vedono il loro vol-
to qual'e, mentre io sono ancora in cerca di quel-

lo specchio nel quale mi possa riconoscere.

Ma una volta anch'io, Signore, mi sono spec-
chiato in uno specchio ove trasfigurato mi rico-
nobbi. Perché io una volta. Signore, ho visto
un'immagine di te, simile a quella che m'ero figu-
rata quando ti sentivo alitare, passare, sfiorarmi
senza vederti. Eri fermo all'angolo, sotto la luce
del fanale che ti cingeva come un‘aureola, e cer-
cavi I'elemosina con la mano stesa. Quando

m'hai visto passare, hai mutato il tono della voce,
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come se la tua domanda mi venisse presentata
sopra un piatto d'argento. Ed io non t'ho dato
I'elemosina, ed ho affrettato il passo con tutto il
corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma tu
non m'hai maledetto. Signore, la mia poverta e
cosi profonda che nessuna ricchezza puo mutar-
la. Nemmeno |'elemosina a te che chiami
all'angolo della strada: perché io sono te, ed il
mio posto € quello dove tu sei. Mi sono guardato
nei tuoi occhi bruni come la sera e lucenti come
I'acqua: ho raccolto il mio sguardo dai tuoi occhi,
o Signore, perche sono io che debbo chiedere
I'elemosina al tuo posto, con la mano tesa in mo-
do che sfiori chi passa e ne senta il peso per tutta
la strada, con gli occhi chiusi perche non sappia-
No Se son cieco o0 non cieco, se vedo o non vedo.
T'ho sfiorato come l'esiliato sfiora di sera la casa

che fu sua. E mi pareva che da te una luce mi ve-
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nisse come se io fossi il mio corpo e tu l'anima
mia.

Ed anche per un'altra ragione non t'ho fatto
I'elemosina, Signore. Perche, o Signore, nessuno
ti vede, nessuno ti da nulla, ed io ho paura di fer-
marmi dinanzi a te, come per far vedere agli altri
che tu ci sei, come per schiaffeggiarli tutti in una
volta. Sarebbe come se mi mettessi ad urlare |l
nome di ciascuno di quelli che passano: e tutti mi
verrebbero contro: ed io non potrei fuggire, per-
ché non so le strade della terra. Ma tu quando mi

vedi passare, cambi voce, — ma tu mi riconosci.

Date, voi che passate, un angolo oscuro al piu

povero, un palmo di terra dove possa poggiare |
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piedi in pace. Dategli questa sola elemosina,

guesta grande ricchezza.

Sebastiano Melampo seguita la strada.

Il sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa
di dove, un canto di donna, bianco come una
flamma, come se s'alzasse da una tomba. In
gualche parte suona un organino; non arriva la
musica, ma quasi il suo profumo, inconsistente, a
brevi onde che lambono la terra. L'ora € desolata
e feroce. Ma basta un colpo di martello battuto
sull'incudine, I'ombra di un cane che correndo
svicola, a farla dolce. E la strada pare che
s'abbassi scendendo, fino a toccare quel canto di
gallo che brucia in fondo ad essa come un luci-

gnolo rosso assettato da un vecchio a cui la fiam-
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ma mette come una maschera di sangue sulla
faccia. Tutta la citta pare che stia ascoltando, sot-
to terra, queste voci senza volti; come nelle canti-
ne le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei
cavalli dell'invasore.

E luglio. Il sole & cosi forte che l'aria pare piena
di formiche che s'attaccano e strisciano sulla pel-
le. Il cielo e shiancato ed estatico come una don-
na che sta per svenire. Il sonno & svanito come
un'‘essenza svapora.

La calura succhia la terra per sradicare gli uo-
mini come ombre.

Sebastiano Melampo guarda disperatamente il
cielo che non ha piu confine; e gli pare che qual-
che cosa accada lontana da lui; un peso di scia-
gura, di raccapriccio lo coglie sulla carne con la
forza d'una mano; e invidia il cavallo sfiancato

che a testa bassa, con la bava colante dalla boc-
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ca, trascina a strattoni un carro carico di paglia
gialla come una luce densa.

Il gallo in fondo alla via alza il suo breve richia-
mo divorato dalla vampa immobile, come un lu-
me spento dalla bocca d'una caverna.

Gli occhi gli dolgono e I'anima gli pesa, come
se d'un colpo la terra lo abbandonasse a se stes-
S0, senza piu sostegni, simile a una stella divelta

dalla sua sicura strada.
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L'ACQUA CHE NON DISSETA

Era una sera lunga e carnale come una carez-
za profonda del cielo sulla terra, e tutte le cose
avevano un colore ambiguo d'ecclissi, come se
fossero posate sopra un livido specchio d'acqua,
quando Sebastiano Melampo fu preso alla gola
da una sete forte come un artiglio, e giro gli occhi
intorno in cerca di un bicchier d'acqua.

Gli pareva che a poco a poco tutte le fonti si
sarebbero seccate, che lo specchio d'acqua che
sosteneva tutte le cose si sarebbe aperto ingo-
landole, e che egli solo forse sarebbe rimasto nel
deserto. Come se una pestilenza fosse nell'aria,
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simile ad uno stormo di cavallette, gli pareva che
nessuno si sarebbe salvato, fuor che lui; e gia si
sentiva solo per sempre, e gia aveva freddo, e
una grande compassione gli stringeva il cuore nel
veder uomini e donne lietamente camminare,
strette le mani, incrociate le braccia, gli occhi per-

duti negli occhi.

La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi
innocenti: il desiderio dell'uno per l'altro era fan-
ciullo come una flammella che scalda soltanto e
non brucia; ma il cielo era miticamente lontano,
come se si allontanasse dalla terra e comincias-
se a vivere una sua vita inconcepibile che avreb-

be estinto tutte le altre vite.
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L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al
disopra delle strade come uno sguardo bieco di
storpio; I'immobilita delle cose era piena di pre-
sentimenti; e pareva di sentire lo scricchiolio dei
vermi divoratori nelle commessure delle costru-
zioni che parevano eterne.

Sebastiano Melampo aveva sete, ma d'intorno
a lui le strade parevano tutte richiudersi come im-
buti. Tutti erano tranquilli, e tutti entravano
nell'aria come se quella fosse stata sempre l'aria
loro, con una sicurezza innocente che li salvava
da ogni dubbio.

Tra tetto e tetto, in alto, una strada di cielo argi-
nata da nuvole scure, che si allontanava sempre
piu, come rapita.

In piazza, pochi uomini fermi parlavano sotto-

voce,; altri giocavano saltando fra linee di gesso
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tracciate per terra; ed altri lentamente trascinava-
no carretti vuoti, come se pesassero tanto.
Parevano figure spettrali che avessero preso
corpo nel delirio dell'insonnia di un ammalato.
Poche parole si udivano, che avevano l'indecisio-
ne e lo shigottimento delle prime foglie che met-
tono fuori le ali sul ramo di un pesco d'aprile,
guando l'aria ne trasalisce tutta e trascolora. Pa-
reva che ciascuno ascoltasse la propria voce, co-
me se non avesse mai parlato, e come se
nell'aria se ne dovesse vedere il suono. Ma l'aria
era vuota, dimezzata, come se enormi statue
chiare fossero state abbattute; la forma stessa
dell'aria che in qualche posto sembrava lo sguar-
do esterrefatto d'un vecchio paralitico, in altri po-
sti pareva un gorgo rimasto fermo, pietrificato
dallo spavento; come una scure gialla sospesa

sulla testa di ogni uomao.
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Pareva che la citta fosse emersa allora allora
dalle acque di un oceano svaporato, e le mura
avevano il colore della corrosione; e il rossigno
della ruggine e il giallo della putrefazione si me-
scolavano a pie delle case come la miccia
s'intreccia alla mina. C'era I'atmosfera di
un'esplosione sospesa. Come se tutti i fiori fosse-
ro sbocciati a un tratto con uno scoppio di cui non
s'era sentito il rombo.

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva
di guardare un gigante che dorme in piedi e che
puo rovesciarsi.

Ma a poco a poco, lentamente, come se la citta
si spostasse sui brividi delle acque, il cielo muto
colore, le cose ricominciarono a respirare, e l'aria
si addolci come un occhio che si chiude. Parve
che qualche cosa scendesse nelllombra. Imman-

tinente la notte profonda come un sospiro d'amo-
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re accosto a sé la cittd come una donna accosta
al seno I'amante; e pareva che tutti si dissetasse-
ro di sonno a quelle mammelle vaste e profonde;
e tutte le cose curvate in avanti riposavano su
quell'origliere, come la terra a pie dei monti.

Non piu lo sguardo bieco dell'aria, ne il gorgo
sospeso sulle piazze; 'aria era liscia ed azzurra,
fluida e felice: pareva fatta di sguardi d'amore,
d'occhi socchiusi sotto i baci; come se una sola
carezza avesse toccate tutte le cose, legandole e
appacificandole, mescolandole e riposandole. Il
vento che si mosse come un sospiro che cade
parve il respiro di chi si stende per terra a dormi-
re, e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimen-
ticanza; come se nel sonno imminente si scio-
gliessero gli anni, e le cose pesanti della terra di-

ventassero leggere come sogni. Le ombre, come
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spiriti aerei, corsero da una via all'altra sussur-
rando parole fatte d'alito.

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora
sete.

Gli uomini delle strade erano tutti scomparsi,
ciascuno aveva trovato il suo simile; la solitudine
era restata sola, lungo le vie e in mezzo alle piaz-
ze, come un falco caduto con le ali tagliate; solo
gualche vecchina errava ancora, delicata e leg-
gera come un merletto caduto dalla gonna della
vita imperiale.

E Sebastiano Melampo senti la sete alla gola
inasprirsi, diventare acuta, come un fascio di sar-
menti secchi che sta per accendersi.

Guardo innanzi a sé e vide di lontano, unica
cosa brillante, una fascia di luce color sangue
adagiata per terra, come un tappeto di quelli che

portano scritto «Salve». S'affrettd verso la luce, e
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vide che veniva da una lampada alzata sulla por-
ta di una bottega che aveva i vetri opachi. Non
c'era insegna. A terra la fascia rossa scintillava
tanto che parevano frantumi di rubino, che avreb-
bero dovuto risuonare a calpestarli.

Invece non risuonarono, e Sebastiano Melam-
po entro, con una risolutezza che lo meraviglio.
Guardando sempre dinanzi a sé senza volgersi
mai a lato, ando difilato verso il banco.

— Un bicchier d'acqua, per favore.... — disse
senza sapere se c'era qualcuno dietro il banco, e
abbasso gli occhi.

Una voce di cannella gli rispose:

— Vi sentite male giovanotto? —

Sentirsi male, perché? — Alzo gli occhi.

Dietro al banco, seduto e con la testa curva in
avanti per sentire, c'era un uomo calvo, con la

pelle della faccia color verde. Perche ai lati del
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banco c'erano due enormi boccie di cristallo col-
me di un‘acqua l'una verde l'altra rossa. L'uomo
aveva un camice bianco e con la mano destra si
toccava l'orecchio come fanno i sordi, quasi per
riconoscere al tatto le parole. Sebastiano Melam-
po si senti immediatamente prigioniero di quella
tremolante luce, mezza verde e mezza rossa su
cui poggiava i piedi: gli pareva anzi che i piedi gli
si fossero attaccati all'impiantito. Giro fulminea-
mente gli occhi intorno e non vide che scaffali, di
legno scuro e di vetri lucenti, ma cosi arsi che gli
parve non ci potesse esser posto per un bicchier
d'acqua la dentro. A un tratto, come se un tarlo
avesse ripreso a divorare un armadio, senti tos-
sicchiare alla sua destra. Si volse: c'era una vec-
chia seduta contro uno scaffale, cosi ferma che

pareva un mobile anch'essa. Stringeva, sul ven-
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tre, una bottiglia verde, con un'etichetta gialla e
ingiallita.

Non c'era dubbio, era una farmacia.

Immediatamente, con la prestezza del lampo,
gli si profilarono dinanzi agli occhi tutte le scene
che aveva visto nelle farmacie: feriti che si apri-
vano la giacca sanguinante, sorretti da due sco-
nosciuti, col fiato grosso tremante; signore con
cappelli neri che parlavano a bassa voce al far-
macista, come se chiedessero qualche medicina
soltanto da esse conosciuta: e quell'odore spe-
ciale, I'odore comune a tutte le farmacie, che pa-

re dia un colore alla loro aria.

(Signore, dove m' hai portato? La sete mi ha

velato gli occhi, con un'ebrezza pari a quella di

217



chi ha troppo bevuto: c'e un delirio dell'assetato
che somiglia a quello dell'ubriaco? Acqua cerca-
vO e non medicina. Eccomi, come una mosca
nella tela del ragno, prigioniero di questi riflessi,
dinanzi ad un uomo che mi conosce, come un
accusato dinanzi al giudice. Non si puo dunque,

Signore, chiedere un bicchier d'acqua?)

— No, non mi sento male: desidero soltanto un
bicchier d'acqua perche ho sete! — Rispose con
un coraggio ed una forza che gli venivano su
tutt'a un tratto, pronunziando le parole frettolosa-
mente, per paura che la forza non gli bastasse.

L'uomo calvo s'alzo di scatto come se lo aves-
sero punto sotto le piante dei piedi; e con un ge-

sto ampio e risentito comincio:
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— Ma cari miei, se le farmacie dovessero dar
da bere a tutti quelli che hanno sete, staremmo
freschi poveri noialtri! Potremmo mettere un batr,
e sarebbe meglio. Acqua fresca alla gioventu, e
naturale! | baci mettono sete, e poi ci si rinfresca
alla farmacia. Le fontanelle ci sono apposta, i caf-
fe egualmente; nossignore, lei sceglie la farma-
cia.... —.

Tacque, come se le parole improvvisamente gli
mancassero; e si volse dattorno come per cercar-
le. Sebastiano Melampo guardo a terra dispera-
tamente, quasi per aiutarsi con gli occhi a muo-
vere i piedi, a voltarsi e a fuggire. | riflessi delle
boccie verde e rosa si confondevano a terra in
una corolla tremolante, leggera piu dell'acqua
che rabbrividiva senza lasciar traccia.

La vecchia, sollevato il capo, guardava con i

suoi ocelli di spettro assente, senza capire. Dava
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un colpo di tosse ogni tanto come per approvare;
e la tosse la scrollava tutta e con le mani preme-
va sul ventre la bottiglia che saltava come se vo-
lesse fuggire.

Sebastiano Melampo la guardo col suo sguar-
do migliore, per farsela complice ed amica; ma
guella pensava alla sua tosse, e non muoveva gli
occhi, come se fosse cieca. Sebastiano Melampo
senti coprirsi di ridicolo come di un mantello ros-
so. Se fosse entrato qualcuno, certo il farmacista
avrebbe raccontato la storia, e tutti avrebbero ri-
so, dando ragione al farmacista. Senti un gran
caldo passargli come una vampa sulla schiena e
sul viso, poi cadere, proprio come un mantello
che si slaccia. E allora, una freschezza e una si-
curezza di se lo risollevo e lo sostenne come se
avesse trovato un insperato appoggio, una formi-

dabile ragione per far quel che faceva.
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Rilevo gli occhi e guardo, con uno sguardo di
sfida. Non aveva piu sete, ormai. Si sentiva solo,
non soltanto contro il farmacista, ma contro tutti.

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importa-
va piu nulla. Sarebbero stati contro di lui, o aper-
tamente o silenziosamente come la vecchia. Va
bene! Vengano pure. Gli pareva di essere il primo
martire di una legge da far rispettare.
Quest'uomo nega un bicchier d'acqua come se
gli costasse chi sa che. Va bene!

— Sono disposto a pagare cinque lire per un
bicchier d'acqua! — Esclamo con una voce che
nell'aria vibro sola, come una lama che dondola
dal soffitto. Gli parve di sentirla risuonare forte.
La vecchia che aveva socchiuso gli occhi, li rialzo
tondi e lontani come se non vedessero. In quella,
da una portiera color caffe, comparve il farmaci-

sta con un bicchier d'acqua enorme nella mano.
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Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi picco-
li, acuti, come quelli della faina.

— Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati!
— esclamo con una voce troppo grossa per i suoi
occhi.

Sebastiano Melampo si senti avvilito. Lui che la
voleva pagare! Forse, certo, non aveva sentito.

Prese il bicchiere: I' acqua dentro vi tremolava
come una cosa viscida: acqua tiepida, acqua
d'ammalati. Accosto le labbra. Gli parve che
I'odore di medicinale diffuso per tutta la stanza, si
fosse concentrato tutto nel bicchiere. Si fece for-
za, chiuse gli occhi e la tracanno d'un fiato. Poso
sul banco il bicchiere e fuggi per la strada, sbat-
tendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue
spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affrettdo anco-
ra il passo. Aria fresca intorno alla fronte. Cammi-

no con gli occhi bassi per tutta la sera, e ogni vol-
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ta che sentiva ridere si volgeva di scatto, e gli pa-

reva che tutti ridessero di lui.

(«Basta cosi poco per uscir dalle strade di tutti!
Un minuto d'oblio. Chiederai I'acqua come un
mendicante. Ti domanderanno se stai male, e
premurosamente ti domanderanno se vuoi medi-
cine. Di quanti saranno intorno a te, nessuno ti
dira: «siediti e riposa». La vita ha fretta.

Ogni riposo a pagamento. Come ventose Visci-
de le lampade succhiano l'aria, disfatte. Entri nel
loro chiarore e ti senti toccare dal loro alito impu-
ro: (hanno il delirio freddo, e la febbre lucida) —,
come quando passando dinanzi a certe case, ti
senti avvicinare da un soffio che sa di vainiglia, e

vedi una bocca cosi rossa che pare non possa

223



parlare, artificiale. Signore, come si fa a non ca-
dere! Basta un minuto d'oblio — e si chiede un
bicchier d'acqua in una farmacia, o I'amore in una
casa che ha le persiane sempre socchiuse.

A testa alta, col sorriso immutabile dei re in esi-
lio, si cammina: ma se domandi un bicchier
d'acqua, della semplice acqua, ti domanderanno
se sei ammalato: e lI'acqua che ti daranno avra il
sapore di una medicina.

Perche fra I'uomo e l'uomo, o Signore, c'e una
distanza piu lunga che quella che c'e fra l'una e
I'altra stella? E ciascuno ha la sua lingua che
I'altro non intende; e ciascuno domanda cio che

non ha, e nessuno intende la sua domanda»).
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Come ¢ fresca l'aria e indolente. Sebastiano
Melampo che s'e un po' smemorato pensando,
senza guardare, si ferma ora a mirare la gente
che viene e va. E pensa che se ora lo prendesse
un malore, tutti si farebbero intorno a lui, lo guar-
derebbero impudicamente come una cosa morta,
come un cavallo che stramazza, una cosa di tultti,
e il corso della vita s'arresterebbe in quel punto,
e il suo corpo sarebbe come il granello di sabbia
nel congegno della macchina: — ma il meccanico
la smonta e la rinetta, e il ronzio ricomincia, e po-
scia il rumore, e del granello di sabbia nessuno
piu si ricorda.

Anche lui, come un cavallo affamato stramaz-
zerebbe in mezzo alla strada, pesantemente, lui
cosi leggero; lo frugherebbero in tutte le tasche
come si fruga in un vestito smesso, e domani di-

rebbero di lui che prima di cadere aveva chiesto
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un bicchier d'acqua in una farmacia; dove glie
I'avevano dato, pur non essendo egli malato, se-
condo la sua dichiarazione.

Guardando piu fortemente negli occhi di quelli
che andavano e venivano, gli pareva quasi di ri-
conoscere quelli che sotto al suo malore avreb-
bero scoperto «l'altro male».

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente
si effondeva; ed uomini e donne andavano come
se fossero stati lungamente chiusi nelle case;
con una voluttuosa stanchezza nelle ginocchia
che aumentava il piacere di andare.

Nel vedere tanta pace, nel sentire il soffio di
tante parole d'amore bisbigliate fra I'una e l'altra
zona di luce, gli pareva di sognare. Ma gli uomini
vivevano davvero. Tutta la citta pareva un giardi-
no fra le cui ombre a sera si parla del tempo che

fu e che sara. Tutte le bocche erano pure, e tutte
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le mani aperte. Ma soltanto Sebastiano Melampo
sapeva come sia lontana l'acqua che disseta e a
gual caro prezzo ci si possano posare le labbra.
Allora la sua solitudine si fece ancora piu larga,
prese un ampio respiro, come il punto dell'acqua
che diventa cerchio che s'espande quando e toc-
cato dal sasso che cade — e gli parve che la sua
solitudine lo allacciasse all'infinito, come la luce

unisce la stella alla terra.
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IL MAL DELLA VITA

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da
Sebastiano Melampo; le vedeva partire e restare
a distanza, come echi; e gli occhi le guardavano
fino a stancarsene. Fra lui e le cose create si ve-
niva tessendo un velo che ogni giorno piu s'infitti-
va,; e intorno a se sentiva chiudersi un cerchio
che lo teneva come in un'isola.

Ormai, camminava a fianco alla vita; i rumori gl
giungevano mortificati e attristiti; le voci e le paro-
le gli arrivavano come lamenti sotterranei, e gli

uomini gli parevano a volte dei sepolti vivi che ur-
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lassero per farsi intendere da qualcuno che non
vedevano.

| giorni presero cosi l'apparenza di lunghi tra-
monti che cominciavano all'alba e finivano la se-
ra: la notte era una tomba senza sogni.

| falegnami inchiodavano casse, cupamente
come se tutto il meglio della citta dovesse essere
spedito, e tutti dovessero partire per chissa dove.

| fabbri battevano sull'incudine indolentemente,
e qualche volta al colpo di martello l'incudine non
rispondeva, come se i rumori fossero morti
anch'essi. Si vedevano allora gli uomini scamicia-
ti, con la faccia e le mani nere, lasciar cadere |l
martello, e con la tenaglia che tremava tener an-
cora il ferro roggio sull'incudine, guardandosi ne-
gli occhi, con le bocche semiaperte dallo stupore,
come se all'improvviso fossero diventati sordi e

muti. Chi passava nella strada non si voltava
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nemmeno a guardar nell'officina, come se gia sa-
pesse ch'era vuota. Una spranga di ferro appog-
giata al banco, senza che nessuno la toccasse,
cadeva pesantemente a terra, con uno stroscio
chiaro e lungo che pareva brillasse nell'aria. Allo-
ra gli uomini si scuotevano e stringendo la tena-
glia nelle mani nocchiute, raccoglievano il martel-
lo e ricominciavano a picchiare come fanciulli,
soltanto per sentire il rumore.

Le carrozze passavano in fretta, ma si ferma-
vano di botto come se il cavallo fosse stramazza-
to a terra; e nessuno sapeva dove erano dirette,
ne perche s'arrestavano.

Il sonno era padrone della citta; e tutti si mera-
vigliavano, ma non osavano dirlo, perche la sera
accendessero tante lampade. Le ombre cacciate,

frustata dagli aculei della luce, come cagne sper-
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se, si radunavano nei vicoli dove il silenzio le ac-
coglieva e le proteggeva.

Le scalinate delle chiese erano popolate di
mendicanti che non chiedevano piu la carita, ma
si lasciavano morir di fame senza lagnarsi. Qual-
cuno passando, distratto, lasciava cader due sol-
di di elemosina nella mano rattratta d'un cadave-
re.

La sera accendeva rose rosse sulla cima dei
campanili e delle torri, ma il freddo della notte a
una a una le spegneva; quelli che le osservava-
no, meravigliati abbassavano gli occhi per veder
dove cadevano. E ciascuno sentiva che la sua
anima somigliava a quelle rose fatue accese dal-
la sera sugli abissi in attesa della notte che le
spegnesse. Altre ombre, come staffette della

morte, prendevano silenziosamente possesso
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della citta, sdraiate a pie delle case come soldati
che bivaccano a lumi spenti.

La citta sommersa non aveva piu forma né co-
lore; solo le lampade le davano un profilo dise-
gnando le strade e accendendo i vetri delle fine-
stre fino agli ultimi piani. Pareva un elefante cari-
co di brillanti affondato nella melma.

Ma anche le vetrine dei negozi splendevano;
colme d'una luce simile all'acqua, nella quale vi-
vevano vesti di velluto distese come esemplari di
una fauna morta; le donne fermandosi a guar-
dare rabbrividivano come se vedessero le loro
pelli in mostra.

Le piazze parevano laghetti disseccati, ne si
vedevano piu vie d'uscita; bisognava camminare
lungo i muri, e attentamente guardare per sentire
se i cittadini erano vivi o morti resuscitati. Dalle

porte semiaperte passava un‘aria di tomba gelida
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come una lama di coltello. Nell'oscurita si vede-
vano occhi brillare, come il vetro, e pareva che
non avessero corpo. | vecchi e le vecchie parla-
vano dietro le soglie, tossicchiando per far rumo-
re e darsi coraggio. Le donne che tutto il giorno
avevano girato con fiori rossi sul petto, colti chis-
sa dove, a quell'ora erano tutte finite, come se
fossero ripartite per la loro terra natale. E a Seba-
stiano Melampo pareva che la morte si potesse
evitare solo restando a fianco ad una donna, per-
ché la Morte ama i solitari e sfugge le coppie che

tramano contro di lel.

Sebastiano Melampo guardava la citta come se
avesse dovuto darne conto a qualcuno. Si senti-

va piu che mai fratello di quella povera gente pri-
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gioniera di mura di pietra pesante che essa stes-
sa aveva costruito; e quando li sfiorava, quando
la loro voce giungeva fino a lui, doveva strapparsi
con forza al desiderio che lo tentava di fermarsi a
discorrere con loro; di prenderli sotto braccio e di
trascinarli all'osteria, sorridendo, quasi per avvi-
sarli, «che non c'era da temere, che sperassero
nel domani». Ma nemmeno lui credeva a queste
speranze, e sempre temeva che qualcuno, nel
delirio, o per malvagita, avrebbe finito per parlare
e urlare la verita agli uomini; e gia vedeva gli uo-
mini scagliarsi I'uno contro l'altro, e divorarsi co-
me lupi. Certe facce erano infatti come la paglia
secca che non aspetta altro che una scintilla per
ardere.

Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da
venti che non si sentivano, andavano ininterrotta-

mente pel cielo, e il loro colore funereo si riverbe-
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rava sulla terra lentamente, ma profondamente.
La pietra delle case ventava un'aria fredda come
I'ultimo respiro di un morto.

Sebastiano Melampo camminava come chi sa
che se si ferma non si rialzera piu. Il sangue gli si
raffreddava nelle vene, e il cuore certe volte non
lo sentiva nemmeno, col bisogno di toccarsi I'una
mano con l'altra per sentirsi vivo.

Chi altro se non la paura occupava le piazze ?
Il suo sguardo freddo le teneva inchiodate alla
terra come il serpente inchioda al nido la capine-
ra. Se la paura si fosse ritratta, pareva che le
piazze si sarebbero richiuse come strade.

Qualche nuvola piu leggera a volte si distacca-
va dalle compagne, come se il vento non la reg-
gesse piu, prendeva terra, si voltolava un poco

nella via, finché scendeva, come un gatto, in una
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fogna. Alcuni credevano che quello era il colore
del vento, che non aveva mai avuto colore.

Il silenzio, anche quando il sole folgorava le
strade, era cosi forte che faceva battere le tem-
pie, come se tutti guardassero in un punto, 0

ascoltassero qualche rumore sottoterra.

Nessuno osava confessarlo, ma tutti aspettava-
no qualche segnale, qualche indizio, qualche
principio, di bene o di male, dall'aria o dall'acqua,
parendo a tutti che il caos girasse intorno alla cit-
ta come un brigante dalla faccia velata.

Un giorno che in una piazza molto frequentata
scoprirono in una commettitura del selciato un filo
d'erba verde, e accanto quasi il gambo di un fiore

che non era nato, tutti si fermarono, si misero in
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ginocchioni per osservare il miracolo. Uno voleva
toccar con le mani il filo d'erba, ma un urlo be-
stiale di tutti gli astanti lo trattenne, e fu allontana-
to in malo modo. Gli sguardi di tutti erano cosi fis-
si ed estatici sul miracolo che pareva il fil d'erba
e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi.

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e
dopo che il cerchio degli astanti si fu rinnovato,
guando nella citta non ci fu pit nessuno che non
avesse visto il miracolo, le bocche si richiusero
come guelle dei bambini quando han rubato una
chicca, e gli occhi si guardavano l'un l'altro sup-
plichevolmente: pareva che ognuno passasse lo
sguardo dal suo vicino di destra al suo vicino di
sinistra, finché I'ultimo lo lasciava cadere come
un fiore che dopo tante mani € infine appassito.

A poco a poco gli astanti si diradarono, e lonta-

ni di qualche passo, o nei vani della piazza, si mi-
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sero a commentare I'accaduto, in crocchi radi e
folti come dopo un terremoto. E ognuno raccon-
tava all'altro dove era e come aveva saputo del
miracolo. Nessuno poteva convincersi che
dall'arsione del selciato sempre bollente avesse
potuto fiorire un fil d'erba cosi verde ch'era quasi
umido. E discorrevano lungamente, lungamente
come se l'uno volesse impedire all'altro di diman-
dare: «ma che cosa significa? Dimmi!».

Soltanto le donne si interessavano poco al fat-
to; e i giornali quasi non ne parlarono.

Molti tutta la notte, e per parecchie naotti, re-
starono a guardia del fil d'erba e del gambo di fio-
re non nato. Vincendoli il sonno, nel sogno do-
mandavano a qualcuno che non nominavano
mai, perche cosi li tormentava, e mai non si rive-
lava; e che erano stanchi e che volevano morire

— ma quest'ultima frase, anche nel piu acuto deli-
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rio del sonno, la dicevano con una voce cosi pia-
na e arrochita, che la poteva sentire appena ap-
pena chi la pronunziava.

Sebastiano Melampo si aggirava intorno al luo-
go del miracolo, come intorno al luogo del delitto
si aggira lI'assassino, ascoltando che ne dicono, e
dove suppongono che l'assassino sia, e come lo
condannerebbero.

Rimirava il fil d'erba e il gambo del fiore non
nato come il principio d'una grande rivelazione. E
molte parole gli tumultuavano nel petto, che
avrebbe voluto comunicare al primo che capita.
Ma gli uomini tutti lo guardavano, e nessuno lo
interrogava, ed aveva paura di essere il primo a
parlare. Gli pareva che la parola piu innocente e
piu semplice, in quell'atmosfera avrebbe preso

un significato irriconoscibile e stravolto, come |l
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frammento di specchio mostrato per la prima vol-
ta al selvaggio.

Percio si tacque.

E mentre gli altri parlando sottovoce inganna-
vano il tempo e ravvivavano la speranza — come
un bimbo a cui si allisciano i capelli raccontando-
gli una favola —, egli guardava quella gente con
un grande desiderio di dare meta del suo sangue
per renderla felice.

«Ecco l'umanita — egli pensava, in disparte,
perche gli pareva che i pensieri dovessero sentir-
si — in balia del primo fil d'erba che cresce dove
non € seminato; ecco l'umanita che riceve il sole
e il vento, la pioggia e la luna, con le spalle curve
e la bocca chiusa senza che osi mai domandare

«perché? perché?».
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Perche le margherite sbocceranno sul selciato
assetato, l'erba fiorira sulle soglie arse, e lI'acqua
zampillera sul deserto: e tutti saranno dissetati».

La bonta degli uomini allora gli si mostro chiara
ed incredibile, come al navigante si mostra la ter-
ra remota di cui aveva certezza soltanto nel fon-
do del cuore.

Si ricordo della sera che aveva chiesto da bere
nella farmacia, e gli parve che tutti gli uomini fos-
sero, ogni giorno, nella sua attitudine di quella
sera. Tutti chiedono da bere e nessuno li disseta.

Piu grande allora gli parve il miracolo, conside-
rando quegli uomini che vivevano la loro vita pie-
namente dandosi per intero alle cose che poteva-
no toccare, e avevano appena il tempo di guar-
dare in su per vedere se il cielo era nuvolo o se-
reno; quegli uomini che si tenevano in piedi, e

avevano foggiato qualche cosa con le loro mani;
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— mentre gli sarebbe parso fatto naturalissimo
che uno di essi un giorno, quasi rapito, esclamas-
se: «perché?» e si sdraiasse per terra, e si la-
sciasse morire, e che tutti lo imitassero, quasi ab-
bagliati dalla forza di quel primo: «perché?».

Che quegli uomini andassero con tanta sicu-
rezza sulla terra, che assistessero alle apparizio-
ni della morte senza domandarsene mai il signifi-
cato, questo pareva a Sebastiano Melampo un
miracolo cosi grande che ne era scosso e turbato
come se un fendente lo colpisse dal capo ai pie-
di.

Ma un altro fatto ancora gli appariva incredibile
e mostruoso: che quegli uomini mettessero al
mondo dei figli: essi che pure nel fondo dell'ani-
ma sentivano che la vita € una cosa ingiusta e
dolorosa, mettevano al mondo dei figli, ossia de-

gli esseri simili a loro, senza mai prospettarsi
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I'ipotesi che un giorno un figlio potrebbe dire a
suo padre: «perché mi hai chiamato? io non vole-
VO nascerel»,

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi
e vacillare, come chi ha bevuto un vino troppo
forte.

Si appoggio al muro di una casa: era freddo e
guasi lo respingeva. Si volse in su; vide la gronda
del tetto, altissima, e si perse. Gli uomini che sa-
pevano quanto poco basti perche una casa crolli
e sia ridotta un cumulo di macerie, costruivano
case cosi ampie, che avevano un'apparenza
d'eterno, ed in esse non solo tranquillamente vi-
vevano, ma riuscivano anche a prendere sonno.

L'essersi fatte queste domande gli somiglio
all'aver commesso un delitto. Senti la sua faccia
vuotarsi e colmarsi di sangue, a onde fredde e

ardenti. A occhi bassi si fece largo fra i gruppi di
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gente che ancora biasciava la nascita del fil
d'erba; passando, sfioro la testa di un bimbo,
guasi per spegnere l'asciuttore delle mani; e co-
me il bimbo alzo la testa, gli parve di vedere nei
suoi occhi celesti e puri un‘acqua di continuo ri-
nascente capace di cancellare tutte le domande

e di dissetare tutte le ferite.

Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta
intorno al luogo del miracolo. In breve nessuno
piu Vi penso.

Sebastiano Melampo che era tornato a guar-
dare, vide che del fil d'erba e del gambo del fiore
non nato era persa anche la traccia: passando la
gente senza posa nella piazza aveva raso l'uno e

I'altro. Dove prima tutti s'erano fermati colpiti dal-
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la rivelazione che non riuscivano a guardare pie-
namente in faccia, passavano ora a pie' lesti e
sgombri d'ogni preoccupazione.

«La vita va in fretta — pensava Sebastiano Me-
lampo — perche nessuno abbia tempo di osser-
varla; come una donna bella che bisogna osser-
var di lontano; guai a chi le si accosta! O € impie-
trato, o incantato come il serpente fa con la capi-
nera. La vita ha fretta come l'assassino che fruga
nelle tasche dell'assassinato. Guai a fermarsi a
guardarla! Essa non vuol testimoni. Con una ma-
no rincalza i morti, e con l'altra mette alla luce i

Vvivi; notte e giorno, giorno e notte!».
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LA VITA DEGLI UOMINI

«Ora, dove sono ora? — pensava Sebastiano
Melampo, una mattina ch'era solo, e osservava
un fioraio annaffiare i suoi fiori —. Il mondo cam-
mina a mia insaputa; ed io non sono che un pun-
to nero con due occhi luminosi, che vado. Non
peso sulla terra piu di un alito, e potrei morire, o
esser gia morto, o0 non esser mai nato. Il sole
passerebbe sopra il mio cadavere, I'ombra mi
sotterrerebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e
tutto sarebbe egualmente come oggi €, e nessu-
no andando si arresterebbe domandandosi: «ma
lui dov'é?»
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E possibile che questi che vedo dinanzi a me
siano gli uomini, gli uomini di cui le leggende e le
storie parlano? Gli uomini che hanno alzato que-
ste case, scavate queste strade, gittato questi
ponti, seminati questi fiori?

Ma quale spirito alita nelle loro mani quando
sono al lavoro, se ora, a vederli cosi, fanno pena
e pieta come fa pena un fanciullo senza dande
che prova i primi passi? La Morte cammina in
mezzo ad essi, ed essi hon se ne preoccupano,
come se non sapessero che la morte esiste, co-
me se non l'avessero mai vista. Non é stata dun-
gue la Morte a creare il lavoro per poter piombare
sulle sue vittime senza che esse se ne accorga-
no?

Poveri e sublimi, eccoli qua! Passano superba-
mente chiusi in se, ma il desiderio li trascina co-

me un mastino trascina un bimbo. La luce del so-
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le posa una maschera sui loro volti, gialla come
guella che avranno quando saranno cadaveri, € il
lume delle lampade li colora a piacimento.

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per ti-
more di velare o far crollare il fragile cristallo che
vedono nell'aria vergine e pudica. A mezzogior-
no, quando il sole come un ubriaco ha detto la
verita a tutti, quando ha alzato le ombre come ve-
sti di donna che celavano la carne, quando ha
preso per il petto ogni cosa e I'ha scossa finchée
guella ha mostrato la faccia, fissandola in fondo
agli occhi come se volesse col suo fuoco arder
I'anima, a mezzogiorno gli uomini parlano ad alta
voce,; la foglia di rosa del mattino ormai € diven-
tata una foglia di bronzo martellata e temprata
che pare non debba appassir piu.

E la grande ora sensuale, qguando ogni cosa ha

un sesso e pare che le ombre siano scomparse,
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assorbite dall'abbraccio amoroso dell'oggetto.
Tutto e fermo, solido, intangibile.

Il pomeriggio € una lenta agonia; il giallo del
giorno e il grigio della notte, come tentacoli di due
piovre, si cercano e si tentano per disperdersi
I'uno nell'altro; come gatti muti in amore, lottano
lungo le prode dei tetti, sulle soglie delle case, sui
davanzali delle finestre. Come da una ferita aper-
ta nel fianco, la notte versa mollemente il suo ne-
ro sangue. E l'ora in cui i fiori odorano cosi forte
che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua so-
pra una lama d'acciaio rovente, le ore liquefatte
precipitano; tutte le strade si fondono in una sola,
e gli uomini la devono percorrere, sottile come
una lama di coltello. Il silenzio comincia a salire
come un'acqua che a mano a mano s'acchiara;
dapprima timido, debole, fragile, sale e riscende,

monta e manca, come un‘onda; poi si rafforza, fil-
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tra e si diffonde, sottile come un respiro che inva-
de le cose che tocca; spoglie dei rumori che le
sollevavano come ali, le cose si tengono alla ter-
ra, come uccelli implumi, e guardano in giu fissa-
mente, come se col loro sguardo volessero cer-
carsi un‘altra strada per evadere dalla terra.

Allora gli uomini cominciano a tacere; le parole
fanno nausea, fermentano e tornano in gola. Tutti
hanno la bocca piena di polvere, color d'oro, ma
che sa di cenere; con le palpebre basse cammi-
nano strascinando i piedi sull'oro caduco che in-
cendia il selciato. Paiono cadaveri che mutano ci-
mitero.

In quest'attitudine li coglie la sera, che racco-
glie gli ultimi scampoli di sole distesi sulla terra,
come la lavandaia quando annuvola ritira i panni
che aveva distesi ad asciugare. E I'ora delle don-

ne che trasaliscono senza saper perche, come
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se qualcuno le avesse toccate sulla spalla chia-
mandole per nome. Ogni finestra ha una tenda
azzurra che s'imbruna. Chi passa le guarda, co-
me se non fossero case per uomini; perche ogni
uomo si sente a un tratto solo, con nelle mani il
senso del vuoto, come chi ha stretto a lungo un
oggetto. Pare che ognuno veda il lavoro della sua
giornata scomparire dinanzi ai suoi occhi. Al mu-
ratore pare che il muro che ha alzato si dissolva
in polvere; a chi € in cammino pare che la strada
sia ancora da cominciare; e all'innamorato che
I'amore sia gia morto, e tutto finito, e 'amata fred-
da e immota. Come se tutti gli uomini non fossero
che collegiali condotti in campagna, che a sera
ritornano in citta col ricordo del sole e del verde,
e col profumo dei fiori sulle mani che non riesce a

staccarsi.
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Le palpebre si risollevano come per un respiro;
le mani hanno I'ali come se il flusso e riflusso del
sangue le facesse andare nell'atto di accarez-
zare. Breve ora, quella della sera, in bilico fra i
due respiri che si incontrano al di sopra dei mon-
ti, quello del giorno e quello della notte, che si
mescolano, come il respiro di due amanti sul letto
di morte. La primizia della sera € contesa fra due
stagioni come un frutto prezioso. Simile a
un‘onda emersa dal mare, a una nuvola scesa
dal cielo, la terra non € il suo regno. Un respiro Si
solleva da tutte le bocche; tutti gli occhi trabocca-
no di celeste; Pasqua di resurrezione. La voce
s'addolcisce, intenerita dall'aria che I'accoglie e la
porta lontano come una foglia rapita dall'acqua. Il
cielo non se ne vuole andare; si ferma ad osser-
vare la nobilta del suo colore specchiato per un

attimo nella carne degli uomini. Gli uomini si ac-
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corgono che esiste il cielo, e a ognuno pare di ri-
conoscere il suo.

Ma a poco a poco, senza che nessuno senta,
un piccolo rumore s'esala a destra; poi un altro e
un altro; come se qualcuno scendesse a tentoni
lentamente, ma irreparabilmente, una scalinata: e

calata la notte.

Come il serpe inghiotte la capinera, cosi la not-
te inghiotte la sera.

Scende regalmente, e la sua veste di viola co-
pre ad uno ad uno i piccoli ricordi che la sera
aveva lasciato, un barlume, un riverbero, una stri-
scia di luce, una macchia celeste, un nonnulla.

Pare che la sera sia una bambina che ha lasciato
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| Suoi giocattoli sparsi a terra, che la nonna, men-
tre ella dorme, raccoglie e ripone.

Gli uomini riabbassano gli occhi, poi li volgono
Intorno e si guardano come se avessero cambia-
to colore. Le donne credono di avere la coda di
un gatto che le soffoca intorno al collo. Senza
che se ne avvedano sprofondano nel nulla; le ca-
viglie sono gia affondate; ecco la vita stretta
dall'ombra, e poi, su, su, il collo fine, gli occhi dol-
ci, i capelli ondanti: soffocate. Ogni donna muore
a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo
grido di pecora sgozzata fuori le mura: quella te-
nue riga rosa che oscilla a mezz'aria pare sia il
suo lagno; eppure se n'é andata muta com'era
venuta. C'eé una sfumatura di sangue lungo i mu-
ri. Gli occhi sono stanchi e pesano come se
avessero visto troppe cose: i passi si affrettano

come se si scendesse; manca il respiro; l'aria se
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n'e andata e con essa il colore della terra. Gli uo-
mini hanno freddo e fretta come morti che muta-
no cimitero. E non potendosi sentire soli e
all'ombra in mezzo alla via, si precipitano nelle
case, si rinserrano, mozzo il respiro, e si gettano
sul letto affondando la faccia nel guanciale, per
piangere senza essere sentiti, su tutto quello che
e finito. Piangono lagrime amare, mentre al di
fuori la notte, fredda e pacifica come un giustizie-
re, lentamente va toccando a una a una le cose
che il giorno le ha lasciato, come l'invasore che
numera il bottino.

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano
per tutte le vie, senza che il loro squillo colpisca
le orecchie; bianche, mutole, afone, pupattole di
cipria arroventate, filatrici insonni e sonnambuli-
che, impiccate sui quadrivi come vedove calve.

Gli uomini hanno paura dell'ombra, e come una
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donna di malaffare I'nan confinata in vicoli obliqui
come il colpo di coltello dato al ventre. Ma ognu-
no dietro al suo passo sente lo strisciare di quel-
la, come la mano tesa d'una mendica muta che
non fa piu rumore della morte.

La Morte ha chiuso tutte le porte con le sue
mani nere e semplicemente guardando all'intorno
ha fatto tanto silenzio. Una riga di sangue del tra-
monto colora ancora l'orizzonte come la lunetta
della ghigliottina di fresco usata; lampi come oc-
chi che s'aprono e si chiudono fulmineamente
appaiono nel cielo, come sforzi titanici dell'increa-
to che si vuol rivelare; ma basta chiudere gli oc-
chi per non sapere.

Come le facce passando sotto le lampade
cambiano colore, cosi i pensieri sotto la notte
cambiano natura. Un soffio divino mi segue, un

soffio che mi par di vedere. Sento le mie mani
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pesarmi, troppo bianche, impudiche come quelle
della paura, e le nascondo. Le ore lentamente,
sordamente martellano il cuore che non da san-
gue, come un'incudine che non da rumore bat-
tuta da un vecchio.

Tutte le cose sono state rinchiuse e ingoiate.
Tutti gli uomini dormono con gli occhi chiusi co-
me bambini. lo solo vivo come un'‘ombra che s'é
alzata dalla terra, e con le mani cieche brancolo
per ritrovare i pezzi di cio che fu rotto, per ricom-
porre la statua che fu alzata dagli uomini sulla
sabbia del giorno, e che la notte ha spazzato co-
me un gioco di bimbi. lo solo, tutte le notti, senza
una parola in bocca, combatto con la morte. E
gia la notte si vendica di me, mostrandomisi in

ogni dove, inafferrabile ed eterna.
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Ora bella soltanto per il solitario che sente la
terra disperata e muta come il suo cuore.

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla
chiede.

Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, ab-

brevia, tu che lo puoi, quest'ora.

Era di mattina, e il sole scolpiva con i piu sottili
dei suoi raggi le cose emerse appena dall'ombra,
guando Sebastiano Melampo volgeva in se que-
sti pensieri.

Il fioraio continuava ad innaffiare i suoi fiori, cal-
mo e solenne. | lilla turchini come la campagna
dopo l'acquazzone, le peonie rosse come se do-
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vessero scoppiare, le viole morbide e tentatrici,
ed i mughetti come occhi di bimbi ancora chiusi
dal sonno dell'al di Ia donde sono venuti. L'acqua
scintillava sulle corolle, scivolando come una col-
lana di perle che si sfila. La primavera aveva spa-
lancato tutte le porte col suo alito mite e profon-
do. Tutte le cose si tenevano da lato, come sotto
la presenza di una regina che teneva in signoria il
loro cuore.

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un
cane che s'e dato alla campagna, errava lontano
fra sterpaie e fratte, punto dalle spine, dissangua-
to dai roghi, solo sull'aperta terra, come se fosse

caduto dal cielo.
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IL FREDDOLOSO
FANCIULLO SERALE

— Portami con te!

Era quasi notte; le strade si facevano scure a
pOCO a poco, e la gente scompariva rapidamente.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo guardava intorno a se,
senza vedere, tanto era occupato e intento ad al-
tro.

Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una
goccia d'acqua fredda che gli percorreva la
schiena dalla nuca. Gia maggio aveva indorato le
vie e liguefatte le architetture cristalline alzate
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dall'inverno. C'era rimasta nell'aria come una pol-
vere d'oro che a respirarla dava dolore; come se
I'aria si fosse appesantita d'una oscura doglia, ed
entrasse nel petto a fatica, simile ad un profumo
troppo forte. Anche i discorsi degli uomini erano
diventati stanchi, come se il sole dissolvesse le
loro parole nell'aria, la quale pareva cadesse co-
me festoni d'alloro dopo una festa.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo udendo per la prima volta
guesto richiamo che gli veniva dall'ombra, quasi
che esso lo scuotesse tutto, senti, o gli parve,
ch'era la terza volta. Si volse verso I'ombra. Un
profumo caldo saliva dall'oscurita ma non se ne
scorgeva la fonte. Poi a poco a poco un volto
bianco e due braccia lunghe si fermarono sul li-
mite del vuoto, come uno che si vuol specchiare

in un lago. Era una donna: giovine, pareva. Lo
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tocco al polso e gli parlo nell'orecchio. Sebastia-
no Melampo la guardava, come se non fosse
presente.

— Perche vuoi lasciarmi sola ? Ho freddo. An-
che tu hai freddo? Sento che tremi. Dove vai?
Sei stanco? Hai sonno: hai gli occhi gonfi! Vedi
come sono bella? Ma lo sai che le belle invec-
chiano prima delle altre? E proprio cosi. Come
sei triste. Vieni. lo sono bella piu per gli altri che
per me. Andiamo. Ti vedo sempre passare, sem-
pre solo. Una sera t'ho chiamato, ma tu non
m'hai sentito. Sei sempre distratto. Vieni. Perché
cammini sempre in fretta? Sei molto occupato?
Non ti piace di star per le strade? Gia, si rischia
di esser fermati da una donna come me. Ma io
sono bella. E poi ce ne sono tante: vedrai. Cono-

scerai mamma Rosaria, che e cosi gentile, ma ha
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perduto tutti i denti a forza di essere gentile con
tutti. Vedi. Siamo arrivati.

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano
giunti dinanzi ad una porticina stretta e bassa che
dava sur un andito profondo e nero. In fondo il
chiarore proiettato da una lampada che non si
vedeva mostrava un gomito di scala.

— Vieni, vieni, faccio strada.

Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la
seguiva come in sogno. Ma una folla di pensieri
da tutte le parti lo serrava, gli saltava addosso, lo
guatava come una muta di mastini al cancello
d'una casa difesa. Ed erano tanti che a momenti
gli pareva di non poter piu aprire gli occhi; e le gi-
nocchia come se si sciogliessero.

Salirono per una scala slabbrata, incavata, tut-

ta gomiti ripidi; lungo il muro si muovevano le loro
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ombre lunghe e magre, come animali destati che
fuggivano.

Una rosa verde filettata di bianco era spanta
per terra dinanzi ad una porta chiusa. C'era una
lampada, in alto. Un campanello suono con uno
strillo simile ad uno squarcio; come se un diavolo
rosso corresse squillando per tutta la casa. Poi
tutto ricadde; e allora Sebastiano Melampo pen-
s0 che quella che gli stava dinanzi egli non l'ave-
va nemmeno guardata in faccia.

Si fermo a considerare la nuca bianca, infantile,
con qualche cosa di estremamente povero e dis-
sanguato. Stavano tutt'e due con i piedi nella
stessa rosa verde, e questo pensiero lo colmo di
tenerezza. La sua nuca era bianca, e gli pareva
curva come sotto un giogo che non si vedeva.
Ma si sentivano cosi lontani I'uno dall'altro che el-

la non aveva il coraggio di volgersi e guardarlo in
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faccia. Sebastiano Melampo abbasso gli occhi
per paura che ella si sentisse osservata e si vol-
tasse. Gli pareva di aver sceso uno scalino, il pri-
mo, d'una lunga serie; e che non era possibile
ritornare in su.

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra;
essi n'‘erano usciti come se l'avessero trapanata.
Il cuore gli batteva forte; e non sapeva pitu hem-
meno una parola. Tutti i pensieri lampeggiavano,
s'arrestavano un attimo, e scomparivano, come
maschere di carnevale, e non gli suggerivano
nemmeno una parola.

La porta s'apri ad un tratto, silenziosamente; e
non s'era sentito nessun passo. Nella mezza luce
comparve una donna. Sebastiano Melampo guar-
dava in terra. A destra, condotto per mano, en-
trarono in un'altra stanza. Un divano di velluto

rosso correva lungo la parete di sinistra. In mez-
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zo della stanza c'era un tavolo, piccolo, rotondo,
con un tappetino verdastro, con sopra una boc-
cettina per i fiori, ma senza fiori.

Improvvisamente, comparvero, una, due, tre,
ragazze. Nella casa non si udiva nessun rumore.
Lo accarezzarono una dopo l'altra, ciascuna
chiamandolo con un nome diverso, ridendo di un
riso che sfiorava appena la pelle, un riso cosi tri-
ste che Sebastiano Melampo fu forzato a rispon-
dere con un altro sorriso, per non far vedere che
lo avevano donato invano. Lo fecero sedere sul
divano, in mezzo, e gli si sederono a fianco. Due
da un lato, ed una dall'altro. Una rimase in piedi,
di contro.

— Rosa siediti anche tu ! — disse una.

— Sto meglio cosi in piedi: cosi vi vedo tutt'e

guattro!
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Rispose ed accese una sigaretta che teneva
ciondoloni spenta fra le labbra.

Alla sinistra di Sebastiano Melampo c'era una
piccolina, minuta come un‘ombra; bastava la sua
presenza a rievocare tutte le educande che a
quell'ora dicono il rosario nei conventi sepolti dal
silenzio dei grandi giardini, I'altra a destra rideva,
rideva e poi tornava a ridere di un riso floscio co-
me della stoppa che non riuscisse a districar dai
denti, quasi non avesse mai fatto altro. Tutto il
seno scoperto le tremava come un'acqua rosa di
continuo scomposta e di continuo ricomposta. |
denti bianchissimi le lucevano come se non fos-
sero suoi. Accennando a dire una parola, il riso la
soffocava e le sillabe saltavano in aria, come
scheggie, quasi che la parola fosse stata sverte-
brata dal fresco scossone di quel riso che partiva

dal ventre. Con le mani unite al disotto delle gi-
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nocchia accavalciate, pareva che pregasse se
stessa di essere piu calma e piu buona. Se rista-
va un attimo, respirando forte come se avesse
corso, di nuovo il suo riso puerile ed osceno, in-
fantile e nonagenario la riassaltava, come se le
scorresse col sangue, infuocandole le orecchie,
sommergendole gli occhi sotto il grasso lucido
delle guancie. Sebastiano la guardava con
I'occhio, curvando un poco a destra la testa; e poi
riguardava in terra, dove c'era un leone a gola
spalancata tessuto sul tappeto di feltro.

Quella che le stava alla sinistra, come assente,
non si scuoteva a quel riso; come se pensasse
ad altro.

Ella I'aveva condotto, ma ora era come se se
ne fosse dimenticato.

Rosa, in piedi, alta, appoggiata allo specchio

grande che ricopriva quasi tutta la parete, fumava
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rabbiosamente, e li guardava con aria sprezzan-
te.

La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo
s'era tenuto il mento sulla mano destra, col gomi-
to puntato sul ginocchio, improvvisamente si
scosse, come se le venisse un'idea, e disse:

— Vuoi sentirmi cantare? Ti vogliamo tutte be-
ne, vuoi?

— Tanto, tanto bene! — risposero in coro le al-
tre, strascinando la voce, ironicamente. Anche
guella che rideva si calmo, ansando forte, e si ar-
rovescio indietro, con le mani, tenendosi le tem-
pie, come se qualcuno la prendesse per il petto
ed ella finalmente gli s'abbandonasse.

Rosa corse in un angolo, getto la sigaretta, la
preme forte col tacco, poli, volte le spalle, si rag-
giusto i capelli: ma la noia pareva che la tenesse

abbracciata dai piedi alla testa, e che da un mo-
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mento all'altro la facesse cadere addormita per
terra.

Sebastiano Melampo alzo gli occhi per la prima
volta e si volse intorno a guardare. Lo specchio di
fronte era corso all'ingiro da una cornice dorata
come l'acqua di un lago circondata dal tramonto.

In basso, non rifletteva che le loro quattro teste,
come decapitate.

A sinistra, sotto una portiera di cenere e vino si
intrasentiva una finestra. Come egli la guardo,
guella che gli stava alla destra disse:

— Rosa, guarda se la finestra e chiusal

E Rosa, con un sospiro, alzo la portiera, e ap-
parve la finestra stretta, semichiusa, bianca, con
le tendine che ricadevano, flosce e accartocciate.
Rosa la fermo con stizza, e ricomparve quasi piu

rossa in viso.
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Il tappeto, il divano, la portiera, I'uscio, il tavolo,
avevano un color vino polveroso, dolciastro, che
si sentiva alla gola come se si sfarinasse e im-
pregnasse l'aria.

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se
fosse stata fatta una domanda alla quale non si
sapeva che rispondere; poi quella che pareva
un‘educanda, con una nota enorme come una
bolla di sapone che scoppia con uno schiocco di
frusta, comincio a cantare. Ma il silenzio non fu
vinto, e parve ritrarsi per non essere tocco da
guella voce.

Pareva che si aspettasse qualcuno che non ve-
niva.

Le lampade accese sotto il soffitto scemavano
a mano a mano, quasi che la lor luce si sfaldasse

come cipria nell'aria.
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Sebastiano Melampo si sentiva soffocare, co-
me se lo tenessero stretto fra le braccia. E ogni
tanto, quasi per respirar meglio, alzava gli occhi
verso la finestra, dove pareva che qualcuno trat-
tenesse il respiro.

Tutt'e quattro le donne tacevano, sedute come
giocattoli spezzati. Anche Rosa, ripiegatasi su se
stessa come se fosse appassita, s'era accoccola-
ta sopra una poltrona ch'era stata seminascosta
in un angolo. Ma di scatto, si levo in piedi, disse
«arrivederci!» come un insulto, e fischiettando

scomparve dalla porta donde erano entrati.

Sebastiano Melampo si sentiva guardato con
occhi profondi come tentacoli. Una gran voglia di

dormire gli venne; e fu per confessarlo. Ma quan-
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do provo a parlare, si senti le labbra serrate co-
me se avesse ricevuto un bacio troppo forte.

Gli pareva che fosse passato un tempo incalco-
labile dal momento in cui l'avevan trovato solo
sulla via e condotto sul divano, come se il tempo,
da una falla, si fosse precipitato tutto li; conver-
tendosi in una materia solida che lo allontanava
sempre di piu dalle cose presenti esistenti; quasi
che il tempo diventasse spazio. Gli pareva che a
pOCO a poco avrebbero riconosciuto I'essere suo,
e che non era un uomo qualunque da potercisi
divertire senza scrupolo. E allora, forse, gli avreb-
bero mostrato tutto il rancore dell'essersi ingan-
nate.

Il suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur
dolce, la sua lontananza dal posto dov'era, dalle
parole, dalle carezze che gli avevano fatto, turba-

va le ragazze come la presenza di un giudice. Ed
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Il silenzio indescrivibilmente si gonfiava come un
fascio di sarmenti a cui e dato fuoco, che dappri-
ma danno un gran fumo, e poscia con uno scop-
pio liberano la flamma. Avrebbe voluto fuggire,
ma glie ne mancava il coraggio; si sentiva cosi
pesante e come incatenato che per due volte ten-
to levarsi, ma fu come se avesse cercato di se-
dersi meglio, sempre piu sprofondando nel vel-
luto; e le molle avevano risuonato con uno strap-
po sordo come un allarme. Ormai pensava che |l
meglio era lasciarsi andare, e attendere il mo-
mento in cui avesse avuto la forza di parlare: del
suo silenzio presente sentiva pero un rimorso,
come di un male fatto senza volerlo.

In quel punto comparve una donna che occupo
tutto il vano dell'uscio con la sua persona. Cosi
leggera era venuta come se non avesse piedi. La

faccia cicciuta le ricadeva in pieghe sinuose alle
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mascelle; gli occhi semisepolti nel grasso, ma
freschi, come un rivo in una cavolaia; le sopracci-
glie cosi bionde che non si vedevano, cosi che
dalla fronte agli occhi, non c'era alcuno stacco; i
capelli biondissimi, quasi stoppa, alzati sulla testa
trionfalmente, con un nastro nero incrociato, co-
me una bica di grano con uno spaventacchio. La
pelle del petto avvinata, gonfia ai seni come per
due tumori, tremava ancora per i passi fatti; la
gonna celeste, rigata all'orlo da un merletto bian-
co, pareva una veste da fanciulla indossata per
gioco, e pareva starle addosso sovrapposta co-
me vestiti messi per prova. Con le mani poggiate
sui fianchi, chiudeva tutto l'uscio come un‘appari-
zione. C'era in lei del fantasma e della bestia;
guello che avrebbe voluto essere e quello che
era. Gli occhi mobilissimi in alto, parevano due

bambini che vanno da destra a sinistra e non rie-
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scono ad affacciarsi al davanzale d'una finestra
troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria
I'uno, rossa di bistro, I'altra, parevano una ma-
schera che di minuto in minuto puo cadere.

Da quell'ammasso di carne usci una vocina
gracile, leggera, come l'incrinatura di un cristallo,
che pareva una caricatura, come se invece di lei
parlasse una pupattola soffocata nel petto.

— Buona sera a questo signorino. Liana, che e
questo silenzio? Ebe, perche non dici nulla? —

Le parole fuggivano dalle labbra appena modu-
late, per i denti che mancavano, come se non po-
tesse oltre trattenerle. Ad ogni parola alzava le
palpebre, come se le sillabasse con gli occhi, ma
con pena, quasi che gli occhi fossero schiacciati
dal peso di tutta la fronte che crollava sulle palpe-

bre panciute.
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Le due ragazze nominate ritirarono appena un
poco le gambe, la guardarono e non dissero nul-
la, come per sottintendere che esse non avevano
colpa.

— Rosa dov'e andata?

— In camera, sola.

Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettas-
se una risposta ad una domanda che non osava
fare.

Sebastiano Melampo la guardo come una libe-
ratrice. Le vide i piedi piccoli, nelle scarpe grigie
che non avevano fatto rumore.

Liana le fece cenno di andarsene, accennando
Sebastiano Melampo che finse di non vedere; ma
fu punto da quell'accenno come da uno spillo al
fianco.

— Ebe, Mariannina, venite, c'e gente! — disse

infine, e si volse. Poli, girandosi di nuovo a meta,
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delicatamente, a Sebastiano Melampo: — Buona
sera, signorino! —

Ebe e Mariannina si alzarono lente e pigre, con
le mani sotto le ascelle e uscirono seguendo la
padrona. Mariannina, chiudendo la porta, con la
mano sulla maniglia, gettd un‘ultima occhiata
dentro la stanza con gli occhi che le ridevano, so-
li, mentre tutta la faccia era triste; e pareva che la
pelle delle tempie fosse stirata indietro da due
mani invisibili che mettevano in mostra quei due
lobi lucenti.

Il silenzio, sollevatosi un poco, ricadde appe-
santendosi, freddo e cupo; come un cane che
s'addorme in un angolo.

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso
Sebastiano Melampo, e gli prese una mano e la
bacio. Sebastiano Melampo non pote trattenere

un moto di disgusto, e ritiro la mano, guardandola
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dov'era stata baciata, come se ci dovesse essere
I'impronta. Quella lo guardo torva, ma riprenden-
dosi disse:

— Fumi ? Vuoi una sigaretta?

Sebastiano Melampo non rispondeva, ma gli
pareva che quelle parole fossero state pronunzia-
te gia milioni di volte, sempre dalla stessa bocca,
e che ora non avessero piu senso, e che non si-
gnificherebbe nulla nemmeno la risposta.

— Vuoi che faccia venire quell'altra che era
gua prima ? (E accennava alla destra). Bisogha
essere allegri, che diamine!

Ma Sebastiano Melampo non distingueva piu
né quella ne quell'altra. Avevano tutte gli stessi
occhi, le stesse bocche, le stesse parole; e un
odore di cipria e di vainiglia che pareva dovesse

lasciare una traccia bianca alle narici.
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— Non mi ami, perché? Sai bene che io ti amo,
non e vero? — E rise con un riso che era come |l
crollo delle parole, e ne rivelava la menzogna.

— No, non importa, tanto ora vado via — . Ri-
spose infine Sebastiano Melampo, con una pena
e uno sforzo enormi, come se le parole gli giun-
gessero da tanto lontano che non le poteva ripe-
tere. E gli parve di sentirne non il suono, ma
I'eco.

— Tu sei mezzo pazzo, caro mio! — disse ella,
con im accento, infine, di convinzione. — Sai che
noi non possiamo perder tempo ? Dovresti pa-
gare lo stesso.

— lo pago anche due volte, e me ne vado subi-
to! — Rispose a voce alta Sebastiano Melampo,
come se d'un tratto si fosse svegliato.

— No, sta buono, si scherza, si dice cosi per

dire, ma ti pare, cocco mio! —
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E si chino a baciarlo sulla bocca, con impeto.
Ma Sebastiano Melampo non restitui il bacio: e la
bocca gli rimase cosi fredda che quella si ritras-
se, s'alzo, usci di scatto, sbattendo la porta.

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allar-
gasse; e un senso di colpa gli premeva il cuore.
Sentiva ch'era sua la colpa d'essere venuto, sen-
za voglia nemmeno di parlare. E provo ad alzarsi,
ora ch'era solo, ed a parlare a se stesso. Interi di-
scorsi gli venivano alle labbra, ora, e si domanda-
va perché non li aveva fatti prima; ma si sentiva
incatenato al divano come al supplizio. Si doman-
dava perché aveva peccato contro quelle donne
che erano state gentili con lui, senza che eqgli le
ringraziasse nemmeno con una parola. E non
mai come allora senti l'ostilita del distacco che
c'era fra i suoi pensieri ed i suoi atti, e I'impossibi-

lita di risolvere in parole i suoi sentimenti. Una
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specie di gioia, sorda e tenue, gli venne da que-
sto, parendogli una forma nobile di pena dalla

guale non poteva allontanarsi.

In quella, l'uscio s'apri e comparve: comparve
guella che aveva sempre riso. Svelta gli venne vi-
cino, gli si sedé accanto, lo guardo negli occhi.
Non era piu la stessa che aveva riso fino ai sin-
ghiozzi. Come una ferita che non duole piu, il suo
viso s'era addolcito e rassegnato.

Gli occhi freschi e silenziosi s'avvicinavano a
guelli di Sebastiano Melampo come due calami-
te. E Sebastiano Melampo senti nettamente per
la prima volta, che non doveva partire, e che era
bene e giusto restare a parlare o a tacere con

guella che aveva sempre riso. Si senti guardare
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e osservare come un ammalato quando non si sa
di che malattia € infermo; anche senti che ella lo
considerava con una certa nobilta di sguardo; e
la sua sofferenza vide specchiata in quella, e un
nodo leggero come un alito parve stringerli insie-
me.

— Che hai? Perche non parli? Ti senti male?
Vuoi un bicchierino? Vuoi un bicchierino di co-
gnac? Ti fara bene, te I'assicuro. Non qui, in ca-
mera mia, non é vero? —

E senza attendere la risposta, lo prese per ma-
no, lo condusse fuori del salotto. C'era quasi bu-
l0, ma si sentiva il freddo respiro lungo d'un corri-
doio. Apri un uscio a destra, accese la luce, ri-
chiuse la porta, sempre tenendolo per mano co-
me un bambino.

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver

voglia di dire tante cose. Tante cose sempre pen-
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sate e mai potute dire, gli pareva ch'era giunta
I'ora di dirle. Ma non sapeva da quale comin-
ciare; e ad un tratto (— come se uno gli premesse
improvvisamente sulla spalla —) senti che quelle
cose tutti le sapevano e non valeva la pena di ri-
peterle. Allora gli ritornd un impeto folle di uscire,
come una ventata fredda sul viso, di respirare so-
lo nella strada e dire magari a se stesso quello
che non valeva la pena di dire agli altri.

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se
un nodo in gola gli si sciogliesse; e si lascio ca-
dere sur una sedia, e guardo la stanza.

Una lampada velata di tulle rosa, pendeva dal
soffitto, aerea, ferma e leggera come un ragno
che sul suo filo si fosse appeso ad attendere la
mosca. Contro il muro, un letto bianco, con la co-

perta ricamata di fiori ingenui, ed un tavolo vicino
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alla finestra, celata anch'essa da una portiera di

velluto rosso.

Un grande silenzio. Sebastiano Melampo si fer-
MmO ad osservare questo silenzio che non era am-
biguo, ma fermo, solido, pacifico come quello del-
le cose abbandonate. Gli pareva di essere solo,
di essere entrato a tradimento. Ma il cuore gli
batteva, perche il silenzio era troppo forte. Pare-
va che innumerevoli orecchie stessero ad ori-
gliare dietro le porte, le tende, sotto il letto.

Ella lasciava che conoscesse le cose: da un
movimento degli occhi fugacissimo, gli parve di
capire ch'ella aveva piacere di questo suo inte-
ressamento. Come se ora si fosse destato, ora

cominciava ad essere presente.
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— Sei ancora triste ? — disse ella, sedendogli-
si ai piedi, col mento poggiato sulle sue ginoc-
chia. — Sei stanco? Sei malato? Dimmelo a me,
tanto a me si puo dir tutto. E poi sta sicuro; € tut-
to chiuso e non ci possono ne sentire ne vedere.
Sta allegro. Vedi che ora non rido piu. Hai sentito
prima come ridevo? Ora non rido piu. L'ho fatto
apposta; faccio sempre cosi per conoscere me-
glio i tipi che capitano. Se sono ordinari, si metto-
no a ridere subito con me. Credono che io mi di-
verta. Te, ho capito subito che tu non sei uno
gualunque. Piu io ridevo e piu tu eri triste, credevi
che non ti guardassi? Mi sarebbe dispiaciuto che
fossi andato via senza parlarmi. L'altra, ma gia
tutte, e piu allegra: e chi e allegro ama l'allegria. |I
vino piace piu di tutti agli ubriachi.

Che ne dici? Non aver paura, guardami negli

occhi! Che begli occhi! Non sono quella di prima,
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sono un'altra. Ti piaceva pit quella di prima? E
impossibile. Vuoi che io rida? Vuoi che io rida?

Ridiamo insieme, cosi, dammi le mani, ridiamo

E afferrategli le mani nelle sue calde e fremen-
ti, scoppio in una risata cruda, irreale, febbricitan-
te, che le arrovescio la testa indietro e le squasso
il petto. E lo guar-dava fissamente, con gli occhi
perduti nei suoi, come quando con la lente si rac-
colgono i raggi del sole e si proiettano sulla mano
finché scottano. Ma Sebastiano Melampo non ri-
deva, e la guardava come il muto guarda uno che
parla. Di colpo ella non rise piu, come se lascias-
se cadere una veste troppo pesante, come se
con un gesto secco si fosse tolta una maschera;
e lo guardo come si guarda da un picco la valle,
quando s'é gettata una voce per tentare l'eco, e

I'eco non ha risposto.
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Si raddrizzo sulle ginocchia, gli strinse le mani
per interrogarlo, e seguendo la fine del suo
sguardo disse:

— Che guardi laggit ? E un crocifisso d'argen-
to. Non me I'hanno regalato, I'ho comprato. Ci
credi tu a Cristo? lo ci credo. Vedi com'e bianco?
Lo vuoi vedere? —

S'alzo, s'accosto al letto, vi monto con le ginoc-
chia, spicco dal muro e porto un Cristo d'argento,
un po' velato, come se la sua nudita rabbrividis-
se.

— E bello. Non ti fa ridere che io abbia un croci-
fisso in camera mia? Non lo mostro mai a nessu-
no. Gli altri lo guardano e poi ridono. Qualcuno
vorrebbe chiuderlo nel cassetto, ma io non vo-
glio. Vedi che bel colore: & patinato tutto; cosi era
guando I'ho comprato. Dimmi, non ti fa ridere una

donna come me che ha un crocifisso in capo al
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letto? Dammi un bacio, caro! Se tu sapessi quan-
do I'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa
era piena di gente, quasi tutta conosciuta, che
viene spesso e quasi a giorni fissi. lo stavo poco
bene, e la padrona aveva concesso che restassi
sola in camera, senza ricevere nessuno. Invece,
verso le undici, dopo che avevano bevuto molta
sciampagna e cantato a squarciagola, due giovi-
notti vollero per forza venirmi a trovare, tanto per
veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona
e le compagne si opposero, ma non ci fu verso:
vollero venire per forza, e come io avevo chiuso
a chiave la porta minacciarono di sfondarla. Per
non far troppo baccano, mi decisi ad aprire. Ave-
vo la febbre e non mi sentivo nemmeno di dire
una parola. Aprii ed entrarono dentro. Stettero ai
piedi del letto fin quasi alla mattina. A discorrere

di niente; ed io avevo la febbre che diventava
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sempre piu alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offri-
rono della sciampagna, che dovetti bere per for-
za, un sorso da ogni bicchiere. La padrona non ci
pote nulla. Alla mattina se ne andarono a letto.
Allora mi addormentai. Svegliandomi verso le
dieci, nel rivoltarmi fra le lenzuola fradicie di su-
dore, sentii qualcosa cadere sul tappeto. Mi alzai,
corsi a vedere. Era questo crocifisso. C'era stato
a sedere in fondo al letto un giovanotto il piu cat-
tivo fra quanti ne vengono. Pensai che forse era
suo: lo dissi alla padrona. La padrona lo prese in
consegna, in attesa che qualcuno venisse a ricer-
carlo. E la sera stessa infatti venne, non quello
cattivo, ma l'altro, uno che avevo visto quella sola
volta, il quale disse che il crocifisso era suo, e
che lo teneva per venderlo. Gli proposi di vender-
lo a me, a qualunque prezzo. Lui rimase male.

Ma non pote dire di no. E lo comprai. Era di do-
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menica, mi ricordo, e come volevo subito attac-
carlo al muro, non potei far comprare i chiodi, tutti
| negozi erano chiusi. Lunedi mattina, era gia
bell'’e messo. Non I'ho piu toccato. Guai se qual-
cuno fa mostra di volerlo prendere. Sarei capace
di chissa che cosa. Per te invece, appena I'hai
guardato, I'ho preso. E vero che tu non sei uno
come tutti gli altri? Certo, € vero? Perché non
parli? —

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, e con le
mani sulle sue ginocchia lo carezzava amorevol-
mente con una dolcezza che non aveva nulla di
frivolo, ma era invece pesante e grave, come se
ella con le sue carezze ricoprisse qualche cosa,
e tessesse una tela ch'era per rompersi e che
non doveva essere rotta.

Sebastiano Melampo la guardava sui capelli,

ch'erano castani scuri con riverberi di rame: on-
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deggiavano e s'increspavano come un‘acqua. Ma
non le interessavano i suoi capelli, né le sue pa-
role. A poco a poco s'era distaccato da tutte le
cose che, sia pure brevemente, l'avevano attrat-
to, come una barca che lascia l'acqua e approda.
Ma quanto piu era piccolo e si restringeva il cer-
chio delle cose presenti, tanto piu era grande e
s'allargava il cerchio delle cose che apparivano
alla sua mente. Come i motivi di una grande or-
chestra, non fusi, ma uno per uno, gli risuonava-
no nell'anima le voci di dolore e di pena udite

chissa dove.

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai
suoi occhi. Donne a testa bassa che seguivano

un uomo impettito, come cagne frustate; bambini
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che con la testa in su guardavano la madre che
piangeva; vecchi curvi che andavano per strade
erte e brecciate, dove i loro piedi s'incastravano
tra i ciottoli, e non avevano piu forza di andare;
occhi pietosi che si affacciavano nel vano di un
vicolo, e non guardavano nessuno, ma cosi pie-
tosamente guardavano soltanto la terra; urli sof-
focati nella notte, che non si sa donde vengono e
se son di piacere o di dolore, ma che sono di pe-
na certamente; canzoni a notte alta cantate sotto
finestre che non s'aprono, nel freddo della luna e
del silenzio; parole venute alle labbra tante volte,
parole d'amore e di speranza, e che tante volte
erano state ringoiate come bocconi amari; luci
accese nella notte, in alto, dove il cielo comincia
a splendere cupamente, mentre tutto dorme; fon-
tane che si sentono chioccolare nell'oscurita,

d'estate, quando I'ombra pesa come un fogliame
293



carnoso, e che viste da vicino non erano fontane,
ma bocche che si lamentano arse dalla sete; ma-
ni rozze e rosse che stringevano quella dell'ami-
co tremando, sulla porta della casa, con gli occhi
che volevano guardare e si giravano intorno co-
me quelli di chi e rimasto solo in casa quando tut-
ti sono partiti; urli delle donne scapigliate sulle
porte delle case, mentre la morte se ne va lenta-
mente e indifferente; e infine l'urlo selvaggio, ma
che non s'alza da terra, che bisogna chinarsi con
I'orecchio a terra per sentirlo, lI'urlo della terra
stessa che si squarcia e si torce senza sapere
perche, senza sapere perche.

Sebastiano Melampo comincio a tremare. Toc-
co i capelli di lei con le mani che volevano essere
dolci, e furono invece troppo dure, come se i fre-
miti che vi circolavano si frangessero in quel pun-

to. Ella si volse a lui, come rapita dalla speranza.
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Lo guardo, lo interrogo con gli occhi, ma egli tre-
mava e gli occhi gli ardevano. Il silenzio della ca-
sa gli toglieva ogni coraggio. Tutta la sua forza si
dissolveva in un tremore che come un fascio di fi-
li lo assorbiva tutto senza spegnerlo.
Un bisogno di essere perdonato gli diceva di

mettersi in ginocchio, di strisciare con la lingua in
terra. In terra giaceva il crocifisso, bianco sul ros-

so del tappeto, come se non ci poggiasse.

«— ....e le parole d'amore che non si son po-
tute dire, e che erano pronte da tanto tempo; e
I'amore che s'é dovuto negare quando il cuore
scoppiava d'amore; e I'elemosina che s'e rifiutata
guando ci si voleva fermare a donarla; e le orec-

chie che si son chiuse quando piu si voleva
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ascoltare; e 'ombra pesante che si fa in mezzo
all'anima come un lampo che cade, quando si
vorrebbe aver I'anima leggera; e i pensieri cattivi
che come un'infezione entrano nel cuore e lo ro-
dono come vermi; e il silenzio, I'unico che ascolta
le parole che la bocca non puo dire, ma che non
risponde, e con i suoi occhi di cane e di coniglio

impietra chi lo guarda....»

Sebastiano Melampo senti il peso di una gran-
de colpa e allargo le braccia come per gettare un
grande urlo, ma il respiro sulla bocca gli si spen-
se, come rapito dall'aria della stanza.

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginoc-

chia; e la nuca bianca macchiata di lentiggini gial-
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le, splendeva, come una nudita intima e doloro-
sa, una cosa che non si doveva guardare.

| suoi occhi la fissavano, dolorosamente la te-
nevano sotto lo sguardo, come se non se ne po-
tessero piu staccare. Ma il tremore cresceva, e
allora ella si volse come se il suo sguardo l'aves-
se ferita; gli occhi umidi e pietosi parevano fosse-
ro per frangersi. Muoveva le labbra, ma non si
sentiva il suono della sua voce, come se fosse
lontana lontana, come se fosse sott'acqua boc-
cheggiante. Nemmeno ella poteva piu parlare. E
all'uno e all'altra le braccia di colpo s'abbando-
narono come se un peso le stroncasse. E senti-
rono che non c'era piu nulla da dire.

Il tempo passava con la stessa fluidita del si-
lenzio. Nessun rumore nella casa, ma come se

tutti fossero in ascolto.
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— Che hai? — supplico infine ella, con una vo-
ce che pareva bagnata di lagrime, come una fo-
glia di rugiada.

— Nulla.

Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che
rispondesse non solo alla domanda di lei, ma a
cento domande che gli uomini e le cose gia s'era-

no rivolte e rivolgevano ora a lui.

«....Nulla di tutto quello che ci circonda; nulla di
tutto quello che pensiamo; nulla di tutto quello
che cerchiamo, né di quello che ci é stato pro-
messo; nulla di nulla; le parole dette non furono
ascoltate; le parole sentite non furono mai pro-

nunziate; nulla, come questo silenzio, nulla, co-
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me un'acqua dove tutto affoga; nulla come nulla,

e sempre nulla».

E fu tentato di prenderla per un braccio e co-
stringerla a guardar l'uscio, come se ci fosse
gualcuno. Ma non c'era nulla. Soltanto la mani-
glia d'ottone brillava come se fosse viva. La lam-
pada velata ardeva fermanente, come se ardes-
se dall'eternita. La casa era silenziosa come se
non esistesse piu; come se tutti se ne fossero di-
menticati. Il tempo fluiva, ed ogni minuto che pre-
cipitava, pareva che portasse con se qualcosa, e
vuotasse l'anima di qualche immagine e di qual-

che ricordo per farla piu somigliante al nulla.
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Allora ella, come se un lungo discorso finisse,
incrocio le braccia sulle sue ginocchia, e vi ap-
poggio la testa, come per dormire, con calma.

| pensieri cacciati da una vertigine senza respi-
ro, apparivano, precipitavano, s'inabissavano, co-
me serpi cacciati dalle fiamme, mentre il silenzio
diventava freddo e forte come quello che precede

la morte.
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L'ULTIMA SOGLIA

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla por-
ta? S'é sentito uno scalpiccio ed un brusio di voci
basse, poi s'é spento. Pareva che qualcuno si
fosse fermato ad origliare dietro l'uscio. Il silenzio
s'e rattratto, come una piovra che ritira i suoi ten-
tacoli. Ma non e nulla.

Dorme? Sognha? Come trema? Forse piange!
Ecco la vita, € questa. Un'ora fa noi ci ignorava-
mo come due atomi spersi nell'universo, ed ora
siamo qui, condotti per mano dal destino sul ci-
glio di un abisso che s'é aperto apposta per noi.
Tutto il male che ho fatto nella vita, tutto il bene
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che non ho fatto, le ingiustizie che ho guardato a
cuor leggero, le mani tese che mi hanno sfiorato
senza che io mi fermassi, le parole dure pronun-
ziate con le labbra fredde, le carezze non date
per timore o per orgoglio, — ecco, la trista, caro-
vana sfila dinanzi a me. Ad una ad una vengono
le immagini vestite di nero. Che musica le porta,
anima mia? Mi pare che un volo d'angioli, lieve
come un fruscio di foglie, sospinga queste imma-
gini lente. Che occhi, Signore, che occhi
nell'oscurita. E come se la sera fosse entrata dal-
la finestra con la sua lampada accesa a vedere
chi e vivo e chi € morto. Son vivo ancora, anima
mia! Ma il cuore comincia ad aver sonno!

Tutto il male che ho fatto! E bastava varcare
una soglia aperta, per guardare il male degli uo-

mini che sono ad un passo da noi, e che noi hon
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conosciamo, che si lamentano e sono stanchi di
lamentarsi, o Signore.

O Signore, piglia I'anima mia! Disperdila come
la polvere della strada, come la foglia dell'albero!
Che musica e questa, anima mia! Note d'arpe

celesti che cadono come perle senza frangersi;
singhiozzi di violini lunghi che fanno trasalir I'aria
con una domanda appena modulata, appena ac-
cennata! Non é questa la voce della terra? C'e
gualcuno che piange dietro i vetri, e con la gola
soffocata, poggia il capo sulla spalla del compa-
gno che non ha piu parole da ripetere. Sono i
mendicanti che suonano, appoggiati al muro; si
chinano un poco in avanti, trascinati dalla loro
stessa onda, si rilevano e guardano in alto. Sono
ciechi e ti vedono, o Signore! Perché I'ombra en-

tro nell'anima mia? Ti cercai non per le tue vie.
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Signore, e la tua voce non seppi riconoscere fra
mezzo alle altre!

Domani, domani saro piu bello! Anima mia, do-
mani sara piu bello!

Ma era pur bello e dolce andare per le vie nella
mezz'ombra! Gli uomini uscenti dall'oscurita, pre-
si dalla luce come da una fiamma che li investiva
dai piedi alla fronte, abbassavano gli occhi, come
per salutarti, o Signore! Chi potra mai dimenti-
care gli occhi degli uomini. Signore? Come ferite
senza sangue lucevano nella sera; come ferite
celesti dietro le cui labbra s'affacciava I'anima
battuta a chiedere pieta.

Che musica & questa, anima mia! E forse quel-
la che accompagna il passo degli uomini senza
ch'essi la sentano? Non e forse quella che fa ca-
der le stelle nella notte, zampillare le fontane

nell'oscurita, shocciare i fiori sulle fratte, rabbrivi-
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dire I'acqua contro le prode, dove si frange come
la fronte degli uomini contro le porte chiuse, o Si-
gnore? Non é quella che accompagna come un
soffio il gesto degli uomini quando fanno I'elemo-
sina o colgono fiori con le dita sanguinanti che
non dolgono? Non é quella che fa cader le foglie
come una voce dell'eternita, come una carezza
della terra sulle spalle dei solitari che camminano
rasente i muri?

Ecco i tuoi figli, Signore. Essi non t'hanno sen-
tito ne t'hanno visto, ma t'’hanno onorato senza
conoscerti. lo non ero con essi, io ero solo!

Musica dell'anima mia, trascinami con te!

Che e, che é che m'allaccia tra la fronte e la
gola? Chi & che mi preme gli occhi e la bocca?
Sono i sorrisi perduti che non mi giunsero, come
fiori gettati da mani bambine; le parole d'amore

che non sentii, le carezze che non ricambiai. Ec-
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cole tutte intorno a me intrecciate, fresche e leg-
gere come allora! Eccole tutte intorno a me le
ombre della mia stanza lontana che mi conosco-
no e non si muovono al mio entrare, come gatti
fedeli e silenziosi; ecco le ombre assaporate con
le mani cieche lungo i muri di sera, quando tra i
veli del cielo che s'annera tu affacci il tuo volto
dolente, o Signore; ecco le parole di tutte le so-
relle malate, curve sulle spalle dei fratelli muti
che non hanno piu carezze; ecco le strade si
muovono, mi vengono intorno, le strade fuori del-
la citta, dove ci sono i cipressi solitari come men-
dicanti, dove ci sono le case cinte da giardini che
custodiscono il male degli uomini; ecco il tramon-
to ha fatto un ricamo d'oro sulla tua gonna d'edu-
canda, o0 amore, un ricamo che non t'appartiene;
ecco c'e un altro crocifisso che scricchiola attac-

cato al muro, la notte, quando il sonno come un
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fantasma gira per la casa; ecco le mani stanche
che non strinsi, m'hanno ritrovato, e m'accarez-
zano lungamente; sono stanche eppure m'‘hanno
perdonato.

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Tra-

scinami con te! Il Signore mi riconosceral».

— Che hali, caro? Tu piangi? Hai gli occhi rossi;
ti senti male? dimmi, che hai?

— Nulla!

— Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprez-

zi! Tu pure mi credi una donna qualunque!

E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si

torceva come se fosse incatenata alle flamme.
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La luce della lampada si faceva sempre piu de-
bole, come se scendesse gradino per gradino fi-
no a terra, sotto il peso della notte che la preme-

va da tutte le parti per soffocarla.

«Signore, Signore, dammi tu una parola sola!».

Senza parlare egli la sollevo da terra, la porto
sul letto, ve la distese. Non piangeva piu. Come
una bestia stroncata dalla fatiga, giaceva supina
con gli occhi semichiusi; se ne vedeva il bianco
agli angoli e il mezzo cerchio della pupilla, come
una lunetta azzurra. Le narici vibravano come

una fiamma violetta che arde. La bocca contorta,
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come per un dolore che non riusciva a tramutarsi
in grido.

Dopo lo sforzo del sollevarla e adagiarla, Seba-
stiano Melampo si senti meglio. Le immagini do-
lorose che fino allora gli erano passate nella
mente, erano scomparse col fissarle, come se la
luce del suo sguardo avesse disciolto le loro om-
bre.

Torno a sedere.

Ma ora, tutto improvvisamente ritornava pas-
seggero e caduco.

Le cose emerse dall'acqua cupa che le teneva
celate, nell'acqua riaffondavano, tranquillamente.
Ci fu un momento che non vide piu nulla, come
se la coscienza e la vista fossero una stessa co-
sa che gli si ottenebravano insieme. Riguardando
la sua esistenza, e la realta delle cose che aveva

fatte e viste, gli parve di svegliarsi da un sogno,
309



Incerto se aveva sognato. | minimi aspetti del
passato gli apparivano incredibili. Come un vec-
chio che non si fosse mai guardato in uno spec-
chio, egli si vedeva ora per la prima volta; e la
sua vita gli pareva una cosa qualunque emersa
dal mare in una sera di bassa marea. Ma una co-
sa bruciata nel cuore, una cosa chiusa per tutti,
per ora e per sempre. Una cosa da doversi riso-
spingere nell'acqua.

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col
Suo0 sorriso piu triste; e gli parve di riudire distin-
tamente il suono di qualcuna delle sue parole che
toccavano l'anima rapidamente, quasi senza pas-
sare per l'aria.

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che sal-
gono a sera le strade dove il sole tramonta, e
guardano per terra, e non parlano. Un alone co-

me quello che circonda le fronti dei santi, gli pa-
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reva che circondasse le teste dolenti di quella po-
vera gente. Rivedeva il loro sorriso tranquillo, un
sorriso sulla carne devastata, come un fiore sulle
macerie. Risentiva i discorsi che si fanno, parole
dette a mezza voce, umili parole che nessuno
raccoglieva, ma che l'aria tratteneva docilmente.
Risenti il canto, la musica dei poveri sotto le fine-
stre chiuse, quando il solleone spacca le pietre. E
gli parve che essi fossero i messaggeri di una
buona novella, gli annunziatori che avevano visto
il prodigio, ma non sapevano ancora parlare, e
cantavano perche qualcuno si destasse, e scen-
desse nella via, e li guardasse negli occhi, e leg-
gesse la buona novella, e rifacesse la loro strada,
e risalisse il monte donde erano discesi, e riguar-
dassero il sepolcro a pie della croce, scoperchia-
to e vuoto, rimescolato lo spirito divino con l'aria

umana.
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Per la prima volta le lagrime seppero la strada;
cominciarono a pungergli le palpebre, si gonfiaro-
no, scesero calde; e gli parve che su tutte le pia-
ghe degli uomini scendesse in quel momento un
che di blando e di fresco come l'acqua che disse-
ta le ferite; e come se il rombo delle citta che tur-
binano simili a immense macchine di pietra,
s'arrestasse un attimo in ascolto di quel miracolo,
che si sentiva e non si vedeva, come un profumo.

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso,
bianco, velato, come se qualcuno vi avesse re-
spirato sopra, come se tutti gli uomini strisciando
gli tendessero le labbra assetate e non lo rag-
giungessero che col respiro ardente. Gli parve
che nel petto gli si aprisse uno squarcio nel quale
guell'immagine entrava tutta e restava intatta. Lo
raccolse; era freddo. La testa era curvata

sull'omero destro, e gli occhi erano chiusi. La
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bocca era dolce come un fiore senza gambo. |
chiodi confitti nelle mani pareva che vanissero
nella carne come raggi di luce. Lo guardo fissa-
mente e gli parve di veder le sue palpebre solle-
varsi, e comparire le pupille dolci come l'acqua,
come il fiore, come la stella. Le lagrime raffor-
zarono, come una doglia oscura che si diffonde.
Poi s'arrestarono con calma, come un frutto
guando ha dato tutto il succo.

Si alzo tentennando, ma sicuro; si avvicino al
letto dove ella riposava con le mani pesantemen-
te distese lungo i fianchi. La tocco sulla fronte,
che scottava. Ella apri gli occhi, come meraviglia-
ta di vederlo ancora li. Egli le pose il crocifisso
sulle labbra: ella lo bacio due volte, sul volto e sui
piedi. Egli lo bacio sul volto e sui piedi.

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto.
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La vita ricominciava. Le cose affondate
nell'acqua cupa, ritornavano a galla, piu pure, piu
semplici, piu leggere.

Senti un grande bisogno d'aria e di luce. Ella
aveva richiuso gli occhi; e la contrattura della
bocca s'era spianata come sotto una carezza.

Allora si alzo, e in punta di piedi, per non urtare
il letto, riattacco il crocifisso al chiodo.

Ando verso l'uscio, poso la mano sulla mani-
glia. Si volse a guardare quella che riposava; ella
respirava tranquillamente, come se dormisse:
guella tranquillita gli giunse al cuore come un fa-
scio di luce fresca.

Apri l'uscio e un ventaglio di luce taglio 'ombra
in due parti. Guardo nel corridoio oscuro; nessu-
na voce; riconobbe la porta dalla quale era entra-
to. Spense la luce adagio adagio; usci. Adagio

adagio riaccosto l'uscio, lo chiuse. In punta di
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piedi, col respiro sulla bocca, traverso il corridoio,
apri la porta. Tremava ancora sul pianerottolo la
rosa verde della lampada.

Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle
erano tante e cosi vive che eqgli si senti da tutte

guardare; e sorrise.

L'ULTIMA SOGLIA NON E CHE LA PRIMA
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Ricordati sovente di quel proverbio;
che la vista non si sazia per vedere,
ne per sentire s'empie l'udito. Ti sfor-
za dunque di svellere il cuore tuo
dall'amore delle cose visibili, ed alle

invisibili rivoltare se stesso.

L'Imitazione di Cristo.

l. 1°. 4.
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Questo libro é stato scritto
nell'anno 1918, ed i primi cinque ca-
pitoli — che nella prima stesura com-
ponevano la prima parte — furono
pubblicati in una rivista di Roma nei
mesi di gennaio, febbraio, marzo ed

aprile del 1919.
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