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GLI SPETTRI 

Sebastiano Melampo risalì le scale, e si trovò di nuovo nella 

sua stanza bassa, all'ultimo piano, come in una cabina affittata 

nel grande transatlantico della città, sempre pronto per partire e 

sempre fermo. 

Lì le sue carte, lì i suoi libri, ed all'intorno, forse, visibili ed 

intoccabili come le ombre, le sue speranze. 

In un grande specchio, che non serbava nulla di suo, perchè 

troppe facce vi s'erano posate affrettatamente lambendone ap-

pena il pallore, un po' di lume ancora, come un riflesso in fondo 

ad un lago, s'attardava. Nell'interno della casa, silenzio. Ma i bat-

titi del suo cuore davano più rumore che tutto il frastuono che 

saliva a ondate dalla strada impazzita. A volte il fracasso era tanto 

forte e improvviso che l'impiantito ballava; e allora pareva dav-

vero che la stanza minuscola e fragile partisse con tutta la casa, 

con tutta la città, per un viaggio sconosciuto, incontro alla notte, 
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forse, che accampava alle porte, carica di altri venti venuti da altri 

climi. 

Sebastiano Melampo per poco restò nell'attitudine stanca che 

danno i pensieri quando s'affollano muti sulla soglia della mente. 

Ma si ricompose subito e stette in ascolto. Lo specchio, alto, si-

lenzioso come uno spettro, mutava colore sotto il tocco d'invisi-

bili mani protese dall'al di là dei vetri. Il cielo s'insinuava nella 

opacità della lastra bianca, come un soffio d'eternità nella cadu-

cità della materia. 

* 

*   * 

Era quella l'ora delle ombre condannate ad essere sempre 

mute. Chi, se non Sebastiamo Melampo, amico degli spettri, 

avrebbe potuto farle parlare? Egli le evocava con gli occhi, come 

se il suo pensiero si proiettasse al di fuori con lumi di vario co-

lore. 

* 

*   * 

(Sebastiano, questo gioco è pericoloso, come tutti i giochi: di 

innocuo non ci sono che le cose serie: perchè non scherzi con 

gli uomini, la cui natura è così semplice, e preferisci invece ba-

loccarti con le ombre di cui sai che qualcuna ferisce? Fatti uomo! 
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Vestiti per il corteo serale: guarda ed ammira: parla senza ascol-

tare: chiudi dentro di te, come vino in una bottiglia, le sensazioni 

di questa mascherata serale alla quale tutti assistono e nessuno è 

invitato. Fatti coraggio e pazienza. Le vere ombre sono fuori di 

qui; guardale a coppie marciare lungo le strade. Vanno tutte da 

una banda come foglie spinte da uno stesso vento. Confonditi in 

mezzo ad esse, cammina al fianco loro. Lascia le ombre vive dor-

mire a pie' degli oggetti nella tua piccola stanza. La città è così 

grande che c'è posto anche per te, Sebastiano Melampo!) 

* 

*   * 

«Per addolcire il crepuscolo – pensò sottovoce Sebastiano 

Melampo, guardandosi le mani fredde – bisogna pensare ad un 

nome di donna: se le donne potessero essere nominate senza 

grave pericolo! Ma a quest'ora esse sole vivono e ardono mentre 

tutto muore spento. Estenuato il sole sui muri si adagia come un 

mendicante stanco di suonare: l'atmosfera si alleggerisce, si tra-

muta in oro palpabile. Le memorie dal passo leggero, silenziosa-

mente vengono accanto a me: si affollano, premono, si accaval-

lano mute; esse vogliono che io le faccia parlare. Condannate ad 

esistere, – esse che vorrebbero solo morire! – simili a me, vo-

gliono che io le faccia vivere e marciare l'una dietro l'altra. Mar-

ciare! Ecco la grande parola. Le strade ci sono per essere cam-

minate, così vuole il costume degli uomini: (la verità è sempre 
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così semplice!) Eccole qui silenziose e molli come cigni neri sul 

lago stagnante della prima ora del sonno. Silenziose e molli ma 

armate di artigli! Possono le memorie uccidere un uomo che pur 

le nutre? Gli echi dormenti dentro di me si sono destati e le pa-

role trattenute vengono alle labbra; è aprile: i cespugli ed i man-

dorli hanno messo l'ali che sembrano foglie. Le memorie pas-

sano e ripassano scalze, senza rumore. A una a una mi guardano 

e mi sorridono. Come vecchie amanti lasciate non serbano ran-

core. Un vincolo di nuova amicizia ci stringe ancora: c'è quasi 

della gratitudine fra me e loro: non sono forse le memorie i figli 

di coloro che non hanno figli? Ma possono dunque i figli rivol-

tarsi come mastini e divorare i padri? 

Ma mentre l'alba è dentro di me, squillante, fuori cala la sera, 

occhio enorme che si chiude lentamente. Il colore carnale del 

cielo si diffonde a singhiozzi. Il tramonto vagola, vacilla pei tetti 

come una rosa senza gambo sradicata dal vento. Ogni cosa ha 

un colore uguale all'altro, e per baciare una donna basta tratte-

nere il suo nome fra le labbra, a quest'ora. 

Tuffato nell'acqua morta delle memorie marcio senza vol-

tarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti ancora intatti della feb-

bre serale, alleggerendomi d'ogni peso. Se c'è stato qualcuno che 

ha navigato verso il sole levante, io voglio marciare verso il sole 

calante! Ma quanto di me lascio ora per ora lungo la strada che 

cammino! Sono forse un torrente assetato di mare, che quando 

arriva al mare quasi non ha più nulla da dare. 
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Ma ad un tratto una visione mi si arresta dinanzi, improvvisa 

come una foglia che cade nel bicchiere, le sere d'ottobre che si 

ascolta morire il giorno per la terra e fra le rame come una mol-

titudine di uccelli che risale al cielo. Gli occhi non se ne stancano. 

La riconosco. 

Era una mattina paesana, casta come l'aria dei paesi i quali 

hanno giorni naturali che muoiono all'ora giusta nè sono ravvi-

vati da lampade false come parole che tradiscono il pensiero. 

Una bambina di sett'anni pettinava alla finestra una bambola 

dalle trecce di granturco. Si allungavano i suoi capelli che il sole 

arse nel piano di luglio, distendendosi sulle sue spalle di pezza. 

Pareva che filasse una lana infinita, come se le treccie venissero 

nascendo dalla terra e non dovessero mai spezzarsi. Il sole si 

mescolava alla rozza capigliatura; l'aria dolce e riposata del mat-

tino, passando sul davanzale si colorava d'oro come se fosse il 

sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo erano uniti da un respiro più 

forte di quello che unisce gli amanti sul letto di morte. E la toletta 

era casta, nè mai vi fu toletta più casta di quella. Non dinanzi ad 

uno specchio, ma dinanzi al cielo abbelliva la sua bambola di 

pezza. L'aria della campagna passava per la via: lupinella, fieno, 

ginestre, e rose; strisciava rasente i muri, così in basso che ogni 

tanto la bambina si affacciava a guardare, perchè le pareva che 

passasse qualcuno con un carico leggero che pure esalava un così 

gonfio profumo. Ma non era che l'aria della campagna, destata 
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dal primo sole che veniva in paese strisciando terra terra per le 

strade. 

C'era pur pace allora! Ogni ora era segnata sul muro dall'om-

bra della gronda che scendeva finchè a sera toccava terra; come 

l'ancora d'una nave che finalmente nel tramonto approda. 

Ora, invece! La terra anch'essa cammina, come un mare infe-

dele, e la pace è lontana come un'isola che nessuna carta marina 

segna. 

È passata. La bambina s'è cancellata, ringorgata anch'essa da 

quest'onda che monta. Ora sono io che pettino lunghe matasse, 

infinite volte addipanate e sdipanate, sempre nuove e sempre 

vecchie. Trattengo il respiro perchè non crolli quest'architettura 

serale, equilibrata sui discordi venti come un anello fra due cala-

mite. 

Memorie vestite di nero, questa è l'ora vostra: nulla si salva, 

tutto scompare. Vorrei distendermi a terra con la certezza che la 

terra sente il mio peso: ma la terra ove passo non m'appartiene, 

e in nessuno specchio s'è mai posata un'immagine che mi somi-

gli: sillabando parole che non conosco – è come sfogliar fiori 

senza nome – cerco di inumidire le mie labbra spente: ma le pa-

role sono assetate come è assetato il tocco di campana che trema 

e brucia prima di inabissarsi nell'aria: foglia di suono che i miei 

occhi intravedono appena. 
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La terra è crudele e indifferente come una donna: si lascia 

calpestare e dimenticare, perchè sa che un giorno ci terrà per 

sempre. 

Eppure c'è nella mia memoria il segno di un tempo in cui 

anch'io mi sono mosso, esistendo con la certezza di esistere. Ma 

chissà se ciò è ricordo o nostalgia? forse è sogno. E tutto non è 

che sogno, e un sogno nel sogno il mio pensiero». 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio per i regni 

delle tenebre, dimenticando il tempo, questo mastino che alita 

alle costole degli uomini. Se egli si fosse affacciato alla finestra, 

anche per un attimo solo, quante cose avrebbe visto. Era l'ora in 

cui il giorno si vela e la notte non appare ancora, quando l'aria 

trema e s'abbassa come una donna che si inginocchia, quando.... 

Ma egli continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che non 

fanno rumore, ma mordono. 

* 

*   * 

«Io sono forse quel fanciullo – continuò – che va tutte le do-

meniche con un libro figurato sotto il braccio, e con un pac-

chetto di cioccolato in mano. Ecco, ora egli sa che è giunto al 
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punto in cui deve allontanarsi, e andare laggiù dove la città si 

smorza e il rombo delle fanfare non arriva. 

Adagio adagio, come uno che si diverte a poggiare i piedi in 

terra ed a camminare dove che sia, egli si scosta dalla corrente 

domenicale che va verso le piazze traboccanti di suoni: comincia 

ad essere uno, a poco a poco; la gente passa al suo fianco, lo 

spinge insensibilmente a sinistra, ed ecco egli imbocca una stra-

della deserta, come attratto da quel manifesto che nessuno legge. 

Si ferma a guardarlo: ma le parole non gli dicono nulla, è come 

se non le vedesse. La casa che cerca è ancora lontana. Bisogna 

prima giungere al regno degli alberi, alle strade di ghiaia. Più 

lunga è la strada di domenica. Cammina, cammina: e se qualcuno 

lo incontra? «Ah, bravo! per queste vie! Divertiti divertiti: ma qui 

che c'hai? Cioccolato? La tratti bene la tua piccola, è vero? Ma 

l'amore dei poeti non dura a lungo. Attento alle complicazioni, 

ciao!». Egli sorride e stringe il libro sotto il braccio. Vorrebbe 

posarlo sul primo marciapiede sgombro e ritornare indietro cor-

rendo, come uno che ha posato una bomba con la miccia accesa. 

Cammina, cammina. Ecco la svolta, di lì la casa si vede. All'an-

golo ci son due cipressi con un'ombra ai piedi che pare una 

donna che si specchia in uno specchio ovale prima che l'ombra 

salendo l'annulli senza appannarle. La campagna è dolce come 

un'apparizione. L'erba verde luccica e digrada come un queto 

mare. L'aria tranquilla passa tra le rame dei cipressi scostandole 

appena, come uno che vuole vedere: la terra è solenne come un 
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bove all'aratro. Due stradelli che s'incontrano e si spengono in 

mezzo al prato, paiono due braccia sprofondate nella terra a ri-

posare, e già l'erba le ricopre, bassa e rada. 

Sebastiano Melampo guarda fissamente la campagna, come 

per non dimenticarsela più. E vorrebbe incamminarsi, senza es-

sere visto, per l'erba, e andare finchè dall'altra parte declinando 

scompare». 

* 

*   * 

«Suona il campanello e guarda a terra. Vuole che chi si affacci 

alla finestra lo veda senza ch'egli sia costretto a vedere. Dio, 

quanto tempo passa! Perchè dunque non aprono? E se passasse 

qualcuno? Un calpestìo dietro la porta che cigola e la porta s'apre 

lentamente con un strido sempre più sottile. 

— Sediamo, cara.... 

— Da quanto tempo t'aspetto! 

— Che vuoi, gli affari, tante cose.... 

— Non importa, ora sei venuto. 

E le parole cadono nel silenzio, così limpido che pare di ve-

derle scendere a fondo, come anelli gettati nell'acqua chiara di un 

lago ove scivolano e si quetano. Fuori e dentro la casa non s'ode 

un rumore. Le poltrone di cuoio rosso stravaccate all'intorno 

aspettano chi non verrà. È domenica e c'è sole anche dove c'è 

silenzio. 
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— T'ho portato un libro, ti farà passare il tempo.... Le parole 

pesano e sono difficili, come se si dovesse raccattarle da terra. 

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le figure. Non 

c'è nessuno; e i pensieri non fanno più rumore delle parole ta-

ciute. 

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fino ai nostri 

piedi un fascio di raggi fini fini: sulla tua gonna d'educanda c'è 

un merletto d'oro che non costa nulla, amore. Le acacie del giar-

dino mosse dal vento scrollano l'ombra loro sul pavimento. Sul 

davanzale c'è un'ombra queta. Pare un occhio che guarda. Non 

altri che il tramonto ci ascolta: è lo stesso tramonto di quell'altra 

domenica: noi ci mutiamo, lui è sempre lo stesso. 

— Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato.... 

— Come sei buono! 

(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte dimenticate; forse 

non le ho mai sapute: ma ascolta i pensieri, e senti se ti son vi-

cino)». 

* 

*   * 

(«Signore, nell'ora degli appuntamenti d'amore, io sono ve-

nuto qui di nascosto, e questo non è un appuntamento d'amore. 

È forse un'occasione per pregare senza chiederti nulla. Ci acco-

stiamo io e questa piccola sofferente, alla terra: ci abbassiamo, 
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Signore, perchè ci pare di vederti passare. Silenzio dentro e fuori 

di noi: la vita scorre a nostra insaputa»). 

* 

*   * 

«Il più grande rimorso è questo tacerti le parole che ti sono 

dovute, o amore; le parole che non si possono pronunziare. Po-

vere mani, bianche olivastre come quelle dei morti, tremano un 

poco. Chi le tocca ? Quale vertigine sonnecchia nelle tue vene? 

Non le guardo se tu sai che le guardo. Hai chiuso il libro all'ul-

tima pagina: i nostri occhi si ritrovano a terra e si confondono. 

Il merletto d'oro che non t'appartiene scolora a pie' della tua ve-

ste: a un tratto si spegne, e il davanzale si vuota. Il tramonto che 

vi si riposava come un gatto, è caduto nel giardino, senza rumore: 

così cadono le foglie al vento. Ci si vede di più, pare. Ma ritta sul 

davanzale non c'è una vecchia velata che ci guarda? È la sera che 

ripiglia fiato. La stanza si colma delle sue ombre affebbrate: bi-

sogna andar via. Le poltrone di velluto rosso sono occupate – 

non vedi? – da altra gente venuta senza che noi ce ne accorges-

simo. Alziamoci. Sorrido per cancellare qualche immagine che 

forse m'è rimasta in fondo agli occhi. Ci lasciamo. A poco, a 

poco, senza sapere la strada che ho fatto, mi ritrovo in mezzo 

alla folla che sempre si rinnova ed è sempre la stessa: mi risom-

mergo nella sua corrente multicolore. Odore di vainiglia nell'aria 
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e d'arancie sbucciate. I bambini si voltano indietro a guardarmi. 

Ma io guardo come tutti gli altri guardano». 

* 

*   * 

(Sebastiano, perchè non cammini ? Muoviti e va. Se tu non ti 

muovi, la vita ti viene a cercare, così stravolta che non la ricono-

sci. E i tuoi pensieri allora diverranno così leggeri che il vento se 

li porterà come le foglie). 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli occhi stanchi e 

le mani fredde, si guardò dintorno. 

Da un pezzo la sera era partita, e la notte aveva preso il suo 

posto. 

Come bandiere appassite, grandi ombre pendevano dai da-

vanzali. La notte imperiale dominava la città. Simile ad una città 

celeste, il cielo ardeva in tutte le vie seminate di stelle. Il vento 

scintillando varcava i tetti, si lanciava perdutamente nell'aria. La 

via lattea vibrava chiara e leggera come un fruscio d'argento. 

Il fischio di un treno lontano rigava la terra, e pareva di vedere 

laggiù nella morta campagna la striscia rossa del suo sibilo, come 

quella di un carbone acceso. Grande era la pace della notte in 

cielo e la febbre della vita sulla terra. 
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A un tratto un monte si gonfiò, s'alleggerì, si schiarì, ricadde; 

e sorse la luna. 
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CAFFÈ DIURNO 

Sebastiano Melampo non sa perchè è entrato. Anzi aveva 

paura d'entrare. Ma ora si trova come in famiglia. 

* 

*   * 

«Ecco il tempio dei nuovi giorni, – egli pensava –, dove non 

s'entra a piedi scalzi ed a capo scoperto. Ma nessuno qui prega. 

Solamente, questa soglia è come una riva dove le più diverse 

onde si frangono e si fermano pacificate. Si direbbe che all'in-

gresso c'è un cameriere invisibile che dà a ciascuno una ma-

schera, a tutti la stessa. 

Gli uomini dalla faccia ingiallita dalle lampade discorrono ad 

alta voce; in aria va il fumo, o Signore, ma non raggiunge il tuo 

cielo. La luce è signora del luogo, ma non in tutti gli angoli essa 

arriva, e là pare che il silenzio si ritiri come una piovra. Nessuno 

s'accosta a quelle zone tenebrose ed occulte, dove un qualche 

spirito maligno attende gl'ingenui che vi si avvicinano. 

Non c'è in terra nemmeno un'ombra: róse dalla luce bianca 

come da una lebbra, si sono rannicchiate nel soffitto simili ad 

enormi ragnateli. 

Ed io vorrei tanto nascondermi, e non guardare e non sapere 

che esiste quella finestra che è chiusa, ma lascia filtrare il colore 
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del cielo, presente come un impassibile rimorso. (Sono fioriti i 

mandorli a quest'ora? E quant'è alto il grano? Dove sono i filari 

delle vigne come portici leggeri sotto cui passeggia il sole con 

l'ombra? Qui dentro tutte le stagioni hanno un colore, e troppo 

poco cielo passa da una finestra sola, e l'aria è imbevuta di luce 

acre che brucia la gola e gli occhi). 

Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto la vita? Serra 

di tutte le piante, prato su cui non piove né grandina, pagina 

breve del gran libro della vita! Qui s'entra senza saper né come 

né perchè, e di qui s'esce con un peso sulle spalle che dapprima 

pare leggero e che poi cresce sempre di più, finché un giorno ti 

schiaccia. Qui s'entra con aria innocente, e si vedono l'ozio e il 

piacere dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui s'entra come 

se non fosse nulla, ogni giorno, finché si sente che il nulla è il 

rimorso. Simile al ciarlatano che mostra le bisce in mezzo alla 

piazza, qui la città mostra i suoi serpenti con tutti i denti avvele-

nati. E un giorno s'è toccati; e un altro s'è feriti, e un altro s'è 

avvelenati. 

Questa è la serra dove i fiori della vita crescono; la tempera-

tura è costante; il delitto, l'ozio e la menzogna fanno il giro dei 

tavoli come camerieri onorari: ma in verità essi sono signori del 

luogo, e per un cuore che a loro si nega, cento son pronti a do-

narsi. 
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L'orchestra, celata come un mostro che s'ode vaneggiare nella 

febbre, versa il suo sangue caldo che non arde nessuno, ma me-

scola le parole in un'unica essenza. 

Qui il Tempo non osa d'entrare, come i poveri troppo poveri 

per poter qui chiedere l'elemosina: ma solo si affaccia dietro i 

vetri e fa cenno, un cenno a cui nessuno bada, e di cui soltanto 

si accorgono le lampade che debbono fare più forza per soppor-

tare il peso dell'ombra che cresce. 

Qualche volta una striscia di sole polveroso s'allunga sull'im-

piantito: così timido e povero che pare il suono degli organetti 

lungo le mura; e gli uomini si guardano in faccia domandandosi 

con gli occhi perchè l'hanno lasciato entrare». 

* 

*   * 

Era il pomeriggio lungo le strade, ma dentro già quasi notte. 

Il sole entrando da una finestra non arrivava a toccar terra con 

le sue lance d'oro: pareva che rimirasse il vuoto sotto di lui, come 

se non osasse di saltare. 

Le solite facce intorno ai soliti tavolini. Gente che se avesse 

la coda, la mangerebbe per far qualcosa. Gente che quando 

guarda il cielo lo fa per sapere se domani pioverà o se sarà bel 

tempo: gente che conosce le stagioni attraverso il guardaroba e 

la vita attraverso il giornale. Gente che parla sapendo che le sue 

parole son polvere nella polvere. 
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Impegnati in una discussione che dura da secoli non ne arri-

vano mai a capo. Simili a scultori che picchiano sulla pietra di 

giorno, e la pietra di notte ricresce, son sempre al principio della 

salita. Quando credono d'essere in cima, uno sdrucciolone e si 

ritrovano al piano. 

Hanno in mano un bastone come uno scettro senza oro ed 

un cappello in testa che pare una corona democratica. Fanno 

gesti larghi nell'aria come l'augure che spia il volo degli uccelli. 

Le facce sono gialle per il sangue artificiale che vi circola, e gli 

occhi molli e quasi velati sono come i bacherozzoli che strisciano 

quando s'alza il lastrone di un cortile. A vederli così seduti tutti 

in giro si direbbe che siano dormenti che sognano ad alta voce. 

Ma a volte pare di essere nel refettorio di una casa di salute. 

Ognuno ha la sua manìa che lo segue: ma anche la sua verità in 

tasca come un accendisigaro. 

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un angolo e 

finge di essere assorta. In verità è assorta nell'assorbire i com-

menti che fanno sul suo cappello e su' suoi occhi dipinti di nero. 

Le parole cadono un poco e cambiano direzione perchè gli uo-

mini continuano a parlare voltando la testa dalla sua parte. Ella 

si sente sguaiatamente guardare, e svestire come se la punta degli 

sguardi le sollevasse la gonna. E resta nella sua ombra come in 

un'isola. 
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Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza rispondere, le pa-

role degli amici che hanno tante cose da dire e non sanno pen-

sare se non parlando, ha un brivido leggero e vorrebbe interrom-

perli. Si contenta di seguitare a tacere. Perchè scoprire i veli sotto 

cui gli uomini si nascondono come fanciulli? Perchè aprire le 

porte che nessuno vuol varcare? 

* 

*   * 

(«L'unica degna di ascoltarci – vorrebbe dire – è proprio 

quella che non ci ascolta che con gli occhi, laggiù, esclusa come 

se fosse di un'altra razza. Mentre, fra quanta gente ci circonda, 

essa sola è del nostro stesso sangue. È muta come sono mute le 

cose solitarie. Ma se per poco uno di noi le facesse compagnia 

con il suo silenzio più puro, e le si avvicinasse senza nulla chie-

derle, allora si accorgerebbe, che tutto questo grezzo materiale 

che ci circonda non vale il poco d'oro che si nasconde in quella 

donna sola. Sta in quest'aria nebbiosa e greve dove il fumo sale 

e l'ombra scende, come una margherita sul concio. Galleggia su 

quest'acqua avvelenata che per quanto salga non riuscirà ad af-

fogarla. Non ride e non piange, e forse non ascolta nemmeno. 

Ma è pronta a ridere ed a piangere. Ciascuno di noi è troppo 

saggio perchè possa far compagnia all'altro. Ciascuno di noi ha 

bisogno di un di più di follia e di un manco di saggezza che solo 

in quella si trovano. Ogni donna sola, in un caffè affollato, ha un 
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grano di pazzìa pronto a sciogliersi nella nostra saggezza. Perchè 

non ci avviciniamo a quella che ci può rispondere?») 

* 

*   * 

Il discorso continuava: le parole si riscaldavano, e volavano in 

aria come pula dall'aia. 

Erano giovani nell'età in cui s'esce di casa e si va per le vie del 

mondo. Essi fermi sulla soglia ragionavano del futuro cammino, 

e non si muovevano. Discorrevano del bene e del male, e questo 

non evitavano e quello non operavano. Amavano la vita, la sen-

tivano romoreggiare come cascata d'acqua spumeggiante che si 

converte in fuoco e in luce, ma ne avevano paura e l'ammiravano. 

Sempre pronti a slanciarsi nei gorghi della corrente, e sempre 

pronti a ritrarsi, udivano in petto altri gorghi aprirsi ed altre tem-

peste scatenarsi, le quali non sapevano come calmare. Sembrava 

che l'anima loro seguisse il corso della vita e le sue fluttuazioni 

di pace e di furia, senza che essi se ne rendessero conto esatto. 

Sembrava che l'anima loro non appartenesse più a loro, e non 

s'erano nemmeno accorti di averla posseduta una volta. 

Intanto il tempo cresceva, le strade da camminare si moltipli-

cavano, e l'ansia di andare, come un vento caldo alitava sui loro 

volti imberbi. 
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* 

*   * 

Come fu dunque che Sebastiano Melampo si trovò a parlare 

con la sconosciuta che gli stava accanto? Nè lui nè lei lo sape-

vano: e non se lo chiedevano nemmeno. 

* 

*   * 

«Fra rottami ci s'intende – pensava Sebastiano Melampo –, e 

con te si potrebbe anche partire. Siamo al di là di tutte le illusioni. 

Le memorie si moltiplicano come vermi sul carnaio, e bisogna 

calpestarle perchè non diventino rimorsi divoratori. Senza sa-

perlo abbiamo aperto tutte le porte ed attraversato tutte le 

stanze. Ora non ci resta che uscire. Perché sarebbe male accom-

pagnarsi con te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima freddo-

losa di dubbi, che non c'è nè bene, nè male. E forse noi non 

esistiamo nemmeno; ma siamo ombre proiettate sulla terra da 

un divino giocoliere, illusi dalla nostra stessa ombra! Similmente 

le api nell'alveare vivono, mellificano e muoiono e non sapranno 

mai che è stato un uomo a chiuderle nelle celle: ed hanno re e 

regine che il pollice di un bambino può schiacciare. 

Tutto ciò che può accadere è: e tutto ciò che è, è bene. Se non 

fosse bene, non sarebbe. Una sola cosa sappiamo che esiste: che 
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nulla esiste. Come nel sonno i sogni si attraversano e si inse-

guono, così nella vita i pensieri s'intrecciano ai pensieri, i giorni 

ai giorni, e il futuro e il passato e il presente confondono le loro 

radici come alberi di un orto troppo stretto. L'uomo, come un 

bambino, non sa che frutti cogliere: e il domani gli appare come 

l'oggi visto in fondo ad uno specchio, e l'ieri come un oggi più 

soave. Una sola cosa esiste: nulla esiste. Noi non siamo che ri-

verberi di una luce che è più in alto di noi; ed ogni nostro di-

scorso che comincia non è che la continuazione di un discorso 

cominciato chi sa dove, chi sa quando, chi sa da chi. Noi siamo 

come pellegrini che vanno lungo la riva di un fiume, in cerca di 

un ponte o di una barca per passare all'altra riva. Ma la Morte è 

un barcaiolo che viene quando le pare. Perciò gli uomini sono 

stanchi – e qualcuno è più stanco perchè ha fissi gli occhi su 

quell'altra banda che vede di lontano e non conosce». 

* 

*   * 

Il sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva a toccar terra, 

e c'era restato un gran vuoto. Il cielo si vedeva infoscato dalla 

notte imminente. Le parole non erano più nulla. Le bocche bru-

ciate dal fumo, dalla luce e dal silenzio inghiottito come un'amara 

pozione, parlavano sottovoce. 
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La sconosciuta si allontanò con un saluto che somigliava ad 

un sorriso fatto con la mano, e scomparve, di là dai vetri della 

porta, tra la folla che diradava. 

Sebastiano Melampo disse: 

— La nostra giovinezza ha messo roselline finte al cappello, 

e s'allontana: chi sa che strada fa! 

E pensò: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi sotto la terra: 

ecco la vita degli uomini». 
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IL MALATO DELLA MONTAGNA 

Un giorno tra le solite facce, si profilò e prese figura un uomo 

magro e aggrondato, con gli occhi addolciti da una malinconia 

silenziosa, come quelli delle donne che hanno molto patito e 

molto dimenticato. 

Quell'uomo somigliava a Cristo come può somigliargli chi 

l'ha guardato a lungo, e se l'è stampato a caldo nella memoria. 

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte alta che gli 

illuminava tutto il volto, camminava lentamente per fare il minor 

rumore possibile, guardando le cose in tono basso come se 

avesse timore di turbarle. 

Il suo passo non era cittadino; si vedeva che qualche volta gli 

pareva di salire, ed invece la strada era piana. Le sue spalle erano 

umili, ed a chi vedeva la sua nuca all'improvviso pareva che la 

sua nuca avesse gli occhi: spalle ed occhi di povero. 

In città non ci sono rocce da scalare; le vie corrono distese, 

non sono mai stanche d'andare, e perciò forse è tanto difficile 

attraversarle. Meglio con l'accetta farsi strada tra le fratte e le bo-

scaglie che inerme andare per le vie aperte. 

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi lunghi e sottili 

dei pellegrini e con le mani quadrate e dure, ma leggere come di 

donna. Lasciata la casa di pietra sulla montagna, turchina contro 

il cielo pallido, aveva passato il mare. La città gli aveva mostrato 
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tutti i suoi denti, subito, e la sua doppia natura di montagna 

ferma e di mare ondeggiante. 

Il suo sangue si rimescolava ad ogni passo; e i suoi occhi non 

arrivavano a vedere; così il bambino vuol prendere in mano un 

giocattolo più grande delle sue mani, che cade. 

* 

*   * 

Le sue prime parole furono quelle senza senso che sono sulla 

bocca di tutti, e che per prime si dicono per non destare so-

spetto: monete di tutte le tasche. Poi gorgogliando salirono le 

parole vere, quelle che smuovono il fondo dell'anima e quasi se 

ne vede il volto, come si vede il fiore in cima al ramo quando la 

linfa s'è mossa. 

Non pare che le ore della città siano battute dal tempo sulle 

tempie degli uomini? E possono gli occhi restare freschi mentre 

le tempie ardono? Perchè le sue tempie erano infossate come se 

il pollice ferreo del destino continuamente le premesse; e i suoi 

occhi erano freschi come olive nere sotto la rugiada; solo a tratti 

si spegnevano, come se un flusso di ricordi montando li velasse. 

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole arrivavano così 

velocemente al cuore del cielo, che l'aria intorno a lui si faceva 

pura e grande, come l'alone che circonda il fuoco. Nelle sue mani 

rudi di povero teneva le cose d'oro della vita come se non ne 
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avesse mai conosciute altre. La sua povertà aveva il tono delle 

ricchezze donate. 

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle strette dove 

nessuno passa, dove il silenzio spegne i rumori come un sagre-

stano i ceri. Alla felicità d'una sua giornata spesso bastò una pa-

rola o un barlume. Le cose che nessuno guarda, vergini e fresche, 

gli si adagiavano nella memoria lente e profonde, bevute da tutta 

la sua carne, senza ferirlo. Tra l'una e l'altra cosa l'aria fluiva e 

viveva, presente e tangibile, come una divina immagine dell'in-

creato. Gli infiniti volti che si stampano nell'aria senza che nes-

suno li veda, trovarono sempre i suoi occhi pronti ad accoglierli. 

I solitari silenziosi che invisibili marciano al nostro fianco, trova-

rono sempre il suo braccio pronto per sorreggerli. 

* 

*   * 

Tra Lazzaro della Montagna e Sebastiano Melampo si stabilì 

quell'accordo che il silenzio accompagna ed ogni parola divide-

rebbe. Lunghe, brevissime ore camminarono soli senza parlare, 

lasciando parlare le cose. Quando il cuore troppo colmo traboc-

cava, abbassavano gli occhi e si sentivano uniti l'uno all'altro 

come la radice alla terra, e le parole allora annobilavano il silen-

zio, come il fuoco nobilita l'ardore. Ciascuno dei due compagni 

aveva l'impressione di aver camminato fra due muri spessi dove 
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improvvisamente s'era mostrato uno specchio che lo rifletteva, 

muto. 

* 

*   * 

(«Sei venuto dal monte al piano come le pecore che scendono 

dalle sterpaie per dissetarsi. 

Meglio era la sorgente montanina, inazzurrata dal cielo, che 

precipita molle come un velluto e fragorosa come una cavalcata, 

contenta perchè rinasce ad ogni istante; meglio era la sorgente 

dove ti specchi bevendo, che queste fonti addomesticate la cui 

acqua non ha colore e non ha mai visto il cielo. Quest'acqua è 

nata schiava, e non conosce il sole e il gelo. Essa dona la sete, 

non la spegne. 

E invece la tua bocca arde e rosseggia come una ferita che 

soltanto la Morte fascerà. 

Fermati un poco ad ascoltare: dalle vie immote, così silen-

ziose che paiono sotterrate – ai cui lati s'alzano case che chiu-

dono storie d'amore e di sangue, sebbene le più innocenti piante 

respirino sui davanzali –, si levano ogni tanto voci chiare, illumi-

nate da un esaltato splendore che le fa cadere abbagliando. Simili 

a zampilli nati sul deserto, si spezzano e si riseppelliscono. Il si-

lenzio, come il coperchio d'una tomba, appena alzato, ricade. Ma 

nell'aria c'è restato come un solco, un festone di luce, che somi-
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glia all'arco giallo dei tralci nelle vigne, quando ottobre respi-

rando colora cielo e terra, e fa pencolare ogni cosa da una banda, 

sì che pare che la vita si ascolti fluire e morire. 

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che nessuno sente, 

è per te. 

Guarda la città costruita sul deserto: la vampa del sole la tiene 

sospesa come uno sguardo ultimo appassionato, che vuole ra-

pirla in alto, e prima di sera sarà calcinata; ed il tramonto non 

troverà al suo comparire che strade spoglie, colme già d'ombre 

come di macerie, e una greggia di spettri che gesticolando cam-

mina senza vedere. 

Osservala prima che muoia la città che hai voluto conoscere. 

Non c'è un pezzo di verde per rinfrescare gli occhi che dolgono: 

tutto è stato falciato, e dove non si poteva falciare fu bruciato; la 

cenere la seminò il vento. Le mani hanno freddo, come fiori 

troncati. Dove si riscalderanno? Rapidi acuti voli di rondini tra-

versano il cielo, come lampi squillanti che tessono un legame in-

visibile fra la terra e il cielo: ed è forse l'aria stessa che si strappa 

e cade afflosciata dalla calura. È notte, o amico, e gli uomini 

hanno freddo come le nostre mani. Dove si riscalderanno?» 

* 

*   * 

«Perchè sei sceso dalla tua montagna? Ma tu hai ben fatto a 

scendere. Sei venuto a piedi nudi, e tutto inerme e senza peccato. 
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Sarai ferito, arso e disperso. E le pecore che hai lasciato si disse-

teranno ancora lungo i rivi dei tuoi monti; e ancora la sera appa-

rirà sulle tue valli quasi per benedirle, affacciandosi dal monte 

placida e solenne come una donna che si vela, – quando tu sarai 

stato già dimenticato, seguito da memorie non più durature di 

quelle che seguono le ombre che scompaiono. 

Ma tu hai ben fatto a scendere». 
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CAFFÈ NOTTURNO 

C'erano pochi tavoli, perchè brevi sono le notti e gli avventori 

pochi. 

Si attendeva venir la mezzanotte come un temporale. Tuttavia 

il peso del tempo non era troppo forte. Ma a mezzanotte, come 

se i sostegni fossero stati tutti rotti, e spezzati i fili invisibili che 

reggono le cose al posto loro, e impediscono al tempo di franare, 

a mezzanotte l'aria era ilare come l'aria di una città che ha abbat-

tuto il suo tiranno. Il sangue si scuoteva e le mani gesticolavano 

senza perchè. Le lampade impallidivano come prese dal capogiro 

e si aveva la sensazione che qualcuno aveva aperta una finestra 

invisibile dalla quale entrava il vento. Le parole nessuno le rac-

coglieva, nemmeno i camerieri, ferali, impassibili come automi, 

un po' tentennanti come idoli appena deposti dalle nicchie, muti 

come il tempo, e terribili come il rimorso. Simile alla cima di una 

montagna donde si vede tutto il piano, dalla cima della mezza-

notte noi vedevamo tutto il tempo, a destra e a sinistra, a levante 

ed a ponente. Ma le montagne donde si scorge il piano del 

tempo, diedero sempre sur un abisso. 

Più tempo passava, più ce ne fuggiva. Noi che volevamo do-

minarlo, ecco che ne eravamo dominati. Salivamo una cima per 

scoprirne un'altra più alta. 
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* 

*   * 

— Uno disse: — La notte è nostra nemica, essa pure; l'arsura 

s'accresce. 

Un altro rispose, che parve Sebastiano Melampo: «La notte 

sta fuori la porta, come una mendica: noi siamo i suoi violatori. 

Se almeno la facessimo entrare perchè ci sommergesse tutti e ci 

chiudesse gli occhi! Invece stiamo qui come in una veglia fune-

bre, e non sappiamo chi è morto. Forse sappiamo chi è morto e 

dove giace, ma non ce ne vogliamo ricordare. 

Sentite che ronzìo tetro nell'aria. Pare il respiro della notte 

che ci guarda dall'alto senza che noi la vediamo. Gli specchi sono 

appannati e si rifiutano di specchiare il nostro volto troppo gio-

vane per quest'ora. Perchè di notte non coprono gli specchi con 

un velo? Si starebbe più sicuri. Parliamo a bassa voce, vi prego. 

Non destate gli echi che dormono. L'aria è sgombra, e le nostre 

parole potrebbero passare i muri e giungere chissà dove. L'aria è 

vergine e intatta sebbene sia tarda l'ora: non la turbiamo coi no-

stri discorsi. Si rinnova il sangue del mondo». 

* 

*   * 
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Ecco una donna siede accanto a noi, scivolando come portata 

dal suo profumo. Il cappello le dà noia, e lo posa sul divano ce-

nerino. I capelli tirati indietro le alzano la fronte come se voles-

sero forzare gli occhi a guardare in alto. 

Il cameriere, con un sorriso che pende già bell'e fatto agli an-

goli delle labbra – pare a volte una smorfia di dolore, come se lo 

pungessero sotto le piante dei piedi –s'avvicina, rialzando il sor-

riso fino ai pomelli. 

E scompare sui piedi piatti, camminando sulle ginocchia. 

* 

*   * 

Più siamo, più il rimorso si fa vivo: pare che la solitudine s'av-

vicini a noi come un serpe che vuole soffocarci. 

Più siamo e più ci sentiamo soli. Un sorriso che pare una ma-

scherina trasparente, passa di faccia in faccia. 

Ogni tanto uno scricchiolìo lungo del legno ci fa volgere la 

testa, come se fosse un brivido che si desta e si sperde nell'aria. 

* 

*   * 

Il discorso, come un gomitolo che ci passiamo di mano in 

mano, di cui ciascuno scioglie un filo breve, finisce col cadere 

per terra, e nessuno si china per raccoglierlo. Ci pare di averle 
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tutte dette le nostre parole: e, forse, non siamo che al principio 

di ogni discorso. 

* 

*   * 

— Qualcuno ci preme sulle spalle, non è vero? 

— Pensa uno. 

— E se ci trovasse la morte a quest'ora? 

— Pensa un altro. 

* 

*   * 

Il tempo cresce e sta per tracollare. La notte, come un pastore 

che rimena le pecore allo stazzo, ha lasciato noi fuori: e pare che 

nessun pastore lascerebbe il suo gregge per ritrovarci. 

Il sonno ha cambiato colore: una volta era nero e cieco; ora è 

bianco e veggente. Chi lo mira è abbagliato ed acceso, invece 

d'essere spento. 

* 

*   * 

Sono entrati anche quelli – a quest'ora siamo tutti fratelli. 

Giovani, e vivono sulle donne che li amano. 

— Cameriere, qui non si vuol perdere tempo! 
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Sono quattro con i capelli belli, e con le cravatte accese come 

un grumo di sangue sgorgato dalla gola. Che teste nobili e fiere! 

Le donne umili accanto alla loro ombra, parlano e discutono, ma 

le loro parole cadono nel vuoto. 

* 

*   * 

Il silenzio che ci circonda – lo stesso che circonda i delitti e 

precede la morte – attira i rumori e li annulla, come una calamita 

attira il ferro. 

Ogni tanto la porta cigola, come se qualcuno volesse entrare 

e non sa girare la maniglia. Forse fuori c'è il vento; forse le ombre 

crescono e s'ammucchiano; forse un mendicante dorme sulla so-

glia. L'aria non è più l'aria: è una fiammella d'alcool che brucia; 

si vede e non si vede, scotta e non scotta. Le lampade hanno un 

alone che le circonda, simili alle aureole dei santi; guardano di-

speratamente in giù, ma giù non c'è nessuno. Pare che la notte si 

giri sui fianchi come un ammalato che non può riposare. 

* 

*   * 

«La notte non vuol essere guardata – pensa Sebastiano Me-

lampo. – Se noi chiudiamo gli occhi e facciamo la notte in noi, 

forse questo tremore si queterà, e le rughe dell'aria si spiane-

ranno. Il sogno fa dimenticare agli uomini la morte. Noi siamo 
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vivi come sogni e all'alba dilegueremo pallidamente. Simili a son-

nambuli guardiamo e non vediamo». 

* 

*   * 

Le lampade son prese dalla vertigine; il ronzìo ch'era nell'aria 

si spegne. Un alito bianco, che svanisce come il volto d'un fan-

tasma, si posa sui vetri. 

Scossi ci destiamo. Nessuno ha il coraggio di guardare il volto 

dell'alba che già respirando imbianca l'aria. 

Fuggiamo scantonando, come chi ha commesso un delitto. 
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LE ANIME SEMPLICI 

Non ancora era sera, ma già la città s'attristava e si velava 

crucciata. Le vie trionfali erano ancora colme di sole che sotto 

gli strappi del vento risaliva verso i giardini freschi, lentamente; 

e le donne che sentono sempre prima di ogni altro i trapassi delle 

stagioni, avevano gli occhi metallici, accesi, e guardavano inten-

samente dintorno per leggere negli altri occhi il loro stesso pen-

siero. 

Le donne hanno paura del tramonto: abituate a non rispettare 

il tempo, ed a spenderlo come acqua, un brivido le percorre 

come un fendente quando s'accorgono che il tempo finisce e 

bisogna renderne conto. Esse che non pensano mai alla morte, 

sono colpite in piena strada, nel colmo della vita pomeridiana, 

da questo ammonimento che sorge e si pianta in mezzo alla via 

come una barricata che non si può sfondare. Allora non giova 

chiudere gli occhi per non vedere, nascondersi per non sentire: 

ogni cosa all'intorno ha mutato volto e natura; i colori non squil-

lano più, ma è come se fossero sott'acqua; le case non s'alzano 

più solenni: tutto s'allontana, s'estrania, si chiude. Ciò ch'era 

eterno pare caduco, e ciò ch'era caduco pare eterno. Le strade 

che fino a poc'anzi erano cariche di tesori scintillanti, ora nude e 

scure s'affondano nella terra, e sboccano sul deserto. Uno spirito 

sceso dal cielo passeggia per le vie come un barlume che il vento 
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non riesce a spegnere: nessuno lo vede, ma tutti lo sentono, 

come quando le orecchie fischiano, e si dice che qualcuno pensa 

a noi. 

* 

*   * 

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte dei giardini al-

zati sulla città, come fronti ricciute che trattengono i venti leggeri 

simili a raggi di sole trattenuti dalle foglie. 

L'acqua dei laghi che lampeggia al passar delle nuvole, mutava 

colore, come se invisibili spiriti si fossero seduti sulla sponda a 

specchiarsi: e non era che la sera la quale affondando il suo volto 

nell'acqua, lo risollevava, come una cavalla che beve. Le foglie 

morte, immote sullo specchio dell'acqua, cominciavano a tre-

mare. Le nuvole torve che erano emigrate si disponevano in cer-

chio nel mezzo del cielo per velarlo. Una cenere impalpabile 

come un alito cominciava a posarsi su tutte le cose. Le foglie a 

una a una si spegnevano, come lampade. I cipressi, le querci e le 

acacie raccoglievano la loro ombra da terra, come il mendicante 

raccoglie il bastone per rincamminarsi. In alto, fra gli ultimi rami, 

il cielo si vedeva come un occhio che spia: e già la civetta si sen-

tiva squittire di lontano, con un grido rauco e breve come un 

lampo. 
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* 

*   * 

È come se qualcuno avesse preso alla gola il tempo, per co-

stringerlo a fermarsi. Prima tutto era leggero, come se il sole 

desse l'ali ad ogni cosa; ed ora tutto pesa e s'accascia, come se le 

strade salissero tutte. L'aria è pallida e trema come il volto del 

Signore appena deposto: le sue vene sono vuote, perciò traballa. 

È come se nel cielo ci fosse un'aquila ferita che non sa dove ca-

larsi, e con le sue grandi ali aperte l'oscurasse. 

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, e le piazze come boc-

che immani lo vogliono ingoiare. 

Le scalinate solenni, incavate nel mezzo come soglie di chiesa, 

velano la chiarezza della pietra, come se le ombre scendendo si 

fermassero gradino per gradino. 

I campanili metà nell'ombra, con la cima nella luce, paiono 

antenne emerse d'una nave affondata. 

Le pecore sui monti si radunano percorse da un brivido come 

da una lunga frustata. 

Un misterioso nulla fa tremar l'aria, come quando spirò Cri-

sto. 

La sera di marzo è casta ma riscalda la fronte come un bacio. 

Le mani degli uomini rosseggiano, come se avessero tutto il 

giorno ribadito i chiodi d'una croce. 
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Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, come il fruscìo delle 

foglie quando il vento si tace. 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo è in ascolto, e guarda passare le donne 

stanche, come animali di lusso che vanno al macello. 

«La solitudine – egli pensava – è inquieta, come la superficie 

di un mare mosso in fondo da tempeste. Mi sento solo come se 

fossi per render l'anima al cielo; solitudine dura come se l'aves-

sero battuta sull'incudine. Dormire, solamente dormire; e che il 

sonno fosse un'acqua dove nessun sogno va a bere. Ma il sonno 

m'è vietato, come un peccato. L'anima tramutata in pipistrello mi 

svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi le avesse reciso 

le ali. Un po' d'acqua per la sua bocca muta! Ma l'acqua a que-

st'ora è affatturata, e chi ne beve, sangue beve. 

Lucida vertigine dei mondi che vanno dall'infinito all'infinito, 

come navi dall'uno all'altro polo; febbre delle stelle che via via 

s'accendono sotto il soffio alto dei venti; aria che circola sorda, 

quasi delirio immoto; fredda febbre, fruscìo del tempo che passa 

sulle tempie, ritorna ed è sempre lo stesso e sempre diverso; pen-

sieri che se ne vanno rapiti dall'aria come fiori senza gambo; oc-

chi che s'annerano perchè le ombre vi si vengono a specchiare 

come donne che han messo la veletta; e la solitudine profonda 

come un mare dove tutto s'annulla! 



39 

All'incrociata d'ogni via c'è un fiore caduto dalle mani di qual-

cuno che ha avuto paura; nelle pupille di tutti c'è un guizzo 

freddo del lampo che le ha attraversate; nelle bocche di tutti c'è 

una parola che non sarà mai più pronunziata. Il silenzio come un 

vento che spegne a una a una le lampade, spegne a uno a uno i 

rumori: l'aria s'acchiara e s'imbruna, come le donne di paese che 

mettono il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce volto, 

o Sera, il tuo che non si vede, se questa è la tua veste e il tuo 

colore. Regina delle stagioni, con una mano cospargi di ombre il 

sepolcro del giorno morto, e con l'altra mano conduci la giovine 

notte che alza la testa bruna nel cielo come una cavalla condotta 

per il morso ad un convegno d'amore, che tutta recalcitra ed 

arde. Tu sei la grande ora del Tempo, ed al tuo appressarsi l'a-

nima rintocca, come il tempio quando l'ultimo peccatore v'entra, 

che è vuoto e le lampade sono spente. Insegnami le parole che 

taci, ed estasia il mio corpo come estasi le cose beate sotto il tuo 

tocco!» 

* 

*   * 

La piazza dove si è fermato Sebastiano Melampo non è una 

piazza dove si passa; è una piazza dove si resta. Le sue pietre 

amano l'uomo, come i fiori divelti amano l'acqua. 

Perciò uno sciame di bimbe, che ha paura del sole, l'ha scelta 

per cortile dove fa la passeggiata d'ogni notte. 
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Vestite di bianco, hanno un passo che le fa più leggere del 

profumo che le soffoca. Hanno le guance accese come se aves-

sero la febbre, e i pomelli rossi come se avessero cantato. Qual-

cuna è rauca e fuma sigarette lanciando il fumo in aria come se 

lanciasse baci. 

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso la piazza, 

come se si lanciassero un gomitolo di seta che si sfila. 

* 

*   * 

LA PRIMA 

— I carabinieri cercano le carte. 

LA SECONDA 

— A Mariannina già glie le hanno chieste: io per me sono in 

regola. 

LA TERZA 

— Io sono già stanca: dalle sei che cammino, e tutti così sgar-

bati. 

LA QUARTA 

— Certe sere non è proprio aria, e dopo tanta strada si va a 

letto sole. 

LA PRIMA 
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— Meno male che non c'è la luna: a me mi dà i nervi la luna. 

LA TERZA 

— La luna mette freddo; così bianca. 

LA SECONDA 

—Tu sei sentimentale, beata te! 

LA TERZA 

— Per te sono tutte sentimentali: ma a una certa ora viene 

voglia di dire una parola.... 

LA QUARTA 

— E di sedersi; non se ne può più. 

TUTTE INSIEME 

— C'è un signorino che fa all'amore! 

LA SECONDA 

— Ce l'ha una sigaretta? 

* 

*   * 

Tutte si fecero incontro a Sebastiano Melampo, e gli si misero 

in cerchio, come per giocare a girotondo. 

Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi perduti lontani, e 

un peso alle gambe come se avesse camminato tutta la giornata. 
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Una dice: — Bellino, come ti chiami! 

E ride un riso gelido che le scende dagli orli delle labbra come 

una bava. 

Un'altra esclama: — Guarda che piccolino! Non ha nem-

meno sedic'anni! 

— Però è malinconico; — aggiunge un'altra; — si vede che 

la bella l'ha lasciato. 

E ride come per far solletico alle parole. 

Ma Sebastiano Melampo non sente nulla, se non una tristezza 

che non parte nemmeno a ridere, anzi s'accresce. Un freddo 

pungente gli passa per la schiena come se si fosse appoggiato ad 

un muro di cantina. Nessuna parola è possibile: tutto è già stato 

detto. 

* 

*   * 

«Rottami siamo – egli pensa – ma di due diversi naufragi! Io 

non ho colpa, e voi nemmeno. Ma la vita è una barca che naviga 

tra gli scogli. Quando si parte bisogna essere accorti, e prendere 

tutto l'occorrente per vivere in terra straniera. Noi ci troviamo 

su questa terra che ci ospita malvolentieri, e non conosciamo 

nemmeno la lingua dei padroni. Restare ci duole, e partir non 

possiamo. Il meglio che si possa fare è di andare rasente i muri, 

lasciando le piazze larghe e le vie sgombre agli altri, a quelli che 

si trovano su questa terra come se fossero di casa, come se ci 



43 

fossero sempre stati, come se ci fossero nati. E forse ci conviene 

anche parlare a bassa voce, ed il meno possibile. Non si sa mai 

quello che può accadere. Occupare il minor posto possibile e 

non togliere il sole a nessuno. Ma l'ombra, quella almeno, ci sarà 

tutta lasciata. Non ci siamo che noi a stimarla. Sarà bene però 

non dirlo, se no ci tolgono anche quella. Non si sa mai quello 

che può accadere. Noi non abbiamo fatto del male: ma il male 

tutto sta che cominci, e comincia sempre da sè. Basta che un 

carabiniere sulla strada, o uno spettro in sogno, ci chieda le carte. 

Chi di noi ha le carte in regola? Nessuno. Nemmeno il nostro 

nome sappiamo. Quale avventura sinistra! Chiamarci con un fi-

schio non sarebbe più facile e più bello? Ci chiamano per nome. 

Ma chi sa il suo nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non 

sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari accampati alle porte della 

città: della città non vediamo che le torri, i campanili, le strade e 

le mura che la recingono. E gli uomini, le donne, e i bambini che 

gironzano intorno al baraccone hanno un'aria da fiera che non è 

di tutti i giorni. Guardiamocene finchè possiamo. Quando en-

triamo in città tutti ci segnano a dito. Ma è già troppo tempo che 

noi discorriamo in silenzio. Il silenzio! Nostro capitale nemico! 

Addio, addio! E se domani ci incontreremo nel sole, nessuno di 

noi riconoscerà l'altro. Addio!» 

* 

*   * 
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Erano rimaste mute e mortificate intorno a Sebastiano Me-

lampo, come se il discorso che avevano pronto fosse stato inter-

rotto dal suo viso istantaneamente. E già facevano per allonta-

narsi quando una vestita di celeste, co' riccioli spumeggianti 

sotto l'ala del cappello, si avvicinò e disse due o tre parole in 

francese. Ma – quella camicetta, quel cappello, quei riccioli – il 

francese stava alla sua bocca come una sigaretta in bocca a un 

fanciullo di sett'anni. 

* 

*   * 

«A quest'ora – aggiunse dentro di sé Sebastiano Melampo – 

francese o inglese, che importa? Nessuna lingua ci può far com-

prendere; ma solo il silenzio che fonde le parole come l'acqua i 

colori. È tardi. Già la notte è nel mezzo del cielo, e tra poco 

comincerà la discesa sul versante dell'alba, calamitata come da 

un abisso. Il giorno, come un mare, ha ritirato tutte le sue onde: 

uomini, donne, bambini. Non siamo rimasti che noi sulla piazza, 

come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando la marea s'ab-

bassa. Ecco un'ora solitaria come il lume che arde ai piedi di Cri-

sto nelle incrociate delle vie di campagna. Ora limpida e fuggia-

sca come un lampo. Andiamo. La notte vuole essere rispettata». 

* 

*   * 
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E Sebastiano Melampo s'allontanò mentre quelle si mette-

vano a canticchiare per significare che il discorso era stato inter-

rotto per sempre. Strisciando i piedi ritornavano ai loro posti. 

La piazza dormiva vegliata dalle lampade come da ragni bian-

chi non mai sazi del sangue che con i loro raggi tentacolari suc-

chiano a chi passa sotto di esse. 
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO 

Una sera d'estate – c'era un languore nell'aria, come l'eco di 

una musica udita chissà dove –, Lazzaro della Montagna e Seba-

stiano Melampo mangiavano in una trattoria popolare. 

C'era pochissima gente, quasi schiacciata contro le pareti dalla 

luce proiettata dalle lampade che pareva avessero freddo in 

quell'ora così tiepida. Tutto era chiaro e limpido. Mangiavano e 

tacevano; ma i loro pensieri si accordavano e si confondevano 

nel silenzio, come fiori che intrecciano le loro radici nell'acqua. 

Non alzavano gli occhi dal piatto, come fanno i poveri. 

Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni tanto che col 

suo rumore faceva crollare qualche cosa che non sè portava via. 

Ma i pochi commensali non guardavano nel piatto; osserva-

vano i due taciturni come un quadro di cui non si sa il titolo. A 

poco a poco anche i loro discorsi s'attenuarono, sbiadirono, ces-

sarono, e la loro attenzione fu rivolta tutta su i due che non par-

lavano, mangiavano poco e sembrava avessero chissà quanto 

camminato, perchè erano stanchi. 

A una a una nella strada le ombre prendevano il loro posto 

come mendicanti notturni. Pareva che un'acqua celeste colasse 

assiduamente ed entrasse nella stanza. Sul davanzale della fine-

stra c'era una palma, alta e solitaria come una donna sdegnosa 

che guarda nella via indolentemente; e c'era al suo fianco, basso, 
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il capelvenere, curvo sotto la luce troppo bianca come sotto una 

carezza troppo pesante. 

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita. Tutto era muto e 

pareva gridare. Ma anche le cose a una a una quasi calamitate 

pareva si volgessero verso i due taciturni come verso un ri-

chiamo. 

Sebastiano Melampo e Lazzaro della Montagna sentivano 

questa vita invisibile e impalpabile circondarli e avvilupparli con 

infiniti fili. Guardavano nel piatto come i poveri, ma sentivano 

lo sguardo di tutto e di tutti fisso su di loro, come il violinista alla 

ribalta sente il respiro della folla trattenersi e appuntarsi sulle sue 

mani che stanno per rompere il silenzio così teso che pare un 

velo. 

«Ciascuno ha l'ora in cui è interprete del silenzio che lo cir-

conda » — pensava Sebastiano Melampo. 

I pochi commensali che guardavano non sapevano più che 

pensare. Avevano dimenticato i discorsi che poco prima tene-

vano così serenamente, ed ora sentivano un che di nuovo, di di-

verso, di inatteso gravare sulle loro anime, quasi un nuovo san-

gue pulsare nelle loro vene; come se alzando gli occhi a caso 

avessero visto qualcuno che dall'alto li guardava. Un gorgoglio 

sotterraneo li scuoteva dolcemente: quasi allungavano il collo 

per sentirlo. 

Perchè anche l'anima loro aveva il suo silenzio desideroso di 

mutarsi in parola. E impercettibilmente, come le foglie che di 
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sera si volgono verso la luce, si volgeva verso i due taciturni, 

quasi che essi avessero fatto un cenno. 

A goccia a goccia, paziente come una madre, la notte colava: 

il silenzio diventava sempre più pesante e insostenibile, come un 

panno che s'ammolla e divien greve. 

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito prese il cuore dei 

due che tacevano; come se una mano delicatissima sciogliesse un 

nodo lentamente; un che di visibile e pure lontano, di toccabile 

e pure intangibile. A poco a poco non videro che un gran volto 

pallido disegnarsi dinanzi a loro, un volto gentile intorno a cui 

l'aria si arrestava, come si arresta il respiro sulla bocca della ma-

dre china sul capo del figlio che dorme; e due occhi luminosi di 

lagrime che guardavano, e pareva dicessero che vedevano, e 

comprendevano, e che avevano pietà; una pietà grande come il 

suo volto, e pudica come i suoi occhi. 

I due che tacevano si scossero da quello sguardo con un bri-

vido lungo come una carezza; pagarono, si alzarono e se ne an-

darono. E uscendo sentirono che tutti gli occhi si volgevano die-

tro di loro, che su tutti gli occhi c'era un'interrogazione: «perchè 

se ne vanno? ora che si stava così bene a tacere insieme con 

loro!» 

* 

*   * 

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse: 
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— Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ricorderanno di 

noi. Chi sa se li ritroveremo più. Gli uomini sono buoni e tanto 

poco basta a renderli felici! Il silenzio mette a nudo l'anima loro 

come la bassa marea mette allo scoperto le alghe sulla rena. Bi-

sognerebbe avere il coraggio di prendere sotto il braccio ogni 

uomo che passa e dirgli in un orecchio «vieni con me»; e portarlo 

in una di queste piazzette che sembrano cortili disabitati, dove 

non c'è che qualche mendicante, qualche vecchio che vende libri 

usati con un carretto; e là fermarsi a guardar l'aria. Su quei posti 

l'aria ha un viso così affabile e profondo, così caritatevole e do-

lente che non c'è uomo possa resisterle. Là si tacerebbe insieme; 

a poco a poco l'anima del tuo compagno diventerebbe visibile e 

dolce come il volto dell'aria, come se l'aria l'avesse chiamata a sè 

per dirle una parola in un orecchio. Lasciandolo egli non ti rin-

grazierebbe, perchè gli è bastato un attimo per capire che le pa-

role non hanno alcun senso; ma ti guarderebbe negli occhi, ti 

stringerebbe la mano, e si ricorderebbe di te come di uno che gli 

ha insegnato una porta per evadere dal mondo e smemorarsi. 

Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non si dà, che vale 

avere? 

Ogni uomo che ci passa accanto è per noi sconosciuto e parla 

una lingua diversa, come se fosse calato allora da un altro pia-

neta. Ma l'aria e il silenzio sono di tutti e per tutti, e in essi si 

saggia e si scopre l'anima come nell'acqua si saggia e si scopre 

l'oro. 
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Quando vedo gli uomini andare sicuri per le strade, incon-

trarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par di vedere una delle cose più 

miracolose della terra. E mi domando perchè questi uomini non 

si precipitano l'uno addosso all'altro, e non si sgozzano in mezzo 

alla strada. Chi li trattiene, se non l'incantamento dell'aria che 

inavvertitamente opera su di loro? Ora, bisognerebbe che l'a-

nima di ognuno di loro fosse presa per mano e messa a contatto 

col volto dell'aria il cui sguardo la traversa fino in fondo come 

un raggio traversa l'acqua. 

Allora l'Amore sarebbe amato, perchè nell'aria è l'Amore e ne 

vedrebbero tutti la viva figura; e il mal della vita sarebbe un poco 

alleviato e non ci premerebbe tanto sulle spalle, come fa. 

Avendo detto questo Sebastiano Melampo, Lazzaro della 

Montagna lo guardò: e risentirono entrambi la stessa letizia nel 

cuore che avevano provato quando avevano fatto insieme l'ele-

mosina. 

La notte era serena, e i brividi dell'aria erano tenui come le 

pieghe d'una veste di seta. 

Il tempo fluiva silenzioso come un carro di velluto azzurro. 

Simile ad uno specchio in cui ogni cosa si riflette secondo uno 

stesso colore, ogni ombra camminava innanzi al suo uomo. La 

terra si spegneva a poco a poco, vivendo solo il cielo. E i due 

taciturni sentirono le prime stelle fresche e pure in fondo alla 

loro anima come in fondo a un'acqua chiara e solitaria. 
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LA MALATTIA DELLA CITTÀ 

«Ti prego di leggere attentamente queste parole che ti mando. 

Sono il mio testamento, le mie prime ed ultime volontà. 

Poiché la città stagnante mi soffocava coi suoi venti improv-

visi che spengono tutte le lampade – anche quelle accese nelle 

cantine che si vedono splendere dalle finestre terragne – biso-

gnava che io la lasciassi. I suoi venticelli fatui che spirano di sera 

come fiammelle esalate dai cimiteri, sfiorano la pelle e invece di 

rinfrescarla l'accendono. Gli occhi degli uomini sono così occu-

pati che non c'è posto per te. Gli specchi della strada sono velati 

e nessuno li guarda per paura di vedersi com'è. Le poche pozze 

d'acqua che ho trovate dopo la pioggia erano scure e morte, 

come se sulla città piovesse un'acqua nera: nemmeno in quelle 

mi potei specchiare. 

La mia montagna era invece un'isola alzata sul mare, abitata 

dalle foreste e dalle fiere. Il vento stroncava, ma la casa era sicura. 

Le querce che i padri raccomandano ai figli come una testimo-

nianza di Dio, di gennaio avevano le rame come serpenti irrigiditi 

dal freddo, ma di maggio ogni albero aveva le sue braccia spie-

gate all'impetuoso flutto azzurro, con un fiore in cima. Il rombo 

del mare faceva compagnia, riempiva di sè ogni cavità, come 

un'immagine aerea dell'acqua. Nessuno sbarcava mai sulla terra. 

Le navi passavano al largo come fantasmi. Ora, come fu che la 
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mia solitudine cominciò a rugarsi come l'acqua di un lago se vi 

cade un sasso? 

Dovei partire, come se me lo comandassero. Girai tutta la 

casa, passai per tutte le stanze: poi uscii fuori e la guardai tutt'in-

torno come mia sposa. Poi chiamai il mio cavallo, quello castano, 

come me, e lo fissai negli occhi: erano velati e umidi come gli 

occhi dell'uomo quando ha pianto, e stanchi come se volessero 

chiudersi. Le mie carezze invece di destarlo, lo attristavano ancor 

più. Il suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era percorso da brividi 

gelidi e lunghi che gli si frangevano in fronte, dove c'era una 

stella quasi bianca. A ogni brivido le palpebre gli si abbassavano, 

come si chiude il palmo della mano quando si vuol ricevere qual-

cosa. Quanto tempo rimirai il mio cavallo! Ma non trovai la sor-

gente dei brividi che lo traversavano tutto, come vermi che fug-

gissero sotto la pelle. 

L'aria cadeva lentamente: non c'era vento. La foresta pareva 

sospesa, come un'enorme organo cupo con le sue canne mon-

tanti e digradanti, con il sole in cima come una voce d'oro che 

non si può sentire con le orecchie. Appena avevo considerato 

l'enormità del silenzio che mi circondava, il cavallo si mise a scal-

pitare sul selciato. Le scintille splendevano e morivano. 

Nessuno della mia famiglia aveva mai lasciato la casa; nessuno 

aveva mai corso il mare; il mare ci bastava guardarlo dalla fine-

stra, che quando era in tempesta pareva battesse alla porta. Sol-
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tanto una mia sorella una volta era partita, e di lei non s'era sa-

puto più nulla. Nessuno aveva dimenticato la sua voce che can-

tava, ma un giorno la sorella minore morì senza perchè, come 

cade una foglia; e allora ci parve che anche quell'altra fosse 

morta, senza ragione. Ma tenevamo accesa la speranza come un 

fuoco sulla porta, perchè qualcuno la vedesse e ce la riportasse 

dal mare. 

«Se quella che è partita non ritorna, parti tu e valle incontro». 

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi apparve come 

una terrazza enorme di velluto azzurro. Ma come il cavallo lo 

vide, gli parve di vedere un mostro, s'ombrò, nitrì con un nitrito 

acuto come se l'aria stessa si schiantasse, e di carriera rifece la 

strada. Mi pareva di vedere dietro i suoi zoccoli lucenti la scintilla 

del suo nitrito che non s'era spento. 

Poi non ho visto più nulla. 

Traversando il mare mi parve di ritornare bambino. Vedevo 

la mia montagna scomparire come fosse d'aria, e mi pareva un 

sogno. Poi non ci fu che cielo e acqua. 

Allora giunsi alle piazze della città di pietra. C'era gran sole, e 

le ombre fremevano arroventate. Una vampa era sospesa su tutte 

le cose come una lama d'oro pronta a cadere. Il cielo come l'oc-

chio d'un gran dio perdutamente era fisso sulla terra. 

Perchè mi sentivo così solo? Era come se tutti mi guardassero 

interrogandomi con rancore. 
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Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi non capii le 

parole degli uomini. Mio solo amico fu il silenzio, e tu che gli sei 

fratello. Come l'allodola nel mezzogiorno d'agosto traversando 

l'invisibile fiamma delle stoppie ardenti sente le sue piume ardere 

e il suo volo diventare più pesante, così io sentii l'oro della mia 

anima cadersene giorno per giorno e questa divenirmi più greve. 

Come la catena del forzato è fatta d'anelli, così i miei giorni 

furono fatti di ore. Camminavo a gran pena per le vie dove tutti 

andavano a piè lesto, come se gli altri scivolassero in un'acqua 

leggera ed io mi muovessi nel piombo. 

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti dico che la città 

mi apparve come un vasto sepolcro su cui il sole rovescia cate-

ratte di fuoco bollente senza che nessun uomo si scotti. Eppure 

io ero stato l'amico del sole: lunghe ore l'avevo sentito sulla mia 

pelle come un serpente leggero leggero. Ma il sole della città non 

era quello della mia montagna. 

* 

*   * 

Ma due cose sono rimaste con me, come due diamanti puri. 

Tu le sai, non è vero?, perchè il ricordo è come un fiore che ci 

profuma tutt'e due. 

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomeriggio stanche e 

languide lungo la via Gregoriana. Il color mattone delle case si 
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gonfiava come una vampa, colma, e pareva che i tetti si toccas-

sero fino a far passare solo un filo di cielo sbiancato dai soffi 

dell'estate. Non c'era nessuno: la città come una vacca digeriva il 

suo pasto. Ma ci arrivò agli orecchi la voce molle e piana di un 

cieco che passava col bastone rasente i muri, fiutando l'aria se 

mai si udisse rumore di passi al suo fianco. Noi stavamo all'om-

bra, appesantiti dal riverbero, quasi ciechi anche noi: ma ci muo-

vemmo contemporaneamente verso il vecchio, e gli lasciammo 

un'elemosina, in silenzio; poi ritornammo all'ombra, mentre il 

mendicante proseguiva lungo il sole, rasente il muro, quasi ebbro 

delle vampe che gli fiammeggiavano intorno. 

Sebastiano Melampo, che c'è di più bello che fare l'elemosina 

insieme? Soltanto il silenzio goduto in due eguaglia quel piacere. 

E un'altro ricordo ancora tengo con me. 

Quella sera che eravamo nella piccola trattoria bianca di luce 

e fredda di compagnia, dove nacque improvvisamente quel si-

lenzio indimenticabile che ci unì tutti, come la lampada posta in 

mezzo alla tavola riunisce tutti intorno al suo chiarore; quella 

sera che il silenzio ci disse qualcuna delle sue più profonde pa-

role, varcando la soglia e volgendomi indietro per chiudere la 

porta, vidi in fondo alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo 

stati seduti, ridere un sorriso di fanciulla come un lumino tre-

mulo invisibile. Ah, Sebastiano Melampo, quella donna sola, esi-

liata dall'isola silenziosa dove per poco le anime nostre s'erano 

confuse con quelle degli estranei che ci avevano sentiti fratelli, 
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quella donna freddolosa e lontana aveva sorriso a noi due che 

non l'avevamo scòrta, e nel vederla così sorridere mi parve che 

mi cadesse ai piedi un mughetto gettatomi da lei. «Ecco una delle 

facce dell'abisso» – pensai e tacei. Poi ti sentii discorrere con la 

mia anima in mano. Ma quel sorriso ti appartiene. È di noi due 

come un fiore portato dall'acqua, che si vede e non si può toc-

care. Le onde del nostro silenzio erano giunte fino a lei che non 

sapevamo, come un profumo che si diffonde all'intorno: ed essa 

ci ringraziava con un sorriso muto, come quello dell'acqua 

quando s'increspa, come quello dei fiori. 

* 

*   * 

Il sesto giorno della mia settimana di passione ho parlato con 

una donna, e l'ho anche baciata. 

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora l'esistenza, ep-

pure quando muoiono nessuno le accompagna al camposanto. 

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena la forza di ba-

ciarla. Le parole mi pesavano in petto con un rombo simile a 

quello delle api nell'arnia, nei giorni di gran sole. Le api vorreb-

bero uscire all'aria, ma il silenzio stesso della vampa è così in-

tenso che pare non si possa varcare: le api non escono allora; e 

le mie parole son sempre come quelle api che fanno gran rombo 

e non possono volare. Ma ella capì i miei occhi, e mi ravviò i 

capelli, la mia testa sulle sue ginocchia, come un fanciullo. Ella 
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capì che lo straniero che non poteva parlare non era un uomo di 

tutti i giorni; sentì che io ero uno di quelli sui quali il sabato sera 

s'accascia il peso di tutta una settimana di solitudine, come sulle 

spalle del contadino s'accascia al tramonto il peso di tutte le rame 

potate nella giornata. La tristezza che mi prese era così forte che 

non osavo guardarla in faccia; ma ad un tratto, sentendomi pren-

dere tutto e come portar via l'anima, sentii un bisogno irresisti-

bile di ucciderla. E la guardai pensando al colore dei suoi occhi 

cadaveri. Volevo prenderla alla gola, accarezzarla, e lentamente 

serrarla sempre più forte, fino a soffocarla. Mi adagiavo in que-

sto pensiero, come in una visione già veduta. E più sentivo d'a-

marla, più sentivo il bisogno di ucciderla. Le mani cominciarono 

a tremare: il suo viso di bestia affamata e battuta si allargava smi-

suratamente: e i suoi occhi erano grandi come la parete. Mi pa-

reva che dovunque la toccassi, l'accecassi. Ella vedendomi tur-

bato, si mise a ridere per consolarmi: e mi veniva voglia di medi-

care la sua bocca, come una ferita fattale da me. Poi, dopo chissà 

quanto tempo, mi sentii liberato, e l'amore e la tristezza mi riget-

tarono ai suoi piedi come un colpevole. Va, ritrova la vagabonda, 

la custode dei nostri silenzi più puri e più terribili, e chiedile il 

bacio del perdono per me. 

* 

*   * 
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Quando sono partito, chiaro era il mattino e l'aria flessibile si 

posava sulla bocca come un bacio mandato dal cielo alla terra. Il 

cuore non voleva più battere; i piedi pesavano, tutto il sangue si 

rivoltava; e presi la via del ritorno. 

* 

*   * 

L'aria della montagna mi riconobbe, e mi faceva festa din-

torno, come un cane che rivede il padrone. 

Ritrovai la strada già fatta: le erbe erano cresciute fino al gi-

nocchio, perchè nessuno più v'era passato; le radici delle querci 

che prima affioravano sulla terra, erano corse da edere calme e 

appassionate come da lingue di fiamma verde. 

Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dormiva, e mi pa-

reva che qualcuno dovesse venirmi incontro. Ma le finestre 

erano ben chiuse; e tutti i ricordi mi colpivano a uno a uno, come 

le tele di ragno che strappavo con la fronte andando al buio ad 

aprire le imposte. 

La notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio cavallo, e il 

canto della sorella perduta che canta e si lamenta. 

* 

*   * 
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Sebastiano Melampo, il silenzio è diventato vivo; le erbe non 

traversano più la strada dalla montagna al mare. Ho falciato, po-

tato e seminato. Ho i calli alle mani come una volta. La sera le 

stelle a una a una si levan dal monte di contro e si vengono a 

posare all'altezza della finestra; il vento le schiarisce e le accende 

così che pare debbano cader giù; a quel vento si sentono le cime 

delle querce e degli ulivi frusciare e quasi rabbrividire come a una 

carezza di spettro. Anch'io rabbrividisco. Mi pare che qualcuno 

invisibilmente passi nel bosco, a piè della casa, e si ricordi di me, 

e mi respiri sulla fronte. Qualcuno, Sebastiano Melampo, che noi 

avevamo dimenticato, qualcuno che ama la terra e la vita. Seba-

stiano Melampo, questa è la vita. Ho le vene piene di sangue, e il 

cuore pieno d'amore. 

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita. 

LAZZARO DELLA MONTAGNA». 
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SALA EDEN 

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato. 

S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi come in un giar-

dino notturno che fiorisce soltanto sotto la luna; ma in ogni an-

golo squillava un sole bianco. 

* 

*   * 

L'ombra è abolita come la tristezza. La luce trionfa dapper-

tutto. È proibito esser poveri e malinconici. 

Si prende un biglietto come per una traversata in alto mare. 

Intorno i profumi danzano e si sparpagliano senza far rumore. 

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi chiedono 

scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi, stravolti, come muti che 

fanno disperatamente cenno; altri, ancora, squillanti, alti, sonori, 

calamitosi, imperiali, che alzano la statura di chi li porta. Ogni 

donna marcia preceduta dal suo profumo come da un paggio 

vestito di rosso. Come fiori di lusso hanno intorno alla persona 

un alone d'odore che è come l'emblema della loro carne, la co-

razza della loro persona, la voce del loro sangue. 

Quante regine ci siedono al fianco! 

Qualcuna è così bella che meriterebbe di morire impiccata, e 

qualche altra è stanca, – è qui per dovere d'ufficio –, ma il suo 
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volto è sbalzato sul velluto stinto delle poltrone come un cam-

meo. I riflessi delle luci mobili alzano e abbassano loro le palpe-

bre accarezzandole sottovoce, come labbra cieche che non rie-

scono a trovare la bocca. Sembrano esser lambite dalla luce come 

da una carezza diafana che sentono appena. Carezza senza artigli 

che vali? 

Ai nostri fianchi gli specchi furono collocati sulle pareti per-

chè la sala non avesse mai fine. Come laghi pallidi e spettrali mo-

strano fiori dipinti simili a strane vegetazioni acquatiche, — (la 

mano col rubino di una che si raggiusta la forcina dei capelli 

splende come una ninfea con una goccia di sangue). 

Ma una venatura violetta iniettata a tradimento da una lam-

pada che non si vede, evoca l'assenzio, re della sete, nume pre-

sente, a cui ciascuno si disseta e più s'infiamma: perchè la sete è 

come una lampada che più la fornisci più arde. 

Laggiù, prossime ai fuochi rossi della ribalta, due palme sem-

pre verdi agonizzano in un desiderio di vento che carezzi le loro 

foghe stente. Lassù, nel soffitto, c'è una vasta cupola di vetro: 

l'han resa opaca perchè il cielo non veda. Ma l'azzurro è così 

forte che a guardare par di vedere le stelle. 

Il primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti i sonagli, i 

suoni delle trombe, il rombo delle campane della città. Tutti i 

rumori del giorno eccoli precipitarsi nel golfo musicale chiuso 

da rosee lampade, come da un cerchio di fuoco. 

Si naviga. 
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La mia poltrona sorpassa le poltrone anteriori. I volti si in-

fiammano, si stirano, si spettriscono; anche le palme hanno un 

brivido lungo i fusti, e tendono le foglie come mani. In un 

oceano di suoni in tempesta, nuotiamo con gli occhi aperti a tu 

per tu con l'infinito. Ogni oggetto ed ogni pensiero è attratto 

dalla sorgente dei suoni come i brincelli di carta son rapiti dal 

vento. 

I barlumi pendenti dal soffitto come lame bianche par che 

debbano precipitare: ma nessuno ha paura. Ciascuno è rasse-

gnato al suo destino come alla sua ombra. 

Il selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno di noi, si ri-

sveglia, ci è di fronte e ci guata. Qui non si possono chiudere gli 

occhi, qui non si può essere tristi. 

Il mio vicino si passa una mano sugli occhi e cambia colore: 

non ha più un'oncia di sangue, come se i suoni simili a ventose 

glie lo succhiassero tutto. Le donne non possono più star sedute; 

guardano disperatamente l'orchestra come un mostro celato che 

avanza i suoi tentacoli lentamente; e le fulminee ombre degli ar-

chi che s'alzano e si sprofondano sul muro del palcoscenico, a 

loro paiono code di rettili desiderosi di divincolar la testa dal fra-

scame dei suoni. 

Il sangue come un cane che dormiva sotto le sete è le pelliccie, 

sentendosi chiamare, si scuote; nessuno sa quello che può acca-

dere. Se ad un tratto ogni uomo si avventasse sull'altro e lo pren-

desse alla gola e soffocasse? 
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Una disperatamente si toglie il cappello, le manca il respiro, 

come un crociato s'alzerebbe il morione, per guardare il suo ne-

mico a faccia a faccia; ma i suoi capelli scomposti hanno tratte-

nuto un'impronta infantile, che è il volto della sua vera anima; 

ella certo userà profumi che sanno di lavanda, rosei, freschi pro-

fumi. 

A poco a poco la sala si colma di suoni come una gabbia di 

uccelli lasciati entrare ad uno ad uno. Pare che i suonatori tirino 

da un sacco ai loro piedi, che non si vede, upupe e cuculi, rosi-

gnoli e gufi, rondini ed allodole, lasciandoli volare con un saettìo 

metallico vibrante. Non pare che tutti i gioielli posati sul candore 

delle spalle si siano messi a squillare? 

Quando la sala è colma, e non c'è un vano che non sia pervaso 

dal suono, Sebastiano Melampo guarda in alto la cupola azzurra, 

e gli pare di vedere due stelle ferme, così vicine come se ascol-

tassero. Ma basta quel poco di vetro a rendere lontano il cielo e 

inverosimili e assenti le stelle. 

Le stelle. 

Chi le evoca fra questi bagliori? Il cielo fluisce al disopra di 

noi, invisibilmente: l'aria s'abbruna al di fuori e traballa come un 

bevitore d'acquavite: ma qui tutto è fermo, lucente e calmo. La 

natura con i suoi tremori di femmina che all'improvviso si sente 

male e si conturba, è scacciata come una donna onesta. Il pec-

cato ha un sorriso sulle labbra come un fiore finto, e circola 

come una vecchia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un 
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vecchio conto; – quante volte l'abbiamo scacciato fingendo di 

non conoscerlo! – e in poco per sera tutto sarà scontato. 

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi più buoni i po-

veri occhi che gli sono al fianco. Ma in nessuno si può specchiare, 

perchè tutti son colmi di desideri, di passioni, di fiamme che 

guizzano sotto le pupille. 

Comincia così a dubitare d'ogni immagine. Tocca la spalliera 

che gli è innanzi, e sente il freddo del ferro come la mano di un 

amico. Gli pare di mancare a poco a poco, di scomparire all'im-

provviso come uno spettro, e teme che qualcuno dia l'allarme. 

Egli non vuole disturbare nessuno, ma teme: la musica gli ha 

tolto ogni potere. Teme che qualcuno alzandosi minaccioso gli 

dica: 

— Ma come, il signore non si diverte ? È forse questa una 

provocazione verso di noi che vogliamo godere? Si ricordi che 

abbiamo pagato il biglietto ed abbiamo il diritto di ridere e di 

chiedere bis. Lei ha forse un'entrata di favore? 

Già, agenti provocatori non ne mancano mai –. 

* 

*   * 

«No, Signori, – vorrebbe rispondere Sebastiano Melampo – 

non si tratta di questo. Ho sbagliato, per colpa mia. Cercavo an-

ch'io l'allegria di mezz'ora, di due ore, ma mi sono ingannato. 

Qui non l'ho trovata. Forse per trovarvela bisognava portarla 
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con sé. Perdonatemi. Io non lo sapevo. Ho pagato, vi assicuro 

che ho pagato, e non mi hanno dato che un biglietto. Chi mi 

regala un poco della sua contentezza ? Io voglio fare onore a 

questo banchetto di carne viva e delicata, ma non vedo il coperto 

per me. Mi avevano detto che in quest'aria i rimorsi muoiono 

avvelenati, e invece io sento ora rivivere anche quelli che credevo 

fossero morti. Forse fa troppo caldo. Signori, si soffoca. E forse 

i rimorsi son come serpenti che scaldati mordono. Potevano ben 

mettere un avviso sulla porta: io leggo tutti gli avvisi, credetemi, 

ma quello non l'ho trovato. Ma voi non avete rimorsi, non è 

vero? e non potete capire. Ascoltate, però, ascoltate, vi prego; 

approfittate della mia esperienza per quando vi capiterà – non si 

sa mai: i rimorsi sono come il mal di stomaco. A uno gli viene il 

capogiro, «ora cado, ora cado» pensa fra sè, si sente diventar 

bianco e le forze mancargli alle ginocchie che si sciolgono: può 

darsi che svenga. Allora lo portano via e gli dànno un cordiale. 

Ma il cordiale fa bene allo stomaco, non serve per l'anima. Di-

temi, conoscete voi un cordiale per il mal dell'anima? Eppure vi 

assicuro è un male che esiste: ma forse non l'hanno ancora stu-

diato perchè siamo così pochi ad averlo. Dunque, gli danno un 

cordiale. E quello sta sempre male. Eppure rinviene. Cammina 

perchè gli han detto di prender aria, e gira per la città come uno 

che porta in tasca il feto di un bambino e cerca un posto oscuro 

dove depositarlo. Ma c'è tanta luce ora che di notte ci si vede più 
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che di giorno. Il rimorso è come il feto nato da un amore adul-

tero, Signori. Ora, beati voi che non avete rimorsi. E poi, ascol-

tate vi prego, quando v'hanno dato il cordiale vi tocca anche rin-

graziare: così vuole la buona educazione. 

Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra poco comincerà lo 

spettacolo. Voi sapete il programma a memoria e non temete 

sorprese. Ma, non ve ne abbiate a male, avete notato in fondo al 

manifesto l'avvertenza? C'è scritto che la direzione si riserva il 

diritto di sopprimere o mutare qualunque numero del pro-

gramma. Badate, Signori, badate, crepi l'astrologo! – ma non vi 

pare che chissà!, non si sa mai, fra una stella francese e una ve-

detta spagnola, potrebbe affacciarsi, non ve ne abbiate a male, 

potrebbe affacciarsi la Morte? Ah! Ah! Ah! Io scherzo. Signori 

miei, io scherzo! Lo scherzo è l'anima della vita, come la reclame 

è l'anima del commercio; e voi mi avete messo di buon umore. 

Già, perchè la Morte esiste. Signori, perdonate, perdonate, ed ha 

l'entrata di favore in qualunque locale, È una specie di carabi-

niere in borghese, ah!, ah!, ah!. E poi essa è come un'ombra, ma 

non basta accendere tutte queste lampade per impedirle d'en-

trare. Già, lo so, lo so, le porte son chiuse. Ma, avete notato? 

Guardate, voltatevi, vi prego! 

Vedete? C'è il cielo, si vede il cielo! Una cupola di vetro! Ma 

chi fu quella bestia d'architetto che costruì questo splendido ri-

trovo? Una cupola donde passa il cielo! Quale distrazione, non è 
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vero. Signori? Ci potrebbe passare anche la Morte! Ah, che di-

strazione! Ah! Ah! che distrazione! Scusate, Signori, scusate. Non 

ci sono abituato: non so leggere nemmeno un programma, è 

inutile, non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori si gela. 

S'aspetta che la musica ci riscaldi fino al giusto bollore. Ci diver-

tiremo: è un ottimo locale questo, eh, non fo per dire, me ne 

hanno parlato degli amici, se sapeste gli amici che ho io! Ma, che 

volete?, non ci sono abituato. E se per caso, ascoltate, vi prego. 

Signori, se per caso cadessi sotto la poltrona, vi ringrazio, prego 

di raccogliermi. Ah! Finalmente! Udite il campanello? Sembra un 

campanello d'allarme, non è vero! non è vero! Comincia final-

mente! Sediamo e ridiamo! Non bisogna dimenticare che siamo 

qui proprio per questo». 

* 

*   * 

Ma a Sebastiano Melampo non gli successe nulla. Guardava 

con gli occhi assenti, dove i pensieri si accendevano e spegne-

vano ininterrottamente, senza mai fermarsi. 

Le belle e le brutte passavano dinanzi ai fuochi rossigni della 

ribalta che le faceva trascolorare; cantavano con un fremito in 

tutta la persona; ma le voci erano aspre, secche, assetate come la 

luce che le illuminava. Un riflettore acceso alle spalle degli spet-

tatori le colpiva in pieno con una impudicizia così sfacciata che 

era quasi peccato; elle si lasciavano svestire da quella luce simile 
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a una cipria fine e secca, e dagli applausi del pubblico, grossi, 

carnosi, sensuali. 

Ma ad un tratto l'orchestra tacque come se fosse sprofondata; 

e parve che tutto si fermasse: non restò vivo nell'aria che il ron-

zìo del riflettore. Poi la luce diminuì come se scendesse di un 

gradino verso la terra. E comparvero due pagliacci. Danzarono 

e saltarono come ubriachi, tripudiando sui resti di chissà mai 

quale deità abbattuta e infine, nel silenzio profondo come lo stu-

pore, gentilmente invitarono la morte. Composero una gran pi-

ramide di tavoli che parevano un brivido fermo pronto a dile-

guare, e poi vi montarono sopra, e quando furono in cima per 

burlarsi della morte che non osava uscire dalle quinte, si misero 

a leggere il giornale. Il pubblico non respirava più; sebbene fos-

sero tutti seduti pareva che fossero in ginocchio dinanzi ai due 

folli del gioco. 

In un baleno la piramide si rovesciò sull'assito della scena, e i 

due pagliacci come fossero di gomma, risero un'ultima volta e si 

rimpiattarono dietro le quinte, come se li rincorresse il fuoco. 

Allora l'orchestra tornò a galla, e i violini rifecero da ventaglio 

alla grande ansia che soffocava ognuno. 

Ma in fondo agli occhi di ognuno c'era un desiderio languente 

come il fuoco sotto la cenere: «Siamo qui per dimenticare la 

morte, e questi pagliacci la chiamano!». Qualcuno per riposarsi 

voltò gli occhi in su, dove si vedeva, attraverso la cupola aperta, 
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il cielo con un poco di luce lunare, come una carezza lunga lunga 

che scendesse dal cielo fresco fino alla terra affocata. 

Allora riaccesero tutta la luce. E parve che l'aria si risollevasse, 

e che ognuno respirasse meglio. 
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PRIMAVERA 

Oh, – Signore, un altro tuo avvertimento! 

Sebastiano Melampo aprendo gli occhi al mattino e guar-

dando verso i vetri li vede rosei e lucenti, come se nascondessero 

qualche cosa, nella strada. L'aria è tiepida, docile. Che c'è di 

nuovo? Si leva, va alla finestra, e prima che apra i vetri già sa 

l'avvenimento. Non c'è dubbio. Guarda giù nella via attraverso 

le gelosie delle persiane e non riconosce la terra. Non è più 

quella. La terra è tutta festante, sebbene sull'acciottolato non ci 

sia che un riverbero pallido di sole, che pare debba tramutarsi in 

tanti fiori. 

È la sua stagione, finalmente questa. 

Iersera non c'era nulla di strano nell'aria. Il cielo s'era richiuso 

come tutte le sere, e la notte era scesa lentamente sola con le 

stelle, e null'altro. Ma stamane è arrivata la primavera. È sboc-

ciata improvvisamente e silenziosamente nella notte, e la terra ne 

è ancora stupita, ma è contenta, larga, sdegnosa, e mostra i denti 

bianchi come una fanciulla che sa d'essere bella. 

Guarda come l'aria è piena di punti d'oro: sole e polline hanno 

lo stesso colore. L'atmosfera è turbata come se qualcuno l'avesse 

rimescolata col suo fiato profondo pieno d'amore. Tutte le cose 

sono delicate e nuove, come se fossero nate stanotte. 
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Perchè stanotte è nata la primavera, come se il cielo si fosse 

squarciato in qualche lontana parte e l'avesse lasciata cadere 

senza rumore. 

Sebastiano Melampo apre le persiane, e il sole che riposava 

sul davanzale, si riversa lungo il parapetto, trabocca nella stanza, 

voglioso anche lui di distendersi. Pare un gatto dorato con le ca-

rezze. 

Il cielo è leggiero come una peluria fine fine fine: s'è disciolto 

e innalzato; è pieno di fremiti, pare pieno di corolle di violette 

svelte dalla terra che salgono. Le colline laggiù che fino a ieri 

parevano grigie, e che la sera tornavano scuricce come il ferro, 

sono oggi estasiate, che quasi dileguano: fumo, paiono, alito. Tra 

l'una e l'altra, nell'insellatura caliginosa, il cielo è così ingenuo che 

pare un'ascella di donna. 

Tutta la terra fa pena a guardarla. È piena di turbamenti, di 

sussulti, di brame; come una pelle delicata, si stende. 

Ieri tutto era colore del tempo passato: oggi tutto è colore del 

tempo futuro. Pare che laggiù nel piano, gli spiazzali dei campi si 

sollevino, leggeri come un uomo che si desta e segua il suo re-

spiro. Ma il cielo è come un occhio molle di sonno che non si 

schiarirà più. Dove ieri era turchino, oggi è viola: la sua tenerezza 

è tanta che pare debba crollare. 

* 

*   * 
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Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli pare che il suo 

sangue abbia sentito l'avvertimento prima di lui. Ma è come se 

non avesse più sangue, o l'avesse di un altro colore. Se il peccato 

avesse un volto, somiglierebbe a quello della terra, oggi. 

Chiude gli occhi; come delle mosche gialle, ombre tenui, va-

porano, appaiono un attimo e si disperdono. All'infinito. Sulla 

fronte gli pare che qualche cosa s'è posata, come un respiro 

lento. Apre gli occhi: è l'aria che s'accosta alle tempie con la len-

tezza di una donna che fa una carezza al buio. Si ritrae, quasi con 

paura. Gli pare che i battiti del suo cuore se ne vadano in aria ad 

aumentare i fremiti che vibrano. Tra l'una e l'altra collina, laggiù, 

s'è fatta strada una riga turchina, trepidante come una donna 

uscita dal mare che cammina a piedi nudi sulla rena. 

Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per dirsi qualche cosa 

sottovoce. Sebastiano Melampo richiude gli occhi, ed ha una 

gran voglia di piangere. Gli par quasi di udire il rombo delle sue 

lagrime come quello della vena che non riesce a rompere la roc-

cia. Perchè tutto questo, o Signore, è come un rimorso; sono 

questi i suoi aspetti, le sue movenze, le sue parole che si vedono 

e non si sentono, o Signore. 

* 

*   * 

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte da noi e la morte 

ci resta. 
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Perchè ogni anno, Signore, questa festa? Tu sai che noi invec-

chiamo, non rimettiamo le foglie, nè rinnoviamo i frutti: alberi 

spogli, siamo, o Signore. Già siamo metà nella morte, come ra-

dici interrate a metà che non possono più succhiare. Che forza 

ci vuole, o Signore, ad osservare i tuoi miracoli, da un giorno 

all'altro! 

Tutto avviene con così cauto passo che noi non ce ne avve-

diamo più, ormai. Siamo sordi a questa tua bellezza come se uno 

scoppio improvviso ci avesse lacerato gli orecchi. 

La terra s'è destata, ed ha aperto gli occhi, o Signore: ma l'a-

nima nostra sonnecchia ancora come un cane sulla soglia. 

Trattieni un poco le foglie, Signore, ferma i succhi nelle rame 

come il sangue nelle nostre vene; soffia sulle nuvole perchè co-

prano il sole. E schiarisci il cielo, rifallo turchino, perchè noi lo 

possiamo rivedere com'era, perchè possiamo sapere che cosa si 

nasconde fra i suoi sorrisi violetti, fra le sue penombre tremanti, 

dove qualcosa ci aspetta, o Signore, dove qualcuno ci aspetta, o 

Signore!). 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del letto. E gli 

pare che il letto sia una tomba dalla quale è stato destato: e ora 

non riconosce il mondo, il mondo che l'ha dimenticato. 
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* 

*   * 

Dalla via si sente un canto di fanciulla. Fino a ieri ha cantato 

a gola spiegata, come per chiamare qualcuno: oggi il suo canto 

si leva appena da terra e ricade; come uno che camminasse con 

una rama di mandorlo fiorito, strascinandola per terra e rilevan-

dola ogni tanto. Poi il canto si ferma, inghiottito. Dopo aver 

tanto chiamato, pare ora che qualcuno sia arrivato: e quella voce 

ne è tutta turbata, arrossita, come il viso della sposa dinanzi allo 

sposo. 

* 

*   * 

Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro rilasciata dai 

tetti che giungerà fra poco fino a terra, lungamente. 

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca serrata, come 

se avessero avuto una notizia inaspettata. Un bambino rincorre 

la sua ombra più lunga di lui, e un gatto che fino a ieri ha pas-

seggiato pei tetti, oggi è sceso sulla strada e cammina archeg-

giando lungo i muri, malsicuro sulle gambe come un convale-

scente. 

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare un canto di ieri. 

È una donna che sospinge un carretto carico di frutta. Così rossi 

che paiono brace. Nessuno si arresta a comprarli. Stanno nelle 
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ceste le mele, le pere, e le mandarine, come cose morte prossime 

ad essere sfatte. Il carretto stride maciullando la ghiaia, e il canto 

della venditrice l'accompagna, solo nel mezzo della strada come 

il filo di ferro, quello a cui attaccano il tendone l'inverno e l'e-

state: ora pare che la tenda l'abbiano tolta: e si vede quel ferro, 

quel canto, rigare l'aria e lontanare. 

* 

*   * 

Come sfocati i colpi del fabbro sull'incudine! Pare che il ferro 

si sia addolcito e non risponda più alle martellate. 

Come lenti i rintocchi di questa rossa campana che suona 

dalla torre vicina come se tutta tremasse! Lunghi e delicati come 

se proprio ora stessero martellando la campana e fosse tenera 

ancora; nell'aria il suono come una polvere si spande, e non ar-

riva nemmeno alla terra. Pare che alzando le mani si debba toc-

carlo, come una ragnatela sospesa chissà dove, che scende. 

* 

*   * 

Nel caffè dirimpetto hanno aperto tutte le porte, e c'è un ta-

volo vicino alla soglia: come se dovesse entrare qualcuno, qual-

cuno che non viene. Si vede in fondo lo specchio fiammeggiare 

per il riverbero che gli manda la strada. 
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Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splendenti. Il cuore 

sente i loro ammicchi come rintocchi di una campana celeste. 

Ma a Sebastiano Melampo paiono cupi e neri come colpi di mar-

tello che inchiodano la bara dove c'è qualcuno; come passi pe-

santi di chi segue il trasporto di qualcuno. 

E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose battono con lui, 

a perdimento. 

* 

*   * 

La giornata è passata come un sogno. Anche la sera è stata 

ringorgata prima che si vedesse il suo volto. Soltanto, nell'aria c'è 

una striscia cenerina che si può toccar con le mani, e sebbene la 

notte sia ancora lontana, il cielo è tutto un presentimento di 

stelle. 

Sebastiano Melampo guarda il cielo così fissamente che gli 

pare di vedere le stelle tremolare, come labbra che si muovon di 

lontano per dire parole che non giungono alla terra. 
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IL MODELLATORE DI OMBRE 

— Che fai, Sebastiano, costà pensoso? Si direbbe che tu vo-

glia veder passare il tempo: ma tu non sai dunque che il tempo 

non ha colore? — 

Così domanda a Sebastiano Melampo un amico che lo vede 

fermo ad una incrociata, come uno che non sa qual'è la sua 

strada, 

— Tu credi di vedermi, non è vero? – risponde Sebastiano 

Melampo –. E sei tanto sicuro di vedermi che mi parli anche, 

sicuro che io ti risponderò. Ma pensa per un attimo solo, che 

tutto ciò potrebbe essere un'illusione, un errore, un inganno, in-

nocente, innocente quanto ti pare, ma sempre un inganno! Ri-

fletti per un momento solo che forse io non esisto: ti parlo, tu 

mi vedi, ne convengo; ma tutto ciò potrebbe essere un sogno. E 

potrebbe essere che né tu né io siamo qui di fronte, ma due om-

bre. 

Gli uomini non vivono mai tanto intensamente come quando 

sognano. La nostra vita è intensissima, rifletti, ti prego. Hai mai 

fatto le ombre sul muro intrecciando le dita delle mani? È un 

gioco innocente, che fanno i fanciulli: ci si vede la farfalla, il prete 

sul pulpito, il cane, il cammello, il cavallo. Ebbene che diresti se 

una di quelle ombre da te proiettate sul muro, scendesse per terra 



78 

e cominciasse a vivere per sé, senza saper nulla di te, senza co-

noscerti, senza desiderarti, senza vederti? Tu potresti pensare per 

quanto tempo vuoi che quell'ombra che si muove e vive è un' 

illusione, che essa non esiste, che sei tu che l'hai creata; tu potre-

sti correrle dietro, seguirla con gli occhi dove e quando ti pare: 

quella non ti sentirebbe, ignorerebbe per sempre la tua esistenza. 

Amico mio, se ognuno di noi si domandasse una volta al 

giorno «sono o non sono un'ombra?» – e si volgesse indietro 

forse riuscirebbe a vedere il Creatore di ombre. Colui che ha 

creato noi tutti e tutte le cose visibili ed invisibili. 

Ma forse allora anche la maggior parte di noi diventerebbe 

pazza, e tra i sani non resterebbero che le bestie e gli uomini che 

son simili a loro. Tutte le altre creature sarebbero toccate. Ma 

non c'è da temere. Gli uomini si difendono bene: essi non pen-

sano e non penseranno mai a questo. Essi vivono con la certezza 

che non sognano; il sogno che dovrebbe gettare nell'anima loro 

la prima radice del sospetto, è, al contrario, per essi la prova mi-

gliore che quando hanno gli occhi aperti non sognano più, ma 

vivono. 

Essi camminano sulla terra, e ne provano la durezza col tacco 

delle scarpe; non hanno mai provato l'impressione della terra che 

sfugge sotto i piedi come se rotolasse. 

Essi stanno sulla terra come se ci fossero sempre stati: stanno 

sulla terra – orribile a dirsi! – come se ci fossero nati. 



79 

Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uomini diverso 

da tutti gli uomini. Amico, quell'uomo ti sta innanzi. Tu sei certo 

di vederlo. Egli non è sicuro né ch'egli ci sia, né che tu ci sia: egli 

è sicuro che nulla è sicuro. 

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi al mattino; io 

mi corico sempre con la certezza che non mi desterò mai più, e 

che quella è la mia ultima notte sulla terra. Essi camminano per 

le strade affollate di esseri simili a loro, e in nessun occhio ve-

dono quel sospetto che nel loro non trova posto. Si stringono le 

mani fra di loro: prendono accordi per il giorno dopo, per un 

mese dopo, per un anno dopo. Poggiano i loro beni, la loro feli-

cità, la loro vita che a loro piace tanto, sur una barchetta che si 

chiama settimana, mese, anno. Essi sono sicuri che quella bar-

chetta la ritroveranno dopo un anno, un mese, una settimana. 

Ma che ne sanno essi del mare sul quale naviga quella fragile cosa 

che custodisce tutto il loro tesoro? Essi non ne sanno nulla; si 

fidano del tempo come il cacciatore si fida del cane che scoverà 

la lepre. Ma, ascolta, quella settimana, quel mese, quell'anno po-

trebbero non venire mai più. Ahimè! Gli uomini sono già tutti 

folli, amico mio, ma poiché la follìa è generale nessuno si accorge 

di essa. Io me ne sono accorto, ma ho dovuto nascondere la mia 

scoperta per non essere chiamato pazzo e rinchiuso in manico-

mio. Perchè amo la libertà, e mi piace riposarmi all'ombra di 

qualche albero, ombra fra ombre, guardando se mai appare 
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Qualcuno, il Modellatore di ombre, che intrecciando le dita delle 

mani ci ha proiettato sulla terra mettendoci in vita. 

Guardati intorno, amico, ed osserva. 

Ad ogni svolto di strada c'è qualche ombra sospetta: le tene-

bre sono abitate, e là dove nessuno mai posò lo sguardo, si pro-

filano inaudite visioni di mostri irreali pronti a ghermire la preda. 

L'aria non è sgombra, quale tu la vedi, ma abitata da invisibili (e 

visibili!) forme, simile all'aria d'estate percorsa dal fremito degli 

insetti che si sentono e non si vedono. Simili a rondini in gabbia, 

le quali tanto danno il capo contro le stecche che ne muoiono, 

gli uomini, prigionieri della terra, battono il capo contro i con-

fini, i limiti segnati eppure per essi invisibili; e la bilancia della 

loro esistenza, che essi credono ferma ed incrollabile è sempre lì 

lì per tracollare dalla parte della morte, perchè la morte ci segue 

come l'ombra e solo di tanto in tanto ci tocca sulla spalla, finché 

ci costringe a voltarci e a fermarci per sempre. Questo solo è 

sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci siamo staccati dal muro 

dove le Sue mani ci proiettavano, ed abbiamo camminato da soli, 

senza curarci di Lui. Siamo andati di qua, di là, come maestri di 

noi stessi, padroni della nostra vita: e non eravamo che un'ombra 

impalpabile staccatasi dal muro. Rifletti, o amico: un'ombra 

proiettata sul muro, basta chiudere le mani per farla scomparire, 

morire. Così è di noi. 

Il giorno in cui ciascuno di noi conoscerà il modo della sua 

origine, allora, invece di andare innanzi tronfio e rimpettito come 



81 

un re, si fermerà a guardare dietro di sé, e aguzzerà gli occhi per 

cercare di vedere Qualcuno, Colui che modella in eterno le om-

bre. 

Questo io stavo facendo, qui all'incrociata, ora che il sole au-

menta le ombre e mi pare di non essere più solo. 

Le vedi distese a piè delle case come cenci sudici? La vedi 

distesa a piè del salice? La vedi distesa a piè del pino, laggiù? 

Guardala bene, non la lasciar sfuggire. Ciascuna di esse ignora la 

natura della sua esistenza. Ma, guarda, il sole se ne va, s'oscura. 

Ahimè! Che vedi? Nè a piè delle case, né a piè del salice, nè a piè 

del pino c'è più l'ombra. Esse credevano di esistere, e non sape-

vano che erano un riverbero della casa, del salice e del pino. Che 

cosa siamo noi di diverso da loro, o amico? L'ombra delle Sue 

dita che non vediamo. L'ombra di quelle mani che vedremo, 

quando, egli le richiuderà, e calata la sera anche per noi, noi risa-

liremo lungo il corpo che ci generò, solo allora sentendolo e ve-

dendolo. 

Ora, lasciami solo. Tramonta così beatamente che mi pare sia 

l'ora che anch'io debba tramontare come un'ombra. Guardami 

bene, se mi ami. Può darsi che l'aria mi inghiotta, da un attimo 

all'altro. Io ho scoperto il segreto della vita, e la morte potrebbe 

credere che il mio lavoro è finito. 

Buona notte. 
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* 

*   * 

E mentre le stelle si accendevano fresche e chiare nel cielo 

egli restò a guardarle lungamente. Finchè il vento della notte 

scuotendolo, gli annunziò ch'era l'ora di rientrare. 
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NUVOLE DI MARZO 

Sebastiano Melampo guarda dal ponte l'acqua del fiume che 

se ne va, gialla e torba, quasi chiara e quasi verde, a seconda. 

Lenta e tranquilla, gli pare un'immagine del tempo che precipita, 

e non torna mai al monte donde è scesa. 

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvolame, dov'è più 

rado; ma pare che la luce non arrivi fino a terra, tanto poca è la 

sua forza; pende a mezz'aria come un merletto disteso ad asciu-

gare. L'orizzonte cupo come se la terra gli riverberasse bagliori 

notturni, curvo sotto il peso del cielo, pare un gigante che ha 

chinato la testa fino a terra e chiuso gli occhi; simile alla vacca 

stroncata che s'accoscia, quando il vapore del suo sudore pare il 

colore del muglìo sordo che l'esce dai denti con un filo verde di 

bava. 

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole e l'ombra, 

pare una cosa enorme invasa dalla stanchezza. Le case, quasi ab-

bassate, paiono pronte ad essere ingoiate; se un filo di lume le 

tocca all'improvviso sul tetto, se ne rallegrano appena, come la 

vacca distesa sul fianco gira appena gli occhi verso la luce che 

vien dalla porta sulla mano del contadino che non può riposare. 

* 

*   * 
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«Sono tornati i tempi – pensa Sebastiano Melampo – in cui la 

luce non era ancora nata, e le cose non avevano nè volto nè co-

lore: l'universo tramortito attendeva, come i cuccioli della cagna 

che con gli occhi velati abbaiano con un filo di voce, e cadono 

di qua e di là senza equilibrio. La terra oggi pare senz'occhi, e 

l'universo un che di spezzato e di intontito, come il contadino 

ch'è caduto dall'albero dove coglieva le olive col canestro infilato 

nel ramo. 

È il giorno della domanda: «chi ha inventato la vita?» Ogni 

tanto il cielo pare che s'abbassi sul nostro capo, e quanto più il 

nostro pensiero in lui si riposa, tanto più la terra a sè ci attira 

gelosamente. Terra e cielo si contendono la vita. Siamo tra due 

fuochi senza bruciarci, tra due venti senza spegnerci. Il corpo si 

fiacca in questa lotta d'ogni giorno, e l'anima se ne va dove le 

pare. Cala nelle acque più profonde, tocca le terre più lontane 

come un alito di vento scala le montagne, scende negli abissi, 

cammina su vertici, parla con le rupi e con le nuvole, tocca il 

sole, s'indora – e non ci appartiene più: eterna come l'ombra che 

non si può mercanteggiare, preziosa come la luce che non ha nè 

peso nè rumore, immortale come l'acqua che disseta e non ha 

colore, ed è dannata ad andare. 

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose, leggere e pe-

santi, voi avete con voi l'anima mia ed io sono qui solo, come il 

bastone che il cieco ha lasciato cadere. Vento di primavera, se io 

potessi essere un grano di quella polvere che tu porti con te! 
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Quando tu mi assali alla faccia, mi pare che tu abbia da portarmi 

una parola, e come un muto mi guati e non puoi parlare. Vento 

di primavera, essere portato da te!» 

* 

*   * 

Attraverso due nuvole che si sono aperte e disperse nel cielo, 

è passata una banda di sole chiaro e fresco. Al di qua della banda 

l'aria s'infosca ancora più crucciata. Ma non pare che tutta l'aria 

crolli sfibrata come se qualcuno avesse intaccato le basi della sua 

architettura? La carne si smolecola e si sfascia; come quando si 

alza una lastra nel mezzo del cortile, e i vermi neri e bianchi stri-

sciano fuori, così i nostri pensieri, nell'aria che s'alleggerisce si 

dilungano per tutte le vie senza che sentano più il nostro ri-

chiamo. 

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti; la pelle ha 

caldo e freddo a zone varie come quelle dell'aria; e le pupille non 

vedono più chiaro, ma come se su tutte le cose fosse posato un 

velo celestino. Pare che i cieli crollino a uno a uno, sotto il peso 

delle nuvole: come se le nuvole li macchiassero tutti! Non c'è 

nessun profumo nel vento, ma una mescolanza d'odori teneri e 

dolci, freschi ed umidi, come se non i fiori, ma la terra stessa che 

si screpola e frange odorasse. Mentre si cammina in una zona 

sicura, ecco che l'aria si fende, e lascia passare un solco d'odore 
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più forte, forte come un richiamo, che ci attira come un traboc-

chetto, come se una donna invisibile fosse passata a distanza. 

* 

*   * 

«Le strade si confondono, s'allacciano e si perdono l'una 

nell'altra, senza fine nè principio, quasi smemorate. I sensi sco-

perchiati e ridesti, come echi spigriti, sentono e si rimandano i 

richiami di tutte le mete: ma la carne tenuta insieme dalla fiamma 

che la circonda, non si disperde per opposte strade, ma crolla al 

suo posto, come il sacco del mendicante appoggiato alla porta 

chiusa. 

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il mondo ? Ci 

pareva d'esser fermi e invece camminavamo. 

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento, sfiorano le 

tempie, simili a carezze fuggiasche: gli spiriti alati della primavera 

ci passano al fianco correndo: è forse l'anima dei fiori che ritorna 

a seppellirsi sotto terra per rinascere visibilmente? 

Anche le acque dei laghi, sulla cui proda pare che il silenzio 

mangi un tozzo di pane come un mendicante, si sono mutate e 

quasi ringiovanite. Per gradi inavvertiti, ecco che la loro sostanza 

s'è fatta diversa: quelle ferme sono scomparse, scese ancor più 

sotto la terra; quelle azzurre hanno cominciato a salire lenta-

mente, con vapori leggeri come fiori d'aria; quelle gialle, dove il 

tramonto si specchiava più lungamente che altrove, con brividi 
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lenti, come quelli che attraversano la carne nel più buio del 

sonno, hanno cominciato a tremare, con un desiderio di span-

dersi che fa tutte le prode troppo basse; e il silenzio se n'è allon-

tanato, come il mendicante che dorme sulla soglia della porta 

chiusa, ripiglia la sua bisaccia e s'allontana quando la porta s'apre; 

le immagini che su di esse vedevamo, ecco il sole le ha distrutte: 

e già le rame cominciano a rivestirsi di foglie, come le ali di 

penne. Curve sullo specchio affondano la loro ombra come una 

lenza leggera. 

Non si può più dormire. E chi si distende sulla terra per ri-

posare, sente lontane peste, come di carovane in arrivo: così alla 

vigilia della fiera, le strade che conducono al paese sono gonfie 

della polvere alzata dai carri che portano le mercanzie. Ma in 

questa fiera noi non potremo comprar nulla. 

L'aria è così viva che rapisce i vapori e le parole; il peso del 

corpo s'è racchiuso tutto sopra le palpebre che si vogliono ab-

bassare e penano a guardare. Fra noi e le cose c'è un velo che 

non si può lacerare; come fra il giocattolo e il bambino che passa 

c'è un vetro che non si può frantumare. 

* 

*   * 

È finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pare che sia finita 

anche la stagione dell'anima nostra: la luce ci rapisce i pensieri, 

come il vento rapisce i suoni. Tutte le creature si guardano ebre 
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di quella fiamma che dentro dormiva e s'è ridesta allacciando 

l'una all'altra. Quanto abbiamo aspettato questa stagione che ma-

lediciamo! 

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'orizzonte fresca e 

addolorata, per dirci che ella almeno non è morta, ed ha un ra-

metto di menta in mano per rinfrescarci la bocca; ella è la nostra 

sorella maggiore che sa dove siamo feriti, e là ci medica, assidua-

mente tornando sopra qualunque terra ci troviamo; muta, fedele 

e paziente come la morte». 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo guarda quando l'acqua e quando il cielo; 

il desiderio di sperdersi è cosi forte che teme chi passa glie lo 

legga in faccia. E lentamente s'incammina verso un barlume che 

pende lungo il muro di fronte, come se volesse prendere con sè 

un ricordo di questa stagione. 
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LA SORELLA 

Il mattino era già alto, quando fu bussato alla porta di Seba-

stiano Melampo ed entrò Anna, la sorella maggiore. Aveva un 

sorriso sulle labbra come un filo di paglia di quelli che si strap-

pano ai carri colmi che passano, un filo che non ci appartiene, 

un sorriso come quelli degli ammalati che non vogliono rattri-

stare i parenti. Gli occhi enormi, quasi azzurri disperatamente 

parevano lontani, come se per affacciarsi a guardare dovessero 

tanto penare. Le gote pallide olivastre sembravano vibrare. 

Sedè vicino al letto, gli ravviò i capelli con una mano stanca, 

ma leggera, gli domandò: 

— Come stai? 

— Bene. E tu? 

— Bene. Lo sai che non si può star male. 

— Perchè? Che t'hanno fatto? 

Tutti i rancori spenti, tutte le amarezze disciolte nell'oblìo, si 

riaccesero e ripresero forma in quella domanda. 

La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava sempre più 

dalle sue labbra languide e pareva rifugiarsi dentro gli occhi, al di 

là della fronte. 

* 

*   * 
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«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed hai filato tanta 

passione e tanto dolore: ora non sai con chi dividere la tua negra 

filatura; e questo fratello ti pare felice perchè gira le vie del 

mondo, torna e riparte, e sorride perchè il sorriso è una maschera 

che piace. Ma tu senti che il suo sorriso non gli appartiene. E ti 

vieni a confidare con lui che non può rimuovere un mattone e 

vorrebbe scardinare l'universo. 

Perchè tante e così diverse strade portano allo stesso dolore? 

Dillo tu, o Signore, che qui l'hai portato. Se ciò è giusto, sarà 

sofferto. Ma se è ingiusto, sarà ricordato. Così vorremmo, o Si-

gnore, che tu ti ricordassi di noi quando sarà quel giorno. Che 

cosa dobbiamo fare perchè il peso s'alleggerisca? Comanda e 

sarà fatto. Ma il dolore è dentro di noi, e non lo possiamo ucci-

dere se non uccidendo noi». 

* 

*   * 

La sorella parlava, con una voce quasi assente, che ogni tanto 

si velava e si accendeva: pareva di vederla come si vede il lume 

che porta un uomo, a sera, lungo la strada che serpenta la collina, 

che appare e spare, s'accende e si spegne. 

— Sono stanca – diceva – e non so nemmeno di che. Credi 

pure che è la peggiore stanchezza. Sempre la stessa aria, sempre 

le stesse stanze, sempre le stesse parole, che ogni giorno se ne 

abolisce una; sempre gli stessi gesti che diventano sempre più 
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brevi – se tu sapersi come avvilisce, come soffoca, e come 

stanca. Ci si ammala, ma non se ne muore. L'aria si fa sempre 

più calma di fuori, ma si è sempre in attesa del lampo. Se chiudi 

gli occhi non vedi che ombre luminose che si rincorrono. Allora 

ti perdi dietro a loro, ti smarrisci e ti allontani. Ma quanto più ti 

pare di esserti allontanato da te, e di essere uscito all'aria aperta, 

e ti pare di respirare, tanto più sei dentro te stesso, tanto più sei 

dentro la casa. A volte poi ti pare di essere entrato in una casa 

estranea, e non riesci a trovare la porta d'uscita, come una ron-

dinella quando entra dalla finestra che non sa più uscire. Allora 

diventi prigioniero di te stesso, giri intorno a te stesso e non rie-

sci a spiegarti perchè sei lì, perchè esisti, perchè non sei già morto 

o non mai nato. Valeva la pena di nascere per una vita così? 

Quando riapri gli occhi ti meravigli di vederci ancora e di vedere 

le stesse cose che non cambiano e ti guardano mute a tutte le 

ore. Quando poi si fa sera, la stanchezza del giorno ti si rovescia 

addosso tutta in una volta. Ti metti a sedere con le gambe di-

sfatte, con un nodo al petto e con gli occhi asciutti che bruciano. 

Le cose allora cambiano colore; pare che s'allontanino, si ritirino, 

si riposino. Fuori suona la campana del vespro che riempie di sé 

tutta la casa, ma non l'appartiene più nemmeno quel suono. È 

come se tu fossi fuori di te stesso: ti pare di barcollare ad un 

vento che ti investe da tutte le parti, e vorresti gridare parole da 

pazzo, ma pure bisogna tacere, non far sapere nulla a nessuno, e 
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restare mezzo assopito nell'ombra. Se tu sapessi! L'anima ti di-

venta un gomitolo che sfugge di mano e cade per una scala: poi 

viene un'altra scala, e un'altra scala: il gomitolo non si raccoglierà 

più. La vita vacilla, ti pare di spostarti in tutti i sensi, e invece sei 

fermo al tuo posto, e il sangue pesa come se non scorresse più, 

e gli occhi ardono tanto che soltanto le lagrime li possono rin-

frescare. Poi le campane smettono di suonare, ed è come se fosse 

già notte: allora s'accendono i lumi, si chiudono le finestre. Il 

tonfo delle persiane è così forte a quell'ora che pare il tonfo delle 

martellate sulle casse da morto. Appena accesi i lumi, rossastri, 

tu li conosci, che paiono occhi che hanno pianto, ecco le ombre 

che cominciano a passeggiar dietro di te: ti seguono come gatti, 

ti si attaccano alla veste, non ti lasciano più. Quando sali le scale, 

le trascini e paiono leggere a vederle, ma se tu sapessi come sono 

pesanti: come se fossero di piombo. Sembrano l'anima tua scac-

ciata che vuol rientrare in te. Se ti volti per guardarle, scappano 

e si nascondono. Intanto si fa più notte. Qualche lume comincia 

a friggere, balbetta e si spegne: il fuoco nel camino non arde più. 

È l'ora. Si va a dormire. Allora sei tutta sola, e non puoi nem-

meno parlare, perchè di notte bisogna star zitti. In capo al letto 

c'è un crocifisso con la testa china sulla spalla, che guarda all'in-

giù. All'alito della candela pare che alzi ed abbassi le palpebre: ed 

è tutto quanto così stanco che mi pare debba staccarsi e cadere. 

Dentro c'è un tarlo che lo rode e si sente il suo rosicchìo come 

se con un minuscolo martello battessero dei chiodi minutissimi 
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tutta la notte. Pare che delle enormi mani nere corrano lungo i 

muri: ti pare di sentire il loro fruscìo. Ma appena ti fermi a guar-

darle, scompaiono, non tornano più. Ti vòlti dintorno. Non c'è 

nessuno. Ti fermi ad ascoltare con tutto il corpo – nulla. Il silen-

zio solo che scricchiola e ti preme da tutte le parti. Ma non è un 

silenzio tranquillo, un silenzio che dorme. È un silenzio che ti 

sovrasta, come un lampadario spento attaccato per un filo al sof-

fitto, che può cadere da un momento all'altro. È un silenzio che 

vuol parlare. Sei sola, e il crocifisso sta per schiodarsi e caderti 

sul letto. Chiudi gli occhi, ma l'ombra si fa gialla, violetta, az-

zurra, di tutti i colori e si sprigiona dal fondo degli occhi come, 

da un'incudine battuta s'alzano le scintille. Certe volte ti tocchi 

un fianco con la mano ed hai un sussulto, ti pare che sia la mano 

di un altro. Guardi il tuo corpo disteso, l'intravedi, e ti pare di 

vederti nella bara. Certo che se tu parlassi la tua voce ti parrebbe 

quella di un altro, e ti suonerebbe agli orecchi come quella di un 

pazzo. Chi sa che c'è dentro di noi: c'è qualche cosa che non 

dorme nemmeno la notte e si lamenta sempre come un muto. 

Ma il sonno non viene. Sempre ti pare di stare lì lì per addor-

mentarti, quando ti accorgi che sei più sveglia che mai. Allora ti 

ricordi della tua giornata. Di ogni passo ti ricordi, come se fosse 

il cammino della Croce; e delle parole che hai dette, e di quelle 

che hai sentite, e delle canzoni che cantavano, e dei discorsi che 

facevano nella strada; e gli odori, come tornano acuti gli odori a 

quell'ora! Certe volte è come se fossi in mezzo ad un giardino, e 
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allora credi di sognare d'essere in un giardino, e ti rallegri perchè 

sei riuscito a dormire, quando ti accorgi che non hai dormito 

affatto, e che il sonno non esiste. Le ore passano, lentamente. Si 

sentono battere dal campanile della chiesa come se venissero da 

sottoterra. Ogni rintocco sta un poco nell'aria, poi precipita rin-

corso dall'altro. Ma per quei brevi momenti ti fanno quasi com-

pagnia. 

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appena si vede il 

vetro della finestra sbiancarsi ti pare che qualcuno faccia cenno. 

Una gran calma ti prende. Ma anche una grande stanchezza. Le 

ossa pesano come se fossero morte. E gli occhi bruciano. E così 

dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina. Che sarà? Che 

sarà? Valeva la pena di nascere per fare una vita come questa? 

* 

*   * 

(«Povera sorella, perchè ho taciuto? Insegnami tu le parole 

che vuoi: io le so tutte ma non ne dico nessuna, tanta pena mi fa 

tirarle su dal fondo del petto. No, esse non sono bolle che affio-

rano sullo specchio dell'acqua sollevate da un soffio: esse sono 

attaccate alla mia sostanza e non posso liberarmene; le labbra le 

tirano come una calamita tira il ferro. Mi par di essere un'incu-

dine muta e cieca, che non dà più nè rumore nè faville, per 

quanto sia battuta. Sono come una tomba che chiude non un 

morto, ma un vivo. E chi vivrà dentro di me? Oh, sorella se si 
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potesse piangere insieme stamattina! È per questo che sei ve-

nuta? Chi lo sa! Io non so nulla; tutto mi pare un sogno. Dovun-

que guardo vedo lampade spente e nessuno che le riaccende. O 

forse esse ardono ed io non ne vedo la luce? O sorella, che tor-

mento! E non poterlo dire! Sono sceso entro l'anima tua, come 

se le tue parole fossero una scala di seta gettatami da te. Povero 

sono entrato, più povero sono uscito. E non t'ho lasciato un 

fiore, nè t'ho medicato una ferita, nè t'ho detto una parola. Chi 

me le insegnerà le parole che tu vuoi? Io le so tutte, ma non le 

so pronunziare. Guardale dibattersi sulle mie labbra; guardami 

dentro gli occhi, sorella; chi lo sa, chi lo può sapere se io non son 

fatto della tua stessa sostanza.... 

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte ho visto i tuoi 

occhi, le tue labbra, e le tue guance infossate: le vie della terra 

che tu non hai camminate sono piene di donne come te. Sono la 

debolezza della terra che cammina con un fiore in mano sui sassi. 

O sorella, di sera le vie delle città sono piene di occhi come i 

tuoi, di occhi che bruciano perchè non possono piangere, di lab-

bra che ardono perchè non possono parlare, di corpi stracchi 

perchè non trovano il sonno. A guardarle pare che qualcuno le 

abbia battute poco fa, in un vicolo scuro. È la vita che batte e 

flagella, sorella mia. 

Il peso della vita si rovescia su qualcuno, e tutte le spalle son 

deboli per quel peso. Le malattie, i dolori, l'amore, anche l'amore, 
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sorella, sono le piaghe dolenti di questa carne paziente che non 

si lamenta. 

Quante volte, sorella, quante volte ho sentito semplicemente 

guardando, le parole che tu mi hai detto: quante volte le ho lette 

negli occhi che mi guardavano come se io già sapessi: e quante volte 

mi son detto «ma io sogno!» e quante mi son risposto «no, non 

è un sogno, è la vita!» Le parole si son tutte arse, sorella; biso-

gnava pronunciarle alla loro stagione, ma quando, ma quando? 

Ah, i tuoi capelli sono ingenui, innocenti e si affacciano sulle 

tempie come l'erba luisa si affaccia dal balcone dove la innaffi 

ogni mattina. Meglio essere un filo d'erba luisa che una donna, 

non è vero, sorella? Meglio – oh, che tu non possa sentire! – 

meglio essere un sasso della strada che un uomo, non è vero so-

rella?») 

* 

*   * 

La sorella guardava Sebastiano Melampo con gli occhi umidi 

e ardenti, sottomessi e pietosi, come quelli delle bestie che hanno 

paura di essere battute. Certe parole basta pronunciarle perchè 

l'aria le trattenga come un peso vivo che può precipitare da un 

momento all'altro sulle spalle di chi le ha pronunciate. E poi, chi 

lo può dire?, ogni lamento ha un tono di peccato ed ogni parola 

il suono di quelle che non si sarebbero dovute dire. 
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La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastiano Melampo 

alla terra, come per interrogare ancora, o per leggere una rispo-

sta nel silenzio. Ma Sebastiano Melampo continuava a tacere. Fu 

tentato di sorridere per dirle che non era nulla, che avesse avuto 

pazienza, ma poi pensò che il sorriso avrebbe significato chi sa 

che cosa: e la guardava con gli occhi fissi, ma pensando ad altro. 

Tutte le immagini della vita che duole, della vita che maciulla 

gli uomini come il carro maciulla la ghiaia, tutte le immagini di 

quei poveri vecchi con le spalle rotonde che vanno rasente i muri 

di sera non si sa dove, scansando le carrozze con gli occhi sup-

plici esterrefatti; tutte le immagini delle donne in capelli, solitarie, 

che camminano guardando intorno come per cercare il volto di 

qualcuno conosciuto; tutte le immagini dei bambini scalzi che 

giocano con l'aria triste a pie' delle case disabitate, ed ogni tanto 

s'arrestano senza perchè e guardano in alto – (oh, le nuvole di 

quelle ore, chi mai le potrà dimenticare?) –; i canti delle donne 

nei giorni d'agosto che pare vengano di sottoterra, lamentosi 

come fili di sangue che sgorgano da una ferita morticela, dove 

c'è il peso di tutta l'estate, il crollo del sole lungo le vie e sopra le 

campagne, come un macigno che schiaccia, quel canto che arriva 

appena alle finestre dove pare che si mostri con un volto di co-

lomba senz'occhi; e tutta l'angoscia muta, l'angoscia che non ha 

la forza ed il coraggio di lamentarsi, l'angoscia che ha la terra a 

chi la guarda, – gli balenavano ora dinanzi agli occhi con una 
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precisione ed una freddezza allucinante. Sì, era questa la vita. Ba-

sta guardare un poco un cuore per vedere quante piaghe lo co-

prono. E così tutti i cuori, e così tutti. (Ma anche gli giungevano, 

quasi di fianco, gli echi di quelle risa sincere e gioviali che fanno 

gli uomini a certe ore del giorno, soprattutto di sera, che paiono 

risa di pazzi: e non poteva capire, avrebbe voluto vederne gli oc-

chi: perche gli uomini ridono, hanno la forza di ridere!) 

* 

*   * 

Si smarrì in questa visione. Dimenticò la sorella e le sue pa-

role, l'ora e tutte le cose presenti; non vide che un gran corteo 

nero di uomini vestiti di nero, che andavano curvi verso un'alta 

montagna. E sulla montagna splendeva una stella così lontana 

che gli occhi la vedevano appena, ma la sentivano come se essa 

pensasse a loro. La marcia continuava, ininterrotta e paziente, 

ma gli uomini erano sempre allo stesso posto e non se ne accor-

gevano, e non c'era uno che domandasse all'altro: «perchè?». 

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa dalle mani, e 

guardò la sorella. Ella era triste, ma rassegnata, paziente e forte. 

Il sole batteva sui vetri con una rosa d'oro lucente prossima ad 

aprirsi ed a sfogliarsi in mezzo alla stanza. Venivano dai tetti gli 

stridi delle rondini acuti come lampi brevi; tutta l'aria vibrava fe-

stosamente. E tanto più era pesante l'angoscia del cuore, quanto 
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più l'aria era gaia e fiammeggiante. Pareva che la terra si disinte-

ressasse di tutto, e che essa fosse lieta per destino, e gli uomini 

fossero tristi per destino. 

* 

*   * 

«Perchè ? Perchè? – pensava Sebastiano Melampo. –Perchè 

tutte le vie della terra portano a questi deserti? Ma forse il de-

serto è in noi, che più lo disseti più ha sete. O cuore, vano cuore, 

quando ti fermerai ? Pare che il tuo passo s'allontani, che tu te 

ne vada a disperderti come un brivido nell'aria, e invece sei sem-

pre più profondo nella mia carne, e tutto me stesso è un cuore 

che batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione. Non siamo 

più di questa terra, e forse non ci siamo mai stati. Guarda come 

sono lontane le cose che pure tocchiamo con le nostre mani: 

guarda la nostra immagine emigrare dentro gli specchi: no, essa 

non ci appartiene. 

Povera sorella che non hai varcato la soglia della casa ed hai 

fatto un così lungo viaggio, che hai posato le labbra su tutte le 

fontane disseccate: perchè? Perchè?». 

* 

*   * 

Ed ecco gli pare di essere un fanciullo che va tutte le dome-

niche con un cartoccio di cioccolato sotto il braccio a bussare ad 
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una porta lontana, dove non arriva il suono delle fanfare, dove 

ci sono i tigli, ed un cipresso alto sopra una montagnola di terra 

rossa. Uno scalpiccìo dietro la porta pesante, un lamento rauco 

dei cardini secchi, e tutto, tutto, tutto come una volta. 

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vedere come son 

grandi le piaghe che lo ricoprono! 

* 

*   * 

La sorella s'alza, gli ravvia i capelli, mostra un sorriso leggero, 

come una ruga sull'acqua, si volta, s'allontana col suo passo si-

lenzioso e paziente. 
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LA PASSEGGIATA 

Sebbene Sebastiano Melampo fosse inerme come una foglia, 

tuttavia si sentiva capace del male. Gli pareva qualche volta che 

la terra camminasse da sè sotto i piedi e che l'aria fosse piena di 

bocche stravolte. Gli pareva di essere un'arma incustodita, che 

può nuocere. Quante volte aveva dovuto ritrarsi dalle immense 

vetrine che chiudono con un vetro sottile come l'aria i merletti 

pendenti, le vesti oscenamente distese, le calze gualcite come la 

pelle dei malati moribondi! Quante volte aveva dovuto ritrarsi, 

tuttavia guardando, calamitato dal freddo splendore dei vetri e 

delle lampade che fanno una luce acquatica che taglierebbe le 

mani a toccarla! Si sentiva, allora, una forza che cresceva, cre-

sceva, come un desiderio che diventa bisogno, una forza che lo 

spingeva a fracassar vetri e luci, senza ragione. Bastava che per 

poco prendesse gusto al gioco, e che per poco al primo avverti-

mento fingesse di non aver inteso, perchè le tempie gli comin-

ciassero a battere a martello, e le mani cominciassero a muoversi 

con la fodera delle tasche strette nei pugni per tenerle legate. 

Aveva appena il tempo di allontanarsi con una stratta brusca. Un 

altro momento e una forza invisibile gli avrebbe dato un'ultima 

spinta sulle spalle e l'avrebbe precipitato sulla vetrina. Andando-

sene, un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro che i mer-

letti, i tulli, le pezze di batista, le calze terribili nella loro nudità, 
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non si fossero messe a sbattere, come uccelli nel nido che sen-

tono ventare a distanza le ali dei falchi che s'allontanano. 

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del marciapiede, sul 

filo del pericolo. Il frullìo delle ruote delle automobili gli pareva 

che fosse l'alito affrettato della morte, ed una sensazione di pia-

cere violento lo inebriava, quando aveva per miracolo scansato 

il pericolo. Ma nelle pozze d'acqua piovana si specchiava come 

per rinfrescarsi il viso. 

Scansava la gente nelle vie come nemici, parendogli che do-

vessero riconoscerlo: come se la strada fosse piena di giocolieri, de' 

cui giochi lui solo conosceva il segreto. Certo abbassava gli occhi 

dinanzi a qualsiasi uomo, soprattutto dinanzi ai mendicanti, che 

hanno lo sguardo duro per lungo cercare invano. 

Qualche volta sentiva una certa rassomiglianza interiore con 

qualche passante. Allora lo seguiva con gli occhi, senza perderlo 

di vista un minuto. Lo sorpassava per guardarlo dentro le pupille, 

magari gli sorrideva: studiava i suoi movimenti uno per uno, per 

capire chi mai fosse colui che un poco gli somigliava. In genere 

eran uomini che andavano curvi con gli occhi bassi. Si sentiva 

attirato da loro come da tanti fratelli sconosciuti. Sarebbe stato 

capace di qualunque sacrifizio pur di poter giovare a loro. 

Fantasticando s'immaginava di poterli un giorno riunire tutti 

insieme; gente che si intende con un batter d'occhio, che ha fatto 

le stesse strade, visto le stesse cose, taciuto le stesse parole. Di 

fantasia in fantasia arrivava a dar loro persino dei nomi, delle 
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professioni. Alcuni, a forza di vederli, gli erano ormai divenuti 

famigliari come e più di amici: di altri, se per qualche tempo non 

si mostravano, immaginava malattie o viaggi. Tutta una famiglia 

di sconosciuti che passava per la strada ignorandosi, era a lui 

nota; come uno specchio egli li rifletteva tutti, ma con amore; 

egli era il centro di quel ventaglio di vite e di destini. 

Quante volte, nei bars affollati, la vista di un viso, di una nuca, 

gli aveva rivoltato il cuore! Quante volte aveva cercato di parlare, 

di farsi conoscere da certi uomini stanchi – questi incontri avve-

nivano soprattutto di sera –, e non potendo far altro, aveva ma-

gari loro pestato un piede, per avere il piacere di chiedere scusa, 

nella speranza di attaccar discorso, di uscir fuori insieme! Certi 

occhi supplichevoli, certe spalle cadenti, certi cappelli di forma 

disusata, con le gore grigie sulla tesa, gli avevano raccontato sto-

rie ineffabili di vita nascosta. Leggeva nelle loro carni tutti gli 

strazi della vita, come in un libro aperto. Quanto male gli face-

vano questi incontri; ma anche quanto bene! Dopo di averli guar-

dati a lungo, come un innamorato certo non guarda la sua bella, 

sebbene si sentisse più triste, si sentiva anche più forte. Gli pa-

reva che fossero in molti ad essere stretti dalle morse della vita, 

e che se così era, così era giusto. Cercava con voluttà queste vi-

sioni; immaginava scene di famiglia, terribili e sublimi; avrebbe 

dato fino all'ultimo soldo per conoscere la vita vivente di certi 

vecchietti che avevano le guance rosee e gli occhi scintillanti, ma 

il vestito morto, cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola 
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volontà di chi lo indossava. Con uno sguardo solo entrava nell'a-

nima loro; l'esplorava tutt'intera; ne scorgeva le piaghe, i roghi, 

le rose, le fiamme e le arsure. Sentiva che se si fossero incammi-

nati insieme, alla prima parola si sarebbero intesi: gli pareva già 

di veder la faccia spaventata di quello, al sapersi conosciuto da 

uno sconosciuto. 

Su questi ignoti che i tranvai, i bars, i caffè e le trattorie po-

polari offrivano al suo cuore, si riversava la sua amicizia che al-

trove non trovava sfogo. Sebbene gli fossero estranei come 

piante con le quali non si parlerà mai, tuttavia sentiva che il 

giorno in cui egli avesse fatto appello alla loro bontà, essi non 

avrebbero tradito uno dei loro. Quando si sentiva troppo solo, 

quando la solitudine cominciava a pesargli come un manco d'a-

ria, usciva e sapeva già dove trovare questi inconsapevoli bene-

fattori. 

Gli bastava montare sul primo tranvai di passaggio. In piedi 

sulla piattaforma egli si sentiva come in compagnia di amici. So-

prattutto alle tre del pomeriggio. A quell'ora non si sentono che 

discorsi umili. Impiegati e operai che vanno all'ufficio ed all'of-

ficina. Ne sentiva i discorsi con la stessa voluttà con cui si respira 

l'aria natale. 

Di solito erano loquaci i vecchi, i quali parlano ad alta voce 

delle lor cose intime. 
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I giovani al contrario o tacciono, o parlano di cose «neutri», 

che interessano poco loro e gli altri. I vecchi soli hanno il can-

dore di dire tutto quello che si può dire, senza rifletterci: consi-

derano la vecchiaia come uno scudo, e quasi pensano che gli af-

fari di un vecchio non debbono interessare che come il cicaleccio 

di un bambino. E sebbene la piattaforma di un tranvai sia l'ag-

gregato umano più contingente, casuale, ed irreale che si possa 

immaginare, pure un'aria «a sè», un'aria che è quella e nessun'altra 

si forma in quella mezz'ora di convivenza. Il fatto stesso che ci 

fosse uno solo a parlare di una data cosa, forzava gli altri insen-

sibilmente a pensare a cose affini. E a poco a poco ognuno aveva 

gli occhi occupati da un pensiero: lo stesso sguardo, la stessa 

espressione della bocca. 

Di solito alle tre del pomeriggio, nei tranvai, si parla di affari. 

Ma di affari onesti, e di lavoro. Gente che pensa a farsi una casa, 

se è giovine, e vecchi che parlano della loro casa già fatta. Sotto 

il sole che a quell'ora, sia d'estate sia d'inverno, è in uno splen-

dore dolcemente umano, tutti i volti sono rosei e quasi contenti. 

Si parla con calma, e spesso avviene che qualcuno, non chiamato, 

intervenga nella conversazione, bene accetto. È un'ora che riu-

nisce, come quelle della sera. 

Di notte, invece i discorsi son pure di un tipo unico, ma l'op-

posto di quelli del pomeriggio. O sono operai ubriachi di vino, 

che ne lodano la buona qualità, o signori ubriachi delle luci e 

delle visioni dei teatri, dei caffè-concerto e dei cinematografi. E 
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non s'odono che commenti sguaiati, risa rauche come la cipria, 

e parole vane. Ora stanca, labile e cadente. 

* 

*   * 

Perciò Sebastiano Melampo quando saliva sul primo tranvai 

pomeridiano che gli si offriva, era a posto. Nessuno dei suoi vi-

cini supponeva qual sorta di passeggero lui fosse; nessuno sup-

poneva che egli li ascoltava con orecchie più rapaci di quelle di 

una madre che ascolta il lamento del figlio. Lo consideravano 

uno simile a loro, ed assente, dall'aria che aveva; ma dei fili che 

essi inavvertitamente svolgevano parlando, egli solo conosceva 

la trama e vedeva il disegno. 

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo conosceva l'o-

rigine. Il trasognamento dell'ora di cui tutti sentivano l'influsso 

che rendeva vaghe le parole, solo da lui avrebbe potuto essere 

spiegato. Ma chi mai si sarebbe rivolto a lui? A vederlo così di-

stratto, tutti credevano che fosse assente: ed invece era l'unico 

presente. 

* 

*   * 

Ma nelle trattorie popolari l'intimità è ancora più profonda e 

cocente. Sebastiano Melampo vi si recava con la stessa ansia con 
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cui i suoi coetanei si recavano, forse, ad un appuntamento d'a-

more. 

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opachi a metà; le 

lampade spente nel mezzo, pendenti come arnesi sudici, chiu-

dono un raggio di sole che brilla come una ragnatela d'oro; i ta-

voli allineati come nei refettori degli ospizi; le seggiole che non 

stanno in piedi, ma di cui nessuno si lagna; le gore d'unto e di 

vino sulla tovaglia, circolari; i grossi bicchieri di vetro pesante, 

con bolle e slabbrature; i litri e i mezzi litri panciuti come idoli 

popolari decapitati; e il padrone che guarda dal banco laggiù in 

fondo, con un tovagliolo sudicio sulla spalla ed un berretto mar-

rone in testa. 

Sulle mensole i fiaschi neri allineati luccicano e al passar della 

luce pare che ammicchino; e dalla cucina che s'apre ogni tanto 

quando il ragazzo porta i piatti, vengono vampate di caldo e di 

grasso. Il meglio è nell'aria e nel pane. 

Entrano gli impiegati lindi, con le scarpe lucide e la calvizie 

che imbianca loro le tempie; con aria dimessa vanno a sedersi 

nel posto più nascosto, a destra, sotto il vano della finestra. Il 

padrone li conosce per nome, e chiama tutti cavalieri. Di questo 

titolo essi ridono fra loro, che non tutti lo sono: ma non gli di-

cono nulla. 

Vengono certi vecchi con i capelli bianchi e gli occhiali che 

paiono opachi tanto son polverosi, e siedono nel primo posto 

che capita, ma non mai vicino alla porta, che c'à un riscontro 
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d'aria. (Avere i capelli bianchi e mangiare in una trattoria – an-

cora? – è questo il risultato di tutta una vita?) 

Con che lentezza mangiano: non possono masticare; e il pa-

drone non offre nemmeno loro certe portate, perchè son dure. 

Guardano all'intorno con un'aria stupefatta che sta sul loro volto 

come una maschera appena messa, e bevono a grandi sorsate 

come bambini, il vino rosso del mezzolitro. Ma hanno sempre il 

volto intento ad altro. 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da tutti, è forse il 

viso più comune fra quanti ce ne sono all'ingiro. Egli ama na-

scondersi, ecclissarsi, non essere nè visto nè sospettato, per po-

ter a suo agio guardare più addentro gli altri. 

«Questa povera gente che qui viene a mangiare – egli pensa 

— non ha una famiglia, ed ha freddo. Essi sono nati per le tran-

quille gioie del focolare, e la trattoria economica per essi è già 

quasi convertita in una varia ma raccolta famiglia. Parlano tra di 

loro, si conoscono, si raccontano la loro vita presente: ma hanno 

l'aria di viaggiatori che siedono in uno stesso vagone, però diretti 

a diverse città. I vecchi son anche qui quelli che più parlano. Ma 

non aprono bocca che quando l'argomento del discorso li tocca 
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profondamente: pare che parlino per non pensare; e quando tac-

ciono abbassano gli occhi, con uno stacco netto, come per dire: 

«non c'è restato nulla!» 

D'inverno son più lieti che l'estate. Qui c'è un po' di caldo, 

mentre fuori si gela, e si è riparati e nascosti; i vetri della porta 

sono soppannati con una tenda, le finestre son chiuse, e nessuno 

che passa può spiare. 

Ma l'estate è una stagione crudele che mette tutto all'aria. Al-

lora spalancano la porta e chi passa si può fermare a guardare: si 

ha l'impressione di mangiare in mezzo alla strada: ahimè! si man-

gia tanto poco, ed in un locale come questo! Che freddo allora, 

che freddo davvero nell'anima, quando tutto si apre, tutto si mo-

stra; quando la natura disseppellisce tutti i suoi fiori e le sue erbe 

che odorano così forte e le porte aperte lasciano entrare l'aria 

della strada polverosa e venata di profumi più caldi del sole. Bi-

sogna smettere il soprabito, e mostrare il vestito liso, con i gomiti 

sbiaditi, con i bottoni ciondoloni! Ah, l'estate è una stagione per 

i signori che possono andare ben vestiti, col cappello sotto al 

braccio. 

Non è questo che pensano quei vecchietti seduti di faccia, 

laggiù in fondo? Uno ha la fisonomia dell'impiegato che ha fatto 

sempre l'impiegato, e per nulla al mondo cambierebbe vita; è 

tutto grigio in testa; lindo, ma fragile. L'altro è più volgare. La 

sua faccia è rossa carnosa, e la testa a metà calva. Ogni tanto 
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guardano con uno sguardo d'odio e di paura alla porta, come se 

dovesse entrare qualcuno; come i cani che rosicano l'osso. 

Essi usavano, nei mesi d'inverno, portarsi qualcosa da man-

giare; qualcosa che costa meno a comprarla sui carrettini: due 

mele, un'arancia, un etto di fichi secchi – (comprati trattenendo 

il fiato, guardando a terra, incartati e messi in tasca, giù, come un 

furto) –; che scartocciavano lentamente in fin di pasto; come se 

si concedessero un piacere quasi vizioso. E magari ci bevevano 

un altro bicchiere di vino. 

Ora, ora è l'estate: e non si può andare in giro di sera, quando 

ci si vede come di giorno, con un cartoccio sotto il braccio. Bi-

sogna rinunziare a questo povero piacere. Guardano di fuori, si-

lenziosamente, con gli occhi alzati a metà, pronti a riabbassarli 

se passa qualcuno da cui non voglion esser visti; con gli occhi 

dei cani quando attendono, e vogliono evitarla, una frustata. 

L'aria è calda; la tenda arrotolata ad un lato della porta pende 

senza un brivido; una chiazza di sole bianco si stende in mezzo 

alla via, abbagliante. La soglia in quel bagliore pare vibrare. Tutta 

la trattoria, pare un'isola donde si vedono passare i rumori come 

cani che affacciano appena il muso e, spaventati dal silenzio, 

scappano scantonando. 

C'è uno stupore colpevole nell'aria, come se nessuno volesse 

parlare per primo. Ma nessuno ha voglia di discorrere. Il gatto 

che fino a ieri andava di tavolo in tavolo, oggi s'è accoccolato in 

un angolo e pare che dorma. 
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Dove hanno le loro radici questi poveri resti umani? Sono 

logori e supplichevoli, ma non trovano pietà. Sono tristi e ro-

tondi come gli oggetti troppo usati, e così chiusi entro di sè che 

hanno quasi perduto l'abitudine di discorrere. Parlano a scatti, 

come se sussultassero. Hanno o l'aria di attendere ancora, chissà 

che cosa; qualche cosa; e guardano verso la porta, abbagliati dalla 

chiazza bianca di sole che invade la strada, allucinati dalla prima 

riga d'ombra che comincia a disegnarsi a piè del muro, che pare 

un panno steso sull'ardore del selciato perchè non scotti tanto. 

* 

*   * 

A sera, l'ombra risale lungo il muro come se si divincolasse 

dalla terra; e nessuno vuole essere il primo ad entrare nella trat-

toria. Tacere, sì, ma tacere insieme. 

C'è come un rombo nell'aria, che è quasi il riverbero delle 

voci, dei discorsi, dei festosi rumori che si alzano dall'altra parte 

della città, nella città di lusso, dove una folla variopinta di legge-

rissime donne e di sottilissimi uomini, assiste al tramonto, sven-

tagliandosi sotto il mento, dicendo parole più leggere dell'aria, e 

profumate come le loro bocche. 

Tuttociò è lontano come un sogno da questo posto tranquillo 

dove la sera è annunciata dal colore della soglia che si cancella 

come se qualcuno vi si fosse disteso, qualcuno che non si vede. 
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I due vecchi hanno ancora il vino intatto nella bottiglia. Non 

hanno sete. Girano paurosamente il collo verso la porta, e poi 

abbassano gli occhi. Par loro di sentire un turbamento, uno scuo-

timento leggero che offusca la vista. 

* 

*   * 

— Da due, tre giorni non sto bene —. 

Dice uno rivolto all'altro. 

— È il tempo; questo caldo così improvviso.... —. 

— Già, il caldo; mi annebbia la vista —. 

— Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nulla, nemmeno 

di parlare —. 

— Soprattutto i primi giorni. Poi ci si abitua —. 

— Già, e quando viene l'inverno ci dispiace che non sia più 

l'estate e tempo bello —. 

— Non siamo mai contenti: è la vecchiaia.... —. 

— La vecchiaia, già.... —. 

* 

*   * 

Pare ad un tratto che l'aria si raffreschi come se si sollevasse 

più liberamente da terra. Ma nessuno ci crede. Ormai sono ri-

masti loro due soli laggiù a guardare indolentemente la porta e 

la strada. 
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Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza il riverbero 

giallo di una lampada, come un cencio caduto da un balcone. 

Allora quello calvo si volta, e tracanna il bicchiere colmo. 

S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed esce, salutando ap-

pena con un cenno. Si ferma in mezzo alla strada cenericcia, 

dove oggi c'era una chiazza bianca di sole, guardando in su e in 

giù. S'abbottona un bottone della giubba, e curvando la testa si 

osserva le scarpe, smuovendo il primo passo lento come se vo-

lesse fare una lunghissima passeggiata o venisse da tanto lontano. 

Scompare nell'ombra tranquillamente come se varcasse una so-

glia. 

L'altro ripiega accuratamente il suo tovagliolo, l'infila nell'a-

nello e guarda se c'è qualcuno: nessuno; nemmeno il padrone, e 

nemmeno il ragazzo che accompagna con un «buona sera!» tutti 

i clienti fino alla porta. La sala è deserta. E nella mezz'ombra ha 

un colore molle, umidiccio, quasi freddo. Ma invece fa caldo. 

Caccia di tasca il giornale, lo spiega tutto, percorre vertiginosa-

mente tutte le pagine, come se cercasse una notizia che non c'è, 

lo richiude, lo riapre, lo ripercorre vertiginosamente, lo richiude 

e se lo ricaccia in tasca. «Non è possibile leggere; – pensa – e poi 

non ci si vede, e non è notte». S'alza, stacca il cappello dall'aguto, 

e battendoselo sulla coscia sinistra, esce a testa alta. Ma appena 

fuori si scontra con la figlia del padrone che entra nella trattoria, 

con un ramo di biancospino in mano. (Si sa che è studentessa, 

ma nessuno ci ha mai badato. Passa frammezzo ai tavoli, qualche 
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volta, sempre quando si sta per andar via. Ma nessuno le parla; 

la si saluta. Chi oserebbe attaccar discorso? Ella è bella, ed ha 

l'innocenza della bellezza: non vede gli uomini ai tavoli che man-

giano, stancamente curvi: ma tutti credono che ella sappia che 

essi sono stanchi, curvi e poveri). 

— Buona sera, buona.... — borbotta confuso, così confuso 

che quasi si mette il cappello in testa, tanto per adoperarlo. In-

fatti se lo mette e se lo calca: gli pare d'essere più tranquillo. 

— Buona sera, cavaliere! — esclama ella con una voce che è 

già un viso chiaro e innocente. 

E continua a camminare col suo ramo di biancospino in alto, 

che pare una fiamma tiepida nell'aria. 

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove metterle, e con 

una parola sulle labbra che vuole e non sa pronunziare, una pa-

rola sconosciuta, si volta con la testa e la guarda. 

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo esclama: 

— Va a fare una passeggiata, cavaliere?... —. 

Il suo volto chiaro splende nella mezz'ombra; non si vede che 

quel chiarore, e il biancospino che ondeggia sulla sua spalla come 

un'ala. 

— Una passeggiata, già, sì, una passeggiata —. Risponde il 

cavaliere che ha afferrato quella parola e non se la vuol lasciar 

sfuggire. 

— Buona passeggiata, cavaliere! — grida ella, che è già in 

mezzo alla stanza, e si inoltra sicura verso la cucina. 
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Il vecchio è rimasto a metà voltato, con le mani che non sa 

dove metterle, e quasi gli sudano. 

Si tocca il cappello, se lo rincalca fin sulla nuca, rientra tutto 

in sè come un oggetto nella sua custodia, riprende di colpo l'at-

titudine dell'arnese troppo usato che non ha più spigoli – simile 

ai tavoli della trattoria, che son come quelli del suo ufficio, con 

le prode sbocconcellate –, e con un passo indeciso, ma fatal-

mente sicuro, scompare nell'ombra come un gatto nella gat-

taiola. 

* 

*   * 

Nel centro della città la luce del giorno s'attarda ancora, scen-

dendo leggera: pare che la sera abbia il nido in mezzo al cielo, 

donde parte ogni tanto un'ombra che cade in terra come un'ala 

che si chiude. Sui tetti più alti, c'è un lume rosa posato, confuso 

e dolce, come gli occhi dei bambini appena desti dal sonno. Te-

neramente riposa sulle gronde, sulle prode dei tetti, sulle tegole 

rosse pendenti, e par che sonnecchi. La luce grande del giorno 

sepolta pare che lasci quella testimonianza, come un ricordo 

dell'oggi ed una promessa pel domani. A poco a poco anche quel 

lume scompare; gli occhi s'abbassano, e ci si accorge che la terra 

s'è fatta nera. 
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IL POVERO PIÙ POVERO 

Sebastiano Melampo cammina: guardatelo come va in mezzo 

alla gente. Si direbbe sceso or ora da un transatlantico, con nelle 

gambe ancora il beccheggio e negli orecchi il rullìo della nave. Si 

scansa, s'accosta, si ritira come se ogni uomo lo conoscesse, e di 

ognuno temesse. Mentre tutti vanno leggeri e contenti, si direbbe 

quasi portati dalla strada facile e solatìa, egli cammina come se 

scavasse la strada, come se evitasse massi, saltasse ruscelli, salisse 

scalini, affondasse la piccozza nelle commettiture della roccia. A 

volte s'abbassa verso terra come per cogliere un fiore; a volte 

resta con gli occhi in aria come se passasse un profumo dolce 

come una fiamma che non brucia; a volte abbandona le mani ad 

un gesto come se al di sopra del suo capo si curvasse un pergo-

lato coi tralci carichi d'uva. Ma al disotto non c'è che terra ar-

dente, e al di sopra un cielo lontano come la distanza stessa, per-

corso da nuvole randagie e lente come barche senza remi. (Dov'è 

la nuvola di agosto con l'ombra sulle stoppie, come una vacca 

sdraiata sul fianco, che lentamente risale la costa, la travarca e 

scompare?Dov'è la nuvola d'oro che arde nel mezzo del cielo, 

leggera come l'aria, dolce come la bocca d'una divina faccia di 

cui non si vede che l'alito? Dove sono, dove sono? Ora non ci 
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sono che nuvole tetre, che disperatamente s'abbassano verso l'o-

rizzonte, come vacche assetate che scendono dal monte verso la 

fonte che croscia nella valle). 

* 

*   * 

Non pare che Sebastiano Melampo abbia voglia di parlare? 

Eppure le sue labbra sono mute da tanto tempo. 

Ascoltiamo i suoi pensieri: «Gli abissi che sento ai miei piedi 

nessuno li sente e li vede. Il silenzio con la sua bocca aperta che 

attende una parola s'alza agli incroci di queste strade secche 

come il legno della croce, e pare che fiammelle in forma di lingua 

s'abbassino verso di me per lambirmi. Ma io cammino fra questa 

gente come lo straniero che non conosce la lingua. Mi salutano, 

mi parlano, mi conoscono e riconoscono: e nessuno s'accorge 

che le mie mani son fatte come se dovessero soltanto ferire e 

medicare, medicare e ferire e null'altro. È dunque possibile che 

io sia tanto simile agli altri? 

Perchè intorno a me si fanno improvvise zone di silenzio, 

come se un cerchio si aprisse di cui io sono il centro, come se 

tutti stessero a guardarmi e ad ascoltarmi? Intorno a me non 

c'era nulla, nè prima nè poi; ma è come se fosse crollata un'invi-

sibile architettura, una torre solenne accanto a cui tutti passiamo 

senza scorgerla. Che cosa accade in quest'aria che pare docile e 

umana, o Signore? Sono tuoi segni questi, ma le mie orecchie 
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non sono capaci di intenderli, nè i miei occhi di scorgerli. So solo 

che essi esistono, e che mi circolano intorno come l'acqua nel 

gorgo che sommerge l'annegato. A volte un brusìo senza forma, 

un che di impercettibile che rotola da una frattura sottile dell'aria, 

viene a posarsi sulla mia spalla, come quando una foglia di gelso 

lungo il fiume si stacca dal ramo, simile a un bacio che non riesce 

a raggiungerti, e si spegne nell'acqua. È come se camminassi con 

un invisibile compagno a fianco, di cui non sento che l'alito, e 

qualche volta il passo, quando s'allontana. 

Allora improvvisi cicloni, arsi come il simun, si scatenano nel 

mio petto, e l'anima mia è in tempesta come un oceano furioso. 

Sento i marosi frangersi, vedo le spume nascere e sfiorire come 

fiori di luce, e vorrei attuffarmi nel gorgo, annegare in me stesso 

come una foglia nell'abisso, che sarà polvere prima che tocchi il 

fondo. Ma tra me e la tempesta che possiedo c'è come un velo, 

uno spazio d'aria estatica e fredda; son come una lampada che 

vuol raggiungere gli oggetti tócchi dalla sua luce. Ho paura che 

qualcuno passandomi accanto senta il fragore, ma nessuno mi 

guarda con occhi spaventati. Tutti sono tranquilli, e camminano 

senza guardare nemmeno la terra, tanto son sicuri che la terra c'è 

sotto i loro piedi. 

In ogni specchio che li riflette vedono il loro volto qual'è, 

mentre io sono ancora in cerca di quello specchio nel quale mi 

possa riconoscere. 
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* 

*   * 

Ma una volta anch'io, Signore, mi sono specchiato in uno 

specchio ove trasfigurato mi riconobbi. Perchè io una volta. Si-

gnore, ho visto un'immagine di te, simile a quella che m'ero fi-

gurata quando ti sentivo alitare, passare, sfiorarmi senza vederti. 

Eri fermo all'angolo, sotto la luce del fanale che ti cingeva come 

un'aureola, e cercavi l'elemosina con la mano stesa. Quando 

m'hai visto passare, hai mutato il tono della voce, come se la tua 

domanda mi venisse presentata sopra un piatto d'argento. Ed io 

non t'ho dato l'elemosina, ed ho affrettato il passo con tutto il 

corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma tu non m'hai male-

detto. Signore, la mia povertà è così profonda che nessuna ric-

chezza può mutarla. Nemmeno l'elemosina a te che chiami 

all'angolo della strada: perchè io sono te, ed il mio posto è quello 

dove tu sei. Mi sono guardato nei tuoi occhi bruni come la sera 

e lucenti come l'acqua: ho raccolto il mio sguardo dai tuoi occhi, 

o Signore, perchè sono io che debbo chiedere l'elemosina al tuo 

posto, con la mano tesa in modo che sfiori chi passa e ne senta 

il peso per tutta la strada, con gli occhi chiusi perchè non sap-

piano se son cieco o non cieco, se vedo o non vedo. T'ho sfiorato 

come l'esiliato sfiora di sera la casa che fu sua. E mi pareva che 

da te una luce mi venisse come se io fossi il mio corpo e tu l'a-

nima mia. 
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Ed anche per un'altra ragione non t'ho fatto l'elemosina, Si-

gnore. Perchè, o Signore, nessuno ti vede, nessuno ti dà nulla, ed 

io ho paura di fermarmi dinanzi a te, come per far vedere agli 

altri che tu ci sei, come per schiaffeggiarli tutti in una volta. Sa-

rebbe come se mi mettessi ad urlare il nome di ciascuno di quelli 

che passano: e tutti mi verrebbero contro: ed io non potrei fug-

gire, perchè non so le strade della terra. Ma tu quando mi vedi 

passare, cambi voce, – ma tu mi riconosci. 

* 

*   * 

Date, voi che passate, un angolo oscuro al più povero, un 

palmo di terra dove possa poggiare i piedi in pace. Dategli questa 

sola elemosina, questa grande ricchezza. 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo seguita la strada. 

Il sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa di dove, un 

canto di donna, bianco come una fiamma, come se s'alzasse da 

una tomba. In qualche parte suona un organino; non arriva la 

musica, ma quasi il suo profumo, inconsistente, a brevi onde che 

lambono la terra. L'ora è desolata e feroce. Ma basta un colpo di 

martello battuto sull'incudine, l'ombra di un cane che correndo 

svicola, a farla dolce. E la strada pare che s'abbassi scendendo, 
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fino a toccare quel canto di gallo che brucia in fondo ad essa 

come un lucignolo rosso assettato da un vecchio a cui la fiamma 

mette come una maschera di sangue sulla faccia. Tutta la città 

pare che stia ascoltando, sotto terra, queste voci senza volti; 

come nelle cantine le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei 

cavalli dell'invasore. 

È luglio. Il sole è così forte che l'aria pare piena di formiche 

che s'attaccano e strisciano sulla pelle. Il cielo è sbiancato ed esta-

tico come una donna che sta per svenire. Il sonno è svanito come 

un'essenza svapora. 

La calura succhia la terra per sradicare gli uomini come om-

bre. 

Sebastiano Melampo guarda disperatamente il cielo che non 

ha più confine; e gli pare che qualche cosa accada lontana da lui; 

un peso di sciagura, di raccapriccio lo coglie sulla carne con la 

forza d'una mano; e invidia il cavallo sfiancato che a testa bassa, 

con la bava colante dalla bocca, trascina a strattoni un carro ca-

rico di paglia gialla come una luce densa. 

Il gallo in fondo alla via alza il suo breve richiamo divorato 

dalla vampa immobile, come un lume spento dalla bocca d'una 

caverna. 

Gli occhi gli dolgono e l'anima gli pesa, come se d'un colpo 

la terra lo abbandonasse a se stesso, senza più sostegni, simile a 

una stella divelta dalla sua sicura strada. 
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L'ACQUA CHE NON DISSETA 

Era una sera lunga e carnale come una carezza profonda del 

cielo sulla terra, e tutte le cose avevano un colore ambiguo d'ec-

clissi, come se fossero posate sopra un livido specchio d'acqua, 

quando Sebastiano Melampo fu preso alla gola da una sete forte 

come un artiglio, e girò gli occhi intorno in cerca di un bicchier 

d'acqua. 

Gli pareva che a poco a poco tutte le fonti si sarebbero sec-

cate, che lo specchio d'acqua che sosteneva tutte le cose si sa-

rebbe aperto ingoiandole, e che egli solo forse sarebbe rimasto 

nel deserto. Come se una pestilenza fosse nell'aria, simile ad uno 

stormo di cavallette, gli pareva che nessuno si sarebbe salvato, 

fuor che lui; e già si sentiva solo per sempre, e già aveva freddo, 

e una grande compassione gli stringeva il cuore nel veder uomini 

e donne lietamente camminare, strette le mani, incrociate le brac-

cia, gli occhi perduti negli occhi. 

* 

*   * 

La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi innocenti: il 

desiderio dell'uno per l'altro era fanciullo come una fiammella 



123 

che scalda soltanto e non brucia; ma il cielo era miticamente lon-

tano, come se si allontanasse dalla terra e cominciasse a vivere 

una sua vita inconcepibile che avrebbe estinto tutte le altre vite. 

L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al disopra delle 

strade come uno sguardo bieco di storpio; l'immobilità delle cose 

era piena di presentimenti; e pareva di sentire lo scricchiolìo dei 

vermi divoratori nelle commessure delle costruzioni che pare-

vano eterne. 

Sebastiano Melampo aveva sete, ma d'intorno a lui le strade 

parevano tutte richiudersi come imbuti. Tutti erano tranquilli, e 

tutti entravano nell'aria come se quella fosse stata sempre l'aria 

loro, con una sicurezza innocente che li salvava da ogni dubbio. 

Tra tetto e tetto, in alto, una strada di cielo arginata da nuvole 

scure, che si allontanava sempre più, come rapita. 

In piazza, pochi uomini fermi parlavano sottovoce; altri gio-

cavano saltando fra linee di gesso tracciate per terra; ed altri len-

tamente trascinavano carretti vuoti, come se pesassero tanto. 

Parevano figure spettrali che avessero preso corpo nel delirio 

dell'insonnia di un ammalato. Poche parole si udivano, che ave-

vano l'indecisione e lo sbigottimento delle prime foglie che met-

tono fuori le ali sul ramo di un pesco d'aprile, quando l'aria ne 

trasalisce tutta e trascolora. Pareva che ciascuno ascoltasse la 

propria voce, come se non avesse mai parlato, e come se nell'aria 

se ne dovesse vedere il suono. Ma l'aria era vuota, dimezzata, 

come se enormi statue chiare fossero state abbattute; la forma 
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stessa dell'aria che in qualche posto sembrava lo sguardo ester-

refatto d'un vecchio paralitico, in altri posti pareva un gorgo ri-

masto fermo, pietrificato dallo spavento; come una scure gialla 

sospesa sulla testa di ogni uomo. 

Pareva che la città fosse emersa allora allora dalle acque di un 

oceano svaporato, e le mura avevano il colore della corrosione; 

e il rossigno della ruggine e il giallo della putrefazione si mesco-

lavano a piè delle case come la miccia s'intreccia alla mina. C'era 

l'atmosfera di un'esplosione sospesa. Come se tutti i fiori fossero 

sbocciati a un tratto con uno scoppio di cui non s'era sentito il 

rombo. 

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva di guardare un 

gigante che dorme in piedi e che può rovesciarsi. 

Ma a poco a poco, lentamente, come se la città si spostasse 

sui brividi delle acque, il cielo mutò colore, le cose ricomincia-

rono a respirare, e l'aria si addolcì come un occhio che si chiude. 

Parve che qualche cosa scendesse nell'ombra. Immantinente la 

notte profonda come un sospiro d'amore accostò a sè la città 

come una donna accosta al seno l'amante; e pareva che tutti si 

dissetassero di sonno a quelle mammelle vaste e profonde; e 

tutte le cose curvate in avanti riposavano su quell'origliere, come 

la terra a piè dei monti. 

Non più lo sguardo bieco dell'aria, nè il gorgo sospeso sulle 

piazze; l'aria era liscia ed azzurra, fluida e felice: pareva fatta di 

sguardi d'amore, d'occhi socchiusi sotto i baci; come se una sola 
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carezza avesse toccate tutte le cose, legandole e appacificandole, 

mescolandole e riposandole. Il vento che si mosse come un so-

spiro che cade parve il respiro di chi si stende per terra a dormire, 

e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimenticanza; come se 

nel sonno imminente si sciogliessero gli anni, e le cose pesanti 

della terra diventassero leggere come sogni. Le ombre, come spi-

riti aerei, corsero da una via all'altra sussurrando parole fatte d'a-

lito. 

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora sete. 

Gli uomini delle strade erano tutti scomparsi, ciascuno aveva 

trovato il suo simile; la solitudine era restata sola, lungo le vie e 

in mezzo alle piazze, come un falco caduto con le ali tagliate; 

solo qualche vecchina errava ancora, delicata e leggera come un 

merletto caduto dalla gonna della vita imperiale. 

E Sebastiano Melampo sentì la sete alla gola inasprirsi, diven-

tare acuta, come un fascio di sarmenti secchi che sta per accen-

dersi. 

Guardò innanzi a sè e vide di lontano, unica cosa brillante, 

una fascia di luce color sangue adagiata per terra, come un tap-

peto di quelli che portano scritto «Salve». S'affrettò verso la luce, 

e vide che veniva da una lampada alzata sulla porta di una bot-

tega che aveva i vetri opachi. Non c'era insegna. A terra la fascia 

rossa scintillava tanto che parevano frantumi di rubino, che 

avrebbero dovuto risuonare a calpestarli. 
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Invece non risuonarono, e Sebastiano Melampo entrò, con 

una risolutezza che lo meravigliò. Guardando sempre dinanzi a 

sè senza volgersi mai a lato, andò difilato verso il banco. 

— Un bicchier d'acqua, per favore.... — disse senza sapere se 

c'era qualcuno dietro il banco, e abbassò gli occhi. 

Una voce di cannella gli rispose: 

— Vi sentite male giovanotto? — 

Sentirsi male, perchè? – Alzò gli occhi. 

Dietro al banco, seduto e con la testa curva in avanti per sen-

tire, c'era un uomo calvo, con la pelle della faccia color verde. 

Perchè ai lati del banco c'erano due enormi boccie di cristallo 

colme di un'acqua l'una verde l'altra rossa. L'uomo aveva un ca-

mice bianco e con la mano destra si toccava l'orecchio come 

fanno i sordi, quasi per riconoscere al tatto le parole. Sebastiano 

Melampo si sentì immediatamente prigioniero di quella tremo-

lante luce, mezza verde e mezza rossa su cui poggiava i piedi: gli 

pareva anzi che i piedi gli si fossero attaccati all'impiantito. Girò 

fulmineamente gli occhi intorno e non vide che scaffali, di legno 

scuro e di vetri lucenti, ma così arsi che gli parve non ci potesse 

esser posto per un bicchier d'acqua là dentro. A un tratto, come 

se un tarlo avesse ripreso a divorare un armadio, sentì tossic-

chiare alla sua destra. Si volse: c'era una vecchia seduta contro 

uno scaffale, così ferma che pareva un mobile anch'essa. Strin-

geva, sul ventre, una bottiglia verde, con un'etichetta gialla e in-

giallita. 
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Non c'era dubbio, era una farmacia. 

Immediatamente, con la prestezza del lampo, gli si profila-

rono dinanzi agli occhi tutte le scene che aveva visto nelle far-

macie: feriti che si aprivano la giacca sanguinante, sorretti da due 

sconosciuti, col fiato grosso tremante; signore con cappelli neri 

che parlavano a bassa voce al farmacista, come se chiedessero 

qualche medicina soltanto da esse conosciuta: e quell'odore spe-

ciale, l'odore comune a tutte le farmacie, che pare dia un colore 

alla loro aria. 

* 

*   * 

(Signore, dove m' hai portato? La sete mi ha velato gli occhi, 

con un'ebrezza pari a quella di chi ha troppo bevuto: c'è un de-

lirio dell'assetato che somiglia a quello dell'ubriaco? Acqua cer-

cavo e non medicina. Eccomi, come una mosca nella tela del 

ragno, prigioniero di questi riflessi, dinanzi ad un uomo che mi 

conosce, come un accusato dinanzi al giudice. Non si può dun-

que, Signore, chiedere un bicchier d'acqua?) 

* 

*   * 

— No, non mi sento male: desidero soltanto un bicchier d'ac-

qua perchè ho sete! — Rispose con un coraggio ed una forza 
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che gli venivano su tutt'a un tratto, pronunziando le parole fret-

tolosamente, per paura che la forza non gli bastasse. 

L'uomo calvo s'alzò di scatto come se lo avessero punto sotto 

le piante dei piedi; e con un gesto ampio e risentito cominciò: 

— Ma cari miei, se le farmacie dovessero dar da bere a tutti 

quelli che hanno sete, staremmo freschi poveri noialtri! Po-

tremmo mettere un bar, e sarebbe meglio. Acqua fresca alla gio-

ventù, è naturale! I baci mettono sete, e poi ci si rinfresca alla 

farmacia. Le fontanelle ci sono apposta, i caffè egualmente; nos-

signore, lei sceglie la farmacia.... —. 

Tacque, come se le parole improvvisamente gli mancassero; 

e si volse dattorno come per cercarle. Sebastiano Melampo 

guardò a terra disperatamente, quasi per aiutarsi con gli occhi a 

muovere i piedi, a voltarsi e a fuggire. I riflessi delle boccie verde 

e rosa si confondevano a terra in una corolla tremolante, leggera 

più dell'acqua che rabbrividiva senza lasciar traccia. 

La vecchia, sollevato il capo, guardava con i suoi ocelli di spet-

tro assente, senza capire. Dava un colpo di tosse ogni tanto come 

per approvare; e la tosse la scrollava tutta e con le mani premeva 

sul ventre la bottiglia che saltava come se volesse fuggire. 

Sebastiano Melampo la guardò col suo sguardo migliore, per 

farsela complice ed amica; ma quella pensava alla sua tosse, e 

non muoveva gli occhi, come se fosse cieca. Sebastiano Me-

lampo sentì coprirsi di ridicolo come di un mantello rosso. Se 

fosse entrato qualcuno, certo il farmacista avrebbe raccontato la 
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storia, e tutti avrebbero riso, dando ragione al farmacista. Sentì 

un gran caldo passargli come una vampa sulla schiena e sul viso, 

poi cadere, proprio come un mantello che si slaccia. E allora, una 

freschezza e una sicurezza di sè lo risollevò e lo sostenne come 

se avesse trovato un insperato appoggio, una formidabile ra-

gione per far quel che faceva. 

Rilevò gli occhi e guardò, con uno sguardo di sfida. Non 

aveva più sete, ormai. Si sentiva solo, non soltanto contro il far-

macista, ma contro tutti. 

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importava più nulla. 

Sarebbero stati contro di lui, o apertamente o silenziosamente 

come la vecchia. Va bene! Vengano pure. Gli pareva di essere il 

primo martire di una legge da far rispettare. Quest'uomo nega 

un bicchier d'acqua come se gli costasse chi sa che. Va bene! 

— Sono disposto a pagare cinque lire per un bicchier d'acqua! 

— Esclamò con una voce che nell'aria vibrò sola, come una lama 

che dondola dal soffitto. Gli parve di sentirla risuonare forte. La 

vecchia che aveva socchiuso gli occhi, li rialzò tondi e lontani 

come se non vedessero. In quella, da una portiera color caffè, 

comparve il farmacista con un bicchier d'acqua enorme nella 

mano. Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi piccoli, acuti, 

come quelli della faina. 

— Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati! — esclamò con 

una voce troppo grossa per i suoi occhi. 
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Sebastiano Melampo si sentì avvilito. Lui che la voleva pagare! 

Forse, certo, non aveva sentito. 

Prese il bicchiere: l' acqua dentro vi tremolava come una cosa 

viscida: acqua tiepida, acqua d'ammalati. Accostò le labbra. Gli 

parve che l'odore di medicinale diffuso per tutta la stanza, si 

fosse concentrato tutto nel bicchiere. Si fece forza, chiuse gli oc-

chi e la tracannò d'un fiato. Posò sul banco il bicchiere e fuggì 

per la strada, sbattendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue 

spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affrettò ancora il passo. Aria 

fresca intorno alla fronte. Camminò con gli occhi bassi per tutta 

la sera, e ogni volta che sentiva ridere si volgeva di scatto, e gli 

pareva che tutti ridessero di lui. 

* 

*   * 

(«Basta così poco per uscir dalle strade di tutti! Un minuto 

d'oblìo. Chiederai l'acqua come un mendicante. Ti domande-

ranno se stai male, e premurosamente ti domanderanno se vuoi 

medicine. Di quanti saranno intorno a te, nessuno ti dirà: «siediti 

e riposa». La vita ha fretta. 

Ogni riposo a pagamento. Come ventose viscide le lampade 

succhiano l'aria, disfatte. Entri nel loro chiarore e ti senti toccare 

dal loro alito impuro: (hanno il delirio freddo, e la febbre lucida) 

–, come quando passando dinanzi a certe case, ti senti avvicinare 

da un soffio che sa di vainiglia, e vedi una bocca così rossa che 
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pare non possa parlare, artificiale. Signore, come si fa a non ca-

dere! Basta un minuto d'oblìo — e si chiede un bicchier d'acqua 

in una farmacia, o l'amore in una casa che ha le persiane sempre 

socchiuse. 

A testa alta, col sorriso immutabile dei re in esilio, si cammina: 

ma se domandi un bicchier d'acqua, della semplice acqua, ti do-

manderanno se sei ammalato: e l'acqua che ti daranno avrà il sa-

pore di una medicina. 

Perchè fra l'uomo e l'uomo, o Signore, c'è una distanza più 

lunga che quella che c'è fra l'una e l'altra stella? E ciascuno ha la 

sua lingua che l'altro non intende; e ciascuno domanda ciò che 

non ha, e nessuno intende la sua domanda»). 

* 

*   * 

Come è fresca l'aria e indolente. Sebastiano Melampo che s'è 

un po' smemorato pensando, senza guardare, si ferma ora a mi-

rare la gente che viene e va. E pensa che se ora lo prendesse un 

malore, tutti si farebbero intorno a lui, lo guarderebbero impu-

dicamente come una cosa morta, come un cavallo che stramazza, 

una cosa di tutti, e il corso della vita s'arresterebbe in quel punto, 

e il suo corpo sarebbe come il granello di sabbia nel congegno 

della macchina: — ma il meccanico la smonta e la rinetta, e il 

ronzìo ricomincia, e poscia il rumore, e del granello di sabbia 

nessuno più si ricorda. 



132 

Anche lui, come un cavallo affamato stramazzerebbe in 

mezzo alla strada, pesantemente, lui così leggero; lo frughereb-

bero in tutte le tasche come si fruga in un vestito smesso, e do-

mani direbbero di lui che prima di cadere aveva chiesto un bic-

chier d'acqua in una farmacia; dove glie l'avevano dato, pur non 

essendo egli malato, secondo la sua dichiarazione. 

Guardando più fortemente negli occhi di quelli che andavano 

e venivano, gli pareva quasi di riconoscere quelli che sotto al suo 

malore avrebbero scoperto «l'altro male». 

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente si effondeva; ed 

uomini e donne andavano come se fossero stati lungamente 

chiusi nelle case; con una voluttuosa stanchezza nelle ginocchia 

che aumentava il piacere di andare. 

Nel vedere tanta pace, nel sentire il soffio di tante parole d'a-

more bisbigliate fra l'una e l'altra zona di luce, gli pareva di so-

gnare. Ma gli uomini vivevano davvero. Tutta la città pareva un 

giardino fra le cui ombre a sera si parla del tempo che fu e che 

sarà. Tutte le bocche erano pure, e tutte le mani aperte. Ma sol-

tanto Sebastiano Melampo sapeva come sia lontana l'acqua che 

disseta e a qual caro prezzo ci si possano posare le labbra. Allora 

la sua solitudine si fece ancora più larga, prese un ampio respiro, 

come il punto dell'acqua che diventa cerchio che s'espande 

quando è toccato dal sasso che cade — e gli parve che la sua 

solitudine lo allacciasse all'infinito, come la luce unisce la stella 

alla terra. 
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IL MAL DELLA VITA 

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da Sebastiano 

Melampo; le vedeva partire e restare a distanza, come echi; e gli 

occhi le guardavano fino a stancarsene. Fra lui e le cose create si 

veniva tessendo un velo che ogni giorno più s'infittiva; e intorno 

a sè sentiva chiudersi un cerchio che lo teneva come in un'isola. 

Ormai, camminava a fianco alla vita; i rumori gli giungevano 

mortificati e attristiti; le voci e le parole gli arrivavano come la-

menti sotterranei, e gli uomini gli parevano a volte dei sepolti 

vivi che urlassero per farsi intendere da qualcuno che non vede-

vano. 

I giorni presero così l'apparenza di lunghi tramonti che co-

minciavano all'alba e finivano la sera: la notte era una tomba 

senza sogni. 

I falegnami inchiodavano casse, cupamente come se tutto il 

meglio della città dovesse essere spedito, e tutti dovessero partire 

per chissà dove. 

I fabbri battevano sull'incudine indolentemente, e qualche 

volta al colpo di martello l'incudine non rispondeva, come se i 

rumori fossero morti anch'essi. Si vedevano allora gli uomini 

scamiciati, con la faccia e le mani nere, lasciar cadere il martello, 

e con la tenaglia che tremava tener ancora il ferro roggio sull'in-

cudine, guardandosi negli occhi, con le bocche semiaperte dallo 
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stupore, come se all'improvviso fossero diventati sordi e muti. 

Chi passava nella strada non si voltava nemmeno a guardar 

nell'officina, come se già sapesse ch'era vuota. Una spranga di 

ferro appoggiata al banco, senza che nessuno la toccasse, cadeva 

pesantemente a terra, con uno stroscio chiaro e lungo che pareva 

brillasse nell'aria. Allora gli uomini si scuotevano e stringendo la 

tenaglia nelle mani nocchiute, raccoglievano il martello e rico-

minciavano a picchiare come fanciulli, soltanto per sentire il ru-

more. 

Le carrozze passavano in fretta, ma si fermavano di botto 

come se il cavallo fosse stramazzato a terra; e nessuno sapeva 

dove erano dirette, nè perchè s'arrestavano. 

Il sonno era padrone della città; e tutti si meravigliavano, ma 

non osavano dirlo, perchè la sera accendessero tante lampade. 

Le ombre cacciate, frustata dagli aculei della luce, come cagne 

sperse, si radunavano nei vicoli dove il silenzio le accoglieva e le 

proteggeva. 

Le scalinate delle chiese erano popolate di mendicanti che 

non chiedevano più la carità, ma si lasciavano morir di fame 

senza lagnarsi. Qualcuno passando, distratto, lasciava cader due 

soldi di elemosina nella mano rattratta d'un cadavere. 

La sera accendeva rose rosse sulla cima dei campanili e delle 

torri, ma il freddo della notte a una a una le spegneva; quelli che 

le osservavano, meravigliati abbassavano gli occhi per veder dove 

cadevano. E ciascuno sentiva che la sua anima somigliava a quelle 
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rose fatue accese dalla sera sugli abissi in attesa della notte che le 

spegnesse. Altre ombre, come staffette della morte, prendevano 

silenziosamente possesso della città, sdraiate a piè delle case 

come soldati che bivaccano a lumi spenti. 

La città sommersa non aveva più forma nè colore; solo le 

lampade le davano un profilo disegnando le strade e accendendo 

i vetri delle finestre fino agli ultimi piani. Pareva un elefante ca-

rico di brillanti affondato nella melma. 

Ma anche le vetrine dei negozi splendevano; colme d'una luce 

simile all'acqua, nella quale vivevano vesti di velluto distese come 

esemplari di una fauna morta; le donne fermandosi a guardare 

rabbrividivano come se vedessero le loro pelli in mostra. 

Le piazze parevano laghetti disseccati, nè si vedevano più vie 

d'uscita; bisognava camminare lungo i muri, e attentamente guar-

dare per sentire se i cittadini erano vivi o morti resuscitati. Dalle 

porte semiaperte passava un'aria di tomba gelida come una lama 

di coltello. Nell'oscurità si vedevano occhi brillare, come il vetro, 

e pareva che non avessero corpo. I vecchi e le vecchie parlavano 

dietro le soglie, tossicchiando per far rumore e darsi coraggio. 

Le donne che tutto il giorno avevano girato con fiori rossi sul 

petto, còlti chissà dove, a quell'ora erano tutte finite, come se 

fossero ripartite per la loro terra natale. E a Sebastiano Melampo 

pareva che la morte si potesse evitare solo restando a fianco ad 

una donna, perchè la Morte ama i solitari e sfugge le coppie che 

tramano contro di lei. 
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* 

*   * 

Sebastiano Melampo guardava la città come se avesse dovuto 

darne conto a qualcuno. Si sentiva più che mai fratello di quella 

povera gente prigioniera di mura di pietra pesante che essa stessa 

aveva costruito; e quando li sfiorava, quando la loro voce giun-

geva fino a lui, doveva strapparsi con forza al desiderio che lo 

tentava di fermarsi a discorrere con loro; di prenderli sotto brac-

cio e di trascinarli all'osteria, sorridendo, quasi per avvisarli, «che 

non c'era da temere, che sperassero nel domani». Ma nemmeno 

lui credeva a queste speranze, e sempre temeva che qualcuno, nel 

delirio, o per malvagità, avrebbe finito per parlare e urlare la ve-

rità agli uomini; e già vedeva gli uomini scagliarsi l'uno contro 

l'altro, e divorarsi come lupi. Certe facce erano infatti come la 

paglia secca che non aspetta altro che una scintilla per ardere. 

Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da venti che non 

si sentivano, andavano ininterrottamente pel cielo, e il loro co-

lore funereo si riverberava sulla terra lentamente, ma profonda-

mente. La pietra delle case ventava un'aria fredda come l'ultimo 

respiro di un morto. 

Sebastiano Melampo camminava come chi sa che se si ferma 

non si rialzerà più. Il sangue gli si raffreddava nelle vene, e il 

cuore certe volte non lo sentiva nemmeno, col bisogno di toc-

carsi l'una mano con l'altra per sentirsi vivo. 
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Chi altro se non la paura occupava le piazze ? Il suo sguardo 

freddo le teneva inchiodate alla terra come il serpente inchioda 

al nido la capinera. Se la paura si fosse ritratta, pareva che le 

piazze si sarebbero richiuse come strade. 

Qualche nuvola più leggera a volte si distaccava dalle compa-

gne, come se il vento non la reggesse più, prendeva terra, si vol-

tolava un poco nella via, finchè scendeva, come un gatto, in una 

fogna. Alcuni credevano che quello era il colore del vento, che 

non aveva mai avuto colore. 

Il silenzio, anche quando il sole folgorava le strade, era così 

forte che faceva battere le tempie, come se tutti guardassero in 

un punto, o ascoltassero qualche rumore sottoterra. 

* 

*   * 

Nessuno osava confessarlo, ma tutti aspettavano qualche se-

gnale, qualche indizio, qualche principio, di bene o di male, dall'a-

ria o dall'acqua, parendo a tutti che il caos girasse intorno alla 

città come un brigante dalla faccia velata. 

Un giorno che in una piazza molto frequentata scoprirono in 

una commettitura del selciato un filo d'erba verde, e accanto 

quasi il gambo di un fiore che non era nato, tutti si fermarono, 

si misero in ginocchioni per osservare il miracolo. Uno voleva 

toccar con le mani il filo d'erba, ma un urlo bestiale di tutti gli 

astanti lo trattenne, e fu allontanato in malo modo. Gli sguardi 
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di tutti erano così fissi ed estatici sul miracolo che pareva il fìl 

d'erba e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi. 

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e dopo che il cer-

chio degli astanti si fu rinnovato, quando nella città non ci fu più 

nessuno che non avesse visto il miracolo, le bocche si richiusero 

come quelle dei bambini quando han rubato una chicca, e gli 

occhi si guardavano l'un l'altro supplichevolmente: pareva che 

ognuno passasse lo sguardo dal suo vicino di destra al suo vicino 

di sinistra, finchè l'ultimo lo lasciava cadere come un fiore che 

dopo tante mani è infine appassito. 

A poco a poco gli astanti si diradarono, e lontani di qualche 

passo, o nei vani della piazza, si misero a commentare l'accaduto, 

in crocchi radi e folti come dopo un terremoto. E ognuno rac-

contava all'altro dove era e come aveva saputo del miracolo. Nes-

suno poteva convincersi che dall'arsione del selciato sempre bol-

lente avesse potuto fiorire un fil d'erba così verde ch'era quasi 

umido. E discorrevano lungamente, lungamente come se l'uno 

volesse impedire all'altro di dimandare: «ma che cosa significa? 

Dimmi!». 

Soltanto le donne si interessavano poco al fatto; e i giornali 

quasi non ne parlarono. 

Molti tutta la notte, e per parecchie notti, restarono a guardia 

del fil d'erba e del gambo di fiore non nato. Vincendoli il sonno, 

nel sogno domandavano a qualcuno che non nominavano mai, 
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perchè cosi li tormentava, e mai non si rivelava; e che erano stan-

chi e che volevano morire – ma quest'ultima frase, anche nel più 

acuto delirio del sonno, la dicevano con una voce così piana e 

arrochita, che la poteva sentire appena appena chi la pronun-

ziava. 

Sebastiano Melampo si aggirava intorno al luogo del mira-

colo, come intorno al luogo del delitto si aggira l'assassino, ascol-

tando che ne dicono, e dove suppongono che l'assassino sia, e 

come lo condannerebbero. 

Rimirava il fil d'erba e il gambo del fiore non nato come il 

principio d'una grande rivelazione. E molte parole gli tumultua-

vano nel petto, che avrebbe voluto comunicare al primo che ca-

pita. Ma gli uomini tutti lo guardavano, e nessuno lo interrogava, 

ed aveva paura di essere il primo a parlare. Gli pareva che la pa-

rola più innocente e più semplice, in quell'atmosfera avrebbe 

preso un significato irriconoscibile e stravolto, come il fram-

mento di specchio mostrato per la prima volta al selvaggio. 

Perciò si tacque. 

E mentre gli altri parlando sottovoce ingannavano il tempo e 

ravvivavano la speranza – come un bimbo a cui si allisciano i 

capelli raccontandogli una favola –, egli guardava quella gente 

con un grande desiderio di dare metà del suo sangue per renderla 

felice. 

«Ecco l'umanità – egli pensava, in disparte, perchè gli pareva 

che i pensieri dovessero sentirsi – in balìa del primo fil d'erba 
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che cresce dove non è seminato; ecco l'umanità che riceve il sole 

e il vento, la pioggia e la luna, con le spalle curve e la bocca chiusa 

senza che osi mai domandare «perchè? perchè?». 

Perchè le margherite sbocceranno sul selciato assetato, l'erba 

fiorirà sulle soglie arse, e l'acqua zampillerà sul deserto: e tutti 

saranno dissetati». 

La bontà degli uomini allora gli si mostrò chiara ed incredi-

bile, come al navigante si mostra la terra remota di cui aveva cer-

tezza soltanto nel fondo del cuore. 

Si ricordò della sera che aveva chiesto da bere nella farmacia, 

e gli parve che tutti gli uomini fossero, ogni giorno, nella sua 

attitudine di quella sera. Tutti chiedono da bere e nessuno li dis-

seta. 

Più grande allora gli parve il miracolo, considerando quegli 

uomini che vivevano la loro vita pienamente dandosi per intero 

alle cose che potevano toccare, e avevano appena il tempo di 

guardare in su per vedere se il cielo era nuvolo o sereno; quegli 

uomini che si tenevano in piedi, e avevano foggiato qualche cosa 

con le loro mani; – mentre gli sarebbe parso fatto naturalissimo 

che uno di essi un giorno, quasi rapito, esclamasse: «perchè?» e 

si sdraiasse per terra, e si lasciasse morire, e che tutti lo imitas-

sero, quasi abbagliati dalla forza di quel primo: «perchè?». 

Che quegli uomini andassero con tanta sicurezza sulla terra, 

che assistessero alle apparizioni della morte senza domandarsene 
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mai il significato, questo pareva a Sebastiano Melampo un mira-

colo così grande che ne era scosso e turbato come se un fendente 

lo colpisse dal capo ai piedi. 

Ma un altro fatto ancora gli appariva incredibile e mostruoso: 

che quegli uomini mettessero al mondo dei figli: essi che pure 

nel fondo dell'anima sentivano che la vita è una cosa ingiusta e 

dolorosa, mettevano al mondo dei figli, ossia degli esseri simili a 

loro, senza mai prospettarsi l'ipotesi che un giorno un figlio po-

trebbe dire a suo padre: «perchè mi hai chiamato? io non volevo 

nascere!». 

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi e vacillare, 

come chi ha bevuto un vino troppo forte. 

Si appoggiò al muro di una casa: era freddo e quasi lo respin-

geva. Si volse in su; vide la gronda del tetto, altissima, e si perse. 

Gli uomini che sapevano quanto poco basti perchè una casa 

crolli e sia ridotta un cumulo di macerie, costruivano case così 

ampie, che avevano un'apparenza d'eterno, ed in esse non solo 

tranquillamente vivevano, ma riuscivano anche a prendere 

sonno. 

L'essersi fatte queste domande gli somigliò all'aver commesso 

un delitto. Sentì la sua faccia vuotarsi e colmarsi di sangue, a 

onde fredde e ardenti. A occhi bassi si fece largo fra i gruppi di 

gente che ancora biasciava la nascita del fil d'erba; passando, 

sfiorò la testa di un bimbo, quasi per spegnere l'asciuttore delle 

mani; e come il bimbo alzò la testa, gli parve di vedere nei suoi 
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occhi celesti e puri un'acqua di continuo rinascente capace di 

cancellare tutte le domande e di dissetare tutte le ferite. 

* 

*   * 

Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta intorno al 

luogo del miracolo. In breve nessuno più vi pensò. 

Sebastiano Melampo che era tornato a guardare, vide che del 

fil d'erba e del gambo del fiore non nato era persa anche la trac-

cia: passando la gente senza posa nella piazza aveva raso l'uno e 

l'altro. Dove prima tutti s'erano fermati colpiti dalla rivelazione 

che non riuscivano a guardare pienamente in faccia, passavano 

ora a pie' lesti e sgombri d'ogni preoccupazione. 

«La vita va in fretta – pensava Sebastiano Melampo – perchè 

nessuno abbia tempo di osservarla; come una donna bella che 

bisogna osservar di lontano; guai a chi le si accosta! O è impie-

trato, o incantato come il serpente fa con la capinera. La vita ha 

fretta come l'assassino che fruga nelle tasche dell'assassinato. 

Guai a fermarsi a guardarla! Essa non vuol testimoni. Con una 

mano rincalza i morti, e con l'altra mette alla luce i vivi; notte e 

giorno, giorno e notte!». 
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LA VITA DEGLI UOMINI 

«Ora, dove sono ora? – pensava Sebastiano Melampo, una 

mattina ch'era solo, e osservava un fioraio annaffiare i suoi fiori 

–. Il mondo cammina a mia insaputa; ed io non sono che un 

punto nero con due occhi luminosi, che vado. Non peso sulla 

terra più di un alito, e potrei morire, o esser già morto, o non 

esser mai nato. Il sole passerebbe sopra il mio cadavere, l'ombra 

mi sotterrerebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e tutto sarebbe 

egualmente come oggi è, e nessuno andando si arresterebbe do-

mandandosi: «ma lui dov'è?» 

È possibile che questi che vedo dinanzi a me siano gli uomini, 

gli uomini di cui le leggende e le storie parlano? Gli uomini che 

hanno alzato queste case, scavate queste strade, gittato questi 

ponti, seminati questi fiori? 

Ma quale spirito alita nelle loro mani quando sono al lavoro, 

se ora, a vederli così, fanno pena e pietà come fa pena un fan-

ciullo senza dande che prova i primi passi? La Morte cammina 

in mezzo ad essi, ed essi non se ne preoccupano, come se non 

sapessero che la morte esiste, come se non l'avessero mai vista. 

Non è stata dunque la Morte a creare il lavoro per poter piom-

bare sulle sue vittime senza che esse se ne accorgano? 

Poveri e sublimi, eccoli qua! Passano superbamente chiusi in 

sè, ma il desiderio li trascina come un mastino trascina un bimbo. 
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La luce del sole posa una maschera sui loro volti, gialla come 

quella che avranno quando saranno cadaveri, e il lume delle lam-

pade li colora a piacimento. 

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per timore di velare o 

far crollare il fragile cristallo che vedono nell'aria vergine e pu-

dica. A mezzogiorno, quando il sole come un ubriaco ha detto 

la verità a tutti, quando ha alzato le ombre come vesti di donna 

che celavano la carne, quando ha preso per il petto ogni cosa e 

l'ha scossa finchè quella ha mostrato la faccia, fissandola in 

fondo agli occhi come se volesse col suo fuoco arder l'anima, a 

mezzogiorno gli uomini parlano ad alta voce; la foglia di rosa del 

mattino ormai è diventata una foglia di bronzo martellata e tem-

prata che pare non debba appassir più. 

È la grande ora sensuale, quando ogni cosa ha un sesso e pare 

che le ombre siano scomparse, assorbite dall'abbraccio amoroso 

dell'oggetto. Tutto è fermo, solido, intangibile. 

Il pomeriggio è una lenta agonia; il giallo del giorno e il grigio 

della notte, come tentacoli di due piovre, si cercano e si tentano 

per disperdersi l'uno nell'altro; come gatti muti in amore, lottano 

lungo le prode dei tetti, sulle soglie delle case, sui davanzali delle 

finestre. Come da una ferita aperta nel fianco, la notte versa mol-

lemente il suo nero sangue. È l'ora in cui i fiori odorano così 

forte che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua sopra una lama 

d'acciaio rovente, le ore liquefatte precipitano; tutte le strade si 

fondono in una sola, e gli uomini la devono percorrere, sottile 
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come una lama di coltello. Il silenzio comincia a salire come 

un'acqua che a mano a mano s'acchiara; dapprima timido, de-

bole, fragile, sale e riscende, monta e manca, come un'onda; poi 

si rafforza, filtra e si diffonde, sottile come un respiro che invade 

le cose che tocca; spoglie dei rumori che le sollevavano come ali, 

le cose si tengono alla terra, come uccelli implumi, e guardano 

in giù fissamente, come se col loro sguardo volessero cercarsi 

un'altra strada per evadere dalla terra. 

Allora gli uomini cominciano a tacere; le parole fanno nausea, 

fermentano e tornano in gola. Tutti hanno la bocca piena di pol-

vere, color d'oro, ma che sa di cenere; con le palpebre basse cam-

minano strascinando i piedi sull'oro caduco che incendia il sel-

ciato. Paiono cadaveri che mutano cimitero. 

In quest'attitudine li coglie la sera, che raccoglie gli ultimi 

scampoli di sole distesi sulla terra, come la lavandaia quando an-

nuvola ritira i panni che aveva distesi ad asciugare. È l'ora delle 

donne che trasaliscono senza saper perchè, come se qualcuno le 

avesse toccate sulla spalla chiamandole per nome. Ogni finestra 

ha una tenda azzurra che s'imbruna. Chi passa le guarda, come 

se non fossero case per uomini; perchè ogni uomo si sente a un 

tratto solo, con nelle mani il senso del vuoto, come chi ha stretto 

a lungo un oggetto. Pare che ognuno veda il lavoro della sua 

giornata scomparire dinanzi ai suoi occhi. Al muratore pare che 

il muro che ha alzato si dissolva in polvere; a chi è in cammino 

pare che la strada sia ancora da cominciare; e all'innamorato che 
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l'amore sia già morto, e tutto finito, e l'amata fredda e immota. 

Come se tutti gli uomini non fossero che collegiali condotti in 

campagna, che a sera ritornano in città col ricordo del sole e del 

verde, e col profumo dei fiori sulle mani che non riesce a stac-

carsi. 

Le palpebre si risollevano come per un respiro; le mani hanno 

l'ali come se il flusso e riflusso del sangue le facesse andare 

nell'atto di accarezzare. Breve ora, quella della sera, in bilico fra 

i due respiri che si incontrano al di sopra dei monti, quello del 

giorno e quello della notte, che si mescolano, come il respiro di 

due amanti sul letto di morte. La primizia della sera è contesa fra 

due stagioni come un frutto prezioso. Simile a un'onda emersa 

dal mare, a una nuvola scesa dal cielo, la terra non è il suo regno. 

Un respiro si solleva da tutte le bocche; tutti gli occhi traboccano 

di celeste; Pasqua di resurrezione. La voce s'addolcisce, intene-

rita dall'aria che l'accoglie e la porta lontano come una foglia ra-

pita dall'acqua. Il cielo non se ne vuole andare; si ferma ad os-

servare la nobiltà del suo colore specchiato per un attimo nella 

carne degli uomini. Gli uomini si accorgono che esiste il cielo, e 

a ognuno pare di riconoscere il suo. 

Ma a poco a poco, senza che nessuno senta, un piccolo ru-

more s'esala a destra; poi un altro e un altro; come se qualcuno 

scendesse a tentoni lentamente, ma irreparabilmente, una scali-

nata: è calata la notte. 
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* 

*   * 

Come il serpe inghiotte la capinera, così la notte inghiotte la 

sera. 

Scende regalmente, e la sua veste di viola copre ad uno ad 

uno i piccoli ricordi che la sera aveva lasciato, un barlume, un 

riverbero, una striscia di luce, una macchia celeste, un nonnulla. 

Pare che la sera sia una bambina che ha lasciato i suoi giocattoli 

sparsi a terra, che la nonna, mentre ella dorme, raccoglie e ri-

pone. 

Gli uomini riabbassano gli occhi, poi li volgono intorno e si 

guardano come se avessero cambiato colore. Le donne credono 

di avere la coda di un gatto che le soffoca intorno al collo. Senza 

che se ne avvedano sprofondano nel nulla; le caviglie sono già 

affondate; ecco la vita stretta dall'ombra, e poi, su, su, il collo 

fine, gli occhi dolci, i capelli ondanti: soffocate. Ogni donna 

muore a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo grido di 

pecora sgozzata fuori le mura: quella tenue riga rosa che oscilla 

a mezz'aria pare sia il suo lagno; eppure se n'è andata muta 

com'era venuta. C'è una sfumatura di sangue lungo i muri. Gli 

occhi sono stanchi e pesano come se avessero visto troppe cose: 

i passi si affrettano come se si scendesse; manca il respiro; l'aria 

se n'è andata e con essa il colore della terra. Gli uomini hanno 
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freddo e fretta come morti che mutano cimitero. E non poten-

dosi sentire soli e all'ombra in mezzo alla via, si precipitano nelle 

case, si rinserrano, mozzo il respiro, e si gettano sul letto affon-

dando la faccia nel guanciale, per piangere senza essere sentiti, 

su tutto quello che è finito. Piangono lagrime amare, mentre al 

di fuori la notte, fredda e pacifica come un giustiziere, lenta-

mente va toccando a una a una le cose che il giorno le ha lasciato, 

come l'invasore che numera il bottino. 

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano per tutte le vie, 

senza che il loro squillo colpisca le orecchie; bianche, mutole, 

afone, pupattole di cipria arroventate, filatrici insonni e sonnam-

buliche, impiccate sui quadrivi come vedove calve. Gli uomini 

hanno paura dell'ombra, e come una donna di malaffare l'han 

confinata in vicoli obliqui come il colpo di coltello dato al ventre. 

Ma ognuno dietro al suo passo sente lo strisciare di quella, come 

la mano tesa d'una mendica muta che non fa più rumore della 

morte. 

La Morte ha chiuso tutte le porte con le sue mani nere e sem-

plicemente guardando all'intorno ha fatto tanto silenzio. Una 

riga di sangue del tramonto colora ancora l'orizzonte come la 

lunetta della ghigliottina di fresco usata; lampi come occhi che 

s'aprono e si chiudono fulmineamente appaiono nel cielo, come 

sforzi titanici dell'increato che si vuol rivelare; ma basta chiudere 

gli occhi per non sapere. 
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Come le facce passando sotto le lampade cambiano colore, 

così i pensieri sotto la notte cambiano natura. Un soffio divino 

mi segue, un soffio che mi par di vedere. Sento le mie mani pe-

sarmi, troppo bianche, impudiche come quelle della paura, e le 

nascondo. Le ore lentamente, sordamente martellano il cuore 

che non dà sangue, come un'incudine che non dà rumore battuta 

da un vecchio. 

Tutte le cose sono state rinchiuse e ingoiate. Tutti gli uomini 

dormono con gli occhi chiusi come bambini. Io solo vivo come 

un'ombra che s'è alzata dalla terra, e con le mani cieche brancolo 

per ritrovare i pezzi di ciò che fu rotto, per ricomporre la statua 

che fu alzata dagli uomini sulla sabbia del giorno, e che la notte 

ha spazzato come un gioco di bimbi. Io solo, tutte le notti, senza 

una parola in bocca, combatto con la morte. E già la notte si 

vendica di me, mostrandomisi in ogni dove, inafferrabile ed 

eterna. 

* 

*   * 

Ora bella soltanto per il solitario che sente la terra disperata 

e muta come il suo cuore. 

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla chiede. 

Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, abbrevia, tu che lo 

puoi, quest'ora. 
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* 

*   * 

Era di mattina, e il sole scolpiva con i più sottili dei suoi raggi 

le cose emerse appena dall'ombra, quando Sebastiano Melampo 

volgeva in sè questi pensieri. 

Il fioraio continuava ad innaffiare i suoi fiori, calmo e solenne. 

I lilla turchini come la campagna dopo l'acquazzone, le peonie 

rosse come se dovessero scoppiare, le viole morbide e tentatrici, 

ed i mughetti come occhi di bimbi ancora chiusi dal sonno dell'al 

di là donde sono venuti. L'acqua scintillava sulle corolle, scivo-

lando come una collana di perle che si sfila. La primavera aveva 

spalancato tutte le porte col suo alito mite e profondo. Tutte le 

cose si tenevano da lato, come sotto la presenza di una regina 

che teneva in signoria il loro cuore. 

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un cane che s'è 

dato alla campagna, errava lontano fra sterpaie e fratte, punto 

dalle spine, dissanguato dai roghi, solo sull'aperta terra, come se 

fosse caduto dal cielo. 



151 

IL FREDDOLOSO 

FANCIULLO SERALE 

— Portami con te! 

Era quasi notte; le strade si facevano scure a poco a poco, e 

la gente scompariva rapidamente. 

— Portami con te! 

Sebastiano Melampo guardava intorno a sè, senza vedere, 

tanto era occupato e intento ad altro. 

Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una goccia d'acqua 

fredda che gli percorreva la schiena dalla nuca. Già maggio aveva 

indorato le vie e liquefatte le architetture cristalline alzate dall'in-

verno. C'era rimasta nell'aria come una polvere d'oro che a respi-

rarla dava dolore; come se l'aria si fosse appesantita d'una oscura 

doglia, ed entrasse nel petto a fatica, simile ad un profumo 

troppo forte. Anche i discorsi degli uomini erano diventati stan-

chi, come se il sole dissolvesse le loro parole nell'aria, la quale 

pareva cadesse come festoni d'alloro dopo una festa. 

— Portami con te! 

Sebastiano Melampo udendo per la prima volta questo ri-

chiamo che gli veniva dall'ombra, quasi che esso lo scuotesse 

tutto, sentì, o gli parve, ch'era la terza volta. Si volse verso l'om-

bra. Un profumo caldo saliva dall'oscurità ma non se ne scorgeva 

la fonte. Poi a poco a poco un volto bianco e due braccia lunghe 



152 

si fermarono sul limite del vuoto, come uno che si vuol spec-

chiare in un lago. Era una donna: giovine, pareva. Lo toccò al 

polso e gli parlò nell'orecchio. Sebastiano Melampo la guardava, 

come se non fosse presente. 

— Perchè vuoi lasciarmi sola ? Ho freddo. Anche tu hai 

freddo? Sento che tremi. Dove vai? Sei stanco? Hai sonno: hai 

gli occhi gonfi! Vedi come sono bella? Ma lo sai che le belle in-

vecchiano prima delle altre? È proprio così. Come sei triste. 

Vieni. Io sono bella più per gli altri che per me. Andiamo. Ti 

vedo sempre passare, sempre solo. Una sera t'ho chiamato, ma 

tu non m'hai sentito. Sei sempre distratto. Vieni. Perchè cammini 

sempre in fretta? Sei molto occupato? Non ti piace di star per le 

strade? Già, si rischia di esser fermati da una donna come me. 

Ma io sono bella. E poi ce ne sono tante: vedrai. Conoscerai 

mamma Rosaria, che è così gentile, ma ha perduto tutti i denti a 

forza di essere gentile con tutti. Vedi. Siamo arrivati. 

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano giunti dinanzi ad 

una porticina stretta e bassa che dava sur un andito profondo e 

nero. In fondo il chiarore proiettato da una lampada che non si 

vedeva mostrava un gomito di scala. 

— Vieni, vieni, faccio strada. 

Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la seguiva come in 

sogno. Ma una folla di pensieri da tutte le parti lo serrava, gli 

saltava addosso, lo guatava come una muta di mastini al cancello 



153 

d'una casa difesa. Ed erano tanti che a momenti gli pareva di non 

poter più aprire gli occhi; e le ginocchia come se si sciogliessero. 

Salirono per una scala slabbrata, incavata, tutta gomiti ripidi; 

lungo il muro si muovevano le loro ombre lunghe e magre, come 

animali destati che fuggivano. 

Una rosa verde filettata di bianco era spanta per terra dinanzi 

ad una porta chiusa. C'era una lampada, in alto. Un campanello 

suonò con uno strillo simile ad uno squarcio; come se un diavolo 

rosso corresse squillando per tutta la casa. Poi tutto ricadde; e 

allora Sebastiano Melampo pensò che quella che gli stava dinanzi 

egli non l'aveva nemmeno guardata in faccia. 

Si fermò a considerare la nuca bianca, infantile, con qualche 

cosa di estremamente povero e dissanguato. Stavano tutt'e due 

con i piedi nella stessa rosa verde, e questo pensiero lo colmò di 

tenerezza. La sua nuca era bianca, e gli pareva curva come sotto 

un giogo che non si vedeva. Ma si sentivano così lontani l'uno 

dall'altro che ella non aveva il coraggio di volgersi e guardarlo in 

faccia. Sebastiano Melampo abbassò gli occhi per paura che ella 

si sentisse osservata e si voltasse. Gli pareva di aver sceso uno 

scalino, il primo, d'una lunga serie; e che non era possibile ritor-

nare in su. 

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra; essi n'erano 

usciti come se l'avessero trapanata. Il cuore gli batteva forte; e 
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non sapeva più nemmeno una parola. Tutti i pensieri lampeggia-

vano, s'arrestavano un attimo, e scomparivano, come maschere 

di carnevale, e non gli suggerivano nemmeno una parola. 

La porta s'aprì ad un tratto, silenziosamente; e non s'era sen-

tito nessun passo. Nella mezza luce comparve una donna. Seba-

stiano Melampo guardava in terra. A destra, condotto per mano, 

entrarono in un'altra stanza. Un divano di velluto rosso correva 

lungo la parete di sinistra. In mezzo della stanza c'era un tavolo, 

piccolo, rotondo, con un tappetino verdastro, con sopra una 

boccettina per i fiori, ma senza fiori. 

Improvvisamente, comparvero, una, due, tre, ragazze. Nella 

casa non si udiva nessun rumore. Lo accarezzarono una dopo 

l'altra, ciascuna chiamandolo con un nome diverso, ridendo di 

un riso che sfiorava appena la pelle, un riso così triste che Seba-

stiano Melampo fu forzato a rispondere con un altro sorriso, per 

non far vedere che lo avevano donato invano. Lo fecero sedere 

sul divano, in mezzo, e gli si sederono a fianco. Due da un lato, 

ed una dall'altro. Una rimase in piedi, di contro. 

— Rosa siediti anche tu ! — disse una. 

— Sto meglio così in piedi: così vi vedo tutt'e quattro! 

Rispose ed accese una sigaretta che teneva ciondoloni spenta 

fra le labbra. 

Alla sinistra di Sebastiano Melampo c'era una piccolina, mi-

nuta come un'ombra; bastava la sua presenza a rievocare tutte le 

educande che a quell'ora dicono il rosario nei conventi sepolti 
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dal silenzio dei grandi giardini, l'altra a destra rideva, rideva e poi 

tornava a ridere di un riso floscio come della stoppa che non 

riuscisse a districar dai denti, quasi non avesse mai fatto altro. 

Tutto il seno scoperto le tremava come un'acqua rosa di conti-

nuo scomposta e di continuo ricomposta. I denti bianchissimi le 

lucevano come se non fossero suoi. Accennando a dire una pa-

rola, il riso la soffocava e le sillabe saltavano in aria, come scheg-

gie, quasi che la parola fosse stata svertebrata dal fresco scossone 

di quel riso che partiva dal ventre. Con le mani unite al disotto 

delle ginocchia accavalciate, pareva che pregasse se stessa di es-

sere più calma e più buona. Se ristava un attimo, respirando forte 

come se avesse corso, di nuovo il suo riso puerile ed osceno, 

infantile e nonagenario la riassaltava, come se le scorresse col 

sangue, infuocandole le orecchie, sommergendole gli occhi sotto 

il grasso lucido delle guancie. Sebastiano la guardava con l'oc-

chio, curvando un poco a destra la testa; e poi riguardava in terra, 

dove c'era un leone a gola spalancata tessuto sul tappeto di feltro. 

Quella che le stava alla sinistra, come assente, non si scuoteva 

a quel riso; come se pensasse ad altro. 

Ella l'aveva condotto, ma ora era come se se ne fosse dimen-

ticato. 

Rosa, in piedi, alta, appoggiata allo specchio grande che rico-

priva quasi tutta la parete, fumava rabbiosamente, e li guardava 

con aria sprezzante. 
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La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo s'era tenuto il 

mento sulla mano destra, col gomito puntato sul ginocchio, im-

provvisamente si scosse, come se le venisse un'idea, e disse: 

— Vuoi sentirmi cantare? Ti vogliamo tutte bene, vuoi? 

— Tanto, tanto bene! — risposero in coro le altre, strasci-

nando la voce, ironicamente. Anche quella che rideva si calmò, 

ansando forte, e si arrovesciò indietro, con le mani, tenendosi le 

tempie, come se qualcuno la prendesse per il petto ed ella final-

mente gli s'abbandonasse. 

Rosa corse in un angolo, gettò la sigaretta, la premè forte col 

tacco, poi, vòlte le spalle, si raggiustò i capelli: ma la noia pareva 

che la tenesse abbracciata dai piedi alla testa, e che da un mo-

mento all'altro la facesse cadere addormita per terra. 

Sebastiano Melampo alzò gli occhi per la prima volta e si 

volse intorno a guardare. Lo specchio di fronte era corso all'in-

giro da una cornice dorata come l'acqua di un lago circondata 

dal tramonto. 

In basso, non rifletteva che le loro quattro teste, come deca-

pitate. 

A sinistra, sotto una portiera di cenere e vino si intrasentiva 

una finestra. Come egli la guardò, quella che gli stava alla destra 

disse: 

— Rosa, guarda se la finestra è chiusa! 

E Rosa, con un sospiro, alzò la portiera, e apparve la finestra 

stretta, semichiusa, bianca, con le tendine che ricadevano, flosce 
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e accartocciate. Rosa la fermò con stizza, e ricomparve quasi più 

rossa in viso. 

Il tappeto, il divano, la portiera, l'uscio, il tavolo, avevano un 

color vino polveroso, dolciastro, che si sentiva alla gola come se 

si sfarinasse e impregnasse l'aria. 

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se fosse stata fatta 

una domanda alla quale non si sapeva che rispondere; poi quella 

che pareva un'educanda, con una nota enorme come una bolla 

di sapone che scoppia con uno schiocco di frusta, cominciò a 

cantare. Ma il silenzio non fu vinto, e parve ritrarsi per non es-

sere tocco da quella voce. 

Pareva che si aspettasse qualcuno che non veniva. 

Le lampade accese sotto il soffitto scemavano a mano a 

mano, quasi che la lor luce si sfaldasse come cipria nell'aria. 

Sebastiano Melampo si sentiva soffocare, come se lo tenes-

sero stretto fra le braccia. E ogni tanto, quasi per respirar meglio, 

alzava gli occhi verso la finestra, dove pareva che qualcuno trat-

tenesse il respiro. 

Tutt'e quattro le donne tacevano, sedute come giocattoli 

spezzati. Anche Rosa, ripiegatasi su se stessa come se fosse ap-

passita, s'era accoccolata sopra una poltrona ch'era stata semina-

scosta in un angolo. Ma di scatto, si levò in piedi, disse «arrive-

derci!» come un insulto, e fischiettando scomparve dalla porta 

donde erano entrati. 
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* 

*   * 

Sebastiano Melampo si sentiva guardato con occhi profondi 

come tentacoli. Una gran voglia di dormire gli venne; e fu per 

confessarlo. Ma quando provò a parlare, si sentì le labbra serrate 

come se avesse ricevuto un bacio troppo forte. 

Gli pareva che fosse passato un tempo incalcolabile dal mo-

mento in cui l'avevan trovato solo sulla via e condotto sul divano, 

come se il tempo, da una falla, si fosse precipitato tutto lì; con-

vertendosi in una materia solida che lo allontanava sempre di più 

dalle cose presenti esistenti; quasi che il tempo diventasse spazio. 

Gli pareva che a poco a poco avrebbero riconosciuto l'essere 

suo, e che non era un uomo qualunque da potercisi divertire 

senza scrupolo. E allora, forse, gli avrebbero mostrato tutto il 

rancore dell'essersi ingannate. 

Il suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur dolce, la sua lon-

tananza dal posto dov'era, dalle parole, dalle carezze che gli ave-

vano fatto, turbava le ragazze come la presenza di un giudice. Ed 

il silenzio indescrivibilmente si gonfiava come un fascio di sar-

menti a cui è dato fuoco, che dapprima danno un gran fumo, e 

poscia con uno scoppio liberano la fiamma. Avrebbe voluto fug-

gire, ma glie ne mancava il coraggio; si sentiva così pesante e 

come incatenato che per due volte tentò levarsi, ma fu come se 

avesse cercato di sedersi meglio, sempre più sprofondando nel 
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velluto; e le molle avevano risuonato con uno strappo sordo 

come un allarme. Ormai pensava che il meglio era lasciarsi an-

dare, e attendere il momento in cui avesse avuto la forza di par-

lare: del suo silenzio presente sentiva però un rimorso, come di 

un male fatto senza volerlo. 

In quel punto comparve una donna che occupò tutto il vano 

dell'uscio con la sua persona. Così leggera era venuta come se 

non avesse piedi. La faccia cicciuta le ricadeva in pieghe sinuose 

alle mascelle; gli occhi semisepolti nel grasso, ma freschi, come 

un rivo in una cavolaia; le sopracciglie così bionde che non si 

vedevano, così che dalla fronte agli occhi, non c'era alcuno 

stacco; i capelli biondissimi, quasi stoppa, alzati sulla testa trion-

falmente, con un nastro nero incrociato, come una bica di grano 

con uno spaventacchio. La pelle del petto avvinata, gonfia ai seni 

come per due tumori, tremava ancora per i passi fatti; la gonna 

celeste, rigata all'orlo da un merletto bianco, pareva una veste da 

fanciulla indossata per gioco, e pareva starle addosso sovrappo-

sta come vestiti messi per prova. Con le mani poggiate sui  fian-

chi, chiudeva tutto l'uscio come un'apparizione. C'era in lei del 

fantasma e della bestia; quello che avrebbe voluto essere e quello 

che era. Gli occhi mobilissimi in alto, parevano due bambini che 

vanno da destra a sinistra e non riescono ad affacciarsi al davan-

zale d'una finestra troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria 

l'uno, rossa di bistro, l'altra, parevano una maschera che di mi-

nuto in minuto può cadere. 
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Da quell'ammasso di carne uscì una vocina gracile, leggera, 

come l'incrinatura di un cristallo, che pareva una caricatura, 

come se invece di lei parlasse una pupattola soffocata nel petto. 

— Buona sera a questo signorino. Liana, che è questo silen-

zio? Ebe, perchè non dici nulla? — 

Le parole fuggivano dalle labbra appena modulate, per i denti 

che mancavano, come se non potesse oltre trattenerle. Ad ogni 

parola alzava le palpebre, come se le sillabasse con gli occhi, ma 

con pena, quasi che gli occhi fossero schiacciati dal peso di tutta 

la fronte che crollava sulle palpebre panciute. 

Le due ragazze nominate ritirarono appena un poco le 

gambe, la guardarono e non dissero nulla, come per sottinten-

dere che esse non avevano colpa. 

— Rosa dov'è andata? 

— In camera, sola. 

Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettasse una risposta 

ad una domanda che non osava fare. 

Sebastiano Melampo la guardò come una liberatrice. Le vide 

i piedi piccoli, nelle scarpe grigie che non avevano fatto rumore. 

Liana le fece cenno di andarsene, accennando Sebastiano Me-

lampo che finse di non vedere; ma fu punto da quell'accenno 

come da uno spillo al fianco. 

— Ebe, Mariannina, venite, c'è gente! — disse infine, e si 

volse. Poi, girandosi di nuovo a metà, delicatamente, a Seba-

stiano Melampo: — Buona sera, signorino! — 
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Ebe e Mariannina si alzarono lente e pigre, con le mani sotto 

le ascelle e uscirono seguendo la padrona. Mariannina, chiu-

dendo la porta, con la mano sulla maniglia, gettò un'ultima oc-

chiata dentro la stanza con gli occhi che le ridevano, soli, mentre 

tutta la faccia era triste; e pareva che la pelle delle tempie fosse 

stirata indietro da due mani invisibili che mettevano in mostra 

quei due lobi lucenti. 

Il silenzio, sollevatosi un poco, ricadde appesantendosi, 

freddo e cupo; come un cane che s'addorme in un angolo. 

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso Sebastiano 

Melampo, e gli prese una mano e la baciò. Sebastiano Melampo 

non potè trattenere un moto di disgusto, e ritirò la mano, guar-

dandola dov'era stata baciata, come se ci dovesse essere l'im-

pronta. Quella lo guardò torva, ma riprendendosi disse: 

— Fumi ? Vuoi una sigaretta? 

Sebastiano Melampo non rispondeva, ma gli pareva che 

quelle parole fossero state pronunziate già milioni di volte, sem-

pre dalla stessa bocca, e che ora non avessero più senso, e che 

non significherebbe nulla nemmeno la risposta. 

— Vuoi che faccia venire quell'altra che era qua prima ? (E 

accennava alla destra). Bisogna essere allegri, che diamine! 

Ma Sebastiano Melampo non distingueva più nè quella nè 

quell'altra. Avevano tutte gli stessi occhi, le stesse bocche, le 

stesse parole; e un odore di cipria e di vainiglia che pareva do-

vesse lasciare una traccia bianca alle narici. 
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— Non mi ami, perchè? Sai bene che io ti amo, non è vero? 

— E rise con un riso che era come il crollo delle parole, e ne 

rivelava la menzogna. 

— No, non importa, tanto ora vado via — . Rispose infine 

Sebastiano Melampo, con una pena e uno sforzo enormi, come 

se le parole gli giungessero da tanto lontano che non le poteva 

ripetere. E gli parve di sentirne non il suono, ma l'eco. 

— Tu sei mezzo pazzo, caro mio! — disse ella, con im ac-

cento, infine, di convinzione. — Sai che noi non possiamo per-

der tempo ? Dovresti pagare lo stesso. 

— Io pago anche due volte, e me ne vado subito! — Rispose 

a voce alta Sebastiano Melampo, come se d'un tratto si fosse sve-

gliato. 

— No, sta buono, si scherza, si dice così per dire, ma ti pare, 

cocco mio! — 

E si chinò a baciarlo sulla bocca, con impeto. Ma Sebastiano 

Melampo non restituì il bacio: e la bocca gli rimase così fredda 

che quella si ritrasse, s'alzò, uscì di scatto, sbattendo la porta. 

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allargasse; e un senso 

di colpa gli premeva il cuore. Sentiva ch'era sua la colpa d'essere 

venuto, senza voglia nemmeno di parlare. E provò ad alzarsi, ora 

ch'era solo, ed a parlare a se stesso. Interi discorsi gli venivano 

alle labbra, ora, e si domandava perchè non li aveva fatti prima; 

ma si sentiva incatenato al divano come al supplizio. Si doman-

dava perchè aveva peccato contro quelle donne che erano state 
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gentili con lui, senza che egli le ringraziasse nemmeno con una 

parola. E non mai come allora sentì l'ostilità del distacco che 

c'era fra i suoi pensieri ed i suoi atti, e l'impossibilità di risolvere 

in parole i suoi sentimenti. Una specie di gioia, sorda e tenue, gli 

venne da questo, parendogli una forma nobile di pena dalla quale 

non poteva allontanarsi. 

* 

*   * 

In quella, l'uscio s'aprì e comparve: comparve quella che 

aveva sempre riso. Svelta gli venne vicino, gli si sedè accanto, lo 

guardò negli occhi. Non era più la stessa che aveva riso fino ai 

singhiozzi. Come una ferita che non duole più, il suo viso s'era 

addolcito e rassegnato. 

Gli occhi freschi e silenziosi s'avvicinavano a quelli di Seba-

stiano Melampo come due calamite. E Sebastiano Melampo 

sentì nettamente per la prima volta, che non doveva partire, e 

che era bene e giusto restare a parlare o a tacere con quella che 

aveva sempre riso. Si sentì guardare e osservare come un amma-

lato quando non si sa di che malattia è infermo; anche sentì che 

ella lo considerava con una certa nobiltà di sguardo; e la sua sof-

ferenza vide specchiata in quella, e un nodo leggero come un 

alito parve stringerli insieme. 
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— Che hai? Perchè non parli? Ti senti male? Vuoi un bicchie-

rino? Vuoi un bicchierino di cognac? Ti farà bene, te l'assicuro. 

Non qui, in camera mia, non è vero? — 

E senza attendere la risposta, lo prese per mano, lo condusse 

fuori del salotto. C'era quasi buio, ma si sentiva il freddo respiro 

lungo d'un corridoio. Aprì un uscio a destra, accese la luce, ri-

chiuse la porta, sempre tenendolo per mano come un bambino. 

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver voglia di dire 

tante cose. Tante cose sempre pensate e mai potute dire, gli pa-

reva ch'era giunta l'ora di dirle. Ma non sapeva da quale comin-

ciare; e ad un tratto (– come se uno gli premesse improvvisa-

mente sulla spalla –) sentì che quelle cose tutti le sapevano e non 

valeva la pena di ripeterle. Allora gli ritornò un impeto folle di 

uscire, come una ventata fredda sul viso, di respirare solo nella 

strada e dire magari a se stesso quello che non valeva la pena di 

dire agli altri. 

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se un nodo in gola 

gli si sciogliesse; e si lasciò cadere sur una sedia, e guardò la 

stanza. 

Una lampada velata di tulle rosa, pendeva dal soffitto, aerea, 

ferma e leggera come un ragno che sul suo filo si fosse appeso 

ad attendere la mosca. Contro il muro, un letto bianco, con la 

coperta ricamata di fiori ingenui, ed un tavolo vicino alla finestra, 

celata anch'essa da una portiera di velluto rosso. 
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* 

*   * 

Un grande silenzio. Sebastiano Melampo si fermò ad osser-

vare questo silenzio che non era ambiguo, ma fermo, solido, pa-

cifico come quello delle cose abbandonate. Gli pareva di essere 

solo, di essere entrato a tradimento. Ma il cuore gli batteva, per-

chè il silenzio era troppo forte. Pareva che innumerevoli orecchie 

stessero ad origliare dietro le porte, le tende, sotto il letto. 

Ella lasciava che conoscesse le cose: da un movimento degli 

occhi fugacissimo, gli parve di capire ch'ella aveva piacere di que-

sto suo interessamento. Come se ora si fosse destato, ora comin-

ciava ad essere presente. 

— Sei ancora triste ? — disse ella, sedendoglisi ai piedi, col 

mento poggiato sulle sue ginocchia. — Sei stanco? Sei malato? 

Dimmelo a me, tanto a me si può dir tutto. E poi sta sicuro; è 

tutto chiuso e non ci possono nè sentire nè vedere. Sta allegro. 

Vedi che ora non rido più. Hai sentito prima come ridevo? Ora 

non rido più. L'ho fatto apposta; faccio sempre così per cono-

scere meglio i tipi che capitano. Se sono ordinari, si mettono a 

ridere subito con me. Credono che io mi diverta. Te, ho capito 

subito che tu non sei uno qualunque. Più io ridevo e più tu eri 

triste, credevi che non ti guardassi? Mi sarebbe dispiaciuto che 

fossi andato via senza parlarmi. L'altra, ma già tutte, è più allegra: 

e chi è allegro ama l'allegria. Il vino piace più di tutti agli ubriachi. 
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Che ne dici? Non aver paura, guardami negli occhi! Che begli 

occhi! Non sono quella di prima, sono un'altra. Ti piaceva più 

quella di prima? È impossibile. Vuoi che io rida? Vuoi che io 

rida? Ridiamo insieme, così, dammi le mani, ridiamo —. 

E afferrategli le mani nelle sue calde e frementi, scoppiò in 

una risata cruda, irreale, febbricitante, che le arrovesciò la testa 

indietro e le squassò il petto. E lo guar-dava fissamente, con gli 

occhi perduti nei suoi, come quando con la lente si raccolgono i 

raggi del sole e si proiettano sulla mano finchè scottano. Ma Se-

bastiano Melampo non rideva, e la guardava come il muto guarda 

uno che parla. Di colpo ella non rise più, come se lasciasse ca-

dere una veste troppo pesante, come se con un gesto secco si 

fosse tolta una maschera; e lo guardò come si guarda da un picco 

la valle, quando s'è gettata una voce per tentare l'eco, e l'eco non 

ha risposto. 

Si raddrizzò sulle ginocchia, gli strinse le mani per interro-

garlo, e seguendo la fine del suo sguardo disse: 

— Che guardi laggiù ? È un crocifisso d'argento. Non me 

l'hanno regalato, l'ho comprato. Ci credi tu a Cristo? Io ci credo. 

Vedi com'è bianco? Lo vuoi vedere? — 

S'alzò, s'accostò al letto, vi montò con le ginocchia, spiccò dal 

muro e portò un Cristo d'argento, un po' velato, come se la sua 

nudità rabbrividisse. 

— È bello. Non ti fa ridere che io abbia un crocifisso in ca-

mera mia? Non lo mostro mai a nessuno. Gli altri lo guardano e 
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poi ridono. Qualcuno vorrebbe chiuderlo nel cassetto, ma io non 

voglio. Vedi che bel colore: è patinato tutto; così era quando l'ho 

comprato. Dimmi, non ti fa ridere una donna come me che ha 

un crocifisso in capo al letto? Dammi un bacio, caro! Se tu sa-

pessi quando l'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa era 

piena di gente, quasi tutta conosciuta, che viene spesso e quasi a 

giorni fissi. Io stavo poco bene, e la padrona aveva concesso che 

restassi sola in camera, senza ricevere nessuno. Invece, verso le 

undici, dopo che avevano bevuto molta sciampagna e cantato a 

squarciagola, due giovinotti vollero per forza venirmi a trovare, 

tanto per veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona e le 

compagne si opposero, ma non ci fu verso: vollero venire per 

forza, e come io avevo chiuso a chiave la porta minacciarono di 

sfondarla. Per non far troppo baccano, mi decisi ad aprire. Avevo 

la febbre e non mi sentivo nemmeno di dire una parola. Aprii ed 

entrarono dentro. Stettero ai piedi del letto fin quasi alla mattina. 

A discorrere di niente; ed io avevo la febbre che diventava sem-

pre più alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offrirono della sciampa-

gna, che dovetti bere per forza, un sorso da ogni bicchiere. La 

padrona non ci potè nulla. Alla mattina se ne andarono a letto. 

Allora mi addormentai. Svegliandomi verso le dieci, nel rivol-

tarmi fra le lenzuola fradicie di sudore, sentii qualcosa cadere sul 

tappeto. Mi alzai, corsi a vedere. Era questo crocifisso. C'era 

stato a sedere in fondo al letto un giovanotto il più cattivo fra 

quanti ne vengono. Pensai che forse era suo: lo dissi alla padrona. 
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La padrona lo prese in consegna, in attesa che qualcuno venisse 

a ricercarlo. E la sera stessa infatti venne, non quello cattivo, ma 

l'altro, uno che avevo visto quella sola volta, il quale disse che il 

crocifìsso era suo, e che lo teneva per venderlo. Gli proposi di 

venderlo a me, a qualunque prezzo. Lui rimase male. Ma non 

potè dire di no. E lo comprai. Era di domenica, mi ricordo, e 

come volevo subito attaccarlo al muro, non potei far comprare i 

chiodi, tutti i negozi erano chiusi. Lunedì mattina, era già bell'e 

messo. Non l'ho più toccato. Guai se qualcuno fa mostra di vo-

lerlo prendere. Sarei capace di chissà che cosa. Per te invece, ap-

pena l'hai guardato, l'ho preso. È vero che tu non sei uno come 

tutti gli altri? Certo, è vero? Perchè non parli? — 

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, e con le mani sulle sue 

ginocchia lo carezzava amorevolmente con una dolcezza che 

non aveva nulla di frivolo, ma era invece pesante e grave, come 

se ella con le sue carezze ricoprisse qualche cosa, e tessesse una 

tela ch'era per rompersi e che non doveva essere rotta. 

Sebastiano Melampo la guardava sui capelli, ch'erano castani 

scuri con riverberi di rame: ondeggiavano e s'increspavano come 

un'acqua. Ma non le interessavano i suoi capelli, nè le sue parole. 

A poco a poco s'era distaccato da tutte le cose che, sia pure bre-

vemente, l'avevano attratto, come una barca che lascia l'acqua e 

approda. Ma quanto più era piccolo e si restringeva il cerchio 

delle cose presenti, tanto più era grande e s'allargava il cerchio 

delle cose che apparivano alla sua mente. Come i motivi di una 



169 

grande orchestra, non fusi, ma uno per uno, gli risuonavano 

nell'anima le voci di dolore e di pena udite chissà dove. 

* 

*   * 

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai suoi occhi. 

Donne a testa bassa che seguivano un uomo impettito, come ca-

gne frustate; bambini che con la testa in su guardavano la madre 

che piangeva; vecchi curvi che andavano per strade erte e brec-

ciate, dove i loro piedi s'incastravano tra i ciottoli, e non avevano 

più forza di andare; occhi pietosi che si affacciavano nel vano di 

un vicolo, e non guardavano nessuno, ma così pietosamente 

guardavano soltanto la terra; urli soffocati nella notte, che non si 

sa donde vengono e se son di piacere o di dolore, ma che sono 

di pena certamente; canzoni a notte alta cantate sotto finestre 

che non s'aprono, nel freddo della luna e del silenzio; parole ve-

nute alle labbra tante volte, parole d'amore e di speranza, e che 

tante volte erano state ringoiate come bocconi amari; luci accese 

nella notte, in alto, dove il cielo comincia a splendere cupamente, 

mentre tutto dorme; fontane che si sentono chioccolare nell'o-

scurità, d'estate, quando l'ombra pesa come un fogliame carnoso, 

e che viste da vicino non erano fontane, ma bocche che si la-

mentano arse dalla sete; mani rozze e rosse che stringevano 

quella dell'amico tremando, sulla porta della casa, con gli occhi 

che volevano guardare e si giravano intorno come quelli di chi è 
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rimasto solo in casa quando tutti sono partiti; urli delle donne 

scapigliate sulle porte delle case, mentre la morte se ne va lenta-

mente e indifferente; e infine l'urlo selvaggio, ma che non s'alza 

da terra, che bisogna chinarsi con l'orecchio a terra per sentirlo, 

l'urlo della terra stessa che si squarcia e si torce senza sapere per-

chè, senza sapere perchè. 

Sebastiano Melampo cominciò a tremare. Toccò i capelli di 

lei con le mani che volevano essere dolci, e furono invece troppo 

dure, come se i fremiti che vi circolavano si frangessero in quel 

punto. Ella si volse a lui, come rapita dalla speranza. Lo guardò, 

lo interrogò con gli occhi, ma egli tremava e gli occhi gli arde-

vano. Il silenzio della casa gli toglieva ogni coraggio. Tutta la sua 

forza si dissolveva in un tremore che come un fascio di fili lo 

assorbiva tutto senza spegnerlo. 

Un bisogno di essere perdonato gli diceva di mettersi in gi-

nocchio, di strisciare con la lingua in terra. In terra giaceva il cro-

cifisso, bianco sul rosso del tappeto, come se non ci poggiasse. 

* 

*   * 

«— ....e le parole d'amore che non si son potute dire, e che 

erano pronte da tanto tempo; e l'amore che s'è dovuto negare 

quando il cuore scoppiava d'amore; e l'elemosina che s'è rifiutata 

quando ci si voleva fermare a donarla; e le orecchie che si son 

chiuse quando più si voleva ascoltare; e l'ombra pesante che si fa 
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in mezzo all'anima come un lampo che cade, quando si vorrebbe 

aver l'anima leggera; e i pensieri cattivi che come un'infezione 

entrano nel cuore e lo rodono come vermi; e il silenzio, l'unico 

che ascolta le parole che la bocca non può dire, ma che non ri-

sponde, e con i suoi occhi di cane e di coniglio impietra chi lo 

guarda....» 

* 

*   * 

Sebastiano Melampo sentì il peso di una grande colpa e al-

largò le braccia come per gettare un grande urlo, ma il respiro 

sulla bocca gli si spense, come rapito dall'aria della stanza. 

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginocchia; e la nuca 

bianca macchiata di lentiggini gialle, splendeva, come una nudità 

intima e dolorosa, una cosa che non si doveva guardare. 

I suoi occhi la fissavano, dolorosamente la tenevano sotto lo 

sguardo, come se non se ne potessero più staccare. Ma il tremore 

cresceva, e allora ella si volse come se il suo sguardo l'avesse fe-

rita; gli occhi umidi e pietosi parevano fossero per frangersi. 

Muoveva le labbra, ma non si sentiva il suono della sua voce, 

come se fosse lontana lontana, come se fosse sott'acqua boc-

cheggiante. Nemmeno ella poteva più parlare. E all'uno e all'altra 

le braccia di colpo s'abbandonarono come se un peso le stron-

casse. E sentirono che non c'era più nulla da dire. 
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Il tempo passava con la stessa fluidità del silenzio. Nessun 

rumore nella casa, ma come se tutti fossero in ascolto. 

— Che hai? — supplicò infine ella, con una voce che pareva 

bagnata di lagrime, come una foglia di rugiada. 

— Nulla. 

Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che rispondesse 

non solo alla domanda di lei, ma a cento domande che gli uomini 

e le cose già s'erano rivolte e rivolgevano ora a lui. 

* 

*   * 

«....Nulla di tutto quello che ci circonda; nulla di tutto quello 

che pensiamo; nulla di tutto quello che cerchiamo, nè di quello 

che ci è stato promesso; nulla di nulla; le parole dette non furono 

ascoltate; le parole sentite non furono mai pronunziate; nulla, 

come questo silenzio, nulla, come un'acqua dove tutto affoga; 

nulla come nulla, e sempre nulla». 

* 

*   * 

E fu tentato di prenderla per un braccio e costringerla a guar-

dar l'uscio, come se ci fosse qualcuno. Ma non c'era nulla. Sol-

tanto la maniglia d'ottone brillava come se fosse viva. La lam-

pada velata ardeva fermanente, come se ardesse dall'eternità. La 

casa era silenziosa come se non esistesse più; come se tutti se ne 
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fossero dimenticati. Il tempo fluiva, ed ogni minuto che precipi-

tava, pareva che portasse con sè qualcosa, e vuotasse l'anima di 

qualche immagine e di qualche ricordo per farla più somigliante 

al nulla. 

Allora ella, come se un lungo discorso finisse, incrociò le 

braccia sulle sue ginocchia, e vi appoggiò la testa, come per dor-

mire, con calma. 

I pensieri cacciati da una vertigine senza respiro, apparivano, 

precipitavano, s'inabissavano, come serpi cacciati dalle fiamme, 

mentre il silenzio diventava freddo e forte come quello che pre-

cede la morte. 
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L'ULTIMA SOGLIA 

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla porta? S'è sentito 

uno scalpiccìo ed un brusìo di voci basse, poi s'è spento. Pareva 

che qualcuno si fosse fermato ad origliare dietro l'uscio. Il silen-

zio s'è rattratto, come una piovra che ritira i suoi tentacoli. Ma 

non è nulla. 

Dorme? Sogna? Come trema? Forse piange! Ecco la vita, è 

questa. Un'ora fa noi ci ignoravamo come due atomi spersi 

nell'universo, ed ora siamo qui, condotti per mano dal destino 

sul ciglio di un abisso che s'è aperto apposta per noi. Tutto il 

male che ho fatto nella vita, tutto il bene che non ho fatto, le 

ingiustizie che ho guardato a cuor leggero, le mani tese che mi 

hanno sfiorato senza che io mi fermassi, le parole dure pronun-

ziate con le labbra fredde, le carezze non date per timore o per 

orgoglio, — ecco, la trista, carovana sfila dinanzi a me. Ad una 

ad una vengono le immagini vestite di nero. Che musica le porta, 

anima mia? Mi pare che un volo d'angioli, lieve come un fruscio 

di foglie, sospinga queste immagini lente. Che occhi, Signore, 

che occhi nell'oscurità. È come se la sera fosse entrata dalla fine-

stra con la sua lampada accesa a vedere chi è vivo e chi è morto. 

Son vivo ancora, anima mia! Ma il cuore comincia ad aver sonno! 

Tutto il male che ho fatto! E bastava varcare una soglia aperta, 

per guardare il male degli uomini che sono ad un passo da noi, e 
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che noi non conosciamo, che si lamentano e sono stanchi di la-

mentarsi, o Signore. 

O Signore, piglia l'anima mia! Disperdila come la polvere della 

strada, come la foglia dell'albero! 

Che musica è questa, anima mia! Note d'arpe celesti che ca-

dono come perle senza frangersi; singhiozzi di violini lunghi che 

fanno trasalir l'aria con una domanda appena modulata, appena 

accennata! Non è questa la voce della terra? C'è qualcuno che 

piange dietro i vetri, e con la gola soffocata, poggia il capo sulla 

spalla del compagno che non ha più parole da ripetere. Sono i 

mendicanti che suonano, appoggiati al muro; si chinano un poco 

in avanti, trascinati dalla loro stessa onda, si rilevano e guardano 

in alto. Sono ciechi e ti vedono, o Signore! Perchè l'ombra entrò 

nell'anima mia? Ti cercai non per le tue vie. Signore, e la tua voce 

non seppi riconoscere fra mezzo alle altre! 

Domani, domani sarò più bello! Anima mia, domani sarà più 

bello! 

Ma era pur bello e dolce andare per le vie nella mezz'ombra! 

Gli uomini uscenti dall'oscurità, presi dalla luce come da una 

fiamma che li investiva dai piedi alla fronte, abbassavano gli oc-

chi, come per salutarti, o Signore! Chi potrà mai dimenticare gli 

occhi degli uomini. Signore? Come ferite senza sangue lucevano 

nella sera; come ferite celesti dietro le cui labbra s'affacciava l'a-

nima battuta a chiedere pietà. 
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Che musica è questa, anima mia! È forse quella che accom-

pagna il passo degli uomini senza ch'essi la sentano? Non è forse 

quella che fa cader le stelle nella notte, zampillare le fontane 

nell'oscurità, sbocciare i fiori sulle fratte, rabbrividire l'acqua 

contro le prode, dove si frange come la fronte degli uomini con-

tro le porte chiuse, o Signore? Non è quella che accompagna 

come un soffio il gesto degli uomini quando fanno l'elemosina 

o colgono fiori con le dita sanguinanti che non dolgono? Non è 

quella che fa cader le foglie come una voce dell'eternità, come 

una carezza della terra sulle spalle dei solitari che camminano 

rasente i muri? 

Ecco i tuoi fìgli, Signore. Essi non t'hanno sentito ne t'hanno 

visto, ma t'hanno onorato senza conoscerti. Io non ero con essi, 

io ero solo! 

Musica dell'anima mia, trascinami con te! 

Che è, che è che m'allaccia tra la fronte e la gola? Chi è che 

mi preme gli occhi e la bocca? Sono i sorrisi perduti che non mi 

giunsero, come fiori gettati da mani bambine; le parole d'amore 

che non sentii, le carezze che non ricambiai. Eccole tutte intorno 

a me intrecciate, fresche e leggere come allora! Eccole tutte in-

torno a me le ombre della mia stanza lontana che mi conoscono 

e non si muovono al mio entrare, come gatti fedeli e silenziosi; 

ecco le ombre assaporate con le mani cieche lungo i muri di sera, 

quando tra i veli del cielo che s'annera tu affacci il tuo volto do-

lente, o Signore; ecco le parole di tutte le sorelle malate, curve 
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sulle spalle dei fratelli muti che non hanno più carezze; ecco le 

strade si muovono, mi vengono intorno, le strade fuori della 

città, dove ci sono i cipressi solitari come mendicanti, dove ci 

sono le case cinte da giardini che custodiscono il male degli uo-

mini; ecco il tramonto ha fatto un ricamo d'oro sulla tua gonna 

d'educanda, o amore, un ricamo che non t'appartiene; ecco c'è 

un altro crocifisso che scricchiola attaccato al muro, la notte, 

quando il sonno come un fantasma gira per la casa; ecco le mani 

stanche che non strinsi, m'hanno ritrovato, e m'accarezzano lun-

gamente; sono stanche eppure m'hanno perdonato. 

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Trascinami con te! 

Il Signore mi riconoscerà!». 

* 

*   * 

— Che hai, caro? Tu piangi? Hai gli occhi rossi; ti senti male? 

dimmi, che hai? 

— Nulla! 

— Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprezzi! Tu pure mi 

credi una donna qualunque! 

* 

*   * 

E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si torceva come se 

fosse incatenata alle fiamme. 
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La luce della lampada si faceva sempre più debole, come se 

scendesse gradino per gradino fino a terra, sotto il peso della 

notte che la premeva da tutte le parti per soffocarla. 

* 

*   * 

«Signore, Signore, dammi tu una parola sola!». 

* 

*   * 

Senza parlare egli la sollevò da terra, la portò sul letto, ve la 

distese. Non piangeva più. Come una bestia stroncata dalla fa-

tiga, giaceva supina con gli occhi semichiusi; se ne vedeva il 

bianco agli angoli e il mezzo cerchio della pupilla, come una lu-

netta azzurra. Le narici vibravano come una fiamma violetta che 

arde. La bocca contorta, come per un dolore che non riusciva a 

tramutarsi in grido. 

Dopo lo sforzo del sollevarla e adagiarla, Sebastiano Me-

lampo si sentì meglio. Le immagini dolorose che fino allora gli 

erano passate nella mente, erano scomparse col fissarle, come se 

la luce del suo sguardo avesse disciolto le loro ombre. 

Tornò a sedere. 

Ma ora, tutto improvvisamente ritornava passeggero e ca-

duco. 
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Le cose emerse dall'acqua cupa che le teneva celate, nell'acqua 

riaffondavano, tranquillamente. Ci fu un momento che non vide 

più nulla, come se la coscienza e la vista fossero una stessa cosa 

che gli si ottenebravano insieme. Riguardando la sua esistenza, e 

la realtà delle cose che aveva fatte e viste, gli parve di svegliarsi 

da un sogno, incerto se aveva sognato. I minimi aspetti del pas-

sato gli apparivano incredibili. Come un vecchio che non si fosse 

mai guardato in uno specchio, egli si vedeva ora per la prima 

volta; e la sua vita gli pareva una cosa qualunque emersa dal mare 

in una sera di bassa marea. Ma una cosa bruciata nel cuore, una 

cosa chiusa per tutti, per ora e per sempre. Una cosa da doversi 

risospingere nell'acqua. 

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col suo sorriso 

più triste; e gli parve di riudire distintamente il suono di qualcuna 

delle sue parole che toccavano l'anima rapidamente, quasi senza 

passare per l'aria. 

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che salgono a sera le 

strade dove il sole tramonta, e guardano per terra, e non parlano. 

Un alone come quello che circonda le fronti dei santi, gli pareva 

che circondasse le teste dolenti di quella povera gente. Rivedeva 

il loro sorriso tranquillo, un sorriso sulla carne devastata, come 

un fiore sulle macerie. Risentiva i discorsi che si fanno, parole 

dette a mezza voce, umili parole che nessuno raccoglieva, ma che 

l'aria tratteneva docilmente. Risentì il canto, la musica dei poveri 

sotto le finestre chiuse, quando il solleone spacca le pietre. E gli 
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parve che essi fossero i messaggeri di una buona novella, gli an-

nunziatori che avevano visto il prodigio, ma non sapevano an-

cora parlare, e cantavano perchè qualcuno si destasse, e scen-

desse nella via, e li guardasse negli occhi, e leggesse la buona 

novella, e rifacesse la loro strada, e risalisse il monte donde erano 

discesi, e riguardassero il sepolcro a piè della croce, scoperchiato 

e vuoto, rimescolato lo spirito divino con l'aria umana. 

Per la prima volta le lagrime seppero la strada; cominciarono 

a pungergli le palpebre, si gonfiarono, scesero calde; e gli parve 

che su tutte le piaghe degli uomini scendesse in quel momento 

un che di blando e di fresco come l'acqua che disseta le ferite; e 

come se il rombo delle città che turbinano simili a immense mac-

chine di pietra, s'arrestasse un attimo in ascolto di quel miracolo, 

che si sentiva e non si vedeva, come un profumo. 

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso, bianco, velato, 

come se qualcuno vi avesse respirato sopra, come se tutti gli uo-

mini strisciando gli tendessero le labbra assetate e non lo rag-

giungessero che col respiro ardente. Gli parve che nel petto gli 

si aprisse uno squarcio nel quale quell'immagine entrava tutta e 

restava intatta. Lo raccolse; era freddo. La testa era curvata sull'o-

mero destro, e gli occhi erano chiusi. La bocca era dolce come 

un fiore senza gambo. I chiodi confitti nelle mani pareva che 

vanissero nella carne come raggi di luce. Lo guardò fissamente e 

gli parve di veder le sue palpebre sollevarsi, e comparire le pu-

pille dolci come l'acqua, come il fiore, come la stella. Le lagrime 
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rafforzarono, come una doglia oscura che si diffonde. Poi s'arre-

starono con calma, come un frutto quando ha dato tutto il succo. 

Si alzò tentennando, ma sicuro; si avvicinò al letto dove ella 

riposava con le mani pesantemente distese lungo i fianchi. La 

toccò sulla fronte, che scottava. Ella apri gli occhi, come mera-

vigliata di vederlo ancora lì. Egli le pose il crocifisso sulle labbra: 

ella lo baciò due volte, sul volto e sui piedi. Egli lo baciò sul volto 

e sui piedi. 

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto. 

La vita ricominciava. Le cose affondate nell'acqua cupa, ritor-

navano a galla, più pure, più semplici, più leggere. 

Sentì un grande bisogno d'aria e di luce. Ella aveva richiuso 

gli occhi; e la contrattura della bocca s'era spianata come sotto 

una carezza. 

Allora si alzò, e in punta di piedi, per non urtare il letto, riat-

taccò il crocifisso al chiodo. 

Andò verso l'uscio, posò la mano sulla maniglia. Si volse a 

guardare quella che riposava; ella respirava tranquillamente, 

come se dormisse: quella tranquillità gli giunse al cuore come un 

fascio di luce fresca. 

Aprì l'uscio e un ventaglio di luce tagliò l'ombra in due parti. 

Guardò nel corridoio oscuro; nessuna voce; riconobbe la porta 

dalla quale era entrato. Spense la luce adagio adagio; uscì. Adagio 

adagio riaccostò l'uscio, lo chiuse. In punta di piedi, col respiro 
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sulla bocca, traversò il corridoio, aprì la porta. Tremava ancora 

sul pianerottolo la rosa verde della lampada. 

Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle erano tante e 

così vive che egli si sentì da tutte guardare; e sorrise. 

* 

*   * 

L'ULTIMA SOGLIA NON È CHE LA PRIMA 
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Ricordati sovente di quel proverbio; che la vista 

non si sazia per vedere, nè per sentire s'empie l'udito. 

Ti sforza dunque di svellere il cuore tuo dall'amore 

delle cose visibili, ed alle invisibili rivoltare se stesso. 

L'Imitazione di Cristo. 

I. 1°. 4. 
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Questo libro è stato scritto nell'anno 1918, ed i 

primi cinque capitoli – che nella prima stesura com-

ponevano la prima parte – furono pubblicati in una 

rivista di Roma nei mesi di gennaio, febbraio, marzo 

ed aprile del 1919. 
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