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GLI SPETTRI

Sebastiano Melampo risali le scale, e si trovo di nuovo nella
sua stanza bassa, all'ultimo piano, come in una cabina affittata
nel grande transatlantico della citta, sempre pronto per partire e
sempre fermo.

Li le sue carte, 1i i suoi libri, ed all'intorno, forse, visibili ed
intoccabili come le ombre, le sue speranze.

In un grande specchio, che non serbava nulla di suo, perche
troppe facce vi s'erano posate affrettatamente lambendone ap-
pena il pallore, un po' di lume ancora, come un riflesso in fondo
ad un lago, s'attardava. Nell'interno della casa, silenzio. Ma i bat-
titi del suo cuore davano piu rumore che tutto il frastuono che
saliva a ondate dalla strada impazzita. A volte il fracasso era tanto
forte e improvviso che I'impiantito ballava; e allora pareva dav-
vero che la stanza minuscola e fragile partisse con tutta la casa,

con tutta la citta, per un viaggio sconosciuto, incontro alla notte,
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forse, che accampava alle porte, carica di altri venti venuti da altri
climi.

Sebastiano Melampo per poco resto nell'attitudine stanca che
danno i pensieri quando s'affollano muti sulla soglia della mente.
Ma si ricompose subito e stette in ascolto. Lo specchio, alto, si-
lenzioso come uno spettro, mutava colore sotto il tocco d'invisi-
bili mani protese dall'al di 1a dei vetri. Il cielo s'insinuava nella
opacita della lastra bianca, come un soffio d'eternita nella cadu-

cita della materia.

Era quella I'ora delle ombre condannate ad essere sempre
mute. Chi, se non Sebastiamo Melampo, amico degli spettri,
avrebbe potuto farle parlare? Egli le evocava con gli occhi, come
se il suo pensiero si proiettasse al di fuori con lumi di vario co-

lore.

(Sebastiano, questo gioco ¢ pericoloso, come tutti i giochi: di
innocuo non ci sono che le cose serie: perché non scherzi con
gli uomini, la cui natura ¢ cosi semplice, e preferisci invece ba-

loccarti con le ombre di cui sai che qualcuna ferisce? Fatti uomo!



Vestiti per il corteo serale: guarda ed ammira: parla senza ascol-
tare: chiudi dentro di te, come vino in una bottiglia, le sensazioni
di questa mascherata serale alla quale tutti assistono e nessuno ¢
invitato. Fatti coraggio e pazienza. Le vere ombre sono fuori di
qui; guardale a coppie marciare lungo le strade. Vanno tutte da
una banda come foglie spinte da uno stesso vento. Confonditi in
mezzo ad esse, cammina al fianco loro. Lascia le ombre vive dot-
mire a pie' degli oggetti nella tua piccola stanza. La citta ¢ cosi

grande che c'e posto anche per te, Sebastiano Melampo!)

*

«Per addolcire il crepuscolo — penso sottovoce Sebastiano
Melampo, guardandosi le mani fredde — bisogna pensare ad un
nome di donna: se le donne potessero essere nominate senza
grave pericolo! Ma a quest'ora esse sole vivono e ardono mentre
tutto muore spento. Estenuato il sole sui muri si adagia come un
mendicante stanco di suonare: I'atmosfera si alleggerisce, si tra-
muta in oro palpabile. Le memorie dal passo leggero, silenziosa-
mente vengono accanto a me: si affollano, premono, si accaval-
lano mute; esse vogliono che io le faccia parlare. Condannate ad
esistere, — esse che vorrebbero solo motire! — simili a me, vo-
gliono che io le faccia vivere e marciare l'una dietro 'altra. Mar-
ciare! Ecco la grande parola. Le strade ci sono per essere cam-

minate, cosi vuole il costume degli uomini: (la verita ¢ sempre

3



cosi semplice!) Eccole qui silenziose e molli come cigni neri sul
lago stagnante della prima ora del sonno. Silenziose e molli ma
armate di artigli! Possono le memorie uccidere un uomo che pur
le nutre? Gli echi dormenti dentro di me si sono destati e le pa-
role trattenute vengono alle labbra; ¢ aprile: i cespugli ed 1 man-
dotli hanno messo 1'ali che sembrano foglie. Le memotie pas-
sano e ripassano scalze, senza rumore. A una a una mi guardano
e mi sorridono. Come vecchie amanti lasciate non serbano ran-
core. Un vincolo di nuova amicizia ci stringe ancora: c'¢ quasi
della gratitudine fra me e loro: non sono forse le memorie 1 figli
di coloro che non hanno figli? Ma possono dunque i figli rivol-
tarsi come mastini e divorare 1 padri?

Ma mentre l'alba ¢ dentro di me, squillante, fuori cala la sera,
occhio enorme che si chiude lentamente. Il colore carnale del
cielo si diffonde a singhiozzi. Il tramonto vagola, vacilla pei tetti
come una rosa senza gambo sradicata dal vento. Ogni cosa ha
un colore uguale all'altro, e per baciare una donna basta tratte-
nere il suo nome fra le labbra, a quest'ora.

Tuffato nell'acqua morta delle memorie marcio senza vol-
tarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti ancora intatti della feb-
bre serale, alleggerendomi d'ogni peso. Se c'¢ stato qualcuno che
ha navigato verso il sole levante, io voglio marciare verso il sole
calante! Ma quanto di me lascio ora per ora lungo la strada che
cammino! Sono forse un torrente assetato di mare, che quando

arriva al mare quasi non ha piu nulla da dare.
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Ma ad un tratto una visione mi si arresta dinanzi, improvvisa
come una foglia che cade nel bicchiere, le sere d'ottobre che si
ascolta morire il giorno per la terra e fra le rame come una mol-
titudine di uccelli che risale al cielo. Gli occhi non se ne stancano.
La riconosco.

Era una mattina paesana, casta come l'aria dei paesi i quali
hanno giorni naturali che muoiono all'ora giusta ne sono ravvi-
vati da lampade false come parole che tradiscono il pensiero.
Una bambina di sett'anni pettinava alla finestra una bambola
dalle trecce di granturco. Si allungavano i suoi capelli che il sole
arse nel piano di luglio, distendendosi sulle sue spalle di pezza.
Pareva che filasse una lana infinita, come se le treccie venissero
nascendo dalla terra e non dovessero mai spezzarsi. 1l sole si
mescolava alla rozza capigliatura; I'aria dolce e riposata del mat-
tino, passando sul davanzale si colorava d'oro come se fosse il
sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo erano uniti da un respiro piu
forte di quello che unisce gli amanti sul letto di morte. E la toletta
era casta, ne mai vi fu toletta piu casta di quella. Non dinanzi ad
uno specchio, ma dinanzi al cielo abbelliva la sua bambola di
pezza. L'aria della campagna passava per la via: lupinella, fieno,
ginestre, e rose; strisciava rasente i muri, cosi in basso che ogni
tanto la bambina si affacciava a guardare, perche le pareva che
passasse qualcuno con un carico leggero che pure esalava un cosi

gonfio profumo. Ma non era che l'aria della campagna, destata



dal primo sole che veniva in paese strisciando terra terra per le
strade.

C'era pur pace alloral Ogni ora era segnata sul muro dall'om-
bra della gronda che scendeva finché a sera toccava terra; come
l'ancora d'una nave che finalmente nel tramonto approda.

Ora, invece! La terra anch'essa cammina, come un mare infe-
dele, e la pace ¢ lontana come un'isola che nessuna carta marina
segna.

E passata. La bambina s'¢ cancellata, ringorgata anch'essa da
quest'onda che monta. Ora sono io che pettino lunghe matasse,
infinite volte addipanate e sdipanate, sempre nuove e sempre
vecchie. Trattengo il respiro perche non crolli quest'architettura
serale, equilibrata sui discordi venti come un anello fra due cala-
mite.

Memorie vestite di nero, questa ¢ l'ora vostra: nulla si salva,
tutto scompare. Vorrei distendermi a terra con la certezza che la
terra sente il mio peso: ma la terra ove passo non m'appartiene,
e in nessuno specchio s'¢ mai posata un'immagine che mi somi-
gli: sillabando parole che non conosco — ¢ come sfogliar fiori
senza nome — cerco di inumidire le mie labbra spente: ma le pa-
role sono assetate come ¢ assetato il tocco di campana che trema
e brucia prima di inabissarsi nell'aria: foglia di suono che i miei

occhi intravedono appena.



La terra ¢ crudele e indifferente come una donna: si lascia
calpestare e dimenticare, perche sa che un giorno ci terra per
sempre.

Eppure c'¢ nella mia memoria il segno di un tempo in cui

.- ) } .
anch'io mi sono mosso, esistendo con la certezza di esistere. Ma
chissa se cio ¢ ricordo o nostalgia? forse ¢ sogno. E tutto non ¢

che sogno, e un sogno nel sogno il mio pensiero.

*

Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio per i regni
delle tenebre, dimenticando il tempo, questo mastino che alita
alle costole degli uomini. Se egli si fosse affacciato alla finestra,
anche per un attimo solo, quante cose avrebbe visto. Era l'ora in
cui il giorno si vela e la notte non appare ancora, quando l'aria
trema e s'abbassa come una donna che si inginocchia, quando....
Ma egli continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che non

fanno rumore, ma mordono.

«lo sono forse quel fanciullo — continuo — che va tutte le do-
meniche con un libro figurato sotto il braccio, e con un pac-

chetto di cioccolato in mano. Ecco, ora egli sa che ¢ giunto al



punto in cui deve allontanarsi, e andare laggiu dove la citta si
smorza e il rombo delle fanfare non artiva.

Adagio adagio, come uno che si diverte a poggiare i piedi in
terra ed a camminare dove che sia, egli si scosta dalla corrente
domenicale che va verso le piazze traboccanti di suoni: comincia
ad essere uno, a poco a poco; la gente passa al suo fianco, lo
spinge insensibilmente a sinistra, ed ecco egli imbocca una stra-
della deserta, come attratto da quel manifesto che nessuno legge.
Si ferma a guardarlo: ma le parole non gli dicono nulla, ¢ come
se non le vedesse. La casa che cerca ¢ ancora lontana. Bisogna
prima giungere al regno degli alberi, alle strade di ghiaia. Piu
lunga ¢ la strada di domenica. Cammina, cammina: e se qualcuno
lo incontra? «Ah, bravol per queste vie! Divertiti divertiti: ma qui
che c'hai? Cioccolato? La tratti bene la tua piccola, ¢ vero? Ma
'amore dei poeti non dura a lungo. Attento alle complicazioni,
ciaol». Egli sorride e stringe il libro sotto il braccio. Vorrebbe
posarlo sul primo marciapiede sgombro e ritornare indietro cor-
rendo, come uno che ha posato una bomba con la miccia accesa.
Cammina, cammina. Ecco la svolta, di li la casa si vede. All'an-
golo ci son due cipressi con un'ombra ai piedi che pate una
donna che si specchia in uno specchio ovale prima che l'ombra
salendo l'annulli senza appannarle. La campagna ¢ dolce come
un'apparizione. L'erba verde luccica e digrada come un queto
mare. L'aria tranquilla passa tra le rame dei cipressi scostandole

appena, come uno che vuole vedere: la terra ¢ solenne come un
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bove all'aratro. Due stradelli che s'incontrano e si spengono in
mezzo al prato, paiono due braccia sprofondate nella terra a ri-
posare, e gia I'erba le ricopre, bassa e rada.

Sebastiano Melampo guarda fissamente la campagna, come
per non dimenticarsela pit. E vorrebbe incamminarsi, senza es-
sere visto, per l'etba, e andare finche dall'altra parte declinando

scomparem».

«Suona il campanello e guarda a terra. Vuole che chi si affacci
alla finestra lo veda senza ch'egli sia costretto a vedere. Dio,
quanto tempo passal Perch¢ dunque non aprono? E se passasse
qualcuno? Un calpestio dietro la porta che cigola e la porta s'apre
lentamente con un strido sempre piu sottile.

— Sediamo, cara....

— Da quanto tempo t'aspetto!

— Che vuoi, gli affari, tante cose....

— Non importa, ora sei venuto.

E le parole cadono nel silenzio, cosi limpido che pare di ve-
detle scendere a fondo, come anelli gettati nell'acqua chiara di un
lago ove scivolano e si quetano. Fuori e dentro la casa non s'ode
un rumore. Le poltrone di cuoio rosso stravaccate all'intorno
aspettano chi non verra. E domenica e c'¢ sole anche dove c'¢

silenzio.



— T'ho portato un libro, ti fara passare il tempo.... Le parole
pesano e sono difficili, come se si dovesse raccattarle da terra.

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le figure. Non
c'¢ nessuno; e i pensieri non fanno piu rumore delle parole ta-
ciute.

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fino ai nostri
piedi un fascio di raggi fini fini: sulla tua gonna d'educanda c'e
un merletto d'oro che non costa nulla, amore. Le acacie del giar-
dino mosse dal vento scrollano l'ombra loro sul pavimento. Sul
davanzale c'¢ un'ombra queta. Pare un occhio che guarda. Non
altri che il tramonto ci ascolta: ¢ lo stesso tramonto di quell'altra
domenica: noi ci mutiamo, lui ¢ sempre lo stesso.

— Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato....

— Come sei buono!

(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte dimenticate; forse
non le ho mai sapute: ma ascolta i pensieri, e senti se ti son vi-

cino)».

(«Signore, nell'ora degli appuntamenti d'amore, io sono ve-
nuto qui di nascosto, e questo non € un appuntamento d'amore.
E forse un'occasione per pregare senza chiederti nulla. Ci acco-

stiamo 10 e questa piccola sofferente, alla terra: ci abbassiamo,
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Signore, perche ci pare di vederti passare. Silenzio dentro e fuori

di noi: la vita scorre a nostra insaputa»).

*

«l piu grande rimorso ¢ questo tacerti le parole che ti sono
dovute, o amore; le parole che non si possono pronunziare. Po-
vere mani, bianche olivastre come quelle dei morti, tremano un
poco. Chi le tocca ? Quale vertigine sonnecchia nelle tue vene?
Non le guardo se tu sai che le guardo. Hai chiuso il libro all'ul-
tima pagina: i nostri occhi si ritrovano a terra e si confondono.
11 metletto d'oro che non t'appartiene scolora a pie' della tua ve-
ste: a un tratto si spegne, e il davanzale si vuota. Il tramonto che
vi si riposava come un gatto, ¢ caduto nel giardino, senza rumore:
cosi cadono le foglie al vento. Ci si vede di piu, pare. Ma ritta sul
davanzale non c'¢ una vecchia velata che ci guarda? E la sera che
ripiglia fiato. La stanza si colma delle sue ombre affebbrate: bi-
sogna andar via. Le poltrone di velluto rosso sono occupate —
non vedi? — da altra gente venuta senza che noi ce ne accorges-
simo. Alziamoci. Sorrido per cancellare qualche immagine che
forse m'e rimasta in fondo agli occhi. Ci lasciamo. A poco, a
poco, senza sapere la strada che ho fatto, mi ritrovo in mezzo
alla folla che sempre si rinnova ed ¢ sempre la stessa: mi risom-

mergo nella sua corrente multicolore. Odore di vainiglia nell'aria
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e d'arancie sbucciate. I bambini si voltano indietro a guardarmi.

Ma io guardo come tutti gli altri guardanon.

*

(Sebastiano, perche non cammini ? Muoviti e va. Se tu non ti
muovi, la vita ti viene a cercare, cosi stravolta che non la ricono-
sci. E i tuoi pensieri allora diverranno cosi leggeri che il vento se

li portera come le foglie).

Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli occhi stanchi e
le mani fredde, si guardo dintorno.

Da un pezzo la sera era partita, e la notte aveva preso il suo
posto.

Come bandiere appassite, grandi ombre pendevano dai da-
vanzali. La notte imperiale dominava la citta. Simile ad una citta
celeste, il cielo ardeva in tutte le vie seminate di stelle. Il vento
scintillando varcava i tetti, si lanciava perdutamente nell'aria. La
via lattea vibrava chiara e leggera come un fruscio d'argento.

11 fischio di un treno lontano rigava la terra, e pareva di vedere
laggiu nella morta campagna la striscia rossa del suo sibilo, come
quella di un carbone acceso. Grande era la pace della notte in

cielo e la febbre della vita sulla terra.
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A un tratto un monte si gonfio, s'alleggeri, si schiari, ricadde;

e sorse la luna.
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CAFFE DIURNO

Sebastiano Melampo non sa percheé ¢ entrato. Anzi aveva

paura d'entrare. Ma ora si trova come in famiglia.

*

«BHcco il tempio dei nuovi giorni, — egli pensava —, dove non
s'entra a piedi scalzi ed a capo scoperto. Ma nessuno qui prega.
Solamente, questa soglia ¢ come una riva dove le piu diverse
onde si frangono e si fermano pacificate. Si direbbe che all'in-
gresso c'¢ un cameriere invisibile che da a ciascuno una ma-
schera, a tutti la stessa.

Gli uomini dalla faccia ingiallita dalle lampade discorrono ad
alta voce; in aria va il fumo, o Signore, ma non raggiunge il tuo
cielo. La luce ¢ signora del luogo, ma non in tutti gli angoli essa
arriva, e la pare che il silenzio si ritiri come una piovra. Nessuno
s'accosta a quelle zone tenebrose ed occulte, dove un qualche
spirito maligno attende gl'ingenui che vi si avvicinano.

Non c'¢ in terra nemmeno un'ombra: rése dalla luce bianca
come da una lebbra, si sono rannicchiate nel soffitto simili ad
enormi ragnateli.

Ed io vorrei tanto nascondermi, e non guardare e non sapere

che esiste quella finestra che ¢ chiusa, ma lascia filtrare il colore
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del cielo, presente come un impassibile rimorso. (Sono fioriti 1
mandorli a quest'ora? E quant'e alto il grano? Dove sono i filari
delle vigne come portici leggeri sotto cui passeggia il sole con
I'ombra? Qui dentro tutte le stagioni hanno un colore, e troppo
poco cielo passa da una finestra sola, e l'aria ¢ imbevuta di luce
acre che brucia la gola e gli occhi).

Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto la vita? Serra
di tutte le piante, prato su cui non piove né grandina, pagina
breve del gran libro della vital Qui s'entra senza saper né come
né perche, e di qui s'esce con un peso sulle spalle che dapprima
pare leggero e che poi cresce sempre di piu, finché un giorno ti
schiaccia. Qui s'entra con aria innocente, e si vedono l'ozio e il
piacere dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui s'entra come
se non fosse nulla, ogni giorno, finché si sente che il nulla ¢ il
rimorso. Simile al ciarlatano che mostra le bisce in mezzo alla
piazza, qui la citta mostra i suoi serpenti con tutti i denti avvele-
nati. E un giorno s'e toccati; e un altro s'¢ feriti, e un altro s'e
avvelenati.

Questa ¢ la serra dove i fiori della vita crescono; la tempera-
tura ¢ costante; il delitto, l'ozio e la menzogna fanno il giro dei
tavoli come camerieri onorari: ma in verita essi sono signori del
luogo, e per un cuore che a loro si nega, cento son pronti a do-

narsi.
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L'orchestra, celata come un mostro che s'ode vaneggiare nella
febbre, versa il suo sangue caldo che non arde nessuno, ma me-
scola le parole in un'unica essenza.

Qui il Tempo non osa d'entrare, come i poveti troppo poveri
per poter qui chiedere l'elemosina: ma solo si affaccia dietro i
vetti e fa cenno, un cenno a cui nessuno bada, e di cui soltanto
si accorgono le lampade che debbono fare piu forza per soppot-
tare il peso dell'ombra che cresce.

Qualche volta una striscia di sole polveroso s'allunga sull'im-
piantito: cosi timido e povero che pare il suono degli organetti
lungo le mura; e gli uomini si guardano in faccia domandandosi

con gli occhi perche I'hanno lasciato entrare».

*

Era il pomeriggio lungo le strade, ma dentro gia quasi notte.
1l sole entrando da una finestra non artivava a toccar terra con
le sue lance d'oro: pareva che rimirasse il vuoto sotto di lui, come
se non osasse di saltare.

Le solite facce intorno ai soliti tavolini. Gente che se avesse
la coda, la mangerebbe per far qualcosa. Gente che quando
guarda il cielo lo fa per sapere se domani piovera o se sara bel
tempo: gente che conosce le stagioni attraverso il guardaroba e
la vita attraverso il giornale. Gente che patla sapendo che le sue

parole son polvere nella polvere.
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Impegnati in una discussione che dura da secoli non ne arri-
vano mai a capo. Simili a scultori che picchiano sulla pietra di
giorno, e la pietra di notte ricresce, son sempre al principio della
salita. Quando credono d'essere in cima, uno sdrucciolone e si
ritrovano al piano.

Hanno in mano un bastone come uno scettro senza oro ed
un cappello in testa che pare una corona democratica. Fanno
gesti larghi nell'aria come I'augure che spia il volo degli uccelli.
Le facce sono gialle per il sangue artificiale che vi circola, e gli
occhi molli e quasi velati sono come i bacherozzoli che strisciano
quando s'alza il lastrone di un cortile. A vedetli cosi seduti tutti
in giro si direbbe che siano dormenti che sognano ad alta voce.
Ma a volte pare di essere nel refettorio di una casa di salute.
Ognuno ha la sua mania che lo segue: ma anche la sua verita in
tasca come un accendisigaro.

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un angolo e
finge di essere assorta. In verita ¢ assorta nell'assorbire i com-
menti che fanno sul suo cappello e su' suoi occhi dipinti di nero.
Le parole cadono un poco e cambiano direzione perche gli uo-
mini continuano a parlare voltando la testa dalla sua parte. Ella
si sente sgualatamente guardare, e svestire come se la punta degli
sguardi le sollevasse la gonna. E resta nella sua ombra come in

un'isola.
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Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza rispondere, le pa-
role degli amici che hanno tante cose da dire e non sanno pen-
sare se non parlando, ha un brivido leggero e vorrebbe interrom-
perli. Si contenta di seguitare a tacere. Perche scoprire i veli sotto
cui gli uomini si nascondono come fanciulli? Perche aprire le

porte che nessuno vuol varcare?

*

(«L'unica degna di ascoltarci — vorrebbe dire — ¢ proprio
quella che non ci ascolta che con gli occhi, laggiu, esclusa come
se fosse di un'altra razza. Mentre, fra quanta gente ci circonda,
essa sola & del nostro stesso sangue. E muta come sono mute le
cose solitarie. Ma se per poco uno di noi le facesse compagnia
con il suo silenzio piu puro, e le si avvicinasse senza nulla chie-
derle, allora si accorgerebbe, che tutto questo grezzo materiale
che ci circonda non vale il poco d'oro che si nasconde in quella
donna sola. Sta in quest'aria nebbiosa e greve dove il fumo sale
e l'ombra scende, come una margherita sul concio. Galleggia su
quest'acqua avvelenata che per quanto salga non riuscira ad af-
fogarla. Non ride e non piange, e forse non ascolta nemmeno.
Ma ¢ pronta a ridere ed a piangere. Ciascuno di noi ¢ troppo
saggio perche possa far compagnia all'altro. Ciascuno di noi ha
bisogno di un di piu di follia e di un manco di saggezza che solo

in quella si trovano. Ogni donna sola, in un caffe affollato, ha un
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grano di pazzia pronto a sciogliersi nella nostra saggezza. Perche

non ci avviciniamo a quella che ci puo rispondere?»)

*

11 discorso continuava: le parole si riscaldavano, e volavano in
aria come pula dall'aia.

Erano giovani nell'eta in cui s'esce di casa e si va per le vie del
mondo. Essi fermi sulla soglia ragionavano del futuro cammino,
e non si muovevano. Discorrevano del bene e del male, e questo
non evitavano e quello non operavano. Amavano la vita, la sen-
tivano romoreggiare come cascata d'acqua spumeggiante che si
converte in fuoco e in luce, ma ne avevano paura e I'ammiravano.
Sempre pronti a slanciarsi nei gorghi della corrente, e sempre
pronti a ritrarsi, udivano in petto altri gorghi aprirsi ed altre tem-
peste scatenarsi, le quali non sapevano come calmare. Sembrava
che l'anima loro seguisse il corso della vita e le sue fluttuazioni
di pace e di furia, senza che essi se ne rendessero conto esatto.
Sembrava che I'anima loro non appartenesse piu a loro, e non
s'erano nemmeno accorti di averla posseduta una volta.

Intanto il tempo cresceva, le strade da camminare si moltipli-
cavano, e l'ansia di andare, come un vento caldo alitava sui loro

volti imberbi.
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Come fu dunque che Sebastiano Melampo si trovo a parlare
con la sconosciuta che gli stava accanto? Ne lui ne lei lo sape-

vano: e non se lo chiedevano nemmeno.

«Fra rottami ci s'intende — pensava Sebastiano Melampo —, e
con te si potrebbe anche partire. Siamo al dila di tutte le illusioni.
Le memorie si moltiplicano come vermi sul carnaio, e bisogna
calpestarle perche non diventino rimorsi divoratori. Senza sa-
petlo abbiamo aperto tutte le porte ed attraversato tutte le
stanze. Ora non ci resta che uscire. Perché sarebbe male accom-
pagnarsi con te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima freddo-
losa di dubbi, che non c'e né bene, né male. E forse noi non
esistiamo nemmeno; ma siamo ombre proiettate sulla terra da
un divino giocoliere, illusi dalla nostra stessa ombral Similmente
le api nell'alveare vivono, mellificano e muoiono e non sapranno
mai che ¢ stato un uomo a chiudetle nelle celle: ed hanno re e
regine che il pollice di un bambino puo schiacciare.

Tutto cio che puo accadere ¢: e tutto cio che ¢, ¢ bene. Se non

fosse bene, non sarebbe. Una sola cosa sappiamo che esiste: che
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nulla esiste. Come nel sonno i sogni si attraversano e si inse-
guono, cosi nella vita i pensieri s'intrecciano ai pensieri, i giorni
ai giorni, e il futuro e il passato e il presente confondono le loro
radici come alberi di un orto troppo stretto. L'uvomo, come un
bambino, non sa che frutti cogliere: e il domani gli appare come
l'oggi visto in fondo ad uno specchio, e l'ieri come un oggi piu
soave. Una sola cosa esiste: nulla esiste. Noi non siamo che ti-
verberi di una luce che ¢ piu in alto di noi; ed ogni nostro di-
scorso che comincia non ¢ che la continuazione di un discorso
cominciato chi sa dove, chi sa quando, chi sa da chi. Noi siamo
come pellegrini che vanno lungo la riva di un fiume, in cerca di
un ponte o di una batrca per passare all'altra riva. Ma la Morte ¢
un barcaiolo che viene quando le pare. Percio gli uomini sono
stanchi — e qualcuno ¢ piu stanco perche ha fissi gli occhi su

quell'altra banda che vede di lontano e non conosce».

*

1l sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva a toccar terra,
e c'era restato un gran vuoto. Il cielo si vedeva infoscato dalla
notte imminente. Le parole non erano piu nulla. Le bocche bru-
ciate dal fumo, dalla luce e dal silenzio inghiottito come un'amara

pozione, parlavano sottovoce.
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La sconosciuta si allontano con un saluto che somigliava ad
un sorriso fatto con la mano, e scomparve, di la dai vetri della
porta, tra la folla che diradava.

Sebastiano Melampo disse:

— La nostra giovinezza ha messo roselline finte al cappello,
e s'allontana: chi sa che strada fal

E penso: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi sotto la terra:

ecco la vita degli uomini».
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IL MALATO DELLA MONTAGNA

Un giorno tra le solite facce, si profilo e prese figura un uomo
magro e aggrondato, con gli occhi addolciti da una malinconia
silenziosa, come quelli delle donne che hanno molto patito e
molto dimenticato.

Quell'vomo somigliava a Cristo come puo somigliargli chi
I'ha guardato a lungo, e se I'¢ stampato a caldo nella memoria.

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte alta che gli
lluminava tutto il volto, camminava lentamente per fare il minor
rumore possibile, guardando le cose in tono basso come se
avesse timore di turbatle.

I suo passo non era cittadino; si vedeva che qualche volta gli
pareva di salire, ed invece la strada era piana. Le sue spalle erano
umili, ed a chi vedeva la sua nuca all'improvviso pareva che la
sua nuca avesse gli occhi: spalle ed occhi di povero.

In citta non ci sono rocce da scalare; le vie corrono distese,
non sono mai stanche d'andare, e percio forse ¢ tanto difficile
attraversatle. Meglio con l'accetta farsi strada tra le fratte e le bo-
scaglie che inerme andare per le vie aperte.

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi lunghi e sottili
dei pellegrini e con le mani quadrate e dure, ma leggere come di
donna. Lasciata la casa di pietra sulla montagna, turchina contro

il cielo pallido, aveva passato il mare. La citta gli aveva mostrato
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tutti 1 suoi denti, subito, e la sua doppia natura di montagna
ferma e di mare ondeggiante.

I1 suo sangue si rimescolava ad ogni passo; e i suoi occhi non
arrivavano a vedere; cosi il bambino vuol prendere in mano un

giocattolo piu grande delle sue mani, che cade.

*

Le sue prime parole furono quelle senza senso che sono sulla
bocca di tutti, e che per prime si dicono per non destare so-
spetto: monete di tutte le tasche. Poi gorgogliando salirono le
parole vere, quelle che smuovono il fondo dell'anima e quasi se
ne vede il volto, come si vede il fiore in cima al ramo quando la
linfa s'é mossa.

Non pare che le ore della citta siano battute dal tempo sulle
tempie degli uomini? E possono gli occhi restare freschi mentre
le tempie ardono? Perche le sue tempie erano infossate come se
il pollice ferreo del destino continuamente le premesse; e i suoi
occhi erano freschi come olive nere sotto la rugiada; solo a tratti
si spegnevano, come se un flusso di ricordi montando li velasse.

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole arrivavano cosi
velocemente al cuore del cielo, che I'aria intorno a lui si faceva
pura e grande, come l'alone che circonda il fuoco. Nelle sue mani

rudi di povero teneva le cose d'oro della vita come se non ne
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avesse mai conosciute altre. L.a sua poverta aveva il tono delle
ricchezze donate.

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle strette dove
nessuno passa, dove il silenzio spegne i rumori come un sagre-
stano i ceri. Alla felicita d'una sua giornata spesso basto una pa-
rola o un barlume. Le cose che nessuno guarda, vergini e fresche,
gli si adagiavano nella memoria lente e profonde, bevute da tutta
la sua carne, senza feritlo. Tra l'una e 'altra cosa l'aria fluiva e
viveva, presente e tangibile, come una divina immagine dell'in-
creato. Gli infiniti volti che si stampano nell'aria senza che nes-
suno li veda, trovarono sempre i suoi occhi pronti ad accoglierli.
1 solitari silenziosi che invisibili marciano al nostro fianco, trova-

rono sempre il suo braccio pronto per sorreggerli.

*

Tra Lazzaro della Montagna e Sebastiano Melampo si stabili
quell'accordo che il silenzio accompagna ed ogni parola divide-
rebbe. Lunghe, brevissime ore camminarono soli senza parlare,
lasciando parlare le cose. Quando il cuore troppo colmo traboc-
cava, abbassavano gli occhi e si sentivano uniti l'uno all'altro
come la radice alla terra, e le parole allora annobilavano il silen-
zio, come il fuoco nobilita I'ardore. Ciascuno dei due compagni

aveva l'impressione di aver camminato fra due muri spessi dove
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improvvisamente s'era mostrato uno specchio che lo rifletteva,

muto.

(«Sei venuto dal monte al piano come le pecore che scendono
dalle sterpaie per dissetarsi.

Meglio era la sorgente montanina, inazzurrata dal cielo, che
precipita molle come un velluto e fragorosa come una cavalcata,
contenta perch¢ rinasce ad ogni istante; meglio era la sorgente
dove ti specchi bevendo, che queste fonti addomesticate la cui
acqua non ha colore e non ha mai visto il cielo. Quest'acqua ¢
nata schiava, e non conosce il sole e il gelo. Essa dona la sete,
non la spegne.

E invece la tua bocca arde e rosseggia come una ferita che
soltanto la Morte fascera.

Fermati un poco ad ascoltare: dalle vie immote, cosi silen-
ziose che paiono sotterrate — ai cui lati s'alzano case che chiu-
dono storie d'amore e di sangue, sebbene le piu innocenti piante
respirino sui davanzali —, si levano ogni tanto voci chiare, illumi-
nate da un esaltato splendore che le fa cadere abbagliando. Simili
a zampilli nati sul deserto, si spezzano e si riseppelliscono. Il si-
lenzio, come il coperchio d'una tomba, appena alzato, ricade. Ma

nell'aria c'é restato come un solco, un festone di luce, che somi-
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glia all'arco giallo dei tralci nelle vigne, quando ottobre respi-
rando colora cielo e terra, e fa pencolare ogni cosa da una banda,
si che pare che la vita si ascolti fluire e morire.

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che nessuno sente,
¢ per te.

Guarda la citta costruita sul deserto: la vampa del sole la tiene
sospesa come uno sguardo ultimo appassionato, che vuole ra-
pirla in alto, e prima di sera sara calcinata; ed il tramonto non
trovera al suo comparire che strade spoglie, colme gia d'ombre
come di macerie, e una greggia di spettri che gesticolando cam-
mina senza vedere.

Osservala prima che muoia la citta che hai voluto conoscere.
Non c'e un pezzo di verde per rinfrescare gli occhi che dolgono:
tutto ¢ stato falciato, e dove non si poteva falciare fu bruciato; la
cenere la semino il vento. L.e mani hanno freddo, come fiori
troncati. Dove si riscalderanno? Rapidi acuti voli di rondini tra-
versano il cielo, come lampi squillanti che tessono un legame in-
visibile fra la terra e il cielo: ed ¢ forse l'aria stessa che si strappa
e cade afflosciata dalla calura. E notte, o amico, e gli uomini

hanno freddo come le nostre mani. Dove si riscalderanno?»

«Perche sei sceso dalla tua montagna? Ma tu hai ben fatto a

scendere. Sei venuto a piedi nudi, e tutto inerme e senza peccato.
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Sarai ferito, arso e disperso. E le pecore che hai lasciato si disse-
teranno ancora lungo i rivi dei tuoi monti; e ancora la sera appa-
rira sulle tue valli quasi per benedirle, affacciandosi dal monte
placida e solenne come una donna che si vela, — quando tu sarai
stato gia dimenticato, seguito da memorie non piu durature di
quelle che seguono le ombre che scompaiono.

Ma tu hai ben fatto a scenderen.
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CAFFE NOTTURNO

C'erano pochi tavoli, perche brevi sono le notti e gli avventori
pochi.

Siattendeva venir la mezzanotte come un temporale. Tuttavia
il peso del tempo non era troppo forte. Ma a mezzanotte, come
se 1 sostegni fossero stati tutti rotti, e spezzati i fili invisibili che
reggono le cose al posto loro, e impediscono al tempo di franare,
a mezzanotte l'aria era ilare come l'aria di una citta che ha abbat-
tuto il suo tiranno. Il sangue si scuoteva e le mani gesticolavano
senza perche. Le lampade impallidivano come prese dal capogiro
e si aveva la sensazione che qualcuno aveva aperta una finestra
invisibile dalla quale entrava il vento. Le parole nessuno le rac-
coglieva, nemmeno i camerieri, ferali, impassibili come automi,
un po' tentennanti come idoli appena deposti dalle nicchie, muti
come il tempo, e terribili come il rimorso. Simile alla cima di una
montagna donde si vede tutto il piano, dalla cima della mezza-
notte noi vedevamo tutto il tempo, a destra e a sinistra, a levante
ed a ponente. Ma le montagne donde si scorge il piano del
tempo, diedero sempre sur un abisso.

Piu tempo passava, piu ce ne fuggiva. Noi che volevamo do-
minarlo, ecco che ne eravamo dominati. Salivamo una cima per

scoprirne un'altra piu alta.
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— Uno disse: — La notte ¢ nostra nemica, essa pure; l'arsura
s'accresce.

Un altro rispose, che parve Sebastiano Melampo: «la notte
sta fuori la porta, come una mendica: noi siamo 1 suoi violatori.
Se almeno la facessimo entrare perche ci sommergesse tutti e ci
chiudesse gli occhi! Invece stiamo qui come in una veglia fune-
bre, e non sappiamo chi ¢ morto. Forse sappiamo chi ¢ morto e
dove giace, ma non ce ne vogliamo ricordare.

Sentite che ronzio tetro nell'atia. Pare il respiro della notte
che ci guarda dall'alto senza che noi la vediamo. Gli specchi sono
appannati e si rifiutano di specchiare il nostro volto troppo gio-
vane per quest'ora. Perche di notte non coprono gli specchi con
un velo? Si starebbe piu sicuri. Parliamo a bassa voce, vi prego.
Non destate gli echi che dormono. L'aria ¢ sgombra, e le nostre
parole potrebbero passare i muri e giungere chissa dove. L'aria ¢
vergine e intatta sebbene sia tarda 'ora: non la turbiamo coi no-

stri discorsi. St rinnova il sangue del mondo.

*
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Ecco una donna siede accanto a noi, scivolando come portata
dal suo profumo. Il cappello le da noia, e lo posa sul divano ce-
nerino. I capelli tirati indietro le alzano la fronte come se voles-
sero forzare gli occhi a guardare in alto.

11 cameriere, con un sortiso che pende gia bell'e fatto agli an-
goli delle labbra — pare a volte una smorfia di dolore, come se lo
pungessero sotto le piante dei piedi —s'avvicina, rialzando il sot-
riso fino ai pomelli.

E scompare sui piedi piatti, camminando sulle ginocchia.

*

Piu siamo, piu il rimorso si fa vivo: pare che la solitudine s'av-
vicini a noi come un serpe che vuole soffocarci.

Pit siamo e piu ci sentiamo soli. Un sorriso che pare una ma-
scherina trasparente, passa di faccia in faccia.

Ogni tanto uno scricchiolio lungo del legno ci fa volgere la

testa, come se fosse un brivido che si desta e si sperde nell'aria.

*

I1 discorso, come un gomitolo che ci passiamo di mano in
mano, di cul ciascuno scioglie un filo breve, finisce col cadere

per terra, e nessuno si china per raccoglierlo. Ci pare di averle
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tutte dette le nostre parole: e, forse, non siamo che al principio

di ogni discorso.

— Qualcuno ci preme sulle spalle, non ¢ vero?
— Pensa uno.
— E se ci trovasse la morte a quest'ora?

— Pensa un altro.

Il tempo cresce e sta per tracollare. La notte, come un pastore
che rimena le pecore allo stazzo, ha lasciato noi fuori: e pare che
nessun pastore lascerebbe il suo gregge per ritrovarci.

11 sonno ha cambiato colore: una volta era nero e cieco; ora €
bianco e veggente. Chi lo mira ¢ abbagliato ed acceso, invece

d'essere spento.

Sono entrati anche quelli — a quest'ora siamo tutti fratelli.
Giovani, e vivono sulle donne che li amano.

— Cameriere, qui non si vuol perdere tempol!
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Sono quattro con i capelli belli, e con le cravatte accese come
un grumo di sangue sgorgato dalla gola. Che teste nobili e fiere!
Le donne umili accanto alla loro ombra, parlano e discutono, ma

le loro parole cadono nel vuoto.

*

11 silenzio che ci citrconda — lo stesso che circonda i delitti e
precede la morte — attira i rumori e li annulla, come una calamita
attira il ferro.

Ogni tanto la porta cigola, come se qualcuno volesse entrare
e non sa girare la maniglia. Forse fuori c'e il vento; forse le ombre
crescono e s'ammucchiano; forse un mendicante dorme sulla so-
glia. L'aria non ¢ piu l'aria: ¢ una fiammella d'alcool che brucia;
si vede e non si vede, scotta e non scotta. Le lampade hanno un
alone che le circonda, simili alle aureole dei santi; guardano di-
speratamente in giu, ma giu non c'¢ nessuno. Pare che la notte si

giri sui fianchi come un ammalato che non puo riposare.

*

«LLa notte non vuol essere guardata — pensa Sebastiano Me-
lampo. — Se noi chiudiamo gli occhi e facciamo la notte in noi,
forse questo tremore si quetera, ¢ le rughe dell'aria si spiane-

ranno. Il sogno fa dimenticare agli uvomini la morte. Noi siamo
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vivi come sogni e all'alba dilegueremo pallidamente. Simili a son-

nambuli guardiamo e non vediamon.

*

Le lampade son prese dalla vertigine; il ronzio ch'era nell'aria
si spegne. Un alito bianco, che svanisce come il volto d'un fan-
tasma, si posa sui vetri.

Scossi ci destiamo. Nessuno ha il coraggio di guardare il volto
dell'alba che gia respirando imbianca l'aria.

Fuggiamo scantonando, come chi ha commesso un delitto.
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LE ANIME SEMPLICI

Non ancora era sera, ma gia la citta s'attristava e si velava
crucciata. Le vie trionfali erano ancora colme di sole che sotto
gli strappi del vento risaliva verso i giardini freschi, lentamente;
e le donne che sentono sempre prima di ogni altro i trapassi delle
stagioni, avevano gli occhi metallici, accesi, e guardavano inten-
samente dintorno per leggere negli altri occhi il loro stesso pen-
siero.

Le donne hanno paura del tramonto: abituate a non rispettare
il tempo, ed a spenderlo come acqua, un brivido le percorre
come un fendente quando s'accorgono che il tempo finisce e
bisogna renderne conto. Esse che non pensano mai alla morte,
sono colpite in piena strada, nel colmo della vita pomeridiana,
da questo ammonimento che sorge e si pianta in mezzo alla via
come una barricata che non si puo sfondare. Allora non giova
chiudere gli occhi per non vedere, nascondersi per non sentire:
ogni cosa all'intorno ha mutato volto e natura; i coloti non squil-
lano piu, ma ¢ come se fossero sott'acqua; le case non s'alzano
piu solenni: tutto s'allontana, s'estrania, si chiude. Cio ch'era
eterno pare caduco, e cio ch'era caduco pare eterno. Le strade
che fino a poc'anzi erano cariche di tesori scintillanti, ora nude e
scure s'affondano nella terra, e sboccano sul deserto. Uno spirito

sceso dal cielo passeggia per le vie come un barlume che il vento
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non riesce a spegnere: nessuno lo vede, ma tutti lo sentono,
come quando le orecchie fischiano, e si dice che qualcuno pensa

2 noi.

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte dei giardini al-
zati sulla citta, come fronti ricciute che trattengono i venti leggeri
simili a raggi di sole trattenuti dalle foglie.

L'acqua dei laghi che lampeggia al passar delle nuvole, mutava
colore, come se invisibili spiriti si fossero seduti sulla sponda a
specchiarsi: e non era che la sera la quale affondando il suo volto
nell'acqua, lo risollevava, come una cavalla che beve. Le foglie
morte, immote sullo specchio dell'acqua, cominciavano a tre-
mare. Le nuvole torve che erano emigrate si disponevano in cer-
chio nel mezzo del cielo per velarlo. Una cenere impalpabile
come un alito cominciava a posarsi su tutte le cose. Le foglie a
una a una si spegnevano, come lampade. I cipressi, le querci e le
acacie raccoglievano la loro ombra da terra, come il mendicante
raccoglie il bastone per rincamminarsi. In alto, fra gli ultimi rami,
il cielo si vedeva come un occhio che spia: e gia la civetta si sen-
tiva squittire di lontano, con un grido rauco e breve come un

lampo.
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E come se qualcuno avesse preso alla gola il tempo, per co-
stringerlo a fermarsi. Prima tutto era leggero, come se il sole
desse 'ali ad ogni cosa; ed ora tutto pesa e s'accascia, come se le
strade salissero tutte. L'aria ¢ pallida e trema come il volto del
Signore appena deposto: le sue vene sono vuote, percio traballa.
E come se nel cielo ci fosse un'aquila ferita che non sa dove ca-
larsi, e con le sue grandi ali aperte l'oscurasse.

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, e le piazze come boc-
che immani lo vogliono ingoiare.

Le scalinate solenni, incavate nel mezzo come soglie di chiesa,
velano la chiarezza della pietra, come se le ombre scendendo si
fermassero gradino per gradino.

I campanili meta nell'ombra, con la cima nella luce, paiono
antenne emerse d'una nave affondata.

Le pecore sui monti si radunano percorse da un brivido come
da una lunga frustata.

Un misterioso nulla fa tremar 1'aria, come quando spiro Cri-
sto.

La sera di marzo ¢ casta ma riscalda la fronte come un bacio.

Le mani degli uomini rosseggiano, come se avessero tutto il

glorno ribadito i chiodi d'una croce.
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Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, come il fruscio delle

foglie quando il vento si tace.

Sebastiano Melampo ¢ in ascolto, e guarda passare le donne
stanche, come animali di lusso che vanno al macello.

«La solitudine — egli pensava — ¢ inquieta, come la superficie
di un mare mosso in fondo da tempeste. Mi sento solo come se
fossi per render I'anima al cielo; solitudine dura come se l'aves-
sero battuta sull'incudine. Dormire, solamente dormire; e che il
sonno fosse un'acqua dove nessun sogno va a bere. Ma il sonno
m'e vietato, come un peccato. L'anima tramutata in pipistrello mi
svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi le avesse reciso
le ali. Un po' d'acqua per la sua bocca mutal Ma l'acqua a que-
st'ora ¢ affatturata, e chi ne beve, sangue beve.

Lucida vertigine dei mondi che vanno dall'infinito all'infinito,
come navi dall'uno all'altro polo; febbre delle stelle che via via
s'accendono sotto il soffio alto dei venti; aria che circola sorda,
quast delirio immoto; fredda febbre, fruscio del tempo che passa
sulle tempie, ritorna ed ¢ sempre lo stesso e sempre diverso; pen-
sieri che se ne vanno rapiti dall'atia come fiori senza gambo; oc-
chi che s'annerano perche le ombre vi si vengono a specchiare
come donne che han messo la veletta; e la solitudine profonda

come un mare dove tutto s'annullal
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All'incrociata d'ogni via c'¢ un fiore caduto dalle mani di qual-
cuno che ha avuto paura; nelle pupille di tutti c'¢ un guizzo
freddo del lampo che le ha attraversate; nelle bocche di tutti c'e
una parola che non sara mai piu pronunziata. Il silenzio come un
vento che spegne a una a una le lampade, spegne a uno a uno i
rumori: l'aria s'acchiara e s'imbruna, come le donne di paese che
mettono il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce volto,
o Sera, il tuo che non si vede, se questa ¢ la tua veste e il tuo
colore. Regina delle stagioni, con una mano cospargi di ombre il
sepolcro del giorno morto, e con l'altra mano conduci la giovine
notte che alza la testa bruna nel cielo come una cavalla condotta
per il morso ad un convegno d'amore, che tutta recalcitra ed
arde. Tu sei la grande ora del Tempo, ed al tuo appressatsi I'a-
nima rintocca, come il tempio quando l'ultimo peccatore v'entra,
che ¢ vuoto e le lampade sono spente. Insegnami le parole che
taci, ed estasia il mio corpo come estasi le cose beate sotto il tuo

toccol»

La piazza dove si ¢ fermato Sebastiano Melampo non ¢ una
piazza dove si passa; ¢ una piazza dove si resta. Le sue pietre
amano l'uomo, come i fiori divelti amano 'acqua.

Percio uno sciame di bimbe, che ha paura del sole, I'ha scelta

per cortile dove fa la passeggiata d'ogni notte.
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Vestite di bianco, hanno un passo che le fa piu leggere del
profumo che le soffoca. Hanno le guance accese come se aves-
sero la febbre, e 1 pomelli rossi come se avessero cantato. Qual-
cuna ¢ rauca e fuma sigarette lanciando il fumo in aria come se
lanciasse baci.

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso la piazza,

come se si lanciassero un gomitolo di seta che si sfila.

*

LA PRIMA
— I carabinieri cercano le carte.
LA SECONDA

— A Mariannina gia glie le hanno chieste: io per me sono in

regola.
LA TERZA

— Io sono gia stanca: dalle sei che cammino, e tutti cosi sgar-

bati.
LA QUARTA

— Certe sere non ¢ proprio aria, e dopo tanta strada si va a

letto sole.

LA PRIMA
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— Meno male che non c'¢ la luna: 2 me mi da i nervi la luna.
LLATERZA
— La luna mette freddo; cosi bianca.
LA SECONDA
—Tu sei sentimentale, beata te!
LLA TERZA

— Per te sono tutte sentimentali: ma a una certa ora viene

voglia di dire una parola....
LA QUARTA
— E di sedersi; non se ne puo piu.
TUTTE INSIEME
— C'¢ un signorino che fa all'amore!
LA SECONDA

— Ce I'ha una sigaretta?

Tutte si fecero incontro a Sebastiano Melampo, e gli si misero
in cerchio, come per giocare a girotondo.
Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi perduti lontani, e

un peso alle gambe come se avesse camminato tutta la giornata.
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Una dice: — Bellino, come ti chiami!

E ride un riso gelido che le scende dagli orli delle labbra come
una bava.

Un'altra esclama: — Guarda che piccolino! Non ha nem-
meno sedic'anni!

— Perd ¢ malinconico; — aggiunge un'altra; — si vede che
la bella I'ha lasciato.

E ride come per far solletico alle parole.

Ma Sebastiano Melampo non sente nulla, se non una tristezza
che non parte nemmeno a ridere, anzi s'accresce. Un freddo
pungente gli passa per la schiena come se si fosse appoggiato ad
un muro di cantina. Nessuna parola ¢ possibile: tutto ¢ gia stato

detto.

«Rottami siamo — egli pensa — ma di due diversi naufragi! Io
non ho colpa, e voi nemmeno. Ma la vita ¢ una barca che naviga
tra gli scogli. Quando si parte bisogna essere accorti, e prendere
tutto l'occorrente per vivere in terra straniera. Noi ci troviamo
su questa terra che ci ospita malvolentieri, e non conosciamo
nemmeno la lingua dei padroni. Restare ci duole, e partir non
possiamo. Il meglio che si possa fare ¢ di andare rasente i muri,
lasciando le piazze larghe e le vie sgombre agli altri, a quelli che

si trovano su questa terra come se fossero di casa, come se ci
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fossero sempre stati, come se ci fossero nati. E forse ci conviene
anche parlare a bassa voce, ed il meno possibile. Non si sa mai
quello che puo accadere. Occupare il minor posto possibile e
non togliere il sole a nessuno. Ma l'ombra, quella almeno, ci sara
tutta lasciata. Non ci siamo che noi a stimarla. Sara bene pero
non dirlo, se no ci tolgono anche quella. Non si sa mai quello
che puo accadere. Noi non abbiamo fatto del male: ma il male
tutto sta che cominci, e comincia sempre da s¢. Basta che un
carabiniere sulla strada, o uno spettro in sogno, ci chieda le carte.
Chi di noi ha le carte in regola? Nessuno. Nemmeno il nostro
nome sappiamo. Quale avventura sinistral Chiamarci con un fi-
schio non sarebbe piu facile e piu bello? Ci chiamano per nome.
Ma chi sa il suo nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non
sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari accampati alle porte della
citta: della citta non vediamo che le torri, i campanili, le strade e
le mura che la recingono. E gli uomini, le donne, e i bambini che
gironzano intorno al baraccone hanno un'aria da fiera che non ¢
di tutti i giorni. Guardiamocene finché possiamo. Quando en-
triamo in citta tutti ci segnano a dito. Ma ¢ gia troppo tempo che
not discorriamo in silenzio. 11 silenzio! Nostro capitale nemicol!
Addio, addio! E se domani ci incontreremo nel sole, nessuno di

noi riconoscera l'altro. Addiol»
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Erano rimaste mute e mortificate intorno a Sebastiano Me-
lampo, come se il discorso che avevano pronto fosse stato inter-
rotto dal suo viso istantaneamente. E gia facevano per allonta-
narsi quando una vestita di celeste, co' riccioli spumeggianti
sotto 'ala del cappello, si avvicind e disse due o tre parole in
francese. Ma — quella camicetta, quel cappello, quei riccioli — il
francese stava alla sua bocca come una sigaretta in bocca a un

fanciullo di sett'anni.

«A quest'ora — aggiunse dentro di sé Sebastiano Melampo —
francese o inglese, che importa? Nessuna lingua ci puo far com-
prendere; ma solo il silenzio che fonde le parole come l'acqua i
colori. E tardi. Gia la notte & nel mezzo del cielo, e tra poco
comincera la discesa sul versante dell'alba, calamitata come da
un abisso. Il giorno, come un mare, ha ritirato tutte le sue onde:
uomini, donne, bambini. Non siamo rimasti che noi sulla piazza,
come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando la marea s'ab-
bassa. Ecco un'ora solitaria come il lume che arde ai piedi di Cri-
sto nelle incrociate delle vie di campagna. Ora limpida e fuggia-

sca come un lampo. Andiamo. La notte vuole essere rispettatar.

*
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E Sebastiano Melampo s'allontano mentre quelle si mette-
vano a canticchiare per significare che il discorso era stato inter-
rotto per sempre. Strisciando i piedi ritornavano ai loro posti.

La piazza dormiva vegliata dalle lampade come da ragni bian-
chi non mai sazi del sangue che con i loro raggi tentacolari suc-

chiano a chi passa sotto di esse.
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO

Una sera d'estate — c'era un languore nell'aria, come l'eco di
una musica udita chissa dove —, Lazzaro della Montagna e Seba-
stiano Melampo mangiavano in una trattoria popolare.

C'era pochissima gente, quasi schiacciata contro le pareti dalla
luce proiettata dalle lampade che pareva avessero freddo in
quell'ora cosi tiepida. Tutto era chiaro e limpido. Mangiavano e
tacevano; ma i loro pensieri si accordavano e si confondevano
nel silenzio, come fiori che intrecciano le loro radici nell'acqua.
Non alzavano gli occhi dal piatto, come fanno i poveri.

Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni tanto che col
suo rumore faceva crollare qualche cosa che non s¢ portava via.

Ma 1 pochi commensali non guardavano nel piatto; osserva-
vano i due taciturni come un quadro di cui non si sa il titolo. A
poco a poco anche i loro discorsi s'attenuarono, sbiadirono, ces-
sarono, e la loro attenzione fu rivolta tutta su i due che non par-
lavano, mangiavano poco e sembrava avessero chissa quanto
camminato, perche erano stanchi.

A una a una nella strada le ombre prendevano il loro posto
come mendicanti notturni. Pareva che un'acqua celeste colasse
assiduamente ed entrasse nella stanza. Sul davanzale della fine-
stra c'era una palma, alta e solitaria come una donna sdegnosa

che guarda nella via indolentemente; e c'era al suo fianco, basso,
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il capelvenere, curvo sotto la luce troppo bianca come sotto una
carezza troppo pesante.

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita. Tutto era muto e
pareva gridare. Ma anche le cose a una a una quasi calamitate
pareva si volgessero verso i due taciturni come verso un fi-
chiamo.

Sebastiano Melampo e Lazzaro della Montagna sentivano
questa vita invisibile e impalpabile circondarli e avvilupparli con
infiniti fili. Guardavano nel piatto come i poveri, ma sentivano
lo sguardo di tutto e di tutti fisso su di loro, come il violinista alla
ribalta sente il respiro della folla trattenersi e appuntarsi sulle sue
mani che stanno per rompere il silenzio cosi teso che pare un
velo.

«Ciascuno ha l'ora in cui ¢ interprete del silenzio che lo cit-
conda » — pensava Sebastiano Melampo.

I pochi commensali che guardavano non sapevano piu che
pensare. Avevano dimenticato i discorsi che poco prima tene-
vano cosi serenamente, ed ora sentivano un che di nuovo, di di-
verso, di inatteso gravare sulle loro anime, quasi un nuovo san-
gue pulsare nelle loro vene; come se alzando gli occhi a caso
avessero visto qualcuno che dall'alto li guardava. Un gorgoglio
sotterraneo li scuoteva dolcemente: quasi allungavano il collo
per sentitlo.

Perché anche I'anima loro aveva il suo silenzio desideroso di

mutarsi in parola. E impercettibilmente, come le foglie che di
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sera si volgono verso la luce, si volgeva verso i due taciturni,
quasi che essi avessero fatto un cenno.

A goccia a goccia, paziente come una madre, la notte colava:
il silenzio diventava sempre piu pesante e insostenibile, come un
panno che s'ammolla e divien greve.

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito prese il cuore dei
due che tacevano; come se una mano delicatissima sciogliesse un
nodo lentamente; un che di visibile e pure lontano, di toccabile
e pure intangibile. A poco a poco non videro che un gran volto
pallido disegnarsi dinanzi a loro, un volto gentile intorno a cui
l'aria si arrestava, come si arresta il respiro sulla bocca della ma-
dre china sul capo del figlio che dorme; e due occhi luminosi di
lagrime che guardavano, e pareva dicessero che vedevano, e
comprendevano, e che avevano pieta; una pieta grande come il
suo volto, e pudica come 1 suoi occhi.

I due che tacevano si scossero da quello sguardo con un bri-
vido lungo come una carezza; pagarono, si alzarono e se ne an-
darono. E uscendo sentirono che tutti gli occhi si volgevano die-
tro di loro, che su tutti gli occhi c'era un'interrogazione: «perche
se ne vanno? ora che si stava cosi bene a tacere insieme con

lorol»

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse:
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— Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ricorderanno di
noi. Chi sa se li ritroveremo piu. Gli uomini sono buoni e tanto
poco basta a renderli felici! 11 silenzio mette a nudo l'anima loro
come la bassa marea mette allo scoperto le alghe sulla rena. Bi-
sognerebbe avere il coraggio di prendere sotto il braccio ogni
uomo che passa e dirgli in un orecchio «vieni con me»; e portarlo
in una di queste piazzette che sembrano cortili disabitati, dove
non c'e che qualche mendicante, qualche vecchio che vende libri
usati con un carretto; e la fermarsi a guardar 'aria. Su quei posti
l'aria ha un viso cosi affabile e profondo, cosi caritatevole e do-
lente che non c'¢ uomo possa resisterle. La si tacerebbe insieme;
a poco a poco l'anima del tuo compagno diventerebbe visibile e
dolce come il volto dell'aria, come se l'atia 'avesse chiamata a sé
per dirle una parola in un orecchio. Lasciandolo egli non ti rin-
grazierebbe, perche gli ¢ bastato un attimo per capire che le pa-
role non hanno alcun senso; ma ti guarderebbe negli occhi, ti
stringerebbe la mano, e si ricorderebbe di te come di uno che gli
ha insegnato una porta per evadere dal mondo e smemorarsi.

Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non si da, che vale
avere?

Ogni uomo che ci passa accanto ¢ per noi sconosciuto e parla
una lingua diversa, come se fosse calato allora da un altro pia-
neta. Ma l'aria e il silenzio sono di tutti e per tutti, e in essi si
saggia e si scopre l'anima come nell'acqua si saggia e si scopre

'oro.
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Quando vedo gli uomini andare sicuri per le strade, incon-
trarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par di vedere una delle cose piu
miracolose della terra. E mi domando perchée questi uomini non
si precipitano l'uno addosso all'altro, e non si sgozzano in mezzo
alla strada. Chi li trattiene, se non l'incantamento dell'aria che
inavvertitamente opera su di loro? Ora, bisognerebbe che 1'a-
nima di ognuno di loro fosse presa per mano e messa a contatto
col volto dell'aria il cui sguardo la traversa fino in fondo come
un raggio traversa l'acqua.

Allora I'Amore sarebbe amato, perche nell'aria ¢ I'Amore e ne
vedrebbero tutti la viva figura; e il mal della vita sarebbe un poco

alleviato e non ci premerebbe tanto sulle spalle, come fa.

Avendo detto questo Sebastiano Melampo, Lazzaro della
Montagna lo guardo: e risentirono entrambi la stessa letizia nel
cuore che avevano provato quando avevano fatto insieme 1'ele-
mosina.

La notte era serena, e i brividi dell'aria erano tenui come le
pieghe d'una veste di seta.

I tempo fluiva silenzioso come un carro di velluto azzurro.
Simile ad uno specchio in cui ogni cosa si riflette secondo uno
stesso colore, ogni ombra camminava innanzi al suo uomo. La
terra si spegneva a poco a poco, vivendo solo il cielo. E i due
taciturni sentirono le prime stelle fresche e pure in fondo alla

loro anima come in fondo a un'acqua chiara e solitaria.
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LA MALATTIA DELLA CITTA

«Tiprego di leggere attentamente queste parole che ti mando.
Sono il mio testamento, le mie prime ed ultime volonta.

Poiché la citta stagnante mi soffocava coi suoi venti improv-
visi che spengono tutte le lampade — anche quelle accese nelle
cantine che si vedono splendere dalle finestre terragne — biso-
gnava che io la lasciassi. I suoi venticelli fatui che spirano di sera
come fiammelle esalate dai cimiteri, sfiorano la pelle e invece di
rinfrescarla I'accendono. Gli occhi degli uomini sono cosi occu-
pati che non c'¢ posto per te. Gli specchi della strada sono velati
e nessuno li guarda per paura di vedersi com'e. Le poche pozze
d'acqua che ho trovate dopo la pioggia erano scure e morte,
come se sulla citta piovesse un'acqua nera: nemmeno in quelle
mi potei specchiare.

La mia montagna era invece un'isola alzata sul mare, abitata
dalle foreste e dalle fiere. Il vento stroncava, ma la casa era sicura.
Le querce che 1 padri raccomandano ai figli come una testimo-
nianza di Dio, di gennaio avevano le rame come serpenti irrigiditi
dal freddo, ma di maggio ogni albero aveva le sue braccia spie-
gate all'impetuoso flutto azzurro, con un fiore in cima. Il rombo
del mare faceva compagnia, riempiva di s¢ ogni cavita, come
un'immagine aerea dell'acqua. Nessuno sbarcava mai sulla terra.

Le navi passavano al largo come fantasmi. Ora, come fu che la
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mia solitudine comincio a rugarsi come l'acqua di un lago se vi
cade un sasso?

Dovei partire, come se me lo comandassero. Girai tutta la
casa, passai per tutte le stanze: poi uscii fuori e la guardai tutt'in-
torno come mia sposa. Poi chiamai il mio cavallo, quello castano,
come me, ¢ lo fissai negli occhi: erano velati e umidi come gli
occhi dell'uvomo quando ha pianto, e stanchi come se volessero
chiudersi. Le mie carezze invece di destarlo, lo attristavano ancor
pit. Il suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era percorso da brividi
gelidi e lunghi che gli si frangevano in fronte, dove c'era una
stella quasi bianca. A ogni brivido le palpebre gli si abbassavano,
come si chiude il palmo della mano quando si vuol ricevere qual-
cosa. Quanto tempo rimirai il mio cavallo! Ma non trovai la sor-
gente dei brividi che lo traversavano tutto, come vermi che fug-
gissero sotto la pelle.

L'aria cadeva lentamente: non c'era vento. La foresta pareva
sospesa, come un'enorme organo cupo con le sue canne mon-
tanti e digradanti, con il sole in cima come una voce d'oro che
non si puo sentire con le orecchie. Appena avevo considerato
I'enormita del silenzio che mi circondava, il cavallo si mise a scal-
pitare sul selciato. Le scintille splendevano e morivano.

Nessuno della mia famiglia aveva mai lasciato la casa; nessuno
aveva mai corso il mare; il mare ci bastava guardarlo dalla fine-

stra, che quando era in tempesta pareva battesse alla porta. Sol-
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tanto una mia sorella una volta era partita, e di lei non s'era sa-
puto piu nulla. Nessuno aveva dimenticato la sua voce che can-
tava, ma un giorno la sorella minore mori senza perche, come
cade una foglia; e allora ci parve che anche quell'altra fosse
morta, senza ragione. Ma tenevamo accesa la speranza come un
fuoco sulla porta, perché qualcuno la vedesse e ce la riportasse
dal mare.

«Se quella che ¢ partita non ritorna, parti tu e valle incontron.

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi apparve come
una terrazza enorme di velluto azzurro. Ma come il cavallo lo
vide, gli parve di vedere un mostro, s'ombro, nitri con un nitrito
acuto come se l'aria stessa si schiantasse, e di carriera rifece la
strada. Mi pareva di vedere dietro i suoi zoccoli lucenti la scintilla
del suo nitrito che non s'era spento.

Poi non ho visto piu nulla.

Traversando il mare mi parve di ritornare bambino. Vedevo
la mia montagna scomparire come fosse d'aria, e mi pareva un
sogno. Poi non ci fu che cielo e acqua.

Allora giunsi alle piazze della citta di pietra. C'era gran sole, e
le ombre fremevano arroventate. Una vampa era sospesa su tutte
le cose come una lama d'oro pronta a cadere. 1l cielo come l'oc-
chio d'un gran dio perdutamente era fisso sulla terra.

Perche mi sentivo cosi solo? Era come se tutti mi guardassero

interrogandomi con rancore.
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Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi non capii le
parole degli uomini. Mio solo amico fu il silenzio, e tu che gli sei
fratello. Come I'allodola nel mezzogiorno d'agosto traversando
l'invisibile fiamma delle stoppie ardenti sente le sue piume ardere
e il suo volo diventare piu pesante, cosi io sentii I'oro della mia
anima cadersene giorno per giorno e questa divenirmi piu greve.

Come la catena del forzato ¢ fatta d'anelli, cosi i miei giorni
furono fatti di ore. Camminavo a gran pena per le vie dove tutti
andavano a pi¢ lesto, come se gli altri scivolassero in un'acqua
leggera ed io mi muovessi nel piombo.

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti dico che la citta
mi apparve come un vasto sepolcro su cui il sole rovescia cate-
ratte di fuoco bollente senza che nessun uomo si scotti. Eppure
io ero stato I'amico del sole: lunghe ore l'avevo sentito sulla mia
pelle come un serpente leggero leggero. Ma il sole della citta non

era quello della mia montagna.

Ma due cose sono rimaste con me, come due diamanti puri.
Tu le sai, non ¢ vero?, perche il ricordo ¢ come un fiore che ci
profuma tutt'e due.

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomeriggio stanche e

languide lungo la via Gregoriana. Il color mattone delle case si
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gonfiava come una vampa, colma, e pareva che 1 tetti si toccas-
sero fino a far passare solo un filo di cielo sbiancato dai soffi
dell'estate. Non c'era nessuno: la citta come una vacca digeriva il
suo pasto. Ma ci arrivo agli orecchi la voce molle e piana di un
cieco che passava col bastone rasente i muri, fiutando l'aria se
mai si udisse rumore di passi al suo fianco. Noi stavamo all'om-
bra, appesantiti dal riverbero, quasi ciechi anche noi: ma ci muo-
vemmo contemporaneamente verso il vecchio, e gli lasciammo
un'elemosina, in silenzio; poi ritornammo all'ombra, mentre il
mendicante proseguiva lungo il sole, rasente il muro, quasi ebbro
delle vampe che gli flammeggiavano intorno.

Sebastiano Melampo, che c'¢ di piu bello che fare I'elemosina
insieme? Soltanto il silenzio goduto in due eguaglia quel piacere.

E un'altro ricordo ancora tengo con me.

Quella sera che eravamo nella piccola trattoria bianca di luce
e fredda di compagnia, dove nacque improvvisamente quel si-
lenzio indimenticabile che ci uni tutti, come la lampada posta in
mezzo alla tavola riunisce tutti intorno al suo chiarore; quella
sera che il silenzio ci disse qualcuna delle sue piu profonde pa-
role, varcando la soglia e volgendomi indietro per chiudere la
porta, vidi in fondo alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo
stati seduti, ridere un sorriso di fanciulla come un lumino tre-
mulo invisibile. Ah, Sebastiano Melampo, quella donna sola, esi-
liata dall'isola silenziosa dove per poco le anime nostre s'erano

confuse con quelle degli estranei che ci avevano sentiti fratelli,

55



quella donna freddolosa e lontana aveva sorriso a noi due che
non l'avevamo scorta, e nel vederla cosi sorridere mi parve che
mi cadesse ai piedi un mughetto gettatomi da lei. «Ecco una delle
facce dell'abisso» — pensai e tacel. Poi ti sentii discorrere con la
mia anima in mano. Ma quel sorriso ti appartiene. E di noi due
come un fiore portato dall'acqua, che si vede e non si puo toc-
care. Le onde del nostro silenzio erano giunte fino a lei che non
sapevamo, come un profumo che si diffonde all'intorno: ed essa
ci ringraziava con un sorriso muto, come quello dell'acqua

quando s'increspa, come quello dei fiori.

*

11 sesto giorno della mia settimana di passione ho parlato con
una donna, e I'ho anche baciata.

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora l'esistenza, ep-
pure quando muoiono nessuno le accompagna al camposanto.

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena la forza di ba-
ciarla. LLe parole mi pesavano in petto con un rombo simile a
quello delle api nell'arnia, nei giorni di gran sole. Le api vorreb-
bero uscire all'aria, ma il silenzio stesso della vampa ¢ cosi in-
tenso che pare non si possa varcare: le api non escono allora; e
le mie parole son sempre come quelle api che fanno gran rombo
e non possono volare. Ma ella capi i miei occhi, e mi ravvio 1

capelli, la mia testa sulle sue ginocchia, come un fanciullo. Ella
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capi che lo straniero che non poteva patrlare non era un uomo di
tutti 1 giorni; senti che io ero uno di quelli sui quali il sabato sera
s'accascia il peso di tutta una settimana di solitudine, come sulle
spalle del contadino s'accascia al tramonto il peso di tutte le rame
potate nella giornata. La tristezza che mi prese era cosi forte che
non osavo guardarla in faccia; ma ad un tratto, sentendomi pren-
dete tutto e come portar via I'anima, sentii un bisogno irresisti-
bile di ucciderla. E la guardai pensando al colore dei suoi occhi
cadaveri. Volevo prenderla alla gola, accarezzarla, e lentamente
serrarla sempre piu forte, fino a soffocarla. Mi adagiavo in que-
sto pensiero, come in una visione gia veduta. E piu sentivo d'a-
marla, piu sentivo il bisogno di ucciderla. Le mani cominciarono
a tremare: il suo viso di bestia affamata e battuta si allargava smi-
suratamente: e 1 suoi occhi erano grandi come la parete. Mi pa-
reva che dovunque la toccassi, l'accecassi. Ella vedendomi tut-
bato, si mise a ridere per consolarmi: e mi veniva voglia di medi-
care la sua bocca, come una ferita fattale da me. Poi, dopo chissa
quanto tempo, mi sentii liberato, e 'amore e la tristezza mi riget-
tarono ai suoi piedi come un colpevole. Va, ritrova la vagabonda,
la custode dei nostri silenzi piu puri e piu terribili, e chiedile il

bacio del perdono per me.
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Quando sono partito, chiaro era il mattino e l'aria flessibile si
posava sulla bocca come un bacio mandato dal cielo alla terra. I
cuore non voleva piu battere; i piedi pesavano, tutto il sangue si

rivoltava; e presi la via del ritorno.

*

L'aria della montagna mi riconobbe, ¢ mi faceva festa din-
torno, come un cane che rivede il padrone.

Ritrovai la strada gia fatta: le erbe erano cresciute fino al gi-
nocchio, perche nessuno piu v'era passato; le radici delle querci
che prima affioravano sulla terra, erano corse da edere calme e
appassionate come da lingue di flamma verde.

Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dormiva, e mi pa-
reva che qualcuno dovesse venirmi incontro. Ma le finestre
erano ben chiuse; e tutti i ricordi mi colpivano a uno a uno, come
le tele di ragno che strappavo con la fronte andando al buio ad
aprire le imposte.

LLa notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio cavallo, e il

canto della sorella perduta che canta e si lamenta.

*
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Sebastiano Melampo, il silenzio ¢ diventato vivo; le erbe non
traversano piu la strada dalla montagna al mare. Ho falciato, po-
tato e seminato. Ho 1 calli alle mani come una volta. La sera le
stelle a una a una si levan dal monte di contro e si vengono a
posare all'altezza della finestra; il vento le schiarisce e le accende
cosi che pare debbano cader giu; a quel vento si sentono le cime
delle querce e degli ulivi frusciare e quasi rabbrividire come a una
carezza di spettro. Anch'io rabbrividisco. Mi pare che qualcuno
invisibilmente passi nel bosco, a pi¢ della casa, e si ricordi di me,
e mi respiri sulla fronte. Qualcuno, Sebastiano Melampo, che noi
avevamo dimenticato, qualcuno che ama la terra e la vita. Seba-
stiano Melampo, questa ¢ la vita. Ho le vene piene di sangue, e il
cuore pieno d'amore.

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita.

1LAZZARO DELLA MONTAGNA».
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SALA EDEN

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato.
S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi come in un giar-
dino notturno che fiorisce soltanto sotto la luna; ma in ogni an-

golo squillava un sole bianco.

L'ombra ¢ abolita come la tristezza. La luce trionfa dapper-
tutto. B proibito esser poveri e malinconici.

Si prende un biglietto come per una traversata in alto mare.
Intorno i profumi danzano e si sparpagliano senza far rumore.

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi chiedono
scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi, stravolti, come muti che
fanno disperatamente cenno; altri, ancora, squillanti, alti, sonori,
calamitosi, imperiali, che alzano la statura di chi li porta. Ogni
donna marcia preceduta dal suo profumo come da un paggio
vestito di rosso. Come fiori di lusso hanno intorno alla persona
un alone d'odore che ¢ come 1'emblema della loro carne, la co-
razza della loro persona, la voce del loro sangue.

Quante regine ci siedono al fianco!

Qualcuna ¢ cosi bella che meriterebbe di morire impiccata, e

qualche altra ¢ stanca, — ¢ qui per dovere d'ufficio —, ma il suo
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volto ¢ sbalzato sul velluto stinto delle poltrone come un cam-
meo. I riflessi delle luci mobili alzano e abbassano loro le palpe-
bre accarezzandole sottovoce, come labbra cieche che non rie-
scono a trovare la bocca. Sembrano esser lambite dalla luce come
da una carezza diafana che sentono appena. Carezza senza artigli
che vali?

Al nostri fianchi gli specchi furono collocati sulle pareti per-
che la sala non avesse mai fine. Come laghi pallidi e spettrali mo-
strano fiori dipinti simili a strane vegetazioni acquatiche, — (la
mano col rubino di una che si raggiusta la forcina dei capelli
splende come una ninfea con una goccia di sangue).

Ma una venatura violetta iniettata a tradimento da una lam-
pada che non si vede, evoca l'assenzio, re della sete, nume pre-
sente, a cui ciascuno si disseta e piu s'inflamma: perche la sete ¢
come una lampada che piu la fornisci piu arde.

Laggiu, prossime ai fuochi rossi della ribalta, due palme sem-
pre verdi agonizzano in un desiderio di vento che carezzi le loro
foghe stente. Lassu, nel soffitto, c'¢ una vasta cupola di vetro:
I'han resa opaca perche il cielo non veda. Ma l'azzurro ¢ cosi
forte che a guardare par di vedere le stelle.

I1 primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti i sonagli, i
suoni delle trombe, il rombo delle campane della citta. Tutti i
rumori del giorno eccoli precipitarsi nel golfo musicale chiuso
da rosee lampade, come da un cerchio di fuoco.

Si naviga.
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La mia poltrona sorpassa le poltrone anteriori. I volti si in-
flammano, si stirano, si spettriscono; anche le palme hanno un
brivido lungo i fusti, e tendono le foglie come mani. In un
oceano di suoni in tempesta, nuotiamo con gli occhi aperti a tu
per tu con l'infinito. Ogni oggetto ed ogni pensiero ¢ attratto
dalla sorgente dei suoni come i brincelli di carta son rapiti dal
vento.

I barlumi pendenti dal soffitto come lame bianche par che
debbano precipitare: ma nessuno ha paura. Ciascuno ¢ rasse-
gnato al suo destino come alla sua ombra.

11 selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno di noi, si ri-
sveglia, ci ¢ di fronte e ci guata. Qui non si possono chiudere gli
occhi, qui non si puo essere tristi.

11 mio vicino si passa una mano sugli occhi e cambia colore:
non ha pit un'oncia di sangue, come se i suoni simili a ventose
glie lo succhiassero tutto. Le donne non possono piu star sedute;
guardano disperatamente 'orchestra come un mostro celato che
avanza i suoi tentacoli lentamente; e le fulminee ombre degli ar-
chi che s'alzano e si sprofondano sul muro del palcoscenico, a
loro paiono code di rettili desiderosi di divincolar la testa dal fra-
scame dei suoni.

Il sangue come un cane che dormiva sotto le sete ¢ le pelliccie,
sentendosi chiamare, si scuote; nessuno sa quello che puo acca-
dere. Se ad un tratto ogni uomo si avventasse sull'altro e lo pren-

desse alla gola e soffocasse?
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Una disperatamente si toglie il cappello, le manca il respiro,
come un crociato s'alzerebbe il morione, per guardare il suo ne-
mico a faccia a faccia; ma i suoi capelli scomposti hanno tratte-
nuto un'impronta infantile, che ¢ il volto della sua vera anima;
ella certo usera profumi che sanno di lavanda, rosei, freschi pro-
fumi.

A poco a poco la sala si colma di suoni come una gabbia di
uccelli lasciati entrare ad uno ad uno. Pare che 1 suonatori tirino
da un sacco ai loro piedi, che non si vede, upupe e cuculi, rosi-
gnoli e gufi, rondini ed allodole, lasciandoli volare con un saettio
metallico vibrante. Non pare che tutti i gioielli posati sul candore
delle spalle si siano messi a squillare?

Quando la sala ¢ colma, e non c'e¢ un vano che non sia pervaso
dal suono, Sebastiano Melampo guarda in alto la cupola azzurra,
e gli pare di vedere due stelle ferme, cosi vicine come se ascol-
tassero. Ma basta quel poco di vetro a rendere lontano il cielo e
inverosimili e assenti le stelle.

Le stelle.

Chi le evoca fra questi bagliori? 11 cielo fluisce al disopra di
noi, invisibilmente: 1'aria s'abbruna al di fuori e traballa come un
bevitore d'acquavite: ma qui tutto ¢ fermo, lucente e calmo. La
natura con i suoi tremori di femmina che all'improvviso si sente
male e si conturba, ¢ scacciata come una donna onesta. Il pec-
cato ha un sorriso sulle labbra come un fiore finto, e circola

come una vecchia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un
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vecchio conto; — quante volte I'abbiamo scacciato fingendo di
non conoscetrlo! — e in poco per sera tutto sara scontato.

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi piu buoni i po-
veri occhi che gli sono al fianco. Ma in nessuno si puo specchiare,
perche tutti son colmi di desideri, di passioni, di flamme che
guizzano sotto le pupille.

Comincia cosi a dubitare d'ogni immagine. Tocca la spalliera
che ¢li ¢ innanzi, e sente il freddo del ferro come la mano di un
amico. Gli pare di mancare a poco a poco, di scomparire all'im-
provviso come uno spettro, e teme che qualcuno dia I'allarme.
Egli non vuole disturbare nessuno, ma teme: la musica gli ha
tolto ogni potere. Teme che qualcuno alzandosi minaccioso gli
dica:

— Ma come, il signore non si diverte ? E forse questa una
provocazione verso di noi che vogliamo godere? Si ricordi che
abbiamo pagato il biglietto ed abbiamo il diritto di ridere e di
chiedere bis. Lei ha forse un'entrata di favore?

Gia, agenti provocatori non ne mancano mai —.

*

«No, Signori, — vorrebbe rispondere Sebastiano Melampo —
non si tratta di questo. Ho sbagliato, per colpa mia. Cercavo an-
ch'io l'allegria di mezz'ora, di due ore, ma mi sono ingannato.

Qui non l'ho trovata. Forse per trovarvela bisognava portatla

04



con sé. Perdonatemi. Io non lo sapevo. Ho pagato, vi assicuro
che ho pagato, e non mi hanno dato che un biglietto. Chi mi
regala un poco della sua contentezza ? Io voglio fare onore a
questo banchetto di carne viva e delicata, ma non vedo il coperto
per me. Mi avevano detto che in quest'aria i rimorsi muoiono
avvelenati, e invece io sento ora rivivere anche quelli che credevo
fossero morti. Forse fa troppo caldo. Signori, si soffoca. E forse
1 rimorsi son come serpenti che scaldati mordono. Potevano ben
mettere un avviso sulla porta: io leggo tutti gli avvisi, credetemi,
ma quello non T'ho trovato. Ma voi non avete rimorsi, non ¢
vero? e non potete capire. Ascoltate, pero, ascoltate, vi prego;
approfittate della mia esperienza per quando vi capitera — non si
sa mal: 1 rimorsi sono come il mal di stomaco. A uno gli viene il
capogiro, «ora cado, ora cado» pensa fra s¢, si sente diventar
bianco e le forze mancargli alle ginocchie che si sciolgono: puo
darsi che svenga. Allora lo portano via e gli danno un cordiale.
Ma il cordiale fa bene allo stomaco, non serve per l'anima. Di-
temi, conoscete voi un cordiale per il mal dell'anima? Eppure vi
assicuro ¢ un male che esiste: ma forse non I'hanno ancora stu-
diato perche siamo cosi pochi ad averlo. Dunque, gli danno un
cordiale. E quello sta sempre male. Eppure rinviene. Cammina
perche gli han detto di prender aria, e gira per la citta come uno
che porta in tasca il feto di un bambino e cerca un posto oscuro

dove depositarlo. Ma c'e tanta luce ora che di notte ci si vede piu
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che di giorno. Il rimorso ¢ come il feto nato da un amore adul-
tero, Signori. Ora, beati voi che non avete rimorsi. E poi, ascol-
tate vi prego, quando v'hanno dato il cordiale vi tocca anche rin-
graziare: cosi vuole la buona educazione.

Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra poco comincera lo
spettacolo. Voi sapete il programma a memoria e non temete
sorprese. Ma, non ve ne abbiate a male, avete notato in fondo al
manifesto 1'avvertenza? C'¢ scritto che la direzione si riserva il
diritto di sopprimere o mutare qualunque numero del pro-
gramma. Badate, Signori, badate, crepi 'astrologo! — ma non vi
pare che chissal, non si sa mai, fra una stella francese e una ve-
detta spagnola, potrebbe affacciarsi, non ve ne abbiate a male,
potrebbe affacciarsi la Morte? Ah! Ah! Ah! Io scherzo. Signori
miei, io scherzo! Lo scherzo ¢ I'anima della vita, come la reclame
¢ I'anima del commercio; e voi mi avete messo di buon umore.
Gia, perche la Morte esiste. Signori, perdonate, perdonate, ed ha
l'entrata di favore in qualunque locale, E una specie di carabi-
niere in borghese, ahl, ah!, ahl. E poi essa ¢ come un'ombra, ma
non basta accendere tutte queste lampade per impedirle d'en-
trare. Gia, lo so, lo so, le porte son chiuse. Ma, avete notato?
Guardate, voltatevi, vi prego!

Vedeter C'¢ il cielo, si vede il cielo! Una cupola di vetro! Ma
chi fu quella bestia d'architetto che costrui questo splendido ti-

trovo? Una cupola donde passa il cielo! Quale distrazione, non ¢
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vero. Signori? Ci potrebbe passare anche la Morte! Ah, che di-
strazione!l Ah! Ah! che distrazione! Scusate, Signori, scusate. Non
ci sono abituato: non so leggere nemmeno un programma, ¢
inutile, non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori si gela.
S'aspetta che la musica ci riscaldi fino al giusto bollore. Ci diver-
tiremo: ¢ un ottimo locale questo, eh, non fo per dire, me ne
hanno patlato degli amici, se sapeste gli amici che ho iol Ma, che
volete?, non ci sono abituato. E se per caso, ascoltate, vi prego.
Signori, se per caso cadessi sotto la poltrona, vi ringrazio, prego
di raccogliermi. Ah! Finalmente! Udite il campanello? Sembra un
campanello d'allarme, non ¢ vero! non ¢ vero! Comincia final-
mente! Sediamo e ridiamo! Non bisogna dimenticare che siamo

qui proprio per questo.

Ma a Sebastiano Melampo non gli successe nulla. Guardava
con gli occhi assenti, dove i pensieri si accendevano e spegne-
vano ininterrottamente, senza mai fermarsi.

Le belle e le brutte passavano dinanzi ai fuochi rossigni della
ribalta che le faceva trascolorare; cantavano con un fremito in
tutta la persona; ma le voci erano aspre, secche, assetate come la
luce che le illuminava. Un riflettore acceso alle spalle degli spet-
tatori le colpiva in pieno con una impudicizia cosi sfacciata che

era quasi peccato; elle si lasciavano svestire da quella luce simile
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a una cipria fine e secca, e dagli applausi del pubblico, grossi,
carnosi, sensuali.

Ma ad un tratto l'orchestra tacque come se fosse sprofondata;
e parve che tutto si fermasse: non resto vivo nell'aria che il ron-
zio del riflettore. Poi la luce diminuil come se scendesse di un
gradino verso la terra. E comparvero due pagliacci. Danzarono
e saltarono come ubriachi, tripudiando sui resti di chissa mai
quale deita abbattuta e infine, nel silenzio profondo come lo stu-
pore, gentilmente invitarono la morte. Composero una gran pi-
ramide di tavoli che parevano un brivido fermo pronto a dile-
guare, € poi vi montarono sopra, e quando furono in cima per
burlarsi della morte che non osava uscire dalle quinte, si misero
a leggere il giornale. Il pubblico non respirava piu; sebbene fos-
sero tutti seduti pareva che fossero in ginocchio dinanzi ai due
folli del gioco.

In un baleno la piramide si rovescio sull'assito della scena, e i
due pagliacci come fossero di gomma, risero un'ultima volta e si
rimpiattarono dietro le quinte, come se li rincorresse il fuoco.

Allora I'orchestra torno a galla, e 1 violini rifecero da ventaglio
alla grande ansia che soffocava ognuno.

Ma in fondo agli occhi di ognuno c'era un desiderio languente
come il fuoco sotto la cenere: «Siamo qui per dimenticare la
morte, e questi pagliacci la chiamanol». Qualcuno per riposarsi

volto gli occhi in su, dove si vedeva, attraverso la cupola aperta,
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il cielo con un poco di luce lunare, come una carezza lunga lunga
che scendesse dal cielo fresco fino alla terra affocata.
Allora riaccesero tutta la luce. E parve che 'aria si risollevasse,

e che ognuno respirasse meglio.
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PRIMAVERA

Oh, — Signore, un altro tuo avvertimento!

Sebastiano Melampo aprendo gli occhi al mattino e guar-
dando verso i vetri li vede rosei e lucenti, come se nascondessero
qualche cosa, nella strada. L'aria ¢ tiepida, docile. Che c'¢ di
nuovo? Si leva, va alla finestra, e prima che apra i vetri gia sa
l'avvenimento. Non c'¢ dubbio. Guarda giu nella via attraverso
le gelosie delle persiane e non riconosce la terra. Non ¢ piu
quella. La terra ¢ tutta festante, sebbene sull'acciottolato non ci
sia che un riverbero pallido di sole, che pare debba tramutarsi in
tanti fiori.

E la sua stagione, finalmente questa.

Iersera non c'era nulla di strano nell'aria. 11 cielo s'era richiuso
come tutte le sere, ¢ la notte era scesa lentamente sola con le
stelle, e null'altro. Ma stamane ¢ arrivata la primavera. E sboc-
ciata improvvisamente e silenziosamente nella notte, e la terra ne
¢ ancora stupita, ma ¢ contenta, larga, sdegnosa, e mostra i denti
bianchi come una fanciulla che sa d'essere bella.

Guarda come I'aria ¢ piena di punti d'oro: sole e polline hanno
lo stesso colore. L'atmosfera ¢ turbata come se qualcuno I'avesse
rimescolata col suo fiato profondo pieno d'amore. Tutte le cose

sono delicate e nuove, come se fossero nate stanotte.
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Perche stanotte ¢ nata la primavera, come se il cielo si fosse
squarciato in qualche lontana parte e 'avesse lasciata cadere
senza rumore.

Sebastiano Melampo apre le persiane, e il sole che riposava
sul davanzale, si riversa lungo il parapetto, trabocca nella stanza,
voglioso anche lui di distendersi. Pare un gatto dorato con le ca-
rezze.

Il cielo ¢ leggiero come una peluria fine fine fine: s'¢ disciolto
e innalzato; ¢ pieno di fremiti, pare pieno di corolle di violette
svelte dalla terra che salgono. Le colline laggiu che fino a ieri
parevano grigie, e che la sera tornavano scuricce come il ferro,
sono oggi estasiate, che quasi dileguano: fumo, paiono, alito. Tra
l'una e I'altra, nell'insellatura caliginosa, il cielo ¢ cosi ingenuo che
pare un'ascella di donna.

Tutta la terra fa pena a guardarla. E piena di turbamenti, di
sussulti, di brame; come una pelle delicata, si stende.

Ieri tutto era colore del tempo passato: oggi tutto ¢ colore del
tempo futuro. Pare che laggiu nel piano, gli spiazzali dei campi si
sollevino, leggeri come un uomo che si desta e segua il suo re-
spiro. Ma il cielo ¢ come un occhio molle di sonno che non si
schiarira piu. Dove ieri era turchino, oggi ¢ viola: la sua tenerezza

¢ tanta che pare debba crollare.
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Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli pare che il suo
sangue abbia sentito l'avvertimento prima di lui. Ma ¢ come se
non avesse piu sangue, o l'avesse di un altro colore. Se il peccato
avesse un volto, somiglierebbe a quello della terra, oggi.

Chiude gli occhi; come delle mosche gialle, ombre tenui, va-
porano, appaiono un attimo e si disperdono. All'infinito. Sulla
fronte gli pare che qualche cosa s'¢ posata, come un respiro
lento. Apre gli occhi: ¢ I'aria che s'accosta alle tempie con la len-
tezza di una donna che fa una carezza al buio. Si ritrae, quasi con
paura. Gli pare che i battiti del suo cuore se ne vadano in aria ad
aumentare i fremiti che vibrano. Tra I'una e I'altra collina, laggiu,
s'¢ fatta strada una riga turchina, trepidante come una donna
uscita dal mare che cammina a piedi nudi sulla rena.

Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per dirsi qualche cosa
sottovoce. Sebastiano Melampo richiude gli occhi, ed ha una
gran voglia di piangere. Gli par quasi di udire il rombo delle sue
lagrime come quello della vena che non riesce a rompere la roc-
cia. Perche tutto questo, o Signore, ¢ come un rimorso; sono
questi 1 suoi aspetti, le sue movenze, le sue parole che si vedono

e non si sentono, o Signore.

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte da noi e la morte

ci resta.
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Perche ogni anno, Signore, questa festa? Tu sai che noi invec-
chiamo, non rimettiamo le foglie, né rinnoviamo 1 frutti: alberi
spogli, siamo, o Signore. Gia siamo meta nella morte, come ra-
dici interrate a meta che non possono piu succhiare. Che forza
ci vuole, o Signore, ad osservare 1 tuoi miracoli, da un giorno
all'altro!

Tutto avviene con cosi cauto passo che noi non ce ne avve-
diamo piu, ormai. Siamo sordi a questa tua bellezza come se uno
scoppio improvviso ci avesse lacerato gli orecchi.

La terra s'e destata, ed ha aperto gli occhi, o Signore: ma 1'a-
nima nostra sonnecchia ancora come un cane sulla soglia.

Trattieni un poco le foglie, Signore, ferma i succhi nelle rame
come il sangue nelle nostre vene; soffia sulle nuvole perche co-
prano il sole. E schiarisci il cielo, rifallo turchino, perche noi lo
possiamo rivedere com'era, perché possiamo sapere che cosa si
nasconde fra i suoi sorrisi violetti, fra le sue penombre tremanti,
dove qualcosa ci aspetta, o Signore, dove qualcuno ci aspetta, o

Signorel!).

Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del letto. E gli
pare che il letto sia una tomba dalla quale ¢ stato destato: e ora

non riconosce il mondo, il mondo che 1'ha dimenticato.
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Dalla via si sente un canto di fanciulla. Fino a ieri ha cantato
a gola spiegata, come per chiamare qualcuno: oggi il suo canto
si leva appena da terra e ricade; come uno che camminasse con
una rama di mandorlo fiorito, strascinandola per terra e rilevan-
dola ogni tanto. Poi il canto si ferma, inghiottito. Dopo aver
tanto chiamato, pare ora che qualcuno sia arrivato: e quella voce
ne ¢ tutta turbata, arrossita, come il viso della sposa dinanzi allo

SPOsO.

Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro rilasciata dai
tetti che giungera fra poco fino a terra, lungamente.

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca serrata, come
se avessero avuto una notizia inaspettata. Un bambino rincorre
la sua ombra piu lunga di lui, e un gatto che fino a ieri ha pas-
seggiato pei tetti, oggi ¢ sceso sulla strada e cammina archeg-
giando lungo i muri, malsicuro sulle gambe come un convale-
scente.

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare un canto di ieti.
E una donna che sospinge un carretto carico di frutta. Cosi rossi

che paiono brace. Nessuno si arresta a comprarli. Stanno nelle
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ceste le mele, le pere, e le mandarine, come cose morte prossime
ad essere sfatte. Il carretto stride maciullando la ghiaia, e il canto
della venditrice 'accompagna, solo nel mezzo della strada come
il filo di ferro, quello a cui attaccano il tendone l'inverno e I'e-
state: ora pare che la tenda l'abbiano tolta: e si vede quel ferro,

quel canto, rigate l'aria e lontanare.

*

Come sfocati i colpi del fabbro sull'incudine! Pare che il ferro
si sia addolcito e non risponda piu alle martellate.

Come lenti i rintocchi di questa rossa campana che suona
dalla torre vicina come se tutta tremasse! Lunghi e delicati come
se proprio ora stessero martellando la campana e fosse tenera
ancora; nell'aria il suono come una polvere si spande, e non ar-
riva nemmeno alla terra. Pare che alzando le mani si debba toc-

carlo, come una ragnatela sospesa chissa dove, che scende.

*

Nel caffe dirimpetto hanno aperto tutte le porte, e c'¢ un ta-
volo vicino alla soglia: come se dovesse entrare qualcuno, qual-
cuno che non viene. Si vede in fondo lo specchio flammeggiare

per il riverbero che gli manda la strada.
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Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splendenti. Il cuore
sente i loro ammicchi come rintocchi di una campana celeste.
Ma a Sebastiano Melampo paiono cupi e neri come colpi di mar-
tello che inchiodano la bara dove c'¢ qualcuno; come passi pe-
santi di chi segue il trasporto di qualcuno.

E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose battono con lui,

a perdimento.

La giornata ¢ passata come un sogno. Anche la sera ¢ stata
ringorgata prima che si vedesse il suo volto. Soltanto, nell'aria c'e
una striscia cenerina che si puo toccar con le mani, e sebbene la
notte sia ancora lontana, il cielo ¢ tutto un presentimento di
stelle.

Sebastiano Melampo guarda il cielo cosi fissamente che gli
pare di vedere le stelle tremolare, come labbra che si muovon di

lontano per dire parole che non giungono alla terra.
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IL MODELLATORE DI OMBRE

— Che fai, Sebastiano, costa pensosor Si direbbe che tu vo-
glia veder passare il tempo: ma tu non sai dunque che il tempo
non ha colore? —

Cosi domanda a Sebastiano Melampo un amico che lo vede
fermo ad una incrociata, come uno che non sa qual'e¢ la sua
strada,

— Tu credi di vedermi, non ¢ vero? — risponde Sebastiano
Melampo —. E sei tanto sicuro di vedermi che mi patrli anche,
sicuro che io ti rispondero. Ma pensa per un attimo solo, che
tutto cio potrebbe essere un'illusione, un errore, un inganno, in-
nocente, innocente quanto ti pare, ma sempre un inganno! Ri-
fletti per un momento solo che forse 10 non esisto: ti parlo, tu
mi vedi, ne convengo; ma tutto cio potrebbe essere un sogno. E
potrebbe essere che né tu né io siamo qui di fronte, ma due om-
bre.

Gli uvomini non vivono mai tanto intensamente come quando
sognano. La nostra vita ¢ intensissima, rifletti, ti prego. Hai mai
fatto le ombre sul muro intrecciando le dita delle mani? E un
gioco innocente, che fanno i fanciulli: ci si vede la farfalla, il prete
sul pulpito, il cane, il cammello, il cavallo. Ebbene che diresti se

una di quelle ombre da te proiettate sul muro, scendesse per terra

77



e cominciasse a vivere per sé, senza saper nulla di te, senza co-
noscerti, senza desiderarti, senza vederti? Tu potresti pensare per
quanto tempo vuoi che quell'ombra che si muove e vive ¢ un'
illusione, che essa non esiste, che sei tu che I'hai creata; tu potre-
sti correrle dietro, seguirla con gli occhi dove e quando ti pare:
quella non ti sentirebbe, ignorerebbe per sempre la tua esistenza.

Amico mio, se ognuno di noi si domandasse una volta al
glorno «sono o non sono un'ombra’» — e si volgesse indietro
forse riuscirebbe a vedere il Creatore di ombre. Colui che ha
creato noi tutti e tutte le cose visibili ed invisibili.

Ma forse allora anche la maggior parte di noi diventerebbe
pazza, e tra i sani non resterebbero che le bestie e gli uomini che
son simili a loro. Tutte le altre creature sarebbero toccate. Ma
non c'¢ da temere. Gli uomini si difendono bene: essi non pen-
sano e non penseranno mai a questo. Essi vivono con la certezza
che non sognanos; il sogno che dovrebbe gettare nell'anima loro
la prima radice del sospetto, ¢, al contrario, per essi la prova mi-
gliore che quando hanno gli occhi aperti non sognano piu, ma
vivono.

Essi camminano sulla terra, e ne provano la durezza col tacco
delle scarpe; non hanno mai provato I'impressione della terra che
sfugge sotto 1 piedi come se rotolasse.

Essi stanno sulla terra come se ci fossero sempre stati: stanno

sulla terra — orribile a dirsi! — come se ci fossero nati.
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Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uomini diverso
da tutti gli vomini. Amico, quell'uvomo ti sta innanzi. Tu sei certo
di vederlo. Egli non ¢ sicuro né ch'egli ci sia, né che tu ci sia: egli
¢ sicuro che nulla ¢ sicuro.

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi al mattino; io
mi corico sempre con la certezza che non mi desterd mai piu, e
che quella ¢ la mia ultima notte sulla terra. Essi camminano per
le strade affollate di esseri simili a loro, e in nessun occhio ve-
dono quel sospetto che nel loro non trova posto. Si stringono le
mani fra di loro: prendono accordi per il giorno dopo, per un
mese dopo, per un anno dopo. Poggiano i loro beni, la loro feli-
cita, la loro vita che a loro piace tanto, sur una barchetta che si
chiama settimana, mese, anno. Essi sono sicuri che quella bar-
chetta la ritroveranno dopo un anno, un mese, una settimana.
Ma che ne sanno essi del mare sul quale naviga quella fragile cosa
che custodisce tutto il loro tesoro? Essi non ne sanno nulla; si
fidano del tempo come il cacciatore si fida del cane che scovera
la lepre. Ma, ascolta, quella settimana, quel mese, quell'anno po-
trebbero non venire mai pit. Ahime! Gli uomini sono gia tutti
folli, amico mio, ma poiché la follia ¢ generale nessuno si accorge
di essa. Io me ne sono accorto, ma ho dovuto nascondere la mia
scoperta per non essere chiamato pazzo e rinchiuso in manico-
mio. Perche amo la liberta, e mi piace riposarmi all'ombra di

qualche albero, ombra fra ombre, guardando se mai appare
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Qualcuno, il Modellatore di ombre, che intrecciando le dita delle
mani ci ha proiettato sulla terra mettendoci in vita.

Guardati intorno, amico, ed osserva.

Ad ogni svolto di strada c'e qualche ombra sospetta: le tene-
bre sono abitate, e la dove nessuno mai poso lo sguardo, si pro-
filano inaudite visioni di mostti irreali pronti a ghermire la preda.
L'aria non ¢ sgombra, quale tu la vedi, ma abitata da invisibili (e
visibilil) forme, simile all'aria d'estate percorsa dal fremito degli
insetti che si sentono e non si vedono. Simili a rondini in gabbia,
le quali tanto danno il capo contro le stecche che ne muoiono,
gli uomini, prigionieri della terra, battono il capo contro i con-
fini, 1 limiti segnati eppure per essi invisibili; e la bilancia della
loro esistenza, che essi credono ferma ed incrollabile ¢ sempre li
li per tracollare dalla parte della morte, perche la morte ci segue
come 'ombra e solo di tanto in tanto ci tocca sulla spalla, finché
ci costringe a voltarci e a fermarci per sempre. Questo solo ¢
sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci siamo staccati dal muro
dove le Sue mani ci proiettavano, ed abbiamo camminato da soli,
senza curarci di Lui. Siamo andati di qua, di la, come maestri di
noi stessi, padroni della nostra vita: e non eravamo che un'ombra
impalpabile staccatasi dal muro. Rifletti, o amico: un'ombra
proiettata sul muro, basta chiudere le mani per farla scomparire,
morire. Cosi ¢ di noi.

Il giorno in cui ciascuno di noi conoscera il modo della sua

origine, allora, invece di andare innanzi tronfio e rimpettito come
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un re, si fermera a guardare dietro di sé, e aguzzera gli occhi per
cercare di vedere Qualcuno, Colui che modella in eterno le om-
bre.

Questo io stavo facendo, qui all'incrociata, ora che il sole au-
menta le ombre e mi pare di non essere piu solo.

Le vedi distese a pie delle case come cenci sudici? La vedi
distesa a pie del salice? La vedi distesa a pi¢ del pino, laggiur?
Guardala bene, non la lasciar sfuggire. Ciascuna di esse ignora la
natura della sua esistenza. Ma, guarda, il sole se ne va, s'oscura.
Ahime! Che vedi? N¢ a pi¢ delle case, né a pie del salice, n¢ a pi¢
del pino c'e pit 'ombra. Esse credevano di esistere, e non sape-
vano che erano un riverbero della casa, del salice e del pino. Che
cosa siamo noi di diverso da loro, o amico? L'ombra delle Sue
dita che non vediamo. L'ombra di quelle mani che vedremo,
quando, egli le richiudera, e calata la sera anche per noi, noi risa-
liremo lungo il corpo che ci genero, solo allora sentendolo e ve-
dendolo.

Ora, lasciami solo. Tramonta cosi beatamente che mi pare sia
I'ora che anch'io debba tramontare come un'ombra. Guardami
bene, se mi ami. Puo darsi che l'aria mi inghiotta, da un attimo
all'altro. Io ho scoperto il segreto della vita, e la morte potrebbe
credere che il mio lavoro ¢ finito.

Buona notte.
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E mentre le stelle si accendevano fresche e chiare nel cielo
egli resto a guardarle lungamente. Finche il vento della notte

scuotendolo, gli annunzio ch'era I'ora di rientrare.
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NUVOLE DI MARZO

Sebastiano Melampo guarda dal ponte I'acqua del fiume che
se ne va, gialla e torba, quasi chiara e quasi verde, a seconda.
Lenta e tranquilla, gli pare un'immagine del tempo che precipita,
e non torna mai al monte donde ¢ scesa.

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvolame, dov'e piu
rado; ma pare che la luce non arrivi fino a terra, tanto poca ¢ la
sua forza; pende a mezz'aria come un merletto disteso ad asciu-
gare. L'otizzonte cupo come se la terra gli riverberasse bagliori
notturni, curvo sotto il peso del cielo, pare un gigante che ha
chinato la testa fino a terra e chiuso gli occhi; simile alla vacca
stroncata che s'accoscia, quando il vapore del suo sudore pare il
colore del muglio sordo che I'esce dai denti con un filo verde di
bava.

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole e l'ombra,
pare una cosa enorme invasa dalla stanchezza. Le case, quasi ab-
bassate, paiono pronte ad essere ingoiate; se un filo di lume le
tocca all'improvviso sul tetto, se ne rallegrano appena, come la
vacca distesa sul fianco gira appena gli occhi verso la luce che

vien dalla porta sulla mano del contadino che non puo riposare.

*
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«Sono tornati i tempi — pensa Sebastiano Melampo — in cui la
luce non era ancora nata, e le cose non avevano né volto né co-
lore: I'universo tramortito attendeva, come i cuccioli della cagna
che con gli occhi velati abbaiano con un filo di voce, e cadono
di qua e di 1a senza equilibrio. La terra oggi pare senz'occhi, e
l'universo un che di spezzato e di intontito, come il contadino
ch'é caduto dall'albero dove coglieva le olive col canestro infilato
nel ramo.

E il giorno della domanda: «chi ha inventato la vita?» Ogni
tanto il cielo pare che s'abbassi sul nostro capo, e quanto piu il
nostro pensiero in lui si riposa, tanto piu la terra a s¢ ci attira
gelosamente. Terra e cielo si contendono la vita. Siamo tra due
fuochi senza bruciarci, tra due venti senza spegnerci. Il corpo si
fiacca in questa lotta d'ogni giorno, e I'anima se ne va dove le
pare. Cala nelle acque piu profonde, tocca le terre piu lontane
come un alito di vento scala le montagne, scende negli abissi,
cammina su vertici, parla con le rupi e con le nuvole, tocca il
sole, s'indora — e non ci appartiene piu: eterna come I'ombra che
non si puo mercanteggiare, preziosa come la luce che non ha ne
peso né rumore, immortale come l'acqua che disseta ¢ non ha
colore, ed ¢ dannata ad andare.

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose, leggere e pe-
santi, voi avete con voi l'anima mia ed io sono qui solo, come il
bastone che il cieco ha lasciato cadere. Vento di primavera, se io

potessi essere un grano di quella polvere che tu porti con tel
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Quando tu mi assali alla faccia, mi pare che tu abbia da portarmi
una parola, e come un muto mi guati e non puoi parlare. Vento

di primavera, essere portato da tel»

*

Attraverso due nuvole che si sono aperte e disperse nel cielo,
¢ passata una banda di sole chiaro e fresco. Al di qua della banda
l'atia s'infosca ancora piu crucciata. Ma non pare che tutta l'aria
crolli sfibrata come se qualcuno avesse intaccato le basi della sua
architettura? La carne si smolecola e si sfascia; come quando si
alza una lastra nel mezzo del cortile, e 1 vermi neri e bianchi stri-
sciano fuori, cosi i nostri pensieri, nell'aria che s'alleggerisce si
dilungano per tutte le vie senza che sentano piu il nostro ri-
chiamo.

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti; la pelle ha
caldo e freddo a zone varie come quelle dell'aria; e le pupille non
vedono piu chiaro, ma come se su tutte le cose fosse posato un
velo celestino. Pare che i cieli crollino a uno a uno, sotto il peso
delle nuvole: come se le nuvole li macchiassero tutti! Non c'e
nessun profumo nel vento, ma una mescolanza d'odori teneri e
dolci, freschi ed umidi, come se non i fiori, ma la terra stessa che
si screpola e frange odorasse. Mentre si cammina in una zona

sicura, ecco che l'aria si fende, e lascia passare un solco d'odore

85



piu forte, forte come un richiamo, che ci attira come un traboc-

chetto, come se una donna invisibile fosse passata a distanza.

*

«Le strade si confondono, s'allacciano e si perdono l'una
nell'altra, senza fine ne principio, quasi smemorate. I sensi sco-
perchiati e ridesti, come echi spigriti, sentono e si rimandano i
richiami di tutte le mete: ma la carne tenuta insieme dalla flamma
che la circonda, non si disperde per opposte strade, ma crolla al
suo posto, come il sacco del mendicante appoggiato alla porta
chiusa.

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il mondo ? Ci
pareva d'esser fermi e invece camminavamo.

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento, sfiorano le
tempie, simili a carezze fuggiasche: gli spiriti alati della primavera
ci passano al fianco correndo: ¢ forse I'anima dei fiori che ritorna
a seppellirsi sotto terra per rinascere visibilmente?

Anche le acque dei laghi, sulla cui proda pare che il silenzio
mangi un tozzo di pane come un mendicante, si sono mutate e
quast ringiovanite. Per gradi inavvertiti, ecco che la loro sostanza
s'e fatta diversa: quelle ferme sono scomparse, scese ancor piu
sotto la terra; quelle azzurre hanno cominciato a salire lenta-
mente, con vapori leggeri come fiori d'aria; quelle gialle, dove il

tramonto si specchiava piu lungamente che altrove, con brividi
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lenti, come quelli che attraversano la carne nel pit buio del
sonno, hanno cominciato a tremare, con un desiderio di span-
dersi che fa tutte le prode troppo basse; ¢ il silenzio se n'e allon-
tanato, come il mendicante che dorme sulla soglia della porta
chiusa, ripiglia la sua bisaccia e s'allontana quando la porta s'apre;
le immagini che su di esse vedevamo, ecco il sole le ha distrutte:
e gia le rame cominciano a rivestirsi di foglie, come le ali di
penne. Curve sullo specchio affondano la loro ombra come una
lenza leggera.

Non si puo piu dormire. E chi si distende sulla terra per ri-
posare, sente lontane peste, come di carovane in arrivo: cosi alla
vigilia della fiera, le strade che conducono al paese sono gonfie
della polvere alzata dai carri che portano le mercanzie. Ma in
questa fiera noi non potremo comprar nulla.

L'aria ¢ cosi viva che rapisce i vapori e le parole; il peso del
corpo s'e racchiuso tutto sopra le palpebre che si vogliono ab-
bassare e penano a guardare. Fra noi e le cose c'¢ un velo che
non si puo lacerare; come fra il giocattolo e il bambino che passa

c'e¢ un vetro che non si puod frantumare.

*

E finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pate che sia finita
anche la stagione dell'anima nostra: la luce ci rapisce i pensieri,

come il vento rapisce i suoni. Tutte le creature si guardano ebre
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di quella fiamma che dentro dormiva e s'¢ ridesta allacciando
l'una all'altra. Quanto abbiamo aspettato questa stagione che ma-
lediciamol!

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'orizzonte fresca e
addolorata, per dirci che ella almeno non ¢ morta, ed ha un ra-
metto di menta in mano per rinfrescarci la bocca; ella ¢ la nostra
sorella maggiore che sa dove siamo feriti, e 1a ci medica, assidua-
mente tornando sopra qualunque terra ci troviamo; muta, fedele

e paziente come la morte».

Sebastiano Melampo guarda quando l'acqua e quando il cielo;
il desiderio di sperdersi ¢ cosi forte che teme chi passa glie lo
legga in faccia. E lentamente s'incammina verso un barlume che
pende lungo il muro di fronte, come se volesse prendere con se¢

un ricordo di questa stagione.
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LA SORELLA

11 mattino era gia alto, quando fu bussato alla porta di Seba-
stiano Melampo ed entrd Anna, la sorella maggiore. Aveva un
sorriso sulle labbra come un filo di paglia di quelli che si strap-
pano ai carri colmi che passano, un filo che non ci appartiene,
un sorriso come quelli degli ammalati che non vogliono rattri-
stare i parenti. Gli occhi enormi, quasi azzurri disperatamente
parevano lontani, come se per affacciarsi a guardare dovessero
tanto penare. Le gote pallide olivastre sembravano vibrare.

Sede vicino al letto, gli ravvio i capelli con una mano stanca,
ma leggera, gli domando:

— Come stai?

— Bene. E tu?

— Bene. Lo sai che non si puo star male.

— Percher Che t'hanno fatto?

Tuttl i rancori spenti, tutte le amarezze disciolte nell'oblio, si
riaccesero e ripresero forma in quella domanda.

La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava sempre piu
dalle sue labbra languide e pareva rifugiarsi dentro gli occhi, al di

1a della fronte.
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«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed hai filato tanta
passione e tanto dolore: ora non sai con chi dividere la tua negra
filatura; e questo fratello ti pare felice perche gira le vie del
mondo, torna e riparte, e sorride perche il sorriso ¢ una maschera
che piace. Ma tu senti che il suo sorriso non gli appartiene. E ti
vieni a confidare con lui che non puo rimuovere un mattone e
vorrebbe scardinare 1'universo.

Perche tante e cosi diverse strade portano allo stesso dolore?
Dillo tu, o Signore, che qui I'hai portato. Se cio ¢ giusto, sara
sofferto. Ma se ¢ ingiusto, sara ricordato. Cosi vorremmo, o Si-
gnore, che tu ti ricordassi di noi quando sara quel giorno. Che
cosa dobbiamo fare perche il peso s'alleggerisca? Comanda e
sara fatto. Ma il dolore ¢ dentro di noi, e non lo possiamo ucci-

dere se non uccidendo noi».

La sorella parlava, con una voce quasi assente, che ogni tanto
si velava e si accendeva: pareva di vederla come si vede il lume
che porta un uomo, a sera, lungo la strada che serpenta la collina,
che appare e spare, s'accende e si spegne.

— Sono stanca — diceva — e non so nemmeno di che. Credi
pure che ¢ la peggiore stanchezza. Sempre la stessa aria, sempre
le stesse stanze, sempre le stesse parole, che ogni giorno se ne

abolisce una; sempre gli stessi gesti che diventano sempre piu
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brevi — se tu sapersi come avvilisce, come soffoca, ¢ come
stanca. Ci si ammala, ma non se ne muore. L'aria si fa sempre
piu calma di fuori, ma si ¢ sempre in attesa del lampo. Se chiudi
gli occhi non vedi che ombre luminose che si rincorrono. Allora
ti perdi dietro a loro, ti smarrisci e ti allontani. Ma quanto piu ti
pare di esserti allontanato da te, e di essere uscito all'aria aperta,
e ti pare di respirare, tanto piu sei dentro te stesso, tanto piu sei
dentro la casa. A volte poi ti pare di essere entrato in una casa
estranea, e non riesci a trovare la porta d'uscita, come una ron-
dinella quando entra dalla finestra che non sa piu uscire. Allora
diventi prigioniero di te stesso, giri intorno a te stesso e non rie-
scia spiegarti perche sei li, perche esisti, perche non sei gia morto
o non mai nato. Valeva la pena di nascere per una vita cosi?
Quando riapri gli occhi ti meravigli di vederci ancora e di vedere
le stesse cose che non cambiano e ti guardano mute a tutte le
ore. Quando poi si fa sera, la stanchezza del giorno ti si rovescia
addosso tutta in una volta. Ti metti a sedere con le gambe di-
sfatte, con un nodo al petto e con gli occhi asciutti che bruciano.
Le cose allora cambiano colore; pare che s'allontanino, si ritirino,
si riposino. Fuori suona la campana del vespro che riempie di sé
tutta la casa, ma non l'appartiene pit nemmeno quel suono. E
come se tu fossi fuori di te stesso: ti pare di barcollare ad un
vento che ti investe da tutte le parti, e vorresti gridare parole da

pazzo, ma pure bisogna tacere, non far sapere nulla a nessuno, e
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restare mezzo assopito nell'ombra. Se tu sapessi! L'anima ti di-
venta un gomitolo che sfugge di mano e cade per una scala: poi
viene un'altra scala, e un'altra scala: il gomitolo non si raccogliera
piu. La vita vacilla, ti pare di spostarti in tutti i sensi, e invece sei
fermo al tuo posto, e il sangue pesa come se non scorresse piu,
e gli occhi ardono tanto che soltanto le lagrime li possono rin-
frescare. Poi le campane smettono di suonare, ed ¢ come se fosse
gia notte: allora s'accendono i lumi, si chiudono le finestre. 11
tonfo delle persiane ¢ cosi forte a quell'ora che pare il tonfo delle
martellate sulle casse da morto. Appena accesi 1 lumi, rossastri,
tu li conosci, che paiono occhi che hanno pianto, ecco le ombre
che cominciano a passeggiar dietro di te: ti seguono come gatti,
ti si attaccano alla veste, non ti lasciano pit. Quando sali le scale,
le trascini e paiono leggere a vederle, ma se tu sapessi come sono
pesanti: come se fossero di piombo. Sembrano l'anima tua scac-
ciata che vuol rientrare in te. Se ti volti per guardatrle, scappano
e si nascondono. Intanto si fa piu notte. Qualche lume comincia
a friggere, balbetta e si spegne: il fuoco nel camino non arde piu.
E l'ora. Si va a dormire. Allora sei tutta sola, e non puoi nem-
meno patlare, perche di notte bisogna star zitti. In capo al letto
c'e¢ un crocifisso con la testa china sulla spalla, che guarda all'in-
giu. All'alito della candela pare che alzi ed abbasst le palpebre: ed
¢ tutto quanto cosi stanco che mi pare debba staccarsi e cadere.
Dentro c'é un tatlo che lo rode e si sente il suo rosicchio come

se con un minuscolo martello battessero dei chiodi minutissimi
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tutta la notte. Pare che delle enormi mani nere corrano lungo i
muri: ti pare di sentire il loro fruscio. Ma appena ti fermi a guar-
datle, scompaiono, non tornano pit. Ti volti dintorno. Non c'e
nessuno. T1i fermi ad ascoltare con tutto il corpo — nulla. Il silen-
zio solo che scricchiola e ti preme da tutte le parti. Ma non ¢ un
silenzio tranquillo, un silenzio che dorme. E un silenzio che t
sovrasta, come un lampadario spento attaccato per un filo al sof-
fitto, che puo cadere da un momento all'altro. E un silenzio che
vuol parlare. Sei sola, e il crocifisso sta per schiodarsi e caderti
sul letto. Chiudi gli occhi, ma l'ombra si fa gialla, violetta, az-
zurra, di tutti i colori e si sprigiona dal fondo degli occhi come,
da un'incudine battuta s'alzano le scintille. Certe volte ti tocchi
un fianco con la mano ed hai un sussulto, ti pare che sia la mano
di un altro. Guatdi il tuo corpo disteso, l'intravedi, e ti pate di
vederti nella bara. Certo che se tu patlassi la tua voce ti parrebbe
quella di un altro, e ti suonerebbe agli orecchi come quella di un
pazzo. Chi sa che c'¢ dentro di noi: c'¢ qualche cosa che non
dorme nemmeno la notte e si lamenta sempre come un muto.
Ma il sonno non viene. Sempre ti pare di stare li i per addor-
mentarti, quando ti accorgi che sei piu sveglia che mai. Allora ti
ricordi della tua giornata. Di ogni passo ti ricordi, come se fosse
il cammino della Croce; e delle parole che hai dette, e di quelle
che hai sentite, e delle canzoni che cantavano, e dei discorsi che
facevano nella strada; e gli odori, come tornano acuti gli odori a

quell'oral Certe volte ¢ come se fossi in mezzo ad un giardino, e
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allora credi di sognare d'essere in un giardino, e ti rallegri perche
sei riuscito a dormire, quando ti accorgi che non hai dormito
affatto, e che il sonno non esiste. Le ore passano, lentamente. Si
sentono battere dal campanile della chiesa come se venissero da
sottoterra. Ogni rintocco sta un poco nell'aria, poi precipita rin-
corso dall'altro. Ma per quei brevi momenti ti fanno quasi com-
pagnia.

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appena si vede il
vetro della finestra sbiancarsi ti pare che qualcuno faccia cenno.
Una gran calma ti prende. Ma anche una grande stanchezza. Le
ossa pesano come se fossero morte. E gli occhi bruciano. E cosi
dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina. Che sara? Che

sara? Valeva la pena di nascere per fare una vita come questa?

*

(«Povera sorella, perche ho taciutor Insegnami tu le parole
che vuoi: io le so tutte ma non ne dico nessuna, tanta pena mi fa
tirarle su dal fondo del petto. No, esse non sono bolle che affio-
rano sullo specchio dell'acqua sollevate da un soffio: esse sono
attaccate alla mia sostanza e non posso liberarmene; le labbra le
tirano come una calamita tira il ferro. Mi par di essere un'incu-
dine muta e cieca, che non da piu n¢ rumore ne faville, per
quanto sia battuta. Sono come una tomba che chiude non un

morto, ma un vivo. E chi vivra dentro di me? Oh, sorella se si
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potesse piangere insieme stamattinal E per questo che sei ve-
nuta? Chi lo sa! Io non so nulla; tutto mi pare un sogno. Dovun-
que guardo vedo lampade spente e nessuno che le riaccende. O
forse esse ardono ed io non ne vedo la luce? O sorella, che tor-
mento! E non poterlo dire! Sono sceso entro 1'anima tua, come
se le tue parole fossero una scala di seta gettatami da te. Povero
sono entrato, pitt povero sono uscito. E non t'ho lasciato un
fiore, né t'ho medicato una ferita, né t'ho detto una parola. Chi
me le insegnera le parole che tu vuoi? Io le so tutte, ma non le
so pronunziare. Guardale dibattersi sulle mie labbra; guardami
dentro gli occhi, sorella; chi lo sa, chi lo puo sapere se io non son
fatto della tua stessa sostanza....

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte ho visto 1 tuoi
occhi, le tue labbra, e le tue guance infossate: le vie della terra
che tu non hai camminate sono piene di donne come te. Sono la
debolezza della terra che cammina con un fiore in mano sui sassi.
O sorella, di sera le vie delle citta sono piene di occhi come i
tuoi, di occhi che bruciano perche non possono piangere, di lab-
bra che ardono perché non possono patrlare, di corpi stracchi
perché non trovano il sonno. A guardarle pare che qualcuno le
abbia battute poco fa, in un vicolo scuro. E la vita che batte e
flagella, sorella mia.

11 peso della vita si rovescia su qualcuno, e tutte le spalle son

deboli per quel peso. Le malattie, i dolori, I'amore, anche I'amore,
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sorella, sono le piaghe dolenti di questa carne paziente che non
si lamenta.

Quante volte, sorella, quante volte ho sentito semplicemente
guardando, le parole che tu mi hai detto: quante volte le ho lette
negli occhi che mi guardavano comze se io gia sapessi: e quante volte
mi son detto «ma io sognol» e quante mi son riSposto «no, non
¢ un sogno, ¢ la vitaly Le parole si son tutte arse, sorella; biso-
gnava pronunciarle alla loro stagione, ma quando, ma quando?

Ah, i tuoi capelli sono ingenui, innocenti e si affacciano sulle
tempie come l'erba luisa si affaccia dal balcone dove la innaffi
ogni mattina. Meglio essere un filo d'erba luisa che una donna,
non ¢ vero, sorella? Meglio — oh, che tu non possa sentire! —
meglio essere un sasso della strada che un uomo, non ¢ vero so-
rella?y)

LLa sorella guardava Sebastiano Melampo con gli occhi umidi
e ardenti, sottomessi e pietosi, come quelli delle bestie che hanno
paura di essere battute. Certe parole basta pronunciatle perche
l'aria le trattenga come un peso vivo che puo precipitare da un
momento all'altro sulle spalle di chi le ha pronunciate. E poi, chi
lo puo dire?, ogni lamento ha un tono di peccato ed ogni parola

il suono di quelle che non si sarebbero dovute dire.
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La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastiano Melampo
alla terra, come per interrogare ancora, o per leggere una rispo-
sta nel silenzio. Ma Sebastiano Melampo continuava a tacere. Fu
tentato di sorridere per dirle che non era nulla, che avesse avuto
pazienza, ma poi penso che il sorriso avrebbe significato chi sa
che cosa: e la guardava con gli occhi fissi, ma pensando ad altro.

Tutte le immagini della vita che duole, della vita che maciulla
gli uomini come il carro maciulla la ghiaia, tutte le immagini di
quei poveri vecchi con le spalle rotonde che vanno rasente i muri
di sera non si sa dove, scansando le carrozze con gli occhi sup-
plici esterrefatti; tutte le immagini delle donne in capelli, solitarie,
che camminano guardando intorno come per cercare il volto di
qualcuno conosciuto; tutte le immagini dei bambini scalzi che
giocano con l'aria triste a pie' delle case disabitate, ed ogni tanto
s'arrestano senza perche e guardano in alto — (oh, le nuvole di
quelle ore, chi mai le potra dimenticare?) —; i canti delle donne
nei giorni d'agosto che pare vengano di sottoterra, lamentosi
come fili di sangue che sgorgano da una ferita morticela, dove
c'e il peso di tutta l'estate, il crollo del sole lungo le vie e sopra le
campagne, come un macigno che schiaccia, quel canto che arriva
appena alle finestre dove pare che si mostri con un volto di co-
lomba senz'occhi; e tutta I'angoscia muta, 1'angoscia che non ha
la forza ed il coraggio di lamentarsi, l'angoscia che ha la terra a

chi la guarda, — gli balenavano ora dinanzi agli occhi con una
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precisione ed una freddezza allucinante. Si, era questa la vita. Ba-
sta guardare un poco un cuore per vedere quante piaghe lo co-
prono. E cosi tutti i cuori, e cosi tutti. (Ma anche gli giungevano,
quast di fianco, gli echi di quelle risa sincere e gioviali che fanno
gli uomini a certe ore del giorno, soprattutto di sera, che paiono
risa di pazzi: e non poteva capire, avrebbe voluto vederne gli oc-

chi: perche gli uomini ridono, hanno la forza di ridere!)

*

Si smarri in questa visione. Dimentico la sorella e le sue pa-
role, I'ora e tutte le cose presenti; non vide che un gran corteo
nero di uomini vestiti di nero, che andavano curvi verso un'alta
montagna. E sulla montagna splendeva una stella cosi lontana
che gli occhi la vedevano appena, ma la sentivano come se essa
pensasse a loro. La marcia continuava, ininterrotta e paziente,
ma gli uomini erano sempre allo stesso posto e non se ne accor-
gevano, e non c'era uno che domandasse all'altro: «perche?.

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa dalle mani, e
guardo la sorella. Ella era triste, ma rassegnata, paziente e forte.
11 sole batteva sui vetri con una rosa d'oro lucente prossima ad
aprirsi ed a sfogliarsi in mezzo alla stanza. Venivano dai tetti gli
stridi delle rondini acuti come lampi brevi; tutta l'atia vibrava fe-

stosamente. E tanto piu era pesante 'angoscia del cuore, quanto
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piu l'aria era gaia e flammeggiante. Pareva che la terra si disinte-
ressasse di tutto, e che essa fosse lieta per destino, e gli uomini

fossero tristi per destino.

«Perche ? Perche? — pensava Sebastiano Melampo. —Perche
tutte le vie della terra portano a questi deserti? Ma forse il de-
serto ¢ in noi, che piu lo disseti piu ha sete. O cuore, vano cuore,
quando ti fermerai ? Pare che il tuo passo s'allontani, che tu te
ne vada a disperderti come un brivido nell'aria, e invece sei sem-
pre piu profondo nella mia carne, e tutto me stesso ¢ un cuore
che batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione. Non siamo
piu di questa terra, e forse non ci siamo mai stati. Guarda come
sono lontane le cose che pure tocchiamo con le nostre mani:
guarda la nostra immagine emigrare dentro gli specchi: no, essa
non ci appartiene.

Povera sorella che non hai varcato la soglia della casa ed hai
fatto un cosi lungo viaggio, che hai posato le labbra su tutte le

fontane disseccate: perché? Perchery.

*

Ed ecco gli pare di essere un fanciullo che va tutte le dome-

niche con un cartoccio di cioccolato sotto il braccio a bussare ad
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una porta lontana, dove non arriva il suono delle fanfare, dove
ci sono i tigli, ed un cipresso alto sopra una montagnola di terra
rossa. Uno scalpiccio dietro la porta pesante, un lamento rauco
dei cardini secchi, e tutto, tutto, tutto come una volta.

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vedere come son

grandi le piaghe che lo ricopronol

*

La sorella s'alza, gli ravvia i capelli, mostra un sorriso leggero,
come una ruga sull'acqua, si volta, s'allontana col suo passo si-

lenzioso e paziente.
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LA PASSEGGIATA

Sebbene Sebastiano Melampo fosse inerme come una foglia,
tuttavia si sentiva capace del male. Gli pareva qualche volta che
la terra camminasse da s¢ sotto 1 piedi e che l'aria fosse piena di
bocche stravolte. Gli pareva di essere un'arma incustodita, che
puo nuocere. Quante volte aveva dovuto ritrarsi dalle immense
vetrine che chiudono con un vetro sottile come 1'aria i merletti
pendenti, le vesti oscenamente distese, le calze gualcite come la
pelle dei malati moribondi! Quante volte aveva dovuto ritrarsi,
tuttavia guardando, calamitato dal freddo splendore dei vetri e
delle lampade che fanno una luce acquatica che taglierebbe le
mani a toccarla!l Si sentiva, allora, una forza che cresceva, cre-
sceva, come un desiderio che diventa bisogno, una forza che lo
spingeva a fracassar vetri e luci, senza ragione. Bastava che per
poco prendesse gusto al gioco, e che per poco al primo avverti-
mento fingesse di non aver inteso, perche le tempie gli comin-
ciassero a battere a martello, e le mani cominciassero a muoversi
con la fodera delle tasche strette nei pugni per tenetle legate.
Aveva appena il tempo di allontanarsi con una stratta brusca. Un
altro momento e una forza invisibile gli avrebbe dato un'ultima
spinta sulle spalle e I'avrebbe precipitato sulla vetrina. Andando-
sene, un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro che i mer-

letti, 1 tulli, le pezze di batista, le calze terribili nella loro nudita,
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non si fossero messe a sbattere, come uccelli nel nido che sen-
tono ventare a distanza le ali dei falchi che s'allontanano.

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del marciapiede, sul
filo del pericolo. Il frullio delle ruote delle automobili gli pareva
che fosse l'alito affrettato della morte, ed una sensazione di pia-
cere violento lo inebriava, quando aveva per miracolo scansato
il pericolo. Ma nelle pozze d'acqua piovana si specchiava come
per rinfrescarsi il viso.

Scansava la gente nelle vie come nemici, parendogli che do-
vessero riconoscerlo: come se la strada fosse piena di giocolieri, de'
cui giochi lui solo conosceva il segreto. Certo abbassava gli occhi
dinanzi a qualsiasi uomo, soprattutto dinanzi ai mendicanti, che
hanno lo sguardo duro per lungo cercare invano.

Qualche volta sentiva una certa rassomiglianza interiore con
qualche passante. Allora lo seguiva con gli occhi, senza perdetlo
di vista un minuto. Lo sorpassava per guardarlo dentro le pupille,
magari gli sorrideva: studiava i suoi movimenti uno per uno, per
capire chi mai fosse colui che un poco gli somigliava. In genere
eran uomini che andavano curvi con gli occhi bassi. Si sentiva
attirato da loro come da tanti fratelli sconosciuti. Sarebbe stato
capace di qualunque sacrifizio pur di poter giovare a loro.

Fantasticando s'immaginava di poterli un giorno riunire tutti
insieme; gente che si intende con un batter d'occhio, che ha fatto
le stesse strade, visto le stesse cose, taciuto le stesse parole. Di

fantasia in fantasia arrivava a dar loro persino dei nomi, delle
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professioni. Alcuni, a forza di vederli, gli erano ormai divenuti
famigliari come e piu di amici: di altri, se per qualche tempo non
si mostravano, immaginava malattie o viaggi. Tutta una famiglia
di sconosciuti che passava per la strada ignorandosi, era a lui
nota; come uno specchio egli Ii rifletteva tutti, ma con amore;
egli era il centro di quel ventaglio di vite e di destini.

Quante volte, nei bars affollati, la vista di un viso, di una nuca,
gli aveva rivoltato il cuore! Quante volte aveva cercato di parlare,
di farsi conoscere da certi uomini stanchi — questi incontri avve-
nivano soprattutto di sera —, e non potendo far altro, aveva ma-
gari loro pestato un piede, per avere il piacere di chiedere scusa,
nella speranza di attaccar discorso, di uscir fuori insieme! Certi
occhi supplichevoli, certe spalle cadenti, certi cappelli di forma
disusata, con le gore grigie sulla tesa, gli avevano raccontato sto-
rie ineffabili di vita nascosta. Leggeva nelle loro carni tutti gli
strazi della vita, come in un libro aperto. Quanto male gli face-
vano questi incontri; ma anche quanto bene! Dopo di averli guar-
dati a lungo, come un innamorato certo non guarda la sua bella,
sebbene si sentisse piu triste, si sentiva anche piu forte. Gli pa-
reva che fossero in molti ad essere stretti dalle morse della vita,
e che se cosi era, cosi era giusto. Cercava con volutta queste vi-
sioni; immaginava scene di famiglia, terribili e sublimi; avrebbe
dato fino all'ultimo soldo per conoscere la vita vivente di certi
vecchietti che avevano le guance rosee e gli occhi scintillanti, ma

il vestito morto, cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola
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volonta di chi lo indossava. Con uno sguardo solo entrava nell'a-
nima loro; l'esplorava tutt'intera; ne scorgeva le piaghe, i roghi,
le rose, le fiamme e le arsure. Sentiva che se si fossero incammi-
nati insieme, alla prima parola si sarebbero intesi: gli pareva gia
di veder la faccia spaventata di quello, al sapersi conosciuto da
uno sconosciuto.

Su questi ignoti che 1 tranvai, i bars, 1 caff¢ e le trattorie po-
polari offrivano al suo cuore, si riversava la sua amicizia che al-
trove non trovava sfogo. Sebbene gli fossero estranei come
piante con le quali non si parlera mai, tuttavia sentiva che il
glorno in cui egli avesse fatto appello alla loro bonta, essi non
avrebbero tradito uno dei loro. Quando si sentiva troppo solo,
quando la solitudine cominciava a pesargli come un manco d'a-
ria, usciva e sapeva gia dove trovare questi inconsapevoli bene-
fattori.

Gli bastava montare sul primo tranvai di passaggio. In piedi
sulla piattaforma egli si sentiva come in compagnia di amici. So-
prattutto alle tre del pomeriggio. A quell'ora non si sentono che
discorsi umili. Impiegati e operai che vanno all'ufficio ed all'of-
ficina. Ne sentiva 1 discorsi con la stessa volutta con culi si respira
l'aria natale.

Di solito erano loquaci i vecchi, i quali parlano ad alta voce

delle lor cose intime.

104



I giovani al contrario o tacciono, o parlano di cose «neutri»,
che interessano poco loro e gli altri. I vecchi soli hanno il can-
dore di dire tutto quello che si puo dire, senza rifletterci: consi-
derano la vecchiaia come uno scudo, e quasi pensano che gli af-
fari di un vecchio non debbono interessare che come il cicaleccio
di un bambino. E sebbene la piattaforma di un tranvai sia l'ag-
gregato umano piu contingente, casuale, ed irreale che si possa
immaginare, pure un'aria «a se», un'aria che ¢ quella e nessun'altra
si forma in quella mezz'ora di convivenza. 11 fatto stesso che ci
fosse uno solo a parlare di una data cosa, forzava gli altri insen-
sibilmente a pensare a cose affini. E a poco a poco ognuno aveva
gli occhi occupati da un pensiero: lo stesso sguardo, la stessa
espressione della bocca.

Di solito alle tre del pomeriggio, nei tranvai, si patla di affari.
Ma di affari onesti, e di lavoro. Gente che pensa a farsi una casa,
se ¢ giovine, e vecchi che parlano della loro casa gia fatta. Sotto
il sole che a quell'ora, sia d'estate sia d'inverno, ¢ in uno splen-
dore dolcemente umano, tutti 1 volti sono rosei e quasi contenti.
Siparla con calma, e spesso avviene che qualcuno, non chiamato,
intervenga nella conversazione, bene accetto. E un'ora che tiu-
nisce, come quelle della sera.

Di notte, invece i discorsi son pure di un tipo unico, ma l'op-
posto di quelli del pomeriggio. O sono operai ubriachi di vino,
che ne lodano la buona qualita, o signori ubriachi delle luci e

delle visioni dei teatri, dei caffé-concerto e dei cinematografi. E
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non s'odono che commenti sguaiati, risa rauche come la cipria,

e parole vane. Ora stanca, labile e cadente.

*

Percio Sebastiano Melampo quando saliva sul primo tranvai
pomeridiano che gli si offriva, era a posto. Nessuno dei suoi vi-
cini supponeva qual sorta di passeggero lui fosse; nessuno sup-
poneva che egli li ascoltava con orecchie piu rapaci di quelle di
una madre che ascolta il lamento del figlio. Lo consideravano
uno simile a loro, ed assente, dall'atia che aveva; ma dei fili che
essi inavvertitamente svolgevano parlando, egli solo conosceva
la trama e vedeva il disegno.

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo conosceva I'o-
rigine. Il trasognamento dell'ora di cui tutti sentivano l'influsso
che rendeva vaghe le parole, solo da lui avrebbe potuto essere
spiegato. Ma chi mai si sarebbe rivolto a lui? A vederlo cosi di-
stratto, tutti credevano che fosse assente: ed invece era l'unico

presente.

Ma nelle trattorie popolari l'intimita ¢ ancora piu profonda e

cocente. Sebastiano Melampo vi si recava con la stessa ansia con
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cui 1 suol coetanei si recavano, forse, ad un appuntamento d'a-
more.

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opachi a meta; le
lampade spente nel mezzo, pendenti come arnesi sudici, chiu-
dono un raggio di sole che brilla come una ragnatela d'oro; i ta-
voli allineati come nei refettori degli ospizi; le seggiole che non
stanno in piedi, ma di cui nessuno si lagna; le gore d'unto e di
vino sulla tovaglia, circolari; i grossi bicchieri di vetro pesante,
con bolle e slabbrature; 1 litri e 1 mezzi litri panciuti come idoli
popolari decapitati; e il padrone che guarda dal banco laggiu in
fondo, con un tovagliolo sudicio sulla spalla ed un berretto mar-
rone in testa.

Sulle mensole 1 fiaschi neri allineati luccicano e al passar della
luce pare che ammicchino; e dalla cucina che s'apre ogni tanto
quando il ragazzo porta i piatti, vengono vampate di caldo e di
grasso. Il meglio ¢ nell'aria e nel pane.

Entrano gli impiegati lindi, con le scarpe lucide e la calvizie
che imbianca loro le tempie; con aria dimessa vanno a sedersi
nel posto piu nascosto, a destra, sotto il vano della finestra. Il
padrone li conosce per nome, e chiama tutti cavalieri. Di questo
titolo essi ridono fra loro, che non tutti lo sono: ma non gli di-
cono nulla.

Vengono certi vecchi con i capelli bianchi e gli occhiali che
paiono opachi tanto son polverosi, e siedono nel primo posto

che capita, ma non mai vicino alla porta, che c'a un riscontro
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d'aria. (Avere i capelli bianchi e mangiare in una trattoria — an-
cora? — ¢ questo il risultato di tutta una vita?)

Con che lentezza mangiano: non possono masticare; e il pa-
drone non offre nemmeno loro certe portate, perche son dure.
Guardano all'intorno con un'aria stupefatta che sta sul loro volto
come una maschera appena messa, ¢ bevono a grandi sorsate
come bambini, il vino rosso del mezzolitro. Ma hanno sempre il

volto intento ad altro.

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da tutti, ¢ forse il
viso pit comune fra quanti ce ne sono all'ingiro. Egli ama na-
scondersi, ecclissarsi, non essere né visto né sospettato, per po-
ter a suo agio guardare piu addentro gli altri.

«Questa povera gente che qui viene a mangiare — egli pensa
— non ha una famiglia, ed ha freddo. Essi sono nati per le tran-
quille gioie del focolare, e la trattoria economica per essi ¢ gia
quasi convertita in una varia ma raccolta famiglia. Parlano tra di
loro, si conoscono, si raccontano la loro vita presente: ma hanno
l'aria di viaggiatori che siedono in uno stesso vagone, pero diretti
a diverse citta. I vecchi son anche qui quelli che piu parlano. Ma

non aprono bocca che quando l'argomento del discorso li tocca
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profondamente: pare che patlino per non pensare; e quando tac-
ciono abbassano gli occhi, con uno stacco netto, come per dire:
«non c'e restato nullaly

D'inverno son piu lieti che l'estate. Qui c'¢ un po' di caldo,
mentre fuori si gela, e si ¢ riparati e nascosti; 1 vetri della porta
sono soppannati con una tenda, le finestre son chiuse, e nessuno
che passa puo spiare.

Ma l'estate ¢ una stagione crudele che mette tutto all'aria. Al-
lora spalancano la porta e chi passa si puo fermare a guardare: si
ha l'impressione di mangiare in mezzo alla strada: ahime! si man-
gia tanto poco, ed in un locale come questo! Che freddo allora,
che freddo davvero nell'anima, quando tutto si apre, tutto si mo-
stra; quando la natura disseppellisce tutti i suoi fiori e le sue erbe
che odorano cosi forte e le porte aperte lasciano entrare l'aria
della strada polverosa e venata di profumi piu caldi del sole. Bi-
sogna smettere il soprabito, e mostrare il vestito liso, con 1 gomiti
sbiaditi, con i bottoni ciondoloni! Ah, I'estate ¢ una stagione per
1 signori che possono andare ben vestiti, col cappello sotto al
braccio.

Non ¢ questo che pensano quei vecchietti seduti di faccia,
laggiu in fondo? Uno ha la fisonomia dell'impiegato che ha fatto
sempre l'impiegato, e per nulla al mondo cambierebbe vita; ¢
tutto grigio in testa; lindo, ma fragile. L'altro ¢ piu volgare. La

sua faccia ¢ rossa carnosa, e la testa a meta calva. Ogni tanto
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guardano con uno sguardo d'odio e di paura alla porta, come se
dovesse entrare qualcuno; come i cani che rosicano 'osso.

Essi usavano, nei mesi d'inverno, portarsi qualcosa da man-
giare; qualcosa che costa meno a compratla sui carrettini: due
mele, un'arancia, un etto di fichi secchi — (comprati trattenendo
il fiato, guardando a terra, incartati e messi in tasca, git, come un
furto) —; che scartocciavano lentamente in fin di pasto; come se
si concedessero un piacere quasi vizioso. E magari ci bevevano
un altro bicchiere di vino.

Ora, ora ¢ l'estate: e non si puo andare in giro di sera, quando
ci si vede come di giorno, con un cartoccio sotto il braccio. Bi-
sogna rinunziare a questo povero piacere. Guardano di fuori, si-
lenziosamente, con gli occhi alzati a meta, pronti a riabbassarli
se passa qualcuno da cui non voglion esser visti; con gli occhi
dei cani quando attendono, e vogliono evitarla, una frustata.

L'aria ¢ calda; la tenda arrotolata ad un lato della porta pende
senza un brivido; una chiazza di sole bianco si stende in mezzo
alla via, abbagliante. La soglia in quel bagliore pare vibrare. Tutta
la trattoria, pare un'isola donde si vedono passare i rumori come
cani che affacciano appena il muso e, spaventati dal silenzio,
scappano scantonando.

C'e uno stupore colpevole nell'aria, come se nessuno volesse
patlare per primo. Ma nessuno ha voglia di discorrere. Il gatto
che fino a ieri andava di tavolo in tavolo, oggi s'¢ accoccolato in

un angolo e pare che dorma.
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Dove hanno le loro radici questi poveri resti umani? Sono
logori e supplichevoli, ma non trovano pieta. Sono tristi e ro-
tondi come gli oggetti troppo usati, e cosi chiusi entro di s¢ che
hanno quasi perduto l'abitudine di discorrere. Parlano a scatt,
come se sussultassero. Hanno o I'aria di attendere ancora, chissa
che cosa; qualche cosa; e guardano verso la porta, abbagliati dalla
chiazza bianca di sole che invade la strada, allucinati dalla prima
riga d'ombra che comincia a disegnarsi a pi¢ del muro, che pare

un panno steso sull'ardore del selciato perche non scotti tanto.

*

A sera, 'ombra risale lungo il muro come se si divincolasse
dalla terra; e nessuno vuole essere il primo ad entrare nella trat-
toria. Tacere, si, ma tacere insieme.

C'e¢ come un rombo nell'aria, che ¢ quasi il riverbero delle
voci, dei discorsi, dei festosi rumorti che si alzano dall'altra parte
della citta, nella citta di lusso, dove una folla variopinta di legge-
rissime donne e di sottilissimi uomini, assiste al tramonto, sven-
tagliandosi sotto il mento, dicendo parole piu leggere dell'aria, e
profumate come le loro bocche.

Tuttocio ¢ lontano come un sogno da questo posto tranquillo
dove la sera ¢ annunciata dal colore della soglia che si cancella

come se qualcuno vi si fosse disteso, qualcuno che non si vede.
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I due vecchi hanno ancora il vino intatto nella bottiglia. Non
hanno sete. Girano paurosamente il collo verso la porta, e poi
abbassano gli occhi. Par loro di sentire un turbamento, uno scuo-

timento leggero che offusca la vista.

*

— Da due, tre giorni non sto bene —.

Dice uno tivolto all'altro.

— E il tempo; questo caldo cosi improvviso.... —.

— Gia, il caldo; mi annebbia la vista —.

— Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nulla, nemmeno
di parlare —.

— Soprattutto 1 primi giorni. Poi ci si abitua —.

— Gia, e quando viene l'inverno ci dispiace che non sia piu
l'estate e tempo bello —.

— Non siamo mai contenti: ¢ la vecchiaia.... —.

— La vecchiaia, gia.... —.

Pare ad un tratto che l'aria si raffreschi come se si sollevasse
piu liberamente da terra. Ma nessuno ci crede. Ormai sono ri-
masti loro due soli laggiu a guardare indolentemente la porta e

la strada.
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Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza il riverbero
giallo di una lampada, come un cencio caduto da un balcone.

Allora quello calvo si volta, e tracanna il bicchiere colmo.

S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed esce, salutando ap-
pena con un cenno. Si ferma in mezzo alla strada cenericcia,
dove oggi c'era una chiazza bianca di sole, guardando in su e in
giu. S'abbottona un bottone della giubba, e curvando la testa si
osserva le scarpe, smuovendo il primo passo lento come se vo-
lesse fare una lunghissima passeggiata o venisse da tanto lontano.
Scompare nell'ombra tranquillamente come se varcasse una so-
glia.

L'altro ripiega accuratamente il suo tovagliolo, l'infila nell'a-
nello e guarda se c'¢ qualcuno: nessuno; nemmeno il padrone, e
nemmeno il ragazzo che accompagna con un «buona seraly tutti
i clienti fino alla porta. La sala ¢ deserta. E nella mezz'ombra ha
un colore molle, umidiccio, quasi freddo. Ma invece fa caldo.
Caccia di tasca il giornale, lo spiega tutto, percorre vertiginosa-
mente tutte le pagine, come se cercasse una notizia che non c'e,
lo richiude, lo riapre, lo ripercorre vertiginosamente, lo richiude
e se lo ricaccia in tasca. «Non ¢ possibile leggere; — pensa — e poi
non ci si vede, e non ¢ notter. S'alza, stacca il cappello dall'aguto,
e battendoselo sulla coscia sinistra, esce a testa alta. Ma appena
fuori si scontra con la figlia del padrone che entra nella trattoria,
con un ramo di biancospino in mano. (Si sa che ¢ studentessa,

ma nessuno ci ha mai badato. Passa frammezzo ai tavoli, qualche
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volta, sempre quando si sta per andar via. Ma nessuno le patla;
la si saluta. Chi oserebbe attaccar discorso? Ella € bella, ed ha
l'innocenza della bellezza: non vede gli uomini ai tavoli che man-
glano, stancamente curvi: ma tutti credono che ella sappia che
essi sono stanchi, curvi e povert).

— Buona sera, buona.... — botbotta confuso, cosi confuso
che quasi si mette il cappello in testa, tanto per adoperarlo. In-
fatti se lo mette e se lo calca: gli pare d'essere piu tranquillo.

— Buona sera, cavaliere! — esclama ella con una voce che é
gia un viso chiaro e innocente.

E continua a camminare col suo ramo di biancospino in alto,
che pare una fiamma tiepida nell'aria.

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove metterle, e con
una parola sulle labbra che vuole e non sa pronunziare, una pa-
rola sconosciuta, si volta con la testa e la guarda.

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo esclama:

— Va a fare una passeggiata, cavaliere?... —.

11 suo volto chiaro splende nella mezz'ombra; non si vede che
quel chiarore, e il biancospino che ondeggia sulla sua spalla come
un'ala.

— Una passeggiata, gia, si, una passeggiata —. Risponde il
cavaliere che ha afferrato quella parola e non se la vuol lasciar
sfuggire.

— Buona passeggiata, cavaliere! — grida ella, che ¢ gia in

mezzo alla stanza, e si inoltra sicura verso la cucina.
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Il vecchio é rimasto a meta voltato, con le mani che non sa
dove metterle, e quasi gli sudano.

Si tocca il cappello, se lo rincalca fin sulla nuca, rientra tutto
in s¢ come un oggetto nella sua custodia, riprende di colpo l'at-
titudine dell'arnese troppo usato che non ha piu spigoli — simile
ai tavoli della trattoria, che son come quelli del suo ufficio, con

le prode sbocconcellate —, e con un passo indeciso, ma fatal-

b

mente sicuro, scompare nell'ombra come un gatto nella gat-

taiola.

Nel centro della citta la luce del giorno s'attarda ancora, scen-
dendo leggera: pare che la sera abbia il nido in mezzo al cielo,
donde parte ogni tanto un'ombra che cade in terra come un'ala
che si chiude. Sui tetti piu alti, c'¢ un lume rosa posato, confuso
e dolce, come gli occhi dei bambini appena desti dal sonno. Te-
neramente riposa sulle gronde, sulle prode dei tetti, sulle tegole
rosse pendenti, e par che sonnecchi. La luce grande del giorno
sepolta pare che lasci quella testimonianza, come un ricordo
dell'oggi ed una promessa pel domani. A poco a poco anche quel
lume scompate; gli occhi s'abbassano, e ci si accorge che la terra

s'é fatta nera.
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IL POVERO PIU POVERO

Sebastiano Melampo cammina: guardatelo come va in mezzo
alla gente. Si direbbe sceso or ora da un transatlantico, con nelle
gambe ancora il beccheggio e negli orecchi il rullio della nave. Si
scansa, s'accosta, si ritira come se ogni uomo lo conoscesse, e di
ognuno temesse. Mentre tutti vanno leggeri e contenti, si direbbe
quasi portati dalla strada facile e solatia, egli cammina come se
scavasse la strada, come se evitasse massi, saltasse ruscelli, salisse
scalini, affondasse la piccozza nelle commettiture della roccia. A
volte s'abbassa verso terra come per cogliere un fiore; a volte
resta con gli occhi in aria come se passasse un profumo dolce
come una fiamma che non brucia; a volte abbandona le mani ad
un gesto come se al di sopra del suo capo si curvasse un pergo-
lato coi tralci carichi d'uva. Ma al disotto non c'é che terra ar-
dente, e al di sopra un cielo lontano come la distanza stessa, per-
corso da nuvole randagie e lente come barche senza remi. (Dov'e
la nuvola di agosto con l'ombra sulle stoppie, come una vacca
sdraiata sul fianco, che lentamente risale la costa, la travarca e
scompare?’Dov'e la nuvola d'oro che arde nel mezzo del cielo,
leggera come l'aria, dolce come la bocca d'una divina faccia di

cui non si vede che l'alito? Dove sono, dove sono? Ora non ci
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sono che nuvole tetre, che disperatamente s'abbassano verso 1'o-
rizzonte, come vacche assetate che scendono dal monte verso la

fonte che croscia nella valle).

Non pare che Sebastiano Melampo abbia voglia di parlare?
Eppure le sue labbra sono mute da tanto tempo.

Ascoltiamo 1 suoi pensieri: «Gli abissi che sento ai miei piedi
nessuno li sente e li vede. 1I silenzio con la sua bocca aperta che
attende una parola s'alza agli incroci di queste strade secche
come il legno della croce, e pare che fiammelle in forma di lingua
s'abbassino verso di me per lambirmi. Ma io cammino fra questa
gente come lo straniero che non conosce la lingua. Mi salutano,
mi parlano, mi conoscono e riconoscono: e nessuno s'accorge
che le mie mani son fatte come se dovessero soltanto ferire e
medicare, medicare e ferire e null'altro. E dunque possibile che
io sia tanto simile agli altri?

Perche intorno a me si fanno improvvise zone di silenzio,
come se un cerchio si aprisse di cui io sono il centro, come se
tutti stessero a guardarmi e ad ascoltarmi? Intorno a me non
c'era nulla, ne prima ne poi; ma ¢ come se fosse crollata un'invi-
sibile architettura, una torre solenne accanto a cui tutti passiamo
senza scorgerla. Che cosa accade in quest'aria che pare docile e

umana, o Signore? Sono tuoi segni questi, ma le mie orecchie
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non sono capaci di intenderli, ne 1 miei occhi di scorgerli. So solo
che essi esistono, e che mi circolano intorno come l'acqua nel
gorgo che sommerge l'annegato. A volte un brusio senza forma,
un che di impercettibile che rotola da una frattura sottile dell'aria,
viene a posarsi sulla mia spalla, come quando una foglia di gelso
lungo il fiume si stacca dal ramo, simile a un bacio che non riesce
a raggiungerti, e si spegne nell'acqua. E come se camminassi con
un invisibile compagno a fianco, di cui non sento che l'alito, e
qualche volta il passo, quando s'allontana.

Allora improvvisi cicloni, arsi come il simun, si scatenano nel
mio petto, e I'anima mia ¢ in tempesta come un oceano furioso.
Sento i marosi frangersi, vedo le spume nascere e sfiorire come
fiori di luce, e vorrei attuffarmi nel gorgo, annegare in me stesso
come una foglia nell'abisso, che sara polvere prima che tocchi il
fondo. Ma tra me e la tempesta che possiedo c'¢ come un velo,
uno spazio d'aria estatica e fredda; son come una lampada che
vuol raggiungere gli oggetti tocchi dalla sua luce. Ho paura che
qualcuno passandomi accanto senta il fragore, ma nessuno mi
guarda con occhi spaventati. Tutti sono tranquilli, e camminano
senza guardare nemmeno la terra, tanto son sicuri che la terra c'e
sotto 1 loro piedi.

In ogni specchio che 1i riflette vedono il loro volto qual'e,
mentre i0 sono ancora in cerca di quello specchio nel quale mi

possa riconoscere.
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Ma una volta anch'io, Signore, mi sono specchiato in uno
specchio ove trasfigurato mi riconobbi. Perch¢ io una volta. Si-
gnore, ho visto un'immagine di te, simile a quella che m'ero fi-
gurata quando ti sentivo alitare, passare, sfiorarmi senza vederti.
Eri fermo all'angolo, sotto la luce del fanale che ti cingeva come
un'aureola, e cercavi l'elemosina con la mano stesa. Quando
m'hai visto passate, hai mutato il tono della voce, come se la tua
domanda mi venisse presentata sopra un piatto d'argento. Ed io
non t'ho dato 'elemosina, ed ho affrettato il passo con tutto il
corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma tu non m'hai male-
detto. Signore, la mia poverta ¢ cosi profonda che nessuna ric-
chezza puo mutarla. Nemmeno l'elemosina a te che chiami
all'angolo della strada: perche io sono te, ed il mio posto ¢ quello
dove tu sei. Mi sono guardato nei tuoi occhi bruni come la sera
e lucenti come l'acqua: ho raccolto il mio sguardo dai tuoi occhi,
o Signore, perche sono io che debbo chiedere I'elemosina al tuo
posto, con la mano tesa in modo che sfiori chi passa e ne senta
il peso per tutta la strada, con gli occhi chiusi percheé non sap-
piano se son cieco o non cieco, se vedo o non vedo. T'ho sfiorato
come l'esiliato sfiora di sera la casa che fu sua. E mi pareva che
da te una luce mi venisse come se io fossi il mio corpo e tu l'a-

nima mia.
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Ed anche per un'altra ragione non t'ho fatto l'elemosina, Si-
gnore. Perche, o Signore, nessuno ti vede, nessuno ti da nulla, ed
io ho paura di fermarmi dinanzi a te, come per far vedere agli
altri che tu ci sei, come per schiaffeggiarli tutti in una volta. Sa-
rebbe come se mi mettessi ad urlare il nome di ciascuno di quelli
che passano: e tutti mi verrebbero contro: ed io non potrei fug-
gire, perche non so le strade della terra. Ma tu quando mi vedi

passare, cambi voce, — ma tu mi riconosci.

*

Date, voi che passate, un angolo oscuro al piu povero, un
palmo di terra dove possa poggiare i piedi in pace. Dategli questa

sola elemosina, questa grande ricchezza.

*

Sebastiano Melampo seguita la strada.

11 sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa di dove, un
canto di donna, bianco come una fiamma, come se s'alzasse da
una tomba. In qualche parte suona un organino; non arriva la
musica, ma quasi il suo profumo, inconsistente, a brevi onde che
lambono la terra. I'ora ¢ desolata e feroce. Ma basta un colpo di
martello battuto sull'incudine, 'ombra di un cane che correndo

svicola, a farla dolce. E la strada pare che s'abbassi scendendo,
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fino a toccare quel canto di gallo che brucia in fondo ad essa
come un lucignolo rosso assettato da un vecchio a cui la flamma
mette come una maschera di sangue sulla faccia. Tutta la citta
pare che stia ascoltando, sotto terra, queste voci senza volti;
come nelle cantine le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei
cavalli dell'invasore.

E luglio. Il sole ¢ cosi forte che 'aria pare piena di formiche
che s'attaccano e strisciano sulla pelle. Il cielo ¢ sbiancato ed esta-
tico come una donna che sta per svenire. Il sonno ¢ svanito come
un'essenza svapora.

La calura succhia la terra per sradicare gli uomini come om-
bre.

Sebastiano Melampo guarda disperatamente il cielo che non
ha piu confine; e gli pare che qualche cosa accada lontana da lui;
un peso di sciagura, di raccapriccio lo coglie sulla carne con la
forza d'una mano; e invidia il cavallo sfiancato che a testa bassa,
con la bava colante dalla bocca, trascina a strattoni un cartro ca-
rico di paglia gialla come una luce densa.

I1 gallo in fondo alla via alza il suo breve richiamo divorato
dalla vampa immobile, come un lume spento dalla bocca d'una
caverna.

Gli occhi gli dolgono e l'anima gli pesa, come se d'un colpo
la terra lo abbandonasse a se stesso, senza piu sostegni, simile a

una stella divelta dalla sua sicura strada.

121



L'ACQUA CHE NON DISSETA

Era una sera lunga e carnale come una carezza profonda del
cielo sulla terra, e tutte le cose avevano un colore ambiguo d'ec-
clissi, come se fossero posate sopra un livido specchio d'acqua,
quando Sebastiano Melampo fu preso alla gola da una sete forte
come un artiglio, e giro gli occhi intorno in cerca di un bicchier
d'acqua.

Gli pareva che a poco a poco tutte le fonti si sarebbero sec-
cate, che lo specchio d'acqua che sosteneva tutte le cose si sa-
rebbe aperto ingoiandole, e che egli solo forse sarebbe rimasto
nel deserto. Come se una pestilenza fosse nell'aria, simile ad uno
stormo di cavallette, gli pareva che nessuno si sarebbe salvato,
fuor che lui; e gia si sentiva solo per sempre, e gia aveva freddo,
e una grande compassione gli stringeva il cuore nel veder uomini
e donne lietamente camminare, strette le mani, incrociate le brac-

cia, gli occhi perduti negli occhi.

*

La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi innocenti: il

desiderio dell'uno per l'altro era fanciullo come una fiammella
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che scalda soltanto e non brucia; ma il cielo era miticamente lon-
tano, come se si allontanasse dalla terra e cominciasse a vivere
una sua vita inconcepibile che avrebbe estinto tutte le altre vite.

L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al disopra delle
strade come uno sguardo bieco di storpio; I'immobilita delle cose
era piena di presentimenti; e pareva di sentire lo scricchiolio dei
vermi divoratori nelle commessure delle costruzioni che pare-
vano eterne.

Sebastiano Melampo aveva sete, ma d'intorno a lui le strade
parevano tutte richiudersi come imbuti. Tutti erano tranquilli, e
tutti entravano nell'aria come se quella fosse stata sempre I'aria
loro, con una sicurezza innocente che li salvava da ogni dubbio.

Tra tetto e tetto, in alto, una strada di cielo arginata da nuvole
scure, che si allontanava sempre pit, come rapita.

In piazza, pochi uomini fermi parlavano sottovoce; altri gio-
cavano saltando fra linee di gesso tracciate per terra; ed altri len-
tamente trascinavano carretti vuoti, come se pesassero tanto.

Parevano figure spettrali che avessero preso corpo nel delirio
dell'insonnia di un ammalato. Poche parole si udivano, che ave-
vano l'indecisione e lo sbigottimento delle prime foglie che met-
tono fuori le ali sul ramo di un pesco d'aprile, quando 1'aria ne
trasalisce tutta e trascolora. Pareva che ciascuno ascoltasse la
propria voce, come se non avesse mai parlato, e come se nell'aria
se ne dovesse vedere il suono. Ma l'aria era vuota, dimezzata,

come se enormi statue chiare fossero state abbattute; la forma
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stessa dell'aria che in qualche posto sembrava lo sguardo estet-
refatto d'un vecchio paralitico, in altri posti pareva un gorgo ri-
masto fermo, pietrificato dallo spavento; come una scure gialla
sospesa sulla testa di ogni uomo.

Pareva che la citta fosse emersa allora allora dalle acque di un
oceano svaporato, ¢ le mura avevano il colore della corrosione;
e il rossigno della ruggine e il giallo della putrefazione si mesco-
lavano a pi¢ delle case come la miccia s'intreccia alla mina. C'era
l'atmosfera di un'esplosione sospesa. Come se tutti i fiori fossero
sbocciati a un tratto con uno scoppio di cui non s'era sentito il
rombo.

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva di guardare un
gigante che dorme in piedi e che puo rovesciarsi.

Ma a poco a poco, lentamente, come se la citta si spostasse
sui brividi delle acque, il cielo muto colore, le cose ricomincia-
rono a respirare, e l'aria si addolci come un occhio che si chiude.
Parve che qualche cosa scendesse nell'ombra. Immantinente la
notte profonda come un sospiro d'amore accosto a s¢ la citta
come una donna accosta al seno 1'amante; e pareva che tutti si
dissetassero di sonno a quelle mammelle vaste e profonde; e
tutte le cose curvate in avanti riposavano su quell'origliere, come
la terra a pie dei monti.

Non piu lo sguardo bieco dell'aria, n¢ il gorgo sospeso sulle
piazze; l'aria era liscia ed azzurra, fluida e felice: pareva fatta di

sguardi d'amore, d'occhi socchiusi sotto 1 baci; come se una sola
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carezza avesse toccate tutte le cose, legandole e appacificandole,
mescolandole e riposandole. Il vento che si mosse come un so-
spiro che cade parve il respiro di chi si stende per terra a dormire,
e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimenticanza; come se
nel sonno imminente si sciogliessero gli anni, e le cose pesanti
della terra diventassero leggere come sogni. Le ombre, come spi-
riti aerei, corsero da una via all'altra sussurrando parole fatte d'a-
lito.

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora sete.

Gli uomini delle strade erano tutti scomparsi, ciascuno aveva
trovato il suo simile; la solitudine era restata sola, lungo le vie e
in mezzo alle piazze, come un falco caduto con le ali tagliate;
solo qualche vecchina errava ancora, delicata e leggera come un
merletto caduto dalla gonna della vita imperiale.

E Sebastiano Melampo senti la sete alla gola inasprirsi, diven-
tare acuta, come un fascio di sarmenti secchi che sta per accen-
dersi.

Guardo innanzi a s¢ e vide di lontano, unica cosa brillante,
una fascia di luce color sangue adagiata per terra, come un tap-
peto di quelli che portano scritto «Salver. S'affrettod verso la luce,
e vide che veniva da una lampada alzata sulla porta di una bot-
tega che aveva i vetri opachi. Non c'era insegna. A terra la fascia
rossa scintillava tanto che parevano frantumi di rubino, che

avrebbero dovuto risuonare a calpestarli.
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Invece non risuonarono, e Sebastiano Melampo entro, con
una risolutezza che lo meraviglio. Guardando sempre dinanzi a
s¢ senza volgersi mai a lato, ando difilato verso il banco.

— Un bicchier d'acqua, per favore.... — disse senza sapere se
c'era qualcuno dietro il banco, e abbasso gli occhi.

Una voce di cannella gli rispose:

— Vi sentite male giovanotto? —

Sentirsi male, perché? — Alzo gli occhi.

Dietro al banco, seduto e con la testa curva in avanti per sen-
tire, c'era un uomo calvo, con la pelle della faccia color verde.
Perché ai lati del banco c'erano due enormi boccie di cristallo
colme di un'acqua l'una verde l'altra rossa. L'vomo aveva un ca-
mice bianco e con la mano destra si toccava l'orecchio come
fanno i sordi, quasi per riconoscere al tatto le parole. Sebastiano
Melampo si senti immediatamente prigioniero di quella tremo-
lante luce, mezza verde e mezza rossa su cui poggiava i piedi: gli
pareva anzi che i piedi gli si fossero attaccati all'impiantito. Giro
fulmineamente gli occhi intorno e non vide che scaffali, di legno
scuro e di vetri lucenti, ma cosi arsi che gli parve non ci potesse
esset posto per un bicchier d'acqua la dentro. A un tratto, come
se un tarlo avesse ripreso a divorare un armadio, senti tossic-
chiare alla sua destra. Si volse: c'era una vecchia seduta contro
uno scaffale, cosi ferma che pareva un mobile anch'essa. Strin-
geva, sul ventre, una bottiglia verde, con un'etichetta gialla e in-
giallita.
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Non c'era dubbio, era una farmacia.

Immediatamente, con la prestezza del lampo, gli si profila-
rono dinanzi agli occhi tutte le scene che aveva visto nelle far-
macie: feriti che si aprivano la giacca sanguinante, sorretti da due
sconosciuti, col fiato grosso tremante; signore con cappelli neri
che parlavano a bassa voce al farmacista, come se chiedessero
qualche medicina soltanto da esse conosciuta: e quell'odore spe-
ciale, 'odore comune a tutte le farmacie, che pare dia un colore

alla loro aria.

(Signore, dove m' hai portator La sete mi ha velato gli occhi,
con un'ebrezza pari a quella di chi ha troppo bevuto: c'¢ un de-
lirio dell'assetato che somiglia a quello dell'ubriaco? Acqua cet-
cavo e non medicina. Eccomi, come una mosca nella tela del
ragno, prigioniero di questi riflessi, dinanzi ad un uomo che mi
conosce, come un accusato dinanzi al giudice. Non si puo dun-

que, Signore, chiedere un bicchier d'acquar)

*

— No, non mi sento male: desidero soltanto un bicchier d'ac-

qua perche ho sete!l — Rispose con un coraggio ed una forza
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che gli venivano su tutt'a un tratto, pronunziando le parole fret-
tolosamente, per paura che la forza non gli bastasse.

L'vomo calvo s'alzo di scatto come se lo avessero punto sotto
le piante dei piedi; e con un gesto ampio e risentito comincio:

— Ma cari miei, se le farmacie dovessero dar da bere a tutti
quelli che hanno sete, staremmo freschi poveri noialtri! Po-
tremmo mettere un bar, e sarebbe meglio. Acqua fresca alla gio-
ventu, ¢ naturale! I baci mettono sete, e poi ci si rinfresca alla
farmacia. Le fontanelle ci sono apposta, i caffé egualmente; nos-
signore, lei sceglie la farmacia.... —.

Tacque, come se le parole improvvisamente gli mancassero;
e si volse dattorno come per cercarle. Sebastiano Melampo
guardo a terra disperatamente, quasi per aiutarsi con gli occhi a
muovere i piedi, a voltarsi e a fuggire. I riflessi delle boccie verde
e rosa si confondevano a terra in una corolla tremolante, leggera
piu dell'acqua che rabbrividiva senza lasciar traccia.

ILa vecchia, sollevato il capo, guardava con i suoi ocelli di spet-
tro assente, senza capire. Dava un colpo di tosse ogni tanto come
per approvare; e la tosse la scrollava tutta e con le mani premeva
sul ventre la bottiglia che saltava come se volesse fuggire.

Sebastiano Melampo la guardo col suo sguardo migliore, per
farsela complice ed amica; ma quella pensava alla sua tosse, e
non muoveva gli occhi, come se fosse cieca. Sebastiano Me-
lampo senti coprirsi di ridicolo come di un mantello rosso. Se

fosse entrato qualcuno, certo il farmacista avrebbe raccontato la
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storia, e tutti avrebbero riso, dando ragione al farmacista. Senti
un gran caldo passargli come una vampa sulla schiena e sul viso,
poi cadere, proprio come un mantello che si slaccia. E allora, una
freschezza e una sicurezza di sé lo trisollevo e lo sostenne come
se avesse trovato un insperato appoggio, una formidabile ra-
gione per far quel che faceva.

Rilevo gli occhi e guardo, con uno sguardo di sfida. Non
aveva piu sete, ormai. Si sentiva solo, non soltanto contro il far-
macista, ma contro tutti.

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importava piu nulla.
Sarebbero stati contro di lui, o apertamente o silenziosamente
come la vecchia. Va bene! Vengano pure. Gli pareva di essere il
primo martire di una legge da far rispettare. Quest'uomo nega
un bicchier d'acqua come se gli costasse chi sa che. Va benel!

— Sono disposto a pagare cinque lite per un bicchier d'acqual
— Esclamo con una voce che nell'aria vibro sola, come una lama
che dondola dal soffitto. Gli parve di sentirla risuonare forte. La
vecchia che aveva socchiuso gli occhi, li rialzo tondi e lontani
come se non vedessero. In quella, da una portiera color caffe,
comparve il farmacista con un bicchier d'acqua enorme nella
mano. Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi piceoli, acuti,
come quelli della faina.

— Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati! — esclamo con

una voce troppo grossa per 1 suoi occhi.
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Sebastiano Melampo si senti avvilito. Lui che la voleva pagare!
Fotse, certo, non aveva sentito.

Prese il bicchiere: I' acqua dentro vi tremolava come una cosa
viscida: acqua tiepida, acqua d'ammalati. Accosto le labbra. Gli
parve che l'odore di medicinale diffuso per tutta la stanza, si
fosse concentrato tutto nel bicchiere. Si fece forza, chiuse gli oc-
chi e la tracanno d'un fiato. Poso sul banco il bicchiere e fuggi
per la strada, sbattendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue
spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affretto ancora il passo. Aria
fresca intorno alla fronte. Cammino con gli occhi bassi per tutta
la sera, e ogni volta che sentiva ridere si volgeva di scatto, e gli

pareva che tutti ridessero di lui.

(«Basta cosi poco per uscir dalle strade di tutti! Un minuto
d'oblio. Chiederai I'acqua come un mendicante. Ti domande-
ranno se stai male, e premurosamente ti domanderanno se vuoi
medicine. Di quanti saranno intorno a te, nessuno ti dira: «siediti
e riposa». La vita ha fretta.

Ogni riposo a pagamento. Come ventose viscide le lampade
succhiano 1'aria, disfatte. Entri nel loro chiarore e ti senti toccare
dal loro alito impuro: (hanno il delirio freddo, e la febbre lucida)
—, come quando passando dinanzi a certe case, ti senti avvicinare

da un soffio che sa di vainiglia, e vedi una bocca cosi rossa che
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pare non possa parlare, artificiale. Signore, come si fa a non ca-
dere! Basta un minuto d'oblio — e si chiede un bicchier d'acqua
in una farmacia, o I'amore in una casa che ha le persiane sempre
socchiuse.

A testa alta, col sorriso immutabile dei te in esilio, si cammina:
ma se domandi un bicchier d'acqua, della semplice acqua, ti do-
manderanno se sei ammalato: e 'acqua che ti daranno avra il sa-
pore di una medicina.

Perche fra l'vomo e l'vomo, o Signore, c'¢ una distanza piu
lunga che quella che c'¢ fra l'una e I'altra stella? E ciascuno ha la
sua lingua che l'altro non intende; e ciascuno domanda cio che

non ha, e nessuno intende la sua domanday).

*

Come ¢ fresca 'aria e indolente. Sebastiano Melampo che s'e
un po' smemorato pensando, senza guardare, si ferma ora a mi-
rare la gente che viene e va. E pensa che se ora lo prendesse un
malore, tutti si farebbero intorno a lui, lo guarderebbero impu-
dicamente come una cosa morta, come un cavallo che stramazza,
una cosa di tutti, e il corso della vita s'arresterebbe in quel punto,
e il suo corpo sarebbe come il granello di sabbia nel congegno
della macchina: — ma il meccanico la smonta e la rinetta, e il
ronzio ricomincia, e poscia il rumore, e del granello di sabbia

nessuno piu si ricorda.
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Anche lui, come un cavallo affamato stramazzerebbe in
mezzo alla strada, pesantemente, lui cosi leggero; lo frughereb-
bero in tutte le tasche come si fruga in un vestito smesso, e do-
mani direbbero di lui che prima di cadere aveva chiesto un bic-
chier d'acqua in una farmacia; dove glie l'avevano dato, pur non
essendo egli malato, secondo la sua dichiarazione.

Guardando piu fortemente negli occhi di quelli che andavano
e venivano, gli pareva quasi di riconoscere quelli che sotto al suo
malore avrebbero scoperto «'altro male.

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente si effondeva; ed
uomini e donne andavano come se fossero stati lungamente
chiusi nelle case; con una voluttuosa stanchezza nelle ginocchia
che aumentava il piacere di andare.

Nel vedere tanta pace, nel sentite il soffio di tante parole d'a-
morte bisbigliate fra I'una e l'altra zona di luce, gli pareva di so-
gnare. Ma gli uomini vivevano davvero. Tutta la citta pareva un
giardino fra le cui ombre a sera si parla del tempo che fu e che
sara. Tutte le bocche erano pure, e tutte le mani aperte. Ma sol-
tanto Sebastiano Melampo sapeva come sia lontana I'acqua che
disseta e a qual caro prezzo ci si possano posare le labbra. Allora
la sua solitudine si fece ancora piu larga, prese un ampio respiro,
come il punto dell'acqua che diventa cerchio che s'espande
quando ¢ toccato dal sasso che cade — e gli parve che la sua
solitudine lo allacciasse all'infinito, come la luce unisce la stella

alla terra.
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IL MAL DELLA VITA

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da Sebastiano
Melampo; le vedeva partire e restare a distanza, come echi; e gli
occhi le guardavano fino a stancarsene. Fra lui e le cose create si
veniva tessendo un velo che ogni giorno piu s'infittiva; e intorno
a s¢ sentiva chiudersi un cerchio che lo teneva come in un'isola.

Ormai, camminava a fianco alla vita; i rumori gli giungevano
mortificati e attristiti; le voci e le parole gli arrivavano come la-
menti sotterranei, e gli uomini gli parevano a volte dei sepolti
vivi che urlassero per farsi intendere da qualcuno che non vede-
vano.

I giorni presero cosi l'apparenza di lunghi tramonti che co-
minciavano all'alba e finivano la sera: la notte era una tomba
senza sogni.

I falegnami inchiodavano casse, cupamente come se tutto il
meglio della citta dovesse essere spedito, e tutti dovessero partire
per chissa dove.

I fabbri battevano sull'incudine indolentemente, ¢ qualche
volta al colpo di martello I'incudine non rispondeva, come se i
rumori fossero morti anch'essi. Si vedevano allora gli uomini
scamiciati, con la faccia e le mani nere, lasciar cadere il martello,
e con la tenaglia che tremava tener ancora il ferro roggio sull'in-

cudine, guardandosi negli occhi, con le bocche semiaperte dallo
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stupore, come se all'improvviso fossero diventati sordi e muti.
Chi passava nella strada non si voltava nemmeno a guardar
nell'officina, come se gia sapesse ch'era vuota. Una spranga di
ferro appoggiata al banco, senza che nessuno la toccasse, cadeva
pesantemente a terra, con uno stroscio chiaro e lungo che pareva
brillasse nell'aria. Allora gli uomini si scuotevano e stringendo la
tenaglia nelle mani nocchiute, raccoglievano il martello e rico-
minciavano a picchiare come fanciulli, soltanto per sentire il ru-
more.

Le carrozze passavano in fretta, ma si fermavano di botto
come se il cavallo fosse stramazzato a terra; e nessuno sapeva
dove erano dirette, né perche s'arrestavano.

Il sonno era padrone della citta; e tutti si meravigliavano, ma
non osavano dirlo, perche la sera accendessero tante lampade.
Le ombre cacciate, frustata dagli aculei della luce, come cagne
sperse, si radunavano nei vicoli dove il silenzio le accoglieva e le
proteggeva.

Le scalinate delle chiese erano popolate di mendicanti che
non chiedevano piu la carita, ma si lasciavano morir di fame
senza lagnarsi. Qualcuno passando, distratto, lasciava cader due
soldi di elemosina nella mano rattratta d'un cadavere.

La sera accendeva rose rosse sulla cima dei campanili e delle
torri, ma il freddo della notte a una a una le spegneva; quelli che
le osservavano, meravigliati abbassavano gli occhi per veder dove

cadevano. E ciascuno sentiva che la sua anima somigliava a quelle
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rose fatue accese dalla sera sugli abissi in attesa della notte che le
spegnesse. Altre ombre, come staffette della morte, prendevano
silenziosamente possesso della citta, sdraiate a pic delle case
come soldati che bivaccano a lumi spenti.

La citta sommersa non aveva piu forma ne colore; solo le
lampade le davano un profilo disegnando le strade e accendendo
i vetri delle finestre fino agli ultimi piani. Pareva un elefante ca-
rico di brillanti affondato nella melma.

Ma anche le vetrine dei negozi splendevano; colme d'una luce
simile all'acqua, nella quale vivevano vesti di velluto distese come
esemplari di una fauna morta; le donne fermandosi a guardare
rabbrividivano come se vedessero le loro pelli in mostra.

Le piazze parevano laghetti disseccati, né si vedevano piu vie
d'uscita; bisognava camminare lungo i muri, e attentamente guat-
dare per sentire se i cittadini erano vivi o morti resuscitati. Dalle
porte semiaperte passava un'aria di tomba gelida come una lama
di coltello. Nell'oscurita si vedevano occhi brillare, come il vetro,
e pareva che non avessero corpo. I vecchi e le vecchie parlavano
dietro le soglie, tossicchiando per far rumore e darsi coraggio.
Le donne che tutto il giorno avevano girato con fiori rossi sul
petto, colti chissa dove, a quell'ora erano tutte finite, come se
fossero ripartite per la loro terra natale. E a Sebastiano Melampo
pareva che la morte si potesse evitare solo restando a fianco ad
una donna, perche la Morte ama i solitari e sfugge le coppie che

tramano contro di lel.
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Sebastiano Melampo guardava la citta come se avesse dovuto
darne conto a qualcuno. Si sentiva piu che mai fratello di quella
povera gente prigioniera di mura di pietra pesante che essa stessa
aveva costruito; e quando li sfiorava, quando la loro voce giun-
geva fino a lui, doveva strapparsi con forza al desiderio che lo
tentava di fermarsi a discorrere con loro; di prenderli sotto brac-
cio e di trascinarli all'osteria, sorridendo, quasi per avvisatli, «che
non c'era da temere, che sperassero nel domani». Ma nemmeno
lui credeva a queste speranze, e sempre temeva che qualcuno, nel
delirio, o per malvagita, avrebbe finito per patlare e urlare la ve-
rita agli uomini; e gia vedeva gli uomini scagliarsi 'uno contro
l'altro, e divorarsi come lupi. Certe facce erano infatti come la
paglia secca che non aspetta altro che una scintilla per ardere.

Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da venti che non
si sentivano, andavano ininterrottamente pel cielo, e il loro co-
lore funereo si riverberava sulla terra lentamente, ma profonda-
mente. La pietra delle case ventava un'aria fredda come l'ultimo
respiro di un morto.

Sebastiano Melampo camminava come chi sa che se si ferma
non si rialzera piu. Il sangue gli si raffreddava nelle vene, e il
cuore certe volte non lo sentiva nemmeno, col bisogno di toc-

carsi l'una mano con l'altra per sentirsi vivo.
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Chi altro se non la paura occupava le piazze ? Il suo sguardo
freddo le teneva inchiodate alla terra come il serpente inchioda
al nido la capinera. Se la paura si fosse ritratta, pareva che le
piazze si sarebbero richiuse come strade.

Qualche nuvola piu leggera a volte si distaccava dalle compa-
gne, come se il vento non la reggesse piu, prendeva terra, si vol-
tolava un poco nella via, finche scendeva, come un gatto, in una
fogna. Alcuni credevano che quello era il colore del vento, che
non aveva mai avuto colore.

11 silenzio, anche quando il sole folgorava le strade, era cosi
forte che faceva battere le tempie, come se tutti guardassero in

un punto, o ascoltassero qualche rumore sottoterra.

*

Nessuno osava confessarlo, ma tutti aspettavano qualche se-
gnale, qualche indizio, qualche principio, di bene o di male, dall'a-
ria o dall'acqua, parendo a tutti che il caos girasse intorno alla
citta come un brigante dalla faccia velata.

Un giorno che in una piazza molto frequentata scoprirono in
una commettitura del selciato un filo d'erba verde, e accanto
quast il gambo di un fiore che non era nato, tutti si fermarono,
si misero in ginocchioni per osservare il miracolo. Uno voleva
toccar con le mani il filo d'erba, ma un urlo bestiale di tutti gli

astanti lo trattenne, e fu allontanato in malo modo. Gli sguardi
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di tutti erano cosi fissi ed estatici sul miracolo che pareva il fil
d'erba e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi.

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e dopo che il cer-
chio degli astanti si fu rinnovato, quando nella citta non ci fu piu
nessuno che non avesse visto il miracolo, le bocche si richiusero
come quelle dei bambini quando han rubato una chicca, e gli
occhi si guardavano l'un l'altro supplichevolmente: pateva che
ognuno passasse lo sguardo dal suo vicino di destra al suo vicino
di sinistra, finche I'ultimo lo lasciava cadere come un fiore che
dopo tante mani ¢ infine appassito.

A poco a poco gli astanti si diradarono, e lontani di qualche
passo, o nei vani della piazza, si misero a commentate l'accaduto,
in crocchi radi e folti come dopo un terremoto. E ognuno rac-
contava all'altro dove era e come aveva saputo del miracolo. Nes-
suno poteva convincersi che dall'arsione del selciato sempre bol-
lente avesse potuto fiorire un fil d'erba cosi verde ch'era quasi
umido. E discorrevano lungamente, lungamente come se I'uno
volesse impedire all'altro di dimandare: «ma che cosa significa?
Dimmil».

Soltanto le donne si interessavano poco al fatto; e 1 giornali
quasi non ne parlarono.

Molti tutta la notte, e per parecchie notti, restarono a guardia
del fil d'erba e del gambo di fiore non nato. Vincendoli il sonno,

nel sogno domandavano a qualcuno che non nominavano mai,
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perche costi li tormentava, e mai non si rivelava; e che erano stan-
chi e che volevano morire — ma quest'ultima frase, anche nel piu
acuto delirio del sonno, la dicevano con una voce cosi piana e
arrochita, che la poteva sentire appena appena chi la pronun-
ziava.

Sebastiano Melampo si aggirava intorno al luogo del mira-
colo, come intorno al luogo del delitto si aggira I'assassino, ascol-
tando che ne dicono, e dove suppongono che l'assassino sia, e
come lo condannerebbero.

Rimirava il fil d'erba e il gambo del fiore non nato come il
principio d'una grande rivelazione. E molte parole gli tumultua-
vano nel petto, che avrebbe voluto comunicare al primo che ca-
pita. Ma gli uomini tutti lo guardavano, e nessuno lo interrogava,
ed aveva paura di essere il primo a parlare. Gli pareva che la pa-
rola piu innocente e piu semplice, in quell'atmosfera avtebbe
preso un significato irriconoscibile e stravolto, come il fram-
mento di specchio mostrato per la prima volta al selvaggio.

Percio si tacque.

E mentre gli altri parlando sottovoce ingannavano il tempo e
ravvivavano la speranza — come un bimbo a cui si allisciano i
capelli raccontandogli una favola —, egli guardava quella gente
con un grande desiderio di dare meta del suo sangue per renderla
felice.

«Ecco I'umanita — egli pensava, in disparte, perche gli pareva

che i pensieri dovessero sentirsi — in balia del primo fil d'erba
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che cresce dove non ¢ seminato; ecco I'umanita che riceve il sole
e il vento, la pioggia e la luna, con le spalle curve e la bocca chiusa
senza che osi mai domandare «perche? perchery.

Perche le margherite sbocceranno sul selciato assetato, I'erba
fiorira sulle soglie arse, e l'acqua zampillera sul deserto: e tutti
saranno dissetati».

La bonta degli uomini allora gli si mostro chiara ed incredi-
bile, come al navigante si mostra la terra remota di cui aveva cer-
tezza soltanto nel fondo del cuore.

Si ricordo della sera che aveva chiesto da bere nella farmacia,
e ¢gli parve che tutti gli uomini fossero, ogni giorno, nella sua
attitudine di quella sera. Tutti chiedono da bere e nessuno li dis-
seta.

Piu grande allora gli parve il miracolo, considerando quegli
uomini che vivevano la loro vita pienamente dandosi per intero
alle cose che potevano toccare, e avevano appena il tempo di
guardare in su per vedere se il cielo era nuvolo o sereno; quegli
uomini che si tenevano in piedi, e avevano foggiato qualche cosa
con le loro mani; — mentre gli sarebbe parso fatto naturalissimo
che uno di essi un giorno, quasi rapito, esclamasse: «percher» e
si sdraiasse per terra, e si lasciasse morire, e che tutti lo imitas-
sero, quasi abbagliati dalla forza di quel primo: «perche?».

Che quegli uomini andassero con tanta sicurezza sulla terra,

che assistessero alle apparizioni della morte senza domandarsene
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mali il significato, questo pareva a Sebastiano Melampo un mira-
colo cosi grande che ne era scosso e turbato come se un fendente
lo colpisse dal capo ai piedi.

Ma un altro fatto ancora gli appariva incredibile e mostruoso:
che quegli uomini mettessero al mondo dei figli: essi che pure
nel fondo dell'anima sentivano che la vita ¢ una cosa ingiusta e
dolorosa, mettevano al mondo dei figli, ossia degli esseri simili a
loro, senza mai prospettarsi l'ipotesi che un giorno un figlio po-
trebbe dire a suo padre: «perché mi hai chiamato? io non volevo
nascerel».

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi e vacillare,
come chi ha bevuto un vino troppo forte.

St appoggio al muro di una casa: era freddo e quasi lo respin-
geva. Si volse in su; vide la gronda del tetto, altissima, e si perse.
Gli uomini che sapevano quanto poco basti perche una casa
crolli e sia ridotta un cumulo di macerie, costruivano case cosi
ampie, che avevano un'apparenza d'eterno, ed in esse non solo
tranquillamente vivevano, ma riuscivano anche a prendere
sonno.

L'essersi fatte queste domande gli somiglio all'aver commesso
un delitto. Senti la sua faccia vuotarsi e colmarsi di sangue, a
onde fredde e ardenti. A occhi bassi si fece largo fra i gruppi di
gente che ancora biasciava la nascita del fil d'erba; passando,
sfioro la testa di un bimbo, quasi per spegnere I'asciuttore delle

mani; e come il bimbo alzo la testa, gli parve di vedere nei suoi
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occhi celesti e puri un'acqua di continuo rinascente capace di

cancellare tutte le domande e di dissetare tutte le ferite.

Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta intorno al
luogo del miracolo. In breve nessuno piu vi penso.

Sebastiano Melampo che era tornato a guardare, vide che del
fil d'erba e del gambo del fiore non nato era persa anche la trac-
cia: passando la gente senza posa nella piazza aveva raso I'uno e
l'altro. Dove prima tutti s'erano fermati colpiti dalla rivelazione
che non riuscivano a guardare pienamente in faccia, passavano
ora a pie' lesti e sgombri d'ogni preoccupazione.

«La vita va in fretta — pensava Sebastiano Melampo — perche
nessuno abbia tempo di osservarla; come una donna bella che
bisogna osservar di lontano; guai a chi le si accostal O ¢ impie-
trato, o incantato come il serpente fa con la capinera. La vita ha
fretta come l'assassino che fruga nelle tasche dell'assassinato.
Guai a fermarsi a guardarlal Essa non vuol testimoni. Con una
mano rincalza i morti, e con l'altra mette alla luce i vivi; notte e

giorno, giorno e nottely.
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LA VITA DEGLI UOMINI

«Ora, dove sono ora? — pensava Sebastiano Melampo, una
mattina ch'era solo, e osservava un fioraio annaffiare i suoi fiori
—. Il mondo cammina a mia insaputa; ed io non sono che un
punto nero con due occhi luminosi, che vado. Non peso sulla
terra piu di un alito, e potrei morire, o esser gia morto, o non
esser mai nato. 1l sole passerebbe sopra il mio cadavere, 'ombra
mi sotterrerebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e tutto sarebbe
egualmente come oggi ¢, e nessuno andando si arresterebbe do-
mandandosi: «ma lui dov'ér»

E possibile che questi che vedo dinanzi a me siano gli uomini,
gli uvomini di cui le leggende e le storie parlano? Gli uomini che
hanno alzato queste case, scavate queste strade, gittato questi
ponti, seminati questi fiori?

Ma quale spirito alita nelle loro mani quando sono al lavoro,
se ora, a vederli cosi, fanno pena e pieta come fa pena un fan-
ciullo senza dande che prova i primi passi? La Morte cammina
in mezzo ad essi, ed essi non se ne preoccupano, come se non
sapessero che la morte esiste, come se non l'avessero mai vista.
Non ¢ stata dunque la Morte a creare il lavoro per poter piom-
bare sulle sue vittime senza che esse se ne accorgano?

Poveri e sublimi, eccoli qual Passano superbamente chiusi in

sé, ma il desiderio li trascina come un mastino trascina un bimbo.
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La luce del sole posa una maschera sui loro volti, gialla come
quella che avranno quando saranno cadaveri, e il lume delle Jam-
pade li colora a piacimento.

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per timore di velare o
far crollare il fragile cristallo che vedono nell'aria vergine e pu-
dica. A mezzogiorno, quando il sole come un ubriaco ha detto
la verita a tutti, quando ha alzato le ombre come vesti di donna
che celavano la carne, quando ha preso per il petto ogni cosa e
I'ha scossa finche quella ha mostrato la faccia, fissandola in
fondo agli occhi come se volesse col suo fuoco arder 1'anima, a
mezzogiorno gli uomini parlano ad alta voce; la foglia di rosa del
mattino ormai ¢ diventata una foglia di bronzo martellata e tem-
prata che pare non debba appassir piu.

E la grande ora sensuale, quando ogni cosa ha un sesso e pare
che le ombre siano scomparse, assorbite dall'abbraccio amoroso
dell'oggetto. Tutto ¢ fermo, solido, intangibile.

Il pomeriggio ¢ una lenta agonia; il giallo del giorno e il grigio
della notte, come tentacoli di due piovre, si cercano e si tentano
per disperdersi I'uno nell'altro; come gatti muti in amore, lottano
lungo le prode det tetti, sulle soglie delle case, sui davanzali delle
finestre. Come da una ferita aperta nel fianco, la notte versa mol-
lemente il suo nero sangue. E l'ora in cui i fiori odorano cosi
forte che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua sopra una lama
d'acciaio rovente, le ore liquefatte precipitano; tutte le strade si

fondono in una sola, e gli uomini la devono percorrere, sottile
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come una lama di coltello. 1l silenzio comincia a salire come
un'acqua che a mano a mano s'acchiara; dapprima timido, de-
bole, fragile, sale e riscende, monta e manca, come un'onda; poi
si rafforza, filtra e si diffonde, sottile come un respiro che invade
le cose che tocca; spoglie dei rumori che le sollevavano come ali,
le cose si tengono alla terra, come uccelli implumi, e guardano
in giu fissamente, come se col loro sguardo volessero cercarsi
un'altra strada per evadere dalla terra.

Allora gli uomini cominciano a tacere; le parole fanno nausea,
fermentano e tornano in gola. Tutti hanno la bocca piena di pol-
vere, color d'oro, ma che sa di cenere; con le palpebre basse cam-
minano strascinando i piedi sull'oro caduco che incendia il sel-
ciato. Paiono cadaveri che mutano cimitero.

In quest'attitudine li coglie la sera, che raccoglie gli ultimi
scampoli di sole distesi sulla terra, come la lavandaia quando an-
nuvola ritira i panni che aveva distesi ad asciugare. E l'ora delle
donne che trasaliscono senza saper perche, come se qualcuno le
avesse toccate sulla spalla chiamandole per nome. Ogni finestra
ha una tenda azzurra che s'imbruna. Chi passa le guarda, come
se non fossero case per uomini; perche ogni uomo si sente a un
tratto solo, con nelle mani il senso del vuoto, come chi ha stretto
a lungo un oggetto. Pare che ognuno veda il lavoro della sua
glornata scomparire dinanzi ai suoi occhi. Al muratore pare che
il muro che ha alzato si dissolva in polvere; a chi ¢ in cammino

pare che la strada sia ancora da cominciare; e all'innamorato che
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I'amore sia gia morto, e tutto finito, e I'amata fredda e immota.
Come se tutti gli uomini non fossero che collegiali condotti in
campagna, che a sera ritornano in citta col ricordo del sole e del
verde, e col profumo det fiori sulle mani che non riesce a stac-
carsl.

Le palpebre si risollevano come per un respiro; le mani hanno
l'ali come se il flusso e riflusso del sangue le facesse andate
nell'atto di accarezzare. Breve ora, quella della sera, in bilico fra
1 due respiri che si incontrano al di sopra dei monti, quello del
giorno e quello della notte, che si mescolano, come il respiro di
due amanti sul letto di morte. La primizia della sera ¢ contesa fra
due stagioni come un frutto prezioso. Simile a un'onda emersa
dal mare, a una nuvola scesa dal cielo, la terra non ¢ il suo regno.
Un respiro si solleva da tutte le bocche; tutti gli occhi traboccano
di celeste; Pasqua di resurrezione. La voce s'addolcisce, intene-
rita dall'aria che l'accoglie e la porta lontano come una foglia ra-
pita dall'acqua. 1I cielo non se ne vuole andare; si ferma ad os-
servare la nobilta del suo colore specchiato per un attimo nella
carne degli uomini. Gli uomini si accorgono che esiste il cielo, e
a ognuno pare di riconoscere il suo.

Ma a poco a poco, senza che nessuno senta, un piccolo ru-
more s'esala a destra; poi un altro e un altro; come se qualcuno
scendesse a tentoni lentamente, ma irreparabilmente, una scali-

nata: ¢ calata la notte.
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Come il serpe inghiotte la capinera, cosi la notte inghiotte la
sera.

Scende regalmente, e la sua veste di viola copre ad uno ad
uno i piccoli ricordi che la sera aveva lasciato, un barlume, un
riverbero, una striscia di luce, una macchia celeste, un nonnulla.
Pare che la sera sia una bambina che ha lasciato 1 suoi giocattoli
sparsi a terra, che la nonna, mentre ella dorme, raccoglie e ri-
pone.

Gli uomini riabbassano gli occhi, poi li volgono intorno e si
guardano come se avessero cambiato colore. LLe donne credono
di avere la coda di un gatto che le soffoca intorno al collo. Senza
che se ne avvedano sprofondano nel nulla; le caviglie sono gia
affondate; ecco la vita stretta dall'ombra, e poi, su, su, il collo
fine, gli occhi dolci, i capelli ondanti: soffocate. Ogni donna
muore a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo grido di
pecora sgozzata fuori le mura: quella tenue riga rosa che oscilla
a mezz'aria pare sia il suo lagno; eppure se n'¢ andata muta
com'era venuta. C'¢ una sfumatura di sangue lungo i muri. Gli
occhi sono stanchi e pesano come se avessero visto troppe cose:
i passi si affrettano come se si scendesse; manca il respiro; I'aria

se n'é andata e con essa il colore della terra. Gli uomini hanno
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freddo e fretta come morti che mutano cimitero. E non poten-
dosi sentire soli e all'ombra in mezzo alla via, si precipitano nelle
case, si rinserrano, mozzo il respiro, e si gettano sul letto affon-
dando la faccia nel guanciale, per piangere senza essere sentiti,
su tutto quello che ¢ finito. Piangono lagrime amare, mentre al
di fuori la notte, fredda e pacifica come un giustiziere, lenta-
mente va toccando a una a una le cose che il giorno le ha lasciato,
come l'invasore che numera il bottino.

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano per tutte le vie,
senza che il loro squillo colpisca le orecchie; bianche, mutole,
afone, pupattole di cipria arroventate, filatrici insonni e sonnam-
buliche, impiccate sui quadrivi come vedove calve. Gli uomini
hanno paura dell'ombra, e come una donna di malaffare 1'han
confinata in vicoli obliqui come il colpo di coltello dato al ventre.
Ma ognuno dietro al suo passo sente lo strisciare di quella, come
la mano tesa d'una mendica muta che non fa piu rumore della
morte.

LLa Morte ha chiuso tutte le porte con le sue mani nere e sem-
plicemente guardando all'intorno ha fatto tanto silenzio. Una
riga di sangue del tramonto colora ancora l'orizzonte come la
lunetta della ghigliottina di fresco usata; lampi come occhi che
s'aprono e si chiudono fulmineamente appaiono nel cielo, come
sforzi titanici dell'increato che si vuol rivelare; ma basta chiudere

gli occhi per non sapere.
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Come le facce passando sotto le lampade cambiano colore,
cosi 1 pensieri sotto la notte cambiano natura. Un soffio divino
mi segue, un soffio che mi par di vedere. Sento le mie mani pe-
sarmi, troppo bianche, impudiche come quelle della paura, e le
nascondo. Le ore lentamente, sordamente martellano il cuore
che non da sangue, come un'incudine che non da rumore battuta
da un vecchio.

Tutte le cose sono state rinchiuse e ingoiate. Tutti gli uomini
dormono con gli occhi chiusi come bambini. Io solo vivo come
un'ombra che s'é alzata dalla terra, e con le mani cieche brancolo
per ritrovare i pezzi di cio che fu rotto, per ricomporre la statua
che fu alzata dagli uomini sulla sabbia del giorno, e che la notte
ha spazzato come un gioco di bimbi. Io solo, tutte le notti, senza
una parola in bocca, combatto con la morte. E gia la notte si
vendica di me, mostrandomisi in ogni dove, inafferrabile ed

eterna.

Ora bella soltanto per il solitario che sente la terra disperata
e muta come il suo cuore.

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla chiede.

Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, abbrevia, tu che lo

puoi, quest'ora.
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Era di mattina, e il sole scolpiva con i piu sottili dei suoi raggi
le cose emerse appena dall'ombra, quando Sebastiano Melampo
volgeva in s¢ questi pensieri.

1l fioraio continuava ad innaffiare i suoi fiori, calmo e solenne.
I lilla turchini come la campagna dopo 1'acquazzone, le peonie
rosse come se dovessero scoppiare, le viole morbide e tentatrici,
ed i mughetti come occhi di bimbi ancora chiusi dal sonno dell'al
di la donde sono venuti. L'acqua scintillava sulle corolle, scivo-
lando come una collana di perle che si sfila. La primavera aveva
spalancato tutte le porte col suo alito mite e profondo. Tutte le
cose si tenevano da lato, come sotto la presenza di una regina
che teneva in signoria il loro cuore.

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un cane che s'e
dato alla campagna, errava lontano fra sterpaie e fratte, punto
dalle spine, dissanguato dai roghi, solo sull'aperta terra, come se

fosse caduto dal cielo.
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IL FREDDOLOSO
FANCIULLO SERALE

— Portami con te!

Era quasi notte; le strade si facevano scure a poco a poco, e
la gente scompariva rapidamente.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo guardava intorno a se, senza vedere,
tanto era occupato e intento ad altro.

Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una goccia d'acqua
fredda che gli percorreva la schiena dalla nuca. Gia maggio aveva
indorato le vie e liquefatte le architetture cristalline alzate dall'in-
verno. C'era rimasta nell'aria come una polvere d'oro che a respi-
rarla dava dolore; come se I'aria si fosse appesantita d'una oscura
doglia, ed entrasse nel petto a fatica, simile ad un profumo
troppo forte. Anche i discorsi degli uomini erano diventati stan-
chi, come se il sole dissolvesse le loro parole nell'aria, la quale
pareva cadesse come festoni d'alloro dopo una festa.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo udendo per la prima volta questo ti-
chiamo che gli veniva dall'ombra, quasi che esso lo scuotesse
tutto, senti, o gli parve, ch'era la terza volta. Si volse verso l'om-
bra. Un profumo caldo saliva dall'oscurita ma non se ne scorgeva

la fonte. Poi a poco a poco un volto bianco e due braccia lunghe
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si fermarono sul limite del vuoto, come uno che si vuol spec-
chiare in un lago. Era una donna: giovine, pareva. Lo tocco al
polso e gli patlo nell'orecchio. Sebastiano Melampo la guardava,
come se non fosse presente.

— Perché vuoi lasciarmi sola ? Ho freddo. Anche tu hai
freddo? Sento che tremi. Dove vai? Sei stanco? Hai sonno: hai
gli occhi gonfi! Vedi come sono bella? Ma lo sai che le belle in-
vecchiano prima delle altre? E proprio cosi. Come sei triste.
Vieni. Io sono bella piu per gli altri che per me. Andiamo. Ti
vedo sempre passare, sempre solo. Una sera t'ho chiamato, ma
tu non m'hai sentito. Sei sempre distratto. Vieni. Perche cammini
sempre in fretta? Sei molto occupato? Non ti piace di star per le
strade? Gia, si rischia di esser fermati da una donna come me.
Ma io sono bella. E poi ce ne sono tante: vedrai. Conoscerai
mamma Rosaria, che ¢ cosi gentile, ma ha perduto tutti i denti a
forza di essere gentile con tutti. Vedi. Siamo arrivati.

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano giunti dinanzi ad
una porticina stretta e bassa che dava sur un andito profondo e
nero. In fondo il chiarore proiettato da una lampada che non si
vedeva mostrava un gomito di scala.

— Vieni, vieni, faccio strada.

Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la seguiva come in
sogno. Ma una folla di pensieri da tutte le parti lo serrava, gli

saltava addosso, lo guatava come una muta di mastini al cancello
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d'una casa difesa. Ed erano tanti che a momenti gli pareva di non
poter piu aprire gli occhi; e le ginocchia come se si sciogliessero.

Salirono per una scala slabbrata, incavata, tutta gomiti ripidi;
lungo il muro si muovevano le loro ombre lunghe e magre, come
animali destati che fuggivano.

Una rosa verde filettata di bianco era spanta per terra dinanzi
ad una porta chiusa. C'era una lampada, in alto. Un campanello
suono con uno strillo simile ad uno squarcio; come se un diavolo
rosso corresse squillando per tutta la casa. Poi tutto ricadde; e
allora Sebastiano Melampo penso che quella che gli stava dinanzi
egli non I'aveva nemmeno guardata in faccia.

Si fermo a considerare la nuca bianca, infantile, con qualche
cosa di estremamente povero e dissanguato. Stavano tutt'e due
con i piedi nella stessa rosa verde, e questo pensiero lo colmo di
tenerezza. La sua nuca era bianca, e gli pareva curva come sotto
un giogo che non si vedeva. Ma si sentivano cosi lontani I'uno
dall'altro che ella non aveva il coraggio di volgersi e guardarlo in
faccia. Sebastiano Melampo abbasso gli occhi per paura che ella
si sentisse osservata e si voltasse. Gli pareva di aver sceso uno
scalino, il primo, d'una lunga serie; e che non era possibile ritor-
nare in su.

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra; essi n'erano

usciti come se 'avessero trapanata. Il cuore gli batteva forte; e
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non sapeva pit nemmeno una parola. Tutti i pensieri lampeggia-
vano, s'arrestavano un attimo, e scomparivano, come maschere
di carnevale, e non gli suggerivano nemmeno una parola.

La porta s'apti ad un tratto, silenziosamente; e non s'era sen-
tito nessun passo. Nella mezza luce comparve una donna. Seba-
stiano Melampo guardava in terra. A destra, condotto per mano,
entrarono in un'altra stanza. Un divano di velluto rosso correva
lungo la parete di sinistra. In mezzo della stanza c'era un tavolo,
piccolo, rotondo, con un tappetino verdastro, con sopra una
boccettina per i fiori, ma senza fiori.

Improvvisamente, comparvero, una, due, tre, ragazze. Nella
casa non si udiva nessun rumore. Lo accarezzarono una dopo
l'altra, ciascuna chiamandolo con un nome diverso, ridendo di
un riso che sfiorava appena la pelle, un riso cosi triste che Seba-
stiano Melampo fu forzato a rispondere con un altro sortiso, per
non far vedere che lo avevano donato invano. Lo fecero sedere
sul divano, in mezzo, e gli si sederono a fianco. Due da un lato,
ed una dall'altro. Una rimase in piedi, di contro.

— Rosa siediti anche tu | — disse una.

— Sto meglio cosi in piedi: cosi vi vedo tutt'e quattro!

Rispose ed accese una sigaretta che teneva ciondoloni spenta
fra le labbra.

Alla sinistra di Sebastiano Melampo c'era una piccolina, mi-
nuta come un'ombra; bastava la sua presenza a rievocare tutte le

educande che a quell'ora dicono il rosario nei conventi sepolti
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dal silenzio dei grandi giardini, l'altra a destra rideva, rideva e poi
tornava a ridere di un riso floscio come della stoppa che non
riuscisse a districar dai denti, quasi non avesse mai fatto altro.
Tutto il seno scoperto le tremava come un'acqua rosa di conti-
nuo scomposta e di continuo ricomposta. I denti bianchissimi le
lucevano come se non fossero suoi. Accennando a dire una pa-
rola, il riso la soffocava e le sillabe saltavano in aria, come scheg-
gie, quasi che la parola fosse stata svertebrata dal fresco scossone
di quel riso che partiva dal ventre. Con le mani unite al disotto
delle ginocchia accavalciate, pareva che pregasse se stessa di es-
sere piu calma e piu buona. Se ristava un attimo, respirando forte
come se avesse corso, di nuovo il suo riso puerile ed osceno,
infantile e nonagenario la riassaltava, come se le scorresse col
sangue, infuocandole le orecchie, sommergendole gli occhi sotto
il grasso lucido delle guancie. Sebastiano la guardava con l'oc-
chio, curvando un poco a destra la testa; e poi riguardava in terra,
dove c'era un leone a gola spalancata tessuto sul tappeto di feltro.

Quella che le stava alla sinistra, come assente, non si scuoteva
a quel riso; come se pensasse ad altro.

Ella I'aveva condotto, ma ora era come se se ne fosse dimen-
ticato.

Rosa, in piedi, alta, appoggiata allo specchio grande che rico-
priva quasi tutta la parete, fumava rabbiosamente, e li guardava

con aria sprezzante.
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La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo s'era tenuto il
mento sulla mano destra, col gomito puntato sul ginocchio, im-
provvisamente si scosse, come se le venisse un'idea, e disse:

— Vuoi sentirmi cantare? T1i vogliamo tutte bene, vuoi?

— Tanto, tanto bene!l — risposero in coro le altre, strasci-
nando la voce, ironicamente. Anche quella che rideva si calmo,
ansando forte, e si arrovescio indietro, con le mani, tenendosi le
tempie, come se qualcuno la prendesse per il petto ed ella final-
mente gli s'abbandonasse.

Rosa corse in un angolo, getto la sigaretta, la preme forte col
tacco, poi, volte le spalle, si raggiusto i capelli: ma la noia pareva
che la tenesse abbracciata dai piedi alla testa, e che da un mo-
mento all'altro la facesse cadere addormita per terra.

Sebastiano Melampo alzo gli occhi per la prima volta e si
volse intorno a guardare. Lo specchio di fronte era corso all'in-
giro da una cornice dorata come l'acqua di un lago circondata
dal tramonto.

In basso, non rifletteva che le loro quattro teste, come deca-
pitate.

A sinistra, sotto una portiera di cenere e vino si intrasentiva
una finestra. Come egli la guardo, quella che gli stava alla destra
disse:

— Rosa, guarda se la finestra ¢ chiusal

E Rosa, con un sospiro, alzo la portiera, e apparve la finestra

stretta, semichiusa, bianca, con le tendine che ricadevano, flosce
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e accartocciate. Rosa la fermo con stizza, e ricomparve quasi piu
rossa in viso.

11 tappeto, il divano, la portiera, l'uscio, il tavolo, avevano un
color vino polveroso, dolciastro, che si sentiva alla gola come se
si sfarinasse e impregnasse 1'atia.

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se fosse stata fatta
una domanda alla quale non si sapeva che rispondere; poi quella
che pareva un'educanda, con una nota enorme come una bolla
di sapone che scoppia con uno schiocco di frusta, comincio a
cantare. Ma il silenzio non fu vinto, e parve ritrarsi per non es-
sere tocco da quella voce.

Pareva che si aspettasse qualcuno che non veniva.

Le lampade accese sotto il soffitto scemavano a mano a
mano, quasi che la lor luce si sfaldasse come ciptia nell'aria.

Sebastiano Melampo si sentiva soffocare, come se lo tenes-
sero stretto fra le braccia. E ogni tanto, quasi per respirar meglio,
alzava gli occhi verso la finestra, dove pareva che qualcuno trat-
tenesse il respiro.

Tutt'e quattro le donne tacevano, sedute come giocattoli
spezzati. Anche Rosa, ripiegatasi su se stessa come se fosse ap-
passita, s'era accoccolata sopra una poltrona ch'era stata semina-
scosta in un angolo. Ma di scatto, si levo in piedi, disse «arrive-
dercil» come un insulto, e fischiettando scomparve dalla porta

donde erano entrati.
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Sebastiano Melampo si sentiva guardato con occhi profondi
come tentacoli. Una gran voglia di dormire gli venne; e fu per
confessarlo. Ma quando provo a parlare, si senti le labbra serrate
come se avesse ricevuto un bacio troppo forte.

Gli pareva che fosse passato un tempo incalcolabile dal mo-
mento in cui l'avevan trovato solo sulla via e condotto sul divano,
come se il tempo, da una falla, si fosse precipitato tutto li; con-
vertendosi in una materia solida che lo allontanava sempre di piu
dalle cose presenti esistenti; quasi che il tempo diventasse spazio.
Gli pareva che a poco a poco avrebbero riconosciuto I'essere
suo, e che non era un uomo qualunque da potercisi divertire
senza scrupolo. E allora, forse, gli avrebbero mostrato tutto il
rancore dell'essersi ingannate.

11 suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur dolce, la sua lon-
tananza dal posto dov'era, dalle parole, dalle carezze che gli ave-
vano fatto, turbava le ragazze come la presenza di un giudice. Ed
il silenzio indescrivibilmente si gonfiava come un fascio di sar-
menti a cui ¢ dato fuoco, che dapprima danno un gran fumo, e
poscia con uno scoppio liberano la fiamma. Avrebbe voluto fug-
gire, ma glie ne mancava il coraggio; si sentiva cosi pesante e
come incatenato che per due volte tento levarsi, ma fu come se

avesse cercato di sedersi meglio, sempre piu sprofondando nel
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velluto; e le molle avevano risuonato con uno strappo sordo
come un allarme. Ormai pensava che il meglio era lasciarsi an-
dare, e attendere il momento in cui avesse avuto la forza di par-
lare: del suo silenzio presente sentiva perd un rimorso, come di
un male fatto senza voletlo.

In quel punto comparve una donna che occupo tutto il vano
dell'uscio con la sua persona. Cosi leggera era venuta come se
non avesse piedi. La faccia cicciuta le ricadeva in pieghe sinuose
alle mascelle; gli occhi semisepolti nel grasso, ma freschi, come
un rivo in una cavolaia; le sopracciglie cosi bionde che non si
vedevano, cosi che dalla fronte agli occhi, non c'era alcuno
stacco; 1 capelli biondissimi, quasi stoppa, alzati sulla testa trion-
falmente, con un nastro nero incrociato, come una bica di grano
con uno spaventacchio. La pelle del petto avvinata, gonfia ai seni
come per due tumori, tremava ancora per i passi fatti; la gonna
celeste, rigata all'orlo da un merletto bianco, pareva una veste da
fanciulla indossata per gioco, e pareva starle addosso sovrappo-
sta come vestiti messi per prova. Con le mani poggiate sui fian-
chi, chiudeva tutto I'uscio come un'apparizione. C'era in lei del
fantasma e della bestia; quello che avrebbe voluto essere e quello
che era. Gli occhi mobilissimi in alto, parevano due bambini che
vanno da destra a sinistra e non riescono ad affacciarsi al davan-
zale d'una finestra troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria
l'uno, rossa di bistro, I'altra, parevano una maschera che di mi-

nuto in minuto puo cadere.
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Da quell'ammasso di carne usci una vocina gracile, leggera,
come l'incrinatura di un cristallo, che pareva una caricatura,
come se invece di lei parlasse una pupattola soffocata nel petto.

— Buona sera a questo signorino. Liana, che ¢ questo silen-
zio? Ebe, perché non dici nulla? —

Le parole fuggivano dalle labbra appena modulate, per i denti
che mancavano, come se non potesse oltre trattenerle. Ad ogni
parola alzava le palpebre, come se le sillabasse con gli occhi, ma
con pena, quasi che gli occhi fossero schiacciati dal peso di tutta
la fronte che crollava sulle palpebre panciute.

Le due ragazze nominate ritirarono appena un poco le
gambe, la guardarono e non dissero nulla, come per sottinten-
dere che esse non avevano colpa.

— Rosa dov'e andata?

— In camera, sola.

Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettasse una risposta
ad una domanda che non osava fare.

Sebastiano Melampo la guardo come una liberatrice. Le vide
1 piedi piccoli, nelle scarpe grigie che non avevano fatto rumore.

Liana le fece cenno di andarsene, accennando Sebastiano Me-
lampo che finse di non vedere; ma fu punto da quell'accenno
come da uno spillo al fianco.

— Ebe, Mariannina, venite, c'¢ gente! — disse infine, e si
volse. Poi, girandosi di nuovo a meta, delicatamente, a Seba-

stiano Melampo: — Buona sera, signorino! —
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Ebe e Mariannina si alzarono lente e pigre, con le mani sotto
le ascelle e uscirono seguendo la padrona. Mariannina, chiu-
dendo la porta, con la mano sulla maniglia, getto un'ultima oc-
chiata dentro la stanza con gli occhi che le ridevano, soli, mentre
tutta la faccia era triste; e pareva che la pelle delle tempie fosse
stirata indietro da due mani invisibili che mettevano in mostra
quei due lobi lucenti.

Il silenzio, sollevatosi un poco, ricadde appesantendosi,
freddo e cupo; come un cane che s'addorme in un angolo.

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso Sebastiano
Melampo, e gli prese una mano e la bacio. Sebastiano Melampo
non pote trattenere un moto di disgusto, e ritird la mano, guar-
dandola dov'era stata baciata, come se ci dovesse essere 1'im-
pronta. Quella lo guardo torva, ma riprendendosi disse:

— Fumi ? Vuoi una sigaretta?

Sebastiano Melampo non rispondeva, ma gli pareva che
quelle parole fossero state pronunziate gia milioni di volte, sem-
pre dalla stessa bocca, e che ora non avessero piu senso, e che
non significherebbe nulla nemmeno la risposta.

— Vuoi che faccia venire quell'altra che era qua prima » (E
accennava alla destra). Bisogna essere allegri, che diaminel!

Ma Sebastiano Melampo non distingueva piu ne quella ne
quell'altra. Avevano tutte gli stessi occhi, le stesse bocche, le
stesse parole; e un odore di cipria e di vainiglia che pareva do-

vesse lasciare una traccia bianca alle narici.
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— Non mi ami, perche? Sai bene che io ti amo, non ¢ vero?
— E rise con un riso che era come il crollo delle parole, e ne
rivelava la menzogna.

— No, non importa, tanto ora vado via — . Rispose infine
Sebastiano Melampo, con una pena e uno sforzo enormi, come
se le parole gli giungessero da tanto lontano che non le poteva
ripetere. E gli parve di sentirne non il suono, ma l'eco.

— Tu sei mezzo pazzo, caro mio! — disse ella, con im ac-
cento, infine, di convinzione. — Sai che noi non possiamo per-
der tempo ? Dovresti pagare lo stesso.

— Io pago anche due volte, e me ne vado subito! — Rispose
a voce alta Sebastiano Melampo, come se d'un tratto si fosse sve-
gliato.

— No, sta buono, si scherza, si dice cosi per dire, ma ti pare,
cocco mio! —

E si chino a baciarlo sulla bocca, con impeto. Ma Sebastiano
Melampo non restitui il bacio: e la bocca gli rimase cosi fredda
che quella si ritrasse, s'alzo, usci di scatto, sbattendo la porta.

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allargasse; e un senso
di colpa gli premeva il cuore. Sentiva ch'era sua la colpa d'essere
venuto, senza voglia nemmeno di parlare. E provo ad alzarsi, ora
ch'era solo, ed a parlare a se stesso. Interi discorsi gli venivano
alle labbra, ora, e si domandava perche non li aveva fatti prima;
ma si sentiva incatenato al divano come al supplizio. Si doman-

dava perche aveva peccato contro quelle donne che erano state
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gentili con lui, senza che egli le ringraziasse nemmeno con una
parola. E non mai come allora senti l'ostilita del distacco che
c'era fra i suoi pensieri ed i suoi atti, e 'impossibilita di risolvere
in parole i suoi sentimenti. Una specie di gioia, sorda e tenue, gli
venne da questo, parendogli una forma nobile di pena dalla quale

non poteva allontanarsi.

In quella, l'uscio s'apri e comparve: comparve quella che
aveva sempre riso. Svelta gli venne vicino, gli si sede accanto, lo
guardo negli occhi. Non era piu la stessa che aveva riso fino ai
singhiozzi. Come una ferita che non duole piu, il suo viso s'era
addolcito e rassegnato.

Gli occhi freschi e silenziosi s'avvicinavano a quelli di Seba-
sttano Melampo come due calamite. E Sebastiano Melampo
sentl nettamente per la prima volta, che non doveva partire, e
che era bene e giusto restare a parlare o a tacere con quella che
aveva sempre riso. Si senti guardare e osservare come un amma-
lato quando non si sa di che malattia ¢ infermo; anche senti che
ella lo considerava con una certa nobilta di sguardo; e la sua sof-
ferenza vide specchiata in quella, e un nodo leggero come un

alito parve stringerli insieme.

163



— Che hai? Perche non parli? Ti senti male? Vuoi un bicchie-
rino? Vuoi un bicchierino di cognac? Ti fara bene, te I'assicuro.
Non qui, in camera mia, non ¢ veror —

E senza attendere la risposta, lo prese per mano, lo condusse
fuori del salotto. C'era quasi buio, ma si sentiva il freddo respiro
lungo d'un corridoio. Apti un uscio a destra, accese la luce, ri-
chiuse la porta, sempre tenendolo per mano come un bambino.

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver voglia di dire
tante cose. Tante cose sempre pensate e mai potute dire, gli pa-
reva ch'era giunta I'ora di dirle. Ma non sapeva da quale comin-
ciare; e ad un tratto (— come se uno gli premesse improvvisa-
mente sulla spalla —) senti che quelle cose tutti le sapevano e non
valeva la pena di ripeterle. Allora gli ritorno un impeto folle di
uscire, come una ventata fredda sul viso, di respirare solo nella
strada e dire magari a se stesso quello che non valeva la pena di
dire agli altri.

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se un nodo in gola
gli si sciogliesse; e si lascio cadere sur una sedia, e guardo la
stanza.

Una lampada velata di tulle rosa, pendeva dal soffitto, aerea,
ferma e leggera come un ragno che sul suo filo si fosse appeso
ad attendere la mosca. Contro il muro, un letto bianco, con la
coperta ricamata di fiori ingenui, ed un tavolo vicino alla finestra,

celata anch'essa da una portiera di velluto rosso.
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Un grande silenzio. Sebastiano Melampo si fermo ad osser-
vare questo silenzio che non era ambiguo, ma fermo, solido, pa-
cifico come quello delle cose abbandonate. Gli pareva di essere
solo, di essere entrato a tradimento. Ma il cuore gli batteva, per-
che il silenzio era troppo forte. Pareva che innumerevoli orecchie
stessero ad origliare dietro le porte, le tende, sotto il letto.

Ella lasciava che conoscesse le cose: da un movimento degli
occhi fugacissimo, gli parve di capire ch'ella aveva piacere di que-
sto suo interessamento. Come se ora si fosse destato, ora comin-
ciava ad essere presente.

— Sei ancora triste ? — disse ella, sedendoglisi ai piedi, col
mento poggiato sulle sue ginocchia. — Sei stanco? Sei malato?
Dimmelo a me, tanto a me si puo dir tutto. E poi sta sicuro; ¢
tutto chiuso e non ci possono n¢ sentire n¢ vedere. Sta allegro.
Vedi che ora non rido piu. Hai sentito prima come ridevo? Ora
non rido piu. L'ho fatto apposta; faccio sempre cosi per cono-
scere meglio i tipi che capitano. Se sono ordinari, si mettono a
ridere subito con me. Credono che io mi diverta. Te, ho capito
subito che tu non sei uno qualunque. Piu io ridevo e piu tu eri
triste, credevi che non ti guardassi? Mi sarebbe dispiaciuto che
fossi andato via senza patlarmi. L'altra, ma gia tutte, ¢ piu allegra:

e chi ¢ allegro ama I'allegria. Il vino piace piu di tutti agli ubriachi.
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Che ne dici? Non aver paura, guardami negli occhil Che begli
occhil Non sono quella di prima, sono un'altra. Ti piaceva piu
quella di prima? E impossibile. Vuoi che io rida? Vuoi che io
rida? Ridiamo insieme, cosi, dammi le mani, ridiamo —.

E afferrategli le mani nelle sue calde e frementi, scoppio in
una risata cruda, irreale, febbricitante, che le arrovescio la testa
indietro e le squasso il petto. E lo guar-dava fissamente, con gli
occhi perduti nei suoi, come quando con la lente si raccolgono 1
raggi del sole e si proiettano sulla mano finché scottano. Ma Se-
bastiano Melampo non rideva, e la guardava come il muto guarda
uno che parla. Di colpo ella non rise piu, come se lasciasse ca-
dere una veste troppo pesante, come se con un gesto secco si
fosse tolta una maschera; e lo guardo come si guarda da un picco
la valle, quando s'e gettata una voce per tentare l'eco, e I'eco non
ha risposto.

Si raddrizzo sulle ginocchia, gli strinse le mani per interro-
garlo, e seguendo la fine del suo sguardo disse:

— Che guardi laggiu ? E un crocifisso d'argento. Non me
'hanno regalato, I'ho comprato. Ci credi tu a Cristo? Io ci credo.
Vedi com'é bianco? Lo vuoi vedere? —

S'alzo, s'accosto al letto, vi monto con le ginocchia, spicco dal
muro e porto un Cristo d'argento, un po' velato, come se la sua
nudita rabbrividisse.

— E bello. Non ti fa ridere che io abbia un crocifisso in ca-

mera mia? Non lo mostro mai a nessuno. Gli altri lo guardano e

166



poi ridono. Qualcuno vorrebbe chiuderlo nel cassetto, ma io non
voglio. Vedi che bel colore: ¢ patinato tutto; cosi era quando I'ho
comprato. Dimmi, non ti fa ridere una donna come me che ha
un crocifisso in capo al letto? Dammi un bacio, caro! Se tu sa-
pessi quando 1'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa era
piena di gente, quasi tutta conosciuta, che viene spesso e quasi a
giorni fissi. Io stavo poco bene, e la padrona aveva concesso che
restassi sola in camera, senza ricevere nessuno. Invece, verso le
undici, dopo che avevano bevuto molta sciampagna e cantato a
squarciagola, due giovinotti vollero per forza venirmi a trovare,
tanto per veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona e le
compagne si opposero, ma non ci fu verso: vollero venire per
forza, e come io avevo chiuso a chiave la porta minacciarono di
sfondarla. Per non far troppo baccano, mi decisi ad aprire. Avevo
la febbre e non mi sentivo nemmeno di dire una parola. Aprii ed
entrarono dentro. Stettero ai piedi del letto fin quasi alla mattina.
A discorrere di niente; ed io avevo la febbre che diventava sem-
pre piu alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offrirono della sciampa-
gna, che dovetti bere per forza, un sorso da ogni bicchiere. La
padrona non ci poté nulla. Alla mattina se ne andarono a letto.
Allora mi addormentai. Svegliandomi verso le dieci, nel rivol-
tarmi fra le lenzuola fradicie di sudore, sentii qualcosa cadere sul
tappeto. Mi alzai, corsi a vedere. Era questo crocifisso. C'era
stato a sedere in fondo al letto un giovanotto il piu cattivo fra

quanti ne vengono. Pensai che forse era suo: lo dissi alla padrona.
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La padrona lo prese in consegna, in attesa che qualcuno venisse
a ricercarlo. E la sera stessa infatti venne, non quello cattivo, ma
l'altro, uno che avevo visto quella sola volta, il quale disse che il
crocifisso era suo, e che lo teneva per venderlo. Gli proposi di
venderlo a me, a qualunque prezzo. Lui rimase male. Ma non
pote dire di no. E lo comprai. Era di domenica, mi ricordo, e
come volevo subito attaccarlo al muro, non potei far comprare i
chiodi, tutti i negozi erano chiusi. Lunedi mattina, era gia bell'e
messo. Non I'ho piu toccato. Guai se qualcuno fa mostra di vo-
lerlo prendere. Sarei capace di chissa che cosa. Per te invece, ap-
pena l'hai guardato, I'ho preso. E vero che tu non sei uno come
tutti gli altri? Certo, ¢ vero? Perche non parli? —

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, e con le mani sulle sue
ginocchia lo carezzava amorevolmente con una dolcezza che
non aveva nulla di frivolo, ma era invece pesante e grave, come
se ella con le sue carezze ricoprisse qualche cosa, e tessesse una
tela ch'era per rompersi e che non doveva essere rotta.

Sebastiano Melampo la guardava sui capelli, ch'erano castani
scuri con riverberi di rame: ondeggiavano e s'increspavano come
un'acqua. Ma non le interessavano i suoi capelli, né le sue parole.
A poco a poco s'era distaccato da tutte le cose che, sia pure bre-
vemente, l'avevano attratto, come una barca che lascia I'acqua e
approda. Ma quanto piu era piccolo e si restringeva il cerchio
delle cose presenti, tanto piu era grande e s'allargava il cerchio

delle cose che apparivano alla sua mente. Come 1 motivi di una
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grande orchestra, non fusi, ma uno per uno, gli risuonavano

nell'anima le voci di dolore e di pena udite chissa dove.

*

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai suoi occhi.
Donne a testa bassa che seguivano un uomo impettito, come ca-
gne frustate; bambini che con la testa in su guardavano la madre
che piangeva; vecchi curvi che andavano per strade erte e brec-
ciate, dove 1 loro piedi s'incastravano tra i ciottoli, e non avevano
piu forza di andare; occhi pietosi che si affacciavano nel vano di
un vicolo, e non guardavano nessuno, ma cosi pietosamente
guardavano soltanto la terra; urli soffocati nella notte, che non si
sa donde vengono e se son di piacere o di dolore, ma che sono
di pena certamente; canzoni a notte alta cantate sotto finestre
che non s'aprono, nel freddo della luna e del silenzio; parole ve-
nute alle labbra tante volte, parole d'amore e di speranza, e che
tante volte erano state ringoiate come bocconi amari; luci accese
nella notte, in alto, dove il cielo comincia a splendere cupamente,
mentre tutto dorme; fontane che si sentono chioccolare nell'o-
scurita, d'estate, quando l'ombra pesa come un fogliame carnoso,
e che viste da vicino non erano fontane, ma bocche che si la-
mentano arse dalla sete; mani rozze e rosse che stringevano
quella dell'amico tremando, sulla porta della casa, con gli occhi

che volevano guardare e si giravano intorno come quelli di chi ¢
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rimasto solo in casa quando tutti sono partiti; urli delle donne
scapigliate sulle porte delle case, mentre la morte se ne va lenta-
mente e indifferente; e infine 'urlo selvaggio, ma che non s'alza
da terra, che bisogna chinarsi con 'orecchio a terra per sentirlo,
l'utlo della terra stessa che si squarcia e si torce senza sapere pet-
che, senza sapere perche.

Sebastiano Melampo comincio a tremare. Tocco 1 capelli di
lei con le mani che volevano essere dolci, e furono invece troppo
dure, come se i fremiti che vi circolavano si frangessero in quel
punto. Ella si volse a lui, come rapita dalla speranza. Lo guardo,
lo interrogo con gli occhi, ma egli tremava e gli occhi gli arde-
vano. 1l silenzio della casa gli toglieva ogni coraggio. Tutta la sua
forza si dissolveva in un tremore che come un fascio di fili lo
assorbiva tutto senza spegnetlo.

Un bisogno di essere perdonato gli diceva di mettersi in gi-
nocchio, di strisciare con la lingua in terra. In terra giaceva il cro-

cifisso, bianco sul rosso del tappeto, come se non ci poggiasse.

*

«— ....e le parole d'amore che non si son potute dire, e che
erano pronte da tanto tempo; e l'amore che s'¢ dovuto negare
quando il cuore scoppiava d'amore; e I'elemosina che s'¢ rifiutata
quando ci si voleva fermare a donatla; e le orecchie che si son

chiuse quando piu si voleva ascoltare; e l'ombra pesante che si fa
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in mezzo all'anima come un lampo che cade, quando si vorrebbe
aver l'anima leggera; e i pensieri cattivi che come un'infezione
entrano nel cuore e lo rodono come vermi; e il silenzio, 1'unico
che ascolta le parole che la bocca non puo dire, ma che non ri-
sponde, e con 1 suoi occhi di cane e di coniglio impietra chi lo

guarda...»

Sebastiano Melampo senti il peso di una grande colpa e al-
largo le braccia come per gettare un grande urlo, ma il respiro
sulla bocca gli si spense, come rapito dall'aria della stanza.

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginocchia; e la nuca
bianca macchiata di lentiggini gialle, splendeva, come una nudita
intima e dolorosa, una cosa che non si doveva guardare.

1 suoi occhi la fissavano, dolorosamente la tenevano sotto lo
sguardo, come se non se ne potessero piu staccare. Ma il tremore
cresceva, ¢ allora ella si volse come se il suo sguardo I'avesse fe-
rita; gli occhi umidi e pietosi parevano fossero per frangersi.
Muoveva le labbra, ma non si sentiva il suono della sua voce,
come se fosse lontana lontana, come se fosse sott'acqua boc-
cheggiante. Nemmeno ella poteva piu patlare. E all'uno e all'altra
le braccia di colpo s'abbandonarono come se un peso le stron-

casse. E sentirono che non c'era piu nulla da dire.
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Il tempo passava con la stessa fluidita del silenzio. Nessun
rumore nella casa, ma come se tutti fossero in ascolto.

— Che hai? — supplico infine ella, con una voce che pareva
bagnata di lagrime, come una foglia di rugiada.

— Nulla.

Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che rispondesse
non solo alla domanda di lei, ma a cento domande che gli uomini

e le cose gia s'erano rivolte e rivolgevano ora a lui.

*

«....Nulla di tutto quello che ci circonda; nulla di tutto quello
che pensiamo; nulla di tutto quello che cerchiamo, ne di quello
che ci ¢ stato promesso; nulla di nulla; le parole dette non furono
ascoltate; le parole sentite non furono mai pronunziate; nulla,
come questo silenzio, nulla, come un'acqua dove tutto affoga;

nulla come nulla, e sempre nullax.

*

E fu tentato di prenderla per un braccio e costringerla a guar-
dar 'uscio, come se ci fosse qualcuno. Ma non c'era nulla. Sol-
tanto la maniglia d'ottone brillava come se fosse viva. La lam-
pada velata ardeva fermanente, come se ardesse dall'eternita. La

casa era silenziosa come se non esistesse pil; come se tutti se ne
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fossero dimenticati. Il tempo fluiva, ed ogni minuto che precipi-
tava, pareva che portasse con s¢ qualcosa, e vuotasse 1'anima di
qualche immagine e di qualche ricordo per farla piu somigliante
al nulla.

Allora ella, come se un lungo discorso finisse, incrocio le
braccia sulle sue ginocchia, e vi appoggio la testa, come per dot-
mire, con calma.

I pensieri cacciati da una vertigine senza respiro, apparivano,
precipitavano, s'inabissavano, come serpi cacciati dalle fiamme,
mentre il silenzio diventava freddo e forte come quello che pre-

cede la morte.
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L'ULTIMA SOGLIA

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla portar S'¢ sentito
uno scalpiccio ed un brusio di voci basse, poi s'¢ spento. Pareva
che qualcuno si fosse fermato ad origliare dietro 'uscio. 1l silen-
zio s'e rattratto, come una piovra che ritira i suoi tentacoli. Ma
non ¢ nulla.

Dorme? Sogna? Come trema? Forse piange! Ecco la vita, ¢
questa. Un'ora fa noi ci ignoravamo come due atomi spersi
nell'universo, ed ora siamo qui, condotti per mano dal destino
sul ciglio di un abisso che s'¢ aperto apposta pet noi. Tutto il
male che ho fatto nella vita, tutto il bene che non ho fatto, le
ingiustizie che ho guardato a cuor leggero, le mani tese che mi
hanno sfiorato senza che io mi fermassi, le parole dure pronun-
ziate con le labbra fredde, le carezze non date per timore o per
orgoglio, — ecco, la trista, carovana sfila dinanzi a me. Ad una
ad una vengono le immagini vestite di nero. Che musica le porta,
anima mia? Mi pare che un volo d'angioli, lieve come un fruscio
di foglie, sospinga queste immagini lente. Che occhi, Signore,
che occhi nell'oscurita. E come se la sera fosse entrata dalla fine-
stra con la sua lampada accesa a vedere chi ¢ vivo e chi ¢ morto.
Son vivo ancora, anima mial Ma il cuore comincia ad aver sonno!

Tutto il male che ho fatto! E bastava varcare una soglia aperta,

per guardare il male degli uomini che sono ad un passo da noi, e
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che noi non conosciamo, che si lamentano e sono stanchi di la-
mentarsi, o Signore.

O Signore, piglia I'anima mial Disperdila come la polvere della
strada, come la foglia dell'albero!

Che musica ¢ questa, anima mia! Note d'arpe celesti che ca-
dono come perle senza frangersi; singhiozzi di violini lunghi che
fanno trasalir I'aria con una domanda appena modulata, appena
accennatal Non ¢ questa la voce della terra? C'e qualcuno che
piange dietro i vetri, e con la gola soffocata, poggia il capo sulla
spalla del compagno che non ha piu parole da ripetere. Sono i
mendicanti che suonano, appoggiati al muro; si chinano un poco
in avanti, trascinati dalla loro stessa onda, si rilevano e guardano
in alto. Sono ciechi e ti vedono, o Signore! Perche 'ombra entro
nell'anima mia? Ti cercai non per le tue vie. Signore, e la tua voce
non seppi riconoscere fra mezzo alle altre!

Domani, domani saro piu bello! Anima mia, domani sara piu
bello!

Ma era pur bello e dolce andare per le vie nella mezz'ombral
Gli uomini uscenti dall'oscurita, presi dalla luce come da una
fiamma che li investiva dai piedi alla fronte, abbassavano gli oc-
chi, come per salutarti, o Signore! Chi potra mai dimenticare gli
occhi degli uomini. Signore? Come ferite senza sangue lucevano
nella sera; come ferite celesti dietro le cui labbra s'affacciava 1'a-

nima battuta a chiedere pieta.
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Che musica & questa, anima mia! E forse quella che accom-
pagna il passo degli uomini senza ch'essi la sentano? Non ¢ forse
quella che fa cader le stelle nella notte, zampillare le fontane
nell'oscurita, sbocciare i fiori sulle fratte, rabbrividire 'acqua
contro le prode, dove si frange come la fronte degli uvomini con-
tro le porte chiuse, o Signore? Non ¢ quella che accompagna
come un soffio il gesto degli uomini quando fanno l'elemosina
o colgono fiori con le dita sanguinanti che non dolgono? Non ¢
quella che fa cader le foglie come una voce dell'eternita, come
una carezza della terra sulle spalle dei solitari che camminano
rasente 1 muti?

Ecco i tuoi figli, Signore. Essi non t'hanno sentito ne thanno
visto, ma t'hanno onorato senza conoscerti. Io non ero con essi,
io ero solo!

Musica dell'anima mia, trascinami con te!

Che ¢, che ¢ che m'allaccia tra la fronte e la gola? Chi ¢ che
mi preme gli occhi e la bocca? Sono i sorrisi perduti che non mi
giunsero, come fiori gettati da mani bambine; le parole d'amore
che non sentii, le carezze che non ricambiai. Eccole tutte intorno
a me intrecciate, fresche e leggere come alloral Eccole tutte in-
torno a me le ombre della mia stanza lontana che mi conoscono
e non si muovono al mio entrare, come gatti fedeli e silenziosi;
ecco le ombre assaporate con le mani cieche lungo i muri di sera,
quando tra i veli del cielo che s'annera tu affacci il tuo volto do-

lente, o Signore; ecco le parole di tutte le sorelle malate, curve
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sulle spalle dei fratelli muti che non hanno piu carezze; ecco le
strade si muovono, mi vengono intorno, le strade fuori della
citta, dove ci sono i cipressi solitari come mendicanti, dove ci
sono le case cinte da giardini che custodiscono il male degli uo-
mini; ecco il tramonto ha fatto un ricamo d'oro sulla tua gonna
d'educanda, o amore, un ricamo che non t'appartiene; ecco c'e
un altro crocifisso che scricchiola attaccato al muro, la notte,
quando il sonno come un fantasma gira per la casa; ecco le mani
stanche che non strinsi, m'hanno ritrovato, e m'accarezzano lun-
gamente; sono stanche eppure m'hanno perdonato.

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Trascinami con tel

Il Signore mi riconosceral».

— Che hai, caro? Tu piangi? Hai gli occhi rossi; ti senti male?
dimmi, che hai?

— Nullal

— Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprezzi! Tu pure mi

credi una donna qualunquel!

E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si torceva come se

fosse incatenata alle fiamme.
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La luce della lampada si faceva sempre piu debole, come se
scendesse gradino per gradino fino a terra, sotto il peso della

notte che la premeva da tutte le parti per soffocarla.

*

«Signore, Signore, dammi tu una parola solal».

*

Senza parlare egli la sollevo da terra, la porto sul letto, ve la
distese. Non piangeva piu. Come una bestia stroncata dalla fa-
tiga, giaceva supina con gli occhi semichiusi; se ne vedeva il
bianco agli angoli e il mezzo cerchio della pupilla, come una lu-
netta azzurra. Le narici vibravano come una fiamma violetta che
arde. La bocca contorta, come per un dolore che non riusciva a
tramutarsi in grido.

Dopo lo sforzo del sollevarla e adagiatla, Sebastiano Me-
lampo si sentl meglio. Le immagini dolorose che fino allora gli
erano passate nella mente, erano scomparse col fissarle, come se
la luce del suo sguardo avesse disciolto le loro ombre.

Torno a sedere.

Ma ora, tutto improvvisamente ritornava passeggero e ca-

duco.
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Le cose emerse dall'acqua cupa che le teneva celate, nell'acqua
riaffondavano, tranquillamente. Ci fu un momento che non vide
piu nulla, come se la coscienza e la vista fossero una stessa cosa
che gli si ottenebravano insieme. Riguardando la sua esistenza, e
la realta delle cose che aveva fatte e viste, gli parve di svegliarsi
da un sogno, incerto se aveva sognato. I minimi aspetti del pas-
sato gli apparivano incredibili. Come un vecchio che non si fosse
mai guardato in uno specchio, egli si vedeva ora per la prima
volta; e la sua vita gli pareva una cosa qualunque emersa dal mare
in una sera di bassa marea. Ma una cosa bruciata nel cuore, una
cosa chiusa per tutti, per ora e per sempre. Una cosa da doversi
risospingere nell'acqua.

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col suo sorriso
piu triste; e gli parve di riudire distintamente il suono di qualcuna
delle sue parole che toccavano 'anima rapidamente, quasi senza
passare per l'aria.

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che salgono a sera le
strade dove il sole tramonta, e guardano per terra, e non parlano.
Un alone come quello che circonda le fronti dei santi, gli pareva
che circondasse le teste dolenti di quella povera gente. Rivedeva
il loro sorriso tranquillo, un sorriso sulla carne devastata, come
un fiore sulle macerie. Risentiva i discorsi che si fanno, parole
dette a mezza voce, umili parole che nessuno raccoglieva, ma che
l'aria tratteneva docilmente. Risenti il canto, la musica dei poveri

sotto le finestre chiuse, quando il solleone spacca le pietre. E gli
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parve che essi fossero 1 messaggeri di una buona novella, gli an-
nunziatori che avevano visto il prodigio, ma non sapevano an-
cora parlare, e cantavano perché qualcuno si destasse, e scen-
desse nella via, e li guardasse negli occhi, e leggesse la buona
novella, e rifacesse la loro strada, e risalisse il monte donde erano
discesi, e riguardassero il sepolcro a pi¢ della croce, scoperchiato
e vuoto, rimescolato lo spitito divino con l'atia umana.

Per la prima volta le lagrime seppero la strada; cominciarono
a pungergli le palpebre, si gonfiarono, scesero calde; e gli parve
che su tutte le piaghe degli uomini scendesse in quel momento
un che di blando e di fresco come 'acqua che disseta le ferite; e
come se il rombo delle citta che turbinano simili a immense mac-
chine di pietra, s'arrestasse un attimo in ascolto di quel miracolo,
che si sentiva e non si vedeva, come un profumo.

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso, bianco, velato,
come se qualcuno vi avesse respirato sopra, come se tutti gli uo-
mini strisciando gli tendessero le labbra assetate e non lo rag-
giungessero che col respiro ardente. Gli parve che nel petto gli
si aprisse uno squarcio nel quale quellimmagine entrava tutta e
restava intatta. Lo raccolse; era freddo. La testa era curvata sull'o-
mero destro, e gli occhi erano chiusi. La bocca era dolce come
un fiore senza gambo. I chiodi confitti nelle mani pareva che
vanissero nella carne come raggi di luce. Lo guardo fissamente e
gli parve di veder le sue palpebre sollevarsi, e comparire le pu-

pille dolci come 'acqua, come il fiore, come la stella. Le lagrime
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rafforzarono, come una doglia oscura che si diffonde. Poi s'arre-
starono con calma, come un frutto quando ha dato tutto il succo.

Si alzo tentennando, ma sicuro; si avvicino al letto dove ella
riposava con le mani pesantemente distese lungo i fianchi. La
tocco sulla fronte, che scottava. Ella apri gli occhi, come mera-
vigliata di vederlo ancora li. Egli le pose il crocifisso sulle labbra:
ella lo bacio due volte, sul volto e sui piedi. Egli lo bacio sul volto
e sul piedi.

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto.

La vita ricominciava. Le cose affondate nell'acqua cupa, ritor-
navano a galla, piu pure, piu semplici, piu leggere.

Sentl un grande bisogno d'aria e di luce. Ella aveva richiuso
gli occhi; e la contrattura della bocca s'era spianata come sotto
una carezza.

Allora si alzo, e in punta di piedi, per non urtare il letto, riat-
tacco il crocifisso al chiodo.

Ando verso l'uscio, poso la mano sulla maniglia. Si volse a
guardare quella che riposava; ella respirava tranquillamente,
come se dormisse: quella tranquillita gli giunse al cuore come un
fascio di luce fresca.

Apti l'uscio e un ventaglio di luce taglio I'ombra in due parti.
Guardo nel corridoio oscuro; nessuna voce; riconobbe la porta
dalla quale era entrato. Spense la luce adagio adagio; usci. Adagio

adagio riaccosto l'uscio, lo chiuse. In punta di piedi, col respiro
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sulla bocca, traverso il corridoio, apri la porta. Tremava ancora
sul pianerottolo la rosa verde della lampada.
Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle erano tante e

cosi vive che egli si senti da tutte guardare; e sorrise.

*

L'ULTIMA SOGLIA NON E CHE LA PRIMA
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Ricordati sovente di quel proverbio; che la vista
non si sazgia per vedere, né per sentire s'empie I'ndito.
17 sforza dunque di svellere il cuore tno dall'amore

delle cose visibili, ed alle invisibili rivoltare se stesso.

L'Tmitazione di Cristo.
I.1° 4.
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Questo libro ¢ stato scritto nell'anno 1918, ed i
primi cingue capitoli — che nella prima stesura com-
ponevano la prima parte — furono pubblicati in una

rivista di Roma nei mesi di gennaio, febbraio, marzo

ed aprile del 1919.
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