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LA VECCHIA EUROPA E LA NUOVA

I. – La Vecchia e la Giovane Europa.

I.

Il mondo si è capovolto. La faccia di tutte le co-

se è sfigurata. L’umanità non riconosce più sè 

medesima.

La terra è coperta di orrende cicatrici. Alcune 

delle sue regioni più floride sono morte, come i 

crateri dei vulcani. Il fuoco e l’odio hanno distrutto 

le città, sterminato le foreste, calcinato le glebe. 

Là dove il fuoco dell’uomo l’ha risparmiata, la ter-

ra è stata disseccata internamente da una mali-

gna sterilità. Le messi crescono a stento, rade e 
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magre, sulle zolle incattivite. Gli alberi stendono 

al sole i rami stecchiti e nudi di frutti, come il Cro-

cifisso apre sul legno le braccia. I granai e le can-

tine sono vuoti a metà. La fame, dopo tanti anni 

di esilio, riprende lo scettro del mondo; ed esco-

no fuori dai covi, dove si erano rintanati, tutti gli 

antichi suoi ministri: la Sedizione, la Gabella, il 

Calmiere. Le vie della terra e del mare sono tutte 

o rotte o impedite. La Velocità, che le percorreva 

instancabile notte e giorno, esaltandosi di sè me-

desima; la Velocità, che gli uomini adoravano co-

me una nuova divinità, è sparita come l’Abbon-

danza. Lemme lemme, l’antica Lentezza, che tutti 

credevano morta e sepolta in aeternum, è ricom-

parsa, sbucando nessuno sa di dove, e in meno 

di tre anni ha preso di nuovo possesso della terra 

e del mare con l’antico corteo: il Sospetto, la 

Paura, il Passaporto, il Testamento. Chi si avven-
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tura più, se non costretto dalla necessità, su 

quelle vie che non erano solo la più preziosa del-

le comodità, ma uno dei nostri maggiori diletti? 

Le imagini della Fede e della Pietà, che gli uomini 

avevano collocate lungo le vie della terra a pro-

teggere il viandante, qualunque lingua parlasse, 

a qualunque Dio si prostrasse, viaggiasse in coc-

chio o con la bisaccia a tracolla; quelle imagini, 

opere venerande dei secoli, sono state tutte sfre-

giate. Una spietata ragione di guerra non ricono-

sce più nè donne nè fanciulli, nè vecchi nè feriti. 

Non ci sono più innocenti, in un’epoca che aveva 

preteso di cancellare il peccato originale dalle 

anime. La terra e il mare, che appartenevano in 

solido al genere umano, non sono più di nessu-

no, come nei tempi della antica barbarie. In meno 

di tre anni quasi tutti i mostri che l’uomo si vanta-

va di aver feriti a morte e precipitati per sempre 
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nei burroni del passato, sono ricomparsi di nuo-

vo: la Guerra, la Carestia, la Censura, la Tiranni-

de. Non ci furono mai nella storia dispotismi 

eguali a quelli nella cui balìa giace oggi l’Europa; 

che fossero assoluti signori di tanti milioni di uo-

mini, della loro libertà, dei loro beni, della loro vi-

ta, senza dover rendere conto a nessuno, nem-

meno a Dio, a cui almeno dovevano in principio 

sottostare le monarchie assolute di un tempo. 

Eppure sono docilmente obbediti dai popoli che 

parevano essere cresciuti nella scuola della Ri-

volta, come non fu mai obbedito nessun Re dei 

Re, o nessun Figlio del Cielo. Gli uomini si guar-

dano trasognati, chiedendosi che cosa è mutata, 

se essi, se il mondo, se il mondo ed essi. Quel 

popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani 

l’umanità su questa croce, battendo e ribattendo 

con furia frenetica il martello sulle carni vive, è 
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quello stesso, che tutti avevano scelto a maestro 

e a modello? Quest’altro che perde sangue da 

tante ferite e non geme, è quello stesso che si di-

ceva ambire soltanto di pavoneggiarsi e tripu-

diare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad 

un tratto grida al mondo di sollevarsi a libertà, 

non tremava ieri ancora sotto la verga di padroni 

capricciosi e crudeli? E di questo, che varca un 

immenso oceano per venire a cercare di proposi-

to deliberato, di qua dal mare, il pericolo e la mor-

te, non ci avevano detto che fosse cupido solo di 

spogliare i cadaveri sul campo di battaglia?

Le idee si confondono nelle menti; le formule 

sono rovesciate ad ogni istante; e solo i contro-

sensi hanno ancora un senso nel mondo capo-

volto su sè medesimo. Per la prima volta nella 

storia si combatte una immensa guerra in cui tutti 

erigono trofei dopo la battaglia, perchè tutti si cre-
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dono vincitori. Le due parti hanno già perduto e 

vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo 

bastate a terminare cento guerre; ma in questa 

guerra nè le vittorie nè le sconfitte non riescono a 

fare alcun effetto duraturo sugli animi. Ogni popo-

lo dimentica in poche settimane così il dolore di 

una sconfitta come l’esultanza di una vittoria; on-

de è forza rifarsi sempre da capo. Sino a quan-

do? È il mistero entro cui l’avvenire dell’umanità 

sta rinchiuso; perchè una guerra in cui riesce co-

sì facile alle due parti di persuadersi che sono vit-

toriose, deve per necessità prolungarsi finchè du-

ra questa illusione in quella delle due parti che è 

effettivamente più debole. Ma quale sia la parte 

più debole e quale la più forte, non ce lo dice nè 

la ragione nè il fatto; nè la matematica nè la sto-

ria. La parte meno numerosa, meno ricca e da un 

anno peggio armata, ha nell’insieme avuto sino 
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ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle opera-

zioni militari: ma proprio la parte che si vanta vit-

toriosa per essere riuscita col tradimento ad inva-

dere gli altrui territori, è quella che cerca, che 

chiede, che mendica la pace. Sarebbe questa 

dunque una così strana guerra, che i vincitori do-

vrebbero chiedere la pace ai vinti? Gli uomini non 

avevano mai fabbricato tante armi e così inge-

gnose, così micidiali, così spaventose: ma a que-

sti diabolici portenti dell’ingegneria e della chimi-

ca, ricchi di tante altre virtù prese al fuoco, ai me-

talli, agli acidi, all’elettrico, sembra far difetto 

quella semplice affilatura delle antiche spade, 

che tagliavano una volta i nodi gordiani della Sto-

ria. Tra i controsensi di questa immensa crisi sto-

rica, uno dei più grandi è proprio questo: che do-

po avere immolato milioni di uomini, impegnato 

quasi tutta la fortuna dell’Europa e divelto dai 
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suoi cardini il mondo, questa guerra non solo non 

ha in tre anni sciolto uno solo dei nodi per cui era 

stata incominciata ma ne ha, cammin facendo, 

arruffato molti altri e gli uni negli altri: gigantesco 

groviglio che fa rizzare i capelli soltanto a guar-

darlo.

Da tre anni un grande processo si discute in-

nanzi al mondo, per scoprire chi è colpevole di 

avere assassinato la civiltà europea. L’umanità 

tutta intiera si è costituita in areopago; e innanzi a 

lei compariscono i capi degli Stati belligeranti con 

largo seguito di scribi, per deporre, accusare o 

scolparsi. Ma quanti controsensi, anche in questa 

ardente controversia! Gli aggressori, che dovreb-

bero comparire nel tribunale come accusati, in-

vertono audacemente le parti: accusano gli ag-

grediti di averli assaliti, di accarezzare vaste am-

bizioni di impero, di vagheggiare smodate con-
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quiste, si atteggiano a difensori della libertà del 

mondo contro le oblique ambizioni dei loro nemi-

ci. Atteggiamento senza dubbio singolarissimo, 

ma non così singolare come quello delle loro vitti-

me. Non hanno forse i ministri inglesi, nelle di-

scussioni pubbliche sulle responsabilità della 

guerra, accettato per vera la più sfrontata delle 

menzogne tedesche: che la Germania abbia deli-

berato e dichiarato la guerra alla Russia, dopo-

chè questa aveva, il 31 luglio, indetto il bando ge-

nerale delle sue milizie? Non hanno forse, per 

giustificare la Russia, cercato di provare – difficile 

impegno – che la Russia fu spinta maliziosamen-

te a quel passo dalla Germania con un secondo 

dispaccio di Ems, con falsa notizia, divulgata il 

29, che la Germania chiamava alle armi tutto il 

suo esercito? Bastava invece sfogliare i libri di-

plomatici, pubblicati nei primi mesi della guerra, 
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per confondere il governo tedesco; per provargli 

che mentre la Russia non chiamò sotto le armi i 

suoi uomini che il 31 luglio, la Germania aveva 

già deliberato di scatenare la guerra la sera del 

29 nel grande consiglio adunato a Potsdam; e 

che questo consiglio era stato preceduto da un 

ultimatum oltraggioso alla Russia intimato 

dall’ambasciatore tedesco nella giornata del 29. 

Quest’ultimatum, e non la falsa notizia della 

mobilitazione generale dell’esercito tedesco spin-

se il governo russo a chiamare sotto le armi tutti i 

suoi uomini: onde se ci fu mai nella storia atto 

giustificato, questo fu la mobilitazione russa del 

31 luglio. Ma perchè nessun uomo politico 

dell’Intesa l’ha detto in un pubblico discorso, ri-

cacciando in gola le loro menzogne ai due can-

cellieri dell’impero? Perchè ancora questo punto, 

da cui pende tutta la questione capitale delle re-
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sponsabilità, non è chiarito nello spirito pubblico? 

Perchè poche settimane fa ancora la menzogna 

poteva parlare nel Reichstag per bocca del can-

celliere, e più sfrontata che mai gridando in co-

spetto del mondo essere stato provato nel pro-

cesso dell’antico ministro della guerra di Russia 

che la mobilitazione russa, da cui la guerra mon-

diale prese le mosse, era stata imposta allo Czar 

da pochi criminali? Come accade che la verità e 

la giustizia non siano ancora riuscite, dopo tre 

anni, a tappare la bocca a quella svergognata? 

Che fa la dialettica? È morta di inedia o di asfis-

sia nelle Università germanizzate? è passata al 

servigio della menzogna e del delitto?

Spieghi questo controsenso chi può. Ma non è 

il solo. Non è forse vero che la Russia, perfida-

mente aggredita, invasa, mutilata, saccheggiata 

e stretta alla gola dai tedeschi e dagli austriaci, è 
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stata presa ad un tratto dallo scrupolo di essere 

essa in fallo verso i suoi nemici? Non ha forse 

voluto essere rassicurata, prima di continuare ad 

adoperare le armi, di non commettere nessun 

peccato di violenza, neppure con il desiderio; e 

non è sul punto di gettare le armi? Fatti e pensieri 

sembrano ormai andare tutti a rovescio di quella 

che tre anni fa sembrava ancora la ragione natu-

rale delle cose. Ogni vittoria che i nemici riporta-

no su di noi frutta loro un nuovo nemico, come se 

le loro armi spaventassero tanto meno quanto più 

male fanno. Da tre anni ogni giorno che si leva 

sul mondo distrugge una parte delle ricchezze 

accumulate da due generazioni. Il bilancio di ogni 

Stato è un mistero trascendente la forza del cal-

colo umano, come il firmamento notturno; chè la 

mente si perde in quelle miriadi di milioni che lo 

costellano, come nelle miriadi di astri che si spro-
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fondano da ogni parte nella notte infinita. Ma gli 

uomini sono riusciti a persuadersi che la distru-

zione possa essere la madre più feconda della 

ricchezza. Il denaro circola, le industrie prospera-

no, le borse giocano sfrenatamente al rialzo, i sa-

lari rincarano, e tutti si meravigliano e sdegnano 

che la carestia vuoti i mercati, e vogliono perqui-

sire i fondaci dei mercanti, dove la roba c’è, e so-

gnano che appena finita la guerra incomincierà 

una prosperità senza esempio! Le guerre erano 

un tempo il giudizio di Dio delle istituzioni. Le isti-

tuzioni, che nelle guerre apparivano più vigorose, 

acquistavano merito e forza. In questa guerra in-

vece le istituzioni che hanno dato prova di mag-

gior forza, sono le più minacciate. Quando la 

Russia insorse contro l’autocrazia, l’Europa credè 

che la nuova rivoluzione rinnoverebbe le prodez-

ze e le eroiche audacie dei gloriosi antenati: la 
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Rivoluzione francese. La Storia non ci ripeteva 

che la rivoluzione è una eruzione vulcanica di 

energia? E invece in mezzo a questo oceano di 

fuoco apparisce un fenomeno nuovo: la rivoluzio-

ne deliquescente, poltigliosa, sofistica, abulica e 

parolaia. Che ormai l’Europa debba disarmare se 

non vuole rimbarbarire, è chiaro a tutti; ma chi si 

sarebbe aspettato che i primi a proporre agli av-

versari di deporre tutti insieme le armi sarebbero 

gli Imperi Germanici, nati, cresciuti e invecchiati 

in mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la no-

stra civiltà andava orgogliosa, sono destinati pri-

ma o poi a rovesciarsi violentemente nel loro op-

posto: la gara degli armamenti illimitati nel disar-

mo universale, l’abbondanza nella carestia, la dit-

tatura militare nell’anarchia, la ragione di Stato 

che impera durante la guerra nel diritto divino del 

numero. Una civiltà che adorava la ricchezza co-
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me il sommo dei beni, fa di tutto quello che pos-

siede un gigantesco rogo. Una civiltà che si era 

sentita viscere umane anche per il cavallo mal-

trattato dal carrettiere avvinazzato, stermina il fio-

re delle sue generazioni. Una civiltà che aveva 

voluto adorare la Ragione e la Libertà, ristabilisce 

su tutta la terra il culto crudele e tirannico del 

Fuoco, che aveva professato quando la foresta 

era madre e nutrice degli uomini. Controsenso 

supremo, dopo tre anni che l’Europa è in armi, in 

guerra e in travaglio, di che si discute e si ragiona 

in tutti gli Stati belligeranti? Dei fini di guerra. Co-

me se per tre anni gli Stati d’Europa avessero 

sconvolto il mondo, senza sapere per quale ra-

gione.

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe 

scrivere chi volesse enumerare tutti i controsensi 

di cui il mondo capovolto è pieno. Tronchiamo il 
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doloroso catalogo, e soffermiamoci a considerare 

il quesito che nasce dalla considerazione di tanto 

disordine; chiediamoci se una civiltà sapiente, 

operosa, ben ordinata o che tale pareva essere, 

avrebbe potuto in tre anni andare disciolta in que-

sto caos, se non fosse stata già prima ròsa se-

gretamente da un male profondo. No: non è ve-

ro? E allora questa malattia quale è? Come si 

può scoprirla e c’è mezzo di curarla?

II.

Gli scritti raccolti in questo volume furono pen-

sati e composti per tentare di scoprire questo ma-

le profondo dei tempi; gli uni prima, gli altri dopo 

la guerra. La prima parte del volume si compone 

di discorsi pronunciati in Europa e in America tra 

il mese di luglio del 1907 e il mese di gennaio del 

1914.
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Come e perchè l’autore prendesse a meditare 

sulla presente crisi del mondo sette anni e più 

prima che incominciasse, voglia il lettore conce-

dergli di brevemente narrare. A molti lettori sem-

brerà forse inutile perditempo il premettere allo 

studio di un così grande soggetto una specie di 

autobiografia intellettuale. “Esponi quel che hai 

da dire e spicciati, perchè il tempo è corto; non ci 

importa di sapere come tu sia venuto nelle tue 

idee, ma soltanto se sono buone o cattive.” Se-

nonchè qualcuno dei lettori di questo libro che si 

intitola La vecchia Europa, ricorda forse ancora 

che venti anni fa l’autore ne pubblicava un altro 

che si intitolava L’Europa Giovane; e nel quale 

sosteneva opinioni e principî del tutto opposti a 

quelli che il lettore troverà svolti nelle pagine di 

questo volume. All’autore – e lo confessa candi-

damente – premerebbe di dimostrare a quanti 
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non conoscono tutta l’opera sua, che egli non ha 

improvvisato le dottrine esposte in questo volume 

con il senno di poi, ex eventu, per non trovarsi in 

discordia con gli avvenimenti; tanto più che molti 

suoi nemici lavorano alacremente da qualche 

tempo per accreditare questa nuova leggenda. 

Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quan-

to agli occhi suoi legittimo, non sarebbe stato suf-

ficiente a fargli rifare in queste pagine la storia 

dei suoi modesti pensieri, se un’altra considera-

zione non si fosse aggiunta. Una lunga esperien-

za ha dimostrato all’autore che le idee esposte 

nel volume trovano l’adito delle menti occluse da 

molte opinioni preconcette, da abiti mentali e 

passioni inveterate in quantità, per non accennar 

neppure agli interessi. Spiegare e inculcare que-

ste idee non è còmpito facile, neppure a lettori 

benevoli: imaginarsi poi a lettori prevenuti e mal-
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disposti! L’autore deve dunque darsi pensiero, 

per quanto può, di togliere di mezzo tutto ciò che 

possa interporsi tra lui e i lettori a intercettare, 

sviare, alterare il suo pensiero. A questo fine una 

brevissima storia delle idee esposte in questo vo-

lume non sarà forse inutile, sia perchè sapendo 

come sono nate e cresciute sarà più facile di ve-

derle adulte quali veramente sono con la loro 

propria faccia; sia perchè, tolto di mezzo il so-

spetto che siano improvvisazioni ex eventu, verrà 

a mancare un motivo di avversione che potrebbe 

far molto male, poichè si unirebbe ad altri motivi 

più antichi e meno occasionali.

III.

Che cosa era dunque questa giovinezza 

dell’Europa, che l’autore credeva di avere sco-

perta ventitrè anni fa, – l’Europa Giovane fu scrit-
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ta nel 1894 – e che il pubblico, abbagliato, credè 

per un istante egli avesse scoperta davvero? La 

potenza industriale. Chi sprema e distilli l’Europa 

Giovane, troverà al fondo diluita in molte divaga-

zioni e fantasticherie una idea sola: la grande in-

dustria essere la misura del progresso e la pietra 

di paragone dei popoli e delle loro virtù.

Se l’autore fosse stato più maturo di mente, si 

sarebbe accorto che quella opinione non era una 

verità, ma una aspirazione dei tempi. I tempi vo-

levano la ricchezza e la potenza; e perciò magni-

ficavano la grande industria, le macchine, la 

scienza – strumenti di ricchezza e di potenza – 

come le più alte opere della mente umana. Se i 

tempi fossero stati disposti ad entrar nella regola 

di San Francesco, l’avrebbero maledette come 

aberrazioni e pericoli. Ma l’autore era un giovane 

principiante in una ardua palestra; e scambiato 
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un appetito della volontà per un dettame della ra-

gione, procedè a dedurre quel supposto vero con 

una logica consequenziaria, in cui il desiderio di 

conoscere la verità era molto maggiore che la 

preparazione a scoprirla. Posto che la grande in-

dustria era l’arena in cui i popoli scendevano a 

misurarsi, chi poteva dubitare che l’Inghilterra e 

la Germania fossero in Europa gli atleti più forti; 

che i popoli latini, la Francia e l’Italia, per non 

parlare della Spagna, si facessero innanzi nella 

gara con muscoli più esili e petto meno quadra-

to? Se i popoli dovevano essere giudicati alla 

stregua della loro potenza industriale, la Francia, 

l’Italia, la Spagna decadevano. E la presunzione 

che il principio fosse vero era così ferma, che il 

giovane scrittore non esitò a distribuire tra i popo-

li dell’Europa menzioni onorevoli e punti di deme-

rito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le civiltà 
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con il suo codice improvvisato. I tempi erano biz-

zarri; l’Italia era in collera con sè medesima; 

l’ardimento piacque. Il libro fu discusso con beni-

gnità, letto e lodato.

Poi l’umore dei tempi mutò, verso il 1900, man 

mano che gli ultimi anni magri dell’Ottocento tra-

passarono nella prosperità del nuovo secolo. La 

prosperità ribadì nelle menti il principio che l’indu-

stria è la vera nobiltà dei popoli moderni, accen-

dendo nei singoli e nella nazione l’appetito della 

ricchezza e l’ambizione della potenza: ma dai 

principî da cui l’Europa Giovane aveva preso le 

mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in 

cui si erano compiaciuti gli anni di crisi. Poichè la 

ricchezza della nazione cresceva, era chiaro che 

anche l’Italia progrediva e ringiovaniva, non 

ostante i due millenni suonati di civiltà! A poco a 

poco, dalla coscienza del proprio merito, nacque 
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un confuso desiderio di potenza e di gloria; l’indu-

strialismo che, nell’ultimo decennio dell’Ottocen-

to, era stato piuttosto in urto col militarismo, si ri-

conciliò con lui; ad affrettare la conciliazione nac-

que un nuovo partito: il nazionalismo. L’Italia si 

senti nazione progressiva, moderna, giovane 

quanto tutte le altre; affermò qualche volta addi-

rittura di essere la più giovane delle nazioni 

d’Europa; non ebbe più orecchi per chi parlava di 

decadenza delle nazioni latine, se non ne parlas-

se a proposito della Francia.

Intanto lo scrittore dell’Europa Giovane era par-

tito per una lunga esplorazione nelle vaste necro-

poli della vecchia Europa, con molta meraviglia di 

quanti avevano letto quel primo libro, e di quanti 

già si trovavano con la zappa e con la pala nei ci-

miteri della storia romana, debitamente autorizza-

ti a scavare dalla Facoltà e dalla Accademia. I 
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primi non capivano come uno scrittore così mo-

derno si fosse ad un tratto incuriosito di quella re-

mota antichità; gli altri si chiesero che ticchio 

l’avesse preso di scendere in quelle fosse, per 

contendere loro qualche tomba ancora inviolata o 

qualche rottame di iscrizione. Ma la ragione si 

ritrova nel titolo del libro, che fu il frutto di quel 

viaggio: Grandezza e decadenza di Roma. Que-

sto titolo non calza nè all’opera quale è ora, nè 

all’opera quale sarà, quando sarà, a suo tempo, 

condotta a compimento, ossia fino alla morte di 

Nerone; l’opera essendo in verità una storia della 

grandezza di Roma e non della sua decadenza. 

Ma il titolo è la traccia delle prime intenzioni che 

avevano tratto l’autore in quei cimiteri. Negli anni 

dei miei viaggi in Europa, tra il 1893 e il 1897, io 

avevo studiato molto la storia greca e la romana, 

per certe ricerche che avevo allora in mente e 
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che poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno 

all’Europa Giovane per le stampe e nelle private 

conversazioni, se non riuscirono a convincermi 

che ero in errore, mi fecero dubitare che non fos-

si nel vero, dimostrandomi che i criteri con cui 

avevo tentato di riconoscere i popoli progressivi 

dai decadenti, erano poco sicuri, adesso direi ro-

vesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e co-

me se ne potesse scoprire, che fossero più sicuri 

e precisi. La scienza imperando con i suoi metodi 

e i suoi principî, non c’era da esitare: occorreva 

studiare un caso scelto bene, una decadenza 

memorabile dopo una memorabile prosperità.

Non mi accinsi dunque a studiare la storia di 

Roma, se non per cercar di venire a capo del 

quesito che avevo già tentato di sciogliere, ma 

troppo in furia, nell’Europa Giovane: a quali segni 

si possa riconoscere se un popolo ascende o de-
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cade. Onde il titolo che l’opera porta in fronte. Ma 

girando tra le pietre spezzate e gli avelli scoper-

chiati della necropoli, a poco a poco dimenticai la 

ragione per cui ero sceso tra i morti della vecchia 

Europa. La storia di Roma, di mezzo e strumento 

ad una ricerca filosofica, divenne opera d’arte e 

fine a sè stessa. Tuttavia, per quanto fosse tutto 

intento solamente a combinare i rottami superstiti 

di quel passato e a riempire i vuoti con congettu-

re verosimili, l’autore dell’Europa Giovane non 

poteva non soffermarsi a leggere, sui ruderi che 

gli passavano tra le mani prima di essere murati 

nella ricostruzione, una risposta al quesito, che 

l’aveva mosso a scendere tra i sepolcri della vec-

chia Europa: come si possano riconoscere i po-

poli che progrediscono e quelli che decadono. 

Quella risposta era scritta a caratteri così chiari, 

che egli doveva leggerla anche se non la cercava 
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più. Ma quella risposta era assai singolare. La 

vecchia Europa giudicava sintomi di decadenza 

molti fatti che la grande industria impone oggi co-

me progressi; massime l’aumento dei bisogni e 

dei mezzi per soddisfarli. Non era dubbio: secon-

do gli antichi, il mondo moderno decadeva, cor-

rotto fino alle midolla; e tra tutti i popoli, i più cor-

rotti e decaduti dovevano essere l’Inghilterra e la 

Germania, proprio i rappresentanti della giovinez-

za europea, perchè tra tutti i più cupidi di ricchez-

ze e i più pronti ad accrescere i bisogni.

Senonchè questa conclusione contradiceva a 

tal punto e il mio sentimento e quello del tempo, 

che indietreggiai, adombrato. No: noi non ci era-

vamo ingannati a tal segno. Ma era possibile a 

sua volta ammettere che gli antichi avessero bat-

tuto per tanti secoli una falsa strada? Costretto a 

costituirmi giudice tra la vecchia Europa e la gio-
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vane, pensai di cavarmela con un arbitrato di 

conciliazione, giudicando che le due parti aveva-

no egualmente esagerato. Avevano esagerato gli 

antichi, confondendo innovazioni perverse e in-

novazioni benefiche, che meritavano allora, come 

sempre, il titolo onorifico di progressi perchè mi-

glioravano il mondo: esageravano i moderni, lo-

dando come progresso tutte le novità che piac-

ciono loro o sono utili, anche quelle che la malizia 

umana ha create. Questa ragionevole conciliazio-

ne è esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel 

volume e che fu pronunciato a Buenos Aires nel 

1907; e ad essa si ispira tutta la opera storica. In 

questa ho, sì, ripreso la dottrina della corruzione 

di Sallustio e di Tito Livio, ma passandola al ran-

no dell’ottimismo moderno e togliendole, come a 

un’oliva, tutto l’amaro che conteneva; cercando di 

dimostrare che molti mutamenti, che gli antichi 
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avevano in orrore, erano necessari e allo stringer 

dei conti benefici. La transazione poteva parer 

sufficiente agli uffici dello storico: ma era debole, 

perchè supponeva un criterio per distinguere i 

mutamenti buoni dai cattivi, senza nè dichiararlo 

apertamente nè dimostrarlo.

Ma in questa eclettica conciliazione potei indu-

giare sicuro finchè stetti in Europa. Per quanto 

l’élite di Buenos Aires ascoltasse con cortesia e 

giudicasse con benevolenza il discorso su La 

Corruzione e il Progresso, dal primo all’ultimo 

giorno dei miei viaggi nel nuovo mondo, 

nell’America meridionale e nell’America setten-

trionale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con 

l’antico personaggio principale dell’Europa Gio-

vane, il Progresso, ora cresciuto di statura, di for-

ze, di ricchezza, di orgoglio; persuaso di essere 

la perfezione del mondo, e per nulla disposto ad 

29



accettare l’amichevole transazione che avevo 

conchiusa in suo nome e per suo conto, a dire il 

vero senza regolare procura. Mi mostrò, non per 

tentarmi come Satana, ma per istruirmi, le ric-

chezze e i tesori del mondo nuovo; quante estan-

cias, quante officine, quanti fondaci, quante scuo-

le, quanti ospedali, quante banche, quante sta-

zioni, quante macchine e ordigni e strumenti e 

diavolerie, non saprei neppur dire; e mi gridò con 

un sorriso di trionfo: “Dopo aver visto le opere 

mie, chi può dubitare che io sia il vertice più su-

blime della storia del mondo? Il Dio, che dispen-

sa agli uomini i beni che essi avevano desiderati 

in tutti i secoli, e chiesti invano a tutte le divinità a 

cui hanno fino ad ora innalzato i loro altari? Lo 

so! tu che mi avevi adorato nell’Europa Giovane, 

hai incominciato a dubitar di me, tra i vecchi sassi 

di Roma! Ma guarda ora intorno a te. Non è pos-
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sibile che l’America non apra gli occhi a te, come 

li ha aperti a tanti altri!”.

Incominciò allora una crisi intellettuale, che do-

veva, credo, decidere definitivamente dell’indiriz-

zo del mio pensiero. Chi aveva ragione? La vec-

chia Europa, fedele di Roma e di Atene, o l’Euro-

pa giovane, innamorata del nuovo Dio e degli 

esempi americani? Leggendo questo volume, il 

lettore potrà, se non rifare passo passo tutto il fa-

ticoso cammino percorso dall’autore per scioglie-

re quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza 

e conoscerne le tappe principali. Nel discorso 

pronunciato al principio del 1909 agli operai italia-

ni di Filadelfia e di Pittsburg, il lettore troverà 

esposta e quasi con l’impeto di una protesta, la 

dottrina opposta a quella che è il tema dell’Euro-

pa Giovane: che il tutto non sta nella supremazia 

industriale e nella ricchezza; che a dar bellezza, 
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nobiltà e dignità alla vita concorrono altre virtù e 

qualità, le quali non dipendono e spesso anzi so-

no nemiche del progresso moderno. In vita mia 

non sono mai stato così vicino a rinnegare il nuo-

vo Dio per gli antichi, la Europa giovane per la 

vecchia! Ma quali fossero queste virtù e qualità, 

egualmente o più degne di quelle che occorrono 

a conquistare la ricchezza e il predominio, non 

sapevo dire chiaramente; nè per quali ragioni do-

vessero essere giudicate altrettanto o più degne 

delle altre.

Il terzo discorso, pronunciato nel 1910, è una 

commemorazione di un grande pensatore, a cui 

molto debbo esser grato. Lì per lì può parere 

estraneo alla grande questione che andavo di-

scutendo con me stesso; ma del tutto estraneo 

non è. In questo discorso appariscono i primi 

dubbi dell’autore intorno ad un altro dei maggiori 
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orgogli del nuovo ordine di cose: la scienza. È la 

scienza capace davvero di dare agli uomini tutti 

quei beni, che gli adoratori del progresso promet-

tono? L’autore non dice risolutamente di no, ma 

non si sente neppure il coraggio di dire di sì. E il 

quarto discorso, pronunciato nello stesso anno a 

Roma, nega l’Europa Giovane e le sue tesi, ma 

per un altro verso. Lo storico che ritorna a Roma, 

dopo aver viaggiato in ispirito attraverso la morta 

atmosfera del mondo antico, e in carne ed ossa 

attraverso i paesi del mondo nuovo, giudica la ci-

viltà moderna ineguale, piena di eccessi, mo-

struosa in molte parti, mal bilanciata; e perciò ri-

volge gli occhi alle civiltà antiche, come ad un 

esempio di ordine, di misura, di equilibrio, che i 

moderni dovrebbero studiare e imitare. Ma nep-

pur questo discorso sa dire per quale ragione il 

mondo moderno sia così mal bilanciato nelle sue 
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parti, e l’antico no; per quale ragione l’equilibrio e 

l’ordine mediocre del mondo antico debbano es-

sere giudicati migliori che lo squilibrio e lo strapo-

tente disordine del mondo moderno.

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto 

discorso pronunciato a Losanna “Muscoli e Sag-

gezza” e il sesto pronunciato a Milano “Quantità 

e Qualità”. In questi discorsi l’autore non parla più 

ambiguamente; smette la riserva e la incertezza; 

conchiude. Buono o cattivo, egli ha trovato un 

criterio con cui giudicare finalmente l’interminabi-

le litigio tra la giovane e la vecchia Europa. Co-

me, quando e perchè? Il discorso di Roma fu pro-

nunciato nel 1910; quello di Losanna nella prima-

vera del 1913 e quello di Milano al principio del 

1914: tra l’uno e l’altro corrono dunque più di tre 

anni.
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IV.

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubbli-

cato un solo volume, sono stati certo i più opero-

si, e spero si potrà dire un giorno, i più fecondi 

della mia vita. Mi capitò in quegli anni la disgrazia 

che tocca talora al bifolco, allorchè, arando il suo 

campo, urta e sfascia sotto la terra con il dente 

del coltro un covo di vespe; le quali prorompono 

di sotto la terra infuriate a mordere gli infelici ani-

mali e l’uomo che li conduce. Due specie di ve-

spe tra le più velenose si gettarono su di me in 

quegli anni, con gli acuti pungiglioni: vespe politi-

che e vespe accademiche. Ebbi molto da fare per 

difendermene: ma per fortuna non abbandonai 

l’aratro! Non ho oggi motivo di pentirmene: chè in 

quegli anni potei raccogliere il frutto degli studi 

precedenti riuscendo finalmente a sciogliere, in 
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modo soddisfacente almeno per me, i più gravi 

tra i problemi, che non mi avevano dato pace sin 

dai tempi lontani in cui scrivevo l’Europa Giova-

ne. Se io abbia davvero sciolto questi problemi o 

se mi illuda di averli sciolti, come tanto spesso 

accade, non io posso giudicare: certo è che quel-

le poche idee mi sono state di grande aiuto, 

quando la guerra scoppiò, per orientarmi in mez-

zo a questo immenso cataclisma; onde le ho 

esposte in questo volume, e le riassumerò più 

chiaramente e brevemente che mi sarà possibile 

in questo primo studio, per il caso che a qualcun 

altro possano rendere lo stesso servigio che han-

no reso a me.

Sai tu nuotare, o lettore? Sì? Ebbene ti è mai 

capitato di nuotare nel mare verso il largo, senza 

avere innanzi a te una mèta, nè una boa, nè una 

barca, nè uno scoglio? Tu eri libero di andare per 

36



l’acqua a tuo piacere, e difatti fendevi l’acqua vi-

gorosamente ora per un verso ora per un altro; 

eppure ti pareva di star fermo. Per misurare alla 

meglio il cammino percorso tu dovevi ogni tanto 

volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto, 

e gettando una rapida occhiata alla meglio: onde 

molte volte ti accadde di percorrere a nuoto un 

tratto di mare molto più lungo che tu non volessi 

e anche di arrischiarti a distanza temeraria, pur 

sembrandoti di non aver fatto che poco cammino. 

Tu eri insomma spinto a procedere sempre più 

lungi, appunto perchè non ti accorgevi di cammi-

nare. Ma se sei nuotatore, tu sai che è altra cosa 

il nuotare verso un punto fisso, una boa od uno 

scoglio. Tu non sei più libero di vagar nel mare a 

piacere per ogni verso; ma non ti avventuri nep-

pure oltre le forze tue; tu misuri la strada che per-

corri e sai per quale ragione ti affatichi, vedendo 
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la mèta avvicinarsi ad ogni bracciata: giunto al 

segno puoi riposarti e ritornare contento, come 

chi ha recato interamente ad effetto il disegno 

suo.

A chi voglia intendere in che differiscano la vec-

chia e la giovane Europa, la civiltà dell’America e 

dell’Europa, posteriore alla Rivoluzione francese 

e tutte le civiltà che la precedettero, gioverà tener 

presente questo paragone. Tutte le civiltà del 

passato, l’antichissima civiltà egiziana come la 

greco-latina o la cristiana del medio evo, avevano 

seminato al largo, sul vasto mare della vita, un 

grande numero di boe visibili, le une più vicine, le 

altre più lontane, verso le quali gli uomini nuotas-

sero a seconda delle loro forze. Qualche volta la 

burrasca strappava le boe, e allora una genera-

zione di nuotatori, trovandosi in balìa di sè stessa 

e senza mèta, si perdeva nei flutti tempestosi: ma 
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appena i flutti si erano un poco calmati, i palom-

bari scendevano nel grembo del mare ad attac-

car nuove boe. E quanti erano questi palombari! 

Ne facevano ufficio, a volta a volta, o tutti insie-

me, la religione, lo Stato, la filosofia, l’arte, la let-

teratura, la famiglia, la tradizione.

Il secolo XIX ha spazzato dal mare della vita 

tutte queste boe e questi punti fissi; perchè – es-

so affermò – sbarravano l’orizzonte, limitavano la 

libertà, rimpicciolivano il mondo; ed ha posto 

l’uomo di fronte all’illimitato. Ricordiamoci l’Ameri-

ca e l’Europa quali erano avanti la guerra, insonni 

al lavoro, inesauribili di nuovi pensieri, sempre 

smaniose di maggiori ardimenti, insaziabili di sa-

pere, possedere e potere. Erano spesso accusa-

te, l’una e l’altra, di sordido materialismo, come 

se nella vita non conoscessero ideale più alto 

che la ricchezza: cosicchè tutti furono sorpresi al-
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lorchè tanti giovani, slanciandosi allegri nella vo-

ragine spaventosa di questa guerra, provarono 

quanto spirito di sacrificio sonnecchiava ignorato 

entro una civiltà, alla superficie tutta tornaconto, 

calcolo, affari, aridume di materiali interessi. No, i 

tempi erano mistici più che materialisti; ed ebbi a 

dirlo al ritorno dai viaggi d’America: perchè a 

quanti le ricchezze accumulate con il lavoro di 

tutti erano larghe di soddisfazioni, adeguate dav-

vero al travaglio del fabbricarle? Il maggior nume-

ro lavorava ad accrescere la ricchezza del mon-

do, senza goderla, senza conoscere il fine o la 

ragione della diuturna fatica, per un ideale o per 

una chimera: perchè nessun uomo come nessun 

popolo aveva più innanzi a sè una misura di ric-

chezza e di potenza della quale si sentisse obbli-

gato a dichiararsi pago; e tutti perciò erano spinti 

ad accrescere l’una e l’altra, indefinitamente, dal-
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la emulazione, da una irrequietezza di desideri e 

di ambizioni mutatasi in una seconda natura, dal-

la stessa velocità degli strumenti che il genio 

umano aveva messo in movimento e che non po-

teva più fermare. E notte e giorno gli uomini era-

no in faccende, in travaglio ed in affanno per ac-

crescere una ricchezza che, già enorme a para-

gone di quella posseduta pochi anni prima, pare-

va insufficiente, non appena era venuta nelle no-

stre mani; e lo sforzo si faceva più intenso, come 

se arricchendo il mondo si sentisse impoverire, 

come se, crescendo il sapere e la potenza, cre-

scessero la sete del conoscere e l’ambizione; 

senza che nessuno sapesse dire a qual punto 

l’umanità avrebbe pronunciato di nuovo 

quell’antica parola da cui le labbra si erano disu-

sate: basta! Per quale ragione? Perchè ormai lo 

spirito umano navigava nel mare aperto e illimita-
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to, senza più avere innanzi a sè alcun punto fisso 

di arrivo. “Deve esserci – chiedeva qualche anno 

prima della guerra un vecchio savio, che aveva 

visto gli uomini e le cose del mondo – un criterio 

qualitativo che sia la misura della quantità: o per 

parlare più alla buona, deve esserci un limite ai 

desideri degli uomini e alla quantità delle ricchez-

ze; e se ci deve essere, quale sarà? Un limite 

estetico? Un limite morale? Quali sono i bisogni 

legittimi; e a che punto incomincia lo spreco? 

Apollo lo chiede invano in mezzo alle rovine 

dell’Olimpo cantato da Omero; e non ai congressi 

dei filosofi, ma alla volontà della nostra epoca. 

Noi dovremmo volere un criterio per distinguere il 

consumo legittimo dallo spreco e dall’orgia, vole-

re un limite della quantità: volerlo e basta. Ma, 

ahimè, noi abbiamo oltrepassato tutti i termini, e 

la volontà dei nostri tempi vacilla nell’illimitato; 
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non sa risolversi; vuole e disvuole; a volte ram-

marica addirittura che una melmosa abbondanza 

copra il mondo guastando le arti, le fedi, le virtù 

del passato, e quasi bestemmia il progresso; ma 

poi non sa frenar le sue voglie e si ributta 

nell’orgia.”

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto 

nelle menti degli uomini e nella storia del mondo, 

è stato detto altrove e sarà ripetuto più avanti. 

Qui gioverà far presente a quanti reggono spi-

ritualmente e politicamente la società moderna la 

necessità di aprir finalmente gli occhi, di vedere e 

di capire in che mondo essi vivono, invece di 

continuare a sognare, come hanno fatto per tanti 

anni. Senza aver capito in quale singolare condi-

zione si trova la civiltà moderna per questo rivol-

gimento, non sembra sia possibile neppure capi-

re i singolari avvenimenti militari che si svolgono 
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da tre anni. Hanno stupefatto tutti, questi avveni-

menti; hanno smentito tutte le previsioni, tutti i 

calcoli, tutte le dottrine, tutte le autorità e le com-

petenze anche le più accreditate. Chi non ricorda 

le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre 

1914? Tremò la terra e trattenne il respiro, quan-

do i due maggiori eserciti dell’Europa si avven-

tarono l’uno contro l’altro con impeto immenso: 

ma uno solo fu l’urto: e quattro mesi dopo la di-

chiarazione di guerra i due eserciti che si erano 

mossi con tanto slancio, erano inchiodati l’uno di 

fronte all’altro, intento ciascuno a erigere contro 

l’altro, dal Mare del Nord alla frontiera della Sviz-

zera, un vallum gigantesco. Il loro còmpito era 

dunque mutato in tre mesi: non più cercarsi sopra 

un mobile campo di battaglia per tentar di disfarsi 

a vicenda; ma rinforzare ciascuno il proprio val-

lum e nel tempo stesso far impeto sul vallum ne-
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mico, per tentar di sfondarlo. E in quale misura il 

denaro e l’ingegno furono prodigati dagli uni e 

dagli altri, per vincere l’impegno! Nei tre più po-

tenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi 

furono arruolati, dagli ultimi confini della giovinez-

za fino alle prime frontiere della vecchiaia; milioni 

di uomini furono schierati di qua e di là dal vallo, 

armati di tutto punto, ogni giorno provvisti di nuo-

vi strumenti di difesa e di offesa. Quante armi an-

tiche furono staccate dalle panoplie dei musei, 

dove gli uomini credevano di averle riposte per 

sempre! Quante armi nuove, di ogni forma e cali-

bro, furono inventate e fabbricate! Ma sino ad ora 

più crebbe il numero dei soldati e la potenza delle 

armi, e più il vallum è sembrato irrigidirsi dalle 

due parti. Invano sono comparsi nelle sue fosse 

guerrieri coperti di elmo, armati di daga e di bale-

stra, come gli antichi; invano da orci infernali so-
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no state sprigionate le nubi di fumo letale o le 

fiamme vive e voraci; invano il vallum è stato in 

cento punti minato sotto sotto. Al principio della 

guerra, la meravigliosa artiglieria leggera, creata 

nel decennio precedente dall’ingegno francese, 

era l’orgoglio e la speranza degli eserciti. Ben 

presto passò in seconda linea; e apparve, saluta-

ta come l’angelo della vittoria e la debellatrice del 

vallum, l’artiglieria pesante; la quale di mese in 

mese ingigantì con il crescere dell’accanimento, 

del furore, della voglia di vincere, della resistenza 

del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze se-

moventi, gli elefanti di metallo animato dal fuoco. 

Ora la grande speranza è nell’aria. Il vallo cadrà, 

quando i nuovi arcangeli della distruzione copri-

ranno, immenso nugolo, il sole. E voglia il Cielo 

che così sia! Ma quale sia per essere il colpo de-

cisivo, è da credere che, se la rivoluzione in Ger-
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mania non sopraggiungerà a liberare il mondo 

dalla più orrenda angoscia che l’abbia mai op-

presso, il vallo cadrà il giorno in cui al di là del 

suo muro sarà stata distrutta, con il fiore della 

sua popolazione maschia, la forza vitale di quello 

che fu un giorno il più potente impero militare del 

mondo: e con quale sacrificio dei vincitori, è facile 

immaginare!

Come si spiega questo controsenso della guer-

ra? Per quale ragione nella vecchia Europa, in 

tempi che si vogliono meno colti e civili, gli eser-

citi servivano, come armi eleganti e maneggevoli, 

a piegare, con minima effusione di sangue e mi-

nima spesa di denaro, la volontà degli Stati; e so-

no invece diventati, nell’Europa giovane, innamo-

rata del progresso e inorgoglita delle sue ricchez-

ze, smisurate macchine per distruggere i popoli? 

Perchè gli eserciti sono diventati schiavi del nu-

47



mero e delle armi che adoperano; e sono diven-

tati schiavi del numero e delle loro stesse armi 

perchè nell’ultimo mezzo secolo l’Europa si è im-

pegnata in una gara di armamenti illimitati. La 

vecchia Europa non aveva mai voluto essere 

troppo armata, come non aveva mai ambito di 

essere troppo ricca o troppo potente; aveva di 

solito elaborato i suoi disegni politici in modo che 

si richiedesse, per porli ad effetto, una quantità di 

armi quanto più si potesse piccola. Molte consi-

derazioni trattenevano la vecchia Europa dal 

troppo armarsi; tra le altre la spesa e il dubbio 

non infondato, che ad uno Stato, il quale voglia 

vivere ordinato ed in pace, non convenga che le 

masse prendano troppa confidenza con le armi. 

Ma l’Europa ringiovanita dalla grande industria e 

dalle idee democratiche, non volle più riconosce-

re, nella seconda metà del secolo XIX, questi 
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principî, che pure erano stati osservati da tutti i 

grandi potentati militari, da Roma antica come da 

Napoleone I; e arditamente capovolse anche 

questi, come tanti altri. Nel numero e non nella 

qualità delle milizie, nella abbondanza, potenza e 

varietà delle armi e non nell’arte di ben maneg-

giarle, fu posto il nerbo degli eserciti. Il proporzio-

nare la forza armata dello Stato a qualche còmpi-

to ben definito e il limitarla con qualche criterio 

preciso, fu considerato poco meno che un delitto 

di alto tradimento. Gli eserciti dovettero crescere 

ogni anno, moltiplicare e perfezionare all’infinito 

le armi, nessuno sapeva bene per qual ragione, 

tante e così diverse erano quelle che se ne addu-

cevano: perchè lo voleva il progresso; perchè lo 

esigeva la ragione di Stato; perchè così facevano 

gli altri popoli; perchè ogni nazione era tenuta ad 

esprimere tutta la forza latente nei suoi muscoli e 
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nei suoi nervi; e via dicendo. In verità, perchè gli 

uomini navigavano nel mare illimitato, senza al-

cun punto fisso d’arrivo; perchè procedevano, ne-

gli eserciti come nell’industria, come nelle specu-

lazioni filosofiche, senza una mèta, spinti da 

un’inquieta e sempre insoddisfatta ambizione di 

procedere oltre. Il mutuo sospetto, lo spirito di 

emulazione e di imitazione, gli interessi burocrati-

ci e industriali, le ambizioni coloniali e il contagio 

imperialistico, il delirio quantitativo del secolo 

che, smanioso di misurare ogni cosa, misurava 

anche la potenza delle nazioni dal numero dei 

soldati, la sua superstiziosa fiducia in tutti gli stru-

menti – di pace di guerra – da lui inventati, trasci-

narono i governi deboli, incerti, scettici a ingros-

sare gli eserciti e a caricarli di armi. All’accresci-

mento degli eserciti non ci furono più limiti di ra-

gione, ossia intrinseci; ma solo i limiti estrinseci 
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della necessità e della materia: il numero degli 

uomini atti alle armi e la spesa. Ma il primo limite 

era ampio assai: perchè imposto il servizio mili-

tare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorchè la 

Francia, riusciva a chiamare sotto le bandiere 

quanti avrebbero, secondo la legge, dovuto servi-

re. Limite per molti anni rigido fu invece la spesa: 

ma anche questo si era molto allentato nei primi 

14 anni del secolo. La prosperità largheggiò ai 

governi denaro da spendere per le armi: onde gli 

eserciti crebbero a dismisura e si armarono fino 

agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti bellici, 

come se tutti gli Stati meditassero gigantesche 

imprese di guerra e smisurate conquiste.... Inve-

ce volevano tutti la pace, sinceramente, ad ecce-

zione di uno solo, il quale pure è probabile si sia 

volto risolutamente al pensiero della guerra solo 

negli ultimi anni. Ma armavano sempre di più, co-
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me il nuotatore in mare aperto è tratto a procede-

re sempre più innanzi, perchè non avevano più 

nessun criterio per misurare e quindi neppure 

nessuna misura per limitare il numero dei soldati 

e la quantità delle armi occorrenti. Onde armava-

no, armavano, armavano, tra la scettica rasse-

gnazione di molti che si chiedevano, scuotendo il 

capo, dove si finirebbe di questo passo; e l’esul-

tanza di quanti credevano in buona fede che la 

potenza dello Stato crescesse con il numero dei 

soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorchè qualche 

solitario inascoltato, nemmeno tra gli uomini 

dell’arte, si chiese mai se, ingigantendo in quel 

modo, gli eserciti non si snaturavano, da creazio-

ni umane dell’uomo, a mostri.

V.

Così accadde che, quando la guerra scoppiò, 
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parve a tutti di risvegliarsi da un lungo sonno, al 

fragore della tempesta, in un’isola sconosciuta, 

che non rassomigliava punto alla terra in cui ci 

eravamo addormentati, venti anni or sono, freschi 

ancora nella mente i ricordi dell’ultima guerra tra 

Francia e Germania. Quale misterioso naviglio ci 

aveva trasportati, nel sonno, sul mare della vita, 

in vista di questa terra nuova e in mezzo a que-

sta improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo. 

La guerra che nelle intenzioni degli uomini dove-

va esser fulminea e cortissima, è stramazzata al 

suolo dopo quattro mesi, e nella terra ha messo 

le radici, perchè gli eserciti erano troppo numero-

si e troppo armati. La guerra di mosse, l’antico ed 

elegantissimo gioco con cui gli eserciti cercavano 

di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed 

eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che 

potessero muoversi in quello. Gli eserciti che si 

53



mossero alla guerra nel 1914 erano così numero-

si che, schierandosi, hanno ben presto sbarrato 

tutto lo spazio libero, non lasciando vuoto neppu-

re un metro; trovatisi così l’uno in faccia all’altro e 

costretti ad assalirsi con attacchi frontali, si sono 

presto e saldamente radicati al suolo, perchè la 

molteplicità e il peso delle armi, la farragine dei 

servizi, gli immensi bisogni di ogni genere li ren-

devano più atti alla guerra d’assedio. La mole fa-

ceva ingombro a sè stessa.

Quanti altri controsensi sono nati da questo pri-

mo! Essi sono tanti ormai che molti disperano di 

tutto, della ragione e della fortuna, della forza e 

del diritto; mentre altri gridano che, poichè questa 

guerra è assurda, non avrebbe mai dovuto inco-

minciare ed occorre troncarla senz’altro e subito. 

Come se le assurdità di questa guerra le apparte-

nessero in proprio; e potessero esser tolte di 
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mezzo da un giorno all’altro, chiamando il Buon 

Senso a compilare la brutta copia del trattato di 

pace! Ma sono ormai troppi anni che il Buon Sen-

so s’è rincantucciato chi sa dove, spaventato dal-

le minaccie di cui gli uomini lo bersagliavano ogni 

qualvolta osava mostrarsi; e non tirerà fuori il ca-

po tanto facilmente, da un giorno all’altro, solo 

perchè gli uomini si sono ricordati di lui nelle pre-

senti tribolazioni e lo vanno cercando e chiaman-

do per tutti i ripostigli in cui potrebbe essersi na-

scosto. – Appunto perchè è piena di controsensi, 

questa guerra perdura, si allarga e non finirà pri-

ma di aver devastato l’intero pianeta: perchè nei 

giganteschi controsensi della crisi presente si 

rompono – con troppe lagrime e rovine, pur trop-

po! – molti nodi che le ambizioni, le cupidigie, le 

audacie e le imprudenze di un grande secolo 

avevano arruffati. Non nella guerra, ma nella pa-
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ce che la precedette, si deve ricercare la ragione 

delle tremende difficoltà presenti e di quelle più 

tremende che sopraggiungeranno: nei troppi facili 

favori con cui la fortuna, smessa l’antica durezza, 

aveva guastato in Europa le ultime generazioni, 

facendo loro smarrire, con il senso del passato, 

l’orientazione nel presente. Non è possibile capi-

re gli immensi eventi di cui siamo spettatori ed at-

tori, a chi non intende come la società moderna 

sia moderna solo in parte; e possa essere para-

gonata ad un cocchio, fabbricato dalla vecchia 

Europa e da questa, che li sapeva fabbricare, 

provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a que-

sto vecchio carro, più di un secolo fa, la nuova 

Europa, l’Europa giovane volle, come Fetonte, at-

taccare i cavalli del Sole; i corsieri che respirano 

fuoco dalle narici e che
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sponte sua properant: labor est inhibere volen-

tes.

Molti ripeterono al secolo i saggi discorsi di 

Apollo a Fetonte: ma la giovane Europa non 

ascoltò; salì animosa sul carro e via con le redini. 

Il cocchio partì con un balzo stupendo e volò per 

le vie della terra, rapido come un baleno, diritto e 

leggero come una freccia, sicuro come un grave 

plaustro tirato dai buoi, meravigliando l’universo. 

Ma volava nel tempo stesso così leggero e così 

sicuro perchè, se i cavalli erano spiritati, le marti-

nicche e le brighe erano state costruite nei tempi 

in cui gli uomini preferivano andare a passo len-

to, piuttosto che a rompicollo. Senonchè in quella 

corsa sfrenata i vecchi freni e le vecchie briglie a 

poco a poco si logoravano; onde il cocchio co-

minciò a traballare e a sobbalzare, finchè un gior-
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no, un fatal giorno, freni e briglie si spezzarono, e 

allora....

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si è fatto 

merito solo ai corsieri di fuoco; alle nuove idee e 

ai nuovi spiriti di libertà, di progresso, di demo-

crazia, che hanno così potentemente stimolato la 

volontà e l’intelligenza delle ultime generazioni. 

Ma non a ragione. L’Ottocento aveva ereditato 

dalle antiche civiltà qualitative un grande numero 

di principî di disciplina morale, intellettuale e poli-

tica, che, pur venendo spesso a conflitto con i 

nuovi principî di iniziativa e di progresso, ope-

rarono come martinicca. Il secolo XIX procedette 

glorioso nel solenne corteo della storia per que-

sto mirabile equilibrio tra gli stimoli nuovi e i freni 

antichi: mirabile ma passeggero; perchè i freni – 

gli antichi principî di disciplina – non essendo più 

rinnovati e rinfrescati, dovevano logorarsi di ge-
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nerazione in generazione nella corsa vertiginosa. 

Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi 

decenni nasceva in parte da questo logorarsi dei 

vecchi freni. L’Europa sentiva consumarsi un or-

gano di cui aveva bisogno; ma non sapeva come 

rinnovarlo. Ed ora gli ultimi freni, ieri logori, ma 

ancora in opera, sono stati spezzati da questa 

guerra.

VI.

Sarebbe infatti vano, al punto a cui sono giunte 

le cose, farsi soverchie illusioni. Se è certo che 

l’Europa si ritemprerà e rinnoverà in questa pro-

va, è pure probabile che per ritemprarsi e rinno-

varsi dovrà affrontare, dopo i pericoli e i sacrifici 

della guerra, un tempestoso periodo di disordine 

spirituale e di anarchia politica. Per le ragioni che 

saranno esposte più avanti questa guerra scredi-
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terà in misura maggiore o minore tutte le istituzio-

ni e tutte le dottrine che avevano governato bene 

o male l’Europa sino al primo giorno di Agosto del 

1914. In mezzo a questo scredito universale, 

un’istituzione sola emergerà intangibile da ogni ri-

voluzione e reazione: il suffragio universale. La 

volontà del popolo, per tanti secoli ancella di Dio 

e del Re, si è lentamente emancipata nel secolo 

XIX, a mano a mano che crescevano gli obblighi 

militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa 

di compenso: è stata prima chiamata a consulto, 

poi ammessa a deliberare per la forma, subìta in-

fine come vero partecipe del comando. Dopo 

questa guerra, in cui i Governi avranno estorto al-

le masse il più terribile tributo di sangue che la 

storia ricordi, e senza poter dar loro in cambio 

nessun premio adeguato, la volontà del popolo 

sarà, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte 
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mistica dell’autorità. Non è caso che la rivoluzio-

ne russa ostenti, fino al punto quasi di morirne, di 

voler essere a tutti i costi un governo di plebe, e 

che la guerra volga al suo termine tra rinnovate 

agitazioni per il suffragio universale, degli uomini 

e delle donne. La civiltà quantitativa terminerà il 

suo ciclo istituendo sulle rovine degli antichi regi-

mi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche di 

secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste 

intellettuali superbe del proprio sapere, dovranno 

inchinarsi, tra le rovine fumanti dell’Europa, alla 

volontà del popolo, espressa dal suffragio univer-

sale: sovrano fanciullo, capriccioso e incosciente, 

bonario e crudele, facile vittima, per pochezza di 

mente e per rude semplicità di passioni, della fur-

beria e dell’impostura.

Sembra difficile che gli antichi dominatori 

dell’Europa possano schivare questa umiliazione, 
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alla quale la storia vuol forse condannarli perchè, 

accecati dall’ambizione, hanno creduto nella po-

tenza semidivina del numero e delle macchine 

fabbricate dall’uomo. Il fanciullo d’altra parte è 

forse chiamato a compiere, nel suo breve gover-

no, una grande opera: a liberare molti popoli e 

molte razze, oppresse da oligarchie straniere che 

non meritano più il comando, perchè ne hanno 

abusato troppo per orgoglio, cupidigia e prepo-

tenza. Ma è da sperare che il dominio di questo 

fanciullo sia l’ultimo castigo degli adulti, che tanto 

hanno errato; e che sia breve. E sarà l’ultimo e 

sarà breve, se le menti riusciranno di nuovo ad 

orientarsi verso una mèta vera ed umana nell’illi-

mitato in cui si sono smarrite; e riusciranno ad 

orientarsi, se si volgeranno indietro, come il nuo-

tatore che avanza nel mare libero verso la terra, 

verso la vecchia Europa: non per resuscitare un 
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passato, che è morto e che non può rinascere: 

ma per ritrovare nel confronto tra il passato e il 

presente la coscienza, oggi quasi del tutto smar-

rita, di alcune norme di vita, che non si possono 

violare senza andar contro alla ragione stessa 

delle cose. Così come ci ha dimostrato che una 

delle ragioni più profonde della crisi presente è 

stata la gara illimitata degli armamenti, la vecchia 

Europa ci dirà che il rimedio a molti dei mali pre-

senti non può cercarsi che nella limitazione degli 

armamenti. Come e in qual modo, sarà detto alla 

fine di questo volume.
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II. – Corruzione e Progresso.1

I.

Chi ha letto i grandi scrittori latini ricorda quan-

to spesso lamentino il corrompersi dei costumi. 

Orazio sospira che ogni generazione traligna da 

quella che l’ha generata. Sgomento dalla depra-

vazione della età sua, Virgilio prima fugge ai 

campi, ultimo asilo inviolato della rettitudine anti-

ca: poi risale il corso del tempo verso le favolose 

sorgenti della storia dell’Urbe. E Tito Livio, mae-
1 Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Bue-

nos Aires, nel mese di luglio del 1907. Fu ripetuto 

nei corsi dati alle Università di Columbia e di Har-

ward, e al Lowell Institute di Boston nel 1908-

1909.
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stro di quanti scriveranno in tutti i secoli le vicen-

de della città eterna, ripete anch’egli che Roma fu 

in origine esempio unico di austere virtù; poi si 

guastò, fino a ridursi in quella disperata condizio-

ne di non poter più tollerare nè i suoi mali, nè i ri-

medi necessari a guarirli. Nec mala nostra nec 

remedia pati possumus. Così tre spiriti sovrani 

giudicavano una età che a noi sembra felice di 

potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un 

proprio particolare malanimo contro i tempi a cia-

scuno di loro benigni; ma esprimendo una tristez-

za ed un’ansia già antiche di due secoli. Tra la 

prima e la seconda guerra punica noi incomincia-

mo a udire forte il lamento che l’avaritia, la luxu-

ria, l’ambitio perdono Roma: singolare anomalia 

che ha disorientato in doppio modo gli storici di 

Roma, in un secolo dominato dall’idea del pro-

gresso. Gli uni, considerando che i lamenti della 
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universale corruttela spesseggiano e si fanno 

acuti, quanto più crescono la potenza, la cultura 

e la ricchezza di Roma, annoverarono quei la-

menti e quelle lodi della semplicità antica tra i 

motivi obbligatori di una retorica convenzionale; 

senza por mente che la storia di Roma è piena 

non solo di invettive in prosa e in verso, ma an-

che di leggi severe e di fieri provvedimenti ammi-

nistrativi contro la luxuria, l’ambitio e l’avaritia. Al-

tri invece hanno accolto la dottrina della corruzio-

ne, quale l’avevano intesa gli antichi; senza avve-

dersi che descrivevano la grandezza di Roma si-

mile a una immensa palude di vizi.

Quale era dunque questa strana lebbra che, 

sotto il nome di corruzione, avrebbe, secondo gli 

antichi, deturpato il volto divino di Roma negli an-

ni della più operosa virilità? Guardiamo intorno a 

noi.... “Intorno a noi? – mi par che chieda, sorpre-
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so, il secolo, il quale sa di essere modello di ogni 

virtù ai passati e ai futuri. Proprio nei nostri tempi 

intendi tu ritrovare le traccie della famosa corru-

zione romana? Si celebrano oggi forse, in qual-

che parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivo-

no oggi i Neroni e gli Eliogabali? O impenitente 

amico dei paradossi!...” Senonchè giova anzitutto 

distinguere nella famosa corruzione e nel famoso 

lusso romano, quel che è notizia sicura dalle ima-

ginazioni della fantasia irresponsabile. Roma, an-

che nei tempi del suo maggior splendore, fu po-

vera a paragone di noi. Roma, anche nel secon-

do secolo dell’era volgare, quando stava a capo 

di un immenso impero, era più piccola e, se più 

bella, meno sontuosa di una grande metropoli 

moderna dell’Europa e dell’America. Molti bellis-

simi edifici pubblici, moltissime statue, un certo 

numero di belle case private, alcuni – ma pochi – 
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giardini: in questo stava tutto il lusso pubblico di 

Roma antica. E che meraviglia non proverebbero 

i commensali di Nerone e di Eliogabalo, se resu-

scitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi, 

di Londra o di New York e in uno di quei magnifici 

refettori, abbaglianti di luce, fulgenti di cristalli, di 

argenti e di candidi lini, rigurgitanti di primizie e di 

leccornie! Essi avevano visto oggetti di maggiore 

bellezza, ma nessuno esempio di tanto sfarzo. Al 

calare del sole anche Roma piombava nelle tene-

bre, come oggi i villaggi; poichè solo nella storia 

del tardo impero si ha notizia – e poco precisa – 

di tentativi fatti per illuminare alla meglio le vie 

della metropoli. Di molti vizi, oggi diffusi, gli anti-

chi erano immuni, perchè difettava la materia o lo 

strumento. Conoscevano pochi vini; non cono-

scevano nè il thè, nè il caffè, nè il cacao, nè il ta-

bacco, nè l’alcool; erano sempre, a paragone no-
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stro, degli spartani, anche quando credevano di 

sprecare, e per forza, perchè non potevano per-

mettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e sollazzi 

erano più rari, anche se costavano meno. Gli 

scrittori antichi rimproverano spesso ai tempi di 

bagordare; ma tra le prove, più scandalose per 

essi, della grave accusa, parecchie saranno giu-

dicate da noi abbastanza innocenti: per esempio, 

che si facessero venire fin dal Ponto certe salsic-

cie e certi pesci salati che erano, pare, molto 

buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia 

la delicata arte d’ingrassare i volatili. Perfino il be-

vere dei vini greci fu giudicato per molti secoli 

lusso da concedersi solo nelle circostanze solen-

ni! Nel 18 a. C. Augusto fece approvare una leg-

ge suntuaria, che proibiva di banchettare nei gior-

ni feriali con una spesa di più di 200 sesterzi (cir-

ca 50 franchi), che ne accordava 300 (75 franchi) 
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per i giorni delle Calende, degli Idi e delle None; 

e 1000 (250 franchi) per i banchetti nuziali. Fatto 

pure il riscontro del valore della moneta, risulta 

che i signori del mondo banchettavano con una 

spesa che a noi sembrerebbe modica. Nè le don-

ne antiche, così spesso accusate dagli uomini di 

prodigalità, sfigurerebbero a paragone delle mo-

derne. La seta fu malvista anche nei tempi più 

prosperi dell’impero, come un lusso sospetto; 

perchè costava troppo e perchè faceva vedere 

troppo le forme del corpo. Lollia Paoline è passa-

ta nella storia, perchè possedeva tante gioie che 

valevano qualche milione di franchi. Ci sono oggi 

nel mondo tante Lollie Paoline, che nessuna può 

sperare di comperare l’immortalità a così buon 

prezzo.

Per quale ragione dunque gli scrittori antichi 

hanno rimbrottato così aspramente i propri tempi, 
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pur tanto più semplici dei nostri? La questione è 

capitale, per chi voglia intendere così l’età antica, 

come l’età presente.

Gli antichi storici e i moralisti hanno tanto scrit-

to della “corruzione” romana, perchè più vicini in 

questa come in tante altre cose alla realtà, ave-

vano capito che i grandi rivolgimenti di cui la sto-

ria è piena, sono talora la somma, talora il pro-

dotto di un grande numero di piccole mutazioni 

successive del pensiero e del sentimento dei sin-

goli uomini; e che tra queste piccole mutazioni, le 

quali si aggiungono le une alle altre e si moltipli-

cano, quanto all’effetto, tra di loro, occorre anno-

verare anche l’aumento dei bisogni, le alterazioni 

del costume e delle idee, i progressi del lusso, il 

crescere della spesa del vivere, che continuano 

di generazione in generazione. Guardate oggi in 

ogni famiglia che prosperi: con i mezzi crescono i 
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bisogni e la spesa del vivere; mutano i gusti e i 

costumi, fino al punto in cui l’uomo e la donna, 

fatti paghi, cessano dall’innovare. Pochi sono gli 

uomini o le donne che possono accrescere i biso-

gni e mutar le abitudini tutta la vita, anche quan-

do l’elasticità virile è passata. Ma l’incremento dei 

bisogni e del lusso, il mutare dei costumi conti-

nuano invece nelle generazioni nuove, nei figli, i 

quali hanno incominciato a vivere nell’agiatezza a 

cui i genitori erano giunti dopo lunghe fatiche e 

nell’età più matura; che prendono le mosse di là 

dove la generazione precedente era arrivata. Pic-

colo dramma comune, di cui ogni famiglia è tea-

tro, e ciascuno di noi attore: in gioventù, come 

baldanzoso partigiano del nuovo; negli anni ma-

turi, come conservatore antiquato e brontolone, 

ritornato sui suoi passi all’antica dottrina della 

corruzione, così cara ai nostri padri. Dramma, an-
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zi, così piccolo e così comune, che nessuno più 

si sofferma a osservarlo.... Eppure la forza miste-

riosa che muove i personaggi di quel piccolo 

dramma familiare in milioni di case, muove anche 

fuori di noi i secoli e la storia: che per essa nes-

suna generazione può adagiarsi e poltrire sui be-

ni e sulle idee che ereditò dalle precedenti, ma è 

costretta ad accrescere o a dilapidare quelli, a 

perfezionare o a dimenticare queste, disfacendo 

e rifacendo infaticatamente la tela della storia, 

con la guerra, con l’agricoltura, con l’industria, 

con il commercio, con l’arte, con la scienza, con 

la filosofia, la letteratura, la religione.... Per essa 

la fortuna, la potenza e la cultura delle famiglie, 

delle classi, dei popoli, declinano quando non 

possono più crescere; per essa la terra è sempre 

agitata da un fervore di imprese e di tentativi che 

si manifesta diversamente a seconda dei secoli. 
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Sono ora guerre frequenti; ora rivoluzioni improv-

vise; ora esplorazioni e avventure coloniali; ora 

nuove religioni; ora arti ed industrie nuove; ora 

più larghi commerci: operosità immensa, di cui il 

mondo non si stanca mai, perchè ad ogni nuova 

generazione lo stimola l’ambizione di oltrepas-

sare il punto, a cui le precedenti sono giunte.

II.

Gli antichi scrittori intesero profondamente que-

sta verità. Essi davano il nome di “corruzione” a 

questo fenomeno che non fu mai così vistoso co-

me oggi: al crescere in ogni generazione dei bi-

sogni, del lusso, della spesa del vivere, dell’ambi-

zione. La lamentata avaritia degli antichi era 

quell’ingordigia del denaro che non dà oggi pace 

agli uomini di tutte le condizioni; la luxuria, quella 

smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di 
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cui nei tempi moderni vanno matti uomini e don-

ne, poveri e ricchi; l’ambitio infine era quello che 

noi chiamiamo talora con barbara parola arrivi-

smo, il procacciare affannoso di tutti per passare 

innanzi agli altri sulla strada della fortuna. È vero 

che la civiltà antica era più povera e meno sa-

piente della moderna; che non teneva sotto il suo 

piede vittorioso la terra intera; e non sapeva 

sfruttare la natura con la lena infaticata e la gran-

diosa bravura di cui oggi andiamo fieri a ragione. 

Ma i metalli preziosi trasportati in Italia dagli Stati 

vinti; le terre, le miniere, i boschi, confiscati da 

Roma in quegli stessi Stati, e regalati o affittati 

agli italiani; i tributi imposti ai vinti, la loro riscos-

sione e l’abbondanza degli schiavi offrirono allora 

ai romani e agli italiani molte occasioni di arricchi-

re rapidamente. Dalla seconda guerra punica in 

poi ogni generazione vuol vivere più riccamente 

75



che la precedente, ambisce di sapere e di posse-

dere di più, si invaghisce con più vivo trasporto 

degli esempi che l’Oriente offre agli spiriti spre-

giudicati; e questo moto degli animi, continuo e 

regolare di generazione in generazione, è ogni 

tanto accelerato da una scossa possente. Ogni 

qual volta un grande Stato orientale è annesso 

all’Impero, l’Italia è assalita da una febbre im-

provvisa di lusso e di piaceri: la prima volta dopo 

l’annessione del Regno di Pergamo, e per una 

specie di contagio di cui fu veicolo il sontuoso 

mobilio del Re Attalo, venduto all’incanto e di-

sperso per l’Italia; la seconda volta, dopo la con-

quista del Ponto e della Siria, compiuta da Lucul-

lo e da Pompeo; la terza infine, dopo la conquista 

dell’Egitto, fatta da Augusto. Parte per diffusione 

lenta e quasi inavvertita di desideri nuovi, parte 

per accessi acuti di subite voglie, nascono, cre-
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scono e si esasperano per due secoli, di genera-

zione in generazione, la smania del lusso e gli 

appetiti del godimento; le istituzioni, le tradizioni, i 

modi antichi di pensare, di sentire e di vivere si 

alterano; da ogni parte erompono nuove idee, 

nuove passioni, nuovi interessi che, simili a un 

fiume sotterraneo, si aprono la via attraverso 

l’antico ordine di cose, erodendolo particella per 

particella. L’Italia non sembra mutare a chi la 

guarda di fuori: ma nel suo interno una forza invi-

sibile e formidabile scava grotte, caverne, im-

mensi vuoti, sui quali gli uomini continuano a 

camminare spensieratamente, senza sospettare 

che la crosta da cui sono sorretti ogni ora più si 

assottiglia.... Sinchè i crepacci, gli spacchi, gli 

scoscendimenti incominciano. Nella grande guer-

ra civile che prende nome da Mario e da Silla, la 

classe media indebitata segue le fortune di 

77



Mario, perchè spera di rifarsi, spogliando del beni 

e del potere la plutocrazia e la aristocrazia. Ma 

Silla capovolge la situazione, raccoglie intorno a 

sè il maggior numero delle antiche famiglie, re-

cluta e arma un esercito di miserabili, sgomina il 

partito avverso, ristabilisce la potenza della nobil-

tà, spoglia l’ordine equestre e una parte della 

classe media. Con la spada alla gola, la legge è 

obbligata a sanzionare in fretta e furia, con for-

mule e sofismi che sanno di scherno, la violenza 

e l’iniquità: alla violenza e all’iniquità, trionfanti 

nel mantello e con la spada della legge, Roma e 

l’Italia sembrano piegare il capo, avvinte da uno 

sgomento e da una disperazione indicibili! Quan-

do, ecco apparisce Lucullo; e trae di nuovo l’Italia 

dalle amare tristezze in cui si rode, per le vie del 

mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le 

ingiurie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco 
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Oriente. A mano a mano che i tesori di Mitridate, 

da lui conquistati in Oriente, sono trasportati in 

Italia, l’Italia ricomincia a costruire palazzi e ville, 

a sfoggiare, a vivere più largamente. Pompeo, in-

vidioso della gloria di Lucullo, ne segue l’esem-

pio; conquista la Siria, spedisce nuovi tesori in 

Italia, porta dall’Oriente i gioielli di Mitridate, ed 

esponendoli nel tempio di Giove sul Campidoglio 

accende più viva nelle donne romane la passione 

delle gemme, costruisce il primo teatro di pietra 

che sorga in Roma. I grandi si sforzano tutti di ar-

ricchire la repubblica a spese degli Stati stranieri; 

quelli che non possono conquistare un impero, 

saccheggiano gli Stati e gli Staterelli tremanti in-

nanzi all’ombra di Roma; i debiti crescono, la cor-

ruzione dilaga, gli scandali si moltiplicano, i partiti 

non si dànno quartiere; e in mezzo a questo im-

menso disordine fa la sua strada, tra diverse vi-
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cende, l’uomo fatale, Cesare, sino al momento in 

cui accenna all’Italia di seguirlo a cercare tesori e 

fortune in regioni nuove, non più nel favoloso 

Oriente, ma al di là delle Alpi, nella Gallia bar-

bara, irta di armi e di foreste.... Ma le leghe di ap-

petiti e di ambizioni che, strette alla mattina e di-

sciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto 

nome di partiti o di consorterie, la unità dello Sta-

to, e infondono un ardire nuovo negli organi in-

vecchiati della repubblica, chiudono in sè troppi 

semi di discordia. La stessa grandezza delle con-

quiste fatte in pochi anni spaventa: alla fine una 

nuova guerra civile scoppia, terribile e intermina-

bile, in cui le classi sociali e le grandi famiglie si 

avventano le une contro le altre per strapparsi a 

vicenda la preda fatta insieme nel mondo. 

Dall’immenso disordine sorge alla fine il pacifica-

tore, Augusto; il quale riesce a poco a poco, con 
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accorgimenti innumerevoli ed infinita pazienza, a 

guarire il travagliato impero dal suo tremendo de-

lirio: ma in quale modo? Adoperando come far-

maco quello stesso veleno che nelle età prece-

denti aveva fomentato il delirio: ossia proprio 

quella aspirazione al lusso, al piacere, alla cultu-

ra, alla ricchezza, crescente di generazione in 

generazione. L’agricoltura, le industrie, le arti, i 

commerci incominciano ad essere allietati, nel 

grande impero unito e pacificato, da una prospe-

rità, che in misura più piccola può essere parago-

nata a quella di cui oggi il mondo esulta e insu-

perbisce: una prosperità che allora, come oggi, 

era il premio offerto dalla pace alla saggezza de-

gli uomini. E man mano che gli uomini vedono la 

pace entrar nelle case di ciascuno, lenta ma sicu-

ra, recando nel suo grembo tutti quei beni, l’agia-

tezza, i piaceri, la cultura, che essi avevano per 
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un secolo affannosamente inseguiti con le armi 

alla mano, per tante terre e per tanti mari, d’uno 

in altro pericolo, per mezzo a tante rivoluzioni e a 

tante guerre, l’Italia rinsavisce, il mondo si tran-

quilla, la pax romana detta dall’alto del Campido-

glio la sua savia legge a tutto il Mediterraneo.

III.

Questa storia che riempie, immensa mole, tre 

secoli, e che risplende innanzi alle menti come 

una delle più alte opere dell’intelligenza e 

dell’energia umana, voi potete, sulla traccia della 

dottrina antica della corruzione, ricondurla, come 

alla sua ragione ultima, ad un piccolo fatto uni-

versale, comune, semplicissimo, che a tutti è da-

to osservare nella cerchia angusta della propria 

esistenza: a quell’aumento delle ambizioni e dei 

desideri, che accompagna il succedersi delle ge-
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nerazioni e che impedisce al mondo di cristalliz-

zarsi in una forma definitiva. Noi possiamo quindi 

constatare ogni giorno, in noi stessi e negli altri, 

la legge forse più universale della storia; una leg-

ge, che può operare con forza maggiore o mino-

re, secondo i tempi ed i luoghi, ma che di operare 

non cessa mai. Senonchè, per intendere a fondo 

questo fenomeno, conviene osservare che noi ne 

facciamo un giudizio opposto all’antico. Per gli 

antichi l’incremento della ricchezza, della poten-

za, del sapere, era “corruzione”, ossia male: per 

noi è “progresso”, cioè bene. Tra i fatti che gli an-

tichi lamentavano come effetto o causa di corru-

zione, non pochi sono quelli che riempiono noi di 

orgoglio, come splendidi esempi del progresso 

umano. Orazio, per esempio, in quella terza ode 

del libro primo, in cui saluta così teneramente Vir-

gilio che parte, copre di contumelie il malfattore 
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che inventò la nave e volle che la creatura terre-

stre camminasse sulle acque. Chi oserebbe oggi 

scagliare quella maledizione contro gli audaci 

architetti dei magnifici transatlantici, sui quali, in 

poco più di due settimane, possiamo da Genova 

sbarcare a Buenos Aires? Coelum ipsum peti-

mus stultitia, aggiunge Orazio, giudicando in anti-

cipazione Santos Dumont per un pazzo. Chi, 

tranne qualche erudito, conosce oggi le leggi 

suntuarie? Noi non discuteremmo nemmeno più, 

scoppieremmo tutti dal ridere, se a qualcuno ve-

nisse oggi in mente di interdire alle signore, con il 

comando della legge, le soverchie spese per gli 

acconciamenti, o di regolare nei pranzi il numero 

delle portate, la varietà dei vini e la spesa totale; 

o di vietare agli artigiani certe stoffe e certi ogget-

ti che di solito si ritrovano soltanto addosso, o tra 

le mani di persone ricche. Eppure leggi di questo 
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tenore furono compilate, pubblicate, imposte sen-

za pietà, osservate senza mormorare sino a po-

chi secoli fa. Insomma gli antichi temevano e ri-

prendevano questo eterno desiderio di una mag-

giore ricchezza e di una maggiore potenza, che 

non cessa di spingere le generazioni ad opere 

nuove; mentre noi lo incoraggiamo e magnifichia-

mo, come la prova più alta della nostra eccellen-

za fra tutti i popoli e tutte le civiltà della storia. La 

tentazione diabolica è diventata una vocazione 

divina; l’antica via dell’abisso sembra oggi con-

durre sulle vette della grandezza; anzi noi faccia-

mo così largo credito di fiducia a questa misterio-

sa spinta interna, che oltre la libertà del pensiero, 

della coscienza, della parola scritta od impressa 

abbiamo concesso agli uomini anche la libertà 

del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla 

natura dell’uomo e alla ragione di Stato sorve-
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gliare il cittadino tra le pareti domestiche: se si 

ubriacava, se si dava alla crapula, se faceva dei 

debiti, se spendeva molto o poco, se rispettava o 

desiderava la donna altrui. L’età di Augusto ras-

somigliava per molti rispetti all’età nostra: eppure 

essa minacciò nientemeno che l’esilio e la confi-

sca di una parte dei beni ai cittadini romani, uo-

mini o donne, che commettessero adulterio, e ac-

cordò a qualsiasi cittadino la facoltà di accusare i 

colpevoli! E la legge restò in vigore per secoli. 

Oggi invece, tra le pareti domestiche, ognuno è 

invisibile, insindacabile, immune fino alla frontiera 

del delitto.

Come si spiega questo diverso giudizio? La na-

tura dell’uomo è forse stata purificata da una 

nuova redenzione? gli antichi diffidarono a torto 

della natura umana; e noi invece, ammaestrati da 

più lungo studio e da più matura esperienza, la 

86



abbiamo alla fine riabilitata dalle ingiuste accuse 

sotto cui i moralisti e le religioni l’avvilirono per 

troppi secoli? Il quesito è difficile e grave. Non è 

dubbio, ad esempio, che i grandi scrittori latini 

rimproverarono così aspramente ai propri tempi il 

desiderio della ricchezza e della potenza anche 

per una ragione politica: perchè esprimevano le 

opinioni e i sentimenti dell’aristocrazia storica. E 

questa detestò l’ambitio, l’avaritia e la luxuria non 

solo per amore sincero dell’antico, ma anche per 

paura delle novità politiche, a cui quelle spinge-

vano la condizione media ed il popolo. All’oppo-

sto è cosa certa che oggi non solo ogni bisogno 

ed ogni spesa, ma anche molti sprechi e molti vi-

zi paiono leciti, anzi quasi meritori, alla indulgen-

za facilona dei nostri tempi, perchè i fabbricanti, i 

mercanti e gli artigiani, quanti vivono o arricchi-

scono sullo spendere più largo di tutti, sono or-
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mai potenze con le quali tutti i governi, – mo-

narchici o repubblicani, democratici o aristocratici 

– devono fare i conti. Se in Europa ed in America 

i fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti 

non fossero più potenti presso i governi, per la 

forza del numero e del denaro, che i filosofi per la 

forza del pensiero e delle ragioni, non sarebbe 

stato riconosciuto così facilmente ai popoli il dirit-

to di suicidarsi con l’alcool. Ma la verità imparzia-

le sta forse in mezzo a queste due opposte esa-

gerazioni, suggerite l’una e l’altra dall’interesse; e 

lo studio della storia di Roma come l’osservazio-

ne della vita contemporanea ci possono aiutare a 

scoprirla.

Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare 

corruzione quello che a noi sembra progresso; 

come i moderni errano in parte a voler giustificare 

come progresso più di una antica corruzione. La 
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aspirazione alla ricchezza e alla potenza che non 

dà pace alle generazioni, è una forza che crea e 

che distrugge nel tempo stesso: e quanto possa 

distruggere apparisce massimamente nelle età in 

cui, come in quella di Cesare e nella presente, la 

facilità dell’accumulare le ricchezze e 

dell’ampliare la potenza esalta maggiormente in 

tutti gli ordini sociali l’ambizione e l’audacia. Sono 

i tempi in cui l’egoismo dei singoli e dei gruppi, – 

l’individualismo, come oggi si dice – sostiene ed 

allarga audacemente i propri diritti contro la ra-

gione di Stato, il senso della specie e l’abnega-

zione civica; i tempi in cui il pensiero dell’uomo si 

fa irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la 

disciplina si indeboliscono, l’autorità vacilla e la 

morale si rallenta; i tempi in cui si esaltano sino 

all’eroismo certe forme particolari dello spirito di 

sacrificio, mentre tutti gli altri egoismi inferocisco-
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no. Le generazioni nuove scuotono più presto la 

soggezione delle antiche; il sentimento dell’onore 

e tutti i principî ideali che si sforzano di agguerrire 

l’uomo contro le proprie debolezze e le cattive 

passioni, imparano a patteggiare con l’occasione 

e la tentazione; onde apertamente o dissimulan-

dolo il maggior numero cerca di far sempre non il 

proprio dovere, ma il proprio vantaggio. Pochi so-

no ancora capaci di soffrire e di affrontare pericoli 

per il bene comune ed in vista del futuro, disinte-

ressatamente, senza la speranza di un premio vi-

stoso; non si vogliono generare troppi figli; si pre-

ferisce andar d’accordo con i potenti chiudendo 

gli occhi sui loro vizi, anzichè opporsi loro a viso 

aperto; le faccende pubbliche non stanno a cuore 

se non nella misura in cui i propri interessi perso-

nali sono ad esse legati. Questo stato d’animo si 

va ora diffondendo in Europa, come si diffonde-
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va, nei tempi di Cesare e di Augusto, nell’antica 

Italia bellicosa ed agreste: la somiglianza è anzi 

così grande, che ritroviamo in quei tempi lontani 

perfino quel temperamento irrequieto che noi ab-

biamo definito con la parola nervosismo. Felice-

mente Orazio definisce “strenua inertia” – l’iner-

zia agitata – quel voler continuamente qualche 

cosa nuova, ma non saper bene quale; quel desi-

derare ardentissimo, e quello stancarsi presto del 

desiderio appagato. Ora è manifesto che se cre-

scono e si diffondono troppo, questi vizi possono, 

a lungo andare, condurre a rovina una nazione. 

Noi non temiamo questo pericolo, perchè la civil-

tà dell’Europa e dell’America è così ricca, dispo-

ne di tanto sapere, di tanti uomini, di tanti stru-

menti, ha accaparrata una così smisurata parte 

del globo, che può senza paura guardare innanzi 

a sè, nell’avvenire. L’abisso è così lontano che 
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solo qualche filosofo lo discerne appena in fondo 

alle grigie brume dell’avvenire. Ma il mondo anti-

co, che era più povero, più piccolo, più debole, 

sapeva di non poter tanto sprecare, tanto presu-

mere delle sue forze, tanto indulgere ad ogni suo 

pensiero e capriccio. Singoli uomini, famiglie, cit-

tà, Stati profondono oggi favolose somme di de-

naro per mostrare o anche per ostentare oltre il 

vero la propria opulenza: se queste ricchezze 

fossero spese per soddisfare dei bisogni sensati, 

il mondo potrebbe, pur lavorando meno, vivere 

più agiatamente, essere meglio governato, istruir-

si ed abbellirsi di più. Tuttavia l’età nostra è, non 

ostante queste dilapidazioni, ricca quanto basta 

perchè gli uomini non pensino di dovere infrenare 

con le leggi questo sterile lusso. Nel mondo anti-

co, per poco che i ricchi o gli Stati indulgessero 

alla prodigalità, subito il denaro difettava ai biso-

92



gni vitali. Tacito ci ha trasmesso il sunto di un di-

scorso, in cui Tiberio maltratta le signore di Ro-

ma, perchè acquistavano troppe perle e diamanti. 

“I denari nostri – diceva l’imperatore – se ne van-

no in India; onde i metalli preziosi difettano alla 

amministrazione militare, e ci è forza trascurare 

la difesa delle frontiere.”A giudizio di un ammini-

stratore così sagace e di un generale così valen-

te, ogni matrona di Roma che comperasse una 

perla o un diamante, apriva ai nemici una breccia 

nella frontiera. Lo sfarzo delle gioie rasentava, 

nella metropoli di un così grande impero, l’alto 

tradimento. Lo stesso discorso può tenersi della 

popolazione. La Francia, che sa moderare il suo 

lusso, che insegna agli altri popoli il risparmio, ha 

invece dato l’esempio della sterilità volontaria. 

L’Inghilterra, per tanto tempo così feconda, le si 

viene avvicinando; cosicchè si prevede che tra 
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non molto essa non sarà molto più feconda che 

la sua vicina. Gli Stati orientali dell’Unione Ameri-

cana, i più ricchi e colti, sono anche più sterili del-

la Francia. Eppure nessuno di questi popoli peri-

cola seriamente. Ci sono nel mondo tante razze 

povere e feconde, che essi possono ancora rime-

diare al proprio difetto. Ma in antico non era così. 

La popolazione scarseggiava dappertutto in tal 

misura, che se per una guerra, una carestia, una 

pestilenza veniva ad essere decimata, gli Stati si 

trovavano alle prese con quella che gli antichi 

chiamavano la scarsità degli uomini; una malattia 

più grave che la popolazione soverchia. Come 

dunque meravigliarsi, se gli antichi chiamarono 

corruzione un moto di desideri che, pur accre-

scendo la cultura, la ricchezza e la potenza, facil-

mente minacciava di isterilire le radici dello Sta-

to?
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Non è caso o capriccio inesplicabile di scrittori, 

che a noi sia stata tramandata notizia di tanti pic-

coli fatti sul progresso del lusso e sulla alterazio-

ne dei costumi di Roma antica; che, per esempio, 

tra i lunghi racconti delle guerre, delle contese 

politiche, delle rivoluzioni, noi possiamo rintrac-

ciare negli antichi scrittori anche l’anno in cui fu 

portata in Italia l’arte di ingrassare i volatili. Que-

sti fatterelli non sono così indegni della maestà 

della storia di Roma, come si può da prima pen-

sare. Poichè la storia è un fiume grandioso, di cui 

i singoli uomini sono le goccie, non c’è atto o 

pensiero, sia pure dell’uomo più umile e oscuro, 

che non intervenga a fare il volume di quel fiume 

e a imprimergli il corso; che noi non ritroverem-

mo, se avessimo occhi così acuti da decomporre 

la corrente nell’infinito numero di goccie che la 

compongono, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle 

95



grandi lotte politiche e sociali che stupiscono gli 

uomini. Non c’è cosa che sia senza importanza 

storica nella vita di una nazione; non le spese 

che una ricca signora fa per acconciarsi leggia-

dramente; non la resistenza che gli uomini op-

pongono ogni dì alle tentazioni dei piaceri più co-

muni; non i nuovi e piccoli bisogni che quasi 

all’insaputa si insinuano nelle abitudini di tutti; 

non le letture, le conversazioni, le riflessioni di 

ogni giorno, i nuovi pensieri che ogni tanto na-

scono nella mente dell’uno o dell’altro. I grandi ri-

volgimenti storici, che stupiscono il mondo, sono 

la somma o il prodotto finale di un infinito numero 

di piccoli mutamenti nel pensiero e nel costume 

dei singoli uomini, che per molti anni si sono ag-

giunti o moltiplicati tra loro senza che nessuno se 

ne avvedesse. Perciò di ogni atto da noi com-

piuto anche nella penombra discreta delle pareti 
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domestiche si risente, prima o poi, il tutto che ci 

circonda e in cui viviamo. Perciò con ogni atto 

nostro e con ogni nostro pensiero noi assumiamo 

una responsabilità verso gli altri uomini e verso i 

posteri, la cui sanzione, più o meno lontana, sarà 

negli eventi futuri. Onde in parte si giustifica la 

antica ed oggi screditata dottrina, che assegnava 

allo Stato il còmpito e il potere di vigilare anche la 

vita privata dei singoli e i loro costumi. Questa vi-

gilanza, le leggi che la imponevano, le dottrine 

morali e politiche che giustificavano queste leggi, 

volevano ricordare ai singoli che, anche nelle fac-

cende private, il piacere e il dolore proprio è lega-

to ad un bene o ad un male comune.... Gli uomini 

– ed è una rivoluzione assai maggiore di quella 

che il secolo XIX ha compiuta nelle forme politi-

che – sono stati liberati da questi vincoli e da 

questi obblighi; anzi la civiltà moderna ha impo-
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sto a ciascuno, come dovere, di spendere, di 

sprecare, di godere quanto più può, senza darsi 

alcun pensiero di indagare quale sarà l’ultimo ef-

fetto di questa gara sfrenata per la ricchezza e 

per la potenza. Il mondo è così ricco, gli uomini si 

moltiplicano e crescono in così gran numero sulla 

terra pacificata e fatta sicura, la civiltà è armata di 

tanto sapere nella sua lotta contro i barbari e 

contro la natura! Gli uomini possono oggi sorride-

re della pavida prudenza dei nostri vecchi, che 

avevano paura della ricchezza e della potenza; 

possono vantarsi, che essi osano primi, sulla ter-

ra domata, godere senza scrupoli e senza restri-

zioni tutti i beni che la vita offre ai forti. Ma chi 

sa? Forse questo felice momento non durerà 

eterno; forse giorno verrà in cui gli uomini senti-

ranno di nuovo il bisogno dell’antica sapienza e 

prudenza. È lecito almeno ad un filosofo e ad uno 
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storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza 

di opere e di godimenti convenga a tutti i tempi, 

non solo invece a quelli in cui le nazioni possono 

nascere, come è toccato a voi, già dotate di tre 

milioni di chilometri quadrati di terra ancora intat-

ta.
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III. – Gloria e ricchezza

DISCORSO AGLI ITALIANI D’AMERICA.2

I.

Intendo oggi parlare, o italiani d’America, di un 

argomento che tocca sul vivo tutti noi, membri 

della stessa famiglia, sparsi sì, ma non dispersi 

per il mondo: voi, venuti con così lungo viaggio in 

queste terre; noi, rimasti presso il focolare pater-

no, al quale voi scaldaste la vostra infanzia. Tra i 

popoli moderni – chi non lo sa? – alcuni primeg-

giano per ricchezza, per potenza, per sapere, e 

se ne gloriano; si gridano da sè modello agli altri; 
2 Questo discorso fu tenuto, per invito della co-

lonia italiana, a Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ri-

petuto qualche settimana dopo a Pittsburg.
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non solo guardano arditamente in faccia al pre-

sente, ma sembrano sfidare l’avvenire a testa al-

ta, come vedessero chiaro anche nelle sue oscu-

rità. Altri invece si sentono poveri, deboli, inetti; 

vivono accasciati nel presente; tremano 

dell’avvenire; guardano di sottecchi i popoli po-

tenti e felici, non sapendo neppur essi se ammi-

rarli, invidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitarli, ma 

non ci riescono; ora vorrebbero scuoterne il gio-

go, e non si sentono da tanto: onde si rodono tor-

bidamente.

L’Italia non appartiene nè all’una, nè all’altra fa-

miglia di popoli voi lo sapete. Neppure il più acce-

so nazionalista potrebbe attribuire all’Italia mo-

derna quella fiducia nel presente e nell’avvenire, 

di cui altri popoli vanno pettoruti. Solo la ignoran-

za e la presunzione, perchè cieche ambedue, 

non vedono le difficoltà che stringono anche oggi 
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da ogni parte la patria nostra. Noi siamo cresciuti 

a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra 

un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di 

cui un buon terzo è montagna. Noi siamo chiusi 

in quel Mediterraneo, che oggi è diventato come 

il cortile della civiltà, mentre l’Atlantico ne è la via. 

La nostra terra è stretta e lunga, e perciò mal si 

presta alle ferrovie che vogliono paesi piani e 

tondeggianti. Per ragioni che sarebbe troppo lun-

go enumerare, non abbiamo riserve secolari di 

capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione 

solo molto tardi, abbinando il problema dell’unità 

e quello della libertà e sciogliendoli insieme, 

mentre la Francia aveva potuto scioglierli uno do-

po l’altro: il che fu causa a noi di molti mali e de-

bolezze che ancor oggi ci affliggono. I due secoli 

di decadenza e di avvilimento che hanno prece-

duto la rivoluzione nazionale pesano ancora su 
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noi, sebbene irresponsabili; perchè nessun di-

sperato amore o furore di patria sarebbe capace 

di cancellarli, in un fiat, dalla nostra storia. Po-

tremmo dunque sentirci sicuri di noi stessi, come 

i popoli che hanno territori più vasti e più opulenti, 

che hanno accumulato maggiori ricchezze, che 

sono governati da Stati più antichi e più saldi, che 

poterono allenarsi a questa gara di tutti i popoli 

nell’immensa arena del mondo, in quei due secoli 

per noi così miseramente perduti?

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo 

a occhi bassi e tremando. Eredi di una lunga ci-

viltà, sappiamo di portare il nome di una nazione 

illustre tra le illustri. Se altri ne colse il maggior 

frutto o il migliore, è pur vero che la civiltà moder-

na è, nelle sue origini e in parte considerevole, 

opera nostra: onde è accaduto che l’Italia sia sta-

ta sottomessa negli ultimi cinquanta anni a dure 
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prove, abbia sofferto delusioni dolorose e man-

giato il pane amaro della avversità, senza avvilirsi 

mai al segno di non ribellarsi ogni qual volta si 

volesse annoverarla tra le nazioni escluse per 

sempre dalla gara per il primato. I più rozzi degli 

emigranti perduti nel più lontano continente, co-

me gli scrittori e gli uomini di Stato più illuminati, 

sanno e sentono, più confusamente quelli, più 

chiaramente questi, che l’Italia ha, per il suo pas-

sato, il diritto e il dovere di rimanere nel numero 

delle nazioni che gareggiano per i primi premi 

nell’arena della storia, anche se fosse destinata 

per qualche tempo a non riceverne alcuno; che il 

travaglio, il sudore e le amarezze di questa lotta 

contro rivali più favoriti di noi, sono la corona di 

spine del presente, e la speranza immortale 

dell’avvenire.

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di 
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nazione, che deve contendere per il primo pre-

mio, pur sapendo che per ora non gli toccherà, 

genera molte difficoltà: massima tra tutte quella 

oscillazione incessante del sentimento pubblico; 

quell’alternativa di esaltazioni e di depressioni; 

quella contradizione perenne per cui pur volendo 

essere con noi stessi acerbi sino alla crudeltà, 

vogliamo che gli altri ci siano sempre, più che be-

nevoli, addirittura parziali. Segno palese che la 

nazione non ha ancora trovato la formula del suo 

destino: onde mi propongo quest’oggi di illustrarvi 

una formula, a cui vado da qualche tempo pen-

sando in mezzo agli studi di storia antica e alle 

meditazioni sulla civiltà contemporanea; una for-

mula che lì per lì vi sembrerà oscura, ma che affi-

derò alle vostre meditazioni dilucidata quanto ba-

sta. Questa formula dice che noi dobbiamo di-

struggere dentro di noi e indebolire con ogni sfor-
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zo nel mondo quella dottrina che agguaglia il suc-

cesso dei popoli alla loro virtù, la loro ricchezza, 

la loro potenza e la loro gloria al loro merito. Vero 

è invece che avviene dei popoli quel che degli 

uomini, avviene anzi dei popoli in misura maggio-

re che non avvenga degli uomini: i prosperi suc-

cessi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza 

di cui godono sono in parte soltanto opera e me-

rito loro; perchè in parte sono effetto di circostan-

ze, come la grandezza, la situazione, la configu-

razione geografica del territorio; in parte eredità 

trasmesse alla generazione presente dai padri e 

dai nonni. Questa verità è evidente a tutte le 

menti istruite, eppure quanto facilmente i più la 

dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non 

intende che gli italiani sarebbero più ricchi, pur 

senza ingegnarsi più che non facciano oggi, se 

possedessero un territorio doppio, ricco di minie-
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re e di larghi fiumi navigabili? È pure evidente 

che non soltanto l’ingegno e l’alacrità, ma la posi-

zione geografica ha arricchito la Francia. Il suo 

territorio le frutterebbe molto meno, se non le vi-

vesse accanto l’Inghilterra, che ha bisogno e può 

acquistare a caro prezzo tanti prodotti del suo 

suolo. E quanti vantaggi non trae essa dall’esse-

re la via, per cui l’Inghilterra, la Spagna, la Sviz-

zera, la Germania comunicano fra loro! Per la 

stessa ragione una delle maggiori fortune della 

Germania è la Russia: questa America dell’Euro-

pa, questo paese nuovo, poco popolato, aperto 

all’emigrazione e al commercio tedesco, come 

ora sono all’emigrazione e al commercio europeo 

gli Stati agricoli del nuovo mondo. Immaginate 

che l’Argentina fosse posta, non al di là degli 

oceani, ma al di là delle Alpi: quale fortuna per 

l’Italia! Ma ai tedeschi è toccata una fortuna simi-
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le a questa; onde in parte si spiega la prosperità 

e la forza della Germania moderna. Nè si può re-

vocare in dubbio che l’Inghilterra debba una parte 

della sua fortuna al mare, che l’ha isolata 

dall’Europa e che le ha permesso di sfruttare le 

lotte con cui per tanti secoli le nazioni del conti-

nente europeo si sono dilaniate. Molto si vanta la 

grandezza degli statisti inglesi; ma non si pensa 

che da due secoli l’Inghilterra si è sempre trovata 

alle prese con difficoltà piccole a petto degli altri 

popoli d’Europa, avendo sui propri avversari alcu-

ni vantaggi incomparabili. Molte volte, riflettendo 

sulla storia dell’Europa negli ultimi due secoli, io 

mi sono domandato che prova avrebbero fatto i 

Pitt, i Palmerston, i Gladstone, i Disraeli, se an-

che l’Inghilterra avesse dovuto, come la Francia, 

risolvere in quei due secoli tanti problemi insolu-

bili, e quasi direi legare i due capi di una corda, di 
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cui l’uno le sfuggiva di mano nel momento di af-

ferrare l’altro! Chi pone tanto alto la politica ingle-

se sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non 

dimentichi che i politici inglesi ebbero sempre a 

sciogliere problemi molto più semplici. Infine è 

certo che, per giudicare sè e gli altri secondo ve-

rità e giustizia, la generazione presente dovrebbe 

in Inghilterra essere più modesta che le prece-

denti; perchè essa ha trovato già quasi fatta l’invi-

diabile condizione di cose, in cui ora si gode. 

Molte delle lodi, che l’Inghilterra presente prodiga 

a sè medesima, spettano agli antenati, che af-

frontarono fatiche e rischi, là dove le generazioni 

presenti godono.

II.

Sono idee semplici, chiare, evidenti, non è ve-

ro? Eppure quanto è difficile tenerle sempre pre-
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senti allo spirito, queste idee, e servirsene come 

norma per giudicare equamente i popoli nelle loro 

fortune e nelle loro disgrazie! Tutti le dimenticano 

sette volte ogni giorno, nell’ardore delle passioni 

o per la fretta di conchiudere; lo dimenticano an-

che i popoli che da questa verità potrebbero attin-

gere coraggio a sopportare le asprezze e le 

amarezze di un’epoca poco felice. Io stesso, che 

così saviamente vi parlo oggi qui, ho contribuito 

coi miei libri giovanili a diffondere e a rafforzare i 

pregiudizi contro cui ora mi adopero quanto più 

posso. Ma se la verità è salvezza, è forza, è feli-

cità, noi dobbiamo appuntare la mente verso 

questa verità, sprofondare in essa il pensiero, 

estrarne tutto il conforto che essa può darci. Non 

è cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso 

ormai dovunque, giudicare i popoli secondo la 

ricchezza e la potenza? Se alcuno proponesse di 

110



far la stima dei singoli uomini alla stregua del 

patrimonio; se affermasse che chi possiede cento 

milioni deve esser tenuto in maggiore considera-

zione di colui che ne possiede cinquanta, chi ne 

possiede cinquanta di colui che ne possiede die-

ci; chi non insorgerebbe sdegnato? Sebbene il 

culto dell’oro abbia fatto da mezzo secolo immen-

si progressi, nessuno oserà mai sostenere che 

Alessandro Manzoni, o Luigi Pasteur, o Victor 

Hugo debbano essere considerati come persone 

di minor conto che un proprietario di miniere in 

California o un moscovita signore di vasti latifon-

di. Ma perchè la misura che vale per i singoli, non 

dovrebbe valere per i popoli? Il nostro secolo si 

vanta umanitario, democratico, illuminato, più sa-

piente e più virtuoso che i secoli i quali lo prece-

dettero, perchè ha scosso il giogo di tante cieche 

ammirazioni e superstizioni, a cui i tempi passati 
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piegavano il collo. Ma in che siamo noi diversi, se 

ammiriamo la ricchezza, come la massima poten-

za moderna? Se i tempi nostri fossero davvero 

democratici e umanitari, quali si vantano di esse-

re, non giudicherebbero i popoli dalla ricompensa 

ma dal merito. Nulla è più iniquo e crudele che di-

sprezzare un popolo perchè meno ricco di altri, 

quando questo popolo, con i mezzi che la storia e 

i tempi gli hanno posto nelle mani, compie con 

zelo la parte sua della fatica comune.

No, no, no: non si deve, nel giudicare i popoli e 

i singoli uomini, assumere la ricompensa a misu-

ra del merito, se si vuole che la civiltà moderna 

diventi davvero la cosmopoli del lavoro, del sape-

re, del diritto, in cui tutte le nazioni avranno il pro-

prio posto, più eccelso o più modesto, ma non 

mai più nobile o più ignobile. Il merito è indipen-

dente dalla fortuna, mentre indipendente non è 
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quasi mai il premio delle azioni umane. Sì: le sorti 

della storia volsero a noi piuttosto avverse negli 

ultimi secoli. Sì: ci pigiamo in troppo grande nu-

mero sopra un piccolo territorio. Sì: i nostri gover-

ni sono debilitati da una infermità che non può ri-

sanare da un giorno all’altro, perchè troppo inve-

terata nella nostra storia. Sì: noi siamo più poveri 

di altri popoli. Ma dovremmo per queste ragioni 

vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati 

della fortuna presente, sembrano apporci a colpa 

la nostra relativa povertà, noi possiamo risponde-

re che l’Italia è la sola nazione del mondo la qua-

le da venticinque secoli non è mai stata assente 

dalla storia della civiltà. O con il commercio, o 

con le industrie, o con la religione, o con le scien-

ze, o con il diritto, quando non potevamo con le 

armi e la potenza politica, e quando ogni libertà ci 

era tolta, noi fummo in ogni secolo membri ope-

113



rosi della famiglia europea. Fummo, a seconda 

dei tempi, più o meno savi, più o meno fortunati; 

neghittosi e parassiti non fummo mai. Quando io 

penso alle cose belle e grandi che l’Inghilterra ha 

create dal 1650 al 1850, nei due secoli in cui es-

sa accumulò immense ricchezze, conquistò un 

impero mondiale, dominò i grandi potentati del 

mondo; quando penso a quelle che in quei due 

stessi secoli ha create l’Italia, maltrattata e sac-

cheggiata dagli stranieri, spesso tiranneggiata da 

prepotenti fazioni, ridotta a vivere sulle risorse del 

suo piccolo territorio; io trovo un motivo di fierez-

za per noi. Noi possiamo dire che se l’Inghilterra 

tanto adulata si fosse trovata nelle condizioni in 

cui la fortuna pose noi in quei due secoli, non 

avrebbe fatto quel che pure facemmo noi tra tan-

te avversità; e forse non avrebbe fatto nulla.

Non è dubbio che negli italiani moderni non si 
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ritrovano sempre certe qualità che oggi sono te-

nute in alta stima. I tempi ammirano molto i popo-

li, le classi e le persone, che hanno le mani buca-

te e molte esigenze; che amano lo sfarzo più che 

il buon gusto; che sono facili a mutar abitudini, in-

clinazioni, giudizi, idee secondo il volubile soffio 

della moda. Negli italiani è più facile trovare le 

qualità proprie degli uomini cui la vita non fu faci-

le: la laboriosità paziente, una certa timidezza, la 

parsimonia e la semplicità che qualche volta de-

generano in avarizia, la diffidenza che purtroppo 

– è questo un difetto grave davvero – spesso si 

esaspera in uno spirito di discordia o per lo meno 

di isolamento, più funesto, molto più funesto, a 

noi che la povertà. Ma anche a questo proposito 

noi possiamo affermare che, nell’ebbrezza della 

fortuna, i popoli ricchi fanno oggi troppo facilmen-

te getto di qualità che pure non devono essere 
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inutili, se per tanti secoli furono celebrate dalla 

morale di tutte le genti come virtù eccelse.... Che 

gli uomini si siano sempre e dappertutto inganna-

ti, sino a mezzo secolo fa? Non parrà credibile, 

almeno a chi non pensi che la vera storia del 

mondo è cominciata solo da un secolo. Tra i di-

fetti che molti appongono al popolo italiano lo sto-

rico rintraccia facilmente alcune virtù necessarie 

a tutti i tempi, ai nostri non meno che ai tempi 

passati, e che hanno potuto passar per difetti, so-

lo perchè da un secolo a questa parte molte idee 

si sono capovolte. Alludo in particolare alla sem-

plicità ed alla parsimonia. La grande industria, 

che prospera nel grande consumo, ha sfigurato 

audacemente in vizi le virtù della semplicità e del-

la parsimonia; ha magnificato come uno specchio 

di perfezione l’uomo che spende tutto il suo de-

naro, che per spenderlo più facilmente contrae 
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nuovi vizi e bisogni, si fa un obbligo di mille sfog-

gi, o insensati o addirittura ridicoli. Ma chi guarda 

oltre gli interessi della grande industria, degli uo-

mini e dei capitali in quella investiti, non può con-

sentire con questo audace capovolgimento degli 

antichi principî; ed è disposto piuttosto ad ammi-

rare i popoli che sanno conservare almeno par-

zialmente, in mezzo a tante tentazioni, queste 

vecchie virtù. La prodigalità universale, quel cre-

scere insensato dei bisogni e delle spese, la 

spensierata noncuranza del futuro, non sono for-

se una delle ragioni principali del disordine spi-

rituale in cui i nostri tempi si esaltano e spossa-

no? Si suole giudicare nelle singole nazioni la 

plebe dal suo standard of life, dal suo modo di vi-

vere, dagli abiti che porta, dai piaceri onesti o vi-

ziosi che si concede, dallo zelo con cui scimmiot-

ta i lussi dei signori: ma troppo spesso si dimenti-
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ca che insieme con queste eleganze ed esigenze 

si diffondono nel popolo nuovi egoismi. Gli arti-

giani e i braccianti italiani non portano forse dei 

solini così nitidi come gli operai inglesi e non co-

noscono i clubs dove si gioca al calcio: ma non 

usano ancora di mandare i loro vecchi a morire 

nelle tetre workhouses e nelle braccia della carità 

pubblica. Gli operai parigini non consumavano 

forse nel 1848 quanto sapone è oggi richiesto per 

fare in Europa e in America un cittadino dabbene; 

vivevano in abituri che l’igiene oggi interdice alla 

plebe; ma ebbero l’animo di fare una rivoluzione 

che spezzò in Europa le catene della Santa Al-

leanza. Non so se le plebi moderne, meglio pa-

gate, meglio alloggiate e meglio nutrite, sarebbe-

ro capaci di un così grande sacrificio volontario 

per un principio ideale; non so se innanzi al tribu-

nale della storia non preferiranno portare come ti-
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toli di merito, non quel che esse fecero per mi-

gliorare sè medesime e il mondo, ma i bilanci del-

le loro famiglie, dai quali apparirà che consu-

marono carne e zucchero senza avarizia, nonchè 

molto vino, molto tabacco e molto liquore....

III.

E la questione può essere ampliata. Quelle 

qualità di cui tanto spesso si fa colpa al popolo 

nostro, la semplicità dei suoi costumi, la sua par-

simonia, il suo spirito di tradizione e di famiglia, 

per cui dalle terre lontane ove emigrano, l’artigia-

no e il contadino pensano ancora al villaggio na-

tìo, alla vecchia madre, alle sorelle povere, e 

mandano laggiù del denaro invece di spenderlo 

nella vicina bettola in turpi liquori: tutte queste 

qualità che contrastano con la prodigalità, lo sfar-

zo, i facili vizi diffusi tra le moltitudini nei paesi più 
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ricchi e più potenti, fanno sì che il popolo italiano 

resta nel vecchio mondo uno dei fedeli alla ma-

dre terra, uno dei più disposti a continuare anche 

nel secolo presente le opere rustiche. Non per 

nulla uno dei grandi poeti dell’Italia fu Virgilio! Ed 

ecco che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa. 

Chi non sa che, secondo certe dottrine moderne, 

l’agricoltura è la risorsa dei popoli arretrati, pove-

ri, inetti a conquistare una grande ricchezza e 

una grande potenza? Industria, commercio, navi-

gazione, banca; ecco le opere veramente nobili 

dei tempi moderni, secondo troppi che si vantano 

emancipati dai vieti pregiudizi del passato. E 

sarà.... Senonchè non dirò uno storico, non dirò 

un economista, ma un uomo di buon senso po-

trebbe, mi pare, chiedere a costoro se una civiltà 

possa continuare, quando nessuno voglia più col-

tivare la terra. L’industria lavora le materie greg-
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ge, ma non le crea: queste devono essere tratte 

dalla terra; e per quanto grandi si vogliano sup-

porre i futuri progressi delle macchine agricole, 

sarà pur sempre impossibile imaginare anche nel 

più lontano avvenire le campagne popolate solo 

di macchine. Le macchine possono aiutare 

l’uomo, non lo possono toglier di mezzo. Anche 

quando le macchine agricole avranno toccato la 

suprema perfezione di cui la mente umana è ca-

pace, sarà pure sempre necessario che degli uo-

mini si acconcino a vivere nella solitudine della 

campagna, lontani dagli splendori della città, per 

moverle e guidarle. E questi uomini che sanno 

resistere alla attrazione della città, in tempi in cui 

le città rigurgitano di ricchezze, di comodi, di pia-

ceri; questi uomini, una civiltà cui la prosperità 

non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiar-

li, ma ammirarli. Non è forse l’agricoltura il fonda-
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mento di ogni convivenza sociale, e la fonte più 

sicura e più abbondante di ogni ricchezza? Non 

si conquista davvero e per sempre, da nessun 

popolo, nessuna terra, se non con l’aratro; ba-

gnarla di sangue nelle mischie vittoriose, fondare 

delle città, tracciar delle strade non basta; solo il 

popolo che riesce a coltivarla è sicuro signore di 

un territorio. Osservate in Europa gli slavi e i te-

deschi alle prese. Dalle sponde del Baltico, attra-

verso la Polonia e la Boemia fino ai Balcani, 

quante sono le città tedesche! E con le città, le 

banche, le industrie, il commercio. Ma là dove le 

campagne sono slave, la oligarchia tedesca tre-

ma inquieta nelle città, prepara armi, catene e 

dottrine contro la razza nemica, presentendo che, 

forte solo nelle città, il germanesimo non può es-

sere che il temporaneo signore di quelle terre. La 

agricoltura è fonte prima della ricchezza del mon-
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do, come voi, italiani d’America, potete osservare 

ogni dì nell’immenso Stato ove siete ospitati. È 

questo lo Stato più ricco del mondo. Le sue ric-

chezze sono tante che il mondo tutto è abbaglia-

to. Ma non nelle città e nelle officine sono le sor-

genti prime di questo gigantesco Pactolo, che irri-

ga per ogni verso il continente americano, bensì 

nelle viscere profonde della terra: nelle pianure in 

cui si coltivano i cereali e il cotone, nelle miniere 

da cui si cava il petrolio, il rame, l’oro, l’argento, il 

ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali ed il 

cotone si vendono cari, le industrie prosperano e 

le città fanno festa, perchè le campagne spendo-

no largamente: segno che le industrie e le città 

vivono e prosperano sulla campagna, nutrice uni-

versale di tutti.

Come dunque si può far torto ad un popolo di 

amare ancora la terra, in questa universale follia 
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di urbanismo che dilaga per il mondo? Non è for-

se vero che molte civiltà sono perite, perchè gli 

uomini amarono più le città sterili che le campa-

gne feconde? E di quante altre nostre qualità, 

che non sembrano agli occhi dei moderni molto 

eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si 

potrebbe ripetere il discorso medesimo! Noi dob-

biamo contemperare in noi il reale e l’ideale; non 

ostinarci a fare ad ogni costo violenza al vero, al-

legando ragioni di primato che non sussistono; ri-

vendicare con fermezza dignitosa i meriti nostri di 

fronte ai popoli più fortunati e potenti, senza umi-

liarci, anzi, quando è giusto, mostrandoci fieri per 

quello che la fortuna oggi ci nega. Due secoli si 

sono ostinati a moltiplicare innanzi al nostro ardo-

re le difficoltà, gli intralci, le barriere? È nostro de-

stino trovare, al di là di ogni difficoltà superata, 

una difficoltà nuova e più alta? La via che ad altri 
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popoli si apre innanzi piana, è erta e sassosa per 

noi come un’aspra mulattiera di montagna? Eb-

bene, riconosciamolo senza vergogna, che di 

vergognarci non c’è ragione. Riconosciamo che i 

tempi presenti volgono più propizi ad altri popoli, 

senza sentirci umiliati, perchè noi pure facciamo 

quanto possiamo e forse più di quanto dovrem-

mo; e della parziale ingiustizia di cui siamo vitti-

me nella ricompensa, consoliamoci virilmente, in-

nalzando la mente a quella grande legge della 

mutazione perenne che domina la storia. Lo stato 

del mondo muta di continuo, ogni giorno, ogni 

ora, ogni minuto: la sua apparente immobilità è 

un inganno; il popolo che oggi è grande e potente 

decadrà domani, forse ha già cominciato a decli-

nare all’insaputa di tutti; il popolo che oggi è po-

vero e oscuro, potrà salire, imporsi all’ammirazio-

ne, imperare; ai popoli, come ai singoli uomini, 
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l’avvenire riserva infinite sorprese, e tutto è possi-

bile per colui che di nulla perde la speranza e che 

spia attento e pronto le occasioni favorevoli. Per 

molti secoli fummo i maestri; poi anche noi, come 

coloro che ci avevano preceduti nella grandezza, 

espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo 

abbiamo cominciato a risalire verso le vette; ma 

non si riguadagna in venti anni il terreno perduto 

in due secoli, non si ritrova in un attimo la fortuna 

che da tanto tempo ci ha abbandonati. Era ne-

cessità che questi tempi, in cui altri popoli hanno 

tenuto il primato della ricchezza, del sapere, e 

della potenza, fossero prova e preparazione per 

noi. Perciò dobbiamo sapere attendere, e soste-

nere il cimento a cui la fortuna ci ha messi, senza 

iattanza e senza viltà, rivendicando in faccia ai 

popoli pel momento più fortunati i diritti che ci 

conferiscono l’antica civiltà di cui siamo eredi, le 
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qualità nostre che ci vengono dal passato e che 

sono come la transubstanziazione di una lunga 

esperienza storica. C’è una virtù che l’italiano 

può, se vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai 

popoli giovani, avidi di godimenti, ambiziosi, sicu-

ri di sè, spensierati, che oggi spadroneggiano nel 

mondo: l’equilibrio. Appunto perchè in parte crea-

ta da popoli più giovani, ai quali l’esperienza dei 

secoli difettava, la civiltà moderna manca di equi-

librio; è piena di esagerazioni, di contradizioni, di 

mostruosità, d’incongruenze, che troppo spesso i 

contemporanei scambiano per prove di energia; 

troppo facilmente crede che tutto incominci da sè 

stessa, che nulla sia stato prima e che nulla esi-

sta al di fuori. Erede di una lunga civiltà, avendo 

sperimentato tutte le vicende della fortuna, indos-

sato la porpora imperiale e la bisaccia del mendi-

cante, l’Italia potrebbe più facilmente di ogni altro 
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popolo di Europa – sol che non cedesse così fa-

cilmente alla frettolosa imitazione delle nazioni 

predominanti – restare immune dalle esagerazio-

ni, dalle stravaganze e dalle illusioni che sono la 

malattia comune del nostro tempo: essere cioè 

un esempio. Anche oggi, sebbene scuole, lettera-

ture, interessi, stati, e una specie di follia univer-

sale, cerchino di falsarlo e snaturarlo in tutta 

l’Europa e l’America, questo senso ponderato 

della vita non è spento del tutto negli italiani e si 

manifesta ogni tanto in modi diversi, in tutte le 

classi. Apparisce ora nell’emigrato, che nella ter-

ra promessa in cui è finalmente sbarcato non 

perde la testa, risparmia, pensa al paese natìo, 

come giudicasse che l’abbondanza in mezzo a 

cui è capitato non sia duratura e che non c’è altra 

terra solida su cui poggiare i piedi che quella ce-

mentata dai secoli. Apparisce nello strano miscu-
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glio di spirito rivoluzionario e di spirito conserva-

tore, che tormenta la nazione con mille contradi-

zioni, incoerenze e controsensi, come se neppu-

re in pieno secolo del progresso essa non potes-

se ammettere che il nuovo e il futuro debbano es-

sere sempre migliori dell’antico e del passato. 

Apparisce in cento altre sorprese o singolarità del 

nostro vivere sociale.... Guardiamo dunque sen-

za invidia e senza umiliazione le ricchezze e la 

potenza dei popoli oggi più fortunati di noi; sicuri 

che il passato ci ha legato un còmpito salutare in 

questo giovane mondo, troppo inebriato dalla for-

tuna che lo favorisce. Se non dimenticheremo 

questo còmpito e questo dovere, noi potremo vi-

vere onoratamente nel presente, guardando con 

fiducia l’avvenire, e ricordando che ogni genera-

zione passa, poichè essa è solo un momento del-

la storia; che nessuna generazione può godere il 
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frutto intero delle opere sue; e che, come in parte 

ha vissuto delle opere delle generazioni prece-

denti, così deve lavorare per le future; che un po-

polo è un seguito di generazioni, unite nel tempo 

da una fede comune, onesta, sincera nella nobil-

tà della propria gente e dei propri destini: fede 

che occorre conservare viva e serena nei mo-

menti difficili, tra le generazioni cui toccano prove 

dolorose, tenendo lo spirito immune così dalle 

fallaci illusioni della vanagloria, come dagli sco-

raggiamenti della stanchezza e del disinganno.
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IV. – La scienza dell’uomo.3

I.

A noi tutti, familiari ed amici di Cesare Lombro-

so, avveniva sovente, passeggiando con lui per 

le vie di Torino, di vedere i passanti fermarsi, vol-

gere un momento il capo, ammiccarselo, mormo-

rare l’uno all’altro il suo nome; mentre egli trotte-

rellava via a passi piccoli e rapidi, infervorato nel 
3 Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio 

1910 a Torino, nella commemorazione di Cesare 

Lombroso promossa dalla Società Reale C. Lom-

broso per l’educazione correttiva dei minorenni 

dell’Antico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2 

marzo, per iniziativa del Circolo Accademico Ita-

liano.
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discorso, agitando quella canna su cui per lunghi 

anni aveva tintinnato una catenella d’argento, 

senza guardare nè a destra nè a sinistra: tranne 

che, a un tratto, la sua attenzione fissasse, per 

una ragione o per un’altra, qualche persona; chè 

allora si fermava e voltava egli, interrompendo 

d’improvviso il discorso, per osservare con como-

do. Per qual ragione fendeva egli d’un così lungo 

solco di simpatica curiosità popolare la via indiffe-

rente, che di solito non bada a nessuno, perchè 

tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, con-

fuso nel torrente umano che per quella sempre 

fluisce, alle altezze solitarie dove il suo spirito 

elaborava con diuturno lavoro le sue grandi dot-

trine, correva una distanza quasi incommensura-

bile. Le sue opere non potevano esser lette dalla 

folla; e delle sue dottrine non poteva divulgarsi 

nelle moltitudini che un vago sentore.
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Molti si sono chiesti, il perchè di questa curiosi-

tà popolare. Ma farsi questa domanda vuol dire 

anche e nel tempo stesso domandare chi e che 

cosa fu Cesare Lombroso: domanda ardua per 

diverse ragioni. In questa nostra società, che per 

un processo incessante di interna scissione si di-

vide e suddivide in uffici, in professioni, in interes-

si sempre più numerosi, distinti e l’uno all’altro 

impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini 

in altrettante piccole consorterie chiuse, ove ogni 

persona trovi nel tempo stesso una prigione e 

una fortezza, non ne possa uscire e sia difeso 

contro ogni esterna invasione; in questa società è 

difficile di assegnare a Cesare Lombroso il posto 

suo. Egli è dappertutto e in nessun luogo; cade 

sotto tante denominazioni, che nessuna può ap-

plicarglisi intiera. Fu egli uno scienziato? Sì, cer-

tamente: volle essere e fu: ma nella grande con-
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sorteria cosmopolita degli scienziati visse appar-

tato: insegnò nell’Università, ma non fu membro 

di nessuna Accademia. Fu un filosofo? Chi lo 

avesse domandalo a lui si sarebbe sentito rispon-

dere un no quasi sdegnoso: eppure egli si cimen-

tò, sia pure a modo suo, con parecchi di quei 

problemi che in ogni tempo hanno dato più trava-

glio ai filosofi. Giurista, certo, non fu, non solo per 

mancanza di studi ma per la conformazione dello 

spirito, repugnante a quella artificiosissima tra 

tutte le creazioni della mente umana, che è il di-

ritto: eppure la storia non ricorda forse incursione 

nei territori del diritto più impetuosa ed audace 

che quella fatta da lui. Alle lettere si diè in gioven-

tù; poi le lasciò per farsi medico: medico, si sfor-

zò di curare non soltanto i malanni degli uomini, 

ma anche quelli dei popoli, strappando di mano 

agli storici e ai politici argomenti che costoro con-
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sideravano come proprii; dalla medicina, per un 

lungo cammino attraverso le lande strane della 

follia, ritornò agli studi letterari, ideando quella te-

oria del genio, che lo fece salutare maestro da 

certi critici e lapidare da altri. Non fu uomo di pu-

ro pensiero, perchè non si contentò di seminare 

idee, ma volle cogliere egli stesso e distribuire 

agli uomini i frutti pratici che potevano dare; e per 

questo non risparmiò fatiche, non schivò pericoli 

e contrasti, non temè di gittare, come un incomo-

do paludamento, il bel sussiego accademico, nel 

quale tanti pensatori amano di posare dinanzi al 

pubblico: delle cose politiche si interessò sempre, 

dagli anni della bella gioventù in cui correva ad 

arruolarsi sotto le bandiere del Re di Piemonte 

per combattere le guerre dell’indipendenza, sino 

all’ultima sera della sua vita, in cui seduto nella 

sala da pranzo al consueto posto, sotto la lampa-
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da amica che aveva illuminate tante conversazio-

ni, favellò ancora a lungo con i suoi dell’imminen-

te visita dell’imperatore russo e dei torbidi casi di 

Spagna. Ma un uomo d’azione non fu, neppure: 

gli mancava l’ambizione, l’astuzia, la doppiezza, 

la crudeltà, l’attitudine al destreggiare, il senso 

del relativo e del mutevole insito in tutte le cose 

umane. Così non fece parte di alcuna assemblea 

politica; non fu nemmeno senatore; solo il Consi-

glio Comunale di Torino, tra tutti i corpi politici ed 

amministrativi d’Italia, ebbe l’onore di averlo tra i 

suoi membri, sebbene per poco tempo.

Chi fu egli dunque?

II.

Noi che gli fummo intimi sappiamo ciò ch’egli 

pensava di sè e dell’essere suo. Egli pensava di 

essere precipuamente uno “scienziato”. Ma chi 
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pensi che la sua giovinezza maturò al sole del 

’48, non avrà fatica a capire quel che significasse 

in lui l’aver voluto essere a tutti i costi e il conti-

nuo, quasi altero affermarsi “scienziato”. Il gallo 

della libertà aveva di nuovo, finalmente, cantato a 

Parigi, annunciando che la lunga notte della San-

ta Alleanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa 

della nuova giornata, l’ombra di Napoleone era 

riapparsa; l’Europa aveva inteso con tripudio quel 

grido, da tanto tempo aspettato, e ammirata 

quell’ombra, meravigliosa agli occhi di una gene-

razione che non aveva visto lui vivo e aveva inve-

ce provato il governo dei suoi nemici. Quante co-

se avevano mutato faccia in pochi anni! Quando 

Cesare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a 

Vienna, già in molte parti di Europa, accanto alle 

Corti per quaranta anni chiuse, silenziose, impe-

netrabili, risuonavano aperti i primi dibattiti dei li-
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beri parlamenti; per le piazze e per le vie, innanzi 

ai palazzi dei grandi, i giornali incominciavano a 

levare più arditamente la voce; il pigro colono, 

curvo sulla vanga, già levava ogni tanto stupefat-

to la testa al fulmineo e fragoroso apparire pas-

sar dileguare di uno strano animale di ferro, fi-

schiante rombante fiammeggiante; le scienze, le 

arti, le lettere ripigliavano a muovere le membra, 

indolenzite da tanti anni di catena; i progressi del-

la navigazione e l’ardimento delle nuove genera-

zioni avvicinavano l’America, da tre secoli sor-

gente di tante ricchezze; dai nuovi Eldoradi allora 

allora scoperti, dalla Australia e dalla California, 

l’oro affluiva in Europa, e più copioso, il denaro 

correa più veloce, e all’industria, al commercio, 

alla banca, per tanti secoli in fascia, si sviluppa-

vano in pochi anni membra di giganti; le officine, i 

fondaci, le scuole, i casolari della campagna, le 
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piazze e le vie della città si infioravano, come in 

una meravigliosa primavera, di nuove speranze, 

di alte ambizioni, di grandi idee: tra le speranze, 

la libertà, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la 

potenza e la ricchezza; tra le idee, quella che si 

potrebbe chiamare la religione della scienza. Fu 

in quei fervidi tempi ardente credenza di molti 

spiriti grandi, che non ci siano nella natura di-

scontinuità, distacchi, crepacci, su cui lo spirito 

umano debba saltare a pie’ pari a rischio di preci-

pitar nell’abisso; ma una ininterrotta continuità 

ascendente di fenomeni, dalla materia allo spirito, 

appoggiandosi alla quale l’uomo possa, come so-

pra una solida scala, salir dai fenomeni più bassi 

e più semplici ai superiori e più complessi o ridi-

scendere per l’opposto cammino. Meraviglia non 

minore che la libertà recuperata a mezzo, che le 

nuove ricchezze prestamente ammassate, che la 
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patria già rinata negli animi se non ancora attuata 

negli ordini politici: erano finalmente giunti i tempi 

in cui l’uomo, dopo aver con la ragione distrutti 

nel cielo i palazzi degli Dei edificati dalla sua im-

maginazione, potrebbe accingersi a distruggere 

uno dopo l’altro tutti i ripostigli e recessi dell’igno-

to, dove l’errore, cioè il male, poteva fare il suo 

nido; i tempi in cui l’uomo, sottomessa alla ragio-

ne che sperimenta, osserva, classifica, induce, 

computa e misura, l’immensa massa del mondo 

esterno, le sottoporrebbe – vittoria maggiore – 

pur sè medesimo, il suo imponderabile ed invisi-

bile io; i tempi in cui l’uomo, smessa la puerile va-

nità di volere, uscendo dalla natura, pavoneggiar-

si in mezzo all’Universo in maschera di re postic-

cio, in realtà schiavo tremebondo di chimere da 

lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente super-

bo, il posto suo vero nell’infinito concerto delle 
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cose; e dominerebbe davvero la natura obbeden-

dole, scrutando sul volto misterioso i più riposti 

pensieri e conformandosi in ogni cosa ai suoi sa-

cri dettami.

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare 

Lombroso l’intese, nel fervore delle speranze su-

scitate dalla rivoluzione liberatrice del 1848, era 

questa nuova scienza dell’uomo, che si impegna-

va a far la felicità del genere umano, riconciliando 

nell’unità della natura e delle sue leggi inviolabili 

la materia e lo spirito, separati, aizzati l’un contro 

l’altro, torturatisi a vicenda durante tanti secoli, 

che parevano allora di ignoranza e barbarie. Pur 

avendo condotte a termine lunghe indagini di pu-

ra medicina – ricorderò qui solo che egli scoprì la 

causa della pellagra – della scienza dell’uomo fe-

ce il còmpito precipuo della sua vita. Noi ci trovia-

mo ancor troppo vicini e quasi direi sotto questa 
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grande figura, per potere, guardandola, ben pro-

porzionarla agli uomini ed alle cose del tempo 

suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene 

con uno sforzo di pensiero alcuni decenni, collo-

chiamoci idealmente un poco in là nel futuro, per 

guardarla sullo sfondo di un passato quanto basti 

lontano: indubitatamente tutti vedremo Cesare 

Lombroso grandeggiare nel suo secolo come 

l’uomo che più largamente, più metodicamente, 

più disinteressatamente studiò l’uomo. Da secoli i 

filosofi venivano discutendo sottilmente tra loro 

se e come fosse possibile una scienza dall’uomo. 

Cesare Lombroso, invece di argomentare 

anch’egli sul modo più acconcio di studiar l’uomo, 

si pose a studiarlo; e per cinquanta anni sottopo-

se ai metodi della indagine scientifica sopratutto 

tre grandi fenomeni dello spirito: la Follia, il Ge-

nio, il Delitto; non scoraggito mai nè dalla non 
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rara incertezza dei risultati, nè dalle difficoltà del-

le ricerche, nè dalla critica implacabile che – e ne 

vedremo poi le ragioni – non gli diè tregua sino 

all’ultimo giorno; infaticabile, intrepido, ostinato 

come chi cerca un tesoro della cui esistenza è si-

curo. Poichè la Follia, il Delitto, il Genio sono fe-

nomeni naturali, egli non dubitò che i primi germi 

dovessero essere disseminati nella universa na-

tura, ed osò cercarli prima nel mondo vegetale, 

poi nel mondo animale, poi tra i selvaggi e i fan-

ciulli. Procedendo quindi a studiarti nel loro pieno 

sviluppo tra gli uomini, egli li trattò con i metodi di 

indagine che la scienza applica a tutti i fenomeni 

naturali: con infinito studio si sforzò di precisare, 

classificandole in schemi, in leggi, in rapporti nu-

merici costanti, quelle correlazioni, vagamente 

presentite perfino dal volgo, tra il corpo e l’anima; 

lavorò a ordinare in serie precise tutti i rapporti di 
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causa e di effetto che possono intercedere tra i 

fenomeni del mondo interno e quelli del mondo 

esteriore, come le meteore, il clima, la configura-

zione della terra; indagò con indefesso zelo le 

leggi dell’eredità, dell’atavismo, dell’adattamento, 

della selezione; tentò di sottoporre al computo, di 

misurare con gli strumenti, alla guisa dei fisici, 

quante più operazioni dello spirito potè – dalla 

sensibilità all’ideazione – trattando l’anima come i 

fisici e i chimici trattano, nei laboratori, la materia: 

e così a poco a poco, facendo suo pro’ degli stru-

menti e dei metodi di tutte le scienze, prendendo 

materiali in ogni regno della natura, potè elevare 

nella scienza moderna, giorno per giorno, anno 

per anno, decennio per decennio, pietra su pie-

tra, un monumento colossale di pazienza, di ala-

crità, di disinteresse e di fede.
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III.

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato. 

Ma fu egli un puro scienziato? Se tale egli fosse 

stato noi lo discerneremmo oggi a fatica tra la 

sterile turba degli antropologi, intenti a misurare 

crani o a raccogliere preistorici ciottoli; degli stati-

stici, curvi a compilare tabelle; degli etnologi, 

esperti nell’arte di ben disporre in una vetrina le 

freccie dei selvaggi africani; degli psicofisici, che 

si scervellano a dimostrare con ingegnosissime 

macchine quello che tutti sanno per propria espe-

rienza. Sarebbe vano il negare che, pur ponen-

dosi alla scuola delle scienze della materia, le 

scienze dell’uomo non abbiano in parte delusa 

l’aspettazione del nostro tempo. Che resta più 

delle ardenti speranze poste in queste scienze 

dalle ultime generazioni del secolo XVIII e dalle 
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prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le 

scienze dell’uomo, le cattedre, le riviste, i musei, 

le decorazioni e i posti assegnati nelle accademie 

ai loro cultori; ma chi potrebbe negare che queste 

scienze, eccettuata l’economia politica, sono oggi 

l’oggetto di una profonda indifferenza? Cesare 

Lombroso fece, sinchè visse, quasi solo, eccezio-

ne. Dell’opera sua si potrà dire ciò che si vuole; 

ma non che sia stata compiuta in mezzo all’indif-

ferenza dei suoi contemporanei. In che cosa era 

egli dunque diverso dagli altri savi che studiarono 

l’uomo? Nell’aver capito che l’uomo è un essere 

vivo, anzi l’essere che raffigura la vita nella sua 

forma più alta; e che quindi male procede chi per 

studiarlo lo ammazza, squartandolo e distribuen-

done i pezzi a diversi sapienti, all’anatomico, al fi-

siologo, all’antropologo, all’istologo e via dicendo, 

secondo le partizioni burocratiche che gl’interessi 
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degli uomini più che la ragione delle cose hanno 

introdotte nella scienza; che è necessario, sì, per 

studiare l’uomo, decomporlo prima con l’analisi 

nelle sue parti, quasi uccidendolo; ma poi subito, 

appena l’analisi è finita, risuscitarlo, ricomponen-

do dalle parti distaccate l’unità viva. Arte difficilis-

sima; specie di negromanzia filosofica, a cui po-

chissimi sono atti, e nella quale egli riusci, perchè 

egli era una persona sola in tre persone: scien-

ziato, filosofo e artista. Non capisce Cesare Lom-

broso, la sua grandezza, l’immenso influsso che 

esercitò sui contemporanei, i tremendi conflitti 

che suscitò intorno a sè, quello che può definirsi 

a buon diritto, non dirò la tragedia, ma il dramma 

della sua vita, unico nella storia del pensiero mo-

derno, chi non capisce come s’intrecciassero in 

lui queste tre facoltà di solito dissociate. Se egli 

fosse stato un puro scienziato, uno di coloro che 

147



altro non vogliono o non sanno se non osservare, 

sperimentare, misurare e ragionare per via di in-

duzione, egli avrebbe potuto studiare a fondo so-

lo il corpo dell’uomo, alla guisa degli antropologi 

e degli istologi, tutt’al più penetrando, con gli stru-

menti della psicofisica, in quello che si potrebbe 

chiamare il vestibolo dello spirito; i sensi. L’anima 

umana, le sue passioni, i suoi pensieri, non si 

sottopongono a esperimento e a computo che in 

piccola parte; entro il pensiero e il sentimento dei 

suoi simili l’uomo si apre una via solo per forza di 

quella intuizione diretta, che è una facoltà posse-

duta almeno rudimentalmente da tutti; quella 

stessa facoltà di cui ognuno di noi si serve nella 

vita pratica per argomentare ciò che le altre per-

sone pensano sentono o vogliono. Ma rapida, 

profonda, potente oltre la misura comune, questa 

facoltà è parte essenziale del genio artistico; e 
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Cesare Lombroso, che la possedè, se ne servì 

largamente, quando dopo avere studiato il corpo, 

i sensi, la storia, volle entrare nell’animo dei Paz-

zi, dei Criminali, dei Geni. Lasciate allora da par-

te le statistiche, sospesi gli esperimenti ed i com-

puti, egli intuì, analizzò, descrisse, come farebbe 

un grande romanziere, un grande poeta, un gran-

de drammaturgo. Per via di osservazioni, di 

esperimenti e di ragionamenti scientifici egli co-

nobbe il corpo, per via di intuizione artistica entrò 

nell’anima dell’uomo: ma tra questi due ordini di 

conoscenze intercedeva un abisso e su quello 

neppure il genio di Cesare Lombroso avrebbe 

potuto passare, se il filosofo non avesse gettato 

un ponte. Strano apparirà da prima che si ricono-

sca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la 

filosofia, come un matto perditempo di altri secoli, 

e i filosofi aveva in conto di valentuomini, i quali 
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si propongono di votare un oceano, non dirò nep-

pure con una tazza, ma addirittura con un panie-

re di vimini. Senonchè filosofo Cesare Lombroso 

fu, anche se si schermì tutta la vita di esserlo: 

tanto è vero che tutta l’opera sua è implicata nel-

la dottrina determinista, o materialista che dir si 

voglia; in una dottrina dello spirito e della materia 

che non appartiene ad alcuna scienza partico-

lare, ma alla filosofia, riposando sopra uno di 

quelli che Kant, nel suo linguaggio barbarico, 

chiamò i concetti trascendentali della ragione pu-

ra: su principî cioè a dimostrare i quali nessuna 

scienza particolare e nessun metodo scientifico è 

adeguato, perchè involgono in sè l’Universo. Cer-

tamente egli non professò questa dottrina alla 

maniera dei filosofi, come l’oggetto delle sue in-

dagini; la considerò non come la mèta lontana 

ma come la stazione di partenza delle sue esplo-
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razioni nel gran mare dell’essere, accettandola 

come un presupposto già dimostrato. Dal labirin-

to insomma delle discussioni sulla materia e sullo 

spirito, in cui da secoli i filosofi si aggiravano 

sperduti, ricalcando di continuo le proprie orme, 

egli si trasse fuori, per dir così, non già trovando 

il filo che conduce alla porta, ma bucando il muro 

e uscendo traversalmente: ammise cioè 

senz’altro che lo spirito sia come la suprema ef-

florescenza della materia; e da questo presuppo-

sto prese le mosse.

Ma è questa appunto la prova che Cesare 

Lombroso fu filosofo quanto gli occorse per l’ope-

ra sua; e perciò fu grande e profondo filosofo non 

ostante la sua poca filosofia, perchè niente è più 

pericoloso, nella vita come nella scienza, che il fi-

losofare oltre la misura del necessario. Il giorno 

in cui la filosofia avrà finalmente la forza di libe-
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rarsi dalle preoccupazioni politiche e religiose, a 

cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; il 

giorno in cui invece di essere o una catapulta per 

demolire o un bastione per difendere Dio, essa 

servirà agli uomini soltanto come una lampada, 

che illumini loro le vie del pensiero e della prati-

ca, disinteressatamente, in ogni direzione; in quel 

giorno lo spirito umano sarà forse capace di far il 

passo che sembra il solo vero progresso del sa-

pere filosofico ancora possibile, dopo tanto di-

scutere e ridiscutere, con gli stessi argomenti, le 

dottrine medesime: riconoscerà cioè che le gran-

di dottrine filosofiche intorno a cui disputano gli 

uomini sono tutte vere e tutte false, perchè sono 

altrettante vedute parziali del Tutto e come altret-

tante specole collocate in differenti punti dell’Uni-

verso, ognuna acconcia per contemplarne una 

parte; onde l’uomo, che vuol conoscere l’Univer-
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so intero, e da nessuna di quelle specole può ab-

bracciarlo tutto con uno sguardo solo, è condan-

nato in eterno a passare affannosamente dall’una 

all’altra, salendo a volta a volta su ognuna, per 

scendere poi e risalire sulla opposta o vicina. La 

prova di un sistema filosofico non sarà più cerca-

ta là dove fu sinora cercata invano, entro lui stes-

so; ma fuori di lui, nella parte dell’Essere univer-

sale che esso ci aiuterà a capire e a spiegare; 

nella luce che da quello uscirà sulle cose, prima 

tenebrose o confuse agli occhi nostri. Senza aver 

fatto studio alcuno di storia della filosofia, avendo 

appena scorso qualche pagina di pochi filosofi, 

guidato da un sicuro e profondo istinto, Cesare 

Lombroso anticipò questo, che sarà forse un 

giorno uno dei più grandi progressi intellettuali 

della civiltà nostra. Egli fu determinista o materia-

lista, quasi direi a priori, non perchè avesse va-
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gliate le ragioni filosofiche di questa dottrina in 

confronto delle dottrine rivali; non perchè mirasse 

con quelle a distruggere o a indebolire credenze 

nemiche; non perchè si proponesse di risolvere 

l’enigma immane dell’Universo: ma perchè solo 

amalgamando anima e corpo in una unità viven-

te, sottoposta a leggi comuni dimostrabili per via 

di scienza, o conoscibili per via di intuizione, egli 

poteva far convergere le scienze che studiano il 

fisico dell’uomo con quelle che ne studiano la 

parte mentale, a studiar l’uomo, come è nella vi-

ta: anima e corpo viventi insieme, sia pure come 

il carceriere e il prigioniero. Non capirà mai la 

mente di Cesare Lombroso chi non intenda come 

nella dottrina materialistica egli non vide punto il 

gran mistero del Mondo svelato, ma solo la rico-

stituita unità dell’Universo intero, dalla materia in-

forme alle più alte manifestazioni del genio uma-
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no; quell’unità nella quale credeva con fede quasi 

religiosa, perchè, tolta quella, anche la scienza 

dell’uomo svaniva in un sogno incoerente.

IV.

Ecco perchè, in questa moderna società, divisa 

e suddivisa in tanti ordini, professioni ed uffici, è 

così difficile collocare nel posto suo Cesare Lom-

broso. Come non fu membro di nessuna Accade-

mia, così non fu nè un antropologo, nè un etno-

logo, nè un filologo, nè uno statistico, nè uno sto-

rico, nè uno psicologo: fu tutte queste cose insie-

me e qualche cosa di più, che non appartiene a 

nessuna di quelle scienze. Fu l’uomo che fece la 

più poderosa sintesi sinora tentata di tutte le sin-

gole scienze particolari dell’uomo – dall’antropo-

logia alla psichiatria – in una cosa che era più di 

una scienza nuova: che era un grande poema 
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personale, intendendo questa parola greca nel si-

gnificato suo primo; una immensa creazione sua, 

inscindibile e inimitabile come una opera d’arte, 

di cui tutte le parti sono necessarie, e nessuna 

può essere avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la 

riprova definitiva della verità sua e quasi direi il 

suo sostegno razionale. Facendo opera di scien-

ziato, di filosofo, di artista, egli insomma ricompo-

se in una unità vivente l’essere umano, che le di-

verse scienze particolari dell’uomo sezionavano 

come un cadavere. In questo e per questo egli fu 

grande; per questa ragione esercitò un così gran-

de influsso sui contemporanei; per questa ragio-

ne, sebbene egli non fosse uno storico, io ho il 

dovere di venerarlo come il mio vero, anzi forse 

come il mio solo maestro, perchè egli solo, tra i 

viventi, mi insegnò con l’esempio a ricomporre 

una unità viva da morti e dispersi frammenti: se-
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greto essenziale dell’arte di scriver le storie, che 

gli storici della sua generazione avevano quasi 

interamente perduto. Ma questa fu anche la ra-

gione di quello che si può chiamare il dramma in-

tellettuale della sua vita, unico nella storia del 

pensiero moderno. Poichè nella vita di questo ini-

ziatore ci fu, come in quella di Socrate e di Gali-

leo, un dramma; non così terribile, fortunatamen-

te, ma altrettanto patetico e non meno significati-

vo per la storia dei tempi. Non intendo dire che 

Cesare Lombroso sia stato nella sua vita infelice. 

No: egli fu, indubitatamente, un uomo felice. Fu 

felice, perchè ebbe animo ardente solo di nobili 

ed alte passioni, che tutte potè sodisfare; felice, 

perchè scevro di amare invidie, di torve ambizio-

ni, di rodenti cupidigie, godè disinteressatamente 

tutte le forme della convivenza sociale, dalla ami-

cizia alla famiglia; felice, perchè amò il sapere 
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per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e 

gli onori che può procacciare; felice infine, perchè 

potè sodisfare il suo irrefrenabile bisogno di sin-

cerità, costringendo il mondo, che sempre diffida 

degli uomini schietti, a lasciarlo dir liberamente il 

proprio pensiero su tutti gli argomenti e in tutte le 

occasioni. Felicità suprema, di cui la sua natura 

era avida, e a petto della quale quanto poco vale-

vano per lui i piccoli onori mondani e le caduche 

ricchezze, di cui la media gente va matta. Senon-

chè, se egli visse felice, non fu esentato dal co-

mune tributo di dolore che ogni uomo deve pa-

gare alla vita.

Quanti hanno praticata un poco la casa ospita-

le di via Legnano sono stati una volta almeno 

spettatori di un curioso dialogo, che si ripeteva 

ogni tanto. Arrivato o dalle Americhe o 

dall’Australia o dal Giappone o dalla Russia o da 
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qualche meno lontana contrada di Europa, un 

ammiratore era sceso dal treno a Torino, apposta 

per salutare il maestro. Il maestro lo aveva rice-

vuto con la consueta gentilezza e gaiezza, finchè 

il visitatore non era venuto a parlare di lui e 

dell’opera sua. Sempre allora il Lombroso si ran-

nuvolava; e anche alle più calde proteste di am-

mirazione soleva rispondere con una certa rasse-

gnata tristezza, dolendosi che il mondo avesse ri-

pagata di sarcasmi e di critiche l’indefessa ala-

crità sua. Alquanto stupito, l’ammiratore di solito 

protestava, magnificando la gloria del suo nome 

e l’influsso delle sue dottrine propagatosi sino al-

le estreme frontiere del mondo civile: ma invano; 

chè il Lombroso replicava, dolcemente ostinato, 

mettendo a contrappeso di questa gloria mondia-

le l’ultimo disgusto avuto con qualche oscuro col-

lega, che gli aveva scoccata da lontano una frec-
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cia morta, telum imbelle sine ictu. I più giudicava-

no queste doglianze una di quelle debolezze, a 

cui sono soggetti i grandi uomini, o le ascriveva-

no all’età: ma a torto, perchè chi lo conobbe inti-

mamente sa che una nube di melanconia passò 

davvero sulla sua vita, oscurando il fondo lumino-

so della sua anima allegra. Sino all’ultimo giorno 

egli sentì di aver sorpreso e stupefatto il mondo, 

ma di non averlo persuaso così pienamente co-

me egli voleva; di non aver trasfuso in lui quella 

luminosa certezza che splendeva nel proprio spi-

rito; di non aver potuto distruggere quell’ultimo 

residuo di dubbio, che rimaneva in tanti spiriti, in-

sieme con un sentimento di viva ammirazione per 

lui, dal lungo e violento rimescolamento di tante 

dispute fatte intorno alle sue dottrine. Questo 

pensiero fu il solo cruccio, ma il cruccio diuturno, 

della sua esistenza felice; fu come l’ombra nera 
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proiettata innanzi a lui dal destino e che l’accom-

pagnò per tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi 

della sua dimora nel mondo, quando ormai già 

egli sentiva l’infinito richiamarlo a sè, il solo ram-

marico con cui si volse ancora indietro a rimirar le 

cose del mondo, che dileguavano per sempre 

dalla sua vista affaticata nell’eterno nulla. “Carrie-

ra ricca, se non di vittorie, certo di fiere battaglie”, 

scrisse egli di sè, nella prefazione dell’ultimo li-

bro, poche settimane prima di scomparire; e chi 

lo conobbe immagina con che cuore egli scrisse 

quelle parole, in cui un orgoglio nobilissimo ma 

non scevro di tristezza si mescola a un melanco-

nico ma non amaro rimpianto. Egli avrebbe ben 

voluto vivere sino al giorno in cui tutti gli uomini 

avessero riconosciuto le verità che i suoi occhi 

avevano viste rifulgere primi, e poi sparire intera-

mente nell’infinito, essere dimenticato da tutti, 
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non lasciare nel mondo più nessun vestigio, nem-

meno in un nome, della sua persona, che egli 

sentiva nel tempo stesso così grande e così pic-

cola! Ma questo desiderio non fu e non poteva 

essere esaudito, perchè quel cruccio fu il prezzo 

con cui egli riscattò tra gli uomini la propria gran-

dezza. Egli compì un’opera meravigliosa, perchè 

fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato; 

ma per questa ragione pure egli si trovò sempre 

a disagio, in stato di guerra ora latente ora aper-

ta, con filosofi, artisti e scienziati, cioè con l’intero 

mondo intellettuale dei tempi suoi. La filosofia, in-

faticabile nel discutere sempre, senza risolverli 

mai, i problemi fondamentali dell’esistenza, come 

avrebbe potuto senza strida furibonde lasciar Ce-

sare Lombroso dar per risoluto il problema della 

materia e dello spirito, senza nemmeno perdere 

un istante a discuterlo e senza consumare nep-
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pure una libbra d’olio sui dotti volumi dei grandi fi-

losofi? Osar ciò significava nientemeno che collo-

care d’ufficio in pensione, o almeno in aspettati-

va, dopo tanti secoli di onorato servizio, la filoso-

fia! Egli ebbe dunque a sostenere per tutta la vita 

una fiera guerra dai filosofi del libero arbitrio, che 

lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a duello con 

la spada a venti passi di distanza: perchè se le 

dottrine della libertà e della necessità debbon es-

ser discusse, una in confronto dell’altra, da chi 

voglia fondare un sistema di morale, non è ozio-

so discuterle con uno scienziato, che per le sue 

ricerche ha bisogno, come di un presupposto ne-

cessario, della dottrina determinista? Io non sono 

un filosofo di professione come non sono uno 

storico patentato: ma quando considero la guerra 

che Cesare Lombroso ebbe con i filosofi, io mi 

domando se, subito dopo la sfacciataggine con 
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cui gli storici cercano di spacciare l’erudizione per 

una scienza sorella carnale della fisica e della 

chimica, non segua in ordine di stranezza, tra le 

curiosità del mondo intellettuale contemporaneo, 

la ingenuità con cui i filosofi vanno tuttodì ragio-

nando della profonda, molteplice, universale in-

fluenza esercitata sui tempi moderni dalle loro 

dottrine, dai loro maestri, dai loro capolavori, dal-

le loro cattedre. Ho gran paura, Signori, che 

nell’enorme e vorticoso fiume della civiltà moder-

na, turgido e torbido di tanti appetiti, di tante am-

bizioni, di tanti interessi, orgogli e deliri, le dottri-

ne filosofiche, invece che argini capaci di tratte-

nere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, ro-

tolati nel letto del fiume. A ogni modo, ecco un 

esempio. C’è un filosofo di cui numerosi discepo-

li, da un secolo, su cento cattedre, rimasticano in 

Europa e in America le dure dottrine, proclaman-
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do la sublimità del suo intelletto e la meravigliosa 

influenza dell’opera di lui: Emanuele Kant, pro-

prio colui che provò, con la dottrina delle antino-

mie della ragione pura, una delle poche cose che 

nella filosofia sembrino poter esser comprese an-

che da un intelletto semplice e grosso; che cioè 

le due opposte tesi della libertà e del determini-

smo, prese in sè, possono essere dimostrate con 

argomenti egualmente plausibili; il che significa 

che nessuna delle due è dimostrabile veramente 

e che l’eterna disputa non può essere risoluta da 

nessun argomento decisivo. Orbene: se Ema-

nuele Kant avesse esercitato sul pensiero con-

temporaneo quel profondo influsso di cui i suoi 

ammiratori novellano, in qual modo potremmo noi 

render ragione dell’inquieta curiosità, con cui i 

nostri tempi guardarono, quasi fosse un essere 

unico e singolarissimo, un pensatore che accetta-
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va la dottrina determinista come un presupposto 

e ne faceva la stazione di partenza per una im-

mensa esplorazione del mondo umano? Ma Ce-

sare Lombroso voleva studiare l’uomo, per par-

lare la lingua di Kant, nel mondo fenomenico; e 

l’uomo nel mondo fenomenico non può essere 

studiato, anche secondo la dottrina di Kant, che 

dal punto di vista determinista. Cesare Lombroso 

si incontrava dunque con la dottrina di Kant, di 

cui non aveva letto nemmeno una pagina, mentre 

tanti che incanutirono sui dotti e aspri volumi del 

famoso filosofo rinnegavano il maestro, quando 

assalivano a quel modo, sul terreno su cui si era 

posto, il Lombroso.

V.

Comunque, grandi guerre egli ebbe con i filoso-

fi: a compenso delle quali, non ebbe – e non po-
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teva avere – aiuti dal mondo dell’arte. Cesare 

Lombroso ebbe l’immaginazione di un grande ar-

tista; ma non ebbe – o meglio perdè – il senso 

della forma, che è qualità essenziale d’ogni arti-

sta. Il vero e il buono avevano, ai suoi occhi, un 

così immenso valore, che gli pareva come un sa-

crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uo-

mini sogliono avvolgerli, quasi a temperarne per 

la debolezza dei loro occhi lo sfavillare infinito. 

Non l’astuccio, egli voleva, ma la perla; e come 

non volle mai, procacciatesi le decorose comodi-

tà della vita, spendere per il fasto apparente; co-

me volle praticare le virtù essenziali, la lealtà, la 

veracità, l’amicizia disinteressata, ma non ci fu 

verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse 

cosa che anch’essa aveva l’importanza sua; co-

me ambì di essere un uomo operoso ed utile e 

non si diè mai pensiero, per innata indifferenza, 
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di quegli onori ufficiali che dovrebbero gerarchiz-

zare le cose meno suscettive di gerarchia, come 

il merito e la virtù; così non curò punto la veste di 

parole, che egli era pur obbligato a buttare ad-

dosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si im-

para a scrivere: nella vita di Cesare Lombroso 

questa regola è capovolta; perchè mentre da pri-

ma la sua prosa mostra gusti e attitudini lette-

rarie, facendosi poi matura si spoglia di ogni ci-

vetteria e ornamento stilistico. Noi abbiamo trova-

ta nelle sue carte una lettera della madre che, 

ringraziando il figlio di averle mandata la prima 

edizione de L’Uomo delinquente e rallegrandosi 

con lui, lo esorta a curar di più la forma, che essa 

giudica troppo slegata. Ed a ragione, ma inutil-

mente: a ragione, sebbene questa slegatura della 

forma sia stranissima in un uomo i cui pensieri 

erano così ben legati; inutilmente, perchè l’inten-
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sissima applicazione, l’ingombro dei troppi pen-

sieri nella mente, la fretta necessaria all’immensi-

tà del còmpito lo astrassero dalle preoccupazioni 

stilistiche, come da tante altre preoccupazioni 

mondane. Il che, se indubbiamente gli nocque, 

specialmente nelle nazioni più educate a gustare 

la bella forma e l’arte del comporre, è un’altra 

prova del suo profondo disinteresse – quasi direi 

del suo ascetismo intellettuale.

Restava – supremo rifugio – il mondo della 

scienza, al quale ufficialmente appartenne, in cui 

trascorse la vita, di cui ogni tanto era proclamato 

vanto, orgoglio, gloria. Ma pur lì si trovò a disa-

gio, almeno in una certa misura. Molti scienziati 

si sentivano come sgomenti da quella miscela di 

intuizione artistica, di sintesi filosofica e di spirito 

scientifico, e avevano fatica a sceverare l’una 

dall’altra queste tre attitudini e a capire come po-
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tessero trovarsi insieme; e alcuni coglievano con 

gioia ogni occasione di sorprenderne una 

nell’atto di soverchiar l’altra, come talora avveni-

va; sia che l’immaginazione avesse tolto un po’ di 

precisione alla analisi scientifica, o questa aves-

se tentato un salto troppo lungo, appoggiandosi a 

una idea filosofica. A sua volta il Lombroso ripu-

gnava a quel monachismo intellettuale, che è la 

specializzazione; e gli faceva difetto interamente 

quello che si potrebbe definire lo “spirito sacerdo-

tale” della scienza moderna; quello studio, forse 

soverchio in molti scienziati, di schivar la folla, di 

uscir dal mondo, di chiudersi in piccole congre-

ghe, di aver commercio tra di loro usando una 

specie di linguaggio arcano, quanto più si possa 

difficile al volgo. Egli pensava invece che il sape-

re è bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di 

averne la parte propria; e, come Socrate, passò 
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la vita a seminar le idee per le piazze e per le 

strade. Visse dunque in mezzo agli uomini di pu-

ra scienza e nella loro compagnia: ma diverso 

dagli altri per un certo quid misterioso e indefini-

bile, che gli uni non capivano, che qualcuno an-

che – scioccamente – credeva davvero di spre-

giare, che i più segretamente – e a ragione – invi-

diavano.

Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua 

fama mondiale; e il nascosto odio in cui l’uomo 

ha le scienze che si propongono di mostrargli in 

uno specchio la tetra imagine dell’anima sua.... 

Non lasciatevi ingannare dal gran discorrere che 

oggi si fa, nelle dotte radunanze e nelle indotte, 

della scienza, madre di ogni progresso, maestra 

delle nazioni, suprema divinità dei nuovi tempi. 

Gli uomini ammirano assai le scienze della natu-

ra da circa un secolo, dopochè alcune di queste 
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hanno procacciato loro – o hanno sembrato pro-

cacciare – ricchezze in abbondanza: ma circa le 

scienze dell’uomo, l’antica diffidenza non venne 

mai meno. Queste non possono procacciare ric-

chezze, ma solo rivelare all’uomo i suoi errori, le 

sue debolezze, i suoi vizi, le sue perversità, co-

stringendolo a migliorarsi con fatica, con dolore, 

con spesa.... No, no: meglio incoraggiare con gli 

onori e l’ammirazione le scienze che aiutano a far 

quattrini!

VI.

Così fu che Cesare Lombroso non ebbe a so-

stenere soltanto la guerra che mossero a lui, co-

me a tutti i grandi iniziatori, le incredulità precon-

cette, gli interessi sociali, la pigrizia, la medio-

crità, l’invidia: ma ebbe a sentirsi per tutta la vita 

– fastidio crudele – ronzare alle orecchie la petu-
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lante saccenteria di una critica, la quale non capì 

mai con quale criterio si potesse sceverare il vero 

dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre, 

invece di discutere a fondo, si trastullò, quasi di-

rei, a giuocare al bersaglio con l’opera sua, sen-

za mostrar di dubitare mai che fosse molto più fa-

cile ai critici, i quali non avevano fatto nulla, sco-

prire quegli errori, che non fosse al Lombroso, il 

quale aveva composto quelle opere immense, 

l’evitarli; senza domandarsi se nelle opere di un 

grande pensatore gli errori non abbiano una qual-

che ragione più profonda, che non sia quella di 

offrire il destro ai critici, scoprendoli, di mostrarsi 

più sapienti dell’autore. Ha forse l’uomo trovato 

ancora un solo filone di vero, che non fosse rav-

volto in una spessa ganga di errori? E il fastidio 

crebbe con gli anni, forse più che non diminuisse; 

e scemò a lui la gioia dei tardi onori ufficiali pur 
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tributatigli alla fine, della serena vecchiaia tra-

scorsa nella famiglia, che egli teneramente ama-

va come ne era riamato: crebbe il disagio e il fa-

stidio, poichè ridotte ormai, dalla democrazia, 

scienza e filosofia a carriere burocratiche delle 

classi medie, i tempi vanno ributtando di nuovo 

scienze e filosofia ai due poli estremi del mondo 

intellettuale, mettendoci in mezzo l’immenso e 

arido deserto della vita pratica e distruggendo a 

poco a poco la possibilità di una vera e profonda 

conoscenza dell’uomo. Egli invecchiò mentre cre-

sceva una nuova generazione di filosofi, che nel-

le Università regie e popolari, nei Congressi filo-

sofici, nelle riviste e perfino nei giornali, scoprono 

ogni giorno di nuovo Dio, il libero arbitrio, la per-

sonalità umana, l’assoluto; e tra una generazione 

di scienziati, che si vanno tra loro sbriciolando 

l’Universo, contento ciascuno di averne un mi-
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nuzzolo a condizione che gli altri glielo lascino 

tutto: nel mezzo, tra gli uni e gli altri, egli ebbe 

ancora tempo di veder levarsi a volo aereoplani 

in quantità; ma sentì che la nuova generazione 

era ancora meno capace dell’antica di capire 

quella posizione intermedia tra scienza e filosofia 

presa da lui e che pure è la sola feconda in tutte 

le scienze dell’uomo, dall’antropologia alla psico-

logia, dalla economia politica alla storia; ma dubi-

tò che un’opera come la sua potesse essere la-

sciata in abbandono dalle nuove generazioni, co-

me un immenso edificio intorno a cui, ritirandosi 

gli uomini, si allarga il deserto. Dubitò e ne soffrì, 

come soffrì delle implacabili critiche mossegli dai 

filosofi: soffrì in parte a ragione, in parte a torto; 

perchè non gioì – e in questo fu forse il vero 

dramma della sua vita – la grande e luminosa 

consolazione di questo dolore, di cui l’opera sua 
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poteva essergli larga, se egli stesso ne avesse 

misurato tutta la grandezza. Cesare Lombroso fu 

in parte vittima di un pregiudizio, che è una delle 

maggiori debolezze del pensiero contemporaneo: 

della falsa opinione che le scienze dell’uomo 

debbano mettersi alla scuola delle scienze della 

materia e imparar da queste i metodi della ricerca 

e i criteri della verità. Egli, come tanti pensatori 

della sua generazione, professò questo principio: 

ma da quel principio scaturirono le difficoltà mag-

giori e non poche amarezze della sua vita; ma 

egli fu grande, perchè praticamente operò spes-

so contro il principio. Noi incominciamo ora a co-

noscere le ragioni di questo dissidio tragico, a 

mano a mano che comprendiamo per quale ra-

gione la scienza perde tanta parte del suo potere 

allorchè dal regno della materia passa in quello 

della vita; a mano a mano che noi comprendiamo 

176



che la scienza analizza e che la vita è sintesi; 

che la scienza scompone, semplifica, riduce via 

via le forze sparse nel creato sino a poterne im-

prigionare dei frammenti in stanze di laboratori, in 

macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in sca-

tole, mentre i fenomeni della vita non si possono 

capire se non ricomponendo idealmente nell’uni-

tà viva il maggior numero possibile dei frammenti 

distaccati un momento per comodo di studio; che 

se il criterio della verità è precipuamente analitico 

nelle scienze della materia, è sintetico nelle 

scienze della vita. Come la vita è un quid che in 

ogni essere – sia questo un animale, un uomo, 

un popolo, una civiltà – emana e risulta da molti 

organi, così la prova della verità di una dottrina 

che indaga un fenomeno della vita non può esse-

re nei singoli fatti, presi ciascuno per sè, ma in 

tutti assieme, nel loro concorso, nella loro sintesi. 

177



Senonchè Cesare Lombroso era nato troppo pre-

sto per poter fare suo risolutamente, apertamen-

te, contro tutto e contro tutti, questo principio, 

sebbene in pratica lo applicasse largamente: on-

de molto si afflisse per l’implacabile critica analiti-

ca, a cui tutte le parti della sua dottrina furono 

sottoposte; e ancora più si dolse – e a ragione – 

della petulanza con cui ogni tanto qualche critica-

stro vociava di aver distrutto con la sua analisi 

tutta l’opera sua. Sciocca vanteria, smentita sem-

pre dai fatti: chè nessuno di questi distruttori era 

l’ultimo, e sempre ne sorgeva un altro; prova che 

la distruzione non era finita, perchè difatti non era 

incominciata nemmeno. Prendete, ad esempio, 

L’Uomo delinquente: quest’opera è un blocco gi-

gantesco di osservazioni, di esperimenti, di indu-

zioni, di generalizzazioni, di ipotesi, di intuizioni, 

solidamente legato insieme da una teoria; e con-
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tro di essa la critica analitica è impotente come 

un martello maneggiato da una mano di fanciullo 

contro una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in 

occasione dalla sua morte, che L’Uomo delin-

quente, interamente distrutto nei suoi particolari, 

è restato intatto nel suo insieme: affermazione 

letteralmente falsa, perchè anche nei particolari 

L’Uomo delinquente, ben lungi dall’essere stato 

interamente distrutto, fu appena sfiorato; ma pure 

idealmente vera in questo senso: che la critica 

analitica delle singole parti è del tutto vana sopra 

una opera, la cui forza vitale sta nella congiunzio-

ne e coesione di queste parti tra di loro. Una sola 

maniera ci sarebbe di distruggere quell’opera, se 

Cesare Lombroso si fosse ingannato: scioglierla 

nelle sue parti e ricomporla in una unità diversa, 

più solida, più perfetta, più coerente. Ma a com-

pier quest’opera, se essa fosse possibile, occor-
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rerebbe possedere la fantasia, lo spirito filosofico, 

l’ardore scientifico, in una parola il genio di lui: e 

spendere una somma di lavoro non minore di 

quella che egli prodigò.

VII.

Senonchè voi mi domanderete se io non vada 

attribuendo a questa opera tanto discussa un pri-

vilegio soprannaturale; se non affermi che essa 

trascende addirittura le forze della critica umana, 

come un mistero religioso. No. Io dico soltanto 

che oggi, quando ripenso ai venti anni che ebbi la 

fortuna di vivere, prima nell’intimità e poi nella fa-

miglia del maestro, alle gioie e ai dolori che vidi 

avvicendarsi nella sua esistenza, ho un rammari-

co solo: quello che egli non abbia sentito, che 

un’opera come L’Uomo delinquente – frammento 

di vita ricostruito idealmente da un grande spirito 
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per via di osservazione, di sperimento, di induzio-

ne, di generalizzazione, di ipotesi e di intuizione – 

non può essere verificata definitivamente e inte-

ramente in nessuno di quei laboratori in cui si 

studiano i minuzzoli della materia cosmica che 

l’uomo stacca, grattandoli con pazienza sin dove 

giunge con la mano, dalle smisurate pareti 

dell’Universo. La critica definitiva non può essere 

fatta che dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a 

poco: non solo dagli alienisti e dai biologi, che 

continueranno a studiare i delinquenti con il me-

todo di Cesare Lombroso; ma anche dagli igno-

ranti che hanno la disgrazia di avere nella loro fa-

miglia un delinquente; dagli ufficiali di polizia che 

sorvegliano e cercano i criminali; dai magistrati 

che li interrogano e li giudicano; dagli avvocati 

che ne patrocinano le cause; dai giornalisti che 

ne raccontano al pubblico i processi; dal pubblico 
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che legge i resoconti; dai carcerieri che custodi-

scono i condannati. Tutti costoro, anche se non 

hanno letto L’Uomo delinquente, hanno oggi una 

vaga idea della sua dottrina; ed ormai osservano, 

quasi senza saperlo, i delinquenti con occhi di-

versi da quelli con cui gli uomini li osservavano 

prima che il Lombroso fosse venuto; avvertono 

certi fatti ai quali prima nessuno badava; vanno 

con una continua e inconsapevole esperienza 

controllando, verificando, depurando la dottrina 

del maestro: sinchè tra cinquanta anni, tra un se-

colo, la persuasione definitiva sarà matura nella 

coscienza del mondo, e un uomo, in un’opera 

semplice e breve, la riassumerà. Quel giorno il 

nome di Cesare Lombroso rifulgerà nella vittoria 

suprema: vittoria sugli errori tenacemente radicati 

negli spiriti, sugli interessi avversi, sugli orgogli e 

le invidie delle cabale intellettuali, sulle cattive 
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passioni umane. Ond’è che sembrò a me una 

gran prova della leggerezza spirituale dei tempi 

in cui visse questo pensatore profondo, il gran 

sbracciarsi di tanti critici, in occasione della sua 

eterna dipartita, per sceverar subito quale parte 

della sua dottrina vivrebbe e quale è morta o 

morrà.... Adagio, signori! Che una parte dell’ope-

ra sua sia destinata a perire è cosa probabile, 

poichè tale sembra essere il destino di tutte le 

grandi creazioni della mente umana. Ma quale 

sia la parte dell’opera sua che subirà l’ingiuria del 

tempo, nessuno può dirlo adesso. Bisogna aspet-

tare che il tempo abbia compiuto l’opera sua. Le 

dottrine di Cesare Lombroso non appartengono – 

è questa la loro maggiore grandezza – a un areo-

pago di dotti che possano deciderne la sorte: ap-

partengono, come tutte le dottrine sull’uomo, al 

mondo in mezzo a cui furono fatte, alla vita uni-
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versale da cui uscirono, all’esperienza delle ge-

nerazioni per cui furono concepite; sono destina-

te a depurarsi lentamente nel gran fiume della vi-

ta, che oggi le trasporta verso l’avvenire, lascian-

do cadere le piccole scorie di errore in quel sedi-

mento di cose morte, che al fiume della vita fan-

no da letto e in cui si sfaldano, con gli errori dei 

savi, tante di quelle grandezze mondane, adorate 

dagli uomini più che la virtù ed il sapere.

Noi possiamo ora spiegare la popolarità che 

circonfuse questo savio autore di astruse dottrine 

e di opere difficili. Il mondo lo conosceva, perchè 

sentiva che l’opera di lui gli apparteneva, come 

gli appartengono tante opere di filosofia, tutte le 

creazioni dell’arte e le dottrine religiose; e cono-

scendolo, si fece di lui una imagine fantastica for-

se in certi contorni e particolari, ma vera nelle li-

nee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di 
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quelli che oggi si chiamano gli intellettuali – mon-

do lacerato da tremende gelosie, infatuato da folli 

orgogli, allucinato da idee fisse – egli ebbe nemi-

ci implacabili, il mondo vero, il mondo grande eb-

be per lui quasi un inconsapevole affetto; perchè 

aveva intuito che egli era uno di quegli uomini 

rari, che pur nel sapere si conservano puri dai vi-

zi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e di stu-

dio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri si-

mili. L’anima popolare non si ingannava, questa 

volta, e la strada indifferente lo guardava con cu-

riosità motivata, quando egli passava, assorto nei 

suoi grandi pensieri! Non così presto gli uomini ri-

vedranno tanto candore di fanciullo, tanta dolcez-

za, tanto schietto amore delle cose buone e bel-

le, tanta semplicità e sincerità congiunte con così 

alto e profondo genio, con così ardente zelo per il 

bene dei suoi simili, con così puro e disinteressa-

185



to amor del sapere. Di molte virtù egli lascia nobi-

le esempio alle nuove generazioni, ma di nessu-

na così alto, come di disinteressato amore del 

sapere; di quell’amore che non rinnegò mai il ve-

ro nè per minaccie di cabale potenti, nè per ver-

gogna di derisioni, nè per gola di ricchezze e di 

onori; di quell’amore che dopo avere fatto della 

sua lunga vita una ininterrotta battaglia, quale 

nessun altro forse tra i pensatori moderni ebbe a 

sostenere, non ebbe paura neppur dell’ombra in-

finita della morte e tentò dissolversi in un grande 

sprazzo di luce, che quell’ombra squarciasse. Voi 

lo sapete: allorchè certi misteriosi fenomeni – non 

giudico, narro – sembrarono indicare una via per 

cui la scienza potesse tentar di affacciarsi 

sull’abisso dell’al di là, egli non esitò un istante. 

Invano i filosofi positivisti e materialisti cercarono 

di trattenerlo.... Più filosofo di tanti filosofi non 
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ostante la sua poca filosofia, egli sentiva che 

l’uomo ha letto ancora troppo poche pagine 

dell’immenso volume dell’Universo, perchè possa 

rifiutarsi di sfogliarlo, pretendendo di sapere che 

certe pagine sono bianche. Invano la prudenza 

mondana gli si affannò d’intorno, supplicandolo di 

non esporre la sua vecchiaia a dileggi, a rampo-

gne, ad inganni.... I romori del mondo vanivano in 

quegli augusti silenzi, verso i quali ormai egli ten-

deva l’orecchio. Invano l’affetto dei congiunti ten-

tò distoglierlo da quegli studi, per una specie di ri-

guardo dovuto all’età.... La bramosia del sapere 

fu più forte del natural ribrezzo che al pensiero 

della morte sentono i vecchi. Intrepido come 

sempre, benchè vecchio, benchè stanco, egli si 

mise per quella via oscura, dietro quelle ombre, 

che promettevano di condurlo a conoscere chi sa 

quale mistero dei misteri. Non vi dico con che 
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cuore noi lo vedemmo camminare, per osservar-

la, sull’arcana botola della morte; con che cuore 

lo vedemmo, ritto su quella, tentar con il piede 

l’abisso che si spalanca di sotto, origliare, girare 

attorno, curioso ma tranquillo come allorchè mi-

surava i crani nel suo laboratorio; punto inquieto, 

anzi quasi allegro all’idea che presto la voragine 

oscura si aprirebbero sotto i suoi piedi e che egli 

compirebbe la sua investigazione. Perchè, sì, per 

questo uomo, che aveva tanto studiato la vita, la 

morte non apparve sotto altra forma, che come 

una suprema esperienza scientifica! Egli l’ha fatta 

ormai questa esperienza; una mattina, noi lo cer-

cammo invano a quel posto ove eravamo soliti 

vederlo, sulle soglie dell’al di là, intento a stu-

diare. Nella notte, repentinamente, silenziosa-

mente, dolcemente la porta si era aperta, e sen-

za un grido, in pochi istanti, dolcissimamente egli 
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era scivolato nell’ombra infinita. Come Socrate, 

egli era sparito nel grande abisso, ragionando 

della vita futura; e lasciando ai posteri un ultimo 

esempio di intrepida coerenza nella ricerca di 

quel vero, che era stata per lui la ragione supre-

ma del vivere.
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V. – Roma nella cultura moderna.4

I.

Salendo oggi, per il cortese invito del primo 

Magistrato della Città, questo sacro colle, a par-

lare di Roma nella coltura moderna, io mi sento 

come chi ritorna, festosamente accolto da una 

folla amica, dopo un lungo viaggio, al luogo don-

de molti anni innanzi prese le mosse, solo o qua-

si. Quante memorie risalgono con volo leggero, 

in questo momento, dagli anni ormai già lontani, 

in cui mi accinsi a scrivere una nuova storia di 
4 Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile 

1910, in Campidoglio, alla presenza di S. M. il 

Re, commemorando il Municipio il Natale di Ro-

ma.
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Roma! Ma nessuna forse più dolce che la memo-

ria delle ansie, delle incertezze, dei dubbi, che al 

momento di partire si affollarono sulla strada per 

trattenermi. “Perchè scrivere una nuova storia di 

Roma? Era da presumere che queste moderne 

età, le quali si precipitano nel futuro con tanta fu-

ria, troverebbero il tempo di volgere il capo, an-

che per un momento, a mezzo della corsa sfre-

nata, per rimirare un passato così lontano? E poi, 

era giunto davvero il tempo di scriverla, questa 

nuova storia di Roma? Non era forse la storia en-

trata nella sua fase scientifica; e non era quindi 

tenuta a preparare le nuove sintesi con lunga e 

minuta analisi?”

Io vi confesso che, quando presi le mosse, non 

ero in grado di risolvere con precisione e sicurez-

za questi dubbi; il che sarebbe grave, se davvero 

la storia fosse una pura scienza, come alcuni 
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pretendono. Per fortuna la storia è, o almeno può 

essere, qualche cosa di più che una scienza: 

un’arte capace di agire in modi diversi sugli spiriti 

degli uomini, sulle loro inclinazioni e disposizioni: 

una forma di azione, quindi; e l’azione, quando 

abbia in sè una ragione, ne acquista sempre co-

scienza, effettuandosi. Solo operando l’uomo 

spesso intende a pieno la ragione del proprio 

operare. Così accadde a me di trovare la risposta 

a quelle tormentose domande lungo le strade del 

mondo: e nessun modo migliore potrebbe esser-

ci, almeno per me, di festeggiare questa specie 

di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso 

per celebrare la gloria dell’Urbe, che di portare a 

voi dal mondo in tanti sensi percorso questa ri-

sposta, la quale involge in sè uno dei più disputa-

ti problemi della cultura moderna. No: la storia di 

Roma è inesauribile; e non sarà mai abbastanza 
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riscritta, massime dai popoli che di Roma sono fi-

gli, e dall’Italia che ne è la figlia primogenita, per-

chè è una storia privilegiata, e perchè noi siamo 

tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privi-

legio; ed è storia privilegiata perchè è completa e 

sintetica; perchè chi con uno sguardo abbraccia i 

secoli che vanno dal principio delle guerre puni-

che sino al distacco dell’Oriente e dell’Occidente, 

può osservare – come distesa sopra l’immenso 

panorama di due grandiose dissoluzioni sociali e 

di una grandiosa ricomposizione che si intermette 

tra quelle – quasi direi la trama della storia uni-

versale.

Come infatti incomincia la grande storia di Ro-

ma? Non dal caos, come la biblica storia del 

mondo, ma dall’ordine: nella pace interna, cioè, 

nella disciplina politica, nell’equilibrato assetto 

delle fortune pur nell’universale povertà campa-
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gnuola, mantenuti in Italia, tra le plebi rurali, le 

classi medie, gli avanzi delle nobiltà locali e nelle 

singole città ancor memori delle origini proprie, 

con le leggi, con la religione, con la munificenza, 

con il prestigio semidivino delle vittorie e la re-

putazione di sapienza, dalla piccola aristocrazia 

ereditaria ma non esclusiva di Roma, che ormai 

domina la penisola. Aristocrazia puritana e devo-

ta, avara e rude, sollecita solo di avere nelle mani 

gli strumenti più solidi della dominazione: la pro-

prietà fondiaria, il diritto, la diplomazia, la religio-

ne, lo Stato e la milizia; indifferente o diffidente di 

ogni altra cosa, della filosofia come dell’arte, del-

la cultura greca come dei culti asiatici, del lusso 

come del piacere; resoluta a chiudersi, con tutte 

le genti italiche ancor grossamente latinizzate 

che la venerano come un Olimpo di Semidei, nel-

la religione antica, nelle tradizioni avite, entro i 
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confini dell’Italia conquistata con così aspra ten-

zone; e in quelli a resistere disperatamente al de-

stino che la sforza, riluttante, all’impero del mon-

do. Ma invano: poichè a cominciare dalla secon-

da guerra punica l’equilibrato assetto dell’antica 

società si altera, sotto l’azione di due tra le mag-

giori forze rivoluzionarie che in ogni tempo 

mutarono la faccia del mondo: i nuovi bisogni e le 

nuove idee. Ampliato l’impero di là dal mare, cre-

sciute le ricchezze, moltiplicati i contatti con la 

raffinata civiltà dell’Oriente ellenizzato, le nuove 

generazioni crescono in tutti gli ordini sociali avi-

de di facili lucri, invogliate di un più largo e piace-

vole vivere, desiderose di maggior sapere, più in-

docili. Molte antiche fortune spariscono nella cor-

rente della nuova prodigalità e molte nuove fortu-

ne ne emergono; l’aristocrazia impoverisce, o si 

deprava, o si isola nel disgustato rimpianto del 
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buon tempo antico, si getta all’esotismo; e infran-

gendosi la sua concordia, la sua unità, la sua for-

za, le fondamenta stesse dello Stato si screpola-

no. L’antica disciplina vien meno nella religione, 

nella famiglia, nella repubblica; l’ordine dei cava-

lieri rafforzato di recenti fortune, le classi medie 

agitate da nuove ambizioni e inasprite dalla po-

vertà, si rivoltano contro la nobiltà, da tanti secoli 

venerata; gli interessi, non più contenuti dalla for-

za sicura della legge e della tradizione, si azzuf-

fano ferocemente entro lo Stato, guastandolo an-

cora di più; a poco a poco l’oro corrompe tutto, e 

quello che l’oro non vale a corrompere, lo guasta, 

più funesto che l’oro, il sospetto della corruzione 

che avvelena gli animi; all’antica concordia civile 

succede una furibonda mischia di fazioni di cui 

ciascuna rimprovera alle altre i suoi vizi; la cultu-

ra greca entra e si diffonde facilmente in questa 
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società scompaginata dai debiti, dalle discordie, 

dalla diffidenza, dall’indisciplina, ma nel tempo 

stesso in cui raffina o rafforza gli spiriti ne accre-

sce il disordine; ventate di furor rivoluzionario 

passano ogni tanto su Roma e l’Italia, sinchè, il 

male prendendo forza con il tempo e dal suo 

stesso infierire, la pia repubblica di Camillo e di 

Fabrizio sembra, nel primo ventennio dell’ultimo 

secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimento, 

nell’anarchia, nelle disfatte, nelle discordie e nella 

guerra civile. Quante volte, in quel fatale venten-

nio, anche gli animi più intrepidi tremarono! Era 

forse destino che su questo sacro colle, nella val-

le del Foro dove noi oggi cerchiamo con pietà fi-

liale gli avanzi di quelle età, come sui luoghi dove 

era stata Cartagine, l’aratro del colono cancellas-

se per sempre dalla faccia della terra le ultime 

vestigia della scellerata e insanguinata città? Ma 
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Silla salva l’impero, rifacendo un esercito a furia 

di denaro e di legittimati saccheggi, e restauran-

do con il terrore alla meglio la disciplina civile: e, 

lui sparito, a poco a poco, a mano a mano che i 

tesori di Mitridate, conquistati da Lucullo, sono 

trasportati in Italia, si riaccendono in Italia la feb-

bre dei subiti guadagni, la smania del lusso, 

l’ambizione delle grandi conquiste, e sembrano 

infondere un nuovo vigore nel decrepito Stato. 

Pompeo emula Lucullo, conquistando la Siria; 

tutta la oligarchia signora di Roma vuol arricchire 

nelle Provincie e presso i potentati stranieri; colo-

ro che non sono da tanto da conquistare un im-

pero, ricattano gli Stati e gli Staterelli che trema-

no innanzi all’ombra di Roma: le corti dei reattoli 

dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei ad 

Alessandria, sono invase da cavalieri e senatori 

famelici, che estorcono denaro lusingando e mi-
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nacciando; in Italia il lusso fa rapidi progressi, e 

con il lusso i debiti, e con i debiti la cultura elleni-

ca e orientale; mentre tra la torbida agitazione dei 

tempi fa la sua strada l’uomo fatale, Cesare, sino 

al momento in cui valica le Alpi e si getta nella 

Gallia, irta di foreste e di armi, cercando gloria e 

tesori. Lo Stato cade in potere di consorterie 

mobili come gli interessi a cui servono e di cui si 

servono; e queste consorterie, con i continui vol-

teggi e il dimenarsi irrequieto, erodono nel vec-

chio Stato quella poca disciplina restaurata a fati-

ca da Silla: dopo poco più che trenta anni di una 

cotal pace interna sempre pericolante ricomincia 

una guerra civile, anzi uno spaventoso uragano, 

che spazza via gli avanzi della costituzione di Sil-

la, poi la dittatura di Cesare, poi il Senato e gli ul-

timi resti dell’aristocrazia romana, poi il triumvira-

to rivoluzionario, diversi Stati grandi e piccoli ai 
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confini dell’impero, il regno dei Tolomei.... Tutto 

rovina o pericola; gli uomini non capiscono se 

Roma è la più grande o la più miserabile nella 

nazioni; ad uno dei più luminosi spiriti, maturato 

tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le 

cose, da ogni parte, un precipitoso rovinare del 

male nel peggio:

Aetas parentum peior avis tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.

Ed è invece l’ultimo passo verso l’apogeo. Dopo 

questa prova suprema la cultura greco-orientale, 

che aveva disfatta l’antica società italica, la ri-

compone; e rifà a poco a poco un equilibrio nuo-

vo di interessi, di idee, di aspirazioni. Nella pace 

l’Occidente barbaro impara da Roma a coltivar le 

terre, a tagliare i boschi, a scavar le miniere, a 
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navigare i fiumi, a parlare e a scrivere sia pur ma-

lamente il latino; si incivilisce e compera i manu-

fatti delle antiche città dell’Oriente: a mano a ma-

no che i nuovi mercati dell’Occidente si schiudo-

no, l’Oriente riapre le innumeri botteghe dei suoi 

industri artigiani e i fondaci operosi dei suoi mer-

canti, incamminando di nuovo sulle vie del mon-

do ampliato gli antichi commerci. Ringiovanisco-

no così le vecchie civiltà dell’Oriente, l’Egitto, la 

Siria, l’Asia Minore, di fronte e al contatto della 

giovane barbarie dell’Occidente; nel mezzo sta 

l’Italia, ben situata per dominare questo impero 

circummediterraneo in cui il nuovo Occidente fa 

equilibrio all’Oriente carico di storia, e la nuova 

Gallia mirabilmente sviluppata nel secolo se-

guente alla conquista, fa contrappeso al vecchio 

Egitto rifiorente; per la prima, e pur troppo per 

l’unica volta nella storia, il Mediterraneo si apre 
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come una tranquilla piazza, vigilata dalla forza di 

Roma, sulla quale si affacciano, si incontrano, 

commerciano, senza più turbolenze, l’Europa, 

l’Africa e l’Asia. Sorgono da questa grassa e faci-

le pace, in tutte le parti dell’impero, in Gallia co-

me nell’Asia Minore, in Spagna come nell’Africa 

settentrionale, nuove prosperose classi medie e 

nuove aristocrazie provinciali; mentre in Roma gli 

ultimi avanzi della aristocrazia romana si estin-

guono. Langue da prima e a poco a poco si spe-

gne in tutto l’impero, sparendo la classe che lo 

possedeva, lo spirito politico e militare; e una fa-

miglia, riluttante, nolente, quasi impaurita dalla 

sua stessa fortuna, è costretta ad assumere tutti i 

privilegi e tutte le responsabilità del potere supre-

mo, per tanti secoli divise tra tante famiglie. Non 

capirà mai la storia di Roma, chi non intenda che 

la famiglia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad 
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assumere ed esercitare un potere, che a poco a 

poco divenne monarchico; così come la nobiltà 

romana era stata costretta a fondare l’impero, di 

cui aveva paura. Anzi, questa contradizione è, 

per dir così, la chiave filosofica della storia di Ro-

ma: poichè Roma, vincendo, perisce e nell’impe-

ro da lei fondato si annienta. A mano a mano che 

l’Oriente rifiorisce e l’Occidente si sviluppa, e 

dappertutto crescono la prosperità, il numero, il 

potere delle classi medie e delle aristocrazie pro-

vinciali, l’immenso impero prende forma, non già 

di un potente organo di dominazione politica e 

militare, quale l’antica repubblica romana, ma di 

uno di quegli Stati, organi di una raffinata civiltà 

urbana, che l’ellenismo aveva fondati in Oriente; 

l’impero, creato da una aristocrazia di diplomatici 

e di guerrieri, cade in potere di una aristocrazia e 

di una burocrazia cosmopolite, pacifiste, letterate 
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e filosofanti – amalgamate per tutto l’impero non 

più da una vera o supposta comunanza di origi-

ne, di tradizioni e di storia, ma da una brillante 

sebben superficiale cultura letteraria e filosofica, 

e dalla religione politica dell’impero e dell’impera-

tore; la forza di coesione che lega internamente 

la vasta mole dell’impero non sono più solo le ar-

mi e le leggi, ma la civiltà urbana, derivata con 

varie miscele estranee dall’Oriente ellenizzato. 

Come l’imperatore in Roma, così in tutte le pro-

vincie, imitando l’esempio suo, le famiglie ricche 

spendono parte degli averi nell’abbellire le città 

ed accrescere al popolo minuto i guadagni, i co-

modi e i piaceri: edificano palazzi, ville, teatri, 

templi, terme, acquedotti; elargiscono grano, olio, 

sollazzi, denari; dotano pubblici servizi o fanno 

delle pie fondazioni. L’impero si copre di città 

grandi e piccole, gareggianti di splendore e di 
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bellezza, e in queste città si inurbano le plebi ru-

stiche, gli artigiani, i campagnuoli arricchiti, e in 

molte di quelle si aprono delle scuole, in cui i gio-

vani della media condizione si preparano, im-

parando l’eloquenza, la letteratura, la filosofia e il 

diritto, agli uffici pubblici che di generazione in 

generazione crescono, ramificandosi. È questa 

burocrazia letterata e filosofeggiante che immette 

nel diritto romano, originariamente empirico, lo 

spirito filosofico e sistematico; nella amministra-

zione, originariamente autoritaria, lo spirito giuri-

dico. E così nel secondo secolo l’impero distende 

al sole della pax romana, che illumina il mondo, 

le sue innumeri città, fulgenti di marmi! Ma ahimè 

per poco, chè una nuova dissoluzione incomin-

cia. Ricomincia il giorno in cui la pax romana va-

cilla di nuovo, investita alle frontiere da un nembo 

immenso di barbarie che essa stessa ha solleva-

205



to, rotta all’interno da un vortice indomabile di 

guerre civili, che essa stessa ha generato. Ster-

minatrice delle civiltà invecchiate, la guerra piom-

ba su queste belle città, nate e cresciute nella pa-

ce, organo e sede di una raffinata civiltà: e quale 

strazio incomincia! Disavvezze dalle armi nelle 

comodità di una lunga pace sicura, le popolazioni 

più civili dell’impero non vogliono combattere; è 

necessario difendere l’impero contro i barbari con 

le sue genti più rozze e con i barbari stessi; 

l’impero è impoverito dalle guerre incessanti e 

dalle spese crescenti per l’esercito; ma non per 

questo le città rinunciano ai privilegi e ai godi-

menti che la pace aveva loro generosamente lar-

giti. Quale forza umana scaccierà mai dalle città 

le plebi inurbate, dopo che hanno gustato i como-

di, i piaceri ed i vizi delle civiltà raffinate? L’impe-

ro è consumato lentamente dalle guerre, dagli 
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eserciti e dalle città che pullulano sul suo corpo; 

per mantenere le soldatesche necessarie a tante 

guerre civili ed esterne, per nutrire le plebi ad-

densatesi nelle città, per divertirle e vestirle, le 

campagne saranno desolate da un terribile fisca-

lismo, l’agricoltura isterilita, le arti essenziali di-

strutte, le finanze rovinate, l’amministrazione sfa-

sciata: e il giorno arriverà in cui nell’impero, mo-

struosamente invertita la ragione naturale delle 

cose, pulluleranno innumeri gli artigiani del piace-

re e del lusso, e mancheranno i contadini che la-

vorino le terre, i fornai che preparino il pane, i 

marinai che solchino i mari. Incomincia una terrifi-

ca dissoluzione sociale, la cui storia non è stata 

ancora scritta, e in mezzo a quella infierisce uno 

dei più tremendi smarrimenti intellettuali, a cui la 

mente umana abbia sinora soggiaciuto: che il mi-

sticismo, il cosmopolitismo, l’antimilitarismo, il 
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conflitto dell’antica cultura greco-romana con le 

razze barbare che irrompono dal basso e dal di 

fuori, con le mostruose aberrazioni religiose che 

pullulano da ogni parte; il Cristianesimo infine, 

che unisce in un sol fascio tutte le forze nemiche 

dell’impero, distruggono il midollo vitale della ci-

viltà antica. L’impero si difende con disperato fu-

rore, ma invano; l’Oriente e l’Occidente si scindo-

no, e abbandonato a sè stesso l’Occidente preci-

pita; la più grande tra le opere di Roma, l’impero 

da essa fondato in Europa, copre ormai, rovina 

immane, l’immenso territorio che confina al Reno 

e al Danubio: rovina di monumenti distrutti, di 

genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate, 

di leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di 

città scancellate dalla faccia della terra, ringhiotti-

te dalla selva primigenia, che lenta e tenace ripul-

lula, in quel vasto cimitero di popoli, sulle ossa gi-
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gantesche di Roma.

II.

Tale è l’albero che crebbe dal piccolo seme 

gettato su questa terra – così vuole la tradizione 

– in questo giorno, duemila seicento sessantatrè 

anni sono. L’albero fu, or sono molti secoli, divel-

to; ma per quale ragione gli uomini ritornano an-

cora da ogni parte del mondo civile a frugare con 

così ardente curiosità, là dove furono le sue radi-

ci? Perchè in nessuno degli Stati che a volta a 

volta predominarono nella età loro, tutte le forze 

di dissoluzione e di ricomposizione, che fanno e 

disfanno di continuo le civiltà, poterono mai agire 

per tanti secoli così liberamente come in Roma, 

senza essere nè frenate nè accelerate dai perico-

li e dagli urti esterni, che tanto possono di solito 

sulle vicende di tutti gli Stati. In questo e per que-
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sto Roma è veramente un fenomeno unico nella 

storia del mondo. Dalla distruzione di Cartagine 

sino ai tempi più calamitosi della ultima decaden-

za, Roma ebbe alcuni grossi ma passeggeri spa-

venti; non conobbe invece nè l’oppressione nè lo 

stimolo dei pericoli esterni gravi e continui; potè 

quindi abbandonarsi interamente alle forze inter-

ne che di secolo in secolo la venivano alterando; 

e perciò la sua storia è, come dicevo, completa, 

ritrovandosi in quella tutti i fili che fanno e disfan-

no continuamente la infinita tela di Penelope del-

la storia e che, se si intrecciano tra loro in svaria-

tissimi modi, non sono però senza numero e so-

no sempre gli stessi in tutti i tempi. Si conosce, 

per esempio, in quella storia, come un impero si 

formi e come si dissolva; come un’aristocrazia 

storica si sfasci e una democrazia possa morire 

per esaurimento; per quali interni processi una 
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repubblica si converta in monarchia, uno Stato 

militare e nazionale si snaturi in uno Stato di alta 

cultura, allentandosi, allargandosi e a poco a po-

co sfaldandosi interamente nell’individualismo, 

nell’intellettualismo, nell’esotismo, nell’umanitari-

smo, nel cosmopolitismo. Si osserva in quella 

storia un regime autoritario che a poco a poco si 

incatena in un complicato sistema giuridico; pa-

recchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli 

ripercussioni della politica interna sull’estera e vi-

ceversa; si può studiar mirabilmente quello che è 

forse il più arcano e inquietante tra i fenomeni 

della storia, la forte ripugnanza che, sopratutto ai 

loro inizi, suscitano le civiltà le quali poi, maturate 

od estinte, sono ammirate come la gloria dei po-

poli cui si attribuisce la lode di grandi; si osserva 

una religione politica distrutta dall’alta cultura let-

teraria e filosofica, una nuova religione mistica 
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che si forma dai detriti di quella stessa cultura, e 

innumerevoli contatti, mescolanze, attrazioni, urti 

e conflitti tra popoli vecchi e nuovi, tra civiltà anti-

che e i barbari, tra Stati, religioni, diritti diversi. Si 

può conoscere infine come una civiltà perisca 

con tutti i suoi tesori, il giorno in cui invece di es-

sere arbitra e signora della violenza accumulata 

e organata nel suo seno – degli eserciti e delle 

guerre – non riesca più a padroneggiarla e ne di-

venti la schiava e la vittima. Non finirei così pre-

sto se dovessi enumerare tutti gli elementi della 

storia universale che si trovano raccolti, come in 

una sintesi, nella storia di Roma, e per maggior 

comodo intorno ad un centro, Roma stessa, che 

difetta nella sparpagliatissima storia greca, e da 

cui l’immenso panorama può essere osservato: 

onde la storia di Roma è completa e sintetica; e 

in quella ogni età può ritrovare un po’ di sè stes-
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sa, rimirandosi come in uno specchio.

È cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre 

secoli, dopochè nuovi e forti Stati incominciarono 

a rifarsi nella polverizzazione politica del Medio 

Evo, Roma, la sua storia, la sua letteratura, il suo 

diritto furono come un modello, uno schema, se 

si vuole un miraggio storico, proiettato dal passa-

to innanzi alle generazioni che cercavano la via 

dell’avvenire, e movendo verso il quale quelle ge-

nerazioni trovarono davvero la via per tanto tem-

po cercata invano. Roma è, nei secoli XVII e 

XVIII, il modello a cui guardano le grandi mo-

narchie che si fondano in Europa; Roma, nei se-

coli XVIII e XIX, fomenta con la storia della re-

pubblica, con il culto fervoroso di Bruto e il ro-

manzo scandaloso dei Giulio-Claudii, tramanda-

toci da Svetonio e da Tacito, l’opposizione alla 

monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Rivo-
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luzione francese, presta alla monarchia le apo-

logie cesariane del Drumann, del Duruy, del 

Mommsen, e le lodi dell’amministrazione imperia-

le. Si può anzi dire che le più celebri storie di Ro-

ma del secolo XIX sono state scritte in considera-

zione del conflitto tra la repubblica e la mo-

narchia. Senonchè questa è appunto la ragione 

per cui, affievolitasi nell’ultimo quarto del secolo 

XIX la guerra tra i due principî politici, non solo 

quelle storie di Roma così concepite invecchiaro-

no, ma molti sono venuti nell’opinione che l’antico 

interesse per gli studi romani debba spegnersi. 

“Viviamo – si dice – nel secolo dell’elettrico e del 

vapore: còmpito dei nostri tempi è appagare le 

classi medie e popolari che non guerre o rivolu-

zioni vogliono, ma una vita più sicura e più como-

da; lavorare infaticatamente per sodisfare i nuovi 

desideri di moltitudini così numerose. Una antica 
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storia, tutta piena di guerre e di imprese politiche, 

deve divenire straniera ad un secolo che abbiso-

gna di macchine più che di leggi, di chimici e di fi-

sici più che di guerrieri e di letterati.” Si aggiunge 

poi che il latino, il quale sino ad un secolo fa era 

una lingua semiviva, si è spento interamente nel 

secolo XIX, soffocato dal rigoglioso sviluppo delle 

lingue e delle culture nazionali, sepolto sotto le 

rovine della potenza politica della Chiesa, che 

nell’idioma come in tante cose aveva continuato 

l’impero di Roma; e morta la sua lingua, una nuo-

va, ultima e definitiva decadenza incominciava 

per Roma.

E difatti, allorchè fu provato dal fatto che era 

cosa facile risvegliare anche nel secolo del vapo-

re e dell’elettrico l’antico interesse per la storia di 

Roma, tutti si diedero ragione del singolare feno-

meno, attribuendolo al rammodernamento al-
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quanto violento – lodevole, secondo gli uni, ripro-

vevolissimo, a giudizio di altri – che io ne avrei 

fatto. Ma è questa una curiosa illusione che non 

ha potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non 

perchè rarissime sono ormai le persone che leg-

gono a fondo gli antichi scrittori. Quanti conosco-

no la letteratura latina sanno che io non ho per 

nulla rammodernato la storia romana; anzi sono 

ritornato all’antico, ripigliando il punto di vista da 

cui Tito Livio aveva prese le mosse e che non gli 

appartiene in proprio, perchè è comune a tanti al-

tri antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo 

dalle preoccupazioni morali e politiche contempo-

ranee e sforzandomi di corroborarlo con l’espe-

rienza più matura di una civiltà più vecchia di 

venti secoli. Quella mia storia di Roma, che fu 

giudicata così rivoluzionaria, è già tutta in seme 

nella breve prefazione che Tito Livio premise alla 
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sua grande opera, per lamentare la semplicità e 

purezza degli antichi costumi, guasti dalla corru-

zione che a poco a poco invase Roma. A chi stu-

di a fondo quella dottrina della “corruzione” che 

occupò – e inquietò – per così lungo tempo lo 

spirito romano, è facile riconoscere nei tre vizi 

suoi capitali, l’avaritia, l’ambitio, la luxuria, quel 

crescere dei bisogni e delle ambizioni, universale 

e progressivo di generazione in generazione, che 

obbliga noi tutti al principio del ventesimo secolo 

a lavorare senza riposo. L’avaritia è la smania del 

guadagno continuo, peccato universale, oggi, di 

tutti gli ordini sociali; l’ambitio è ciò che noi chia-

miamo l’arrivismo, la irrefrenabile spinta di tutti a 

salire in luogo più alto di quello in cui ciascuno è 

nato; la luxuria, quel desiderio di accrescere co-

modi lussi e piaceri, di cui l’Europa e l’America 

sono oggi addirittura frenetiche. Ma intesa così la 
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dottrina della corruzione, tutta la storia di Roma, 

anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di 

conquiste, quella immensa storia che sta innanzi 

alla civiltà nostra come un prodigio, si riconduce, 

come ad una delle sue più profonde e possenti 

forze motrici, ad un fenomeno che ciascuno di 

noi può intendere facilmente, perchè tutti ci vivia-

mo in mezzo, in questo stesso momento: onde 

non solo poteva il secolo dell’elettricità e del va-

pore, ponendo l’occhio alla specola preparata 

venti secoli addietro e non per osservatori così 

moderni, da Sallustio e da Livio, ficcar lo sguardo 

attraverso questa confusa e terribile storia veden-

done il fondo: ma anche specchiarsi in quella e 

ritrovarcisi. Ritrovò il nostro secolo in quella sto-

ria, qua e là, sparsi a caso, dei piccoli frammenti 

di sè: come alcune delle lotte in cui contendono 

oggi i partiti della Francia; come certi oroscopi 
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che in Inghilterra si vanno traendo sull’avvenire 

dell’impero o sulle sorti della infiacchita aristocra-

zia; come il conflitto tra la tradizione puritana e la 

torbida civiltà del denaro che ferve in America; 

come certi personaggi, almeno se non abbia 

troppo abusato del suo sottile ingegno quell’ano-

nimo scrittore che, traducendo in spagnolo tanti 

brani della storia di Augusto e mettendo il nome 

del generale Roca nel luogo di quello del primo 

princeps dell’impero, compose a guisa di mosai-

co romano un curioso ritratto dell’antico presiden-

te argentino. Ma ritrovò anche e sopratutto il no-

stro secolo, in quella antica storia, la legge supre-

ma del destino che gli sta sopra, quella implaca-

bile e misteriosa ironia della vita che annulla nel 

loro supremo trionfo tutti i grandi moti dell’umani-

tà; la tragica delusione di tutte le generazioni che 

hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al 
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culmine di una storia, nel momento in cui presen-

tono che meglio lo sforzo riesce e più inutile di-

venta. Come Roma si annientò nella conquista, 

perdendo le sue virtù militari e politiche e quasi 

l’essenza di sè medesima, così la civiltà nostra, 

fatta potente a produrre prodigiose ricchezze da 

una secolare ed elaborata cultura, distrugge ora 

a poco a poco questa cultura, seppellendone le 

parti più nobili – arte, letteratura, filosofia, diritto, 

religione e politica – sotto l’alluvione delle nuove 

ricchezze frettolosamente prodotte, altrettanto 

copiose quanto scadenti e caduche; deliberata-

mente sciupando o minando sordamente in tutte 

le cose a vantaggio della quantità, conoscibile 

con la grossolana ragione del numero, la qualità, 

che è sempre misura di eccellenza indefinibile, 

eternamente disputabile e perciò eterna cagione 

di guerra nel tempo stesso che sola fonte di vera 
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grandezza. Ritrovò infine il secolo nostro, in quel-

la antica storia, il sottile tormento che questa con-

tradizione mette in tutte le età che ascendono ra-

pide verso il culmine. Come Roma soffrì di snatu-

rarsi nella vittoria e si credè rovinata alla vigilia 

dell’apogeo, impotente e disfatta nei tempi della 

maggiore potenza, così noi ci sentiamo in biso-

gno a mano a mano che le ricchezze crescono 

intorno a noi; e a furia di voler farci comoda, faci-

le ed agiata la vita, la graviamo di intollerabili 

complicazioni, responsabilità e doveri; a furia di 

voler risparmiare tempo e lavoro, ci riduciamo, tra 

le infinite faccende che ci ingombrano la mente, a 

non aver più il tempo di ricordarci di noi medesimi 

e di essere uomini.

III.

Sottile tormento, dunque, con cui l’uomo espia 
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forse l’orgoglio, comune a tutte le civiltà, di crede-

re che egli possa, ad ogni generazione o quasi, 

essere a sè medesimo artefice di un destino nuo-

vo, unico, più grande e più bello; e che l’uomo 

moderno, costretto a subirlo nel presente, ritrova 

idealizzato dalla lontananza del tempo nell’antica 

storia di Roma. Facile cosa è dunque capire in 

che consista quel privilegio della storia di Roma a 

cui allusi in principio, aggiungendo essere comu-

ne interesse di tutti i figli di Roma non lasciarlo 

prescrivere. Degli studi classici, e quindi anche 

degli studi romani, si è fatto a poco a poco 

l’opposto di quello spirito pratico e positivo, che 

sarebbe una delle più eccelse virtù dei nostri feli-

cissimi tempi: ma con che fondamento di ragione, 

lo intende subito chi si ponga una sola domanda, 

questa: se sia possibile immaginare che i pro-

gressi delle arti meccaniche e delle scienze chi-
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miche avranno un giorno la virtù di render super-

flui nel mondo gli statisti, i pubblici amministratori, 

i diplomatici, i giuristi, gli uomini di guerra, gli 

educatori, gli artisti, i letterati, i filosofi, i ministri di 

credenze religiose. La risposta è implicita nella 

domanda; poichè è evidente che agli uomini, in 

qualunque civiltà, non basta dominar la natura, 

occorre anche saper agire sugli spiriti dei propri 

simili: ma rispondendo a questa domanda il di-

sputato problema degli studi classici è, almeno 

nel suo fondo, già risoluto. Non le scienze fisiche 

e naturali, ma solo la letteratura, la storia e la filo-

sofia possono essere scuola, preparazione, disci-

plina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui 

ufficio è di agire, non sulla materia del mondo, 

ma sugli spiriti dei propri simili; non di sfruttare le 

forze della natura, ma di regolare i rapporti degli 

uomini. Non è quindi possibile imaginare la civiltà 
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nostra orbata della cultura letteraria, storica e filo-

sofica, come non è possibile imaginare che un 

essere viva, con un organo vitale amputato; poi-

chè è indubitato che chi indaghi a fondo non tro-

verà altra sostanziale differenza tra lo stato di ci-

viltà e la barbarie, tra l’impero di Traiano e il re-

gno dei Longobardi, tra le nazioni dell’Europa 

contemporanea e quei rozzi potentati che domi-

navano ancora tanta parte dell’Africa prima della 

conquista europea, se non questa: che nella civil-

tà gli uomini i quali governano, amministrano e 

giudicano, regolano cioè i rapporti degli uomini 

tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura filosofi-

ca e letteraria; in paesi e in tempi barbari compio-

no invece l’ufficio loro conformandosi a antiche 

tradizioni, seguendo semplici dettami di religioni 

ancora rozze, e per il resto supplendo o con il ru-

de ingegno naturale o con il furore delle passioni. 
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Ma se si ammettono queste cose – e non vedo 

come si potrebbe ricusare di ammetterle – si rico-

nosce anche che Roma sarà parte essenziale, in 

avvenire come in passato, di questa alta cultura, 

se proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler 

radere al suolo gli ultimi avanzi della sua grande 

storia per un malinteso spirito di falsa modernità 

o, peggio ancora, per gli irosi dispetti di un mal-

sano esotismo. Completa e sintetica, la storia di 

Roma è una nitida miniatura o un lucido schema 

della storia universale, facilmente rammodernabi-

le in tutte le età, comodo a studiarsi, vasto, ma 

non così che ecceda le forze comprensive dello 

spirito umano: e perciò nella cultura dei popoli 

moderni essa può servire come coronamento ne-

cessario e universale della educazione, natural-

mente incominciata in ogni nazione con la lettera-

tura e la storia patria, se noi non ci lasceremo 
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scoraggiare dalla transitoria decadenza di questa 

tradizione intellettuale; se anzi trarremo forza a 

rinnovarla da quei fenomeni stessi che sembrano 

a molti recidere i rami alla speranza. Appunto 

perchè il secolo nostro è profondamente materia-

lista; appunto perchè, pur avendo una civiltà co-

mune, si va dividendo e suddividendo in tanti po-

poli e lingue e culture diverse, esso avrà più che 

gli altri secoli bisogno di una cultura comune, nel-

la quale almeno le parti superiori della società, in 

ogni nazione, possano effettuar tra di loro una più 

intima trasfusione spirituale che nella passeggera 

promiscuità dei grandi alberghi, nei frettolosi in-

contri dei Congressi o nella furia comune di vo-

lare sulle strade del mondo in automobile. Il prin-

cipio nazionale è troppo profondamente radicato 

nella civiltà nostra, perchè il mondo moderno 

possa mutarsi, almeno in un avvenire prossimo, 
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nella sognata Cosmopoli; ma non può e non de-

ve nemmeno diventare una torre di Babele, in cui 

le lingue si confondano; e perciò ha bisogno, 

quasi direi, di una comune lingua ideale, di ele-

menti universali di cultura, che siano come nessi 

e congiunture tra le diverse nazioni dell’Europa e 

dell’America. Dove li troveremo noi, questi ele-

menti universali, ora che la religione ha perduta 

tanta parte della sua antica potenza sulla cultu-

ra? Roma antica può ancora prestarne parecchi; 

come lo prova il fatto che la storia di Roma è, con 

la storia della Francia del secolo XVIII e della Ri-

voluzione francese, la sola storia veramente uni-

versale, che tutti leggono oggi.

È d’uopo allora spendere molte parole per di-

mostrare che tutti i figli di Roma, che noi italiani 

sopra tutti, abbiamo interesse a non lasciar pre-

scrivere questo privilegio? Sinchè la storia, la let-
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teratura, il diritto di Roma saranno parte neces-

saria dell’alta cultura dell’Europa e dell’America, 

noi figli di Roma godremo come di un maggiora-

sco intellettuale nel mondo: noi potremo mante-

ner tutti i popoli dei due continenti tributari in 

qualche parte alla nostra cultura; noi protrarremo 

per secoli ancora, idealmente, l’impero di Roma, 

caduto sulla terra. Non ignoro che il secolo nostro 

vagheggia di solito imperi più solidi che questi 

domini dell’invisibile, i quali non si possono nè 

misurare, nè spartire, nè permutare; ma se nella 

civiltà moderna l’alta Cultura non è destinata a di-

ventar l’umile ancella della Finanza e dell’Indu-

stria, anche questo invisibile e intangibile impero 

non potrà mai essere abbandonato dal popolo 

che lo ereditò dai suoi padri, senza danno e sen-

za vergogna; tanto più – ed è considerazione che 

i pratici tempi moderni dovrebbero intendere – 

228



tanto più che a conservarlo non occorre vigore di 

armi o di denaro, non combinati sforzi di moltitu-

dini, di istituzioni, di partiti, non audacie che balzi-

no a piè giunti nell’ignoto. Basterebbe rivivesse, 

così nello Stato come nelle classi intellettuali, 

profondo, sincero, disinteressato il senso della 

grande tradizione intellettuale latina, in luogo di 

quell’irrequieto, capriccioso e discorde esotismo 

che da mezzo secolo domina. La storia di Roma 

può compiere un ufficio unico nella cultura euro-

pea ed americana perchè è una completa unità: 

ma se questa unità è sciolta nelle parti e particel-

le che la compongono, in che cosa queste parti e 

particelle differiranno e come si potranno distin-

guere da quelle che compongono tante altre sto-

rie di altri popoli, più frammentarie ed unilaterali 

che la storia di Roma? In sè e per sè, una iscri-

zione latina val quanto una greca o fenicia, un ru-
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dere romano quanto un avanzo micenèo: anzi 

forse valgono meno, perchè di resti romani c’è 

abbondanza e il ritrovarli è facile cosa, relativa-

mente. Unico invece, nella storia di Roma, è il di-

segno in cui questi frammenti si possono ricom-

porre. C’è dunque un criterio sicuro per giudicare 

gli studi dell’antichità romana e le loro tendenze; 

ed è questo: l’analisi, quando non è immediata 

preparazione della sintesi, non è solo, nella storia 

romana, come in ogni altra storia, un metodo in-

debitamente trasportato dalle scienze naturali a 

fenomeni che non lo comportano, ma nella storia 

romana è anche un vandalismo e un sacrilegio; è 

la distruzione di Roma continuata sugli ultimi 

avanzi spirituali del suo vasto impero. Chi difatti 

ricerchi la cagione intellettuale ed intima – astra-

zion fatta, quindi, dalle cause esteriori e sociali 

che pur sono molte e gravi – della rovina onde 
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sono oggi afflitti gli studi classici e che tanto ha 

nuociuto nella metà del secolo XIX al prestigio di 

Roma nel mondo, la troverà nell’abuso dell’anali-

si, diventata fine a sè stessa, così negli studi let-

terari come in quelli storici. Per ragioni che sareb-

be troppo lungo qui d’indagare, i nuovi studi 

dell’antichità che nacquero – e fortunatamente 

non in Italia – tra il Settecento e l’Ottocento dalla 

dissoluzione del vecchio umanesimo, sempre più 

si sciolsero dall’arte e dalla filosofia, nella cui fa-

miglia pure la storia aveva vissuto nei secoli più 

splendidi della nostra civiltà; e alla fine si gettaro-

no del tutto in grembo alla scienza o piuttosto 

credettero di gettarsi, perchè in verità non strin-

sero che un’ombra. Gli effetti di questo errore so-

no ormai palesi. Nelle scuole, l’analisi ad oltranza 

ha assestato il colpo di grazia al latino, semivivo 

ancora sino ad un secolo fa, mettendo in luogo 
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dell’antico insegnamento umanistico una arida 

analisi filologica, che ha fatto gettar con disgusto 

i più bei libri di Roma alle nuove generazioni. Nel-

la storia, scomponendo i fenomeni arbitrariamen-

te, ha confuso in modo singolare così i criteri per 

impostare, come quelli per risolvere i problemi 

storici; ha creato dei problemi chimerici e non ha 

veduto i veri; e per voler sapere troppo e con 

troppa precisione, non di rado ha oscurato anche 

ciò che era chiaro, se pur lacunoso; infine, obbli-

gando la storia a ripudiar l’arte, l’ha appartata dal 

consorzio delle classi colte, essa che era stata in 

tutti i tempi gloriosi della civiltà nostra, da Tucidi-

de a Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardi-

ni, uno dei più sostanziosi alimenti intellettuali di 

tutte le aristocrazie veramente degne di gover-

nare.
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IV.

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura, 

cui sta a cuore il prestigio intellettuale dell’Italia 

nel mondo, dovrebbe sforzarsi di trarre gli studi 

romani fuori dai chiostri silenziosi della erudizione 

e di riportarli in mezzo alla vita, alle passioni, agli 

interessi e ai conflitti del mondo. No: Roma antica 

non deve vivere soltanto nelle piccole congreghe 

degli eruditi e degli archeologi: deve viver 

nell’anima delle nuove generazioni, irradiare la 

sua luce immortale sui mondi che sorgono dalle 

profondità dei tempi moderni; perchè il dì in cui la 

storia di Roma e i suoi monumenti non fossero 

più che un morto materiale di erudizione da ripor-

re e catalogare nei musei, accanto ai mattoni del 

palazzo di Korsabad, alle statue dei re Assiri o 

agli avanzi micenèi, l’impero romano, che oggi 
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non è ancora interamente morto, raggiungerebbe 

negli Elisi della storia le ombre dell’impero babilo-

nese, egiziano o carolingio, e la civiltà latina sog-

giacerebbe nel mondo ad una nuova catastrofe. 

Non mostriamoci indegni della singolare fortuna 

storica, che abbiamo ereditata dai nostri antenati; 

intendiamo quale meraviglia singolare, anzi uni-

ca, sia questa sopravvivenza ideale di un impero 

caduto da tanti secoli, il quale, sparito dal giuoco 

degli interessi mondani, resta ancora nel sistema 

delle forze spirituali che reggono il mondo moder-

no; adoperiamoci indefessamente, noi che da 

quarant’anni trasportiamo entro la vetusta cerchia 

delle mura aureliane gli strumenti e le idee e gli 

interessi di una civiltà recentissima, affinchè non 

ci accada di meritare dalla Chiesa il rimprovero di 

aver distrutto – barbari nuovi – quel che restava 

dell’impero di Roma, da essa rinnovato e conti-
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nuato con così varia fortuna dopo la tremenda 

catastrofe dell’impero d’Occidente. La tradizione 

romana potrà ancora fiorire, ramo vivo non ostan-

te la antichità, sul tronco della nostra civiltà, pur-

chè non ci ostiniamo proprio noi a reciderlo; pur-

chè ci sforziamo di mantenere agli studi romani 

quel valore universale, che solo può farne alcun-

chè di necessario nella cultura moderna. Le altre 

storie possono invecchiare: occorre invece, ap-

punto perchè essa serve a educare le nuove ge-

nerazioni, rinnovare continuamente la storia ro-

mana, non solo incorporando i fatti nuovi scoperti 

dalla erudizione e dalla archeologia, non solo in-

fondendo un più largo spirito filosofico, e traspor-

tando la maturata esperienza del mondo, che im-

para non solo studiando, ma anche vivendo; ma 

sopratutto sforzandoci di mantenerle ed accre-

scerle quella che è la qualità più preziosa di una 
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storia destinata ad essere letta e studiata da tutti: 

la umana chiarezza. E se questo è il dovere di 

quanti figli devoti Roma ha ancora nel mondo, io 

credo di non poter terminare questo discorso te-

nuto nel giorno che ricorda la fondazione di Ro-

ma, meglio che compiendo un atto, il quale sarà 

come una simbolica espiazione ai Mani, crudel-

mente offesi nel secolo XIX, di un uomo cui 

l’Urbe deve pure qualche gratitudine, poichè gli 

deve l’aver esistito: risuscitando Romolo. In una 

mistica penombra – tutti lo sanno – sta ravvolto il 

natale di Roma. Come ebbe principio la favolosa 

grandezza di questa fortunata città? In tutti i se-

coli gli uomini avrebbero voluto squarciare questa 

mistica penombra; e sapere. Ma per secoli e se-

coli gli uomini erano stati paghi di ripetere una 

poetica, se pure farraginosa leggenda, in cui mi-

racoli e prodigi attorniavano la culla dell’Urbe. 
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Generazioni e generazioni avevano imprecato al-

lo scellerato Amulio e compianto l’infelice Numito-

re e la sventurata Rea Silvia; avevano amato il 

buon Faustolo, fantasticato sull’ombra del Fico 

Ruminale, accarezzata in pensiero la buona lupa 

materna e salutato l’amabile picchio, disceso a 

nutrire e ricoprir con le ali i fatali gemelli.... Che 

questo racconto fosse uno spesso tessuto di fa-

vole, l’avevano capito anche gli antichi; ma pur 

non l’avevano tôcco, per religioso rispetto 

dell’antico, e per non saper raccontare nulla che 

fosse più chiaro e preciso. Tante volte l’uomo de-

ve rassegnarsi a ignorare! Ma ecco arriva il terri-

bile secolo XIX, che, lui, vuol tutto sapere e crede 

di tutto poter conoscere; e prende quel tessuto di 

favole con le sue mani di macchinista, lo lacera, 

lo sfilaccia, credendo di ritrovare nei fili che lo 

compongono il vero; e tanto rompe e scompone, 
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che non si ritrova più tra le mani che una matas-

sa di morta stoppa. La antica favola sfumò con 

tutti i suoi personaggi; non solo il picchio rivolò in 

cielo e la lupa si rinselvò, ma anche Romolo, il 

venerato e divinizzato fondatore della città, non 

fu più che un nome; e in luogo della leggenda ri-

mase un tenebroso vuoto, invano tormentato da 

ingegnosi storici con le lunghe pertiche della ipo-

tesi, per trovare in quello qualche brandello di ve-

rità! Eppure se Roma ha esistito, deve pure aver 

avuto un principio narrabile con umana chiarez-

za.... Non c’è proprio, nell’antica leggenda, nep-

pure un barlume di questo intelligibil chiarore? 

Spremendo fuori dalle favole antiche, che si rac-

contarono sulla fondazione della città, il poetico 

che le infiltra, una notizia mi pare che resti, solida 

e sicura abbastanza per quanto minuscola, e 

che, presa per vera, illumina la antichissima sto-
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ria della città; e cioè che, come dice Dionigi, Ro-

ma fu una colonia di Alba, in cui sfollò dal monte 

al piano una parte della popolazione della vec-

chia città. Roma dunque non fu una città cre-

sciuta a poco a poco, per favore di circostanze, 

da un piccolo villaggio; Roma fu una città fondata 

di getto, per un atto di volontà personale, secon-

do un disegno studiato, in un luogo scelto apposi-

tamente; dotata quindi sin dal principio di istitu-

zioni religiose, militari e politiche già mature, per-

chè in parte provate da lunga esperienza in una 

città più antica e in parte forse anche modificate 

ad arte per adattarle ai nuovi bisogni. Fu insom-

ma una città che nacque adulta, come certe città 

– permettetemi il paragone forse troppo moderno 

– che ora si fondano in America: fu, alle sue origi-

ni, una città nuova apparsa in un mondo tutto più 

antico di lei: il che ci spiega e la meravigliosa sua 
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posizione nel Lazio, tra il mare, il monte e il fiu-

me; e la numerazione ufficiale degli anni suoi dal-

la fondazione, che gli antichi ne fecero; e quel 

suo subitaneo, risoluto entrar nella storia; e il ra-

pido crescere.... Ma se la città fu fondata in que-

sta guisa, è necessità che abbia avuto uno o più 

fondatori; i quali scelsero il luogo, studiarono gli 

ordinamenti e tutto acconciamente disposero; an-

zi la felicissima scelta del luogo come i savi ordi-

namenti ci inducono a pensare che questo capo 

fosse un uomo grande davvero.... E poichè a fon-

dare Roma un fondatore era necessario, che ra-

gione abbiamo noi di negare che fosse quel Ro-

mo o quel Romolo di cui parlano le antiche tradi-

zioni? Già di molti e gravi delitti reo in cospetto 

della critica moderna, io mi confesso anche col-

pevole di credere che quel poco di preciso e di 

vero che noi sappiamo sull’origine di Roma è 
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contenuto ancora, tutto o quasi, nell’antica tradi-

zione: e che – anno più, anno meno – verso la 

metà dell’ottavo secolo avanti Cristo un principe 

della famiglia regnante in Alba, per ragioni che a 

mala pena si intravedono nella leggenda, venne 

tra queste colline, fondò sul Palatino una piccola 

città, e la lanciò nell’eternità.

V.

La lanciò nell’eternità, perchè a Roma si può 

ancora attribuire la gloria di eterna, senza cadere 

nelle pompose iperboli di una retorica di deca-

denza, quando si intenda che ciò che ha fatta 

completa la storia di Roma è lo sforzo sintetico, il 

diuturno travaglio per equilibrare tutte le parti che 

compongono una civiltà, in una unità armoniosa 

e proporzionata: onde la sua letteratura, il suo di-

ritto, la sua storia saranno un eterno modello va-
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gheggiato dai popoli che tendono a creare una ci-

viltà sintetica, piena di chiarezza, di ordine e di 

bellezza. Documento massimo, nei tempi moder-

ni, la nazione che ha creata la storia indubitata-

mente più grande e ricca degli ultimi due secoli: 

la Francia che, imbevuta profondamente di spirito 

classico, riuscì, sola tra le nazioni di Europa, seb-

bene come Roma antica a prezzo di formidabili 

crisi, a creare una storia e una civiltà complete, in 

cui, come nella storia di Roma si ritrova tutto, 

sebbene in un circolo più ristretto di tempo: 

l’industria e l’agricoltura, la finanza e il commer-

cio, l’aristocrazia e la democrazia, la monarchia e 

la repubblica, la letteratura e la guerra, l’arte e il 

diritto, la filosofia e la religione, la rivoluzione e la 

tradizione, i raffinamenti dell’alta cultura e gli or-

gani rudi dell’azione, tutti gli interessi mondani e 

tutte le aspirazioni ideali dello spirito; e non solo 
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si ritrovano tutti gli elementi che compongono 

una civiltà, ma ognuno fa, nella misura del possi-

bile, equilibrio all’opposto, e tutti agiscono l’uno 

sull’altro, cosicchè ognuno si ritrova negli altri: la 

letteratura nel movimento politico e il movimento 

politico nella letteratura, l’ideologia negli interessi 

mondani e questi nell’ideologia; il raffinamento 

dell’alta cultura nella religione e nella politica, co-

me la politica e la religione in tutte le manifesta-

zioni dell’alta cultura; e via dicendo. Senonchè in-

tesa in questo senso l’eternità di Roma è una 

conquista sul tempo che deve essere di continuo 

ricominciata; perchè se ogni civiltà, nel suo mas-

simo fiore, è una sintesi di forze opposte, queste 

sintesi sono preparate da lunghi periodi di interne 

sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il sen-

so dell’unità della vita e non si capiscono e non si 

ammirano più che i singoli fenomeni della storia. 
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Ora non è dubbio che noi viviamo in tempi in cui 

il mondo si va sempre più disquilibrando nella 

sua massa troppo cresciuta. Noi viviamo in mez-

zo all’estrema demolizione della società creata 

tra le rovine del mondo antico dal Cristianesimo: 

sul finire di quella demolizione cui l’Umanesimo e 

la Riforma diedero principio, che la Scienza e la 

Filosofia del diciassettesimo e diciottesimo seco-

lo continuarono, che la Rivoluzione francese ac-

celerò di tutto il suo formidabile impeto, e che nel 

secolo nostro vanno compiendo con una furia fre-

netica la nuova industria e il nuovo commercio, 

l’universale smania di far quattrini e i progressi 

dall’America. Ma da questo immenso rivolgimen-

to della storia in mezzo a cui viviamo, da questa 

estrema dissoluzione di un ordine di cose così 

antico e venerabile pullulano in ogni parte del 

mondo mostruose creature: Stati per metà bar-
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bari e per metà corrosi dai vizi delle civiltà più de-

crepite; città enormi ed informi; eserciti che cre-

scono smisuratamente in mezzo alla più rapida 

decadenza dello spirito militare che forse mai si 

sia vista; ricchezze favolose che si accumulano 

senz’altro scopo che di crescere; industrie gigan-

tesche, ma che non hanno più intorno a loro il na-

tural sostegno dell’agricoltura; immense agricol-

ture, cui manca il compimento naturale dell’indu-

stria; filosofie avulse dalla pratica e morenti di 

asfissia in un’aria troppo rarefatta di pure preoc-

cupazioni intellettuali; scienze che si tuffano così 

dentro nella pratica da affogarci; arti e letterature 

che vogliono esser principio a sè medesime, ve-

nir al mondo senza genitori e antenati.

Non è quindi meraviglia se, in questo mondo 

così squilibrato, le nazioni che hanno potuto fare 

una sintesi romana delle diverse parti di sè me-
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desime, debbano sempre più faticare per mante-

nerla; e se tutto il mondo latino vada perdendo fi-

ducia nella sua grande tradizione intellettuale, e 

inclinando troppo a veder nel disordine la forza, 

nell’oscurità farraginosa la profondità, nella stra-

vaganza inconcludente l’originalità, nella massa 

delle ricchezze materiali la prova della eccellenza 

civile. Non è forse da far meraviglie; ma è certo 

da rammaricare profondamente: perchè se il 

mondo, smisuratamente crescendo e complican-

dosi da un secolo, sembra sfuggire alla forza sin-

tetica del genio latino, prorompendo in un orgia-

stico delirio di energie enormi, tanto più noi, figli 

di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e 

davvero titanica impresa di sottoporre al genio ar-

monico della nostra stirpe questo caos grandioso 

ed orrendo. Se ogni civiltà è una sintesi di forze 

opposte, anche la scomposta civiltà moderna do-
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vrà equilibrarsi un giorno in una più bella e più 

savia armonia; onde sarebbe colpa che l’avvenire 

non perdonerebbe alla nostra generazione e a 

quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar peri-

re, per un malsano esotismo, una secolare tradi-

zione civile e intellettuale, proprio oggi che, rinno-

vata secondo lo spirito dei tempi, più necessaria 

al mondo potrebbe diventarne la virtù equilibran-

te: quella tradizione che si riassume nelle due sil-

labe di “Roma” tanto ripetute da ventisette secoli 

e con così diversi sentimenti, ma al cui suono io 

ho ancor potuto al principio del secolo ventesimo 

– e sarà questo il grande orgoglio e la grande 

gioia della mia vita – sentir fremere di ammirazio-

ne e di riconoscenza due continenti.
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VI. – Muscoli e saggezza.5

I.

“Ἄριστον ὕδωρ” Pindaro canta. Ottima è 

l’acqua – tradussero alcuni. Ma per qual ragione 

il poeta greco intonerebbe l’inno in lode del vinci-

tore dei giuochi con parole che figurerebbero me-

glio, come emblema, sullo stemma di una società 

di temperanza? ὕδωρ è in questo verso la parola 

greca che corrisponde alla latina sudor; e signifi-

ca il sudore, simbolo della fatica dell’atleta. “Otti-

mo è il sudore”; ossia il travaglio con cui l’atleta 

conquistò il premio agognato.
5 Questo discorso fu pronunciato in francese, a 

Losanna, il 6 maggio 1913, nella seduta inaugu-

rale del Congrès de psychologie sportive.
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Ἄριστον ὕδωρ: canta dunque il poeta, che ha 

intrecciato tante ghirlande immortali di miti e di 

imagini intorno al capo dei vincitori nei grandi 

giuochi della Grecia. E le parole sono giunte at-

traverso i secoli sino a noi, poichè noi siamo ra-

dunati qui per illustrarle una volta ancora. Quale 

altro tema potrebbe infatti svolgere il mio discor-

so? Senonchè voi potreste non senza ragione 

chiedere con qual titolo si faccia oggi innanzi a 

voi, per commentare quelle parole del poeta, un 

uomo il quale ormai da molti anni non maneggia 

più che la penna; strumento troppo leggero, per 

chi voglia provare la salubre eccellenza del sudo-

re pindarico. Fu un tempo – è vero – che anche 

egli in luogo di consultare documenti di storia o di 

meditare intorno alla qualità e alla quantità delle 

cose, esercitava indefessamente i muscoli nei più 

diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche 
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aggiungere che il nome suo fu stampato la prima 

volta in quegli effimeri registri della fama, che si 

chiamano le gazzette, proprio nel resoconto di 

certe feste ginnastiche, in cui alcuni cronisti be-

nevoli credettero di poter lodare la sua agilità. Ma 

queste cose accadevano in tempi lontani, molto 

lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga 

le sue membra in esercizi ginnastici difficili e peri-

colosi, egli fu a un tratto costretto a cessare; on-

de a poco a poco, come tanti altri uomini di pen-

na, ha lasciato arrugginire i suoi muscoli forse più 

che non si addica a chi vuol che il vigore del cor-

po e la elasticità della mente si bilancino.

Non ho dunque nessun titolo per parlare oggi a 

voi. Ho veduto anch’io la passione per tanti giuo-

chi ed esercizi dilagare negli ultimi trenta anni in 

Europa e in America, ma fuggendo rapido innanzi 

a quella inondazione e mettendomi in salvo sulla 
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cresta, per non essere investito e neppure spruz-

zato dai suoi flutti. Non ho mai assistito in vita 

mia neppure ad una gara di calcio. Se qualcuno 

di voi m’interrogasse, non dirò sulla tecnica, ma 

anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi 

ed esercizi, oggi noti anche ai giovinetti, gli 

sarebbe facile di cogliermi in fallo e di confondere 

la mia grave ignoranza. Nè la benevolenza, con 

cui il barone di Coubertin ha voluto invitarmi a te-

nere questo discorso, basta a cancellare il vizio 

originario della mia manifesta incompetenza. Per 

qual ragione allora non ho seguito il savio consi-

glio di Orazio, e ho accettato di fare l’altrui me-

stiere? Ma a mia scusa dirò anzitutto che non è 

cosa facile dir di no alle cortesi e calorose solleci-

tazioni del barone di Coubertin. E poi, se io non 

sono più un ginnasta, sono purtroppo diventato 

uno storico; e lo storico deve sforzarsi di capire 
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dal di fuori, quando l’esperienza personale gli di-

fetti, tutti i fenomeni della vita, perchè tutti li deve 

raccontare: i delitti, gli intrighi, i tradimenti, gli 

amori, gli odî, le perfidie, le debolezze ignorate 

dei grandi, le aberrazioni delle moltitudini, i senti-

menti più nobili e i più bassi dell’anima umana. 

Se uno storico dovesse aver fatto e provato tutto 

ciò che racconta, che mestiere pericoloso sareb-

be mai il nostro! Un buon discepolo di Tucidide e 

di Tito Livio dovrebbe, per allenarsi a scrivere 

storie, arrischiare per lo meno la galera. Certa-

mente è questa una delle ragioni per cui gli storici 

così spesso si sbagliano, e non riescono a de-

scrivere se non un’ombra, una sembianza, un 

pallido riflesso della realtà viva: come pur troppo 

capiterà oggi a me. Ma che farci? Ogni arte ha i 

suoi difetti e le sue manchevolezze. Ed io eserci-

terò oggi la mia come posso, sperando nella vo-
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stra indulgenza.

Vi parlerò dunque di quello che con parola in-

glese, oggi fatta cittadina del mondo, si chiama 

sotto tutti i cieli lo sport, come chi ha visto gli altri 

darsi a questi giuochi ed esercizi, senza muover-

si egli dal suo scanno. Ve ne farò, se mi permet-

tete, la filosofia; poichè il far la filosofia di un’arte 

è il partito a cui spesso si appiglia chi conoscen-

dola poco ne vuol parlare a chi la conosce bene; 

e mi chiederò quali siano l’ufficio e i limiti di tutti 

questi giuochi ed esercizi. Quesito che rientra, 

come un caso particolare, in una questione più 

vasta, intorno alla quale si accendono più ardenti 

le dispute degli uomini, a mano a mano che la ci-

viltà, obbedendo ad una legge interna di perfezio-

namento, distacca il commercio dall’industria, 

l’industria dalla guerra, la guerra dal governo, il 

governo dal culto e dal sapere e così via dicendo: 
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quale cioè sia il nesso che lega e la gerarchia in 

cui devono disporsi queste diverse arti civili; se 

siano o non siano tutte uguali per dignità e utilità; 

se debbano o non debbano esser collocate sopra 

una scala e in quale ordine; quale debba essere 

ammirata e ricompensata di più o di meno. Sicco-

me ogni singola arte è esercitata e sostenuta o 

da una professione, o da una corporazione, o da 

una istituzione, o da un ordine sociale, da uomini 

cioè o gruppi di uomini, la loro vanità e i loro inte-

ressi hanno, primi, posto e sciolto il quesito, sug-

gerendo a ciascun uomo che la più meritoria tra 

tutte le corporazioni, professioni, istituzioni, sia 

quella di cui egli fa parte. A un dotto riesce facile 

di convincersi che il mondo esiste soltanto per-

chè gli scienziati possano scoprirne le leggi; la ri-

cerca della verità sarebbe dunque scopo della vi-

ta. Ma pronto l’artista protesta che, no, questo fi-
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ne è la creazione della bellezza; mentre ad un 

generale non riesce sgradito pensare che gli uo-

mini siano al mondo per darsi battaglia e compie-

re prodezze; e il mercante non scopre nulla nel 

mondo che sia più necessario del commercio. 

Senonchè se ogni uomo può attribuirsi, nella ge-

rarchia sociale, il posto che più gli piace per oc-

cuparlo poi davvero, e non solo in imaginazione, 

occorre che gli altri glielo lascino vuoto: onde le 

infinite discussioni che si sono fatte in tutti i tempi 

per sapere quale sia la gerarchia sociale più giu-

sta. Rassicuratevi: non mi propongo di esporvi le 

più ingegnose tra le dottrine, con cui gli uomini 

hanno tentato di sciogliere lo spinoso quesito; ma 

vi chiederò il permesso di accennare brevemente 

ad una sola, a quella che mi pare faccia meglio al 

caso nostro, per la sua chiarezza e semplicità: la 

teoria, la quale vuole che tutte queste diverse at-
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tività umane debbano essere dei limiti reciproci. 

Si è, ad esempio, discusso a lungo se l’arte e la 

morale siano indipendenti l’una dall’altra, o in 

qualche modo legate; se ciascuna debba andar 

per la sua strada e per proprio conto; o se l’una 

debba aiutare, o anche servire l’altra, e in quale 

misura. Molti critici hanno gridato, massime 

nell’ultimo secolo, che l’arte crea la bellezza e di 

null’altro deve darsi pensiero; onde non è tenuta 

a rendere nessun conto alla morale. Se questa si 

sente offesa qualche volta dall’arte, tanto peggio 

per lei: chiuda gli occhi, si turi le orecchie, faccia 

le viste di non vedere e di non sentire. Altri invece 

hanno voluto far dell’arte una specie di fantesca 

della morale, che va per suo comando in giro a 

persuadere gli uomini con le buone a rigar diritto, 

mentre il gendarme e il giudice si incaricano di 

adoperare le brusche. Non è più semplice far che 
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l’arte e la morale siano l’una il limite dell’altra? La 

morale può e deve essere il limite dell’arte; può e 

deve, senza voler ridurre l’arte in schiavitù, impe-

dirle di cercar la bellezza in soggetti e con forme 

che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-

mini. Infinite sono le forme della bellezza: per 

qual ragione l’arte non dovrebbe, nello scegliere 

tra quelle, tener conto delle considerazioni mora-

li? A sua volta, l’arte può essere un limite della 

morale: impedire all’uomo di andar troppo oltre 

nel cercare la perfezione. È cosa nota, per esem-

pio, che l’amore della bellezza è stato sempre un 

potente controveleno dell’ascetismo e dei suoi 

eccessi più pericolosi.

La stessa chiave scioglie facilmente il dubbio 

tanto discusso, se l’arte e la scienza debbano 

proporsi degli scopi pratici e quindi estrinseci, se 

ciascuna abbia il proprio fine in sè stessa. I misti-
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ci dell’arte e della scienza – e sono numerosi an-

che in un secolo che si dice materialista – le vo-

gliono ambedue pure da ogni altra aspirazione e 

preoccupazione, che non siano la bellezza e la 

verità. La scienza e l’arte sarebbero così sciolte 

dalla pesante catena del tornaconto immediato, 

che oggi lega gli uomini, come forzati, al lavoro. 

Altri invece vuol ribadir questa catena anche al 

piede della scienza e dell’arte, affermando che le 

scienze e le arti devono anch’esse, come il com-

mercio, l’industria, la legge, la medicina, rendersi 

utili agli uomini quanto più possono, oltrechè ap-

pagare in essi il desiderio del vero e del bello, se 

non vogliono condannarsi a morire di fame. Ma 

anche tra queste due dottrine sembra interporsi 

acconciamente, come paciera, una terza: la bel-

lezza e la verità, e non una qualche utilità, essere 

i fini dell’arte e della scienza; l’utilità invece esse-
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re un limite dell’una e dell’altra. Infinite verità può 

scoprire lo spirito umano e infinite forme di bel-

lezza creare: non è dunque ragionevole che, non 

potendo scoprirle e crearle tutte, l’uomo scelga e 

preferisca quelle verità e quelle bellezze che oltre 

ad appagare in lui il suo desiderio del vero e del 

bello, lo aiutano anche a sodisfare qualche altro 

suo bisogno? Se gli edifici non avessero altro uf-

ficio che di offrire all’occhio il piacere di linee gra-

ziose e armoniose, ne potremmo costruire all’infi-

nito; non ci sarebbe limite alcuno nè alla varietà 

delle forme, nè al numero delle fabbriche. Ma chi 

vorrebbe riconoscere all’architettura il diritto di in-

gombrare il mondo di fabbriche belle ed inutili ad 

ogni servizio degli uomini? La ragione dell’utile 

interviene a tempo e legittimamente. Anche i se-

coli, in cui l’architettura fiorì maggiormente, co-

struirono edifici che, pur essendo belli, servivano 
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ai bisogni umani; e nessuno lamentò mai che 

l’arte fosse schiava della materiale utilità.

II.

Allo stesso modo, parmi, si dovrebbero consi-

derare come un limite quei giuochi ed esercizi, 

che gli inglesi comprendono sotto il nome di 

sport; come il limite a cui, in una civiltà che obbli-

ga gli uomini a studiare e a logorarsi il cervello ol-

tre le loro forze, che li incatena alla noia di tante 

occupazioni sedentarie e monotone, che li impri-

giona notte e giorno a lavorare e a vivere in celle 

anguste, che il più spesso li ricompensa di que-

ste pene con speranze illusorie, l’uomo può ritro-

vare il movimento, la distrazione, la libertà, l’aria 

aperta. “Noi non viviamo più – scrive in una sua 

bella pagina il barone di Coubertin – in un luogo 

solo e in una piccola cerchia. Nello spazio rimpic-
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ciolitosi innanzi a lui, l’uomo è sempre in movi-

mento; sempre ribollono i suoi appetiti e le sue 

ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti i privilegi, è 

possibile scalare la fortuna e il potere a grandi 

passi, per vie corte e rapide. Perciò le fatiche no-

stre non sono più quelle dei nostri antenati. Co-

storo lavoravano con regolarità e senza sover-

chio strapazzo del cervello, confortati da una cer-

ta sicurezza, frutto della stabilità sociale. Oggi 

non più: il lavoro è sempre accompagnato dalla 

inquietudine e dalla speranza.... Di qui l’agitazio-

ne continua del mondo, che i mutamenti della vita 

esterna accrescono senza tregua. Il cervello non 

riposa mai. Le opinioni, gli aspetti delle cose, le 

combinazioni, le occasioni, per i singoli uomini 

come per i gruppi, mutano con così rapida vicen-

da, che a tutti è necessario star sempre all’erta, 

e, per dir cosi, sempre sotto le armi.”
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Il barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta, 

che per tanti secoli aveva sonnecchiato, ora non 

conosce più il sonno e il riposo. L’uomo non ha 

più riguardi nè per il suo corpo, nè per la sua ani-

ma; tratta la sua salute, la sua volontà, il suo 

pensiero, come tre archi da cui notte e giorno 

saetta le freccie dell’azione, senza rallentare un 

istante, concedendosi appena pochi attimi di ripo-

so ogni tanto, per ripigliar fiato. Ma chi vorrà af-

fermare che neppure a questa demoniaca tensio-

ne dello spirito del mondo, debba esserci altro li-

mite che l’esaurimento o la morte? Che l’uomo 

debba tirare quegli archi divini, sinchè tutti e tre si 

rompano? No, non è vero? Ma dove troveremo 

noi quei limiti dell’esaltazione nervosa, che impe-

diranno all’uomo di annientarsi per voler troppo 

vivere? Agli uni l’igiene potrà dare dei buoni con-

sigli, ad altri la religione, ad altri la saggezza delle 
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antiche generazioni; ad altri infine l’innato buon 

senso. Ma l’igiene, la religione, la saggezza delle 

antiche generazioni, il buon senso possono an-

che unirsi per istituire e regolare, in mezzo a noi, 

questi giuochi ed esercizi, come uno dei limiti di 

quell’esaltazione nervosa; purchè – cito un’altra 

frase dei barone di Coubertin – “da essi siano 

banditi i due vampiri della civiltà contemporanea 

– la furia e la folla”, purchè siano regolati in tal 

modo che non eccitino e spossino anch’essi gli 

spiriti, ma spargano sui nervi degli uomini quelle 

due ambrosie divine oggi fatte così rare: il sonno 

ricostituente e la tranquillità dell’anima. Chi pensa 

che il vivere saviamente è limitarsi, non dubiterà 

che a questo modo devono essere intesi e prati-

cati tutti gli esercizi e i giuochi in cui l’uomo eser-

cita e tempra i suoi organi; perchè solo ove 

l’uomo li intenda e li pratichi in questo modo, essi 
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riescono anche a limitare sè stessi, e a non cade-

re essi medesimi in quegli eccessi spettacolosi, 

di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce.

III.

Quello che gli inglesi chiamano lo sport dovreb-

be dunque servire a bilanciare gli eccessi intellet-

tuali di una civiltà, che è nel tempo stesso seden-

taria e sempre in moto. Non è questa del resto 

una scoperta mia, e non può dirsi nemmeno che 

sia una scoperta, se con tale parola si riconosce 

il merito di chi trova con difficoltà qualche cosa 

che prima era occulta. Qualcuno potrebbe anzi 

dire non esser questo che un luogo comune; un 

esempio particolare di un principio antico come il 

mondo, che i greci espressero in due parole; 

“μηδὲν ἄγαν” e il proverbio italiano in tre: il troppo 

stroppia. Senonchè non è cosa inutile ripetere 
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ogni tanto i luoghi comuni; poichè il tesoro della 

saggezza umana è ricolmo appunto di questi luo-

ghi comuni, i quali poi non son diventati tali, se 

non perchè è necessario continuamente ripeterli 

agli uomini facilmente dimentichi dei propri dove-

ri. Si aggiunga che spesso è molto più difficile 

mettere in pratica che dimostrare veri e savi i det-

tami e i precetti della saggezza, perchè le passio-

ni sono nemiche più pericolose della felicità uma-

na, che gli errori dell’intelletto. Μηδὲν ἄγαν – il 

troppo stroppia, ripete agli uomini la saggezza, 

dal principio dei secoli: quale precetto è più sem-

plice e chiaro? È forse necessario incanutire sulle 

pagine di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, 

di Emanuele Kant, per scoprire che l’uomo non 

deve abusare di nulla, neppure delle cose buo-

ne? Eppure l’uomo è sempre alle prese con la 

sua indomabile smania di abusare di ogni cosa – 
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buona o cattiva. Perchè? Perchè se al precetto 

s’inchina rispettosa la ragione dell’uomo, si ribel-

lano invece le sue passioni: l’orgoglio, la sete di 

piaceri, la cupidigia, l’ambizione, la leggerezza e 

la temerità. Non vi fate dunque illusioni. Voi siete 

d’accordo nel volere che gli uomini imparino con 

questi giuochi ed esercizi a frenare e a bilanciare 

sè medesimi; ma se l’opera a cui attendete è bel-

la e utile, non è facile, e sarà ricca di disinganni. 

In tutti i tempi gli uomini che vollero predicare ai 

loro simili la moderazione e l’equilibrio, dovettero 

duramente combattere contro quella forza ignota 

che spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa; 

ma in nessun tempo mai come nei tempi presen-

ti. Pochi lo sanno, perchè pochi conoscono il pas-

sato così bene da paragonarlo al presente; ma 

tutti dovrebbero invece saperlo, poichè questa è 

davvero la maggiore infermità dei nostri tempi, e 
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la ragione precisa delle più gravi difficoltà che li 

opprimono. Sì, certo: noi viviamo in una delle 

epoche più grandi della storia. L’uomo non fu mai 

così possente, così sapiente e così ricco. Ha 

osato guardare in faccia il mistero delle cose, in-

nanzi al quale tante generazioni avevano abbas-

sato gli occhi; ha conquistato la terra e i suoi te-

sori; ha buttato via, come fossero le inutili gruccie 

di un paralitico risanato da una parola miracolo-

sa, gli appoggi senza i quali i nostri padri non 

osavano di compiere il viaggio della vita: le tradi-

zioni, le credenze religiose, tutte le forme 

dell’obbedienza che non discute; è riuscito a vin-

cere in una certa misura il tempo e lo spazio. A 

petto del grandioso presente tutto il passato, fino 

alla Rivoluzione francese, sembra piccolo, timido, 

povero.

Eppure l’uomo non sembra sicuro della sua 
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grandezza. Se è gonfio di orgoglio, è saturo pure 

di malcontento; si lagna di continuo; vede dap-

pertutto vizi e difetti; non sa se vive la vita più 

perfetta o la vita più miserabile. Nè è meraviglia. 

La civiltà moderna dell’Europa e dell’America è la 

sola e la prima sino ad ora apparsa sulla terra, 

per la quale il voler troppo e il troppo fare siano 

condizione del volere e del fare; ed è tale, perchè 

prima e sola ha osato rovesciare tutti i limiti, an-

che i più sacri, entro i quali vivendo le civiltà anti-

che non potevano diventare nè potenti nè strapo-

tenti. Lungo e pieno di vicende fu questo immen-

so rivolgimento della storia del mondo, poichè i 

primi principî rimontano alle grandi scoperte geo-

grafiche del XV secolo, e alla più grande di que-

ste scoperte: l’America. Scoprendo l’America 

l’Europa non conquistò solamente un continente 

pieno di beni di Dio; ma rovesciò pure il primo dei 
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termini sacri che da ogni parte si drizzavano a 

vietarle il cammino dell’avvenire. Per secoli e se-

coli la nostra civiltà si era rintanata nel Mediterra-

neo, termine invalicabile del mondo le colonne 

d’Ercole. Ed ecco un giorno un uomo varcò que-

sto limite e sconfinò nell’Atlantico con poche navi. 

Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare i li-

miti in cui gli antichi avevano chiuso l’universo, 

sconfinando con il pensiero nell’infinito. Nel corso 

di poche generazioni l’Europa vide – stupefatta, 

pavida, esultante – pochi arditi oltrepassare i due 

termini che l’antichità aveva rispettati come invio-

labili; e non perire, no; ma ritornare con un ricco 

bottino di terre e di astri. La terra era dunque più 

vasta, l’universo più grande, l’uomo più potente 

che gli antichi non avessero pensato? L’audacia 

dei primi sconfinatori fu incitamento e guida agli 

altri; nuove ambizioni nacquero nelle menti dalle 
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prime avventure e dalle prime vittorie; dopo aver 

rimosso i termini del mondo e quelli dell’universo, 

lo spirito umano cominciò cautamente a girare at-

torno, osservandoli con attenzione, a tutti gli altri 

termini eretti sulla faccia della terra, anche a 

quelli che segnavano il confine del Bene e del 

Male, della Verità e dell’Errore. Nuove dottrine 

appariscono che, sotto colore di verificare se 

questi termini sono saldamente piantati e nel luo-

go loro, li scalzano a poco a poco. Una idea nuo-

va nasce e affronta, discute, nega, insidia una 

dopo l’altra tutte le autorità temporali e spirituali, 

da cui gli uomini erano stati per tanti secoli gover-

nati: l’idea di libertà. Nel tempo stesso l’uomo si 

accorge che Prometeo, ladro maldestro, aveva 

rubato agli Dei soltanto una piccola scintilla, e 

che ben altro furto egli potrebbe fare nelle viscere 

della terra. Il secolo XVIII scava le prime miniere 
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del carbon fossile, incomincia a congegnare mac-

chine di metallo più rapide e forti delle macchine 

di legno mosse dall’acqua o dai muscoli degli ani-

mali, di cui si erano serviti i nostri padri; inventa 

alla fine la macchina a vapore, la massima motri-

ce dell’immenso vortice che con i suoi giri oggi 

tutti ci volge..... Sinchè un giorno.... Che terremo-

to! Al suono della Marsigliese, sulle rovine della 

Bastiglia, sui campi di Marengo e di Austerlitz, 

l’opera iniziata da Colombo e da Copernico, con-

tinuata da Galileo, da Descartes, da Voltaire, da 

Rousseau, fu compiuta: l’uomo si levò, strappò e 

rovesciò tutti i limiti antichi, e piantò i nuovi con le 

sue mani, a suo piacere, e non solo a sè medesi-

mo, ma anche alle autorità del cielo e della terra, 

che sino allora glieli avevano imposti: li piantò ra-

di radi e bassi bassi a sè medesimo, fitti fitti ed 

alti alti intorno allo Stato: limitò da tutte le parti 
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l’autorità e liberò sè più che potè; quanto a Dio, 

seguì il consiglio dei suoi grandi filosofi. Lo traslo-

cò ai confini dell’infinito! E allora incominciò la fa-

volosa avventura di cui noi siamo testimoni: ricca, 

sapiente e libera; armata di fuoco e di scienza; si-

gnora di tanta parte della terra e in questa di un 

continente così vasto e così ricco come l’Ameri-

ca; non impacciata quasi più da alcun limite, non 

dallo spazio, non dal peso, non dalla materia e 

dalle sue leggi che essa ha vinte con le sue sco-

perte e con le sue macchine, non da Dio che ha 

deportato nell’infinito per restar essa sola signora 

della piccola terra, la civiltà nostra sconfina da 

tutte le parti, travolta come da una ebbrezza 

dell’illimitato.

Da un’ebbrezza o da una follia. La civiltà mo-

derna si è fatta così potente, rovesciando tutti i li-

miti antichi; ma per questa stessa ragione essa 
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non sa limitarsi, nè nel bene nè nel male; e per-

ciò spesso deteriora le cose buone abusandone, 

e peggiora le cattive esagerandole in mostri ed 

eccessi. Se grandi sono in essa l’impeto, l’auda-

cia, lo spirito inventivo, l’alacrità, le mancano la 

misura, il ritegno, la virtù di sapersi fermare a 

tempo, il senso del giusto mezzo, l’arte di equili-

brare le forze che si contrastano il dominio del 

mondo; e quindi il senno, la prudenza, la modera-

zione, la saggezza. Affermazione che potrebbe 

provarsi con motii esempi: tra i quali mi varrò og-

gi di uno solo, ma semplice e ctiiaro. Libero da 

tanti impacci e scrupoli che nel passato intralcia-

vano il suo ingegno, la sua alacrità, la sua voglia 

di guadagno, l’uomo ha potuto alla fine far vero 

quel mito dell’età dell’oro, con cui le imaginazioni 

degli uomini si erano consolate nei lunghi secoli 

della povertà. L’abbondanza oggi regna vera-
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mente nel mondo. Non prestate orecchio a chi si 

lagna che la vita è dura e difficile: chè queste re-

criminazioni fanno sorridere quanti sanno di qua-

le povertà furono paghi e quanti stenti soppor-

tarono con rassegnazione i secoli passati. Ma 

questa abbondanza allieta oggi il mondo perchè il 

nostro tempo ha fatto il miracolo di moltiplicare 

tutte le cose: non quelle soltanto che, come il pa-

ne e i pesci, servono ad appagare i nostri bisogni 

e quindi sono buone, ma anche quelle che ali-

mentano i nostri vizi e sono cattive. Le bevande 

inebrianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai no-

stri tempi l’ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti 

i costi, con la ragione e con la forza, con i consigli 

e con i gastighi. Ma non sarebbe consiglio più sa-

vio seguire l’esempio dei tempi passati e mettere 

il vizio a razione? Gli antichi erano più sobri di 

noi, non perchè fossero più virtuosi o più devoti o 
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più saggi, ma perchè fabbricavano vini e liquori in 

quantità molto più piccola. Il giorno in cui le be-

vande inebrianti bastassero appena ad un consu-

mo ragionevole, la moltitudine non potrebbe 

ubriacarsi come oggi fa. Non c’è ubriaco incallito 

nel vizio il quale possa bevere l’alcool che non 

esiste. Non c’è dunque che un modo efficace per 

insegnare alle moltitudini la sobrietà: limitare la 

fabbricazione delle bevande inebrianti. Ma que-

sto è appunto il rimedio che nessuno propone; e 

perchè? Perchè i governi nel tempo stesso vo-

gliono persuadere le genti a bevere acqua, ed in-

citano poi le industrie che fabbricano le bevande 

inebrianti ad ingrandirsi? Perchè nulla è più diffi-

cile al nostro tempo che limitare e limitarsi. Sem-

pre è trasportato dal suo stesso slancio al di là 

del segno; pecca sempre, in ogni cosa, per ec-

cesso; e di molti eccessi in cui si compiace, deve 
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e dovrà spesso pagare il tragico prezzo 

all’improvviso, quando meno se lo aspetta.

IV.

Ma voi mi direte – e il soggetto del nostro di-

scorso? L’abbiamo dimenticato in questa lunga 

digressione? Non l’abbiamo dimenticato. Non ci 

siamo, con questa che sembra una digressione, 

allontanati dal soggetto; siamo anzi penetrati nel 

suo cuore, sebbene per una via coperta.

Un tempo che abusa così facilmente di ogni co-

sa, anche del lavoro che pure è fatica e dolore, 

abuserà anche di questi giuochi ed esercizi, che 

sono piaceri e di cui hanno abusato anche i po-

poli, come i greci e i latini, che in tante altre cose 

sapevano frenarsi e contenersi. Non è possibile 

nutrire illusioni. Chi volga gli occhi in giro può ve-

der facilmente quanti interessi facciano oggi lega 
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e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare an-

che intorno a tutti questi giuochi ed esercizi le 

passioni della moltitudine: la scioperataggine fe-

staiola, la vanità, l’amor proprio, il bisogno di ec-

citamenti e anche l’incorreggibile passione delle 

scommesse. Non sarà impresa facile tener lonta-

no dai campi di questi giuochi ed esercizi la furia 

e la folla. Ma appunto perchè difficile, l’impresa è 

meritoria. I nostri tempi hanno bisogno di equili-

brio, di misura, di armonia, se non vogliono esse-

re soffocati dalla congestione della loro stessa 

energia. Non ci illudano la sicurezza, l’orgoglio e 

la fiducia nelle proprie virtù che essi ostentano; le 

sfide insolenti alla umile saggezza delle antiche 

generazioni in cui così spesso prorompono. Noi 

siamo più ricchi, più sapienti, più potenti dei no-

stri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel nu-

mero dei semidei, per avere scoperta l’America e 
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inventato la ferrovia. Anche noi siamo uomini, af-

flitti da tutte quelle debolezze della natura uma-

na, a cui i moralisti di una volta non davano tre-

gua; e scontiamo con cento mali nuovi il vantag-

gio di essere nati dopo tante generazioni che 

hanno lavorato per noi. Le malattie nervose e la 

pazzia fanno strage; cresce il numero dei suicidi; 

i popoli e i ceti si steriliscono nella fortuna, nella 

ricchezza, nella potenza; di quanto la condizione 

di tutti migliora, di tanto sembra crescere il mal-

contento dell’universo. Si direbbe che l’uomo sia 

fatto insaziabile, poichè più ottiene e più si lagna; 

più possiede e più si sente in bisogno; meno sof-

fre per l’avversità delle cose esterne, e più è infe-

lice. Controsensi che non si potrebbero spiegare 

se nel nostro modo di vivere non fosse insito un 

vizio; e proprio questa universale inclinazione di 

tutti ad abusare di ogni cosa. Il nostro tempo pec-
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ca in ogni cosa, buona o cattiva, per eccesso, e 

perciò coloro i quali gli consigliano moderazione 

e misura, sono davvero i soli solleciti della sua 

salute: prova ne sia la rabbia con cui i loro consi-

gli sono di solito respinti.

V.

Pur troppo io non posso portare qui innanzi a 

voi, nella vostra bella riunione, che queste troppo 

generiche considerazioni. E nessuno lo rammari-

ca più di me; poichè il discorrere dei fini è cosa 

nel tempo stesso facile e oziosa, mentre difficile 

e proficuo è il saper consigliare, intorno ai mezzi. 

Ma la mia incompetenza peccherebbe di presun-

zione, se dimenticasse anche solo per un istante 

che è qui venuta non a dar consigli, ma ad im-

parare da tutti. Non mi resta dunque che finire 

augurando al vostro zelo, alla vostra diligenza, al-
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la vostra fede, il buon successo che meritano. Ma 

se l’augurio può sembrar sterile perchè inopero-

so, è almeno sincero. Nascita, inclinazione ed 

educazione mi hanno fatto ligio a tutti i principî di 

armonia, di equilibrio e di misura, che prevalsero 

nelle differenti età della storia a noi nota. Ho con-

sumato gli anni più fervidi della giovinezza a stu-

diare le civiltà antiche, che fecero tante cose bel-

le e grandi perchè vollero e seppero limitarsi. Ho 

visitato e studiato quel nuovo continente dove, 

entrando in paesi immensi e semivuoti, l’antica 

civiltà dell’Europa sembra voler sciogliersi da tan-

ti limiti e vincoli antichi anche più arditamente che 

nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia studiato 

sul serio le civiltà antiche e le abbia paragonate 

alla civiltà moderna, non può non pensare che i 

nostri tempi hanno accolta per vera una dottrina 

del progresso troppo semplice e rozza. No, il pro-
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gresso non sta nè nelle macchine, nè nelle inven-

zioni, nè nelle scoperte scientifiche, nè nel fare e 

disfare incessante in cui il nostro tempo si com-

piace, nè nel rapido incremento delle ricchezze: 

tutte cose che possono essere buone o cattive, 

secondo l’uso che l’uomo ne fa, e i fini a cui le in-

dirizza. Il progresso sta in quello stratificarsi del 

lavoro delle generazioni, per cui pure in mezzo a 

tante perdite parziali, cresce di secolo in secolo il 

patrimonio comune del genere umano. Non è for-

se vero che ogni tanto appariscono generazioni, 

le quali creano nuove forme di bellezza, o sco-

prono nuove verità, o insegnano al mondo qual-

che nuova virtù? E non segue che una genera-

zione progredisce quando sa conservare quel 

che i suoi antenati crearono, e mescolarlo a ciò 

che essa ha creato, in opere più complesse e 

perfette? Perciò spesso, paragonando il mondo 
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antico e i nostri tempi, io mi son chiesto se noi 

non potremmo gloriarci di aver compiuto un vero 

progresso, il giorno in cui ci venisse fatto di unire 

in questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei 

greci, il pudore, la decenza, la sobrietà e la carità 

cristiana, lo spirito democratico e alacre dell’epo-

ca nostra. È questo il sogno chimerico di un igno-

rante? A voi la risposta. Ma se voi potrete spinge-

re la civiltà moderna verso questo ideale, voi vi 

travaglierete per il vero progresso, e meriterete la 

lode di quanti vogliono che con ogni suo atto e 

studio l’uomo cerchi di farsi migliore. Vi auguro 

dunque di riuscire in questa nobile impresa; e 

spero che l’augurio non vi spiacerà; anche se chi 

ve lo porge sia uno scrittore a cui pur troppo non 

è dato, per ignoranza, ammirare secondo il me-

rito la bella opera a cui attendete.
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VII. – Che cosa è il progresso?6

Gli studi, raccolti in questo volume, si propon-

gono di investigare, nel tempo e nello spazio, in 

che differiscano il mondo antico e il moderno, 

l’Europa e l’America; in qual modo e in che parti 

si è alterata la civiltà degli antichi e dell’Europa, 

attraversando i secoli e varcando l’Atlantico. Di-

vulgati da prima in un fascicolo mensile – 

l’Hearst’s Magazine – in mezzo alla moltitudine 
6 Questo studio, scritto nel 1913, è la prefazio-

ne di un volume Ancient Rome and Modern Ame-

rica (New York, and London, G. P. Pntnam’s 

Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni 

saggi pubblicati in Riviste americane e che espo-

nevano in forma popolare le idee svolte a lungo 

nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.).
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dei lettori frettolosi che amano sorvolare di argo-

mento in argomento, sono ora stampati in forma 

di libro, per quei lettori che amassero ritornare 

con maggior ponderazione sull’argomento, per-

chè questo volume è come il ponte che lega 

Grandezza e decadenza di Roma al nuovo volu-

me che sotto il titolo “Tra i due mondi” sarà tra 

breve pubblicato in America.

Un paragone tra il mondo antico e il moderno, 

tra l’Europa e l’America, suggerito ad uno storico 

dell’antichità da due lunghi viaggi nel nuovo con-

tinente – tale è dunque il soggetto di questo volu-

me; e tale pure il soggetto di quello che tra poco 

ripiglierà, per approfondirli, tanti degli argomenti 

sfiorati in questo. Ma nè nel presente volume nè 

nel successivo, il lettore cerchi in fondo al para-

gone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se 

credesse di averlo trovato. Questo libro – e l’altro 
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che gli terrà dietro – sono stati scritti appunto per 

dimostrare quanto è vano quel continuo senten-

ziare che noi facciamo tutto il dì sul progredire e 

decadere dei tempi, dei popoli, delle civiltà: per 

dimostrare quanto è facile rovesciar tutti i ragio-

namenti con cui, spinti da passioni, da interessi, 

da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora di in-

grandirci ora di impiccolirci a paragone degli anti-

chi e gli uni in cospetto degli altri, da continente a 

continente: per dimostrare che facile e sicuro ber-

saglio dell’ironia e della dialettica siano tutte le 

dottrine, le opinioni e le credenze con cui l’uomo 

cerca di provare questi suoi malcerti giudizi: tutte 

le dottrine, anche quella del progresso – quale al-

meno è intesa di solito.

– Anche il progresso? – esclamerà a questo 

punto, un poco inquieto, il lettore americano. Ma 

non viviamo noi nel secolo del progresso? Sareb-
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be dunque una illusione, questa idea del progres-

so, che pure ogni mattina, come il sole, si leva e 

risplende di nuovo sui due mondi, divisi 

dall’Atlantico; e insieme con il sole li risveglia 

all’usato lavoro? No: l’autore di questi due libri 

non presume tanto del proprio sapere, da tentar 

di scoprire se l’uomo progredisce davvero o no; 

se muove attraverso la valle dei secoli verso un 

termine fisso o verso una illusione, che si dilunga 

da lui a mano a mano che egli cammina alla sua 

volta. L’autore si propone di chiarire un punto so-

lo, questo: che ci sono oggi degli uomini, i quali 

spregiano il presente e adorano il passato, innal-

zano alle stelle l’Europa e vilipendono l’America; 

ed altri invece i quali dichiarano di non voler dare 

un’ora del meraviglioso presente in cui vivono per 

tutti i secoli che furono, e pongono l’America al di 

sopra assai dell’Europa: che gli uni e gli altri di-
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sputano eternamente intorno a questo confronto 

senza conchiudere mai, perchè, come avviene in 

tante altre discussioni, essi sottintendono due de-

finizioni differenti del progresso; e ragionano del 

passato e del presente, dell’Europa e dell’Ameri-

ca, prendendo le mosse da questa definizione 

doppia come fosse unica e concordemente ac-

cettata. Onde non possono intendersi e non si in-

tenderanno mai, neppur discutendo mill’anni.

Gli adoratori del presente e gli ammiratori 

dell’America argomentano più o meno consape-

volmente da una definizione del progresso, che 

del progredire farebbe tutt’uno con l’accrescere la 

potenza e la velocità delle macchine, e quindi la 

ricchezza, e quindi il dominio nostro sulla natura, 

sia pur dilapidando freneticamente le riserve del-

la terra che sono, sì, immense, ma non infinite. E 

argomentano bene, non solo per l’epoca presen-

287



te, ma anche per l’America, se quella definizione 

è assunta per vera: perchè se la macchina, mos-

sa dal vapore e dalla elettricità, è nata in Europa, 

essa si è fatta adulta ed ha compiuto e compie le 

sue più straordinarie prodezze in America, dove è 

entrata, per dir così, nel vuoto. Ma altri invece 

non vuole a nessun costo concedere che gli uo-

mini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e 

non lo facciano progredire, quando si sforzano di 

abbellirlo, o di istruirlo, o di addolcirne e imbri-

gliarne le sfrenate passioni.... Pietre miliari della 

via del progresso sarebbero allora i capolavori 

dell’arte, le grandi religioni, le scoperte della 

scienza, le speculazioni della filosofia, le riforme 

delle leggi, del costume e degli Stati. E quindi il 

nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far 

quattrini, dovrebbe quasi vergognarsi di sè mede-

simo confrontandosi al passato; le macchine 
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sarebbero i nuovi barbari che hanno distrutte le 

opere più belle delle antiche civiltà; e la scoperta 

dell’America capiterebbe nella storia poco meno 

che come una calamità.

Giudicare il passato e il presente, l’Europa e 

l’America, movendo da queste opposte definizio-

ni del progresso, è come voler misurare insieme 

e d’accordo una cosa, adoperando due metri di-

versi. La discussione sarà tanto più vana e confu-

sa, quanto meno chiara e precisa starà nel pen-

siero dei disputanti la definizione del progresso, 

che per ciascuno fa ufficio di misura: malanno 

questo più comune che non si creda, oggi, nel 

vortice di idee e di parole che ci travolge tutti 

all’impazzata, dall’alba al tramonto. Per decidere 

dunque se i nostri tempi sono o non sono più 

grandi degli antichi; se l’America sia da più 

dell’Europa o l’Europa dell’America, occorre sco-
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prire quale di queste due definizioni è vera. Ma è 

possibile dimostrare che una di queste definizioni 

del progresso è vera e che l’altra è falsa? Quanti 

oserebbero oggi negare che l’uomo abbia fatto 

progredire il mondo, allorchè con il fuoco lanciò 

vittoriosa la forza della locomotiva attraverso la 

terra e la forza dei piroscafi attraverso gli Ocea-

ni? O quando captò e incanalò nei fili di rame 

l’invisibile forza dell’elettrico vagante nel creato? 

O quando abbellì il mondo con le arti, e lo istruì 

con gli studi, e mitigò la innata ferocia della natu-

ra umana con le leggi, la religione e i costumi? È 

chiaro che una di queste due definizioni non riu-

scirà a mettere l’altra fuori di combattimento, sin-

chè gli uomini non vorranno o trasumanarsi addi-

rittura, rinunciando ai beni materiali per le gioie 

dello spirito, o imbestialirsi gittando queste per 

quelli. Sinchè gli uomini – salve le poche eccezio-
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ni – continueranno a desiderare la ricchezza e il 

dominio della natura come la bellezza, il sapere, 

la giustizia, ambedue queste definizioni del pro-

gresso saranno parzialmente vere; ognuna ci 

mostrerà una faccia del progresso; e non sarà 

possibile, adoperandone una sola, decidere se 

noi progrediamo o decadiamo, se l’America vale 

più o vale meno dell’Europa. Ogni epoca e ogni 

popolo sembrerà a volta a volta progredire o de-

cadere, essere da più o essere da meno, secon-

do si applicherà, per giudicare, l’una o l’altra defi-

nizione.

Senonchè il lettore dirà a questo punto: “ma 

perchè allora non integrare le due definizioni in 

una sola? Perchè non dire che il progresso è 

l’incremento di tutti i beni che l’uomo desidera: 

della ricchezza, del sapere, della potenza, della 

bellezza, della giustizia?”. Ma a far di queste due 
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definizioni una definizione sola, completa e coe-

rente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibi-

le con un unico sforzo accrescere tutti i beni della 

vita. È ciò possibile ed in quale misura? Ecco un 

altro e grave quesito, che questo libro e quello 

che seguirà tentano di sciogliere.

Di molte cose diverse si ragiona in questo libro, 

a proposito dell’Europa e dell’America. Più di-

sparati e vari ancora sono gli argomenti trattati in 

quel lungo dialogo Fra i due mondi, in cui per due 

settimane, durante gli ozi di una traversata ocea-

nica, persone di varia cultura e di diverso sentire 

discutono di Amleto e del progresso, delle mac-

chine e di Omero, del sistema copernicano e del-

la ricchezza, della scienza e della filosofia vedan-

tista, di Kant e dell’amore, dell’Europa e 

dell’America, della Christian science e della mo-

rale sessuale. E ne discorrono a salti, correndo a 
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zig zag e all’impazzata per l’universo: salti e cor-

se che hanno piuttosto sgomentato di qua 

dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zibaldone – 

si son dati costoro a gridare – ma che enciclope-

dia e che mostro è questo? Che cosa hanno a 

spartir tra di loro Omero e le macchine, Amleto e 

l’America, Copernico e l’emigrazione?”.

A più di un critico insomma è parso, leggendo 

questo libro, come di trovare tornando a casa 

mutate di posto, rimescolate, capovolte tutte le 

cose sue – le sue carte, i suoi mobili, le sue vesti. 

“Che demonio è passato per di qua?” hanno 

esclamato un po’ esterrefatti. E non avevano poi 

tutti i torti, dal loro punto di vista: ma tant’è, que-

sto demonio che spinge l’uomo di continuo a 

mettere la casa sua sossopra, con la speranza di 

ordinarla meglio, nessuno scongiuro riesce più a 

esorcizzarlo dal nostro secolo; e spero che ap-
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parendo ad un tratto in forma di libro e di dialogo, 

spaventerà meno l’America, avvezza com’è, a 

vederlo infuriare in casa sua, senza lasciarle mai 

ripigliar fiato nella sodisfazione di aver fatto bene, 

per l’ambizione di far meglio. Sicuro: tra la così 

detta questione omerica e la macchina a vapore, 

tra la scoperta dell’America e i nuovi indirizzi del-

la filosofia, tra i crucci che ci tormentano nella vi-

ta privata e la Rivoluzione francese, tra l’emigra-

zione transoceanica e l’architettura di New York 

una congiuntura c’è: profonda organica vitale. 

Poichè negli ultimi quattro secoli, a poco a poco, 

con lentezza quasi impercettibile da principio; poi 

con velocità accelerantesi sino alla Rivoluzione 

francese; precipitosamente infine dalla rivoluzio-

ne ad oggi, il mondo ha mutato forma, spirito ed 

ordine in ogni sua parte. E ha mutato forma, ordi-

ne e spirito, perchè ha mutato le sue esigenze: 
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ha dato all’uomo la libertà in tutto il resto, ma gli 

ha chiesto nel suo lavoro una rapidità, una pun-

tualità, una intensità e una docilità quale nessuna 

altra epoca aveva mai creduto di poter esigere 

dalla pigra natura umana.

Dalla Rivoluzione francese in poi, in tutta 

l’Europa, in tutta l’America, le parti politiche, le 

classi e gli istituti sociali, le dottrine filosofiche 

che sostenevano il principio di autorità, a poco a 

poco ma dappertutto e continuamente hanno in-

dietreggiato innanzi all’urto delle parti, delle clas-

si, delle dottrine che sostenevano il principio di li-

bertà: sono state costrette prima o poi a lasciar 

che il diritto di criticare e discutere liberamente 

prendesse il posto dell’antico dovere di obbedire 

tacendo, nello Stato, nella religione, nella scuola 

e perfino nella famiglia. E poeti e filosofi hanno 

magnificata questa liberazione dell’uomo dagli 
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antichi servaggi come la più gloriosa vittoria di cui 

l’uomo possa menar vanto. Vittoria sì, ma su chi! 

Su sè medesimo, parrebbe; poichè i limiti entro 

cui l’uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione 

francese, egli stesso li aveva eretti e circondati di 

tanti sacri spaventi. Lo schiavo, il tiranno e il libe-

ratore erano dunque la stessa persona: quindi è 

verisimile pensare che, conquistando la libertà, 

l’uomo non sia rinato ad un nuovo destino nè ab-

bia rigenerata la propria natura; ma abbia piutto-

sto imparato ad usare in modo diverso le proprie 

energie. L’uomo aveva vissuto per secoli entro li-

miti angusti, che ne chiudevano in breve giro la 

curiosità, l’ambizione, i desideri, l’energia, 

l’orgoglio: ma in quei limiti aveva vissuto con 

maggior comodo e minore affanno di noi, senza 

scervellarsi ad inventare o a capire tante cose 

nuove ogni giorno, non incalzato da ogni ora a far 
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più presto e di più, non esasperato da tanti biso-

gni nè affannato dalla mattina alla sera per pro-

curarsi i mezzi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta 

dell’America e le prime grandi scoperte astrono-

miche che illustrarono il principio del Cinquecen-

to, nacque negli uomini la prima ambizione di 

cercare nel mondo vie nuove oltre i limiti antichi: 

le filosofie del Seicento e Settecento, e più anco-

ra le prime scoperte della scienza accrebbero ar-

dire a queste ambizioni: un giorno l’uomo si ac-

corse che Prometeo, ladro mal destro, aveva ru-

bato agli Dei solo una piccola favilla del fuoco e 

fece di questo il secondo furto; scoprì il carbon 

fossile e l’elettricità, inventò la macchina a vapo-

re. Ed ecco scoppia la Rivoluzione francese, che 

rovescia alla rinfusa, da un capo all’altro di Euro-

pa, confini, leggi, istituzioni, tradizioni – limiti 

ideali e materiali. Allora finalmente l’uomo si ac-
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corge di poter conquistare e sfruttare con il ferro 

e con il fuoco la terra intiera; e una alacrità nuo-

va, infaticata, formidabile invade i due mondi in-

sieme con la libertà; tutti i limiti che avevano per 

tanti secoli chiusi in breve cerchio l’energia e le 

aspirazioni degli uomini, anche i più venerati, ca-

dono uno dopo l’altro. Cadono, perchè la mente 

umana non avrebbe potuto slanciarsi nell’ignoto 

a tentar tante nuove meraviglie, se fossero rima-

sti ritti quei limiti antichi che la imprigionavano; nè 

la moltitudine avrebbe piegato il collo alla dura di-

sciplina del nuovo lavoro, se a compenso non 

fosse stata liberata da tante altre discipline più 

antiche.

Incomincia insomma la grande êra del ferro e 

del fuoco, nella quale il principio della libertà do-

veva assalire nelle ultime trincee il principio di 

autorità, e incalzarlo proprio fino quasi alle estre-
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me frontiere dell’anarchia politica, morale ed in-

tellettuale. Ma per questa ragione proprio nell’êra 

del ferro e del fuoco si vanno anche confondendo 

in una oscillante incertezza tutti i criteri che ser-

vono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal 

falso, il bene dal male; e si confondono perchè 

questi criteri non sono e non possono essere che 

limiti, tanto è vero che son precisi e sicuri quanto 

più sono ristretti, si affievoliscono invece quando 

si allargano. Ma un secolo, fattosi così potente 

rovesciando da ogni parte i limiti antichi – come 

potrebbe rispettarli, questi limiti, nel mondo spi-

rituale? Ed ecco la civiltà, che ha costruite le fer-

rovie, popolato di vapori l’Atlantico, messo a frut-

to l’America, centuplicato in cinquant’anni la ric-

chezza del mondo, eccola assalita da tanti dubbi 

bislacchi, da tante strambe incertezze innanzi 

all’Iliade e alla Odissea – nelle quali pure tante 
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generazioni, avvezze a rispettare con gli altri limi-

ti anche quelli posti dalle tradizioni letterarie, ave-

vano senza esitanza e tutte d’accordo ricono-

sciuto null’altro che due capolavori composti da 

un poeta di genio. Ed ecco il secolo che ha rove-

sciato e distrutto tanti troni ed altari per condurre 

in trionfo, tra le rovine fumanti di tante rivoluzioni, 

la Ragione e la Scienza, eccolo preso ad un trat-

to da mille scrupoli, fermarsi, chiedersi che cosa 

è la verità, se esiste e se si possa conoscere; stil-

larsi il cervello per decidere se quel che sappia-

mo è alcun che di obbiettivo e reale o solo una 

creazione del nostro spirito: scrupoli e dubbi che 

sono come il ciglione di una china lungo la quale 

si sdrucciola a precipizio verso la gran voragine 

del nulla. E nel secolo che ha dato all’uomo la li-

bertà, la sicurezza del pane, tanta agiatezza e 

tante garanzie contro la prepotenza dei singoli e 
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dei poteri, quante nessun secolo conobbe mai; 

nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di 

mezzo tante ragioni di odio e di guerra, non sen-

tiamo noi mille voci imprecare da ogni parte che 

gli uomini sono miserabili e schiavi, che i tempi 

sono corrotti, che bisogna purificarli con il ferro e 

con il fuoco: con la guerra, dicono gli uni; con la 

rivoluzione, dicono gli altri? Uscito fuori dai limiti, 

l’uomo si è fatto insaziabile: più possiede e più 

vuole: non ha misura nel desiderio.

La quantità che vince la qualità; la libertà che 

vince l’autorità; i desideri che ridivampano da 

ogni sodisfazione loro accordata; son queste le 

forze e i fenomeni che danno forma ed aspetto 

alla civiltà nostra. E perciò noi possiamo, sì, ac-

cumular tante immense ricchezze e conquistare 

con il ferro e con il fuoco la terra: ma dobbiamo 

rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele, 
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in mezzo alla confusione delle lingue. La confu-

sione estetica, intellettuale e morale dei tempi no-

stri è il prezzo, posto dalla natura ai tesori suoi 

che è costretta ad abbandonare in nostro potere. 

Questo libro – e quello che seguirà – sono stati 

scritti per illuminare l’oscuro nesso vitale che lega 

in questa unità vivente i più disparati fenomeni 

della vita contemporanea: e non già, come altri 

ha supposto, per vilipendere l’una in confronto 

dell’altra la civiltà antica e la moderna, l’Europa o 

l’America; e tanto meno per chiedere che si pon-

ga fine a questo detestato regime di libertà, che 

corrompe il mondo. Biasimare l’indirizzo di una 

civiltà significa assumersi di provare che la storia 

si è sbagliata: e quale è il criterio o la misura con 

cui un uomo possa presumere di dire a parecchie 

generazioni che esse dovevano volere fini diffe-

renti e scegliere altri mezzi?
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No: l’autore ha voluto soltanto tentar di scanda-

gliare un poco le profondità della vita, per rintrac-

ciare quella unità da cui sgorgano e in cui ricon-

fluiscono tanti fenomeni in apparenza disparati: 

quella unità nella quale soltanto il pensiero, che 

cerca affannoso la ragione di sè e delle cose, 

può trovare un certo ristoro. Senza dubbio ognu-

no di noi non riesce a trovar questa unità che 

provvisoriamente: ma ogni opera nostra non è 

forse provvisoria e che cosa siamo noi se non es-

seri destinati a vivere un istante? Ho perciò cer-

cato di mostrare il nesso vitale di questa unità, in 

questo libro, per via di una esposizione analitica 

e ragionativa, quanto più si poteva facile e piana: 

ma poichè una unità è una sintesi e l’analisi ne-

cessariamente la altera e guasta, quando cerca 

di esporla, mi sono servito nell’altra opera di 

quello che è il mezzo forse più potente per rap-
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presentare i fenomeni della vita nella loro sintesi: 

l’arte. Perciò ho scritto un dialogo: e in questo ho 

fatto dapprima vagare come a caso e saltare co-

me a capriccio i personaggi dall’uno all’altro dei 

più disparati argomenti, per ricondurre poi alla fi-

ne i dispersi ragionamenti all’unità, mostrando il 

legame che li riunisce nei discorsi del più acuto e 

savio dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che 

egli pronunzia quando la nave dall’aperto Atlanti-

co, libera via del nuovo mondo, entra nel Mediter-

raneo, chiusa arena della civiltà antica. Livre de-

sordonné et pourtant bien ordonné – ha giudicato 

un critico francese, André Maurel: e quanto vorrei 

che a questo giudizio del critico assentissero tutti 

i lettori! Certo questo tragico conflitto dei due 

mondi, delle due civiltà, dell’uomo con sè mede-

simo, per non poter tollerare i limiti di cui pure ha 

bisogno per godere i beni più eletti della vita, è 
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quadro troppo vasto perchè non superasse le for-

ze del pittore. Ma il pittore ha lavorato alla tela 

con tanto ardore e passione, che egli spera di 

trovar di là come di qua dall’Atlantico lettori di-

sposti ad usare, per i difetti dell’opera, quella in-

dulgenza intelligente di cui gli uomini colti davve-

ro son sempre così ricchi; e pronti a sentire qual-

che simpatia per le poche faville di bellezze e di 

verità che all’autore sia riuscito di infondere 

nell’opera sua. Piccola cosa senza dubbio: ma 

anche i piccoli rivoli non corrono per le valli a for-

mare nel piano i grandi fiumi?
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VIII. – Qualità e quantità.7

I.

L’europeo che viaggia l’America in ferrovia, può 

figurarsi che attraversa un deserto. Vede 

nell’Argentina trascorrere, lenta e monotona, una 

verde pianura, nella quale ogni tanto quattro o 

cinque casette rosse, allineate al di là di una sta-

zione, appaiono tutte eguali a ricordare che degli 

uomini vivono pure in quella infinita solitudine. 

Vede nel Brasile, sin dove l’occhio giunge, mon-
7 Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914 

nell’Università Popolare di Milano. Fu pubblicato 

nel volume La Guerra Europea, Milano, Ravà & 

C.i 1915; ed è qui ristampato con il cortese con-

senso degli editori.
306



tagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in 

mezzo a quelle ogni tanto delle montagne più 

chiare, su cui la foresta primitiva fu incendiata per 

far posto ai filari del caffè: ma non vede case e 

villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e do-

po un lungo viaggiare. Vede nell’America del 

Nord un villaggio apparire ogni tanto qua e là in 

mezzo al deserto: poi a un tratto il treno irrompe, 

sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici, 

casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si 

intravedono strade, uomini, veicoli, che appena 

visti scompaiono. Entriamo in una grande città. 

Mezzo milione, un milione, due milioni di uomini 

si pigiano su quel piccolo territorio, sotto il nero 

padiglione di fumo che distendono sul loro capo i 

mille camini. Ma ripigliando la corsa, il treno getta 

di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo fischio 

nella vasta solitudine.
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Singolare spettacolo, per l’europeo che giunge 

da una delle terre più popolose del mondo, dove 

case e casette si arrampicano a branchi dalle rive 

del mare alle ultime vette abitabili delle Alpi! Ma 

in quelle pianure e in quelle montagne che paio-

no spopolate, come in quelle città che sembrano 

sorgere in mezzo al deserto, l’uomo ha trovato fi-

nalmente la Terra promessa, il Giardino delle 

Esperidi, l’Eldorado sognato per tanti secoli: ma 

da quelle pianure, da quelle città trabocca ogni 

anno sul mondo una piena di diverse ricchezze: 

di cereali, di cotone, di tabacco, di caffè, di lana, 

di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, 

di petrolio, di ferro e di manufatti di ogni specie; 

ma in quelle pianure, in quelle montagne, in quel-

le città milioni di europei trovano ogni anno il pa-

ne, il tetto, l’agiatezza; e la Fortuna sembra get-

tare alla cieca, in mezzo agli uomini, a piene ma-
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ni, i suoi doni più ricchi. Tante favole corrono oggi 

l’Europa intorno agli orrori e alle meraviglie 

dell’America, che non si raccomanderà mai abba-

stanza agli uomini del vecchio mondo di non es-

sere creduli troppo: ma non sono favole invece e 

sono forse maggiori che l’Europa non creda, le 

sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risvegliano 

nell’anima della vecchia Europa tanta ammirazio-

ne, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle ricchez-

ze, intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scri-

ve, si disputa e si farnetica.... Ed a ragione. Non 

che l’America si prepari con quella, come troppo 

spesso si dice, a comperare all’asta, dal vecchio 

mondo in bisogno, i tesori più preziosi di una ci-

viltà antica; ma perchè l’America precipita con 

quelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di 

misure, che già da un secolo venivano lentamen-

te capovolgendosi.
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II.

L’affermazione sembrerà oscura. Vediamo di 

chiarirla. Che cosa sono dunque queste tanto ce-

lebrate ricchezze dell’America? Molti scrollano le 

spalle, a questa domanda. Dei barbari che vo-

gliono arricchire per arricchire, nelle cui mani 

l’oro diventa sterile: ecco, come gli Americani so-

no giudicati dai più, in Europa. Ma non è neces-

sario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per 

sapere quanto questa opinione si dilunga dal ve-

ro. Cupido solo di ricchezza il paese ove i corpi 

pubblici e i ricchi privati fanno a gara per fondare 

biblioteche, musei, scuole d’ogni genere e spe-

cie? Dove gli studenti e i ricchi mecenati bastano 

a mantenere, senza sussidio alcuno dello Stato, 

immense Università – come Harward e Colum-

bia? Dove Stati, Città, Banche, Ferrovie, Società 
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di assicurazioni e milionari profondono ogni anno 

tesori, per abbellire di sontuosi edifici le città? Il 

popolo che spalanca le porte, da ogni epoca del-

la storia e da ogni contrada della terra, a tutte le 

arti, a tutte le scienze, a tutte le dottrine e le cre-

denze? Dove si creano ogni giorno delle religioni 

nuove? – No: l’Americano non è il barbaro carico 

d’oro, di cui favoleggiano certe leggende in Euro-

pa. Anche l’Americano sa che, se è necessario 

produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma – 

si dice – l’arte, la scienza, la religione sono cose 

a cui l’Americano attende a tempo perso: alla ric-

chezza, invece, no. Totus in hoc est.” È vero: ma, 

di grazia, e l’Europa? Chi oserebbe affermare 

che il vecchio mondo sia in pensieri soltanto per 

la morale, per il diritto, per le arti, per le lettere e 

le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodì 

se non delle industrie, dei commerci, dell’agricol-
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tura e del loro incremento? Non abbiamo noi for-

se udito sovrani regnanti per la grazia di Dio van-

tarsi di vigilare e incoraggiare il commercio dei lo-

ro popoli su tutte le vie della terra? Se dunque 

l’America è barbara, anche l’Europa e il mondo 

rimbarbariscono. E a dire il vero non pochi fanno 

propria, almeno ogni tanto e quasi senza accor-

gersene, questa conclusione. Non ci lamentiamo 

forse tutti – dieci volte ogni dì – che gli operai, 

che gli impiegati, che i soldati, che gli studenti, 

che i professori, che i figli e i padri, che i mariti e 

le mogli, che i ministri dello Stato e i camerieri 

non valgono più quanto una volta; che l’arte del 

ben cucinare si perde insieme con i prelibati vini 

di un tempo e con le maniere della buona crean-

za, il senso del bello e i sentimenti generosi? Ma 

il tralignar di tutte queste cose non è forse un rim-

barbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce.... E 
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sia: ma donde è nato questo movimento che so-

spinge ad un tempo i popoli alla ricchezza e alla 

barbarie? Volgiamoci verso il passato; e lo vedre-

mo scaturire e discendere alla volta del nostro 

secolo dai tempi lontani, in cui un genovese 

oscuro e ostinato spiegò dalle coste della Spa-

gna le vele e sparve a Ponente nell’Oceano in-

tentato. Sì: sino ad allora l’Europa aveva creato 

arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giuridici di 

incomparabile perfezione: ma era povera; lavora-

va poco e lenta; venerava le tradizioni e l’autorità; 

aveva costretto l’energia dell’uomo entro leggi, 

pregiudizi e precetti senza numero; si sforzava di 

inculcare nelle generazioni il tenebroso pensiero 

che l’uomo è un essere debole, corrotto e simile 

– come canta Virgilio – al barcaiolo che risale a 

forza di remi la corrente vorticosa di un fiume. 

Guai a lui, se per un istante egli cessa di far for-
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za! La corrente lo travolgerà. Ma come ebbe sco-

perto in mezzo all’Oceano un continente nuovo, 

l’Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse 

che Prometeo era stato un ladro maldestro, per-

chè non aveva rubato che una piccola scintilla di 

fuoco; scoprì il carbone e l’elettricità; fabbricò la 

macchina a vapore, e non si appagò più di so-

gnare la Terra promessa, ma la volle; spezzò le 

tradizioni, le leggi e le istituzioni che avevano in-

catenato tante generazioni; imparò a lavorar pre-

sto e assai; non desiderò più solo la ricchezza, 

ma anche la libertà; e gettò nel mondo, come un 

rimprovero al passato e una sfida alla natura, la 

parola che domina il secolo: progresso!...

Poichè l’idea del progresso è nata proprio tra il 

crepuscolo del Seicento e l’alba del Settecento, 

dopo i primi trionfi delle scienze: e si è diffusa, ha 

vinto nel popolo come nei grandi la forza della 
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tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei 

filosofi e le paure del misoneismo, a mano a ma-

no che l’uomo, armato di fuoco e di scienza, con-

quistava la terra. Ma allora, se noi viviamo nel se-

colo del progresso, come accade che ci lagniamo 

della decadenza di tutte le cose? Come può rim-

barbarire il secolo del progresso? Affermando 

che l’America è barbara e che il mondo deteriora, 

bestemmiamo noi forse alla leggera il progresso? 

che cosa è questo progresso il quale lascia il 

mondo scivolare nel peggio, e per il quale ci affa-

tichiamo, soffriamo e talora gettiamo perfino la vi-

ta?

III.

Così fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo 

per monti, per valli ed entro il labirinto di questi 

dubbi e di queste contradizioni, mi trovai alla fine 
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un giorno alle prese con questo quesito: che co-

sa è il progresso? Era chiaro che solo dopo aver 

definito il progresso, avrei potuto giudicare l’Ame-

rica; ma che, definitolo, avrei potuto giudicare ad-

dirittura la civiltà moderna nei suoi fini e nei suoi 

mezzi. Poichè se è progresso l’incremento della 

ricchezza, l’America è il modello dei popoli e il 

mondo cammina sulla buona via. Se invece il 

progresso è altra cosa, potrebbe esser vero che 

l’America e l’Europa vadano rimbarbarendo. Ma 

purtroppo il quesito era oscuro e difficile. Se do-

mandassimo a mille persone che cosa è il pro-

gresso, quante saprebbero rispondere con sicu-

rezza; e quante definizioni, tutte incerte e tutte di-

verse, non ci verrebbe fatto di raccogliere? Non 

ci volle molto tempo a scoprire che tutti pronun-

ciamo cento volte al giorno questa parola, ma 

che nessuno di noi sa quel che propriamente si-
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gnifichi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce 

e consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il pro-

gresso a modo suo e in modo arbitrario, poichè 

invano cercavo nell’uno e nell’altro un argomento 

decisivo, che provasse una definizione e con-

futasse le altre. Insomma, il secolo del progresso 

non sa che cosa il progresso sia e quindi non sa 

se l’America è da più o da meno dell’Europa, e 

se esso progredisce davvero o no. Qualche volta 

dice di sì, qualche volta di no. Come si spiegano 

queste contradizioni e questa incertezza? Forse 

le spiegheremo, se ci volgeremo insieme dal fon-

do dell’America verso le civiltà antiche, tra le rovi-

ne delle quali, prima di prender la mossa al viag-

gio del nuovo mondo, avevo vissuto tanti anni. 

Sì: le civiltà che furono prima della civiltà presen-

te erano povere e limitavano da ogni parte lo spi-

rito umano, incatenandone i desideri, le ambizio-
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ni, l’ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur 

soffrendo della penuria, pensavano che l’accre-

scere i beni fosse, più che un merito e un vanto, 

una croce. Ma in compenso volevano una qual-

siasi perfezione: o esigevano negli oggetti fabbri-

cati dall’industria ben altra solidità, finitezza e bel-

lezza; o avevano le arti decorative e i loro grandi 

maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi gli 

inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombrava-

no la vita pubblica e la privata di cerimonie fasto-

se ed eleganti; o davano gran peso alle questioni 

di morale personale e onoravano di pubblico cul-

to certe virtù. Insomma, badavano alla qualità più 

che alla quantità; e perciò sapevano limitarsi con 

una pazienza che è cagione a noi di tanto stupo-

re. Noi abbiamo capovolto quell’antico ordine di 

cose; ci siamo proposto come fine l’incremento 

della ricchezza; abbiamo rovesciato o cancellato 
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tutti i limiti antichi, conquistando la libertà: ma ab-

biamo dovuto subordinare in ogni cosa la qualità 

alla quantità, e relegare tra le anticaglie gli esem-

pi di perfezione che i nostri antenati tenevano in 

mezzo alla casa, al posto d’onore. La decadenza 

degli studi classici, per esempio. Molti non sanno 

darsi pace, che i tempi abbiano voltato le spalle a 

Omero, a Virgilio e a Cicerone; e vorrebbero ripri-

stinare gli antichi nell’antico onore. Ma come e in 

che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con 

zelo indefesso sinchè furono il modello della per-

fezione letteraria, e sinchè questa perfezione, ol-

tre che ornare la mente, fruttò la pubblica stima, 

la fama, qualche volta la gloria e cospicue digni-

tà. Ma da più di un secolo una sordida polvere ha 

coperto anche quei modelli, un tempo così sfol-

goranti: altre letterature, più accese e più colorite, 

sono venute in fama: e poi che catena sarebbero 
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tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per 

un secolo che scrive e parla tanto, e così a preci-

pizio! Gli antichi non possono essere più i maestri 

del gusto, nel secolo della ferrovia e del telegra-

fo; e non potendo esser più i maestri del gusto, 

non sono, per il maggior numero, più nulla, nep-

pure degli scrittori interessanti – perchè molti si 

dilettano maggiormente di libri più freschi. Tutte 

le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un 

misterioso malessere; ma non tutte allo stesso 

modo e nella stessa misura: perchè delle arti ce 

ne sono due sorta, quelle che divertono gli uomi-

ni – la musica, il teatro, la letteratura; e quelle 

che abbelliscono il mondo – l’architettura, la scul-

tura, la pittura e in genere le arti decorative. Or-

bene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi 

le più tribolate. Nessun secolo costruì mai tanti 

palazzi, tanti monumenti, tante nuove città: nes-
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suno nutrì tanti architetti, pittori, scultori e decora-

tori. Noi abbiamo quanto occorre, pare, per far 

bello il mondo: il denaro, gli artisti, il desiderio. 

Perchè non ci riesce? Che cosa ci manca? Una 

cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno certe 

architetture di New York ad un valentissimo arti-

sta di quella città. “Sì, sì – mi rispose ironicamen-

te. – I miei concittadini spenderebbero volentieri 

cento milioni di dollari per costruire un nuovo San 

Marco o una seconda Notre-Dame: ma a un pat-

to.... Che io la terminassi in diciotto mesi!” Ecco il 

punto. Come abbellire un mondo che non sta mai 

fermo, che sempre muta, che ha tanta fretta e 

che vuol moltiplicare la quantità di tutte le cose? 

Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi, o dei bei 

mobili, dei bei gingilli – qualunque sia, grande o 

piccola, la perfezione ambita – ci vuol tempo, e 

non furia; ci vuol discrezione nella richiesta e gu-
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sti non troppo volubili. In diciotto mesi non si po-

teva edificare San Marco: nè la Francia avrebbe 

creato i famosi stili del Settecento, se già gli uo-

mini allora fossero stati morsi dalla tarantola del 

nuovo, e avessero desiderato rinnovare il mobi-

glio e inventare uno stile novissimo ogni dieci an-

ni.

IV.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno 

a noi, da ogni parte, ferve la lotta della quantità e 

della qualità. Questa lotta è l’essenza stessa del-

la civiltà moderna. Sì, due mondi vivono e com-

battono nel seno dei tempi; ma non sono l’Euro-

pa e l’America, sono la quantità e la qualità; e 

combattendo confondono a tal punto le idee degli 

uomini, che noi non siamo capaci di definire il 

progresso. Perchè affermiamo ora che il mondo 
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progredisce, ora che declina? Perchè i nostri 

tempi hanno accresciuto di molto la quantità di 

tutte le cose, ma a scapito della qualità; cosicchè 

paiono progredire o decadere secondo che li giu-

dichiamo alla stregua della quantità o alla stregua 

della qualità. Noi non ci raccapezziamo più, per-

chè confondiamo di continuo le due misure – la 

quantità e la qualità – adoperandole promiscua-

mente.

Imaginate un architetto ed un impresario di ce-

menti armati, i quali discutano dei tempi presenti: 

il primo verserà lagrime sulla decadenza del 

mondo, che non sa più edificare Palazzo Vecchio 

o San Marco; il secondo celebrerà invece il ma-

gnifico progresso dei tempi, in cui le città pullula-

no in ogni parte come i funghi in una foresta dopo 

la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma ciascu-

no secondo il modo suo di vedere. Il primo giudi-
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cando alla stregua della qualità, ha ragione di af-

fermare che tutte le città dell’America non valgo-

no San Marco o Palazzo Vecchio. L’altro giudica 

invece alla stregua della quantità; e conclude a 

rovescio. Tale è il mondo in cui viviamo. Misurato 

con il metro e con la bilancia è un gigante. Gli uo-

mini non possedettero mai tanta terra, tanta ric-

chezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla 

stregua della qualità, esso scomparisce a para-

gone di molte generazioni passate; di quelle che 

crearono la scultura greca, per esempio, o il Cri-

stianesimo, o l’architettura medievale, o gli stili 

decorativi del Settecento. Noi possiamo egual-

mente sostenere che i nostri tempi progrediscono 

e che declinano, adoperando ora l’una, ora l’altra 

misura: così come possiamo, scambiando le due 

misure, sostenere a piacere la preminenza 

dell’America e quella dell’Europa. Non cercate in 
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America nè le meraviglie nè gli orrori, di cui trop-

po spesso vi tengon discorso; perchè non ci tro-

verete altra cosa che il principio della quantità 

trionfante e i suoi maggiori prodigi. Un popolo la-

borioso e intraprendente viveva in un vastissimo 

continente, ricco di terre fertili, di boschi e di mi-

niere – quando l’uomo inventò la macchina a va-

pore. Impadronitosi del nuovo strumento, quel 

popolo ha centuplicato in un secolo le ricchezze 

di cui l’uomo è più cupido; ed ha abbozzato in 

fretta un ordine di cose disordinato e potente, nel 

quale agli ideali antichi è sottentrato un ideale 

nuovo: far molto e far presto.... L’America non 

ignora e non disprezza, come dicono i suoi nemi-

ci, le arti e le scienze: ma a queste attende con 

minor foga che alle industrie e ai commerci. Nè è 

più conforme al vero dir che l’Europa è maestra 

di civiltà al nuovo mondo ancora barbaro; o che a 
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fianco dell’America giovane essa raffiguri la de-

crepitezza. Anche in Europa la moltitudine si av-

vezza al largo spendere; il lusso privato cresce 

come le pubbliche spese: occorre quindi arricchi-

re. Ma il vecchio mondo è più popoloso e meno 

opulento del nuovo; è tutto frastagliato di frontie-

re; vive ancora troppo, almeno con la memoria, 

nei tempi in cui gli uomini si contentavano di fare 

e di possedere poche cose, ma belle e buone. Se 

l’Europa è più dotta e più artista dell’America, è 

più timida, più avara, più lenta nelle industrie e 

nei commerci. Chi assuma dunque come misura 

la quantità, giudicherà che l’America è il modello; 

chi la qualità invece, conserverà all’Europa il suo 

antico primato.

V.

Voi però mi direte: “Ma – di grazia – la misura 
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vera, qual’è? Quale dobbiamo adoperare? La 

quantità? La qualità? Possiamo noi vivere senza 

sapere se progrediamo o decliniamo – e quale 

dei due mondi possa ragionevolmente aspirare al 

primato? Camminare, ignorando dove la via ci 

mena?”. E chi dicesse così, avrebbe ragione. Noi 

dovremmo definire quel progresso in cui credia-

mo quasi come i nostri nonni credevano in Dio. E 

invece.... E invece continueremo per un pezzo a 

balbettarne delle definizioni confuse e incoerenti 

– come di parecchie altre parole, oggi non meno 

strapazzate di questa: della parola libertà, per 

esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la 

qualità ritorni a governare gli uomini come in pas-

sato? Che la bellezza antica rientri in trionfo, co-

me regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla 

macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferis-

sero di nuovo l’eccellenza all’abbondanza. Ma chi 
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di noi crede che possa soggiogare oggi le menti 

una dottrina – o religiosa o politica o filosofica – 

che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione 

dei bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sin-

chè il numero, come i bisogni e le aspirazioni de-

gli uomini cresceranno; sinchè i privati e gli Stati 

cederanno così facilmente alla voglia di fare più 

spese, la quantità ingrandirà il suo impero sulla 

terra, l’incremento delle ricchezze servirà come 

sola misura sicura del progresso, e all’arte e alla 

morale non avanzerà nel mondo altro spazio che 

quel poco di cui gli uomini non avranno bisogno 

per sbracciarsi a fabbricare macchine più veloci, 

a coltivare più vaste distese di terre e a scavare 

miniere.... Queste cose sono così vere, che molti 

pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo bra-

vamente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla 

quantità – dicono. – Incoroniamola regina del 
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mondo. Sia progresso l’incremento delle ricchez-

ze. Anche l’arricchire è un merito.” Certamente. 

Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che 

fosse quantità pura, privo di arte e di morale, 

spoglio di bellezza e di giustizia? Non facciamoci 

dunque illusioni; non c’è scienza, filosofia o reli-

gione – venga essa dalla Germania, dall’India o 

dal pianeta di Marte – che sia capace di quadrare 

questo circolo, almeno sinchè noi non ci decide-

remo a volere o la vittoria finale della quantità 

sulla qualità o quella della qualità sulla quantità. 

Ma noi non possiamo – oggi almeno – volere nè 

l’una nè l’altra; dunque il mondo continuerà a vi-

vere malcontento di una equivoca definizione del 

progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo 

ancora tralignare insieme ed ascendere.

Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di 

ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca di 
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grossolane e spesso pericolose ricchezze; men-

tre i popoli cui sarebbe toccato di continuare, in 

magro territorio, le tradizioni di una antica e glo-

riosa cultura, malediranno in cuor loro questo far-

dello, troppo pesante in un tempo in cui bisogna 

avventarsi spediti e leggeri alla conquista della 

terra; brameranno e invidieranno, pur sprezzan-

dola, l’opulenza ignorante. Il segreto della nuova 

storia d’Italia, delle sue fortune e delle sue sven-

ture, è questo e non altro. Nazione di piccolo ter-

ritorio naturalmente nè molto ricco nè molto po-

vero – una cosa di mezzo – l’Italia fu grande sin-

chè la qualità regnò sola nel mondo; sinchè una 

gente potè per forza d’ingegno e di lavoro imporsi 

a popoli più ricchi; sinchè la grandezza delle na-

zioni dipese dalla cultura più che dalle risorse na-

turali del territorio. Ma la sua decadenza incomin-

ciò, quando la quantità entrò nel novero delle for-
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ze storiche, e cioè nel secolo XVI; lenta da prima, 

come lenti furono da prima i progressi della quan-

tità, e via via più rapida, finchè si giunse alla Ri-

voluzione francese. In mezzo al grande rivolgi-

mento del Settecento anche l’Italia aveva preso a 

sognare un rinnovamento della antica grandezza; 

e con quel sogno, dopo la fragorosa rovina del 

’15, aveva consolato insieme ed esacerbato la 

lunga attesa della generazione che visse tra la 

caduta di Napoleone e la Rivoluzione del ’48. Ma 

in quel trentennio, mentre l’Italia aspettava e so-

gnava, la quantità si impossessava alla fine del 

mondo; si costruivano le prime ferrovie; la grande 

industria e l’America uscivano insieme di adole-

scenza. Cosicchè non appena, nel ’59, l’Italia en-

trò nel mondo, in veste di nazione unita e moder-

na, subito si accorse che il modesto patrimonio 

ereditato dagli avi non bastava più; occorrevano 
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oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose 

diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all’opera 

con ardore: ma ahimè! il suo territorio era angu-

sto; ed era ormai già quasi tutto spoglio di boschi; 

e aveva poche miniere, non carbone, scarso fer-

ro sebbene eccellente: molte invece le bocche; 

anzi queste crescevano ogni anno, a vista 

d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense non 

lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare, 

lavorare, lavorare per produrre la maggior som-

ma di ricchezza possibile, a qualunque costo, 

sconvolgendo e rimescolando tutto il paese da un 

capo all’altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortu-

ne; sopratutto immolando i sogni fatti negli anni 

dell’attesa e le alte ambizioni agli spiccioli bisogni 

del giorno, o per ripetere ancora una volta la for-

mula di cui forse ho abusato, immolando la quali-

tà alla quantità.
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Da cinquanta anni la storia dell’Italia è quasi 

dominata da una legge di degradazione dei mo-

delli o, se vi piace meglio, di volgarizzazione de-

gli ideali: degradazione e volgarizzazione, che 

nella politica come nella cultura e nell’industria, 

hanno avvicinato e sostituito i modelli o gli ideali 

lontani e difficili con altri più vicini e più facili. Ab-

biamo allargato le basi dello Stato fino al suffra-

gio universale. Abbiamo accresciuto e assai – se 

si pone mente alla povertà iniziale del suolo – la 

ricchezza totale. Abbiamo diffuso l’istruzione nei 

ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfezio-

ne verso i quali aveva alzato gli occhi e indirizza-

to la mente l’Italia antica, si sono perduti o confu-

si – dall’umanesimo, le cui ultime faville furono 

barbaramente spente nelle Università, alle tradi-

zioni delle nostre arti più antiche e gloriose. Sotto 

nome di libertà prevalse una anarchia intellettua-
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le, per la quale, caduti i modelli e indebolite, 

quando non rovesciate, tutte le autorità spirituali 

che li imponevano, la nazione rapidamente smar-

rì la chiara nozione dell’eccellenza in tutte le alte 

attività della mente; e ora seguendo troppo alla 

leggera mode caduche, ora ingannata da ciarla-

tani venuti in credito spacciando sofistiche filoso-

fie d’oltr’alpe, perdè il coraggio e la lena delle 

grandi opere; si accontentò, nell’arte come nella 

scienza, nell’industria come nel diritto, della me-

diocrità dozzinale e del genere frammentario – li-

rica e novelle in letteratura, monografie nella 

scienza, espedienti nella politica – pur non appa-

gandosene, pur aspirando in cuor suo all’eccelso, 

al grande, al nobile, ma non sapendo più precisa-

mente a quale stregua riconoscerlo e con quale 

premio incoronarlo. Non per nulla, anche nel se-

colo della quantità, noi siamo gli eredi di tanti se-
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coli di civiltà qualitativa! Di qui la smania che non 

dà pace alle classi alte e colte, e che le spinge 

così spesso a lacerarsi le proprie carni; quella 

smania, di cui si osserva l’insorgere improvviso 

nella nostra storia, confrontando i due scrittori 

maggiori della prima e della seconda metà del 

secolo XIX. Alessandro Manzoni ci apparisce nel-

la prima come uomo pieno di dubbi, perplesso e 

quasi timido, schivo di giudicare gli altri o di im-

porre loro le proprie opinioni e il proprio sentire. 

Ma quanto ai principî suoi no, fu fermo e sicuro: 

fermo e sicuro nei principî d’arte, che professò e 

seguì; sicuro e fermo nei principî religiosi, morali, 

politici, che fece suoi dopo varie prove e vicende. 

C’è nella sua vita una conversione: ma è risoluta 

e definitiva, come il colpo di spada che tagliò il 

nodo gordiano. Visse insomma con la mente in 

un mondo circoscritto e limitato; ma in quello sa-
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pendo quel che voleva e di quel che voleva sa-

pendo rendere ragione chiaramente: onde, pur 

non lavorando con alacrità grande che una parte 

sola della sua vita, potè lasciare parecchie opere, 

diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione 

precisa, e tra queste un capolavoro. Giosuè Car-

ducci ci guarda invece, anche dai ritratti che 

adornano le sue edizioni, quasi con un atteggia-

mento di sfida: e difatti sembra dominare la gene-

razione sua come un Dio che investe, giudica e 

fulmina. Ma diffidate dell’apparenza! Quelle colle-

re coprono in verità la incertezza e la smania in-

cessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri 

per giudicare il mondo, e non li trova; che ondeg-

gia sempre tra il classicismo e il romanticismo, 

tra l’erudizione e la poesia, tra la ricerca e l’intui-

zione, tra l’inno a Satana e l’invocazione alla Ver-

gine, tra la democrazia e il nazionalismo, tra la 
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repubblica e la monarchia. Non c’è quasi grande 

questione d’arte e di politica, sulla quale Giosuè 

Carducci non abbia professato in buona fede e 

sinceramente le opinioni opposte; cosicchè le 

sue opere sono una miniera inesauribile di cita-

zioni per tutti i partiti e per tutte le scuole. Ma se 

si è contradetto spesso, non si è convertito quasi 

mai, e anche quando si è convertito per i motivi 

più degni di rispetto, non ha voluto riconoscerlo: 

anzi che furie, se lo sentiva a dire! Tutta la vita, 

infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia, sto-

ria e critica, politica e filosofia, polemica ed esteti-

ca, tutto si trova nei suoi numerosi volumi, e 

quanti frammenti possono bastare alla gloria di 

parecchi scrittori; non però un’opera di lunga le-

na. Che cosa sta in mezzo a questi due uomini, 

che sono così vicini e così lontani? Una rivoluzio-

ne – e non soltanto politica: una rivoluzione che, 
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togliendo di mezzo ogni regolatore della vita intel-

lettuale, ha gettato le menti, al di là di tutti i limiti 

antichi, in un vortice tempestoso.

VI.

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo 

preso le mosse, noi abbiamo fatto ritorno in Italia 

per un lungo e tortuoso cammino. È vero. Ma 

credo che, almeno per chi non ami nè quel parti-

colar genere di filosofia che specula fuori dello 

spazio e del tempo, nè quell’altro genere ancor 

più particolare di scienza che per capirla tagliuz-

za la realtà in tanti pezzetti, un viaggio meditativo 

dalle civiltà antiche all’America possa chiarire 

molti oscuri problemi intorno al passato e al pre-

sente. Chiarire almeno che il progresso, come 

noi lo chiamiamo, è soltanto un capovolgimento 

di principî, incominciato appunto dopo la scoperta 
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dell’America, ed ora precipitante per la spinta che 

il torrente delle nuove ricchezze americane gli im-

prime. Tutti i secoli avevano detto all’uomo: ogni 

cosa nuova, solo perchè nuova, deve esser con-

siderata peggiore delle antiche. Il secolo decimot-

tavo e il decimonono rovesciarono questo princi-

pio, affermando che la novità, solo perchè nova, 

doveva presumersi migliore dell’antico. Tutti i se-

coli avevano detto all’uomo che egli si avvicine-

rebbe tanto più alla perfezione, quanto più fosse 

moderato nei suoi desideri, semplice e parsimo-

nioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorità e al-

la tradizione. I tempi rovesciarono anche questi 

principî; affermarono che, per salire la scala della 

perfezione, l’uomo deve accrescere desideri e 

aspirazioni, aguzzare la curiosità e il senso critico 

a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti i se-

coli avevano ingiunto all’uomo di rispettare i limiti 
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che trovava tracciati in ogni parte nascendo. E 

venne un secolo che gli disse invece di smuover-

li, per verificar se erano solidamente piantati e 

nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel 

gran moto di popoli, di classi, di idee, di ambizioni 

che dopo la scoperta dell’America ha spinto 

l’Europa prima, e poi l’Europa e l’America insie-

me alla conquista della terra, questo capovolgi-

mento doveva generare un perturbamento uni-

versale nella vita del mondo, più grande assai di 

quello effettuato dal Cristianesimo che anch’esso 

tanti principî della società antica aveva rovesciati, 

sebbene con un procedimento diverso: quel per-

turbamento di cui noi siamo testimoni e autori, e 

nel quale la stessa crisi dell’Italia di cui vi ho par-

lato si perde come una ondata in una tempesta. 

Mi ingannerò: ma pare a me che questo modo di 

considerare la storia del mondo aiuti a intendere 
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il tempo nostro, e, nelle loro congiunture vitali, le 

idee e le dottrine in cui crede, la politica che se-

gue, le aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, i 

pericoli e le crisi che lo minacciano. Perciò ritor-

nando dall’America, sulle cui strade io l’ho trova-

to, ho tentato di esporlo in un libro che a molti è 

sembrato oscuro: come penso non sarebbe stata 

sterile in un pubblico insegnamento, se la cata-

strofe a cui è soggiaciuta in Italia l’alta cultura, 

negli ultimi cinquant’anni, non avesse chiuso le 

pubbliche scuole ad ogni non sterile idea. Ma per 

quanto nemico voglia e debba essere a questo 

modo di considerare il passato e il presente un 

mandarinato di falsi savi, che intravede forse 

adombrata in quello la condanna della sua legge-

rezza e del suo vano orgoglio, non sarà male in-

sistere, non fosse che per inculcare nello spirito 

delle nuove generazioni – massime in quella par-
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te che può sfuggire più facilmente alle influenze 

nocive di troppe sciagurate dottrine accolte e di-

vulgate senza discernimento – che l’Italia può 

chiedere alla quantità il pane quotidiano per la 

moltitudine, non la grandezza, la gloria, il presti-

gio. Di quel che occorre affinchè un popolo gran-

deggi per la quantità, la natura non ci ha dato che 

un elemento; il quale solo, senza territori, minie-

re, boschi, capitali non basta: la fecondità. Noi 

non possiamo dunque sperar gloria e grandezza, 

come i nostri padri, che dalla qualità: il che vuol 

dire che ci è toccato nella vita un còmpito partico-

larmente difficile. Se in un popolo, cui è toccato 

un territorio ricco, una generazione può sbalordi-

re il mondo con le ricchezze accumulate in trenta 

anni, ad eccellere per qualità in ogni ramo 

dell’umano lavoro, non basta invece neppure di 

raggiungere un modello difficile di perfezione: oc-
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corre oggi, come sempre, farlo riconoscere tale, 

nessun modello essendo necessario e assoluto. 

E per imporlo agli altri, occorre prima imporselo, 

e per imporselo è necessaria disciplina, tradizio-

ne, abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte 

qualità che si vanno perdendo nel vortice della ci-

viltà moderna. Scendere sin nelle spire mortali di 

questo vortice per salvarle, è dunque l’impresa 

più ardua a cui una nazione possa accingersi; ma 

la virtù degli uomini come dei popoli grandi non 

sfolgora mai nelle cose facili, ma nelle difficili.
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IX. – Anarchia, libertà, disciplina.8

I.

La guerra europea – questo terremoto che ha 

già diroccato a metà il vecchio mondo; la guerra 

europea, di cui da tanti anni tutti parlavano ma i 

più senza credere che potesse scoppiare, come 

si parlava del giorno in cui il sole si spegnerà nel 

firmamento o la terra incontrerà nello spazio 

qualche errabonda cometa, la guerra europea è 

scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del 1914 
8 Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13 

marzo del 1915, per invito di un comitato presie-

duto da Giulio Caprin. Anche questo è ristampato 

dal volume La Guerra Europea (Milano, Ravà e 

C.i, 1915), con il cortese consenso degli editori.
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l’Europa si è addormentata, dal Baltico all’Ionio, 

dai Pirenei agli Urali, pensando che il giorno se-

guente sarebbe giunto tra gli uomini all’ora con-

sueta, simile a quelli che lo avevano preceduto e 

a quelli che lo seguirebbero, portando sulle spalle 

il consueto fardello di beni e di mali, per dileguare 

poi inosservato nella vasta uniformità del tempo. 

L’imperatore di Germania faceva la solita crociera 

nei mari del Nord; l’imperatore d’Austria era alle 

acque d’Ischl; il presidente della Repubblica fran-

cese partiva dalla Russia per far visita ai Sovrani 

scandinavi. Ma la mattina del 25 – era un sabato 

– l’Europa tutta lesse, sbigottendo, le torbide mi-

naccie che il ministro austriaco a Belgrado inti-

mava di sorpresa al Governo serbo; e il sabato 

dopo – il 1.° agosto – il conte di Pourtalès, amba-

sciatore di Germania a Pietroburgo, consegnava 

al Governo russo la dichiarazione di guerra. Co-
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me è accaduto? Per colpa di chi? Per quali moti-

vi? Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, 

quando pensiamo a quei giorni fatali, alla rapidità 

con cui, in una settimana, la supposta cometa er-

rabonda negli spazi è apparsa, è ingrandita, è 

piombata su di noi; allo stupore sbigottito ed iner-

te con cui l’abbiamo vista correre alla nostra vol-

ta, sfolgoreggiare sul firmamento, travolgerci in 

un torrente di fiamme.

La storia indagherà a suo tempo e racconterà 

agli uomini, giorno per giorno, ora per ora, quanto 

fu detto, sussurrato, pensato, voluto, operato, 

nelle Corti e nelle Cancellerie dell’Europa, in 

quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si stu-

dia di non divulgare se non quanto serve a ribut-

tare su gli altri Governi la responsabilità 

dell’immane catastrofe. Ciò non ostante un punto 

non può ormai più essere messo in dubbio da 
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nessun osservatore imparziale e informato. La 

guerra europea è scoppiata, perchè la Germania 

– popolo e governo – l’ha voluto. Quale sia stata 

la parte del governo e quale la parte del popolo, 

poco importa: quel che conta, è che nel momento 

decisivo popolo e governo sono stati d’accordo 

nel fulmineo assalire a ponente e a levante due 

potenti vicini, che non avrebbero desiderato di 

meglio che di godersi la prospera pace di cui si 

allietavano. Onde il quesito: perchè un popolo 

che, essendo così industrioso e professando gli 

stessi principî morali e politici dei suoi vicini, 

avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli 

altri popoli d’Europa, è stato ad un tratto invasato 

da tanta furia guerresca? È questo popolo, a di-

spetto delle apparenze, diverso dai suoi vicini, e 

in verità straniero all’Europa, nel cui cuore vive e 

cresce di numero?

347



Per rispondere a questo quesito occorre innan-

zi tutto ricordare che questa guerra non è soltan-

to una guerra; ma è, come la caduta dell’impero 

d’Occidente, come l’avvento del Cristianesimo e 

la Rivoluzione francese, un cataclisma storico. 

Perciò, se gli accidenti che ne furono l’occasione 

sono nel presente, le cause profonde, cioè le ve-

re, rimontano lontano: a quell’immenso rivolgi-

mento di cui la stessa Rivoluzione francese è un 

episodio, e che da due secoli va capovolgendo i 

principî su cui l’ordine sociale aveva posato sin 

dalle origini della storia. I secoli avevano detto 

all’uomo: ogni cosa nuova, solo perchè nuova, 

deve esser considerata peggiore delle antiche, e 

quindi ogni cosa antica deve essere sacra. Ma il 

secolo decimonono osò rovesciare questo princi-

pio e affermare, in nome del progresso, che la 

novità, solo perchè nova, doveva presumersi mi-
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gliore; che ogni generazione aveva il dovere di 

rinnovare quante più cose potesse tra quelle che 

troverebbe.9 I secoli avevano detto all’uomo che 

la moderazione dei desideri, la semplicità del vi-

9 Il lettore ritroverà qui, ripetute quasi alla lette-

ra, alcune proposizioni del discorso precedente. 

La ripetizione è voluta. Qualità e quantità fu l’ulti-

mo discorso da me pronunciato prima della guer-

ra; e questi concetti erano la conclusione così di 

quel discorso, come di tutto lo sforzo di ricerche e 

di meditazioni compiuto dopo il ritorno del mio se-

condo viaggio d’America (1909). Li ho ripresi tali 

e quali, come premessa, non solo al presente di-

scorso – il primo tenuto dopo la guerra – ma a 

tutti quelli pronunciati intorno alla guerra. E ora 

deliberatamente li lascio, perchè in questi concet-

ti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera, si 

congiungono la parte del libro concepita prima 
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vere, la parsimonia erano le virtù massime. E il 

secolo decimonono rovesciò anche queste opi-

nioni; disse virtù il guadagnare e lo spendere lar-

gamente, l’accrescere i desideri, i bisogni, le 

aspirazioni. Per secoli e secoli l’uomo era nato ad 

obbedire alle autorità umane e divine. Il secolo 

decimonono gli disse invece che egli nasceva per 

vivere libero e per esercitare nella libertà tutte le 

facoltà sue; che perciò doveva domandare la ra-

gione di tutte le autorità a cui si voleva sottoporlo. 

Necessario effetto di quel moto di popoli, di clas-

si, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta 

dell’America ha spinto l’Europa prima, e poi 

l’Europa e l’America insieme alla conquista della 

terra, questo capovolgimento di principî doveva 

della guerra e quella scritta dopo; e l’unità ideale 

di tutto il libro apparisce.

(Nota dell’A.)
350



generare un perturbamento universale nella vita 

del mondo, più grande assai di quello effettuato 

dal Cristianesimo, che anch’esso tanti principî 

della società antica aveva capovolti, sebbene con 

un procedimento diverso; un perturbamento, le 

cui cagioni sfuggono ai più, ma che si fa sentire 

in ogni parte del mondo presente. O che non 

possa accadere mai che il principio nuovo della 

libertà e del progresso sradichi e tolga di mezzo 

per sempre e tutto intero il principio antico 

dell’autorità e della tradizione; o che per sradicar-

lo e annullarlo occorra più tempo di quello che si-

nora è corso, fatto sta che presso tutti i popoli 

d’Europa il principio nuovo non ha trionfato che in 

parte, mentre in parte l’antico si è conservato. 

Nasce da ciò, in tutte le moderne nazioni d’Euro-

pa, una interna ineguaglianza, tormentosa e con-

tinua ma diversa dall’una all’altra; perchè la tradi-
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zione e l’autorità non hanno vinto e non hanno 

ceduto allo stesso modo in tutta Europa. Un po-

polo è conservatore e tradizionalista in cose in 

cui l’altro cerca smanioso il progresso, la novità, 

la libertà – e viceversa.

II.

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre 

maggiori Stati dell’Europa, noi spiegheremo forse 

per qual ragione la Francia e l’Inghilterra deside-

ravano la pace, e la Germania abbia invece loro 

imposta, come l’ha imposta al mondo, la guerra. 

Nel grande rivolgimento di idee e di principî, onde 

è nata la civiltà moderna, la Francia ha fatto la 

parte sua – e che parte: la Rivoluzione! La Rivo-

luzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di 

contro al principio dell’autorità che per tanti secoli 

aveva retto gli Stati, il principio della libertà. Per-
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ciò la Francia è la sola nazione, forse, presso la 

quale lo Stato, distaccato dalla sua facciata tutto 

il mistico e magnifico apparato di un tempo, ap-

parisca agli uomini quale è, nuda opera della ra-

gione, inteso solo a servire gli uomini che gli so-

no sottoposti; e l’autorità, invece di discender 

dall’alto, emani per intero da coloro che devono 

obbedire. L’opinione, abbandonata alle sue libere 

ispirazioni, governa senza limiti e freni la repub-

blica: una cosa che sarebbe sembrata, tre secoli 

fa, una empietà o una follia solo a parlarne. Ma 

dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuori, non 

c’è forse altra nazione in Europa, nella quale lo 

spirito antico – il rispetto della tradizione, il senso 

della misura e dell’autorità – sia così forte come 

in Francia. La Francia è giudicata da molti un 

paese “arretrato”, come oggi si dice, perchè, 

quando non si tratti di teorie politiche, l’antico vi 
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resiste molto meglio che altrove al modernismo 

invadente. La gente vive ancora, non ostante la 

ricchezza, con modestia e semplicità, almeno a 

paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica 

l’antiquata virtù del risparmio; è restia a mutare i 

modi usati del vivere quotidiano; non smania di 

rompere anche gli ultimi legami della famiglia. Le 

classi colte non sentono ancora così viva come in 

altri paesi la smania di rammodernare senza tre-

gua filosofie, arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, 

la Francia – e non è questo uno dei suoi meriti 

minori – non ha più dato alla luce molte filosofie 

nuove e non si è molto riscaldata per quelle che 

la Germania veniva partorendo con tanta fecondi-

tà. Oggi ancora la Francia, sola forse tra le nazio-

ni, dubita che l’arte debba anch’essa fare ad ogni 

costo e sempre delle cose nuove; e non ripugna 

dal riconoscere in qualche misura l’autorità dei 
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modelli.

Non è difficile intendere come un popolo, il 

quale era ricco, potente, istruito, e aveva il senso 

della misura, e non si lasciava facilmente illudere 

da speciose dottrine a desiderare l’impossibile, e 

governava esso stesso lo Stato con la sua volon-

tà, desiderasse la pace. I popoli, quando posso-

no seguire la loro inclinazione naturale, vogliono 

piuttosto pace che guerra. La Francia aveva desi-

derata la pace con tanto ardore, che più di un vi-

cino – e forse anche il nemico – aveva conchiuso 

che fosse infrollita. Se passiamo a considerare 

l’Inghilterra, noi troveremo una contradizione di-

versa. L’Inghilterra ha fatto anche essa la sua 

parte nel recente sconvolgimento del mondo. 

Opera più sua che d’altri è la rivoluzione indu-

striale, senza la quale la rivoluzione politica 

avrebbe assai meno alterato l’ordine antico. 
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Quando l’uomo non possedeva che pochi e sem-

plici strumenti di legno, – e li moveva lentamente 

con i suoi muscoli o con i muscoli di qualche ani-

male addomesticato – poteva, sì, fabbricar delle 

meraviglie, ma in quantità scarsa; e perciò pure 

doveva considerare la parsimonia come una vir-

tù, la prodigalità come un vizio. Ma quando gli 

uomini riuscirono a congegnare macchine di fer-

ro, a muoverle con la forza del vapore e a produr-

re beni in quantità, sia pure di minor pregio, non 

cercarono più nelle cose la bellezza o la bontà, 

ma la varietà e l’abbondanza. Se no, a che scopo 

fabbricarne tanto numero? L’uomo dovette im-

parare a lavorar presto e a consumare molto: la 

parsimonia diventò un vizio e la prodigalità una 

virtù.

L’Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione 

industriale, fu anche la prima a screditare i costu-
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mi dei padri, le tradizioni casalinghe, la semplici-

tà, la parsimonia. Nella vita privata l’inglese è una 

specie di zingaro, che non può più affezionarsi a 

nessuna delle cose da cui è circondato: nè alla 

famiglia, da cui si stacca facilmente e presto, nè 

alla casa che cambierà cento volte in sua vita, nè 

alle proprie abitudini, perchè la tirannica forza 

della moda, governata a sua volta dall’industria, 

lo costringerà ogni pochi anni a contrarne di nuo-

ve. Ma questa instabilità di gusti, di abiti, di costu-

mi posa sopra un fondamento di tradizioni politi-

che ed intellettuali, poco meno che granitico. Il 

popolo inglese è forse di tutti il più restìo a 

mutare opinioni, gusti, metodi, principî, convinzio-

ni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-

losofia e sino ad un certo segno anche nella poli-

tica. I tedeschi accusano oggi l’Inghilterra di aver 

voluto e fatto nascere la guerra: ma sono davve-
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ro ingrati con la nazione che aveva fatto quanto 

stava in lei perchè essi potessero impadronirsi di 

sorpresa dell’Europa. L’Inghilterra non solo non 

voleva la guerra europea, ma non ha mai cre-

duto, per quanto pochi veggenti l’avessero più 

volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare 

mai; perchè nella storia non aveva mai visto un 

altro ciclone che somigliasse a questo, e perchè 

la guerra l’avrebbe disturbata troppo nei suoi pia-

ceri e nei suoi affari. Onde non aveva approntato 

nè alleanze, nè esercito, nè tesoro; fino all’ultimo 

istante, sinchè i soldati tedeschi non varcarono la 

frontiera belga, ha esitato; e quanti mesi e quante 

rudi percosse furono necessarie perchè scuotes-

se tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza, 

in cui l’aveva sorpresa la guerra! Buon per lei che 

la Francia è riuscita da sola a contenere l’invasio-

ne tedesca; se no, l’Europa era in pochi mesi 
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spacciata per sempre.

In Germania invece ritroveremo una contradi-

zione, diversa così da quella della Francia come 

da quella dell’Inghilterra. Tutti sanno quanta forza 

il principio mistico dell’autorità abbia conservata, 

anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tede-

schi. Dio governa ancora i tedeschi, i quali perciò 

credono di essere i suoi beniamini. Si ripete so-

vente in Europa che la Germania è un pezzo di 

medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello 

Stato, che si sono abbastanza rammodernate; a 

ragione, se si guarda allo spirito. Dove se non in 

Germania possiamo noi ritrovare l’adorazione 

della potestà regia e di tutte le autorità che ema-

nano dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII al 

secolo XX, ma più viva e più sincera, perchè tem-

perata da un certo spirito di libertà e di critica; ma 

più universale e più imperativa, perchè insegnata 
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e inculcata da uno Stato organato mirabilmente, 

dotato di grandi mezzi, onnipotente, onnipresen-

te? Le monarchie assolute che furono prima della 

Rivoluzione, erano venerate molto più che non 

fossero davvero obbedite. Come venerata più 

che obbedita è oggi ancora l’autorità dello Stato 

in Russia e in Turchia. In Germania l’autorità, ap-

plicando con misura gli antichi principî del gover-

no monarchico, e temperandoli con principî politi-

ci più moderni, è riuscita a farsi rispettare e obbe-

dire; cosicchè lo Stato tedesco era, allo scoppiar 

della guerra, il più forte d’Europa, quello che ave-

va a temere meno la contradizione, la malavoglia 

e l’indifferenza del popolo.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspi-

razioni, di criteri, di idee controbilancia, nella Ger-

mania moderna, questa forza dello Stato! Non c’è 

popolo presso il quale le antiche tradizioni di 
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semplicità e di modestia siano state soprafatte da 

una smania più furente di ricchezza e di lusso: 

non c’è popolo che abbia imposto con maggior 

fervore agli uomini il dovere di guadagnare e di 

spendere, di lavorare e di godere finchè bastano 

le forze e il respiro: non c’è popolo che si sia più 

gloriato di scavalcare, pensando e operando, tutti 

i limiti che per tanti secoli l’uomo aveva rispettati; 

non solo quelli segnati dalle autorità antiche o 

dalla tradizione, ma anche quelli segnati dal buon 

senso o dal senso morale o dalla verecondia. Do-

pochè la guerra è scoppiata, si ragiona molto – e 

spesso a caso – della cultura tedesca, di quella 

scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione 

francese in poi hanno trovato tanti alunni tra i po-

poli troppo vecchi e i popoli troppo giovani, e di 

cui disgraziatamente le Università d’Italia sono 

oggi le ancelle più umili di tutta l’Europa. Ma in 

361



che propriamente si distingue questa cultura dal-

le altre, che l’hanno preceduta o che le vivono 

accanto? In questo: che troppo spesso o per or-

goglio o per temerità o per leggerezza o per qual-

che altro mancamento, non sa discernere il punto 

a cui il pensiero deve fermarsi, perchè se lo oltre-

passa si capovolge e precipita roteando su se 

medesimo nel vuoto sofistico. C’è molta gente 

che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al 

cielo, esclama e sospira: “Chi l’avrebbe mai det-

to? La Germania.... La Germania.... Far tutto 

quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un 

paese pieno zeppo di scienziati e di filosofi, così 

istruito e sapiente!”. Ma la scienza e la sapienza 

non sono, neppure esse, beni immarcescibili e in-

corruttibili; sono anche esse opere umane, sog-

gette a tutte le perversioni e corruzioni in cui la 

natura umana può incorrere; errano e si sviano, 
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sopratutto se presumono di oltrepassare nel co-

noscere una certa misura, che non è mai traccia-

ta dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal 

senno, da un certo, quasi direi, “senso umano” 

delle cose e di sè, di cui il sapiente, se vuole es-

sere anche savio, deve esser provvisto. Ma è 

proprio questo “senso umano” che fa difetto alla 

cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da 

un orgoglio frenetico a non voler prendere le 

mosse che da sè medesimo, smanioso di creare 

ogni giorno morali, diritti, arti, religioni, filosofie 

nuove e originali, lo spirito tedesco compie da un 

secolo un lavoro titanico, per riuscir troppo spes-

so a complicare le questioni semplici, a oscurare 

le chiare, a porre problemi insolubili, a confonde-

re la coscienza, a intorbidare il gusto.
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III.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, 

tratto da studi con cui ho maggiore domestichez-

za; e che forse apparirà memorando agli uomini, 

il giorno in cui saranno guariti da questa malattia: 

la questione omerica. L’Iliade e l’Odissea, – tutti 

lo sanno – sono i due monumenti di poesia che 

fiancheggiano le porte della nostra storia. Inco-

mincia da quelli la letteratura dell’Europa. Non è 

dunque meraviglia che in tutti i secoli siano stati 

oggetto di molti e diligenti studi. Ma per quanto 

sia grande la libertà che di solito i critici si arroga-

no nell’interpretare, commentare e ammirare gli 

autori morti da un pezzo, i critici avevano per se-

coli rispettato almeno due limiti, nel trattare quei 

due venerandi decani della letteratura. Uno di 

questi limiti era la tradizione, che ci narrava alla 
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meglio la vita di un poeta, chiamato Omero, il 

quale avrebbe composto i due poemi nell’ottavo 

secolo a. C. Sebbene la tradizione fosse man-

chevole, lacunosa e non concorde in ogni parte, 

gli uomini l’avevano per secoli rispettata, pensan-

do che, in fin dei conti, gli antichi erano in grado 

di saper da chi, quando e come erano state scrit-

te l’Iliade e l’Odissea, meglio di noi; e che se gli 

antichi avevano dimenticato il vero nome 

dell’autore, era poco probabile che potessimo ri-

cordarcene noi. L’altro limite era posto dal buon 

senso; il quale pretende che, come ogni figlio ha 

un padre, così ogni libro debba avere un autore; 

e che se tutti i libri che noi possediamo sono pur-

troppo stati scritti da uno sciagurato, il quale un 

bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e ha 

incominciato a scrivere la prima parola, conti-

nuando sino all’ultima pagina, così dovrebbero 
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essere state scritte anche l’Iliade e l’Odissea. Se 

dunque la tradizione e il senso comune non sodi-

sfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere, 

almeno furono per secoli le colonne d’Ercole, ol-

tre le quali la curiosità degli uomini non osò av-

venturarsi, sinchè non sopraggiunse la scienza 

tedesca. Questa, senza esitare, varcò anche quei 

limiti; e il castigo non mancò: invece di continuare 

a rinfrescar la mente in quella viva onda di poe-

sia, gli uomini si scervellarono a voler rifare la 

storia di un’opera, quando tutte le notizie e i do-

cumenti che avrebbero potuto illustrarla erano 

periti; architettarono e discussero sul serio le ipo-

tesi più insensate, studiarono e scrissero molto, 

ma non conchiusero nulla; finchè uno sciagurato 

portò le sue manaccie sul capolavoro immortale, 

osò spezzarlo per ricostruire, egli, in Germania, 

l’Ur-Ilias, la vera Iliade.
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IV.

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci 

molte altre discipline: tra queste la storia di Ro-

ma, nella quale la scienza tedesca ha condotto 

l’Italia sino ai deliri critici del Pais. La cultura te-

desca non ha il senso dei limiti e quindi non co-

nosce l’ordine e la disciplina; non sa graduare i 

problemi, e perciò spesso li confonde; pecca nel 

tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa in-

genuità; onde è stata cagione di un immenso di-

sordine in tutti i paesi – e tra questi pur troppo oc-

corre annoverare l’Italia – che non hanno saputo 

vagliare in essa il buono e il cattivo. Orbene: da 

questo squilibrio tra la disciplina intellettuale e la 

disciplina politica della Germania è nato il ciclone 

che sta devastando l’Europa. In qual modo e co-

me, non è difficile intendere. Le idee non posso-

367



no infrenare le passioni, se non sono fortemente 

legate e appoggiate su pilastri solidi, quale una 

tradizione, o un’autorità, o principî riconosciuti, 

sentiti e venerati per veri da tutti. Se questi pila-

stri mancano, se il pensiero è libero di porre ogni 

mattina a capriccio i principî con cui giudicare 

l’universo, ognuno, singolo uomo o popolo, potrà, 

mutando arbitrariamente i principî, dimostrare a 

piacere le tesi opposte; e tra le tesi opposte qua-

le preferirà, singolo uomo o popolo, di dimostrare 

per vere? Quelle che lusingheranno maggior-

mente le sue passioni dominanti. Le idee opere-

ranno non come freni, ma come stimoli delle pas-

sioni più forti. Questo hanno fatto la letteratura e 

la filosofia in tutti i tempi di anarchia intellettuale, 

e questo hanno fatto in Germania, negli ultimi 

quarant’anni, la storia, la filosofia, la letteratura, 

quelle che si chiamano le scienze politiche, a ma-
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no a mano che l’orgoglio delle vittorie e della po-

tenza era esaltato dall’incremento della popola-

zione, dalle nuove ricchezze, estratte così facil-

mente da un suolo tanto ricco di ferro e di carbo-

ne. Debole perchè libera; non regolata nè da 

principî, nè da tradizioni, nè da autorità di nessun 

genere e perciò impotente a sua volta a regolare 

le menti, la cultura tedesca, la sua scienza, la 

sua filosofia, la sua letteratura si sono messe al 

servizio di quelle passioni che non potevano in-

frenare o correggere, delle buone e delle cattive, 

esaltandole tutte: il patriottismo, lo spirito di disci-

plina e di unione, la reverenza per il Sovrano e lo 

Stato, la fretta dei subiti guadagni, l’orgoglio e la 

petulanza nazionali, quel che si suol chiamare 

con barbara parola l’arrivismo. Hanno dunque se-

condato e infervorato tutte le inclinazioni dello 

spirito pubblico, senza poter distinguere tra le 
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buone e le cattive, perciò anche il vezzo di scam-

biare per grande quel che è colossale soltanto, di 

assumere la quantità a misura della qualità, e di 

credere che il popolo tedesco fosse il sale della 

terra e il modello del mondo; hanno infiammato 

l’orgoglio della moltitudine ed inasprito quel deli-

rio di persecuzione che segue sempre, compa-

gno inseparabile e castigo immediato, tutti gli or-

gogli smodati. Onde a poco a poco noi abbiamo 

veduto – fenomeno grandioso e terribile – ripeter-

si nel centro dell’Europa la biblica tragedia di Ni-

nive e di Babilonia: tutto un popolo crescere, co-

me un sovrano asiatico, di potenza, di ricchezza, 

di prestigio, ma farsi nel tempo stesso sempre 

più inquieto, malcontento, sospettoso; lagnarsi 

che a lui non si tributava il giusto rispetto, che la 

sua potenza non era temuta a dovere, che i suoi 

meriti erano misconosciuti e i suoi beni insidiati 
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dall’invidia di nemici sleali. Sinchè un giorno, al 

sommo della potenza e della ricchezza, in una 

Europa che tremava al pensiero di veder risfolgo-

rare al sole la spada del ’70; quando solo in Eu-

ropa avrebbe potuto godersi sicuramente la pa-

ce, perchè era temuto e non temeva, questo stra-

no popolo, in una settimana, ha mandato un car-

tello di sfida, si può dire, al mondo; ha provocato 

cinque Stati, tra cui nientemeno che i tre più vasti 

e potenti imperi del mondo, a un duello mortale; e 

lanciata la folle sfida, è mosso alla battaglia e alla 

morte in file serrate, tutto unito e concorde, docile 

al comando di uno Stato, per disgrazia del mon-

do troppo autorevole in mezzo ai suoi. La guerra 

europea non sarebbe scoppiata se il popolo tede-

sco fosse stato più savio, o se il Governo fosse 

stato più debole: la disciplina politica e il disordi-

ne intellettuale hanno generato la catastrofe. Co-
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sì un Governo forte, bene armato, ben temprato 

contro i colpi della fortuna, servito da uomini intel-

ligenti, provvisto di denaro e di mezzi, si è fatto 

strumento di una imaginazione sregolata e di una 

ambizione delirante, in una impresa nella quale al 

popolo tedesco non par che resti altra speranza 

se non di seppellirsi sotto le macerie di una civil-

tà, ora è un anno ancor floridissima, ma che nes-

suno può dire in che stato si troverà tra un anno 

o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. 

Siamo intesi: l’avvenire siede sulle ginocchia di 

Giove; nessuno può presumere oggi di predire 

come questa guerra finirà. Tuttavia ad un popolo 

che per secoli e secoli ha governato il mondo, 

ora temporalmente ora spiritualmente, non può 
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non apparire chiaro che i tedeschi non sono oggi 

nella disposizione d’animo più acconcia a fon-

dare i grandi e durevoli imperi. A fondare imperi 

che durino non basta il valore, l’unione, l’amor 

patrio ardente o addiritura fanatico: occorre an-

che il senno, il senso della misura, l’intuizione 

chiara del possibile, proprio ciò che ai tedeschi 

oggi più difetta. Onde, almeno se non interviene 

un miracolo imprevedibile, l’esito di questa guerra 

non può essere dubbio. La ostinazione essendo 

eguale dalle due parti, vincerà la parte che dispo-

ne di mezzi maggiori e che saprà farne un uso 

più giudizioso: la coalizione dunque, che può con 

il tempo armare un numero d’uomini più grande, i 

cui scrigni sono meglio forniti, che domina i mari, 

e nella quale due popoli almeno, la Francia e 

l’Inghilterra, posseggono quel senno politico, quel 

senso della misura che vale da solo, in una lotta 
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come questa, molti corpi di esercito. Questo ra-

gionamento sembrerà forse troppo semplice. Ed 

è infatti: ma temo assai che nel momento presen-

te, dopo quasi otto mesi che i popoli più potenti di 

Europa guerreggiano con tanto accanimento, ci 

sia una bilancia più delicata e precisa, su cui pe-

sare le probabilità della guerra. Non vedo come 

si possa speculare il futuro, se non argomentan-

do che alla Germania è fallito il disegno di coglie-

re alla sprovvista, assalendoli con fulminea ener-

gia, i suoi avversari e vincerli separatamente: la 

guerra sarà dunque decisa dal Tempo e dalla pa-

zienza dei belligeranti: quindi, se qualche evento 

imprevedibile non viene ad alterare l’ordine e il 

gioco delle forze in conflitto, l’alterna vicenda di 

sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come 

sospesa, dovrebbe a un certo momento – quan-

do e in che misura nessuno potrebbe dire – pie-
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gare definitivamente a favore della Francia, 

dell’Inghilterra e della Russia. Nè si ripeta, come 

troppi fanno, che intanto i tedeschi combattono in 

casa altrui. Napoleone diceva che in guerra non 

è fatto nulla sinchè non è fatto tutto; e lo speri-

mentò a sue spese nel 1812.

VI.

Del resto, anche se la situazione militare fosse 

più incerta che non è, noi avremmo bisogno di 

credere che la guerra terminerà a questo modo. 

Si potrebbe dire esser necessario che così termi-

ni, se si vuole che l’Europa possa godere di una 

pace lunga, feconda, non agitata ogni giorno da 

improvvisi spaventi, non insidiata di continuo da 

oscure ambizioni. Di questa pace – non giova il-

ludersi su questo punto – l’Europa non godrà per 

parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potrà 
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continuare, anzi con più forza, perchè esaltato da 

una strepitosa vittoria, a compiere quello che da 

un secolo sembra essere stato il suo ufficio nel 

mondo. Noi non neghiamo punto che il popolo te-

desco sia dotato di molte virtù: ma ci par purtrop-

po anche vero che di queste virtù ha fatto soven-

te un uso pericoloso per i suoi vicini, esagerando 

molti principî di civiltà creati da altri popoli sino a 

convertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per 

esempio. Che il servizio militare sia dovere di 

ogni cittadino è principio classico e antico, che la 

Rivoluzione francese aveva rinnovato, applican-

dolo con discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la 

ferma e accrescendo il numero dei soldati quanto 

più era possibile, hanno con quel principio creato 

e imposto all’Europa l’esercito moderno che è tut-

to il popolo in armi: l’esercito immenso, dispen-

diosissimo, lento, che ha fatto della guerra una 
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calamità, a paragone della quale tutti gli altri fla-

gelli dell’umanità erano piccoli disturbi. L’industria 

moderna – noi l’abbiamo veduto – si sforza di ac-

crescere la quantità a scapito della qualità. Tutta-

via la Francia e l’Inghilterra avevano applicato 

questo principio con una certa misura e non oltre-

passando certi limiti. Sopraggiunge la Germania, 

e che fa? Che cosa è la pacotille tedesca, di cui 

tanto si è parlato? L’esagerazione di quel princi-

pio. La Germania ha applicato quel principio sino 

a ingombrare il mondo di ogni sorta di falsificazio-

ni. Non c’è ordinamento sociale, che possa sussi-

stere senza adoperare in una certa misura la for-

za. Anche la forza è, in una certa misura, un be-

ne: solo pochi mistici lo negano. Ma da questa 

verità i tedeschi hanno ricavate le teorie del Clau-

sevitz, del Nietzsche e del Bernhardi; le pose 

prepotenti del Bismarck, che è da quarant’anni il 
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cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato 

dell’Europa; e infine la guerra europea, con le 

stragi, gli incendi, le devastazioni, il deliberato 

proposito di non riconoscere nell’uso delle armi 

nessuna legge o regola o norma.

È troppo. L’Europa ha bisogno di ritornare sotto 

la guida e la autorità di popoli più vecchi, più ma-

turi, più ponderati. Non pochi sono coloro i quali 

credono che la guerra durerà ancora qualche 

mese; poi si terrà un Congresso della Pace e si 

firmerà un gran trattato; in seguito al quale ripi-

glieremo la vita al punto ove la lasciammo quella 

fatale mattina del 25 luglio, in cui leggemmo le 

torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma è 

purtroppo una illusione. Quando, ristabilita la pa-

ce, noi tenteremo di ripigliar la vita che avevamo 

condotta sino al 25 luglio del 1914, noi ci accor-

geremo che la corrente della storia si è a quel 
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punto inabissata in una voragine, per riapparire 

più lontano con aspetto e direzione mutata. Non 

c’è più modo di risalirla. Troppe cose saranno ir-

revocabilmente mutate e troppe dovranno esser 

rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che 

tanto sangue sia stato versato invano e che que-

sta catastrofe sia il principio non di un ordine 

nuovo e migliore, ma di una rovina più terribile 

ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste 

cose non potranno esser rifatte e questa rovina 

risparmiata all’Europa, se l’Europa non ritroverà 

nel pensiero e nell’azione quella misura, che ne-

gli ultimi cinquanta anni aveva perduta. A questa 

prova la storia aspetta la nostra generazione; e a 

questa prova si vedrà quel che noi veramente 

siamo capaci di fare, per il vero progresso del 

mondo.
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X. – Il genio latino.10

I.

Che cosa è la storia, se non un seguito di sor-

prese, ora liete, ora tragiche? Ma a nessuna ge-

nerazione – neppure a quella che vide l’alba della 

Rivoluzione francese e il crepuscolo dell’Impero 

napoleonico – è toccata una così tremenda sor-

presa come a noi. Non un’altra delle tante guerre 

che la storia racconta ci avrebbe sorpresi. Pur 

sperando che la pace inquieta e precaria, di cui 

l’Europa nel tempo stesso godeva ed era infer-

ma, durerebbe, sapevamo tutti di dover contare 

nel numero dei possibili anche nuove guerre. Ma 
10 Questo discorso fu pronunciato a Lione e a 

Marsiglia, il 27 e il 30 aprile del 1916.
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nessuno aveva imaginato che potesse scoppiare 

nel mondo una guerra senza limiti nello spazio, 

nel tempo, nella distruzione delle vite e dei beni, 

nella ferocia e nella perfidia delle armi e dei pro-

cedimenti: nessuno aveva pensato che dall’ordi-

nata potenza, dalla generosa sapienza, dalla fra-

terna libertà, dalla ragionata sicurezza dei nostri 

tempi proromperebbe ad un tratto un mostro, di 

cui gli uomini non avevano ancora veduto il più 

orrendo. Eppure il mostro è lì, e invano i cavalieri 

lo assaltano intrepidi tra le fiamme per ucciderlo! 

Noi abbiamo veduto quelli che ieri si potevano 

ancora chiamare i popoli eletti del genere umano, 

sterminarsi a vicenda come tribù negre del centro 

dell’Africa. Noi abbiamo veduto un’epoca che ac-

cresceva con insonne lavoro e ostentava le pro-

prie ricchezze come il suo massimo orgoglio e il 

suo massimo bene, farne ad un tratto un rogo im-
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menso in onore di una divinità ignota o mal nota. 

Noi abbiamo visto l’Europa, e cioè l’aristocrazia 

della storia, divisa in due campi da un fosso e da 

una trincea insuperabili, barattare al di sopra di 

quelli bombe e maledizioni; perchè ciò che da 

una parte è il bene, dall’altra è il male e all’oppo-

sto. Noi abbiamo sentito ad un tratto le lingue 

confondersi sulle labbra dei popoli europei, che 

pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un 

fraterno linguaggio comprensibile da tutti, come 

se l’Europa fosse stata di nuovo sorpresa in atto 

di erigere una seconda Torre di Babele: in verità, 

perchè i cuori in pochi mesi si sono empiti di un 

odio implacabile.

Se l’animo sbigottisce per lo sterminio di tanta 

gioventù, la ragione argomenta che il sacrificio di 

un’intera generazione non è pur troppo che una 

parte, se pure la più dolorosa, di questa smisura-
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ta calamità. È naturale dunque che gli uomini cer-

chino di intenderla e si chiedano onde nacque e 

di che natura è la follia che spinse uno del popoli 

più potenti dei nostri tempi a tentar di afferrare in 

poche settimane lo scettro del mondo, rovinando 

sè medesimo e pur troppo anche l’Europa intera. 

Nessun uomo informato e imparziale può oggi re-

vocare in dubbio che la gigantesca convulsione 

presente tragga le origini dall’audacia, con cui la 

Germania ha tentato di strappare all’Europa as-

sonnata, con una mossa fulminea, l’egemonia 

mondiale. Nei movimenti dell’esercito tedesco, 

dalla invasione del Belgio alla battaglia dell’Yser, 

un occhio esercitato legge a chiare note il piano 

tedesco: che era di sorprendere la Francia, di so-

praffarla per sempre con pochi colpi risoluti e ter-

ribili. Ed è ormai fuori di dubbio che, se questo di-

segno riusciva felicemente, nè l’Inghilterra nè la 
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Russia sarebbero state in grado di spezzare più 

tardi la spada della Germania; e che da quel gior-

no tutta l’Europa avrebbe tremando riconosciuto 

la sua legge nel cenno degli Hohenzollern. E 

quanto tempo sarebbe occorso alla Germania, 

padrona dell’Europa, inebriata da questa immen-

sa vittoria, per prepararsi ad affrontare l’Inghilter-

ra sui mari e conquistare l’egemonia mondiale? Il 

piano dunque, se pur audacissimo, poteva ap-

parire possibile a uomini che si sentissero animo 

al rischio. Il quale però era tremendo: perchè non 

riuscendo ad annientare la Francia, la Germania 

invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il 

mondo a un duello mortale. Come infatti è acca-

duto. Onde i molti enigmi di cui questa guerra è 

piena, mettono capo ad una prima questione: co-

me mai un popolo che nella grande famiglia euro-

pea ora considerato come un fratello, ha potuto 
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venir nel pensiero di soverchiare gli altri popoli e 

primeggiare solo su tutti, distruggendo con il ferro 

e con il fuoco una delle più antiche e gloriose ci-

viltà dell’Europa? Perchè non ha esitato ad arri-

schiare in questa temeraria impresa tutti i suoi 

beni?

II.

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perples-

so si pone questo quesito; e non riesce a scio-

glierlo, perchè da trenta anni aveva immedesima-

to la Germania con il concetto stesso dell’ordine. 

Dire Germania o modello insuperabile di Stato 

bene ordinato – era la stessa cosa: e perciò le 

classi alte di ogni nazione ammiravano tanto 

l’Impero degli Hohenzollern. Come mai dunque, 

da un momento all’altro, lo Stato meglio ordinato 

del mondo ha potuto precipitare l’Europa nel 
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caos? La contradizione è tanto strana, che sem-

bra a molti uno di quei misteri della natura, della 

vita e della storia, in cui l’uomo ficca inutilmente i 

suoi sguardi troppo corti. Senonchè il mistero si 

schiarirà, quando si rifletta che “ordine” è parola 

ricca di significati diversi, se suoni in bocca a un 

gendarme o a un filosofo, a un prefetto o a un sa-

cerdote. La leggerezza intellettuale dei tempi che 

furono prima della guerra, aveva semplificato la 

definizione dell’ordine, come quella del progresso 

e della libertà, e con lo stesso fine; per far anche 

dell’ordine, come del progresso e della libertà, 

non una disciplina e una prova, ma una comodi-

tà; non un cilicio da indossare per agguerrirsi 

contro il dolore, ma un letto in cui sdraiarsi o uno 

specchio in cui ammirarsi. “Ordine” era quella do-

cilità dei popoli al comando, che alle classi gover-

nanti sembra la più bella delle virtù, perchè ri-
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sparmia loro molte brighe: onde l’ordine regnava 

in Germania, dove l’autorità dello Stato era forte 

e obbedita; il disordine invece imperversava in 

Francia ed in Italia, dove l’autorità dello Stato era 

debole e poco stabile e spesso bersagliata da 

critiche asprissime. Senonchè non è difficile sco-

prire, ragionando, che l’ordine è un fenomeno 

troppo complicato da potersi definire così sempli-

cemente. L’ordine è anche – ed io non esiterei 

neppure a dire che è precipuamente – il senso 

dei limiti, oltre i quali la ragione vaneggia, la ve-

rità si falsa, la bellezza si deforma e il bene si 

pervertisce. È legge imposta dalla natura allo spi-

rito umano, così nella vita attiva come nella con-

templativa, che nessuno sforzo può crescere in-

definitamente; che tutti, oltrepassato un certo se-

gno, invece di generare un effetto maggiore si 

annullano o deviano o si ritorcono nel loro con-
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trario, diventando elementi di perturbazione e di 

disordine. L’amore della verità, l’amore della bel-

lezza, l’amore della giustizia sono tra i sentimenti 

più nobili dell’uomo. Eppure anche la scienza di-

venta maestra di errori e di follie, quando vuol sa-

pere oltre la misura delle sue forze e insegnare 

oltre la misura del suo sapere. Eppure gli Stati o 

le religioni che a fin di bene e per migliorarla han-

no violentato troppo la natura umana, hanno rin-

vigorito le inclinazioni perverse che volevano sra-

dicare di colpo. Eppure anche nell’arte l’originali-

tà, questa divina facoltà di creare bellezze prima 

ignote, se presume troppo di sè e non accetta al-

cuna disciplina, casca nell’oscurità, nella strava-

ganza, nell’assurdità. Questa legge regola in mo-

do anche più manifesto la vita attiva. Il conoscere 

le proprie forze è, per uno Stato come per un par-

tito, per un esercito come per una banca, la pri-
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ma condizione del riuscire e la prima regola del 

ben fare. Ogni istituzione umana che tenta più di 

quel che può fare, si consacra da sè agli dèi in-

fernali.

Chi intende l’ordine a questo modo non esiterà 

ad affermare che non il genio germanico, ma il 

genio latino è l’artefice di quel poco ordine vero, 

che ha regnato e regna nel mondo. Definire il ge-

nio di un popolo o di una civiltà è impresa difficile, 

perchè di questo suo genio proprio nessun popo-

lo o civiltà ebbe mai chiara coscienza, anzi tutti i 

popoli e tutte le civiltà si compiacquero a certi 

momenti di rinnegarlo; cosicchè è necessario 

ritrovarlo tra un infinito numero di contradizioni. 

Ma se s’intende per genio di un popolo e di una 

civiltà ciò che nella storia di quel popolo e di quel-

la civiltà persiste e non fluttua, noi potremo affer-

mare che il genio latino, come il genio greco che 
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gli fu maestro e modello, è un genio limitato e 

quindi ordinato; e che è un genio limitato e ordi-

nato perchè nelle età del più vivo splendore si 

sforzò sempre di definire quanto più precisamen-

te potè i modelli di perfezione artistica, intellettua-

le e morale che si proponeva come fine. La Gre-

cia per esempio: per qual ragione la Grecia ha 

potuto creare nella letteratura e nell’arte quei ca-

polavori che tante generazioni hanno studiati con 

profitto come modelli? Perchè, almeno nelle sue 

epoche più felici, essa seppe limitare il genio e la 

sua originalità, senza però soffocarlo, con regole 

e con tradizioni. La filosofia greca è una specie di 

museo del pensiero umano, in cui si possono tro-

vare le più opposte dottrine; ma non è un acci-

dente che, tra tanti pensatori, Aristotele sia stato 

uno dei due che si sono salvati con quasi tutte le 

opere loro, attraverso tanti secoli, e che abbia im-
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perato per tanti secoli sulle menti degli uomini, in 

persona o per l’interposta filosofia di San Tomma-

so d’Aquino. Chi è Aristotele? Il filosofo della limi-

tazione e dell’ordine per eccellenza. Egli incomin-

cia dall’universo e lo limita, combattendo le dottri-

ne astronomiche che già nel mondo antico ave-

vano tentato di inchiodare il sole nel cielo e fargli 

rotare intorno la terra nello spazio infinito. Indi li-

mita lo sviluppo di tutte le cose, assegnandogli 

come termine una perfezione – l’entelechia – che 

non si innalza a mano a mano che le cose si av-

vicinano ad essa, che sta in alto ma fissa e per-

ciò può esser pienamente raggiunta; onde il mon-

do è capace in ogni sua parte di una perfezione 

definitiva e quindi di un ordine stabile. Pone inol-

tre la virtù nel mezzo di due eccessi e la conside-

ra come una μεσότις; nessun elemento della na-

tura umana è dunque cattivo di per sè, purchè 
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non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura; il 

conoscere e il rispettare questi limiti è quindi il 

còmpito della morale. Nè egli si è mai sognato 

negli scritti estetici di riconoscere al genio il diritto 

di dettare le leggi del bello; ma ha scelto e giusti-

ficato con ingegnosi argomenti, tra le regole im-

poste dal gusto del tempo ai poeti, agli scrittori e 

agli oratori, quelle che gli parvero più conformi al-

la intima ragione dell’arte. Assegnò infine come 

scopo allo Stato la perfezione, per via di limitazio-

ne. Aristotele non si raccapezzerebbe più nei no-

stri tempi; e non saprebbe come applicare le sue 

regole a paesi in cui, come in Germania, la popo-

lazione pullula; poichè l’arte del buon governo, 

quale egli la vagheggia, vuole e sa limitare la po-

polazione. Ma per qual ragione il buon governo 

deve darsi pensiero che la popolazione non cre-

sca troppo? Perchè non l’incremento della ric-
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chezza e della potenza, ma la virtù, cioè un idea-

le di perfezione morale, è il fine dello Stato. Pochi 

ma buoni: tali Aristotele desiderava i cittadini di 

una perfetta repubblica.

Se la Grecia ebbe il senso dei limiti nel pensie-

ro, Roma l’ebbe nell’azione. Finchè ebbe a com-

battere nell’Italia centrale e meridionale, Roma fu 

aggressiva e conquistatrice per deliberato propo-

sito. Ma giunta alle rive del mare e ai piedi 

dell’Appennino e delle Alpi, sulla soglia cioè del 

grande impero mediterraneo che doveva empire 

di sè tanto volume di storia, Roma fu come inibita 

dalla grandezza dell’occasione. Anche nei secoli 

delle maggiori conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe, 

l’aristocrazia romana fu quasi sempre avversa 

agli ingrandimenti territoriali; tergiversò e giocò 

d’astuzia con la fortuna come fosse una nemica; 

riluttò all’impero del mondo a cui la forzavano gli 
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eventi. Non esagererebbe chi dicesse che Roma 

si ingrandì ad impero mondiale mal suo grado, 

per forza di circostanze che fecero violenza ai 

suoi scrupoli e alle sue esitazioni, o per opera di 

uomini d’ingegno e di audacia singolari, quali C. 

Flaminio e C. Giulio Cesare, i quali però non furo-

no punto ammirati e spesso anzi furono sospetta-

ti e malvisti. Ogni tanto uno di quei numerosi ci-

vettini che nelle scuole tedesche hanno imparato 

a falsare la storia di Roma ora con la leggerezza 

di un falso metodo scientifico, ora con la capric-

ciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo 

studio e dal senno, ora con l’una e con l’altra, 

ama pavoneggiarsi, rimproverandomi di aver di-

minuito Giulio Cesare. Costoro scambiano la 

grottesca caricatura che del dittatore ha disegna-

ta Teodoro Mommsen per un bel ritratto; ignorano 

che il culto eroico di Giulio Cesare è una falsifica-
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zione moderna; che non solo il tempo suo, ma 

tutta l’antichità ebbe per Cesare più diffidenza e 

avversione, che ammirazione; e che ne diffidò in-

vece di ammirarlo, proprio perchè Cesare, per 

forza di circostanze più che per preconcetto pro-

posito, dovette rovesciar troppo bruscamente 

troppi limiti, così i limiti geografici dell’impero in 

occidente, come i limiti legali di una costituzione 

antica di secoli e consacrata dalla religione. Chi 

vuol collocare anche Cesare in quel tempio degli 

eroi che il secolo XIX ha edificato per i grandi 

guerrieri, lo strappa ai tempi che furono suoi, ed 

ammira una falsificazione. Questa prudenza degli 

antichi apparirà forse bizzarra e quasi assurda a 

un tempo che ha ammirato l’arte di arraffare ter-

ritori senza scrupoli a destra e a manca, come la 

più bella di cui possa vantarsi un uomo di Stato, 

e che ha magnificato Napoleone e Bismarck, co-
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me due modelli del genio politico. Ma chi cono-

sce la civiltà antica e il suo spirito, la capisce in-

vece, questa prudenza. La nobiltà romana sape-

va il conquistare territori più facile che il mante-

nerli nel proprio dominio; vedeva la terra in ogni 

parte cosparsa dalle rovine degli imperi che ave-

vano voluto ingrandirsi troppo rapidamente; non 

aveva mai ambito (anche in questo quanto diver-

sa dagli Stati moderni!) far Roma più ricca e po-

tente degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed es-

ser governata secondo una certa regola di sag-

gezza e di virtù che a torto o a ragione pareva 

perfetta a quella nobiltà: questo Roma volle per 

molti secoli, e non già essere la potenza predo-

minante, o la repubblica più ricca, o la maestra di 

ogni arte. Insomma essa cercò di mettere in pra-

tica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste fi-

losofica e che gli Stati dell’Europa contempora-
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nea non capiscono neppure più: la virtù, non la 

ricchezza e la potenza, essere il fine supremo 

degli Stati. Per secoli Roma ebbe rapporti con 

Stati di lei o più potenti o più ricchi o più colti; ep-

pure non li invidiò mai, non ambì di emularli, non 

cercò di imitarli, non si sentì umiliata al confronto: 

prese da tutti quel che le pareva vantaggioso o 

conforme alla sua natura; ma più che ogni altra 

cosa cercò di non guastare quell’ideale di virtù e 

di saggezza che si era proposto. Per non gua-

starlo anzi essa ebbe perfino la forza, per secoli, 

di non allungare la mano su regni e su ricchezze 

che erano già in sua balìa; come fece allorchè 

chiuse le miniere d’oro della Macedonia, dopo 

che Paolo Emilio l’ebbe vinta; quando rifiutò di 

accettare l’Egitto lasciatole in eredità – così pare 

almeno – da uno dei suoi re. Dopo che si era 

spenta in Egitto la dinastia legittima, e il potere 
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era passato a un ramo bastardo, sarebbe stato 

facile a Roma di impadronirsene. Eppure Roma 

esitò ancora quasi per mezzo secolo; sebbene 

l’Egitto fosse in fama di essere il paese più ricco 

e più potente del mondo antico! Ma Roma lo ri-

fiutava appunto perchè troppo ricco e troppo ferti-

le; temendo che le ricchezze e gli esempi 

dell’Egitto corromperebbero le nuove generazio-

ni! Più che la potenza e la ricchezza importava 

l’ideale di perfezione morale, che lo Stato si era 

proposto.

III.

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il 

genio greco, che fu il maestro del genio latino, in-

tenti a fondare in mezzo agli uomini le scuole più 

famose e più antiche dell’ordine, della misura, 

dell’armonia. L’uno e l’altro hanno somministrato i 
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modelli che tutte le civiltà dell’Europa, fino a due 

secoli fa, avevano studiati e imitati con diversa 

fortuna. È lecito di affermare che lo spirito latino 

ha retto l’Europa, sia pur non sempre con lo stes-

so vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al prin-

cipio del secolo XVIII tutte le istituzioni e tutte le 

culture dell’Europa, – fatta eccezione in parte di 

alcune sètte protestanti – potevano dirsi greco-

latine di origine, di modello, di spirito. Prendeva-

no tutte le mosse da quella dottrina, che sotto for-

me diverse è comune a tante religioni e filosofie 

antiche, e secondo le quali la natura umana pen-

de più verso il male che verso il bene: deduceva-

no che lo Stato, la religione, l’educazione, dove-

vano diffidare degli uomini, vigilarli senza tregua, 

imbrigliarne le inclinazioni perverse e umiliarne 

l’orgoglio; cercavano di riuscire in questo difficilis-

simo còmpito, parte con la coercizione; parte im-
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ponendo agli uomini alcuni ideali di perfezione. A 

paragone di noi, quelle civiltà erano povere, timi-

de, ignoranti; credevano di far bene limitando i 

desideri, le ambizioni, l’intraprendenza, l’audacia, 

l’originalità degli uomini; lavoravano poco, e, pur 

soffrendo della loro povertà, non adoravano pun-

to la ricchezza, e consideravano una penosa ne-

cessità il dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in 

compenso volevano una qualche perfezione, o 

nell’arte, o nella letteratura, o nella morale, o nel-

la religione, o nel vivere civile, o nello Stato e nel-

la legge. Per adoperare ancora una volta una for-

mula di cui forse ho abusato da qualche tempo, 

la qualità prevaleva allora sulla quantità, e le limi-

tazioni, a cui quelle generazioni sottostavano con 

tanta pazienza, non erano altra cosa che il prez-

zo di quelle ambite perfezioni. Nel bene come nel 

male le generazioni cercavano di approfondire 
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più che di estendersi. Le virtù come i vizi non era-

no allora moneta spicciola divisa in centesimi tra 

milioni di uomini; ma i pochi scellerati erano scel-

leratissimi, e grandissimi invece i pochi santi, i 

pochi eroi e i pochi geni; il resto folla grigia, inno-

cua e poco utile.

Se dunque lo spirito latino avesse retto il mon-

do anche negli ultimi due secoli, la nostra età non 

sarebbe stata funestata da tanta catastrofe. In 

Europa sarebbero scoppiate ogni tanto delle 

guerre; non sarebbe scoppiata mai una guerra 

senza limiti nello spazio, nel tempo, nella ferocia, 

nella distruzione dei beni e delle vite; nè un popo-

lo avrebbe mai sognato di conquistare di sorpre-

sa lo scettro del mondo. Roma aveva provato 

che non l’audacia, la fretta, la sorpresa, ma la pa-

zienza e la prudenza edificano sul macigno e per 

i secoli. Ma per qual ragione lo spirito latino è og-
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gi come esautorato nel mondo? Onde è nato un 

ordine di cose, che può generare dei cataclismi 

così giganteschi? Che cosa è accaduto da due 

secoli a questa parte? Una immensa rivoluzione, 

la più grande forse che la storia racconti; una ri-

voluzione che ha addirittura capovolto il mondo; 

una rivoluzione che non può essere capita se 

non da chi, conoscendo le civiltà che furono pri-

ma della presente, è in grado di scoprire in che 

cosa questa e quelle sono diverse. Gli studi clas-

sici, il giorno in cui non saranno più sterile eserci-

zio di un mandarinato di eruditi, avranno forse 

l’ufficio di illustrare questa immensa rivoluzione, 

insegnando a distinguere, con il paragone 

dell’antico, quel che nei nostri tempi è continua-

zione del passato, da ciò che è novità storica re-

cente e senza esempio in quello che fu. Quale 

dunque è stata questa immensa rivoluzione? Nei 
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secoli XVIII e XIX una parte del genere umano si 

convince che la natura dell’uomo è buona per sè 

stessa; che affidandola alla spinta delle sue incli-

nazioni e alla regola della ragione illuminata dallo 

studio, essa riuscirebbe al suo fine, che è il bene. 

In tutti i paesi in cui queste dottrine prevalsero, 

furono addolcite o tolte di mezzo le coercizioni 

con cui le età passate avevano cercato di rintuz-

zare gli istinti perversi; la libertà fu iscritta nel nu-

mero dei diritti di tutti gli uomini; la volontà e 

l’intelligenza umana poterono mostrare finalmen-

te di che erano capaci, se libere da tanti intralci e 

legami; la scienza fu creata, la terra e l’aria furo-

no conquistate, domata la natura. Ma quasi tutti 

gli ideali di perfezione – estetici, morali o religiosi 

– venerati dai nostri padri furono o negletti, o po-

sti in disparte, o rinnegati; la qualità fu dappertut-

to immolata alla quantità, e capovolti i principî 
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della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio 

dell’antico: se migliore o peggiore è cosa intorno 

a cui noi disputiamo da più di un secolo di conti-

nuo, il più spesso senza accorgercene, nelle no-

stre discussioni politiche, religiose, filosofiche, le 

quali sempre la sottintendono. Ma posto così il 

quesito non può essere sciolto. Ambedue questi 

mondi – l’antico e il nuovo – sono possibili e con-

formi alla natura umana poichè hanno esistito; 

ma ambedue sono caduchi – l’antico è caduto e il 

nuovo pericola – perchè ambedue sono conformi 

alla natura umana solo parzialmente, riposando 

su principî limitati e quindi in parte veri e in parte 

falsi, in parte vitali e in parte mortali. Il mondo an-

tico aveva creato capolavori d’arte in quantità, 

grandi filosofie e religioni, principî politici e giuridi-

ci ancora vivi; ma aveva anche fabbricato per 

l’uomo un grande numero di pesanti catene.... 
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Aveva isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi di-

versi, diffidenti, esclusivi, spesso addirittura ostili: 

ma tra questi odi e diffidenze aveva dato alla luce 

la più sublime tra le dottrine di carità e di amore. 

Il mondo nuovo ha spezzato e gettato negli abissi 

profondi del passato, là dove si poteva presume-

re che nessuno scenderebbe più a ripescarle, 

molte catene; ha conquistato la terra, ha svelato i 

segreti della natura; ha creato una favolosa ric-

chezza e potenza. Ma ha confuso in una specie 

di nebbia la verità e l’errore, il bene e il male, la 

bellezza e la bruttezza. In questa nebbia e confu-

sione tre generazioni hanno seminato i principî 

più nobili di solidarietà e di fratellanza, per racco-

gliere la messe sanguinosa di questi anni terribili.

IV.

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno 
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lavorato insonni a preparare questa immensa ro-

vina, perchè hanno anelato ad accrescere la pro-

pria potenza senza soffermarsi mai neppure un 

istante a chiedersi quale uso dovevano farne che 

fosse lodevole e savio, ed entro quali limiti la po-

tenza fosse legittima; perchè molto alla leggera si 

sono illuse di conciliare Dio e il diavolo in una di-

vinità nuova, il Progresso, alla quale hanno con-

sacrato devotamente, alla rinfusa, le macchine 

che creano e quelle che distruggono, le ferrovie e 

i cannoni, le aratrici e le mitragliatrici, i farmaci 

salutari e le gelatine esplodenti; perchè pur di sti-

molare al più indefesso lavoro gli uomini, hanno 

sguinzagliato tra le moltitudini, a far da aguzzini, 

tutte le passioni che i nostri padri pensavano in-

vece dovessero essere trattate con la corda e la 

frusta: la cupidigia, la crapula, l’ubriachezza, 

l’orgoglio, il lusso appariscente, l’insaziabilità, lo 
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spirito critico. Tre virtù il nostro tempo ha chieste 

agli uomini: l’alacrità, l’amor patrio, la docilità alla 

disciplina imposta dalla grande industria e a quel-

la imposta dallo Stato moderno. Ma insegnate e 

inculcate con molte minaccie e gastighi queste 

virtù, non si è più curato di dettare sul serio nes-

suna altra regola, nè alla vita privata nè alla pub-

blica. Unito e ordinato in apparenza, il mondo era 

un caos di interessi, di passioni e di idee contra-

dittorie; nel quale il genio latino s’è trovato sem-

pre a disagio, e il turbolento genio germanico in-

vece si è esaltato, sino a immaginare la immensa 

guerra, in cui l’Europa lentamente si strugge co-

me un cero nel fuoco. Questa contradizione è la 

malattia a cui la civiltà moderna corre pericolo di 

soggiacere; e nessun paese ne ha più sofferto 

che la Francia, perchè la Francia è la nazione 

d’Europa che pur tra i rivolgimenti politici del Set-
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tecento e dell’Ottocento, è stata meno infedele 

alla tradizione latina. Dalla fine del secolo XVIII la 

Francia ha rovesciato parecchi governi e mutato 

più volte il principio della legalità: onde tutti gli in-

teressi legati all’ordine politico l’avevano presa o 

in diffidenza o addirittura in orrore, come il cattivo 

esempio del mondo. Ma ormai questi interessi 

hanno potuto toccar con mano che gli Stati am-

mirati come modello di ordine politico possono 

minacciare la tranquillità del mondo in modo ben 

altrimenti terribile. Più chiaro dunque apparisce, 

che anche nel folto delle sue turbolenze politiche, 

la Francia è stata, in Europa, per quanto era an-

cora possibile, esempio e maestra di ordine, per-

chè ha conservato, in mezzo al grandeggiare di 

questa nostra civiltà quantitativa, le due virtù che 

sono le basi dell’ordine vero: il senso dei limiti e 

l’aspirazione a una civiltà qualitativa. Non sareb-
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be forse neppure temerario di affermare che le 

turbolenze e rivoluzioni da cui la Francia è stata 

agitata per più di un secolo, nascevano in parte 

dal suo bisogno di ordine vero e profondo, esa-

sperato dall’anarchia morale e intellettuale dei 

tempi. L’avevo scritto prima della guerra; e per 

questa sola ragione vi chiedo il permesso di ripe-

tere oggi questo pensiero, dopochè gli eventi 

l’hanno illustrato, staccando una pagina da un al-

tro libro.

“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a 

morte quell’antica civiltà limitata che si sforzava 

di perfezionare la qualità più che di accrescere la 

quantità delle cose. L’ha ferita, è vero – non in-

tenzionalmente, non dolosamente, direbbe un 

giurista – mirando e pensando ad altro, tanto è 

vero che essa ha sempre aspirato e aspira anco-

ra – sola forse nel mondo – a valere e farsi valere 
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più per la qualità che per la quantità.... Ma 

l’eccellente non si può moltiplicare così presto e 

facilmente e in così larga misura come il medio-

cre.... Ed ecco il popolo che non tremò innanzi 

all’Europa in armi, che osò sfidare Dio e inse-

diare sul suo trono la Ragione, eccolo esitare, in-

quietarsi, quasi impaurirsi perchè i numeri ingros-

sano più rapidamente nelle statistiche dei suoi vi-

cini che nelle sue; e non sa se decade o va in-

nanzi agli altri; ora è fiero, ora si scoraggia; si 

sente solo a volte e si chiede: che fare? Resiste-

re fino all’estremo contro l’universale trionfo della 

quantità? fare come gli altri, americanizzarsi? 

Quando nelle mie corse solitarie per il mondo ca-

pito a Parigi, spesso risalgo al tramonto la Ave-

nue des Champs Élysées, dal Louvre verso 

l’Arco del Trionfo.... Anche voi, credo conservate 

indelebile nella memoria l’imagine di quell’ora.... 
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Io mi sento come piccolo piccolo sopra una im-

mensa via maestra della storia e del mondo; e mi 

pare che gli uomini che mi passano accanto su 

quella vengano da ogni parte della Terra, per re-

carsi a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual 

pensiero spesso mi assale e mi inquieta, da qual-

che tempo, sui Campi Elisi, in mezzo a quel velo-

ce e infaticabile trascorrere e balenare di moventi 

eleganze, sotto l’ultimo raggio del sole? Penso al 

ferro che Vulcano fucina in Germania! Un milione 

e mezzo di tonnellate nel 1870, due nel ’75, tre 

nell’80, poco meno di cinque nel ’90, otto e mez-

zo nel ’900, undici nel ’905, poco meno di quindi-

ci nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vulcano, da 

quel giorno in cui Apollo pronunciò il suo discorso 

nell’Olimpo, è incominciata la guerra che infuria 

oggi nel mondo. Chi vincerà? È il ferro un metallo 

prezioso davvero! Se ne fanno ferrovie e macchi-
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ne: se ne fanno cannoni, navi, fucili. Ma ingom-

brare il mondo di ferro da scacciarne la bellezza 

e tutte le prove della propria eccellenza che la 

mente umana può fare, che altro è se non rim-

barbarirlo? Chi vincerà? Vulcano o Apollo? La 

quantità o la qualità?”

Pur troppo noi dormivamo tutti placidamente in 

grembo al pericolo. Nel cuore dell’Europa, pro-

prio in mezzo al popolo a cui l’Europa, ricascata 

in infanzia, aveva affidato le misure della verità e 

della giustizia – e c’era chi perfino voleva affidar-

gli quelle della bellezza – il fuoco aveva stretto 

una segreta alleanza con le passioni, che i nostri 

avi tenevano in catene, e che noi avevamo sguin-

zagliate in mezzo agli uomini perchè ne stimolas-

sero i nervi e i muscoli al lavoro: l’orgoglio, la cu-

pidigia, l’ambizione. E un giorno il fuoco, per tanti 

secoli il piccolo e modesto servo dell’uomo, il ge-
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nio domestico degli umili offici quotidiani, è insor-

to con le sue alleate per farsi addirittura signore 

del mondo, anzi unico Dio adorato dagli uomini! 

Da quel giorno noi viviamo sopra una terra che 

trema e come se il cielo dovesse cadere ad ogni 

istante sulla nostra testa. Il cielo non si sprofon-

derà sul derelitto genere umano; ma sarebbe dif-

ficile argomentare quale avvenire ci riserba il de-

stino, se la civiltà nostra non riesca a ritrovare un 

senso più sicuro dei limiti nel desiderio di nuove 

perfezioni estetiche e morali. Che cosa fa questa 

guerra, se non ricondurre l’uomo innanzi all’eter-

na questione dei limiti, a cui si era illuso di sfuggi-

re? Limiti geografici prima, limiti morali poi. Alcuni 

popoli sono usciti dalle loro frontiere ed hanno in-

vaso i territori vicini; altri popoli combattono intrisi 

di sangue per respingere gli invasori e per assi-

curarsi delle frontiere che siano saldi parapetti 
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contro nuovi attentati. Ma se è necessario ricac-

ciare le orde germaniche nei territori dai quali non 

avrebbero dovuto mai escire, il ricacciarle non 

basta; occorre restaurare in Europa un ordine di 

cose nel quale il turbolento genio di quelle genti 

non possa più tentar di sfogare sull’Europa le sue 

voglie sanguinarie. Perciò i popoli dell’Europa de-

vono oggi tracciare all’ambizione, alla cupidigia, 

all’energia degli Stati, dei popoli, degli interessi, 

delle culture, i limiti insuperabili che dovranno es-

ser rispettati da tutti, finchè il mondo voglia du-

rare e progredire davvero, invece di essere perio-

dicamente incenerito: delimitazione difficile tra 

quante l’uomo dovette mai tracciare dal principio 

della storia, per separare il giusto dall’ingiusto, il 

bene dal male. Poichè in questo sta il tutto. La 

presente guerra ha svelato a tutti, e a noi mede-

simi, la immensa nostra potenza. Chi avrebbe 
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supposto che i maggiori popoli d’Europa sareb-

bero capaci di reggere un tal peso di armi, per un 

tempo così lungo? Ma appunto perchè una parte 

del genere umano è salita in tanta potenza, im-

porta che essa si chieda quale uso voglia e deb-

ba fare della propria potenza. Vuole servirsene 

per salire più in alto ancora, illimitatamente? avrà 

la forza di fermare le proprie ambizioni e le pro-

prie cupidigie al limite sacro di un ideale?

L’avvenire dell’Europa sta in questa alternativa. 

Non sembra verosimile che le moltitudini possa-

no indefinitamente acconsentire ad ammirare co-

me una meraviglia del progresso un ordine di co-

se, per cui a turno due generazioni dovrebbero 

lavorare senza riprendere fiato, affinchè la terra 

abbia i mezzi di sterminarsi. Il secolo XIX ha ge-

nerato due ciclopi: l’industrialismo e la coscrizio-

ne: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semisel-
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vaggi, e facilmente dominati da violente passioni. 

Di quel che siano capaci, quei ciclopi, se abban-

donati a loro stessi e alle loro passioni, noi vedia-

mo oggi. È necessario perciò mettere nella rozza 

e mal bilanciata potenza del mondo ordine, armo-

nia, giustizia, bellezza e misura; è necessario 

persuadere i due ciclopi a farsi discepoli delle ci-

viltà antiche; è necessario procurare che a quelle 

scuole essi imparino l’arte del vivere bene, che 

non conoscono, e la uniscano a quella del far 

molto e in grande, che conoscono invece benissi-

mo. Molti elementi delle antiche civiltà qualitative 

noi abbiamo mescolati e confusi colla presente 

civiltà quantitativa; occorre fonderli così da farne 

un solo corpo armonico, una sola anima coeren-

te. Ma il conciliare davvero elementi di civiltà op-

posti, non è cosa facile; e richiede spirito di sacri-

ficio, grande perseveranza, pazienza, ardente fe-
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de in un ideale. Occorre inoltre non dimenticare 

che i nostri tempi hanno fatto grandissime cose, 

rovesciando tanti limiti, oggetto per i nostri padri 

di religioso rispetto: onde non è da merivigliare 

se sentono tanta ammirazione per la illimitata 

grandezza della quantità, per ogni cosa che sia 

colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il còmpi-

to dunque sarà arduo: pur non dovrebbe essere 

impossibile e dovrebbe essere glorioso, se la na-

tura umana non è radicalmente mutata in un se-

colo. Chi può credere che neppure ora l’Europa 

si sia accorta di quel che prima appariva chiaro 

solo a pochi spiriti eletti e disinteressati: ossia 

che i nostri tempi sono pieni di eccessi a cui biso-

gna porre un freno, se non si vogliono condan-

nare le generazioni a distruggere l’una quello che 

l’altra avrà fatto? La guerra tra i due Dei 

dell’Olimpo, tra il Dio che fucina il ferro e il Dio 
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che conosce le proporzioni necessarie tra gli ele-

menti della vita, cioè il segreto divino della salute, 

della bellezza, della ragione, della virtù; quella 

guerra di Dei ha generato l’immensa crisi morale 

onde è nata questa rovina. Di questa crisi i popoli 

latini hanno sofferto più di tutti gli altri, perchè noi 

professavamo una particolare devozione al Dio 

che tiene in custodia, nel suo scrigno d’oro, le mi-

sure della bellezza, della verità e della virtù. Solo 

la fine di questa crisi morale potrà compensarci 

largamente dei sacrifici che la guerra ci impone; 

e nessun paese avrebbe meritato questo com-

penso più della Francia, che ha fatto i sacrifici 

maggiori. Come tutti gli stranieri che sanno quel 

che avete sofferto e quel che soffrite in questa 

guerra, io spero si avvicini un’êra che capirà 

l’ordine, l’armonia, la ragione, l’umanità, meglio 

che non l’avessero capite le ultime generazioni, e 
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in cui il genio latino brillerà di nuovo del suo anti-

co splendore. La Francia ha diritto a questa ri-

compensa per i terribili sacrifici che ha sopportati 

con tanta fermezza.
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XI. – “Nova et vetera.”11

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto 

farmi questo dono prezioso; al Comitato che me 

lo porge in loro nome; al grande artista che ha 

curato con tanto amore questo bronzo, e ha par-

lato con tanto affetto; al primo magistrato della 

città, che con eloquenza e simpatia di troppo su-

periore al mio merito ha discorso dell’opera mia; 

a tutti voi dico grazie. Con animo riconoscente ri-
11 Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del 

Consiglio Comunale di Torino, il 10 gennaio del 

1917, per ringraziare il Comitato, presieduto da 

Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore una copia 

della Vittoria di Samotracia, a ricordo del premio 

Bonaparte assegnatogli dalla Société des Gens 

de lettres di Parigi.
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cevo questa mirabile copia di una delle più alte 

opere della mano e della mente dell’uomo; e pro-

metto di collocarla nel mezzo della mia casa, al 

posto d’onore, come un grato ricordo di simpatie 

che saranno sempre a me conforto e ragione di 

orgoglio nei tempi tristi e nei lieti; e come l’emble-

ma di una speranza, che anche essa spicca il vo-

lo da questi tragici tempi verso il lontano avveni-

re.

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi, 

hanno parlato di me, perchè, professatomi, come 

sono, gratissimo a loro di tanta benevolenza, io 

non vi chieda il permesso di rispondere dicendo 

poche parole di Lei, dell’opera d’arte a cui avete 

commesso il prezioso messaggio delle vostre 

simpatie. Guardatela, questa alata Vittoria! Non 

par che stia per spiccare il volo? Non sembra di 

udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aqui-
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lone che lo investe? Che impeto, che forza, che 

eleganza! Quando mai il genio umano seppe me-

glio raffigurare il moto con l’immobilità, e saldare 

sull’umana una bella forma animale in una crea-

tura più fantastica e più vivente? Chi non sente, 

innanzi a questo bronzo e al marmo di cui questo 

bronzo è la copia, una specie di rapimento; qual-

che cosa come una forza che lo afferra, lo solle-

va, lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non 

nell’indefinito: chè questo è solido e duro bronzo, 

gittato nelle forme di un bellissimo corpo di donna 

dalle ali pennute dell’aquila. È la Vittoria, dono 

della Fortuna, aspirazione e premio della Virtù: la 

Vittoria alata, che fugge, se l’uomo non è attento 

e pronto a ghermirla, ma che si può ghermire e 

incatenare sulla prua della nave, perchè ha forma 

umana.

Orbene: poichè avete voluto regalare questa 
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Vittoria ad uno storico del mondo antico, in mez-

zo al fragore della catastrofe immane in cui si 

scoscende l’Europa, lasciate allo storico augu-

rare che sull’Europa posi presto il volo la Vittoria 

di Samotracia; la bella vittoria dalle forme umane, 

che la nostra e le future generazioni potranno 

guardare senza inorridire. Lo studio delle civiltà 

morte è cosa viva, solo quando un popolo cerchi 

in quelle i modelli che gli giovi imitare. Il Rinasci-

mento frugò con tanto ardore tra i ruderi dell’anti-

chità, per ritrovare antichi modelli di arte e di let-

teratura sepolti sotto le rovine secolari dell’Impe-

ro; alcuni principî politici e giuridici dimenticati da 

secoli; i primi elementi dell’arte della guerra an-

dati perduti nell’Evo di Mezzo. E sinchè l’Europa 

cercò in Grecia ed in Roma questi modelli, questi 

principî, questi elementi, gli studi dell’antichità fu-

rono cosa viva: decaddero invece a poco a poco 
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nella miseria presente, quando l’Europa ebbe 

riappresa l’arte della guerra e del governo così 

da poterla insegnare ai suoi maestri, e non volle 

più riconoscere l’uffizio di modelli agli scrittori e 

agli artisti greci e latini. Crebbe allora il numero 

degli archeologi e dei filologi, ma non ebbero al-

tro còmpito più che di conservare in vetrine e 

spolverare ogni tanto le ossa della Grecia e di 

Roma; e crebbe nel tempo stesso l’avversione a 

questi studi, come ad un inutile ingombro delle 

scuole e delle menti.

Sono dunque essi morti per sempre, questi stu-

di, che furono così cari e così salutari a tante ge-

nerazioni? Mi sia lecito, poichè mi trovo in mezzo 

ad amici che mi intenderanno, e in questo giorno 

il cui ricordo durerà quanto la vita, confessarvi 

che di una cosa io mi compiaccio nella misura in 

cui la gioia intima è ancora lecita ad un uomo di 
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pensiero in questi tempi: di poter essere quasi vi-

vente testimonianza che quegli studi morti non 

sono. Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno vo-

luto con troppa benevolenza accennare a quel 

poco che ho fatto, prima della guerra, per avverti-

re i popoli, figli di Roma, del pericolo che li minac-

ciava. È vero: nei dieci anni che precedettero la 

guerra era nato e cresciuto in me, dopo il facile 

ottimismo della giovinezza e dei primi libri, il pre-

sentimento che un grande pericolo minacciava il 

mondo, i tesori più preziosi lasciati in eredità dai 

nostri padri, le colonne stesse che reggevano 

l’ordine presente di cose. Ma a questo presenti-

mento, che gli eventi pur troppo hanno conferma-

to, io non sono venuto studiando i tempi moderni. 

Nulla io avevo visto e capito, finchè avevo studia-

to solo il presente. Di qui la debolezza dei primi li-

bri. Comparando invece il mondo antico e il mo-
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derno, m’accorsi che l’antico aveva posto lo sco-

po e la ragione della vita in una o più perfezioni 

intellettuali e morali, mentre il mondo moderno 

mirava sopratutto a un confuso, incerto, insaziato 

accrescimento della potenza, inconsapevole del 

suo ultimo fine; che il mondo antico aveva e il 

mondo moderno andava invece smarrendo il 

senso dei limiti entro i quali è possibile all’uomo 

conseguire queste perfezioni, perchè, ove l’uomo 

li oltrepassi, la verità si oscura innanzi ai suoi oc-

chi, la bellezza si deforma sotto le sue mani, la 

virtù si isterilisce nel suo animo, e la potenza non 

ascende ancora se non per precipitare da una 

vetta più alta; che l’ideale della vita a cui gli anti-

chi innalzavano gli occhi come alla stella polare 

del loro viaggio era più angusto e più timido, ma 

più coerente e più umano del nostro. Onde a po-

co a poco venni a chiedermi se il mondo antico 
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non potesse insegnare a noi alcunchè di più uni-

versale e di più alto che non sia questa o quella 

forma di bellezza, questo o quel principio politico, 

questo o quell’elemento dell’arte militare: se non 

potesse insegnare quel senso dell’umano che i 

nostri tempi hanno smarrito – e basterebbe que-

sta guerra a provarlo.

Certo è ad ogni modo che per questa ragione – 

o illusione – io ho tanto amato questi studi, che 

ad altri parevano morti. Ci fu anzi un momento, 

prima della guerra, in cui avevo pensato di poter 

dedicarmi tutto a rinnovarli. Il destino fu avverso 

a questo disegno, come è stato, in quel torbido 

crepuscolo della pace europea, poco amico di 

tutti i disegni, nei quali era come un inconsapevo-

le presagio della imminente catastrofe. Ma voi 

non vi meraviglierete se io vi confesserò di spe-

rare, che quel che a me non fu dato di fare, altri 
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potrà compiere e meglio; e che gli studi antichi ri-

splenderanno di nuovo sul mondo moderno come 

un faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a in-

tendere i propri tempi. La guerra presente non è 

soltanto un conflitto armato di Stati; è il principio 

di una profonda crisi morale, intellettuale e politi-

ca, nella quale si troveranno nuovamente di fron-

te proprio quelle due forze che da due secoli so-

no in Europa sempre alle prese: quella laboriosa 

aspirazione a tutte le forme di perfezione che la 

mente umana può vagheggiare, e quella informe, 

confusa, insaziata aspirazione a una potenza 

sempre più grande che ignora il proprio fine; la 

tradizione greco-latina, l’albero immortale che 

ogni primavera mette fronde, fruttifica, muore per 

poi rinascere; e lo spirito germanico, l’uragano 

che periodicamente investe l’albero, ne strappa i 

fiori, ne spezza i rami, tenta sradicarlo. Accecata 
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da quell’aspirazione informe e confusa a una po-

tenza sempre più grande, che la Germania aveva 

più che ogni altra nazione diffusa sino a confon-

dere e ad oscurare quasi tutti gli antichi ideali di 

perfezione, l’Europa non ha più saputo scegliere 

tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e l’abbon-

danza, tra la libertà e l’ordine; tutto ha voluto ad 

un tempo e confuso insieme, sinchè tutto ha pre-

cipitato nel caos presente.

Occorre dunque, perchè un cosmo esca nuo-

vamente dal caos, che l’Europa ritrovi in sè la for-

za di scegliere, chiarisca nuovamente nella sua 

coscienza alcuni ideali di perfezione, antichi o 

nuovi: opera alta e gloriosa ma difficile assai, nel-

la quale di quanto aiuto ci saranno i tesori 

dell’antica saggezza e bellezza, se sapremo dis-

seppellirli di sotto il denso terriccio di falsa scien-

za in cui i tedeschi li hanno astutamente nascosti! 
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Onde io credo dovere di associare ai ringrazia-

menti che a voi rivolgo, la Francia; di cui voi ave-

te voluto festeggiare la cortesia usata all’ultimo 

storico di Roma, proprio mentre, grondante san-

gue da cento ferite, è impegnata nella mischia 

più atroce tra quante abbia dovuto fino ad ora so-

stenere.

La Francia è stata posta lì dal destino a riceve-

re e a rintuzzare i primi e più fieri colpi del germa-

nismo, ogni volta che esso rompa di nuovo gli an-

tichi confini dell’Impero; come a tentar nella pace 

di conciliare il mondo greco-latino e il mondo ger-

manico, quella aspirazione alla potenza indefinita 

e quegli ideali di perfezione che sempre in guerra 

sconvolgono da due secoli questa tragica Euro-

pa. Per ciò il suo corpo è fuori tutto coperto di ci-

catrici; e la sua anima è dentro uno strazio ed 

una lacerazione che non hanno fine: ma per ciò 
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pure essa è sempre stata tanto più fedele alla 

grande tradizione greco-latina di tutti gli altri po-

poli dell’Europa. Non credo dunque di poter pren-

der congedo da voi, tra le speranze e le ansietà 

che riempiono quest’ora unica della storia del 

mondo, meglio che con un augurio fraterno, che 

è nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di 

Roma, la Francia e l’Italia, distenda insieme le ali 

con particolare amore la bella Vittoria, di cui que-

sto bronzo è l’immagine; la Vittoria che le genera-

zioni guarderanno con riconoscenza ed orgoglio; 

la Vittoria che darà all’Europa non solo la pace 

delle frontiere, ma anche la pace con sè medesi-

ma, aprendo di nuovo i suoi occhi ottenebrati ad 

una verità che gli antichi videro così chiara: la for-

za, la potenza, la ricchezza essere non fini, ma 

mezzi con cui tendere più strenuamente a quegli 

alti ideali di perfezione intellettuale e morale, che 
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soli sono la ragione e la gloria di una civiltà.
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XII. – La crisi intellettuale.12

I.

Diranno un giorno gli storici, non senza meravi-

glia delle generazioni a cui sarà dato di leggere 

pacatamente, accanto al fuoco, le vicende im-

mense di questi anni, che l’Europa non fu mai co-

sì tranquilla come durante la maggiore guerra dei 

secoli. Si direbbe che, a poche miglia dalle linee 

del fuoco, i popoli d’Europa abbiano finalmente 

trovata quella pace con sè medesimi, che aveva-

no invano cercata da secoli. Per la prima volta le 

sètte, le scuole, le classi, i partiti, da secoli nemi-
12 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 feb-

braio 1917, nella sala della Società d’Orticoltura, 

per iniziativa del gruppo intellettuale Foi et Vie.
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ci, si sono tesa la mano e abbracciati. Anche la ri-

voluzione russa si è fatta, sino ad ora almeno, 

quasi senza lotta e con poco sangue, a paragone 

delle rivoluzioni del secolo XIX. E se in questi ulti-

mi mesi, in tutti i paesi belligeranti, i partiti politici 

hanno ripreso a discutere vivacemente della pa-

ce e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che 

tormentano e dei pericoli che minacciano il mon-

do, paragoni queste dispute alle contese politiche 

di un tempo, le ammirerà quasi come pacati tor-

nei accademici.

Questa quiete nell’interno, quando ferro e fuo-

co tempestano con tanta furia lungo le frontiere, 

è uno dei fenomeni più singolari di questi tempi. 

Ed è anche uno di quelli che è necessario più 

profondamente studiare. Che ogni popolo doves-

se riconciliarsi con sè medesimo, prima di scen-

dere nell’arena a disputare al suo nemico non 
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più, come nelle guerre antiche, qualche goccia 

del suo sangue, o qualche libbra della sua carne, 

ma la sua stessa vita, è chiaro. Ma bastano la 

grandezza del pericolo e le minaccie della legge 

marziale a spiegare la prontezza e la sincerità di 

questa riconciliazione? Gli odî delle scuole e dei 

partiti sono tenaci; e le leggi, se in tempo di guer-

ra sono più pronte, severe e risolute che in tempo 

di pace, non sono neppure allora onnipotenti. Po-

chi Stati sarebbero periti, se tutti avessero saputo 

liberarsi a tempo, nel pericolo, dalle discordie na-

te e inacerbitesi nei tempi sicuri o che parevano 

tali. Il fenomeno è dunque più complesso; e ad 

intenderlo, occorre spiegare come pochi giorni 

abbiano bastato a suggellare quella riconciliazio-

ne, a cui invano i secoli avevano invitato i popoli 

d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito, appari-

rà chiaro che tanti odî inveterati hanno potuto ab-
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bracciarsi e perdonarsi a vicenda, perchè tutti i 

partiti, tutte le dottrine, tutte le scuole che si con-

tendevano prima della guerra la palma della ve-

rità, si sono sentite più o meno, se non in colpa, 

in fallo e in difetto, ciascuna sapendo di non poter 

muovere all’altra un rimprovero, senza esporsi ad 

una immediata ed equivalente ritorsione. E si so-

no tutte sentite in fallo e in difetto, perchè la guer-

ra europea le ha messe tutte in eguale impaccio. 

Questa guerra è l’universale giudizio di Dio delle 

dottrine, dei partiti, delle istituzioni: un giudizio di 

Dio, che non ne ha risparmiata una sola.

Pochi esempi chiariranno questo pensiero. A 

quale pacifista reggerebbe oggi l’animo di affer-

mare, che il progresso conduce l’uomo dolce-

mente, per mano, a quel favoloso regno della pa-

ce e del diritto, su cui splende un cielo sempre 

sereno? Ma quale degli avversari oserebbe affer-
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mare che questa guerra di sterminio, senza limiti 

nè nello spazio, nè nel tempo, nè nella ferocia dei 

mezzi, nè nella distruzione delle vite e dei beni, è 

quella tal rude scuola, in cui gli uomini imparano 

le virtù civili? Se i fatti hanno smentito gli uni, so-

no trascorsi troppo oltre le previsioni degli altri, e 

di ogni uomo che non abbia smarrito il senso 

dell’umano. Quelli che chiedevano la riduzione 

degli armamenti, quando la Germania fabbricava 

ogni anno nuove armi, vaneggiavano, è certo: ma 

è anche vero che costoro avevano ragione, 

quando dicevano che gli eserciti europei cresce-

vano oltre i limiti assegnati dalla natura a questo 

organo del corpo sociale. Chiaro apparisce or-

mai, che l’Europa ha fatto ritorno alla guerra di 

posizione e di cordone, perchè gli eserciti troppo 

numerosi e troppo gravemente armati non posso-

no più muoversi agilmente; e quindi appostarsi, 
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marciar di soppiatto, comparire all’improvviso, 

avanzare, indietreggiare, minacciar finte, parare, 

tastarsi e finalmente avventarsi l’uno sull’altro, 

come due giovani atleti, in una battaglia decisiva. 

Ma in tempi in cui tutti gli uomini, dai 18, ai 40, ai 

45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le bandiere, 

una guerra di cordone e di posizione che durasse 

anni doveva sconvolgere a tal segno l’ordine so-

ciale, che non si vede come l’Europa possa sfug-

gire a questo dilemma: o vivere in pace, o rifare il 

mondo sopra un modello nuovo.

Nella stessa contradizione caschiamo, se con-

sideriamo le forme politiche dell’Europa in rap-

porto alla guerra. Non è dubbio che il governo te-

desco era il solo governo d’Europa, il quale non 

tremasse ancora innanzi a coloro cui doveva co-

mandare, e sapesse insegnare al popolo l’obbe-

dienza. Per ciò era molto ammirato dai seguaci 
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della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sensato, 

considerando che quel governo si è servito della 

sua autorità per preparare in segreto e tentare di 

sorpresa la più orrenda aggressione, non ha be-

nedetto in cuor suo i governi democratici 

dell’Europa occidentale e le loro innumerevoli de-

bolezze? Senonchè neppur questi possono trop-

po insuperbire della propria onestà, del proprio 

amore per la giustizia, per la pace e per la libertà. 

La facilità con cui, negli anni precedenti la guerra, 

le democrazie parlamentari dell’Europa occiden-

tale si sono lasciate abbindolare dalla Germania; 

la lentezza, la debolezza o l’incoerenza con cui 

hanno condotto la guerra; le frequenti contradi-

zioni tra le parole e i fatti, non possono non esse-

re oggetto di gravi e dolorosi pensieri, per chi os-

serva uomini e cose senza partito preso. È ormai 

sicuro che tutti i popoli combattenti usciranno da 
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questa guerra malcontenti, sia pur per ragioni di-

verse, dei propri governi; il che quanto sia grave 

e pericoloso, può intenderlo chi pensi che nella 

guerra sono impegnate tutte le forme politiche 

sotto le quali gli uomini della nostra civiltà posso-

no vivere. Si direbbe insomma che questa guerra 

abbia nella storia il còmpito di svelare definitiva-

mente gli occulti difetti di tutte le forme di governo 

che l’Europa ha provate nella speranza di trovar 

la migliore: e con quale effetto gli eventi di Russia 

incominciano a mostrarlo. La monarchia di Euro-

pa che pareva la più salda, è caduta in pochi 

giorni: e perchè? Perchè non ha resistito al giudi-

zio di Dio; perchè ha dato tali prove di inettitudi-

ne, di debolezza, di incoerenza, che neppure il 

popolo russo ha potuto tollerarla più. Ma non 

avrà migliore fortuna nel giudizio di Dio il governo 

tedesco, che pur ha mostrato, in confronto al rus-
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so, tanta energia, tanta forza, e così diabolica 

abilità. L’imperatore ormai si è impegnato a rifor-

mare la costituzione prussiana con tale solennità, 

che solo un immenso e universale trionfo potreb-

be scioglierlo impunemente dalla promessa. Ma 

la costituzione prussiana è la chiave di vôlta della 

oligarchia tedesca; di quella oligarchia di cui i fatti 

hanno provato quanto fosse meglio temprata alla 

guerra che le democrazie parlamentari dell’occi-

dente. Ecco dunque la Germania accingersi ad 

imitare i suoi avversari nella loro debolezza; e 

perchè? Perchè la oligarchia che la governa ha 

potuto con la sua forza distruggere l’Europa, ma 

non conquistarne l’egemonia. Perciò già barcolla 

e cadrà; per la sua forza, come l’autocrazia russa 

è caduta per la sua debolezza.

Anche ripigliando a considerare la vessatissima 

questione degli scambi e della protezione, e vo-
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lendo far tesoro della esperienza di questa guer-

ra, ci perdiamo in un labirinto. La guerra europea 

sarà una miniera di argomenti per le due tesi. 

Non ha essa provato che nessuna nazione può 

difendersi, se non è largamente dotata di certe 

industrie, e che ogni Stato deve trapiantarle e far-

le crescere ad arte nel suo territorio, se non at-

tecchiscono e non si sviluppano per forza pro-

pria? Ma ha provato pure che le strettezze, in cui 

versano oggi anche i paesi dell’Intesa ed i neutri, 

dipendono in parte dagli innumerevoli intralci che 

la guerra ha frapposto al commercio. Anche per 

dilaniarsi a vicenda, i popoli dell’Europa hanno 

avuto bisogno gli uni degli altri. Cosicchè la guer-

ra proverebbe che gli Stati debbono nel tempo 

stesso aprirsi al commercio del mondo e chiuder-

si gelosamente in sè medesimi.
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II.

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in 

esempio. Ma chiunque rifletta un poco su quel 

che accade da più di due anni ne troverà a josa; 

e potrà comprendere per qual ragione tanti nemi-

ci secolari si sono stretti la mano, dopochè que-

sto “terremoto filosofico” – non vedo come possa 

essere definito altrimenti – aveva rovesciato le 

trincee da cui tante dottrine e tanti interessi si 

cannoneggiavano con così fiero accanimento. Gli 

antichi nemici si sono trovati ad un tratto gli uni in 

faccia agli altri, disarmati. Senonchè questo terre-

moto filosofico è un fenomeno unico nella storia 

del mondo. Noi sapevamo che il tempo dissolve 

le opinioni e le credenze più tenaci, ma con lento 

e diuturno lavoro, come l’acqua e l’aria polveriz-

zano le roccie delle Alpi. Questa volta invece – e 
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per la prima volta – abbiamo visto, in un baleno, 

riconfondersi in una concordia generica un certo 

numero di dottrine opposte, il cui contrasto ap-

pariva come la ragione storica e il soffio vitale di 

tante istituzioni, di tanti partiti, di tante scuole. Il 

fenomeno è nel tempo stesso inaspettato, gran-

dioso e terribile; onde non sarebbe male che gli 

uomini di pensiero, i filosofi, gli storici, i giuristi, la 

parte colta del clero di tutte le confessioni, inco-

minciassero a riflettere su quello, come gli uomini 

di finanza già avvisano alle future imposte e ai 

prossimi trattati di commercio. Poichè questo ter-

remoto filosofico è una rovina più grande assai 

che la distruzione di tante ricchezze, e forse non 

è minore dello sterminio di tanti uomini, che era-

no o la forza o la speranza dell’Europa. Da quello 

e per quello, infatti, quando gli uomini di spada 

avranno compiuto l’opera loro, incomincierà – an-

444



zi, in Russia almeno, è già incominciata – la 

grande crisi della civiltà moderna, di cui la guerra 

è il prologo; perchè – fenomeno nuovo nella sto-

ria del mondo – tutte le istituzioni, i partiti, le clas-

si, le dottrine che pur combattendosi, ed in parte 

anzi combattendosi, avevano guidato gli uomini 

sino all’agosto del 1914, si troveranno a loro volta 

come sospese nel vuoto e bisognose di un nuovo 

appoggio che non sapranno ove cercare, mortifi-

cate tutte dalle smentite ricevute, incerte di sè, 

del loro destino, del loro ufficio, in un mondo la 

cui faccia e la cui anima saranno mutate; costret-

te a chiedersi per quale ragione una civiltà così 

potente e così sapiente abbia potuto smarrirsi in 

un tal labirinto.

III.

Per cercare di scoprire questa cagione, io sarò 
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costretto ad esservi guida in un labirinto non faci-

le di considerazioni sottili. Vi chiedo scusa dello 

sforzo che vi dovrò imporre: ma pensiamo ai tem-

pi in cui si vive. Quando tanti uomini soffrono e 

muoiono, coloro che non combattono hanno il do-

vere di raccogliersi per cercare quale è la ragione 

di tanti dolori e di immolare un poco del proprio 

piacere per trovarla. La quale ragione, quella al-

meno in cui tutte le altre convergono e si appun-

tano, sembra esser questa: che la civiltà nostra 

ha dimenticato l’antico ammonimento dei greci 

“μηδὲν ἄγαν” e impotente a frenarsi e a limitarsi 

ha voluto troppe cose; che prima tra le civiltà che 

si sono succedute nella storia del mondo, ha de-

siderato tutti i beni della vita, e per goderli tutti ha 

confuso tutti i principî, sciogliendoli l’uno 

dall’altro, come se tutti potessero, così sciolti, 

svolgersi indefinitamente, senza che ad un certo 
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punto l’uno diventasse per necessità il limite 

dell’altro; e quindi li ha mutati tutti, o quasi tutti, in 

principî di disordine e di male. Questo discorso è 

oscuro assai; ma il fenomeno a cui si allude è co-

sì grande, così immense sono le conseguenze 

che da quello sono nate e nasceranno, che mi 

sforzerò di chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi 

che si offrono, l’esempio più chiaro perchè pre-

sente in questi orribili tempi ad ogni atto, senti-

mento e pensiero di ogni uomo: il modo con cui 

la nostra età aveva considerato la pace e la guer-

ra.

In ogni tempo furono uomini che aspirarono al-

la pace perpetua, come il sommo bene; ed altri 

che nella guerra venerarono un principio divino. 

Senza voler entrar di mezzo in questa vecchia 

contesa filosofica, sarà lecito affermare che non 

la filosofia o la scienza, ma il buon senso vuole 
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che neppure nella più rozza barbarie gli uomini 

possano vivere guerreggiando di continuo. Ma 

una lunga esperienza ci ammonisce pure a non 

sperar troppo che la discendenza di Caino possa 

gustare al sicuro i frutti di una pace perpetua. Ciò 

è così vero che ci sono stati tempi in cui il princi-

pio della guerra fu predominante, ed altri in cui 

predominò invece il principio della pace: e che 

negli uni come negli altri molte nazioni e genti 

vissero, fecero grandi cose, prosperarono, de-

caddero, si estinsero legando all’avvenire qual-

che eredità preziosa. Se si vuole che ogni Stato 

sia un’autorità suprema, la quale non riconosca 

altro limite ed altra legge che la forza maggiore di 

un altro Stato, allora il principio della guerra do-

minerà. Ogni Stato addestrerà alle armi tutti i cit-

tadini, si sforzerà di bastare a sè stesso, schivan-

do quanto più potrà i contatti, gli intrecci d’inte-

448



ressi, i rapporti di amicizia con gli altri Stati che 

un giorno o l’altro dovranno urtarsi con lui: il com-

mercio, i trattati, i matrimoni, lo scambio dei co-

stumi, dei gusti e delle idee. A questa fiera disci-

plina si sono sottoposte molte età; il mondo anti-

co per esempio, nei secoli che corsero prima del-

la pace romana. Non si può dire che questa fiera 

disciplina guerresca sia contraria alla natura 

dell’uomo e in sè stessa cattiva, se i popoli anti-

chi hanno creato e trasmesso ai posteri tante me-

raviglie, pur non cessando un istante di combat-

tersi sulla terra e sul mare e chiudendosi – se mi 

è lecito trasportare ad un fatto tanto antico una 

parola troppo nuova – in un così rigido, angusto e 

quasi feroce nazionalismo. Se invece si vuole – 

come il Cristianesimo ha voluto – che una legge 

universale di amore, di carità e di giustizia leghi 

gli uomini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio 
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della pace dominerà, come nell’Età di Mezzo. Le 

frontiere erano state in quei secoli cancellate da 

un cosmopolitismo, di cui il latino era la lingua uf-

ficiale e la religione l’organo più venerato; lo spi-

rito militare e politico s’era quasi interamente per-

duto; e se le risse e i tumulti erano frequenti, le 

guerre non erano che giochi, fra popoli i quali non 

sapevano più reclutare e far muovere nemmeno 

piccoli eserciti. I mali ed i pericoli di questo disar-

mo generale, di questa frantumazione politica, di 

questo cosmopolitismo, non erano pochi: ma 

nessuno potrebbe escludere dal mondo neppure 

quest’ordine di cose, il quale a noi sembra così 

strano, come contrario alla natura umana. Anche 

il tanto calunniato Medio Evo ha fatto grandi co-

se: ha ripopolato vaste regioni dell’Europa deva-

state nei secoli che seguirono alla caduta 

dell’Impero Romano; ha gettato i primi semi della 
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civiltà tra numerose generazioni barbare, tra le 

quali le genti germaniche; ha creato arti mirabili, 

come l’architettura e la pittura; ha dato, nel XV 

secolo, la prima vigorosa spinta a quelle ardi-

mentose esplorazioni, che dovevano passo pas-

so condurci a conoscere e a dominare l’intero 

pianeta.

È chiaro dunque che l’uomo può fondare un or-

dine di cose che duri e che operi con lode sua e 

con vantaggio dei posteri su ambedue gli opposti 

principî della guerra e della pace; o per servirci di 

parole più recenti, del nazionalismo e del cosmo-

politismo. Ambedue questi principî, come tutti i 

principî creati dalla mente dell’uomo, sono nel 

tempo stesso fecondi e limitati; e perciò si esauri-

scono operando. Ma operano utilmente, pure 

esaurendosi, ad una condizione: che gli uomini 

sappiano scegliere tra l’uno e l’altro, accettando 
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con i vantaggi di ciascuno i difetti e i pericoli! I cit-

tadini, che vivevano entro le mura fortificate dei 

piccoli Stati antichi, non desideravano nè di guar-

dare il mondo, nè di comunicar con lui per le mille 

porte e finestre aperte dal cosmopolitismo; come 

gli uomini del Medio Evo si rassegnavano ai tor-

menti dell’anarchia politica e del disarmo. Il co-

smopolitismo medioevale indeboliva gli Stati, co-

me lo spirito esclusivo manteneva il vigore mili-

tare di Sparta e di Roma. Orbene: è appunto una 

di queste due condizioni chiare e definite che si 

sarebbe cercata invano in Europa, nei tempi che 

precedettero la immensa guerra presente. La no-

stra epoca sembrava avere ammesso che il prin-

cipio della pace dovesse predominare. Non ave-

vano i grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e 

del nuovo conchiuso trattati, convenzioni e accor-

di in quantità, riconoscendo che le ragioni della 
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giustizia e del diritto erano in molti casi più larghe 

che le frontiere? Non avevano concesso agli stra-

nieri il diritto di soggiornare nei propri territori, di 

studiare nelle proprie scuole, di contrarre matri-

moni, di possedere e commerciare a parità di di-

ritto con gli indigeni? Non avevano agevolato lo 

scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei 

gusti, delle opere dell’ingegno? Non era nato e 

cresciuto un ordine internazionale, a cui si ap-

poggiava in parte lo stesso ordine interno di ogni 

Stato?

Logico era dunque che il principio della guerra, 

cioè tutte le passioni, gli interessi e le istituzioni 

che spingono e ammaestrano gli uomini a com-

battere, fosse limitato per modo che le guerre, nè 

per i motivi, nè per la lunghezza, nè per la ferocia 

dei mezzi, potessero diroccare quest’ordine inter-

nazionale. Difatti i maggiori Stati dell’Europa ave-
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vano negli ultimi trenta anni ufficialmente di-

chiarato, sebbene non tutti in buona fede, di rico-

noscere la pace come fine comune e supremo; e 

avevano cercato di stendere in studiate conven-

zioni le regole della guerra, ossia di tracciarne i li-

miti morali. Ma nel tempo stesso si impegnavano 

in una gara illimitata di armamenti, come se tra 

Stato e Stato non ci fosse altra legge che l’odio, 

la diffidenza e la guerra: anzi in Germania cre-

sceva, favorita dalla protezione ufficiale e inco-

raggiata dal rispetto universale, una scuola che 

bandiva al mondo la dottrina della guerra senza 

limiti e senza legge, e preparava il popolo tede-

sco a combattere le Nazioni più civili dell’Europa 

con il furore con cui prima della conquista euro-

pea le tribù negre si sterminavano nel centro 

dell’Africa. Si può anzi dire che l’Europa, pur vo-

lendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, af-
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filava le armi più ferocemente che gli Stati più 

bellicosi del mondo antico. Questi almeno aveva-

no riconosciuto che la forza doveva rispettare la 

fede. Un trattato era per essi una cosa santa, po-

sta sotto la protezione della divinità, da cui le par-

ti erano legate senza condizione. Uno Stato anti-

co, che volesse violare un trattato, doveva inge-

gnarsi di dimostrare che l’osservava; non poteva 

gridare ai quattro venti, come la Germania ha fat-

to in cospetto del mondo, che lo violava, perchè 

sperava di guadagnarci. Il XX secolo invece ha 

fatto insegnare nelle Università, da dottori ufficial-

mente nominati e retribuiti con pubblico denaro, 

che ogni Stato non solo può, ma deve stracciare 

un trattato, quando giudica che gli è nocivo. Dot-

trina che è stata immaginata in Germania, ma 

che è stata accolta, con tutti gli onori dovuti a una 

dottrina tedesca, anche nelle Università nostre.
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IV.

È chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il 

nazionalismo sono ambedue principî umani, e in 

una certa misura fecondi, la confusione, che noi 

ne avevamo fatta, non era nè umana, nè fecon-

da; ma rassomigliava piuttosto ad un miscuglio 

esplodente che, scoppiando alla fine, ha dirocca-

to mezza Europa. Disgraziatamente non in que-

sta sola contradizione si è impigliata la nostra 

età. Se il tempo non fosse così ristretto, sarebbe 

istruttivo investigare in qual modo noi abbiamo 

trattato il principio di libertà e il principio di auto-

rità, l’idea di tradizione e l’idea di progresso, la 

morale e l’interesse, ogni qual volta accennavano 

ad entrare in conflitto. Noi scopriremmo che nel 

maggior numero dei casi abbiamo cercato di diri-

mere il conflitto, non scegliendo risolutamente tra 
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l’uno e l’altro di questi principî opposti, ma con-

fondendoli e mescolandoli, come se ciascuno po-

tesse stare e svolgersi a parte da solo. L’epoca 

nostra è certo la più sapiente; eppure, imparando 

tante cose nuove e difficili, aveva disappreso una 

semplice verità, dalla quale tante generazioni più 

ignoranti non avevano mai staccato il pensiero: 

essere i beni della vita legati tra di loro siffatta-

mente, che a un certo punto l’uno diventa il limite 

dell’altro, cosicchè a questo punto è necessità 

scegliere. Vinto da quella forza interna che lo 

porta agli eccessi, incapace di frenarsi e limitarsi, 

più sapiente che savio, l’uomo moderno cadde in 

un’illusione che parrà forse infantile un giorno: 

potersi tutto avere e godere nella vita, la giustizia 

e la forza, la perfezione e la potenza, la qualità e 

la quantità, la bellezza e la velocità. L’Ottocento, 

che l’ha inventato, ha applicato questo singolare 
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eclettismo alla politica, alla morale, al diritto e 

perfino all’arte. A coloro che lamentano il decli-

nare presente delle arti, si risponde spesso che 

nessuna epoca ha cercato di comprendere, 

quanto noi, le scuole, gli stili, i genî più differenti. 

E si dice cosa che è vera; ma che non prova pun-

to quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi di 

ammirare tutte le bellezze, perchè non sappiamo 

più scegliere tra quelle.

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi 

cose, sono state esclusive; hanno voluto solo al-

cune forme della bellezza, ma quelle, le hanno 

volute con ardore tenace. Anche il gusto artistico 

perde in profondità quanto più si allarga e si 

spande; e quando voglia capire e godere troppe 

cose, degenera in frivolo dilettantismo. Ma l’inca-

pacità di scegliere è stata molto meno pericolosa 

nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella mora-
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le. La debolezza e l’incoerenza dei governi, 

l’irritabilità dell’opinione pubblica e le sue perenni 

oscillazioni, quella specie di fatalismo imprevi-

dente che prevalse prima della guerra nei paesi 

oggi in guerra con gli imperi tedeschi, come la 

esaltazione quasi mistica e messianica dello spi-

rito pubblico in Germania, – così ben descritta dal 

Moysset – nacquero da questa immensa confu-

sione di principî e di aspirazioni. Ogni epoca che 

non sa chiaramente quel che vuole, o tentenna, 

si confonde e smarrisce in mille contradizioni e 

perplessità; o si esalta, trascende ed infuria in 

qualche clamorosa pazzia: perciò vedemmo, nel 

decennio che precedette la guerra, mentre i crite-

ri del bene e del male, del vero e del falso, del 

bello e del brutto si confondevano, tutti i popoli 

d’Europa, incerti del presente e dell’avvenire, a 

poco a poco smarrire la fiducia in sè medesimi, e 
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in mezzo ad essi un popolo esaltarsi fino a cre-

dersi Dio. E il giorno venne in cui quell’ambizione 

e quella tracotanza si precipitarono sulle perples-

sità che le circondavano, per farsi largo verso le 

sognate grandezze di una smisurata potenza.

V.

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mez-

zo agli splendori della civiltà, che pareva la più 

ricca, savia e potente tra quante il sole aveva illu-

minate sul piccolo nostro pianeta, smarrirsi in 

quella confusione; come traviato ed esasperato 

dalle allucinazioni che da quella confusione si le-

vavano, abbia distrutto in un accesso di pazzia 

l’opera meravigliosa delle sue mani, le sue ric-

chezze, il suo diritto, la sua morale, la parte più 

pura di quello spirito di progresso che pareva vo-

ler ricondurre gli uomini alle porte dell’Eden per-
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duto, sarà la tremenda questione con cui la no-

stra generazione si troverà alle prese. L’Europa 

dovrà proporsi questo quesito ancora una volta, 

ma apertamente e definitivamente, perchè il 

grande quesito è già stato discusso da un secolo, 

quasi sempre involuto entro altre questioni politi-

che, morali, sociali e perfino estetiche, e perciò in 

modi che per lo più lo oscuravano. Non è quindi 

meraviglia se le due risposte – chè proprio eran 

due – date finora, fossero inadeguate e provviso-

rie. Volevano gli uni che quel lamentato disordine 

nascesse da una generale aberrazione degli spi-

riti, traviati dall’orgoglio e da false dottrine; soste-

nevano gli altri invece che fosse una nuova e mi-

rabile perfezione a cui la parte più eletta del ge-

nere umano era ascesa, dopo sforzi perseveran-

ti. Ma forse sono prossimi i tempi nuovi, in cui gli 

uomini potranno sovrapporre a queste due prov-
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visorie risposte una risposta nuova e più profon-

da. È facile infatti dimostrare come questa prete-

sa aberrazione degli spiriti sia stata la ragione di 

moltissime grandi cose, che gli uomini hanno 

compiuto negli ultimi duecento anni. Non dimenti-

chi mai, chi vuol capire l’Europa contemporanea 

e le sue crisi, che da due secoli le generazioni 

hanno posto mano a due imprese, di cui gli anti-

chi non ebbero idea: a governare il mondo con 

principî prima ignoti o detestati, come la volontà 

del popolo, la libertà, il progresso; a conquistare 

e popolare la terra intera. Ma affinchè le forze de-

gli uomini reggessero a questa doppia fatica, fu 

necessario esaltare l’audacia, l’iniziativa, l’opero-

sità, l’energia, la cupidigia, l’ambizione, la fanta-

sia inventrice di tutti gli ordini sociali, in alto e in 

basso: passioni e qualità dell’ingegno che non 

amano essere impacciate da principî troppo pre-
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cisi di morale, di estetica e di logica. Questi infat-

ti, se sono regole di condotta e di giudizio sicure, 

sono anche limiti rigidi. Ecco la ragione per cui i 

nostri tempi si sono tanto compiaciuti di vivere in 

una specie di vasta nube, in cui bene e il male, la 

bellezza e la bruttezza, il vero e il falso si confon-

devano. Un secolo che ha voluto, nel volgere di 

poche generazioni, scoprire e mettere a frutto 

continenti interi, fare e disfare tanti Stati e tante 

nazioni, inventar tante macchine nuove e adope-

rarle, accumulare smisurati tesori, imporre all’uni-

verso la felicità come il suo primo dovere, e 

mutare la faccia del globo, quel secolo doveva 

diffidare di tutte le credenze, di tutti i principî, di 

tutte le regole che avrebbero impacciato i moti 

del suo genio e gli slanci della sua ardimentosa 

iniziativa; e prediligere, per giudicare il mondo e 

gli uomini, misure abbastanza flessibili, da poter 
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lodare con quelle, a volta a volta, tutto ciò che 

concordasse con i suoi mutevoli interessi e con le 

sue volubili passioni.

Quella confusione di principî, che a taluni pare-

va una aberrazione, era dunque la condizione 

stessa di quel che noi, a torto o a ragione, abbia-

mo definito il progresso del mondo. Hanno dun-

que ragione quanti ammirano questa confusione 

come il nuovissimo stato di perfezione a cui, do-

po lunghe fatiche, sarebbe asceso lo spirito uma-

no? Se altri argomenti per confutare questa dot-

trina mancassero, basterebbe la guerra presente 

e la crisi di tante istituzioni e dottrine opposte, 

che da essa ha preso le mosse. Se il principio di 

autorità esce da questa crisi così malconcio co-

me il principio di libertà, se escono ugualmente 

malconci il pacifismo e il militarismo, la democra-

zia e l’aristocrazia, il nazionalismo e il cosmopoli-
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tismo, e tutte le istituzioni che su queste dottrine 

e questi principî posavano, non si può concludere 

che tutte queste dottrine e tutti questi principî sia-

no falsi. Lo spirito umano sarebbe in tal caso 

svuotato di ogni suo contenuto; poichè come in 

passato, ogni umana società si è retta con l’uno o 

con l’altro di questi principî, così non si riesce 

nemmeno a immaginare un ordine sociale qual-

siasi che sussisterebbe, bene o male, al di fuori 

di tutte queste dottrine. Uno Stato dovrà pur sem-

pre essere, in misura maggiore o minore, o auto-

ritario o libero, o guerresco o pacifico, o chiuso in 

un esclusivo nazionalismo o aperto agli altri Stati. 

È chiaro dunque che questa crisi di principî, che 

pure sono necessari alla vita di qualunque nazio-

ne, ci ammonisce a non mescolarli e confonderli 

per sfruttarli tutti insieme, come facemmo in pas-

sato; ci ricorda che occorre scegliere e non pre-
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parare la guerra volendo la pace, accrescere la 

potenza dello Stato scemandone l’intelligenza e il 

prestigio, divinizzare nel tempo stesso la forza e 

il diritto, confondere la perfezione e il successo.

VI.

Non è dunque temerario argomentare l’avvici-

narsi di tempi, nei quali l’Europa dovrà scegliere 

– risolutamente scegliere – tra molti principî che 

essa aveva confusi: tra la guerra e la pace, mas-

simamente e innanzi tutto. Vuole essa la pace, 

non la pace eterna, che si trova solo nella tomba; 

ma la pace sincera, in cui i più alti interessi dei 

popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allo-

ra l’Europa deve volere tutto ciò che è condizione 

necessaria della pace sincera e sicura. Se a que-

ste condizioni non vogliono piegarsi le sue pas-

sioni e i suoi interessi, accetti allora la guerra con 
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tutti i suoi pericoli e le sue rovine. Ma se tale sarà 

il dovere dei tempi, è chiaro quale sia per essere 

il loro còmpito intellettuale. In luogo delle dottrine 

filosofiche, morali, giuridiche, politiche, religiose; 

in luogo delle arti e dei metodi di erudizione che 

ebbero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta 

anni perchè confondevano i principî, i tempi do-

vranno porre dottrine, arti, metodi, che li distin-

guano. Cosa semplice a dire, ma non a fare! Da 

due anni e mezzo i popoli figli di Roma, come ri-

svegliati ad un tratto da un lungo sonno, sembra-

no essersi accorti che negli ultimi cinquanta anni 

il genio germanico aveva sopraffatto il genio lati-

no, non solo nei lontani paesi popolati da gente di 

altra lingua e razza, ma negli stessi paesi latini; e 

non sanno spiegarsi come sia accaduto che le 

nebbie cimmerie della foresta germanica, portate 

dai venti del nord, abbiano potuto distendersi sul 
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Mediterraneo e velare il fulgore del sole; come gli 

uomini abbiano potuto ad un tratto amare più la 

oscurità che la chiarezza, la complicazione che la 

semplicità, il disordine che l’ordine, la violenza 

che l’armonia. E si domandano se il mondo è im-

pazzito; e gridano che bisogna scuotere questa 

dominazione! Che cosa voglion dire queste pro-

teste, questi lamenti, questi propositi? Perchè og-

gi è vilipeso come barbaro quel popolo, che tre 

anni fa era considerato come il maestro e il mo-

dello?

Alla luce delle considerazioni che precedono, 

anche questo quesito può essere sciolto. Chi co-

nosca le civiltà antiche, e in che furono diverse 

dalla civiltà moderna, può scoprire ove sta la dif-

ferenza tra il vero genio germanico, e il vero ge-

nio latino. Il genio latino ha sempre cercato, nei 

suoi tempi migliori, di chiarire e sceverare i princi-
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pî, di salvarli dalla confusione, di ben definirli, e di 

dedurne regole di condotta sicure e precise. Nel-

la filosofia, nel diritto, nella morale, nella storia, 

nella erudizione, lo spirito tedesco ha da un seco-

lo dato opera infaticatamente a confondere i prin-

cipî, le definizioni, le tradizioni; a mescolare il be-

ne e il male, a travestire il diavolo da Dio e Dio da 

diavolo, riuscendo a dar maggior libertà alle pas-

sioni e agli interessi predominanti del tempo; e 

perciò a farsi tanto ammirare. La confusione spi-

rituale del nostro tempo non fu solo opera tede-

sca; gli altri popoli, anche i latini, possono rivendi-

care la parte propria di questa gloria o di questa 

responsabilità: ma tra tutti lo spirito germanico 

mostrò minori scrupoli, procedè con più risolutez-

za, ed ebbe maggior fortuna, nel confondere in 

questo nuovo caos orrendo e grandioso gli ele-

menti dell’antico ordine spirituale della società 
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europea. Su questo caos di passioni, di interessi 

e di idee, che era in parte opera sua, il genio te-

desco ha grandeggiato dalla Rivoluzione france-

se in poi, ammirato nonostante, anzi in parte a 

ragione dei suoi difetti, perchè giustificava e se-

condava l’inclinazione di una età, cui ogni altra 

disciplina, fuorchè la disciplina politica e indu-

striale, era troppo incresciosa; che nell’arte, nella 

vita privata, nella famiglia, nella religione, negli 

affari, nei piaceri, desiderava esser libera quanto 

più potesse. Anche l’oscurità divenne un pregio, 

perchè più facile riusciva in quella, alle dottrine 

contradittorie, di nascondere le proprie contradi-

zioni, come la mezza luce aiuta una signora at-

tempata a nascondere le tracce degli anni. Ema-

nuele Kant è stato il filosofo prediletto del secolo 

XIX, sebbene sia uno scrittore dei più oscuri e in-

tralciati; e per quale ragione? Perchè il suo siste-
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ma è uno spiritualismo materialista, un teismo 

ateo, un relativismo assoluto, un determinismo li-

bero, e cioè una contradizione universale e pe-

renne. Un sistema filosofico così strano non era 

ancora apparso nel mondo, e invano si cerche-

rebbe quello che gli somigli fuori dei nostri tempi 

e dei confini della civiltà europea-americana; per-

chè non c’era ancora stata una civiltà che in buo-

na fede, credendo di far bene, avesse creduto di 

poter confondere tutti i principî della vita, anche i 

più opposti, per sfruttarli tutti insieme ad un tem-

po. Quando questa civiltà animata da tante aspi-

razioni contradittorie apparve, essa vide splende-

re la luce più pura della verità in quella dottrina, 

che di nuovo sembrerà un rompicapo indecifrabi-

le, il giorno in cui gli uomini avranno dovuto im-

parare di nuovo l’arte di scegliere. Ma l’oscurità 

era una qualità preziosa, per una filosofia piena 
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di tante contradizioni. Se Kant avesse scritto co-

me San Tommaso o Descartes, gli uomini si 

sarebbero accorti più facilmente che il sistema 

era tutto in contradizione con sè medesimo.

L’odio, oggi universale, del germanesimo, 

quando se ne considerino le ragioni profonde, ri-

prova dunque quel che ci aveva già dimostrato 

l’attento studio delle difficoltà in cui si troveranno, 

alla fine della guerra europea, i partiti, le dottrine 

e le istituzioni. Riprova che, per uscire dalla con-

fusione intellettuale e morale in cui eravamo im-

mersi quando la guerra è scoppiata, occorrerà 

inalzare di nuovo, nella educazione delle genera-

zioni future, l’ideale della perfezione sull’ideale 

della potenza; occorrerà di nuovo insegnare agli 

uomini ad amare le idee chiare e i sentimenti 

semplici; occorrerà sopratutto render di nuovo fa-

miliare alle menti, in un mondo tanto ampliato, in 
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una civiltà a cui sono così smisuratamente cre-

sciute le forze, l’idea dei limiti insuperabili dalla 

volontà e dalla ragione: quella idea che gli uomini 

intendevano così facilmente, in tempi in cui erano 

più deboli e ignoranti; e la loro potenza era come 

un campicello, di cui percorrevamo con gli occhi 

gli angusti confini. Occorrerà infine che dotti, arti-

sti, scrittori, giuristi, filosofi, imprendano questa 

opera immensa con animo e ingegno adeguati.

Sarà l’Europa capace di questa rigenerazione? 

L’avvenire ce lo dirà. Ma perchè possa rigenerar-

si, occorre innanzi tutto si renda conto della gran-

dezza del còmpito; e affinchè possa rendersene 

conto, è necessario chiarire un equivoco in cui fa-

cilmente si cade, massime nei paesi cattolici. 

Spesso mi è capitato, svolgendo per iscritto o a 

voce le idee di cui vi ho dato un saggio 

quest’oggi, di essere ripreso da uomini di Chiesa. 
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“Voi non siete logico, dicono costoro. Se lo foste, 

non vi fermereste, come fate, a mezza via: ma 

conchiudereste che le nuove generazioni devono 

ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi degli al-

tari innanzi a cui tante generazioni si erano ingi-

nocchiate, e a cui un secolo, troppo orgoglioso 

della propria potenza, ha volto le spalle!! Che co-

sa è questa guerra se non la crisi di una civiltà 

atea? Gli uomini, insuperbiti, hanno dichiarato di 

non voler più sottostare alla legge di Dio. E Dio 

ha detto agli uomini: Fate, fate pure da voi. Quel-

lo che hanno saputo fare, da soli, gli uomini, lo 

vediamo tutti oramai....” Senonchè questa obie-

zione rimpicciolisce e nel tempo stesso complica 

la questione. Io non ho nessuno scrupolo o paura 

di dichiarare qui, come penso, che nella tradizio-

ne intellettuale della Chiesa Cattolica – erede di 

tanta parte della cultura antica – stanno sepolti 
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dei tesori intatti, che potranno di nuovo rilucere al 

sole, il giorno in cui il mondo avrà imparato di 

nuovo a disotterrarli; dei tesori che la nuova Italia 

fece male, per odio politico al Papato, a sprez-

zare e buttar via, riuscendo in compenso a che 

cosa? A creare delle Università germanizzate, 

che neppure dopo due anni di guerra hanno 

avuto la forza di liberarsi dai professori tedeschi; 

che hanno saputo dare alla luce, dal fianco esau-

sto, una cultura da limbo, pallida, anemica, senza 

nerbo e senza originalità, causa perenne, da 

quaranta anni, di disordine spirituale per tutta la 

nazione. È mia opinione, per esempio, che un po’ 

di scolastica non farebbe male, per imparare di 

nuovo a ragionare, a tempi, come i nostri, che nel 

ragionare sono così deboli; che sono tanto svigo-

riti per i troppo lunghi abusi sofistici, da gloriarsi, 

come di un bell’ornamento, di un personaggio 
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nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che 

non sa ragionare.13 Nè il più feroce anticlericale, 

che non sia un ignorante, potrà negare che la 

Chiesa abbia sempre dato opera a chiarire i prin-

cipî direttivi della vita, invece che a confonderli. 

Questa gloria può oggi rivendicare, innanzi 

13 Il lettore che desiderasse studiare in un 

esempio chiarissimo l’indebolimento logico a cui 

ha soggiaciuto il nostro tempo, voglia leggere lo 

scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazio-

ni latine del 1.° dicembre del 1917, sull’Estetica di 

Benedetto Croce. Vedrà come uno dei filosofi più 

reputati del nostro tempo abbia potuto posare un 

sistema estetico sopra una definizione quadrupli-

ce dell’intuizione e sopra una definizione doppia 

dell’arte, senza che nè egli, nè i suoi critici, nè il 

maggior numero dei suoi lettori se ne accorges-

sero.
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all’Europa che rovina da ogni parte, la Chiesa, la 

quale all’aver voluto sdegnosamente appartarsi 

dalla crescente confusione intellettuale, in cui il 

nostro tempo aveva cercato il sodisfacimento del-

le sue troppe ambizioni, ha dovuto una parte del-

le sue sventure. Ma se a queste verità è dovere 

inchinarsi, è vero pure che va oltre il segno chi 

afferma la civiltà moderna non poter ritornare ad 

una maggior chiarezza e coerenza di principî po-

litici, morali, logici, estetici, se non accetti come 

vera tutta quanta la teologia della Chiesa Cattoli-

ca. La storia ci prova che le civiltà antiche ebbero 

questa chiarezza e coerenza di principî, anche 

prima del Cristianesimo. Dalla cultura antica anzi 

la Chiesa ha derivato in parte questa sua grande 

forza intellettuale; che difetta invece ad altre con-

fessioni cristiane, staccatesi dalla cultura antica, 

come il luteranesimo. Non si può dunque imme-
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desimare la necessità di questa riforma intellet-

tuale e morale con nessuna particolare dottrina 

teologica. Il che non vuol dire che la Chiesa non 

vedrebbe anch’essa tempi migliori, il giorno in cui 

il mondo avesse messo un po’ di ordine nelle sue 

idee e nelle sue passioni, anche se non tutto si 

fosse accostato di nuovo alle sue dottrine teologi-

che; perchè verrebbe meno il contrasto tra quel 

suo spirito di disciplina intellettuale e morale e la 

sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri 

tempi come lo stato di perfezione: quel contrasto, 

che ha nociuto alla Chiesa molto più che tutte le 

controversie teologiche.

VII.

Ma tali questioni sono il còmpito dell’avvenire. 

Attenendoci al presente, noi possiamo dire che 

da questa riforma intellettuale e morale dipende 
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non l’assetto dell’Europa soltanto, ma la vita dei 

popoli di antica civiltà. Nella confusione pullulante 

di incoerenze e di assurdità che ha empito il 

mondo moderno, noi popoli di vecchia civiltà ci 

siamo trovati a disagio, mentre un popolo, quale 

il tedesco, facile all’esaltazione, al fanatismo ed 

agli accessi di follia collettiva, viveva in quella co-

me nel proprio elemento. Ne facciamo dolorosa e 

sanguinosa esperienza, da quasi tre anni! Ai po-

poli, che oggi combattono contro la Germania, è 

stata aspramente rinfacciata l’imprevidenza. Ma 

l’impreparazione della Francia, dell’Inghilterra, 

dell’Italia non nacque solo da imprevidenza. Noi 

non potemmo armarci così bene come la Germa-

nia perchè, non essendo accecati, come la Ger-

mania, dall’ambizione, dalla cupidigia e 

dall’orgoglio, intendevamo che gli ordini militari 

dei nostri tempi andavano contro alla ragione del-
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le cose; perchè intravedevamo il pericolo, dalla 

Germania affrontato senza esitare, di ingrandire 

senza tregua gli eserciti fino a farli di tanta mole 

che non potessero più muoversi; perchè presenti-

vamo che la guerra concepita, intesa e condotta 

secondo i nuovi principî avrebbe distrutto la seco-

lare civiltà dell’Europa. Errammo, senza dubbio, 

e dell’errore paghiamo ora il fio: ma è da dubitare 

che l’espiazione possa farci rinsavire, noi che ab-

biamo nel sangue l’incurabile vizio di voler ragio-

nare; e non siamo fatti per difenderci con mezzi e 

procedimenti che alla ragione ripugnano. Non è 

dato a tutti di impazzire nella compagnia degli in-

sani. Il ricondurre le istituzioni e l’arte politica 

dell’Europa a principî più umani e più razionali 

che quelli da cui il mondo è stato retto nell’ultimo 

mezzo secolo, è dunque questione di vita e di 

morte per noi; poichè in una civiltà delirante, in 
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cui regni l’assurdo con il suo lungo corteggio di 

passioni insensate, noi, popoli nati a ragionare, ci 

troveremo sempre come in un carcere; e alla fine 

potremmo cadere un giorno vittime dei pazzi e 

degli esaltati. Ma noi non guariremo l’Europa dal-

la follia che per poco non l’ha tratta all’estrema 

rovina, se non debelleremo l’esercito che di quel-

la follia è stato il capolavoro, l’orgoglio e lo stru-

mento micidiale. È il còmpito che dal Baltico 

all’Adriatico, dal Mare del Nord al Mar Nero, spet-

ta ai soldati; ai quali si rivolge il nostro pensiero 

riconoscente, con l’augurio che sia loro dato di 

condurre tanta opera a buon termine, più presto, 

più felicemente, e con minor sacrificio che si pos-

sa. Ma quando il còmpito loro sarà terminato, 

verrà la volta dei filosofi, dei giuristi, dei letterati, 

dei sapienti. Toccherà allora a costoro. Auguria-

mo che per pazienza, per spirito di sacrificio, per 
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coraggio, per tenacia, non siano da meno dei sol-

dati, i quali con il loro petto ci aprono il cammino 

verso tempi migliori; verso tempi nei quali, lasciati 

felicemente alle spalle i paurosi abissi che noi ve-

diamo oggi aprirsi da ogni parte, ovunque il no-

stro sguardo si posa, potremo vivere in un’atmo-

sfera illuminata dagli splendori divini della umana 

saggezza.
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APPENDICE.

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano 

state in parte esposte in un altro discorso, tenuto 

il 21 dicembre 1916 a Udine, per invito del Padre 

Semeria. Il Semeria prese occasione di quel di-

scorso per pubblicare uno studio, a cui l’autore 

credette di rispondere con il breve scritto che se-

gue, inserito nella Rivista delle Nazioni Latine del 

1.° marzo 1917.

Una crisi di coscienza:

risposta al Padre Semeria.

Il 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per in-

vito del Padre Semeria, un pubblico discorso nel 

quale ponevo il quesito che ho poi ripreso il 18 

febbraio in un altro discorso, a Parigi: come la 

guerra europea abbia potuto smentire a un tem-
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po un certo numero di dottrine opposte, delle 

quali era sottinteso, sino al 1.° agosto del 1914, 

che se l’una era falsa l’altra almeno doveva esser 

vera, e inversamente. Da questo discorso il Pa-

dre Semeria ha preso le mosse per scrivere un 

bello studio, pubblicato nel Vita e Pensiero di Mi-

lano, sotto il titolo Crisi di anime – Guglielmo Fer-

rero, nel quale, pure in mezzo a molte acute os-

servazioni e cortesissime lodi di cui gli sono gra-

to, si afferma cosa, sulla quale vorrei fare qual-

che riserva: e cioè che la guerra europea mi 

avrebbe svegliato bruscamente a mezzo di un 

bel sogno, come tanti altri contemporanei. Onde 

una repentina crisi di anima e di coscienza, che 

mi avrebbe messo alle prese con me medesimo, 

non senza un certo stupore dei benevoli ascolta-

tori di Udine.

Il discutere questo punto sarebbe opera inutile 
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e vana, se la retta interpretazione delle idee non 

fosse spesso impedita dalle false opinioni intorno 

alle persone. Ma chi si affatica di convincere i 

suoi simili, ha il dovere di essere chiaro quanto 

più può, anche a rischio di dovere qualche volta 

discorrere di sè stesso. Che la guerra europea mi 

abbia profondamente turbato, è cosa verissima. 

Io sono per temperamento un pacifista, nemico 

della violenza e della distruzione. Non ho mai po-

tuto studiare e scrivere la storia delle guerre e 

delle rivoluzioni, senza una certa pena, come non 

posso vedere, neppure dopo tanti secoli, un ru-

dere romano o medievale, senza una certa tri-

stezza. Imaginarsi se avrei potuto guardare con 

animo imperturbato questo uragano di ferro e di 

fuoco flagellare la terra! Ma tra questo sentimen-

to e le idee che ho esposte sulla guerra europea, 

a Udine e altrove, per iscritto o con la parola, non 
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c’è, credo, nessun legame. Da un pezzo ho im-

parato che nessun uomo ha il diritto di imporre il 

suo temperamento, come legge, all’universo. Io 

posso aver desiderato, come ho desiderato, nel 

segreto del mio pensiero, che non mi toccasse di 

assistere a tanta rovina; ma credo di poter affer-

mare che come cittadino e come scrittore ho chi-

nato il capo alla necessità degli eventi. Di questa 

vorrei essere, nella misura delle mie forze, inter-

prete diligente; ma non ho mai preteso di essere 

giudice.

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio 

caso, di una “crisi di coscienza”. La mia mente 

non è stata percossa a un tratto da una luce im-

provvisa. Penso e scrivo oggi cose molto diverse 

e spesso opposte a quelle che scrivevo e pensa-

vo venti anni fa: ma il mutamento non dipende 

dalla guerra europea. Quel che vo scrivendo e di-
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cendo da due anni intorno a questa guerra è sol-

tanto l’applicazione di idee che, buone o cattive, 

erano state maturate ed esposte prima della 

guerra. Come io sia venuto in queste idee, così 

diverse da quelle che erano state l’ebbrezza della 

mia gioventù, ho raccontato nel discorso pronun-

ciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando gli amici 

che avevano voluto offrirmi una copia della Vitto-

ria di Samotracia, per festeggiare il Premio Bona-

parte concessomi dalla Société des Gens de let-

tres:

“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi – ho detto a 

Torino – hanno voluto con troppa benevolenza 

accennare a quel poco che ho fatto, prima della 

guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma, del 

pericolo che li minacciava. È vero: nei dieci anni 

che precedettero la guerra era nato e cresciuto in 

me, dopo il facile ottimismo della giovinezza e dei 
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primi libri, il presentimento che un grande perico-

lo minacciava il mondo, i tesori più preziosi la-

sciatici in eredità dai nostri padri, le colonne stes-

se che reggevano l’ordine presente di cose. Ma a 

questo presentimento, che gli eventi hanno pur 

troppo confermato, io son venuto studiando non i 

tempi moderni, ma gli antichi. Nulla io avevo visto 

e capito, finchè avevo solo studiato il presente. Di 

qui la debolezza dei primi libri. Comparando inve-

ce il mondo antico e il moderno, m’accorsi che 

l’antico aveva posto lo scopo e la ragione della 

vita in una o in più perfezioni intellettuali o morali, 

mentre il mondo moderno mirava sopratutto a un 

confuso, incerto, insaziato accrescimento della 

potenza, inconsapevole del suo ultimo fine; che il 

mondo antico aveva il senso dei limiti entro i quali 

è possibile all’uomo conseguire queste perfezio-

ni, perchè ove l’uomo li oltrepassi, la verità si 
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oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si defor-

ma sotto le sue mani, la virtù si isterilisce nel suo 

animo, e la potenza non ascende ancora se non 

per precipitare da una vetta più alta, mentre il 

mondo moderno andava ogni giorno più smarren-

do il senso di questi limiti; che l’ideale della vita, a 

cui gli antichi innalzavano gli occhi come alla stel-

la polare del loro cammino, era più angusto e più 

timido, ma più coerente e più umano del nostro. 

Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mon-

do antico non potesse insegnare a noi alcunchè 

di più universale e di più alto che non questa o 

quella forma di bellezza, questo o quel principio 

politico, questo o quell’elemento dell’arte militare: 

se non potesse insegnare quel senso dell’umano 

che i nostri tempi hanno smarrito – e basterebbe 

questa guerra a provarlo!

“Certo è ad ogni modo che per questa ragione 
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– o illusione – io ho tanto amato questi studi, che 

ad altri parevano morti. Ci fu anzi un momento, 

prima della guerra, in cui avevo pensato di poter 

dedicarmi tutto a rinnovarli. Il destino fu avverso 

a questo disegno, come è stato, in quel torbido 

crepuscolo della pace europea, poco amico di 

tutti i disegni, nei quali era come un inconsapevo-

le presagio della imminente catastrofe. Ma voi 

non vi meraviglierete se vi confesserò di sperare 

che quel che a me non fu dato di fare, altri po-

tranno compiere e meglio; e che gli studi antichi 

risplenderanno di nuovo sul mondo moderno co-

me un faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a 

intendere i propri tempi. La guerra presente non 

è soltanto un conflitto armato di Stati; è il princi-

pio di una profonda crisi morale, intellettuale e 

politica, nella quale si troveranno nuovamente di 

fronte proprio quelle due forze che da due secoli 
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sono in Europa sempre alle prese: quella laborio-

sa aspirazione a tutte le forme di perfezione che 

la mente umana può vagheggiare, e quella infor-

me, confusa, insaziata aspirazione a una potenza 

sempre più grande che ignora il proprio fine; la 

tradizione greco-latina, l’albero immortale che di 

primavera in primavera mette fronde, fruttifica, 

muore per poi rinascere; e lo spirito germanico, 

l’uragano che periodicamente investe l’albero, ne 

strappa i fiori, ne spezza i rami, tenta di sradicar-

lo. Accecata da quell’aspirazione informe e con-

fusa a una potenza sempre più grande, che la 

Germania aveva più che ogni altra nazione diffu-

sa nel mondo con le dottrine e l’esempio, sino a 

confondere e a oscurare quasi tutti gli antichi 

ideali di perfezione, l’Europa non ha più saputo 

scegliere tra la giustizia e la forza, tra la bellezza 

e l’abbondanza, tra la libertà e l’ordine; tutto ha 
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voluto ad un tempo e confuso insieme, sin che 

tutto ha precipitato nel caos presente”.

I lettori fedeli sanno in quale libro queste idee 

furono esposte; lo sa il Padre Semeria, che 

anch’egli accenna a quello nel suo scritto. Que-

sto libro è il Tra i due mondi: un’opera cui doveva 

toccare in Italia una sorte singolare. Venne alla 

luce in uno dei momenti più confusi e più inquieti, 

tra il 1912 e il 1913, in quel torbido fermentare di 

orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti, di 

paure; in mezzo a quella fretta affannosa di ope-

re abborracciate e di piaceri frivoli, a quella ten-

sione e a quella stanchezza di sempre nuovi litigi, 

in cui l’Europa si rodeva rabbiosamente, e noi 

forse in misura maggiore di altri popoli. La Ger-

mania era il terrore e l’ammirazione di tutti i popo-

li; e imitandone gli esempi tutta Europa pareva in-

vasa dal sacro furore di deteriorare tutte le cose 
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del mondo: la morale come l’insegnamento; gli 

oggetti dell’uso comune come le rare ed alte ope-

re dell’arte; il diritto come la politica; i partiti come 

le amministrazioni; i giornali come le belle manie-

re e il cerimoniale sociale. I tempi non potevano 

essere più avversi ad un libro, che si proponeva 

di chiarire nuovamente questa semplice verità: 

essere la qualità un limite, e il solo limite neces-

sario, della quantità; una civiltà la quale distrug-

gesse tutti gli ideali di perfezione e confondesse 

tutti i criteri di qualità, non poter più ritrovare in sè 

stessa il limite della quantità, cioè la misura del 

desiderio; distruggere quindi le fonti della felicità; 

e condannarsi a oltrepassare sempre il termine 

raggiunto sino a volere l’impossibile e a rovinare 

in qualche terribile “crisi per eccesso”.

Si aggiunga che in quei tempi io ero impegna-

to, solo o quasi solo, mal sostenuto da un gover-
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no debole, non concorde e insomma poco sicuro, 

in una lotta feroce contro i lanzichenecchi della 

cultura tedesca, allora numerosissimi nella Ca-

mera, nel Senato e nel mondo universitario; pa-

recchi dei quali spiegavano nella difesa del ger-

manesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola 

uno zelo, che può esser paragonato solo al sacro 

e repentino furore con cui da due anni lo vanno 

combattendo. Il libro fu quindi, sotto gli occhi di 

un pubblico distratto e svogliato, assalito in gior-

nali e riviste da una turba di criticastri, che ne fe-

cero scempio per deliberato proposito. Con gran-

dissima abilità fu sfruttato tra tutti quello che, 

nell’ordine intellettuale, è il maggior difetto delle 

classi colte dell’Italia: la loro timidezza; la poca fi-

ducia nei proprî giudizi; l’incertezza da cui sono 

prese, quando si trovano innanzi qualche opera 

che un po’ si stacchi dalle forme consuete, se 
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non è raccomandata da una autorità lontana ed 

esotica.

È questa una delle tante vicende, a cui uno 

scrittore è esposto di continuo, e a cui deve esse-

re preparato. Pur troppo però gli avvenimenti pre-

paravano alle poche idee, esposte in quel libro, 

una rivendicazione, quale proprio l’autore avreb-

be desiderato di non veder mai. La prima delle 

crisi “per eccesso”, a cui una civiltà che si propo-

neva un indefinito aumento della potenza, non 

poteva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in 

otto giorni, sorprendendo l’Europa sulla soglia 

delle consuete villeggiature estive. Oh le notti in-

sonni di agosto e di settembre del 1914! Potrò io 

dimenticarle mai? Ma il Padre Semeria, che è un 

uomo di fine ingegno e di alta cultura, mi capirà, 

quando gli dirò che alle ansie e alle afflizioni di 

questi anni terribili, ho trovato un piccolo conforto 
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nel potermi orientare con una certa sicurezza, in 

mezzo agli avvenimenti di questi anni, e proprio 

grazie a quelle idee. Ricorda egli ancora il lungo 

discorso dello Stretto di Gibilterra! Nella notte la 

nave entra dall’Atlantico nel Mediterraneo, 

dall’Oceano illimitato per cui passa la via 

dell’America, nel chiuso mare “sulle cui rive Ome-

ro cantò, e Fidia scolpì, e Aristotele meditò; il 

mare che Roma incorporò nella sua grandezza; il 

mare su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo 

la parola di Cristo; il mare in cui Venezia remota 

specchiò i suoi marmi; il mare che fu insanguina-

to dalle guerre della Croce e della Mezzaluna....”. 

A poco a poco il principale interlocutore risale con 

il suo discorso ai giorni lontani in cui un oscuro 

Genovese aprì al vento le sue piccole vele e 

sparve alla ricerca di un mondo nuovo verso Oc-

cidente; poco prima che un altro audace osasse 
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slanciarsi, da una città della Polonia, solo e silen-

zioso, con il pensiero, nello spazio infinito, e ro-

vesciare i limiti che la scienza antica aveva ele-

vati.... E ridiscendendo da quel passato, verso i 

tempi moderni, dimostra come in quei giorni lon-

tani incominciò a nascere nelle genti europee 

quella aspirazione ad una potenza indefinitamen-

te crescente, che di secolo in secolo si fece più 

audace, mirò più alto e più lungi, sinchè distrug-

gendo interamente quel senso dei limiti, che gli 

antichi invece si studiavano con tanta tenacia di 

educare, doveva per necessità perder di vista il 

termine da raggiungere; e quindi condannarsi da 

sè medesima al tormento di oltrepassarsi conti-

nuamente, sino all’estrema misura delle sue for-

ze.

Potrei io pregare Padre Semeria di rileggere 

quelle pagine? O io mi inganno; o collocata in 
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questo quadro storico, la guerra europea non è 

più una delle tante guerre che hanno insanguina-

ta la terra, ma è la prima grande crisi di quella in-

definita aspirazione ad una potenza sempre cre-

scente e ignara del suo ultimo fine. Quante cose 

si spiegano allora! Anche questo paradosso ap-

parente, di cui la storia non offre, credo, altro 

esempio: che gli eserciti oggi in guerra non rie-

scano a compier l’opera loro, risolvendo il conflit-

to, non perchè siano troppo deboli, ma perchè 

sono troppo forti. E si spiega pure come questa 

guerra ponga tante questioni di limiti: quali deb-

bano essere i giusti limiti geografici tra i popoli 

dell’Europa; quali i limiti morali della potenza di 

ciascuno Stato; come si possa attuare una limita-

zione degli armamenti: quella limitazione degli ar-

mamenti, che era così facile a gli Stati antichi; e 

che sembra essere diventata una fatica erculea 
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per la civiltà moderna.
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XIII. – La civiltà latina ed il germanismo.

I.

La civiltà dell’Europa e dell’America è nata e si 

è fatta adulta sulle sponde del Mediterraneo. Chi 

ne considera le diverse parti e ne cerca gli autori, 

trova nell’antichità i Greci, i Latini e gli Ebrei; 

nell’Evo di Mezzo e nel Moderno i popoli che so-

no detti latini, perchè figli, per la lingua almeno, di 

Roma. Religione, istituzioni e dottrine politiche, 

ordini militari, diritto, arte, letteratura, filosofia, in 

Europa ed in America, sono per la maggior parte 

opera, invenzione e creazione dei popoli che si 

possono dire mediterranei, dalla loro posizione 

geografica. A parlare solo dell’Europa moderna, 
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ai popoli latini spetta il merito e la gloria maggiore 

di aver ingrandito la terra con le esplorazioni geo-

grafiche del Quattrocento e del Cinquecento; ai 

popoli latini spetta il merito e la gloria maggiore 

del Rinascimento; ai popoli latini spetta il merito e 

la gloria maggiore di aver gettato i primi semi del-

lo Stato e dell’esercito moderno nel cosmopoliti-

smo inerme del Medio Evo. Impresa latina fu la 

Rivoluzione francese; come dal genio latino fu 

data la prima spinta alla Rivoluzione del ’48.

Meno numerosi, se più recenti, sono gli apporti 

dei popoli cui fu negato il privilegio di bagnarsi 

nelle acque sacre di quel mare: la stampa e la 

polvere da sparo, che sembrano essere state in-

ventate in Germania; una parte della Riforma, 

quel Luteranismo che con la Riforma concepita in 

terra latina, il Calvinismo, ha comuni soltanto il 

nome e il nemico; le macchine di metallo mosse 
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dal vapore, la grande industria che le fa muovere, 

il parlamentarismo, che nacquero in Inghilterra; la 

filosofia inglese e tedesca del Settecento e 

dell’Ottocento; il romanticismo; le istituzioni de-

mocratiche dell’America del Nord. Aggiungiamo 

nel registro degli anglosassoni e dei tedeschi 

quanto essi hanno fatto nell’arte, nel diritto, nella 

letteratura, nella politica, nella guerra, seguendo 

gli indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e 

quanto hanno fatto di originale nella scienza. 

Questa è opera e patrimonio comune dei mag-

giori popoli dell’Europa. Nella scienza, sarebbe 

difficile decidere chi abbia fatto meglio e di più: 

se gli italiani, o i francesi, o i tedeschi, o gli ingle-

si.

I popoli mediterranei sono dunque in credito 

verso i popoli anglo-sassoni e germanici di un 

contributo maggiore alla fortuna comune. Senon-
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chè tra i popoli mediterranei la Grecia e la Giu-

dea sono morte da molti secoli. Disfatto il corpo, 

solo lo spirito di quei popoli sopravvive in pochi li-

bri e in pochi ruderi mutilati, simile alla luce di 

una stella sempre eguale, che non muta colore e 

intensità se non in apparenza, per il mutare dei 

vapori interposti tra essa e l’occhio umano. Le 

nazioni latine, invece, o tutte insieme, o separata-

mente, sono sempre presenti, non in ispirito ma 

in carne ed ossa, nella storia della civiltà euro-

pea, da quando Roma diventò la potenza egemo-

ne del Mediterraneo. Tra tutte, la più longeva e 

gloriosa è l’Italia; perchè nessun popolo d’Europa 

può vantarsi di essere stato per venticinque se-

coli ininterrottamente una forza sempre rinnovata 

e sempre operante, nell’arte, nella letteratura, 

nella politica, nel diritto, nella religione, nell’indu-

stria, nel commercio. Di nazioni così vitali sareb-
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be dunque legittimo presumere che non possano 

invecchiare e tanto meno morire in pochi decen-

ni. Invece da un mezzo secolo il mondo o dubita 

o teme o malignamente spera che queste nazioni 

siano entrate in agonia. Quando la guerra euro-

pea è scoppiata, la penisola iberica era già da un 

pezzo quasi uscita dalla memoria del mondo, 

tanto poco se ne parlava, e quelle poche volte 

solo a proposito di qualche rivoluzione – fallita o 

riuscita. Dell’Italia si parlava più spesso, dopo il 

1859; ma quanto era piccolo, agli occhi dei con-

temporanei, quel che essa faceva, a paragone 

del suo passato! Della Francia infine era opinione 

ormai radicata in tutte le menti che fosse moren-

te. Gli stessi paesi latini si erano persuasi di es-

sere profondamente malati; ed oscillavano tra 

continue esaltazioni e depressioni, ora procla-

mandosi i primi del mondo, ora disperandosi di 
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non saper più fare bene nessuna cosa: nè l’indu-

stria, nè il commercio, nè la guerra, nè il governo, 

nè la scienza. Le turbolenze politiche, più lunghe 

e più violente, dopo il 1789, nei paesi latini che 

nei paesi anglo-sassoni e germanici, avevano an-

che più irritato quelli contro sè medesimi: onde a 

mano a mano che i popoli latini si scoraggivano, 

due popoli si avvantaggiavano nell’opinione del 

mondo di questa decadenza, vera o supposta: 

l’Inghilterra, prima; la Germania, poi.

L’Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, il 

modello dell’Europa nelle industrie, nei commer-

ci, nelle finanze, nella politica, nella diplomazia, 

nei costumi. La Germania era allora maestra solo 

di scienza, di arte militare e di provvidenze socia-

li. Ma dopo il 1900 la Germania incominciò a 

scalzare l’Inghilterra in molti suoi antichi primati. 

Non solo la scienza e l’esercito tedesco conser-
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varono nell’opinione universale l’antica fama di 

eccellenza: ma le industrie, le case di commer-

cio, le banche tedesche, che per lungo tempo 

avevano lavorato con tenace pazienza in dispar-

te, incominciarono ad essere indicate e ammirate 

come modelli di nuova perfezione. Le dottrine in-

glesi del libero scambio, della scuola di Manche-

ster, del liberalismo e del parlamentarismo furono 

a poco a poco screditate dalle dottrine e 

dall’esempio dell’autoritarismo tedesco. A veder 

la Germania varare in pochi anni la seconda ar-

mata navale e la seconda flotta mercantile del 

mondo, molti si chiesero, stupefatti, se non fosse 

comparso il popolo che aveva muscoli e cuore da 

contendere il tridente di Nettuno alla vecchia In-

ghilterra. Perfino l’avversione agli ordini politici 

della Germania andava diluendosi nella crescen-

te ammirazione per tutte le cose tedesche: prova 
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ne sia l’indulgenza dei socialisti verso l’impero 

degli Hohenzollern. Non è esagerazione il dire 

che in Europa e in America tutti erano stati vinti 

dall’ammirazione per la Germania, dopo il 1900. 

Se il prestigio della Germania è stato da molti at-

tribuito alle vittorie del ’66 e del ’70, è vero invece 

che la generazione la quale vide le armi tedesche 

vittoriose sui campi di battaglia della Boemia e 

della Francia aveva ammirato il germanesimo 

molto più tepidamente che la generazione suc-

cessiva, quella che è stata sorpresa dalla guerra 

mondiale nella pienezza della virilità. Questa ge-

nerazione non aveva più veduto, dopo il 1900, 

che la Germania giganteggiare in Europa, fra po-

poli o sorpresi, o abbagliati, o intimoriti.

Chi facesse credito a queste apparenze, do-

vrebbe dunque conchiudere che popoli per tanti 

secoli ingegnosi e industriosi sono stati a un trat-
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to colpiti da una specie di malattia del sonno; e 

che tutte le virtù dei popoli alacri e forti hanno tra-

smigrato, in meno di mezzo secolo, nella Germa-

nia. Fino ad ora il primato civile era stato acqui-

stato lentamente, come premio di lunghe fatiche: 

per la prima volta un popolo sarebbe diventato in 

pochi lustri capace di insegnare tutto a tutti, an-

che ai suoi maestri di un tempo. E moltissimi, in-

fatti, pensavano che questo miracolo fosse dav-

vero avvenuto nella storia dell’Europa. Quando 

ecco, in una settimana, sul principio del mese di 

agosto del 1914, investita da una delle più gigan-

tesche tra le maree della storia, questa opinione 

si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ri-

creduto e disdetto con tanta furia. Da un capo 

all’altro dell’universo, milioni di uomini hanno ma-

ledetto la Germania come lo spavento e l’orrore 

del mondo, senza ricordarsi che sino a pochi 
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giorni prima l’avevano onorata come il modello e 

la maestra. Ma la palinodia è stata così precipito-

sa, che è necessario soffermarsi alquanto a con-

siderarla. Se il mondo ha dimenticato che ammi-

rava, or sono tre anni, come modello, il popolo 

che ora ha in orrore, non è men vero che un tan-

to errore deve aver avuto molte e gravi e profon-

de ragioni. Noi siamo la civiltà più sapiente tra 

quante sono apparse nella storia. Lo scegliere il 

modello ed il maestro è uno degli atti più gravi, 

che un uomo ed un popolo possano compiere. 

Come ha dunque potuto la più dotta tra le età 

della storia scegliere un maestro e un modello 

che da un giorno all’altro doveva poi rinnegare, 

inorridito? Tra quanti quesiti le presenti rovine 

pongono innanzi alla coscienza e al pensiero de-

gli uomini, nessuno forse è più grave di questo. 

Perciò tenteremo di scioglierlo, raccogliendo a 
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modo di conclusione, in un ultimo saggio, molti 

sparsi pensieri dei saggi precedenti.

II.

“Intorno a noi, da ogni parte – dicevo al princi-

pio del 1914, pochi mesi prima della guerra, a Mi-

lano, ad un pubblico attento e deferente, ma che 

mi parve più sorpreso che persuaso da queste 

parole – ferve la lotta della quantità e della quali-

tà. Questa lotta è la sostanza stessa della civiltà 

moderna. Sì: due mondi vivono e combattono nel 

seno dei tempi moderni; ma non sono l’Europa e 

l’America; sono la quantità e la qualità....”

A questo doppio principio della vita moderna 

corrispondono due ideali: un ideale di perfezione 

e un ideale di potenza. Eredità delle passate civil-

tà qualitative, l’ideale di perfezione, più che un 

ideale solo, è un fascio di ideali diversi, intrecciati 
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insieme dalle vicende storiche di tanti secoli, talo-

ra non senza una certa sforzatura, per vincere le 

contradizioni in cui alcuni di questi ideali si trova-

no con altri. Fanno parte di questo preziosissimo 

fascio la grande tradizione letteraria, artistica, 

giuridica, filosofica e politica dell’antichità greco-

latina, del Medio Evo e del Rinascimento; le di-

verse Chiese della religione cristiana; le grandi 

dottrine morali e politiche del Settecento e 

dell’Ottocento: dottrine, Chiese e tradizioni che 

spronano l’uomo ad abbellire il mondo, o a mi-

gliorarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad 

una delle supreme perfezioni, che si chiamano 

virtù, bellezza e verità. L’altro ideale è più recen-

te: è nato negli ultimi due secoli, in mezzo a quel 

capovolgimento dei principî della vita, di cui ab-

biamo tante volte parlato in questo volume; è fra-

tello gemello, nato ad un tempo dalla stessa ma-
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dre, della civiltà quantitativa; e si è fatto adulto, 

passo passo, con la civiltà quantitativa, e cioè 

con la grande industria, con la scienza, con la de-

mocrazia. Inebriati dal loro sapere, dai tesori sco-

perti nella terra, dalle ricchezze moltiplicate con 

tanta rapidità, dalle vittorie sullo spazio e sul tem-

po, dalla caduta di tante antiche e venerate auto-

rità, gli uomini hanno, in Europa e in America, 

aspirato, come ad un alto e nobile ideale della vi-

ta, ad un incremento illimitato della loro potenza 

sulla natura, sul mondo, sugli altri uomini. La per-

fezione era l’ideale delle antiche civiltà qualitati-

ve, come è facile intendere, la perfezione essen-

do qualità pura; la potenza è l’ideale della civiltà 

quantitativa, perchè la potenza è sempre una 

funzione del numero e il numero un indice della 

potenza.

Di questi due ideali l’ideale di perfezione è 
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quello con cui noi possiamo immedesimare il ge-

nio latino. Non che il genio latino abbia ignorato o 

avversato di proposito, come l’islamismo e molti 

popoli dell’Oriente, l’ideale nuovo della potenza. 

La storia delle scoperte geografiche del Quattro-

cento e del Cinquecento, la storia della Francia 

nel Settecento e nell’Ottocento, la storia dell’Italia 

dal ’48 in poi, basterebbero a provare che il gran-

de rivolgimento dal quale e in mezzo al quale il 

nuovo Ideale è apparso nel mondo, è opera dei 

popoli latini, non meno che degli anglo-sassoni e 

dei germanici. Ma non è opera loro, esclusiva ed 

originale; ed è opera piccola e corta a parago-

nare di quanto essi hanno fatto per la perfezione 

del mondo: onde mentre negli ideali di perfezione 

possono rivendicare la propria originalità e far 

parte a sè, non lo possono nell’ideale della po-

tenza. Se per genio di un popolo si intende quel 
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che nella storia di quel popolo è originale e suo, 

la storia non può dunque intendere per genio lati-

no altro che la secolare aspirazione di un gruppo 

di popoli a fare il mondo più bello, più sapiente e 

migliore, anche se questi popoli, da un secolo in 

qua, seguendo il nuovo indirizzo dei tempi, si so-

no affaticati quasi soltanto per farlo ricco e poten-

te.

L’ideale della potenza, invece, pur non essendo 

nato tedesco, si era naturalizzato in Germania da 

trenta anni a questa parte, insieme con la grande 

industria. Del nuovo ideale, che, al primo appari-

re nel mondo, era più di altri che suo, la Germa-

nia aveva fatto, dopo il 1870, una specie di reli-

gione nazionale; un messianismo rozzo ma po-

tente, che aveva a poco a poco esaltato tutta la 

nazione, minacciando gli altri popoli. Primeg-

giare, strapotere, fare ciò che gli altri non sapeva-
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no o non potevano, vincere in ogni gara, riuscire 

in ogni impegno, era l’ambizione della Germania 

nel pensiero, nell’industria, nel commercio e pur-

troppo anche nelle armi; e per sodisfarla non 

c’era pericolo o fatica che la spaventasse. Quali 

siano i torti e le colpe della Germania, nessuno 

potrà negare che nel concepire e attuare questo 

ideale di potenza essa sia stata conseguente ed 

intrepida. La storia e forse anche la leggenda di-

ranno un giorno, con forma diversa, che l’uomo 

non ambì mai così ardentemente la potenza sen-

za limite e non credè mai così sinceramente di 

poter conquistarla, come in Germania e nei primi 

quattordici anni del ventesimo secolo.

III.

Ma se l’ideale di perfezione poteva dirsi, stori-

camente, latino, e se l’ideale della potenza si era 
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da ultimo immedesimato con la Germania, i due 

ideali si mescolavano confusamente nella co-

scienza di ogni popolo, come si mescolavano e 

lottavano confusamente il principio qualitativo e il 

principio quantitativo, a cui erano legati. Che ne-

gli ultimi trenta anni l’ideale della potenza abbia 

grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione 

siano andati decadendo è cosa che non richiede 

lunga dimostrazione, tanto è evidente. Lo “spirito 

moderno”, la “politica realista”, il “progresso eco-

nomico”, l’" imperialismo”, il “pangermanismo” (in 

alcuni paesi anche il “nazionalismo”), erano al-

trettanti travestimenti, con cui l’ideale della poten-

za riusciva a sedurre le menti ed a staccarle dagli 

antichi ideali di perfezione. Chi ha letto questo 

volume, e i due che l’hanno preceduto, sa che 

tutte queste ambizioni, illusioni e speranze 

dell’uomo moderno sono un fiume, a scoprir le 
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cui sorgenti occorre risalire di quasi cinque secoli 

la valle del tempo, e che, esile da principio, fu in-

grossato negli ultimi cento anni da molti e volumi-

nosi affluenti, tra i quali citeremo: l’incremento 

della potenza inglese, l’arricchimento rapido 

dell’Inghilterra e della Francia; le vittorie della 

Germania; i progressi delle due Americhe; 

l’esplorazione e la conquista dell’Africa; il rapido 

sviluppo e le strabilianti invenzioni della grande 

industria; le scoperte della scienza; il pullulamen-

to della popolazione; l’accrescimento delle spese 

pubbliche e private; il declinare delle aristocrazie, 

delle monarchie e delle Chiese, che erano state 

in passato gli scrigni dello spirito qualitativo; 

l’esaurimento di molti ideali di perfezione; l’inde-

bolimento degli Stati; l’avvento al governo delle 

classi medie e della moltitudine; il crescente po-

tere del numero in tutte le cose: negli eserciti, 

517



nella politica, nell’industria, nella vita intellettuale. 

Abbandonate in balìa di sè medesime e dei pro-

pri istinti, liberate dalle antiche discipline, le molti-

tudini dovevano inclinare verso i nuovi ideali di 

potenza più che verso gli antichi di perfezione; 

perchè i primi sodisfano passioni forti e facilmen-

te eccitabili in tutti i cuori, come l’orgoglio, la cupi-

digia, l’ambizione; i secondi richiedono aperta-

mente, francamente, senza studiate menzogne, 

sacrifici di cui solo gli spiriti più eletti sono capaci.

La Germania aveva dunque grandeggiato agli 

occhi del mondo, dal principio del secolo, 

sull’orizzonte della civiltà moderna tutto illuminato 

dal nuovo ideale. E veramente sarebbe stata il 

modello dell’universo, se il solo còmpito 

dell’uomo fosse l’accrescere indefinitamente la 

propria potenza. La religione nazionale della po-

tenza, favorita da condizioni propizie, come la po-
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sizione centrale, la vicinanza della Russia, 

l’abbondanza del carbone, il pullulamento della 

popolazione, l’arricchimento universale di tutti i 

popoli, aveva esaltato l’energia della Germania 

oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmente da 

un Governo forte, alacre, e certo più capace, 

nell’amministrazione e nella politica, dei governi 

rivali, la razza, l’industria, la scienza, la diploma-

zia tedesca avevano invaso il mondo con ogni 

sorta di imprese, di tentativi, di ambizioni, di spe-

ranze, di mire aperte o subdole, vicine o lontane. 

Non sempre i tedeschi erano stati favoriti dalla 

fortuna; ma dalla avversa fortuna non si erano 

mai lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo 

erano arrivati, perturbando la beatitudine delle si-

tuazioni acquisite; cercando di farsi avanti, di ac-

caparrarsi tutto, di dominare dovunque, senza 

soverchi scrupoli o riguardi, con brutale energia, 

519



e sfruttando, quando conveniva, le cattive passio-

ni e tutti i vizi dei loro simili, pur di riuscire: che 

era la sola cosa che stesse loro a cuore.

La storia non aveva ancora registrato nelle sue 

carte un esempio di maggiore alacrità ed energia. 

La Germania poteva inorgoglirsi anche al con-

fronto degli Stati Uniti, i quali hanno, sì, fatto cose 

meravigliose, ma sfruttando un immenso territorio 

vasto quanto l’Europa, mentre essa riusciva a ca-

vare le mercanzie di cui rigurgitavano i suoi fon-

daci in tutto il mondo, tutte le idee, buone o catti-

ve, di cui rimpizzava le teste deboli, il più potente 

esercito e la seconda armata navale del mondo 

da un territorio largo 600 000 chilometri quadrati: 

quindici volte più piccolo del territorio degli Stati 

Uniti. E il mondo, ipnotizzato dall’ideale della po-

tenza, era stato abbagliato da questo popolo in-

sonne, che non dava tregua nè a sè nè agli altri; 
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che voleva costringere tutta la terra a vegliare si-

no alle ore più tarde al lavoro, senza ripigliar fia-

to. – Se i procedimenti di cui la Germania si ser-

viva erano buoni o cattivi, chi si curava più nem-

meno di indagare? Che importava, se già nel 

1870 essa aveva ostentato innanzi all’Europa la 

sua ferocia implacabile e la sua tracotanza nella 

vittoria? Che importava se, per dare incremento 

alla sua industria e al suo commercio, adoperava 

il pericoloso artificio della svendita o del dumping; 

se deteriorava senza scrupoli la qualità delle co-

se o se, peggio ancora, la falsificava sfrontata-

mente! La Germania aveva vinto sui campi di 

battaglia, arricchiva, ingrandiva; solo un’epoca 

fortemente innamorata di un alto ideale di perfe-

zione morale, avrebbe potuto rinfacciare sul serio 

alla Germania i mezzi con cui era riuscita in trop-

pe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di perfe-
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zione si confondevano nello spirito dei tempi.... 

Tra le rovine della vecchia Europa, creata e retta 

dal genio latino, solo la Germania giganteggiava: 

ciclope che ad un’epoca accecata dalla cupidigia 

e dall’ambizione pareva un Ercole. Ed ecco per 

quale ragione i popoli latini si erano a poco a po-

co convinti di decadere. A petto di questo ciclope 

che pareva l’emblema della forza e della gran-

dezza, anche i due paesi latini più vigorosi, la 

Francia e l’Italia, facevano figura di nazioni min-

gherline, delicate, diafane. Nella gara per la po-

tenza noi eravamo più deboli: la Francia, perchè 

troppo le scarseggiava la popolazione; l’Italia, 

perchè le facevano difetto i combustibili e le ma-

terie greggie. La civiltà quantitativa, che ha gene-

rato l’ideale della potenza, è schiava della mate-

ria e del numero; abbisogna di uomini in quantità, 

poco importa se rozzi, purchè siano molti; richie-
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de abbondanza di materie greggie, e quindi fug-

ge i territori ricchi di memorie, di tradizioni, di glo-

ria e di ingegno, ma piccoli e poveri di metalli, di 

carbone e di foreste. Si aggiungano agli estrinse-

ci i fattori intrinseci, eredità del passato: l’abito 

della parsimonia, la poca inclinazione alla agita-

zione o all’innovazione incessanti, una certa pru-

denza, moderazione e misura. Infine l’Italia e la 

Francia erano rette da governi più deboli; dai 

quali non potevano ricevere gli aiuti e gli appoggi 

di cui lo Stato tedesco era largo a quanti si affac-

cendavano per ingrandire nel mondo la Germa-

nia a scapito dei vicini e dei rivali.

La Francia e l’Italia sentivano dunque che la 

potenza della Germania cresceva più che la pro-

pria; si studiavano, sebbene in misura diversa, di 

imitarla, ma non potevano imitarla che nella mi-

sura dei propri mezzi e delle proprie attitudini; on-
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de un perenne squilibrio e rodimento interiore.... 

L’ideale della potenza aveva esaltato anche in 

Italia e in Francia, come in Germania, o poco me-

no, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei 

gruppi, l’appetito dei subiti guadagni, quella fretta 

di riuscire che così spesso acceca il senso mora-

le; ma molto meno che in Germania i vizi e le vir-

tù che sono il necessario strumento di queste 

passioni: l’audacia, la megalomania nazionale, lo 

spirito di associazione, l’ottimismo, la disciplina, 

la facilità collettiva agli entusiasmi pazzeschi, e 

quello strano fervore messianico, per cui la Ger-

mania si era persuasa di rigenerare il mondo, 

convertendolo in un gigantesco bazar di robaccia 

e robuccia. Onde la Germania era, prima della 

guerra, un tutto coerente pur nella sua pericolosa 

assurdità; in cui il bene e il male, la pazzia e 

l’intelligenza, la perfidia e l’audacia, la frode e il 
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coraggio procedevano d’accordo e obbedienti ad 

un unico cenno, verso l’ignoto termine dei loro 

sforzi comuni, a distruggere il mondo nell’illusio-

ne di conquistarlo e di rigenerarlo. L’Italia e la 

Francia, no: pur restando in fondo all’anima più 

morali e più savie, si rodevano nella contradizio-

ne di due ideali opposti, e perciò malcontente di 

tutti e due: non volendo più restare quali non 

avrebbero più potuto essere; non potendo essere 

quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale con-

tradizione nascevano poi molte altre contradizioni 

tra il volere e il potere; tra gli appetiti dei guada-

gni e la fretta del riuscire che erano grandi, e la ti-

midezza, la diffidenza, l’isolamento, lo spirito pra-

tico, lo scarso slancio mistico e messianico così 

nella politica come nella industria e nel commer-

cio; onde egoismi e corruzioni, che a poco a poco 

andavano avvelenando tutto il corpo sociale. 
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Mentre la qualità deteriorava, la quantità scarseg-

giava: di qui il malcontento universale; quel prote-

stare così frequente contro un male e contro il 

suo rimedio, contro un difetto e contro la qualità 

che gli sta di fronte; quello sconforto di sè mede-

simi, rinascente a intervalli, da cui i due paesi 

erano oppressi e sgomenti; e da cui hanno preso 

le mosse tutte le teorie sulla decadenza dei po-

poli latini. Le quali teorie vogliono dire in sostan-

za che i popoli latini si trovano meno ad agio di 

altri popoli nella presente civiltà quantitativa e 

meccanica, dominata dalla ragione del numero; 

o, per parlare più alla buona, che hanno perduto 

più che guadagnato – o che hanno guadagnato 

meno di altri popoli – dall’avvento della grande in-

dustria.

Si aggiunga infine la paura che questo popolo 

accampato in armi nel cuore dell’Europa, e il cre-
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scere incessante del suo numero, delle sue ric-

chezze, delle sue ambizioni, dei suoi appetiti e 

della sua potenza incutevano a tutti, massime al-

la Francia; la quale ha vissuto trent’anni accanto 

alla Germania, come un villaggio ai piedi di una 

montagna che minaccia ogni giorno di franare su 

lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono 

esacerbati e questi timori fatti più ansiosi, negli 

anni precedenti la guerra, da un altro errore più 

grave, nel quale forse apparisce la maggiore de-

bolezza morale dei nostri tempi. Gli ideali di per-

fezione si erano in questi oscurati, non si erano 

spenti, perchè spegnersi non possono mai, es-

sendo inerenti allo spirito umano. Nessuno am-

metteva, perchè a tutti avrebbe ripugnato, di vo-

ler vivere nell’ingiustizia e nella menzogna, pur di 

sodisfare più facilmente i propri appetiti e le pro-

prie ambizioni. Progresso e civiltà implicavano 
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anche per noi un miglioramento continuo: più ve-

rità e più giustizia, se non maggiore bellezza, 

perchè sul punto della bellezza molti si erano ac-

conciati a riconoscere, sospirando, che le cose 

andavano a rovescio. Era vero, il mondo imbrutti-

va; ma che farci? Non si può avere tutto nel mon-

do. Che però il nostro tempo desiderasse con la 

ricchezza e con la potenza anche la carità, la giu-

stizia, il diritto, la verità, nessuno dubitava: anzi 

poche età furono più facili ad irritarsi contro colo-

ro, i quali sembrassero dubitare delle sue virtù! I 

piagnoni, i profeti corrucciati, i rigoristi che la tur-

bavano nella beatitudine del sapersi perfetta, era-

no quasi tutti scomparsi; e ai pochi superstiti nes-

suno badava. Ma se desiderava di essere perfet-

to, non per questo il nostro tempo non era obbli-

gato a immolare ogni giorno gli scrupoli, i riguar-

di, la delicatezza, la fede, l’ammirazione e molte 
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altre virtù difficili e preziose, alle sue ambizioni, 

alla sua cupidigia, alla sua smania di grandi cose, 

o di cose che a lui parevano grandi: doveva dun-

que sodisfare le proprie passioni, ma sfuggendo 

al rimprovero di sodisfarle a scapito della verità e 

della giustizia. E ci è riuscito, sebbene l’impegno 

non fosse nè piccolo nè facile: ma come? Imme-

desimando l’uno nell’altro l’ideale della potenza e 

l’ideale della perfezione, e confondendoli; convin-

cendosi che diventava più savio e più virtuoso, a 

mano a mano che arricchiva e cresceva in poten-

za; che la quantità poteva crescere nel tempo 

stesso in cui la qualità si raffinava.

A confondere e a scambiare i due ideali, a 

identificare l’incremento della ricchezza e il pro-

gresso, la qualità e la quantità, le due ultime ge-

nerazioni hanno impiegato largamente l’arte, la 

letteratura, la filosofia, la storia, le cosidette 
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scienze politiche e sociali, non assegnando loro 

questo còmpito apertamente, ma proteggendole 

e incoraggiandole nella misura in cui, senza di-

chiararlo apertamente, lo assolvevano. Quante 

voghe o glorie o stranezze o sorprese o aberra-

zioni dell’arte, della letteratura e del pensiero mo-

derno, di cui si sono cercate spiegazioni sottili ed 

oscure, si possono ricondurre, come alla loro pri-

ma ragione, a questo segreto bisogno di un’età, 

che non sapendo e non volendo scegliere tra la 

perfezione e la potenza, si era illusa di posseder-

le ambedue, confondendole l’una nell’altra! Ma 

troppo lungo discorso occorrerebbe a svolgere 

questo punto: onde mi riserbo di farlo in un altro 

volume, che intendo scrivere su La doppia volon-

tà. Basterà ora osservare che questa confusione 

fu la fortuna della Germania. Essendo la nazione 

che meglio sapeva concertare i suoi sforzi per 

530



accrescere la propria potenza e che più rapida-

mente ingrandiva, la Germania fu considerata co-

me il modello di tutte le perfezioni; fu ammirata 

come la nazione più colta, più saggia, più seria, 

più virtuosa; parve la maestra insuperata della 

scienza del vivere a tutti i popoli del mondo. Non 

solo l’esercito, l’amministrazione, il diritto, le isti-

tuzioni sociali, le scuole, la scienza, la musica te-

desca furono giudicate le più eccellenti: ma perfi-

no nell’arte la Germania incominciava, per taluni 

almeno, ad essere salutata maestra. Trasportan-

do nell’arte la sua smania del moderno, la instan-

cabile tenacia delle sue imitazioni, il suo spirito 

d’organizzazione, la Germania aveva fatto spe-

rare a più di uno spirito malcontento dell’anarchia 

che imperversa nei regni della bellezza, che an-

che in questi il caporale e il professore prussiano 

riuscirebbero a mettere ordine. E i socialisti pure 
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erano, in paese latino, grandi ammiratori della 

Germania! Pur di recriminare contro il “regime 

borghese” al quale la scuola doveva di vivere, es-

si rinfacciavano sempre ai propri governi, anche 

se democratici, parlamentari o addirittura repub-

blicani, le leggi sociali largite dall’oligarchia ger-

manica alle plebi in premio del loro ossequio, co-

me un esempio che quei governi non sapevano 

imitare; e ammiravano come il futuro liberatore 

del mondo il socialismo tedesco, quest’ultimo fi-

glio orbo e sciancato di un discepolo di Schelling 

e della Rivoluzione francese ormai invecchiata. 

La Rivoluzione francese aveva ingannato l’Euro-

pa, dandole invece della promessa libertà nuove 

catene: questo suo figlio bastardo, nato nelle 

scuderie degli Hohenzollern, libererebbe il mondo 

da quella Berlino, dove lo stato maggiore pre-

parava in segreto il più immenso esercito della 
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storia, per conquistare l’egemonia universale!

In questi vani pensieri folleggiava l’Europa pri-

ma della guerra, vantando il progresso dei tempi 

e le proprie virtù, offendendosi se alcuno dubitas-

se della sua perfezione. Ma non era nè sodisfatta 

nè tranquilla nè sicura dei suoi giudizi e delle sue 

ammirazioni; perchè il deterioramento della quali-

tà e il decadere degli ideali di perfezione appari-

vano ogni tanto così evidenti, che nè i sofismi nè 

la rettorica bastavano a nasconderli. Ora dalla 

fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina, 

ora dal prevalere come legittime di certe idee, di 

certi costumi, di certi sentimenti, di certe pratiche, 

di certi interessi, in questo o in quel gruppo socia-

le, nella politica nell’arte, nella finanza o nel com-

mercio, nella giustizia o nella stampa, appariva 

ogni tanto che se gli uomini, presi ad uno ad uno, 

non erano nè migliori nè peggiori che in passato, 
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la morale ufficiale inclinava a una scandalosa in-

dulgenza, non molto dissimile dal cinismo che 

confonde sfrontatamente le ragioni del bene e del 

male. Molti erano presi allora da un subito scora-

mento; si chiedevano se quello era il vantato pro-

gresso dell’epoca; lamentavano che tutto trali-

gnasse nel mondo; affermavano che la Germania 

era una immensa caserma, in cui nessun uomo 

libero e intelligente avrebbe voluto vivere: ma per 

ricascar di lì a poco nell’ammirazione dei tempi, 

del progresso e della Germania; senza porsi riso-

lutamente il quesito, come ogni cosa potesse tra-

lignare nel secolo del progresso. Contradizione, 

nella quale il nostro tempo sembrava poter indu-

giarsi e quasi dilettarsi a suo comodo, tanto la 

potenza dell’uomo pareva dominare sicura il de-

stino. “Noi dovremmo – io dicevo nel discorso di 

Milano, pochi mesi prima della guerra – definire 
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quel progresso in cui crediamo quasi come i no-

stri nonni credevano in Dio. E invece.... E invece 

continueremo per un pezzo a balbettare delle de-

finizioni confuse e incoerenti – come di parecchie 

altre parole, oggi non meno strapazzate di que-

sta: della parola libertà, per esempio. E difatti: 

possiamo noi sperare che la qualità ritorni a go-

vernare gli uomini come in passato? Che la bel-

lezza antica rientri in trionfo, come regina, nel 

mondo ampliato e sconciato dalla macchina? Oc-

correrebbe che gli uomini preferissero di nuovo 

l’eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede 

che possa vincere le menti una dottrina – o reli-

giosa o politica o filosofica – che imponga a tutti 

gli ordini sociali la restrizione dei bisogni, dei de-

sideri, del lusso? E allora, sinchè il numero, come 

i bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceran-

no; sinchè i privati e gli Stati cederanno così facil-
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mente alla voglia di far più spese, la quantità dila-

terà il suo impero sulla terra, l’incremento della 

ricchezza servirà come misura unica del progres-

so, e all’arte e alla morale non avanzerà, nel 

mondo, altro spazio che quel poco di cui gli uomi-

ni non avranno bisogno per sbracciarsi a fabbri-

care macchine più veloci, a coltivare più vaste di-

stese di terre, a scavare miniere.... Queste cose 

son così vere, che molti pensano di sciogliere il 

quesito, pigliandolo bravamente dall’altro capo. 

“Volgiamoci alla quantità – dicono. Incoroniamola 

regina del mondo, sia il progresso l’incremento 

della ricchezza. Anche il produrre ricchezza è 

opera grande e meritevole.” Certamente. Ma chi 

riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse 

quantità pura, privo di arte e di morale, spoglio di 

bellezza e di giustizia? Non facciamoci dunque il-

lusioni: non c’è scienza, filosofia o religione – 
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venga essa dalla Germania, dall’India o dal pia-

neta Marte – che possa quadrare questo circolo, 

almeno finchè noi non ci decideremo a volere o 

la vittoria definitiva della quantità sulla qualità, o 

quella della qualità sulla quantità. Ma noi non 

possiamo – oggi almeno – volere nè l’una nè 

l’altra; dunque il mondo continuerà a vivere, ma-

lamente contento di una equivoca definizione del 

progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo 

tralignare insieme ed ascendere. Volgeranno, 

cioè, propizî ai popoli ricchi di terra, di ferro e di 

carbone, pur colmandoli alla cieca di grossolane 

e spesso pericolose ricchezze; mentre i popoli 

cui sarebbe toccato di continuare, in un magro 

territorio, le tradizioni di un’antica e gloriosa cultu-

ra, malediranno in cuor loro quel fardello, pesan-

te in un tempo in cui bisogna avventarsi leggeri e 

spediti alla conquista della terra; brameranno e 
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invidieranno, pur disprezzandola, la opulenza 

ignorante.

Pochi mesi dopo che queste parole erano state 

pronunziate, il cielo e la terra tremarono ad un 

tratto. Ritta nel centro dell’Europa, la Germania 

sguainava la spada e sfidava il mondo a batta-

glia.

IV.

In una settimana, il modello di tutte le virtù di-

ventò l’orrore del mondo; fu maledetto in tutte le 

lingue dell’umanità, messo al bando dal consor-

zio civile, e rinnegato da tutti. Che cosa era acca-

duto in otto giorni? Era accaduto che gli ideali di 

perfezione e l’ideale della potenza, mentre gli uo-

mini si illudevano di conciliarli confondendoli, era-

no ad un tratto venuti a conflitto; era accaduto 

che quella contradizione in cui i tempi parevano 
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poter indugiare indefinitamente, come se gli uo-

mini ne fossero gli arbitri, era scoppiata da sè, 

per il contrasto interno che non poteva durare più 

oltre. L’immensa piaga che da tre anni strazia il 

petto del mondo e cola sangue, è l’orrendo 

squarcio di questa contradizione, esplosa alla fi-

ne.

Un filosofo avrebbe potuto prevedere a priori 

che questo conflitto doveva, un giorno o l’altro, 

scoppiare. La previsione avrebbe fatto parte di 

quel piccolo numero di certezze, che si potrebbe-

ro chiamare dialettiche, perchè la mente umana 

giunge a quelle per via di deduzione; e che sono 

le più sicure, quando la mente dell’uomo le dedu-

ca da una verità certa. E questa volta la verità, da 

cui la mente dell’uomo avrebbe dovuto muovere 

per dedurre questa sicura previsione, era una 

delle più semplici e perspicue: essere i beni della 
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vita legati tra loro in modo, che si limitano a vi-

cenda secondo una legge diversa; e sussistono 

tutti solo in quanto si limitano a vicenda; onde per 

godere di un bene oltre una certa misura, occorre 

sempre rinunciare a qualche altro bene, che ne 

era il limite; ma allora anche il bene troppo desi-

derato si converte in un male. Tutta l’arte del ben 

vivere si riduce dunque all’arte di scegliere. “Noi 

abbiamo discusso per due settimane – diceva, 

qualche anno prima della guerra, un vecchio sa-

vio che aveva conosciuto gli uomini e il mondo – 

vivacemente, confusamente, cercando argomenti 

in cielo e in terra, se è meglio arricchire o stu-

diare, coltivar campi o crear opere d’arte o inven-

tar macchine; sino a qual punto si possa e si deb-

ba desiderare la ricchezza, cercar la verità, spa-

simare per la Bellezza; come si debba intendere 

il progresso; se noi siamo più virtuosi o più viziosi 
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dei nostri antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso 

a discutere l’Universo tutto quanto o una questio-

ne semplice semplice, che si scioglie con un po’ 

di buon senso in un batter d’occhio, questa: quali 

sono i rapporti tra l’Arte, la Morale, la Verità, e la 

Utilità o la Pratica che dir si voglia?... Ma sono 

dei limiti vicendevoli, per Bacco! Per esempio: il 

senso del Bello può trattenere la Morale da certi 

eccessi punto estetici dell’Ascetismo; la Morale 

distogliere l’Arte da certi soggetti perniciosi, l’Utili-

tà imbrigliare un po’ la verità, ricordando che 

“toute vérité n’est pas bonne à dire” o impedir 

l’arte e la morale di divenir fine a sè stesse e di-

sumanarsi; e via dicendo.”

Così è della giustizia, della carità, del rispetto al 

diritto, della lealtà, del sentimento cavalleresco – 

di tutti insomma gl’ideali di perfezione morale che 

il mondo moderno si illudeva di non voler rinne-
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gare mai – e della potenza. Quegl’ideali e l’ideale 

della potenza non si escludono necessariamente, 

ma si limitano a vicenda. Più un uomo od un po-

polo sarà ligio a quegli ideali, e più vivo orrore 

proverà per la potenza, acquistata e conservata 

sfregiando la giustizia e la carità, violando il dirit-

to, mancando alla fede; e non vorrà altra potenza 

se non quello che sappia rispettare i limiti traccia-

ti da quegli ideali di perfezione morale. Invece, 

più l’ambizione sarà accesa, e più facilmente un 

uomo ed un popolo violeranno quei limiti. Che se 

l’ambizione della potenza si esalti in un uomo o in 

un popolo a religione o misticismo messianico, la 

giustizia e il diritto potranno alla fine essere an-

che considerati come limiti o barriere che sia bel-

lo, giusto, meritevole, o addirittura eroico, di rove-

sciare. A questo pervertimento dell’ambizione la 

Germania ha soggiaciuto più che ogni altro popo-
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lo. Inebriata dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle 

adulazioni, dall’opinione della sua forza, dalla 

speranza di un immenso trionfo, pervertita da 

dottrine sofistiche, la Germania si era alla fine 

persuasa, come se ne erano persuasi i suoi nu-

merosi ammiratori, di essere la nazione più seria, 

più sapiente, più virtuosa, più perfetta, perchè era 

la più forte; che si avvicinerebbe alla perfezione 

quanto crescerebbe la sua forza; onde aveva 

conchiuso che quanto poteva accrescere la sua 

potenza era bene. Ammaestrata a ragionare così, 

una nazione numerosa e potentissima doveva 

giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni 

perfidia da cui sperasse vantaggio.

Ma se la Germania, che era la più forte e spe-

rava di riuscir vittoriosa, aveva confuso con la de-

finizione del bene quanto favoriva le sue vaste 

ambizioni, i popoli aggrediti, che si videro minac-
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ciati ad un tratto dal più grave dei pericoli, si rifu-

giarono presso gli altari abbandonati della giusti-

zia, del diritto, della lealtà, della cavalleria; oppo-

sero insomma alle ambizioni e alla potenza della 

Germania gli antichi ideali di perfezione. Da quel 

giorno tutti i popoli che parlano idiomi derivati dal 

latino hanno incominciato a magnificare in prosa 

e in verso il genio, lo spirito, la civiltà della propria 

stirpe; e non a torto, poichè il genio latino ha 

sempre onorato di fervido culto, su altari ora son-

tuosi, ora semplici, quegli ideali di perfezione, 

che il germanesimo ha tentato di rovesciare e an-

nientare, con la sua forza strapotente, fin dal 

principio di questa guerra. Senonchè per questa 

ragione appunto quanti hanno da qualche tempo 

preso il vezzo di celebrare genericamente e di 

opporre al germanesimo il genio latino, dovreb-

bero intendere che questo genio raffigura proprio 

544



l’opposto di quel che gli uomini, e anche molti re-

centi ammiratori della latinità, erano avvezzi ad 

ammirare maggiormente nella Germania: l’insa-

ziabile aspirazione ad una potenza sempre mag-

giore; la smania di considerare ogni mèta rag-

giunta come una tappa verso una nuova mèta più 

lontana; la fretta, la energia senza scrupoli, il bi-

sogno insaziato di novità; l’enorme, il colossale, 

lo strano, il violento. Non facciamoci illusioni: la 

chimera della potenza illimitata ha abbagliato an-

che i paesi latini. Molti maledicono oggi la Ger-

mania, ma con parole turbate e confuse, che a 

chi le intende bene la lodano invece e la magnifi-

cano. Dopo tanto sangue versato, dopo tante 

perfidie e violenze, molti nemici della Germania 

oscillano ancora tra l’orrore e il desiderio di imi-

tarla. E non dimentichiamo che potenti interessi 

sono legati anche nei paesi latini a questo ideale 
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di potenza illimitata, mentre ogni ideale di perfe-

zione impone limiti, restrizioni e rinuncie.

V.

Per questa ragione, precipuamente, sembra 

che dalla grande guerra presente debba prende-

re principio una crisi storica, della quale si può 

presumere abbia ad essere molto lunga e molto 

vasta. Questa guerra, anzi questa catastrofe, ha 

dimostrato come non sia possibile all’uomo farsi 

insieme più potente e sempre migliore. Presto o 

tardi giunge l’ora, in cui gli è necessario scegliere 

tra la giustizia, la carità, la lealtà e la forza, la ric-

chezza, il buon successo. Ma se è necessario, 

non per questo è facile scegliere. Pochi esempi 

dimostreranno che impegno sia, a paragone di 

tante idee ormai troppo invalse, lo scegliere tra la 

potenza e la perfezione. Questi esempi indiche-
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ranno nel tempo stesso alcune tra le molte appli-

cazioni di cui la dottrina svolta in questo libro è 

capace, per rassicurare quanti fossero disposti a 

vedere in quella una esercitazione accademica di 

uno spirito solitario; e chiariranno ancora più qual 

rivolgimento apporterebbe nel mondo una rina-

scita dello spirito latino, che fosse schietta e sin-

cera, e non una nuova falsificazione dello spirito 

germanico, impastata di falsa retorica e di erudi-

zione posticcia.

Dell’alcoolismo non dirò più parola perchè già 

ne ho trattato nel discorso di Losanna. Ricorderò 

solo di aver dimostrato in quel discorso che gli 

uomini hanno contratto il vizio di inebriarsi, per-

chè lo Stato moderno ha concesso all’agricoltura 

e all’industria l’illimitato diritto di fabbricare e di 

vendere bevande inebrianti quante vogliono e 

possono; onde la soverchia abbondanza e il con-
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sumo smodato, a frenare il quale unico mezzo ef-

ficace sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi 

osservi il caos presente con occhi perspicaci ve-

de sorgere da quello ben altre e più gravi que-

stioni di limiti: ad esempio, quella dei limiti della 

concorrenza commerciale tra i popoli. Tutti sanno 

che l’industria e il commercio della Germania 

hanno adoperato senza scrupoli e alla perfezione 

certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra i 

quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione. 

Questi procedimenti possono essere giustificati 

solo da chi ammetta che nella quantità sta il tutto; 

che ogni popolo deve fare a gara per produrre, 

consumare e vendere quanto più può; che il me-

rito delle nazioni si misura dalla somma delle 

esportazioni. Ma dove questi principî abbiano 

condotto la Germania e l’Europa, tutti possono 

ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre 
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anni contro questi principî, opponendo la nobiltà 

dello spirito latino alle cupidigie e ambizioni sen-

za scrupolo del germanesimo. Se dunque si vuo-

le che la giustizia e la lealtà regolino e la fiducia 

assista i popoli dell’Europa nei loro scambi futuri, 

urge infrenare e limitare cotesti obliqui procedi-

menti; e tanto più urge perchè se non si riesca a 

frenarli, traboccheranno nel mondo come una 

piena, tutti volendo imitare i metodi tedeschi, e 

con quale felicità del mondo non ci vuol molto ad 

intenderlo. Occorre, dunque, arginare la sfrenata 

libertà della concorrenza mondiale con dighe mo-

rali; e ad arginarla non sarebbe forse inutile ram-

modernare la antica dottrina, non economica ma 

etica, del giusto prezzo. “Carius vendere vel vi-

lius emere rem quam valeat.... injustum” – ha 

detto San Tommaso. Ma se applicare questo 

principio è spesso difficile, chi può dubitare che 
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calzi al caso di chi compra o di chi vende una co-

sa per un prezzo più vile del costo? Chi può dubi-

tare che in questo caso la cosa sia stata compra-

ta o venduta vilius quam valeat? Se la scienza 

economica può restare indifferente, occupandosi 

solo di quantità, il sentimento morale deve prote-

stare che il dumping o la pratica dello svendere 

offende la giustizia, perche costringe gli uni a la-

vorare senza adeguata ricompensa e concede 

agli altri di consumare oltre il merito; onde altera 

in tutti la nozione del giusto prezzo delle cose, e 

quindi il senso della qualità e l’equilibrio delle ri-

compense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque im-

pegnarsi a interdire il dumping, o la svendita in 

ogni forma; ed ogni Stato dovrebbe riserbarsi la 

facoltà di bilanciare con dazi equivalenti ogni arti-

ficioso rinvilìo di qualsivoglia mercanzia.

Più grave ancora, anzi, addirittura vitale per 
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l’avvenire della civiltà moderna, è la questione 

della falsificazione. La falsificazione ha arricchito 

a dismisura un grandissimo numero di industriali, 

massime in Germania, dove è diventata, con 

l’aiuto della chimica, una delle arti più ingegnose 

e meno scrupolose: ma essa è una delle piaghe 

più profonde del mondo moderno. Se il dumping 

altera nelle menti la nozione del giusto prezzo 

delle cose, la falsificazione confonde negli spiriti il 

senso della qualità, impedendo loro con i suoi in-

ganni continui di imparare a distinguere, parago-

nando, quel che è buono, quel che è mediocre, 

quel che è cattivo. Ma più si ottunde il senso del-

la qualità nella mente e più l’industria e il com-

mercio sono costretti a gareggiare per la quanti-

tà: prevarrà dunque l’industria che saprà sopraf-

fare il mondo con una quantità maggiore di og-

getti più mediocri. Ma quando gli uomini si pro-
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pongono, non già di fabbricare e di fare ammirare 

degli oggetti di una certa qualità, ma di fabbricare 

e di vendere la maggiore quantità di oggetti nel 

tempo più corto, ambiscono di riportare una vitto-

ria sulla materia, sul tempo, sullo spazio e sugli 

altri uomini, e non già di raffinare le loro attitudini 

e capacità. Mirano dunque ad un ideale di poten-

za e non ad un ideale di perfezione. Ecco, dun-

que, ricostituita la catena che lega le falsificazioni 

della chimica e dell’industria moderna alla crisi 

presente. La falsificazione ottunde il senso della 

qualità; più il senso della qualità si ottunde, e più 

l’industria e il commercio devono sforzarsi di ac-

crescere la produzione all’infinito; onde il trionfo 

dell’ideale della potenza. E quali possano essere 

le conseguenze del trionfo di questo ideale, lo 

sappiamo dal 1914.

Della falsificazione si può ripetere quello che 
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già fu detto del dumping: se non riusciremo a fre-

narlo, invaderà il mondo dopo la guerra. Tutti vor-

ranno provarsi ad adoperare contro la Germania 

le armi, con cui questa li aveva feriti. Ma si può 

curare un male ormai tanto inveterato? Sì, se gli 

Stati sapranno ridiventare, come erano un tempo, 

i garanti delle qualità delle merci. Non che essi 

debbano di nuovo, come facevano nelle civiltà 

qualitative, imporre all’industria certi modelli o 

campioni di qualità. Non dovrebbero toccare la 

Magna Charta, largita, all’industria e al commer-

cio dalla rivoluzione industriale dell’Ottocento, là 

dove è concesso il diritto di deteriorare la qualità 

delle cose a beneficio della quantità quanto vo-

gliano e possano: ma dovrebbero inesorabilmen-

te negare loro il diritto di nascondere questo de-

terioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli 

artifici, le menzogne, in cui l’industria e il com-
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mercio moderno sono maestri. Leggi in ogni Sta-

to, e trattati tra Stato e Stato dovrebbero spietata-

mente perseguitare ogni menzogna, che cercas-

se di ingannare il compratore sulla qualità delle 

merci. Leggi di questa fatta erano numerose e 

frequenti nelle civiltà qualitative di un tempo; la 

quantità trionfante con i principî liberali, con le 

istituzioni democratiche e con la macchina a va-

pore, le ha spazzate via tutte; ma molti – e forse i 

peggiori – inconvenienti del presente ordine di 

cose sarebbero tolti di mezzo o grandemente at-

tenuati, se i popoli ritornassero al principio ispira-

tore di quelle vecchie leggi, adattandolo ai tempi 

nuovi.

Le falsificazioni dell’industria e del commercio 

non sono che un caso particolare di una questio-

ne molto più vasta, della maggior questione mo-

rale del nostro tempo: la lealtà. Da tre anni il 
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mondo è sbalordito dalle menzogne tedesche; e 

non riesce a capire come dalle sue viscere abbia 

potuto uscire un popolo che manca alla fede e al-

la parola con tanta disinvoltura; che sa mentire e 

corrompere con tanta audacia. Ma non sarebbe 

stato più savio chiedersi quale rispetto della ve-

rità e quanta buona fede era ragionevole aspet-

tarsi in un popolo, che si era tanto arricchito e 

aveva invaso il mondo con il suo commercio, fal-

sificando tutto ciò che può essere falsificato! An-

che per questo loro difetto i tedeschi sono forse, 

più che non si creda, i campioni e i modelli del 

nostro tempo. Grandi cose ha fatto il nostro tem-

po; e molte sono le virtù che lo adornano: ma il 

sentimento dell’onore non è il suo forte. Mi sarà 

permesso di citare un’altra pagina, anche questa 

scritta prima della guerra?

“Non ostante la smodata cupidigia che conge-
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stiona le nostre anime, noi siamo migliori dei no-

stri antenati. Chi lo negasse, sarebbe ingiusto. 

L’ho detto poco fa: noi abbiamo mescolato non 

poche virtù pagane con parecchie virtù cristiane 

e con qualche virtù nuova; e quindi siamo più giu-

sti, cioè più perfetti. I potenti abusano meno della 

propria forza, non solo perchè non possono, ma 

perchè non vogliono. Siamo forse un po’ più in-

temperanti, ma siamo anche molto più laboriosi. 

Insomma, a far le somme, non possiamo la-

gnarci.... Ma.... c’è un ma.... La lealtà. Nessuna 

civiltà ebbe mai maggior bisogno di porre un limi-

te preciso alla libertà di dir la bugia. Ricaschiamo 

sempre nella necessità che un limite ci sia, poi-

chè ho un bel predicare, io, che l’uomo deve 

camminare verso l’avvenire senza voltarsi: non 

mi faccio illusioni, sapete: appunto perchè sono 

dei limiti e dei limiti convenzionali, sempre provvi-
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sori, l’uomo è di continuo in guerra con i principî 

su cui riposa l’ordine sociale e morale. Qualche 

volta apertamente: gli interessi e le passioni cer-

cano allora di rovesciare i limiti con la violenza e 

passare – con le guerre, le rivoluzioni, le rivolte, 

le leggi marziali, le bombe, gli attentati, i delitti; 

più spesso, chè c’è meno pericolo, copertamen-

te, con la sofistica. Perchè la sofistica non è mai 

morta delle ferite mortali che la logica le ha infer-

to in tanti memorandi duelli? Perchè tutte le epo-

che hanno patentato e coperto d’oro un corpo 

pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perchè 

Socrate potè pensar di fare una grande riforma 

morale, insegnando agli uomini a ragionar bene? 

Perchè la sofistica è l’arsenale dove l’uomo cerca 

i mezzi per osservare i principî convenzionali 

quando gli riconoscono un diritto, di eluderli, fin-

gendo di rispettarli, quando gli impongono un do-
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vere. E se l’uomo si provvedeva largamente, in 

questo arsenale, quando i principî erano consa-

crati dalle religioni, immaginarsi adesso, che il 

mondo non è più bambino e ormai ha scoperto il 

segreto del giuoco! Lei ha ragione, Cavalcanti: 

noi siamo troppo vecchi e conosciamo troppe ar-

ti, troppe morali, troppe teorie diverse: la filosofia 

ci ha troppo smaliziato e ammaestrato tutti, an-

che quelli che non l’hanno studiata mai, a saltare 

i limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spi-

rito critico è troppo vivo; sopratutto noi siamo or-

mai troppo avvezzi a goderci la sfrenata libertà in 

cui viviamo! E lei aveva ragione, Cavalcanti, an-

che quando diceva che per questa ragione la no-

stra civiltà è così plastica, progressiva, vivace. 

Quindi più l’uomo invecchia, più ricco, sapiente, 

potente diventa, e più dovrebbe ruminare, ripeter-

si, inculcar ben bene nella mente questa regola 
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suprema della saggezza: “Va, senza voltarti mai 

per guardare il braccio che ti spinge; credi nel 

principio che tu professi ed osservalo, come ti 

fosse imposto da Dio e fosse l’unico vero, l’unico 

bello, l’unico buono, la salute e la salvezza del 

mondo; non discutere, non sofisticare, non transi-

gere; sii fedele sino all’estremo; a rischio della 

tua vita e della tua fortuna. Ma se il principio ca-

de, rassegnati come se fosse una limitazione 

umana, convenzionale, arbitraria della infinita Ve-

rità, della infinita Bellezza, dell’infinito Bene, che 

continuano a fluir nella vita per il canale del prin-

cipio che ha vinto! Legati da te stesso, così da 

non poterti sciogliere più, con la legge dell’osser-

vanza interna, a non mentire e a non tradire 

quando nessuno ti può imporre la verità e la fe-

deltà!” E invece sin dalla culla la quantità trion-

fante ci insegna a mentire.... Ma ditemi un po’: 
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che cosa sono tutti questi tappeti di Smirne, fab-

bricati a Monza; questi arredi indiani, fabbricati in 

Baviera; questi falsi Champagne americani, tede-

schi, italiani; queste “nouveautés de Paris” fabbri-

cate dappertutto; questi conigli che, in barba a 

messer Darwin, si trasformano in lontre in poche 

settimane, se non menzogne della quantità che 

ruba gli ultimi stracci della qualità rovinata e 

scacciata! Chi non sa quanti inganni la chimica 

ha forniti all’industria? La quantità trionfante ha 

fatto della civiltà moderna una immensa scuola di 

menzogna: e perciò noi non possediamo più nes-

suno di quei delicati strumenti di verità e di fede – 

come il giuramento e l’onore – con cui le religioni 

e le aristocrazie raffrenavano l’uomo in segreto, 

lo costringevano a esser sincero quando poteva 

impunemente mentire, fedele quando poteva es-

ser fellone.... Ed ecco nascere e farsi gravi, nella 
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società moderna, difficoltà per risolver le quali si 

studiano dottrine, e istituzioni, e provvedimenti, 

ma inutilmente, perchè solo il sentimento della 

lealtà le scioglierebbe in un attimo”.

VI.

Ma forse a più di un lettore lo scetticismo già 

da un pezzo mormora all’orecchio una facile 

obiezione. “Belle idee, ma sulla carta. Possono 

piacere, sinchè si ragiona alla filosofica. Ma e in 

pratica? Come applicarle? Le malvagie passioni 

e gli obliqui interessi degli uomini acconsentiran-

no essi mai?”

Io stesso non mi illudo, per esempio, che agli 

Stati moderni, indeboliti dalla pace prima e dalla 

guerra poi, possa essere cosa facile il rientrare, 

con bilancia, metro e provini veritieri, in veste di 

garanti della qualità, nei giganteschi fondaci in 
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cui oggi si ammucchiano tante merci diverse. Ep-

pure questo è còmpito facile, a petto di altri che 

l’Europa non potrà ricusare, se non vuole rimbar-

barire: la limitazione degli armamenti, ad esem-

pio. Di questa l’on. Sonnino ha detto in un suo re-

cente discorso che è difficile. Poteva dire difficilis-

sima – e non avrebbe esagerato. Eppure sareb-

be un errore trattare queste idee come utopie. La 

loro attuazione non è certamente una necessità 

sulla quale si possa fare assegnamento, come 

sul compimento di una legge naturale; ma una 

possibilità che dipende dalla volontà umana, sola 

sovrana in questo ordine di cose. Se qualcuno 

avesse predetto, ai tempi di Francesco Guicciar-

dini, che tutte le autorità a cui gli uomini obbedi-

vano sarebbero un giorno cadute, tutti avrebbero 

scrollato le spalle. Eppure l’uomo è riuscito, in 

due secoli, a capovolgere i principî su cui l’ordine 
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sociale posava da tempo immemorabile; a creare 

tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guerra, 

perchè ha voluto l’aumento illimitato della sua po-

tenza. Guardiamo la terra: in ogni parte essa fu-

ma, scotta, ribolle, erutta per mille crateri un mi-

sterioso fuoco interno di passioni selvaggie, che 

minaccia di convertire la più potente e florida ci-

viltà in una gigantesca Pompei. Se gli uomini 

hanno voluto tutto ciò che doveva un giorno pro-

vocare questa eruzione devastatrice, è temerario 

sperare che vorranno un giorno quanto sarà ne-

cessario per rifecondare quell’immenso deserto 

di cenere e di lapilli con i semi vitali dell’ordine, 

della fede, della giustizia, della lealtà, della 

carità? Ma quella che si potrebbe chiamare la vo-

lontà dei, tempi, è un fenomeno arcano. Sembra 

l’opera dello spirito umano, oppure è superiore 

allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati in-
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sieme, come se un popolo, una nazione, un se-

guito di generazioni fossero alcunchè di più che 

la somma dei singoli di cui si compongono; come 

se godessero intera la libertà di scelta, che al sin-

golo è concessa solo in una misura limitata. È 

perciò impossibile prevedere se e quando gli uo-

mini vorranno un ordine di cose più stabile, più 

giusto, più umano di quello che ora si dibatte in 

queste convulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o 

lontano il grande giorno della palingenesi, non 

muta il dovere dello storico e del filosofo. Costoro 

devono mostrare ai contemporanei come sotto le 

sorprese, gli orrori e le rovine di questa crisi, in 

tutte le contradizioni in cui il nostro tempo è impi-

gliato, in tutte le incertezze in mezzo alle quali 

tentenna, in tutte le difficoltà che già lo stringono 

da ogni parte e in quelle anche più alte che lo 

stringeranno domani, si nasconde il dilemma del-
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la perfezione e della potenza, a cui gli uomini non 

potranno sfuggire. La lotta tra il vero genio latino 

e il germanesimo non è altro. Lo storico e il filo-

sofo non hanno l’autorità nè il diritto di dire agli 

uomini che essi devono preferire la perfezione al-

la potenza. L’uomo sarà libero di scegliere, come 

vorrà, l’una o l’altra. Ma il filosofo e lo storico de-

vono dire invece che è impossibile di volere l’una 

e l’altra insieme, come se la perfezione e la po-

tenza potessero crescere accanto indefinitamen-

te, senza venir mai in conflitto. Gli uomini posso-

no volere l’aumento della propria potenza sino 

all’estremo limite delle loro forze: ma allora deb-

bono voltar le spalle a tutti gli ideali di perfezione 

che i nostri antenati ci hanno tramandati in pre-

zioso retaggio; devono acconciarsi a salutare il 

supremo trionfo della quantità nel mondo, e a ri-

conoscere il diritto divino del numero in ogni co-
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sa; devono prepararsi a prosternarsi, con la fac-

cia a terra, innanzi a questo nuovo sovrano dei 

tempi futuri. Possono invece volere che il mondo 

futuro sia bello e sia buono: ma allora devono sa-

per imporsi tutte le limitazioni e le discipline con 

cui l’uomo si rende degno di crear la bellezza e di 

vivere secondo virtù.

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle 

scienze e del vapore l’uomo può presumere di far 

violenza alla ragione delle cose; onde una vigoro-

sa dialettica, posta a servigio di poche e sane 

idee, potrebbe essere domani una scuola di sag-

gezza. Non passa giorno, da tre anni, che non ci 

porti una prova novella di questa verità. Tutte 

quelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del lus-

so, che tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo 

non potersi imporre all’uomo moderno da nessu-

na dottrina – o religiosa o politica o filosofica – 
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non ci sono state imposte dalla dura necessità 

delle cose? Non abbiamo forse veduto da due 

anni ricomparire da ogni parte dei fantasmi – o 

quelli che noi credevamo essere i fantasmi di età 

morte per sempre: le leggi suntuarie; le limitazio-

ni al commercio internazionale e paesano; i cal-

mieri? Non abbiamo visto la parsimonia, il rispar-

mio, la semplicità dei costumi, la rinuncia, l’asce-

tismo ridiventare a un tratto virtù, lodate e magni-

ficate da quelli stessi che le volevano bandite dal-

la città in nome del progresso? Non siamo stati 

costretti da un giorno all’altro a ritornare a metodi 

e a principî propri di tempi in cui l’economia era 

sottomessa alla morale? E che significa questo 

immenso e imprevisto rivolgimento di cose, se 

non che spunterà presto o tardi il giorno in cui 

l’uomo, se non avrà scelto spontaneamente, sarà 

obbligato a scegliere dalla forza delle cose? Si 
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tratta dunque di sapere se sceglierà per forza, 

cioè soffrendo molto e profittando poco; o se sce-

glierà volendo, secondo un alto e nobile concetto 

della vita, soffrendo, sì, per la rinuncia, ma go-

dendo intero il meritato compenso di contentezza 

e felicità.

Perciò noi possiamo ormai intravedere quale 

sarà la prima prova dei tempi nuovi. Alla gara illi-

mitata degli armamenti deve seguire, reazione 

salutare, la limitazione: ma riusciranno i nostri 

tempi a porla ad effetto, secondo un piano voluto 

e pensato, o solamente quando la rovina degli 

Stati e la rivolta delle masse l’imporranno, come 

oggi la carestia ci impone l’austerità? Qui sta il 

tutto. Ma se la volontà e l’intelligenza vogliono 

prevenire la forza delle cose e correre innanzi al-

la necessità, la vecchia Europa, inesauribile fonte 

di sapienza civile, dice chiaro alla nuovissima 
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quello che debba fare. Tutti gli ordini militari che 

si ritrovano nella storia riposano sull’uno sull’altro 

di due principî opposti: il principio professionale, 

che considera le armi come un’arte particolare, 

alla pari di tutte le altre arti umane, liberamente 

scelta da chi ne sente la vocazione o l’inclinazio-

ne; il principio politico, che considera invece le 

armi come un dovere civico di tutti i maschi, qua-

lunque sia la loro professione, il loro grado socia-

le o la cultura. L’uno e l’altro principio hanno il 

proprio pregio e il proprio difetto: il principio pro-

fessionale serve a ordinare eserciti eccellenti, 

ben addestrati, solidissimi, ma piccoli, perchè gli 

uomini che sentono la vocazione delle armi sono 

pochi; il principio politico invece serve a ordinare 

eserciti più numerosi, ma raccogliticci, meno be-

ne addestrati, meno saldi. I due principî rappre-

sentano insomma, nella guerra, l’eterno contrasto 
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della qualità e della quantità.

I popoli latini, che hanno insegnato l’arte della 

guerra a tutti gli altri popoli di Europa, pur appli-

cando a volta a volta i due principî, hanno sem-

pre inclinato, come regola, al principio professio-

nale. Fedeli allo spirito delle antiche civiltà, hanno 

preferito il principio qualitativo anche nella guer-

ra. Roma aveva adottato da prima il principio po-

litico e conquistato l’Italia con eserciti reclutati per 

coscrizione. Essa sforzò il principio sino a esau-

rirlo nella seconda guerra punica, nella quale po-

tè, stremando le popolazioni italiche con inces-

santi richiami di classi – adopero parole moderne 

– debellare con il numero gli eserciti cartaginesi, 

che erano molto migliori, per qualità militari, delle 

sue legioni raccogliticcie, come provarono le pri-

me battaglie; ma che erano pochi, e si logorarono 

nella lunga guerra, e non poterono essere accre-

570



sciuti nella misura del bisogno. Ma dopo la vitto-

ria Roma, invece di conservare ed ampliare il 

principio, lo abbandonò, per convertire le sue le-

gioni in eserciti professionali di volontari. La ge-

nerazione di Cesare fece le sue grandi conquiste 

con eserciti mercenari.

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rin-

novò dall’antichità la coscrizione, ma per quale 

ragione? Perchè, assalita da ogni parte, ebbe bi-

sogno di accrescere gli effettivi. Il principio quan-

titativo prevalse, nelle strette di una lotta impari; e 

salvò la Rivoluzione e la Francia. Ma lo spirito la-

tino non si lasciò abbagliare dalle vittorie; la Fran-

cia capì che, svolgendo troppo il principio quanti-

tativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cercò di 

contemperare i due principî, limitando l’obbligo 

della coscrizione ad una parte della popolazione, 

ma facendola servire per un periodo più lungo di 

571



tempo; mentre la Prussia sforzava arditamente il 

principio quantitativo, riducendo il tempo della 

ferma e allargando l’obbligo al maggior numero di 

uomini. Nel 1870, nell’esercito francese vigeva il 

servizio di cinque e di sette anni; nell’esercito 

prussiano il servizio triennale. Non è dubbio che 

l’esercito francese, massima la fanteria, era mi-

gliore, per qualità, dell’esercito tedesco: ma in 

tutta la guerra fu meno numeroso.

Come nella seconda guerra punica, anche nel-

la guerra del 1870, in quella guerra che fu una 

delle maggiori calamità della storia, il numero vin-

se. Questa volta, per maggiore disgrazia, il vinci-

tore non ebbe il senno di Roma antica: inebriato, 

spinse il principio quantitativo fino alle più fanta-

stiche esagerazioni, creando i mostruosi eserciti 

che, immobili da tre anni gli uni di fronte agli altri, 

consumano la linfa vitale dell’Europa. È dunque 

572



chiaro che il ripristino degli antichi e piccoli eser-

citi professionali sarebbe il primo trionfo dello spi-

rito latino rinato a nuova vita. Non è un caso, che 

prima a proporre questa riforma capitale ai belli-

geranti, sia stata la Chiesa cattolica; che qui ve-

ramente sta uno dei nodi vitali di tutto l’immane 

groviglio presente. L’Europa non è oggi, come 

troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad espia-

zione dei torrenti di sangue che ha fatto correre, 

a instaurare nel mondo la mitica età dell’oro, l’êra 

della pace eterna, o addirittura il regno di Dio. Gli 

uomini guerreggeranno nell’avvenire, come han-

no guerreggiato in passato, in Europa come nelle 

altre parti del mondo. Ma occorre che siano guer-

re quali furono in tempi meno sapienti ma forse 

più savi: non stragi e distruzioni senza limite nello 

spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni co-

sì vaghe, che al quarto anno di guerra gli uomini 
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si chiedano, come trasognati, per quale ragione 

si scannano da tre anni con tanto furore: ma con-

flitti circoscritti e limitati, per i mezzi come per gli 

scopi. E perchè la guerra ritorni ad essere quella 

che fu e che deve essere, occorre innanzi tutto li-

mitare gli armamenti; e per limitare gli armamenti, 

in tempi che hanno perduto la facoltà di limitarsi 

volontariamente, è necessario innanzi tutto ricor-

rere a limiti e freni estrinseci. Tra i quali ordini mi-

litari, che per la loro stessa natura limitino il nu-

mero dei soldati, su cui uno Stato può fare asse-

gnamento.

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero rico-

nosciuto che le armi sono cosa, non gelosamente 

particolare di ciascuno, ma di interesse universa-

le; il giorno in cui gli Stati di Europa si fossero im-

pegnati, con adeguate sanzioni, ad abolire la co-

scrizione e a ripristinare le antiche milizie profes-
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sionali, l’Europa incomincerebbe davvero a vive-

re una nuova vita. Poichè intorno a questo isti-

tuto, finalmente guarito dalla elefantiasi che lo 

aveva deformato, tante altre istituzioni sociali, 

che avevano risentito in sè, con differenti disturbi, 

la malattia di quell’organo, risanerebbero. Ma gli 

uomini di Stato che – tutti lo sanno – sono dei sa-

vi, ci dicono che il còmpito è difficile. È difficile; 

ma è necessario. Poichè se l’Europa non riesce 

in questo impegno.... Ma no, non consideriamo 

neppure la ipotesi; che solo a presentarsela, la 

mente si perde in una notte infinita di congetture 

paurose.
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