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LA VECCHIA EUROPA E LA NUOVA

l. - La Vecchia e la Giovane Europa.

Il mondo si & capovolto. La faccia di tutte le co-
se e sfigurata. L'umanita non riconosce piu se
medesima.

La terra € coperta di orrende cicatrici. Alcune
delle sue regioni piu floride sono morte, come |
crateri dei vulcani. Il fuoco e I'odio hanno distrutto
le citta, sterminato le foreste, calcinato le glebe.
La dove il fuoco dell'uomo I'ha risparmiata, la ter-
ra é stata disseccata internamente da una mali-

gna sterilita. Le messi crescono a stento, rade e
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magre, sulle zolle incattivite. Gli alberi stendono
al sole i rami stecchiti e nudi di frutti, come il Cro-
cifisso apre sul legno le braccia. | granai e le can-
tine sono vuoti a meta. La fame, dopo tanti anni
di esilio, riprende lo scettro del mondo; ed esco-
no fuori dai covi, dove si erano rintanati, tutti gli
antichi suoi ministri: la Sedizione, la Gabella, il
Calmiere. Le vie della terra e del mare sono tutte
o rotte o impedite. La Velocita, che le percorreva
instancabile notte e giorno, esaltandosi di se me-
desima; la Velocita, che gli uomini adoravano co-
me una nuova divinita, € sparita come I’Abbon-
danza. Lemme lemme, I'antica Lentezza, che tutti
credevano morta e sepolta in aeternum, € ricom-
parsa, sbucando nessuno sa di dove, e in meno
di tre anni ha preso di nuovo possesso della terra
e del mare con I'antico corteo: il Sospetto, la

Paura, il Passaporto, il Testamento. Chi si avven-
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tura piu, se non costretto dalla necessita, su
quelle vie che non erano solo la piu preziosa del-
le comodita, ma uno dei nostri maggiori diletti?
Le imagini della Fede e della Pieta, che gli uomini
avevano collocate lungo le vie della terra a pro-
teggere il viandante, qualunque lingua parlasse,
a qualunque Dio si prostrasse, viaggiasse in coc-
chio o con la bisaccia a tracolla; quelle imagini,
opere venerande dei secoli, sono state tutte sfre-
giate. Una spietata ragione di guerra non ricono-
sce piu ne donne ne fanciulli, né vecchi ne feriti.
Non ci sono piu innocenti, in un’epoca che aveva
preteso di cancellare il peccato originale dalle
anime. La terra e il mare, che appartenevano in
solido al genere umano, non sono piu di nessu-
no, come nei tempi della antica barbarie. In meno
di tre anni quasi tutti i mostri che 'uomo si vanta-

va di aver feriti a morte e precipitati per sempre
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nei burroni del passato, sono ricomparsi di nuo-
vo: la Guerra, la Carestia, la Censura, la Tiranni-
de. Non ci furono mai nella storia dispotismi
eguali a quelli nella cui balia giace oggi I'Europa;
che fossero assoluti signori di tanti milioni di uo-
mini, della loro liberta, dei loro beni, della loro vi-
ta, senza dover rendere conto a nessuno, nem-
meno a Dio, a cui almeno dovevano in principio
sottostare le monarchie assolute di un tempo.
Eppure sono docilmente obbediti dai popoli che
parevano essere cresciuti nella scuola della Ri-
volta, come non fu mai obbedito nessun Re dei
Re, o nessun Figlio del Cielo. Gli uomini si guar-
dano trasognati, chiedendosi che cosa € mutata,
se essi, se il mondo, se il mondo ed essi. Quel
popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani
I'umanita su questa croce, battendo e ribattendo

con furia frenetica il martello sulle carni vive, €
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guello stesso, che tutti avevano scelto a maestro
e a modello? Quest’altro che perde sangue da
tante ferite e non geme, € quello stesso che si di-
ceva ambire soltanto di pavoneggiarsi e tripu-
diare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad
un tratto grida al mondo di sollevarsi a liberta,
non tremava ieri ancora sotto la verga di padroni
capricciosi e crudeli? E di questo, che varca un
Immenso oceano per venire a cercare di proposi-
to deliberato, di qua dal mare, il pericolo e la mor-
te, non ci avevano detto che fosse cupido solo di
spogliare i cadaveri sul campo di battaglia?

Le idee si confondono nelle menti; le formule
sono rovesciate ad ogni istante; e solo i contro-
sensi hanno ancora un senso nel mondo capo-
volto su sé medesimo. Per la prima volta nella
storia si combatte una immensa guerra in cui tutti

erigono trofei dopo la battaglia, perche tutti si cre-
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dono vincitori. Le due parti hanno gia perduto e
vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo
bastate a terminare cento guerre; ma in questa
guerra né le vittorie né le sconfitte non riescono a
fare alcun effetto duraturo sugli animi. Ogni popo-
lo dimentica in poche settimane cosi il dolore di
una sconfitta come I'esultanza di una vittoria; on-
de é forza rifarsi sempre da capo. Sino a quan-
do? E il mistero entro cui I'avvenire dell’'umanita
sta rinchiuso; perche una guerra in cui riesce co-
si facile alle due parti di persuadersi che sono vit-
toriose, deve per necessita prolungarsi finche du-
ra questa illusione in quella delle due parti che e
effettivamente piu debole. Ma quale sia la parte
piu debole e quale la piu forte, non ce lo dice ne
la ragione ne il fatto; né la matematica ne la sto-
ria. La parte meno numerosa, meno ricca e da un

anno peggio armata, ha nell’insieme avuto sino
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ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle opera-
zioni militari: ma proprio la parte che si vanta vit-
toriosa per essere riuscita col tradimento ad inva-
dere gli altrui territori, € quella che cerca, che
chiede, che mendica la pace. Sarebbe questa
dunque una cosi strana guerra, che i vincitori do-
vrebbero chiedere la pace ai vinti? Gli uomini non
avevano mai fabbricato tante armi e cosi inge-
gnose, cosi micidiali, cosi spaventose: ma a que-
sti diabolici portenti dell'ingegneria e della chimi-
ca, ricchi di tante altre virtu prese al fuoco, ai me-
talli, agli acidi, all’elettrico, sembra far difetto
guella semplice affilatura delle antiche spade,
che tagliavano una volta i nodi gordiani della Sto-
ria. Tra i controsensi di questa immensa crisi sto-
rica, uno dei piu grandi & proprio questo: che do-
po avere immolato milioni di uomini, impegnato

quasi tutta la fortuna dell’Europa e divelto dai
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suoi cardini il mondo, questa guerra non solo non
ha in tre anni sciolto uno solo dei nodi per cui era
stata incominciata ma ne ha, cammin facendo,
arruffato molti altri e gli uni negli altri: gigantesco
groviglio che fa rizzare i capelli soltanto a guar-
darlo.

Da tre anni un grande processo si discute in-
nanzi al mondo, per scoprire chi e colpevole di
avere assassinato la civilta europea. L'umanita
tutta intiera si e costituita in areopago; e innanzi a
lei compariscono i capi degli Stati belligeranti con
largo sequito di scribi, per deporre, accusare o
scolparsi. Ma quanti controsensi, anche in questa
ardente controversia! Gli aggressori, che dovreb-
bero comparire nel tribunale come accusati, in-
vertono audacemente le parti: accusano gli ag-
grediti di averli assaliti, di accarezzare vaste am-

bizioni di impero, di vagheggiare smodate con-
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quiste, si atteggiano a difensori della liberta del
mondo contro le oblique ambizioni dei loro nemi-
ci. Atteggiamento senza dubbio singolarissimo,
ma non cosi singolare come quello delle loro vitti-
me. Non hanno forse i ministri inglesi, nelle di-
scussioni pubbliche sulle responsabilita della
guerra, accettato per vera la piu sfrontata delle
menzogne tedesche: che la Germania abbia deli-
berato e dichiarato la guerra alla Russia, dopo-
ché questa aveva, il 31 luglio, indetto il bando ge-
nerale delle sue milizie? Non hanno forse, per
giustificare la Russia, cercato di provare — difficile
Impegno — che la Russia fu spinta maliziosamen-
te a quel passo dalla Germania con un secondo
dispaccio di Ems, con falsa notizia, divulgata il
29, che la Germania chiamava alle armi tutto il
suo esercito? Bastava invece sfogliare i libri di-

plomatici, pubblicati nei primi mesi della guerra,
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per confondere il governo tedesco; per provargli
che mentre la Russia non chiamo sotto le armi i
suoi uomini che il 31 luglio, la Germania aveva
gia deliberato di scatenare la guerra la sera del
29 nel grande consiglio adunato a Potsdam; e
che questo consiglio era stato preceduto da un
ultimatum oltraggioso alla Russia intimato
dall’ambasciatore tedesco nella giornata del 29.
Quest'ultimatum, e non la falsa notizia della
mobilitazione generale dell’'esercito tedesco spin-
se il governo russo a chiamare sotto le armi tutti i
suoi uomini: onde se ci fu mai nella storia atto
giustificato, questo fu la mobilitazione russa del
31 luglio. Ma perché nessun uomo politico
dell’Intesa I'ha detto in un pubblico discorso, ri-
cacciando in gola le loro menzogne ai due can-
cellieri dellimpero? Perche ancora questo punto,

da cui pende tutta la questione capitale delle re-
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sponsabilita, non € chiarito nello spirito pubblico?
Perche poche settimane fa ancora la menzogna
poteva parlare nel Reichstag per bocca del can-
celliere, e piu sfrontata che mai gridando in co-
spetto del mondo essere stato provato nel pro-
cesso dell'antico ministro della guerra di Russia
che la mobilitazione russa, da cui la guerra mon-
diale prese le mosse, era stata imposta allo Czar
da pochi criminali? Come accade che la verita e
la giustizia non siano ancora riuscite, dopo tre
anni, a tappare la bocca a quella svergognata?
Che fa la dialettica? E morta di inedia o di asfis-
sia nelle Universita germanizzate? e passata al
servigio della menzogna e del delitto?

Spieghi questo controsenso chi pudo. Ma non e
il solo. Non & forse vero che la Russia, perfida-
mente aggredita, invasa, mutilata, saccheggiata

e stretta alla gola dai tedeschi e dagli austriaci, e
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stata presa ad un tratto dallo scrupolo di essere
essa in fallo verso i suoi nemici? Non ha forse
voluto essere rassicurata, prima di continuare ad
adoperare le armi, di non commettere nessun
peccato di violenza, neppure con il desiderio; e
non € sul punto di gettare le armi? Fatti e pensieri
sembrano ormai andare tutti a rovescio di quella
che tre anni fa sembrava ancora la ragione natu-
rale delle cose. Ogni vittoria che i nemici riporta-
no su di noi frutta loro un nuovo nemico, come se
le loro armi spaventassero tanto meno quanto piu
male fanno. Da tre anni ogni giorno che si leva
sul mondo distrugge una parte delle ricchezze
accumulate da due generazioni. Il bilancio di ogni
Stato &€ un mistero trascendente la forza del cal-
colo umano, come il firmamento notturno; cheé la
mente si perde in quelle miriadi di milioni che lo

costellano, come nelle miriadi di astri che si spro-
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fondano da ogni parte nella notte infinita. Ma gli
uomini sono riusciti a persuadersi che la distru-
zione possa essere la madre piu feconda della
ricchezza. Il denaro circola, le industrie prospera-
no, le borse giocano sfrenatamente al rialzo, i sa-
lari rincarano, e tutti si meravigliano e sdegnano
che la carestia vuoti i mercati, e vogliono perqui-
sire i fondaci dei mercanti, dove la roba c’e, e so-
gnano che appena finita la guerra incominciera
una prosperita senza esempio! Le guerre erano
un tempo il giudizio di Dio delle istituzioni. Le isti-
tuzioni, che nelle guerre apparivano piu vigorose,
acquistavano merito e forza. In questa guerra in-
vece le istituzioni che hanno dato prova di mag-
gior forza, sono le piu minacciate. Quando la
Russia insorse contro l'autocrazia, I'Europa crede
che la nuova rivoluzione rinnoverebbe le prodez-

ze e le eroiche audacie dei gloriosi antenati: la
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Rivoluzione francese. La Storia non ci ripeteva
che la rivoluzione & una eruzione vulcanica di
energia? E invece in mezzo a questo oceano di
fuoco apparisce un fenomeno nuovo: la rivoluzio-
ne deliguescente, poltigliosa, sofistica, abulica e
parolaia. Che ormai I'Europa debba disarmare se
non vuole rimbarbarire, € chiaro a tutti; ma chi si
sarebbe aspettato che i primi a proporre agli av-
versari di deporre tutti insieme le armi sarebbero
gli Imperi Germanici, nati, cresciuti e invecchiati
in mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la no-
stra civilta andava orgogliosa, sono destinati pri-
ma o poi a rovesciarsi violentemente nel loro op-
posto: la gara degli armamenti illimitati nel disar-
mo universale, 'abbondanza nella carestia, la dit-
tatura militare nell’anarchia, la ragione di Stato
che impera durante la guerra nel diritto divino del

numero. Una civilta che adorava la ricchezza co-
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me il sommo dei beni, fa di tutto quello che pos-
siede un gigantesco rogo. Una civilta che si era
sentita viscere umane anche per il cavallo mal-
trattato dal carrettiere avvinazzato, stermina il fio-
re delle sue generazioni. Una civilta che aveva
voluto adorare la Ragione e la Liberta, ristabilisce
su tutta la terra il culto crudele e tirannico del
Fuoco, che aveva professato quando la foresta
era madre e nutrice degli uomini. Controsenso
supremo, dopo tre anni che I'Europa € in armi, in
guerra e in travaglio, di che si discute e si ragiona
in tutti gli Stati belligeranti? Dei fini di guerra. Co-
me se per tre anni gli Stati d’'Europa avessero
sconvolto il mondo, senza sapere per quale ra-
gione.

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe
scrivere chi volesse enumerare tutti i controsensi

di cui il mondo capovolto € pieno. Tronchiamo il
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doloroso catalogo, e soffermiamoci a considerare
il quesito che nasce dalla considerazione di tanto
disordine; chiediamoci se una civilta sapiente,
operosa, ben ordinata o che tale pareva essere,
avrebbe potuto in tre anni andare disciolta in que-
sto caos, se non fosse stata gia prima rosa se-
gretamente da un male profondo. No: non e ve-
ro? E allora questa malattia quale €? Come si

puo scoprirla e ¢’é mezzo di curarla?

Il.

Gli scritti raccolti in questo volume furono pen-
sati e composti per tentare di scoprire questo ma-
le profondo dei tempi; gli uni prima, gli altri dopo
la guerra. La prima parte del volume si compone
di discorsi pronunciati in Europa e in America tra
il mese di luglio del 1907 e il mese di gennaio del

1914.
16



Come e perche l'autore prendesse a meditare
sulla presente crisi del mondo sette anni e piu
prima che incominciasse, voglia il lettore conce-
dergli di brevemente narrare. A molti lettori sem-
brera forse inutile perditempo il premettere allo
studio di un cosi grande soggetto una specie di
autobiografia intellettuale. “Esponi quel che hai
da dire e spicciati, perche il tempo e corto; non ci
importa di sapere come tu sia venuto nelle tue
idee, ma soltanto se sono buone o cattive.” Se-
nonche qualcuno dei lettori di questo libro che si
intitola La vecchia Europa, ricorda forse ancora
che venti anni fa I'autore ne pubblicava un altro
che si intitolava L’Europa Giovane; e nel quale
sosteneva opinioni e principi del tutto opposti a
quelli che il lettore trovera svolti nelle pagine di
guesto volume. All’'autore — e lo confessa candi-

damente — premerebbe di dimostrare a quanti
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non conoscono tutta I'opera sua, che egli non ha
improvvisato le dottrine esposte in questo volume
con il senno di poi, ex eventu, per non trovarsi in
discordia con gli avvenimenti; tanto piu che molti
suoi nemici lavorano alacremente da qualche
tempo per accreditare questa nuova leggenda.
Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quan-
to agli occhi suoi legittimo, non sarebbe stato suf-
ficiente a fargli rifare in queste pagine la storia
dei suoi modesti pensieri, se un’altra considera-
zione non si fosse aggiunta. Una lunga esperien-
za ha dimostrato all'autore che le idee esposte
nel volume trovano 'adito delle menti occluse da
molte opinioni preconcette, da abiti mentali e
passioni inveterate in quantita, per non accennar
neppure agli interessi. Spiegare e inculcare que-
ste idee non € compito facile, neppure a lettori

benevoli: imaginarsi poi a lettori prevenuti e mal-
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disposti! L’autore deve dunque darsi pensiero,
per quanto puo, di togliere di mezzo tutto cio che
possa interporsi tra lui e i lettori a intercettare,
sviare, alterare il suo pensiero. A questo fine una
brevissima storia delle idee esposte in questo vo-
lume non sara forse inutile, sia perché sapendo
come sono nate e cresciute sara piu facile di ve-
derle adulte quali veramente sono con la loro
propria faccia; sia perche, tolto di mezzo il so-
spetto che siano improvvisazioni ex eventu, verra
a mancare un motivo di avversione che potrebbe
far molto male, poiché si unirebbe ad altri motivi

piu antichi e meno occasionali.

1.

Che cosa era dunque questa giovinezza
dell’Europa, che l'autore credeva di avere sco-

perta ventitre anni fa, — 'Europa Giovane fu scrit-
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ta nel 1894 — e che il pubblico, abbagliato, credé
per un istante egli avesse scoperta davvero? La
potenza industriale. Chi sprema e distilli I'Europa
Giovane, trovera al fondo diluita in molte divaga-
zioni e fantasticherie una idea sola: la grande in-
dustria essere la misura del progresso e la pietra
di paragone dei popoli e delle loro virtu.

Se l'autore fosse stato piu maturo di mente, si
sarebbe accorto che quella opinione non era una
verita, ma una aspirazione dei tempi. | tempi vo-
levano la ricchezza e la potenza; e percio magni-
ficavano la grande industria, le macchine, la
scienza — strumenti di ricchezza e di potenza —
come le piu alte opere della mente umana. Se i
tempi fossero stati disposti ad entrar nella regola
di San Francesco, I'avrebbero maledette come
aberrazioni e pericoli. Ma 'autore era un giovane

principiante in una ardua palestra; e scambiato
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un appetito della volonta per un dettame della ra-
gione, procede a dedurre quel supposto vero con
una logica consequenziaria, in cui il desiderio di
conoscere la verita era molto maggiore che la
preparazione a scoprirla. Posto che la grande in-
dustria era I'arena in cui i popoli scendevano a
misurarsi, chi poteva dubitare che I'Inghilterra e
la Germania fossero in Europa gli atleti piu forti;
che i popoli latini, la Francia e I'ltalia, per non
parlare della Spagna, si facessero innanzi nella
gara con muscoli piu esili e petto meno quadra-
to? Se i popoli dovevano essere giudicati alla
stregua della loro potenza industriale, la Francia,
I'ltalia, la Spagna decadevano. E la presunzione
che il principio fosse vero era cosi ferma, che il
giovane scrittore non esito a distribuire tra i popo-
li del’Europa menzioni onorevoli e punti di deme-

rito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le civilta
21



con il suo codice improvvisato. | tempi erano biz-
zarri; I'ltalia era in collera con se medesima;
I'ardimento piacque. Il libro fu discusso con beni-
gnita, letto e lodato.

Poi 'umore dei tempi muto, verso il 1900, man
mano che gli ultimi anni magri dell’Ottocento tra-
passarono nella prosperita del nuovo secolo. La
prosperita ribadi nelle menti il principio che I'indu-
stria e la vera nobilta dei popoli moderni, accen-
dendo nei singoli e nella nazione I'appetito della
ricchezza e I'ambizione della potenza: ma dai
principi da cui 'Europa Giovane aveva preso le
mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in
cui si erano compiaciuti gli anni di crisi. Poiche la
ricchezza della nazione cresceva, era chiaro che
anche I'ltalia progrediva e ringiovaniva, non
ostante i due millenni suonati di civilta! A poco a

poco, dalla coscienza del proprio merito, nacque
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un confuso desiderio di potenza e di gloria; I'indu-
strialismo che, nell’'ultimo decennio dell’Ottocen-
to, era stato piuttosto in urto col militarismo, si ri-
concilio con lui; ad affrettare la conciliazione nac-
gue un nuovo partito: il nazionalismo. L'ltalia si
senti nazione progressiva, moderna, giovane
guanto tutte le altre; affermo qualche volta addi-
rittura di essere la piu giovane delle nazioni
d’Europa; non ebbe piu orecchi per chi parlava di
decadenza delle nazioni latine, se non ne parlas-
se a proposito della Francia.

Intanto lo scrittore dell’Europa Giovane era par-
tito per una lunga esplorazione nelle vaste necro-
poli della vecchia Europa, con molta meraviglia di
guanti avevano letto quel primo libro, e di quanti
gia si trovavano con la zappa e con la pala nei ci-
miteri della storia romana, debitamente autorizza-

ti a scavare dalla Facolta e dalla Accademia. |
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primi non capivano come uno scrittore cosi mo-
derno si fosse ad un tratto incuriosito di quella re-
mota antichita; gli altri si chiesero che ticchio
I'avesse preso di scendere in quelle fosse, per
contendere loro qualche tomba ancora inviolata o
qgualche rottame di iscrizione. Ma la ragione si
ritrova nel titolo del libro, che fu il frutto di quel
viaggio: Grandezza e decadenza di Roma. Que-
sto titolo non calza ne all’'opera quale € ora, ne
all'opera quale sara, quando sara, a suo tempo,
condotta a compimento, ossia fino alla morte di
Nerone; I'opera essendo in verita una storia della
grandezza di Roma e non della sua decadenza.
Ma il titolo e la traccia delle prime intenzioni che
avevano tratto I'autore in quei cimiteri. Negli anni
dei miei viaggi in Europa, tra il 1893 e il 1897, io
avevo studiato molto la storia greca e la romana,

per certe ricerche che avevo allora in mente e
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che poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno
all’Europa Giovane per le stampe e nelle private
conversazioni, se non riuscirono a convincermi
che ero in errore, mi fecero dubitare che non fos-
si nel vero, dimostrandomi che i criteri con cui
avevo tentato di riconoscere i popoli progressivi
dai decadenti, erano poco sicuri, adesso direi ro-
vesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e co-
me se ne potesse scoprire, che fossero piu sicuri
e precisi. La scienza imperando con i suoi metodi
e 1 suoi principt, non c’era da esitare: occorreva
studiare un caso scelto bene, una decadenza
memorabile dopo una memorabile prosperita.
Non mi accinsi dungque a studiare la storia di
Roma, se non per cercar di venire a capo del
guesito che avevo gia tentato di sciogliere, ma
troppo in furia, nell Europa Giovane: a quali segni

Si possa riconoscere se un popolo ascende o de-
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cade. Onde il titolo che I'opera porta in fronte. Ma
girando tra le pietre spezzate e gli avelli scoper-
chiati della necropoli, a poco a poco dimenticai la
ragione per cui ero sceso tra i morti della vecchia
Europa. La storia di Roma, di mezzo e strumento
ad una ricerca filosofica, divenne opera d’arte e
fine a se stessa. Tuttavia, per quanto fosse tutto
intento solamente a combinare i rottami superstiti
di quel passato e a riempire i vuoti con congettu-
re verosimili, 'autore dell’Europa Giovane non
poteva non soffermarsi a leggere, sui ruderi che
gli passavano tra le mani prima di essere murati
nella ricostruzione, una risposta al quesito, che
I'aveva mosso a scendere tra i sepolcri della vec-
chia Europa: come si possano riconoscere i po-
poli che progrediscono e quelli che decadono.
Quella risposta era scritta a caratteri cosi chiari,

che egli doveva leggerla anche se non la cercava
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piu. Ma quella risposta era assai singolare. La
vecchia Europa giudicava sintomi di decadenza
molti fatti che la grande industria impone oggi co-
me progressi; massime 'aumento dei bisogni e
dei mezzi per soddisfarli. Non era dubbio: secon-
do gli antichi, il mondo moderno decadeva, cor-
rotto fino alle midolla; e tra tutti i popoli, i piu cor-
rotti e decaduti dovevano essere I'Inghilterra e la
Germania, proprio i rappresentanti della giovinez-
za europea, perche tra tutti i piu cupidi di ricchez-
ze e i piu pronti ad accrescere i bisogni.
Senonché questa conclusione contradiceva a
tal punto e il mio sentimento e quello del tempo,
che indietreggiai, adombrato. No: noi non ci era-
vamo ingannati a tal segno. Ma era possibile a
sua volta ammettere che gli antichi avessero bat-
tuto per tanti secoli una falsa strada? Costretto a

costituirmi giudice tra la vecchia Europa e la gio-
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vane, pensai di cavarmela con un arbitrato di
conciliazione, giudicando che le due parti aveva-
no egualmente esagerato. Avevano esagerato gli
antichi, confondendo innovazioni perverse e in-
novazioni benefiche, che meritavano allora, come
sempre, il titolo onorifico di progressi perche mi-
glioravano il mondo: esageravano i moderni, lo-
dando come progresso tutte le novita che piac-
ciono loro o sono utili, anche quelle che la malizia
umana ha create. Questa ragionevole conciliazio-
ne e esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel
volume e che fu pronunciato a Buenos Aires nel
1907; e ad essa si ispira tutta la opera storica. In
guesta ho, si, ripreso la dottrina della corruzione
di Sallustio e di Tito Livio, ma passandola al ran-
no dell’ottimismo moderno e togliendole, come a
un’oliva, tutto 'amaro che conteneva; cercando di

dimostrare che molti mutamenti, che gli antichi
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avevano in orrore, erano necessari e allo stringer
dei conti benefici. La transazione poteva parer
sufficiente agli uffici dello storico: ma era debole,
perché supponeva un criterio per distinguere i
mutamenti buoni dai cattivi, senza ne dichiararlo
apertamente ne dimostrarlo.

Ma in questa eclettica conciliazione potei indu-
giare sicuro finche stetti in Europa. Per quanto
I'élite di Buenos Aires ascoltasse con cortesia e
giudicasse con benevolenza il discorso su La
Corruzione e il Progresso, dal primo all’'ultimo
giorno dei miei viaggi nel nuovo mondo,
nell America meridionale e nell America setten-
trionale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con
I'antico personaggio principale dell’Europa Gio-
vane, il Progresso, ora cresciuto di statura, di for-
ze, di ricchezza, di orgoglio; persuaso di essere

la perfezione del mondo, e per nulla disposto ad
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accettare 'amichevole transazione che avevo
conchiusa in suo nome e per suo conto, a dire |l
vero senza regolare procura. Mi mostro, non per
tentarmi come Satana, ma per istruirmi, le ric-
chezze e i tesori del mondo nuovo; quante estan-
cias, quante officine, quanti fondaci, quante scuo-
le, quanti ospedali, quante banche, quante sta-
zioni, quante macchine e ordigni e strumenti e
diavolerie, non saprei neppur dire; e mi grido con
un sorriso di trionfo: “Dopo aver visto le opere
mie, chi puo dubitare che io sia il vertice piu su-
blime della storia del mondo? Il Dio, che dispen-
sa agli uomini i beni che essi avevano desiderati
in tutti i secoli, e chiesti invano a tutte le divinita a
cui hanno fino ad ora innalzato i loro altari? Lo
so! tu che mi avevi adorato nell Europa Giovane,
hai incominciato a dubitar di me, tra i vecchi sassi

di Roma! Ma guarda ora intorno a te. Non é pos-
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sibile che '’America non apra gli occhi a te, come
li ha aperti a tanti altri!”.

Incomincio allora una crisi intellettuale, che do-
veva, credo, decidere definitivamente dell’indiriz-
zo del mio pensiero. Chi aveva ragione? La vec-
chia Europa, fedele di Roma e di Atene, o I'Euro-
pa giovane, innamorata del nuovo Dio e degli
esempi americani? Leggendo questo volume, il
lettore potra, se non rifare passo passo tutto il fa-
ticoso cammino percorso dall’autore per scioglie-
re quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza
e conoscerne le tappe principali. Nel discorso
pronunciato al principio del 1909 agli operai italia-
ni di Filadelfia e di Pittsburg, il lettore trovera
esposta e quasi con lI'impeto di una protesta, la
dottrina opposta a quella che ¢ il tema dell’Euro-
pa Giovane: che il tutto non sta nella supremazia

industriale e nella ricchezza; che a dar bellezza,
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nobilta e dignita alla vita concorrono altre virtu e
qualita, le quali non dipendono e spesso anzi so-
no nemiche del progresso moderno. In vita mia
non sono mai stato cosi vicino a rinnegare il nuo-
vo Dio per gli antichi, la Europa giovane per la
vecchia! Ma quali fossero queste virtu e qualita,
egualmente o piu degne di quelle che occorrono
a conquistare la ricchezza e il predominio, non
sapevo dire chiaramente; né per quali ragioni do-
vessero essere giudicate altrettanto o piu degne
delle altre.

Il terzo discorso, pronunciato nel 1910, € una
commemorazione di un grande pensatore, a cui
molto debbo esser grato. Li per li puo parere
estraneo alla grande questione che andavo di-
scutendo con me stesso; ma del tutto estraneo
non €. In questo discorso appariscono i primi

dubbi dell’autore intorno ad un altro dei maggiori
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orgogli del nuovo ordine di cose: la scienza. E la
scienza capace davvero di dare agli uomini tutti
guei beni, che gli adoratori del progresso promet-
tono? L'autore non dice risolutamente di no, ma
non si sente neppure il coraggio di dire di si. E il
guarto discorso, pronunciato nello stesso anno a
Roma, nega I'Europa Giovane e le sue tesi, ma
per un altro verso. Lo storico che ritorna a Roma,
dopo aver viaggiato in ispirito attraverso la morta
atmosfera del mondo antico, e in carne ed ossa
attraverso i paesi del mondo nuovo, giudica la ci-
vilta moderna ineguale, piena di eccessi, mo-
struosa in molte parti, mal bilanciata; e percio ri-
volge gli occhi alle civilta antiche, come ad un
esempio di ordine, di misura, di equilibrio, che i
moderni dovrebbero studiare e imitare. Ma nep-
pur questo discorso sa dire per quale ragione |l

mondo moderno sia cosi mal bilanciato nelle sue
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parti, e 'antico no; per quale ragione I'equilibrio e
I'ordine mediocre del mondo antico debbano es-
sere giudicati migliori che lo squilibrio e lo strapo-
tente disordine del mondo moderno.

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto
discorso pronunciato a Losanna “Muscoli e Sag-
gezza” e il sesto pronunciato a Milano “Quantita
e Qualita”. In questi discorsi I'autore non parla piu
ambiguamente; smette la riserva e la incertezza,
conchiude. Buono o cattivo, egli ha trovato un
criterio con cui giudicare finalmente I'interminabi-
le litigio tra la giovane e la vecchia Europa. Co-
me, quando e perche? Il discorso di Roma fu pro-
nunciato nel 1910; quello di Losanna nella prima-
vera del 1913 e quello di Milano al principio del
1914: tra I'uno e I'altro corrono dunque piu di tre

anni.
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V.

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubbli-
cato un solo volume, sono stati certo i piu opero-
Si, e spero si potra dire un giorno, i piu fecondi
della mia vita. Mi capito in quegli anni la disgrazia
che tocca talora al bifolco, allorchée, arando il suo
campo, urta e sfascia sotto la terra con il dente
del coltro un covo di vespe; le quali prorompono
di sotto la terra infuriate a mordere gli infelici ani-
mali e 'uomo che li conduce. Due specie di ve-
spe tra le piu velenose si gettarono su di me in
quegli anni, con gli acuti pungiglioni: vespe politi-
che e vespe accademiche. Ebbi molto da fare per
difendermene: ma per fortuna non abbandonai
I'aratro! Non ho oggi motivo di pentirmene: ché in
qguegli anni potei raccogliere il frutto degli studi

precedenti riuscendo finalmente a sciogliere, in
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modo soddisfacente almeno per me, i piu gravi
tra i problemi, che non mi avevano dato pace sin
dai tempi lontani in cui scrivevo I'Europa Giova-
ne. Se io abbia davvero sciolto questi problemi o
se mi illuda di averli sciolti, come tanto spesso
accade, non io posso giudicare: certo € che quel-
le poche idee mi sono state di grande aiuto,
guando la guerra scoppio, per orientarmi in mez-
Z0 a questo immenso cataclisma; onde le ho
esposte in questo volume, e le riassumero piu
chiaramente e brevemente che mi sara possibile
in questo primo studio, per il caso che a qualcun
altro possano rendere lo stesso servigio che han-
Nno reso a me.

Sai tu nuotare, o lettore? Si? Ebbene ti € mai
capitato di nuotare nel mare verso il largo, senza
avere innanzi a te una meta, ne una boa, né una

barca, né uno scoglio? Tu eri libero di andare per
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I'acqua a tuo piacere, e difatti fendevi I'acqua vi-
gorosamente ora per un verso ora per un altro;
eppure ti pareva di star fermo. Per misurare alla
meglio il cammino percorso tu dovevi ogni tanto
volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto,
e gettando una rapida occhiata alla meglio: onde
molte volte ti accadde di percorrere a nuoto un
tratto di mare molto piu lungo che tu non volessi
e anche di arrischiarti a distanza temeraria, pur
sembrandoti di non aver fatto che poco cammino.
Tu eri insomma spinto a procedere sempre piu
lungi, appunto perché non ti accorgevi di cammi-
nare. Ma se sei nuotatore, tu sai che e altra cosa
il nuotare verso un punto fisso, una boa od uno
scoglio. Tu non sei piu libero di vagar nel mare a
piacere per ogni verso; ma non ti avventuri nep-
pure oltre le forze tue; tu misuri la strada che per-

corri e sai per quale ragione ti affatichi, vedendo
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la méta avvicinarsi ad ogni bracciata: giunto al
segno puoi riposarti e ritornare contento, come
chi ha recato interamente ad effetto il disegno

suo.

A chi voglia intendere in che differiscano la vec-
chia e la giovane Europa, la civilta del’America e
dell’Europa, posteriore alla Rivoluzione francese
e tutte le civilta che la precedettero, giovera tener
presente questo paragone. Tutte le civilta del
passato, I'antichissima civilta egiziana come la
greco-latina o la cristiana del medio evo, avevano
seminato al largo, sul vasto mare della vita, un
grande numero di boe visibili, le une piu vicine, le
altre piu lontane, verso le quali gli uomini nuotas-
sero a seconda delle loro forze. Qualche volta la
burrasca strappava le boe, e allora una genera-
zione di nuotatori, trovandosi in balia di se stessa

e senza meta, si perdeva nei flutti tempestosi: ma
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appena i flutti si erano un poco calmati, i palom-
bari scendevano nel grembo del mare ad attac-
car nuove boe. E quanti erano questi palombari!
Ne facevano ufficio, a volta a volta, o tutti insie-
me, la religione, lo Stato, la filosofia, I'arte, la let-
teratura, la famiglia, la tradizione.

Il secolo XIX ha spazzato dal mare della vita
tutte queste boe e questi punti fissi; perché — es-
so affermo — sbarravano I'orizzonte, limitavano la
liberta, rimpicciolivano il mondo; ed ha posto
'uomo di fronte all’illimitato. Ricordiamoci I’Ameri-
ca e I'Europa quali erano avanti la guerra, insonni
al lavoro, inesauribili di nuovi pensieri, sempre
smaniose di maggiori ardimenti, insaziabili di sa-
pere, possedere e potere. Erano spesso accusa-
te, 'una e l'altra, di sordido materialismo, come
se nella vita non conoscessero ideale piu alto

che la ricchezza: cosicché tutti furono sorpresi al-
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lorché tanti giovani, slanciandosi allegri nella vo-
ragine spaventosa di questa guerra, provarono
guanto spirito di sacrificio sonnecchiava ignorato
entro una civilta, alla superficie tutta tornaconto,
calcolo, affari, aridume di materiali interessi. No, i
tempi erano mistici piu che materialisti; ed ebbi a
dirlo al ritorno dai viaggi d’America: perche a
guanti le ricchezze accumulate con il lavoro di
tutti erano larghe di soddisfazioni, adeguate dav-
vero al travaglio del fabbricarle? Il maggior nume-
ro lavorava ad accrescere la ricchezza del mon-
do, senza goderla, senza conoscere il fine o la
ragione della diuturna fatica, per un ideale o per
una chimera: perché nessun uomo come nessun
popolo aveva piu innanzi a sé una misura di ric-
chezza e di potenza della quale si sentisse obbli-
gato a dichiararsi pago; e tutti percio erano spinti

ad accrescere I'una e I'altra, indefinitamente, dal-
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la emulazione, da una irrequietezza di desideri e
di ambizioni mutatasi in una seconda natura, dal-
la stessa velocita degli strumenti che il genio
umano aveva messo in movimento e che non po-
teva piu fermare. E notte e giorno gli uomini era-
no in faccende, in travaglio ed in affanno per ac-
crescere una ricchezza che, gia enorme a para-
gone di quella posseduta pochi anni prima, pare-
va insufficiente, non appena era venuta nelle no-
stre mani; e lo sforzo si faceva piu intenso, come
se arricchendo il mondo si sentisse impoverire,
come se, crescendo il sapere e la potenza, cre-
scessero la sete del conoscere e I'ambizione;
senza che nessuno sapesse dire a qual punto
I'umanita avrebbe pronunciato di nuovo
guell’antica parola da cui le labbra si erano disu-
sate: basta! Per quale ragione? Percheé ormai lo

spirito umano navigava nel mare aperto e illimita-
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to, senza piu avere innanzi a se alcun punto fisso
di arrivo. “Deve esserci — chiedeva qualche anno
prima della guerra un vecchio savio, che aveva
visto gli uomini e le cose del mondo — un criterio
qualitativo che sia la misura della quantita: o per
parlare piu alla buona, deve esserci un limite ali
desideri degli uomini e alla quantita delle ricchez-
ze; e se ci deve essere, quale sara? Un limite
estetico? Un limite morale? Quali sono i bisogni
legittimi; e a che punto incomincia lo spreco?
Apollo lo chiede invano in mezzo alle rovine
dell’Olimpo cantato da Omero; e non ai congressi
dei filosofi, ma alla volonta della nostra epoca.
Noi dovremmo volere un criterio per distinguere il
consumo legittimo dallo spreco e dall'orgia, vole-
re un limite della quantita: volerlo e basta. Ma,
ahime, noi abbiamo oltrepassato tutti i termini, e

la volonta dei nostri tempi vacilla nell'illimitato;
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non sa risolversi; vuole e disvuole; a volte ram-
marica addirittura che una melmosa abbondanza
copra il mondo guastando le arti, le fedi, le virtu
del passato, e quasi bestemmia il progresso; ma
poi non sa frenar le sue voglie e si ributta
nell’orgia.”

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto
nelle menti degli uomini e nella storia del mondo,
e stato detto altrove e sara ripetuto piu avanti.
Qui giovera far presente a quanti reggono spi-
ritualmente e politicamente la societa moderna la
necessita di aprir finalmente gli occhi, di vedere e
di capire in che mondo essi vivono, invece di
continuare a sognare, come hanno fatto per tanti
anni. Senza aver capito in quale singolare condi-
zione si trova la civilta moderna per questo rivol-
gimento, non sembra sia possibile neppure capi-

re i singolari avvenimenti militari che si svolgono
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da tre anni. Hanno stupefatto tutti, questi avveni-
menti; hanno smentito tutte le previsioni, tutti i
calcoli, tutte le dottrine, tutte le autorita e le com-
petenze anche le piu accreditate. Chi non ricorda
le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre
19147 Tremo la terra e trattenne il respiro, quan-
do i due maggiori eserciti dell’Europa si avven-
tarono I'uno contro 'altro con impeto immenso:
ma uno solo fu l'urto: e quattro mesi dopo la di-
chiarazione di guerra i due eserciti che si erano
mossi con tanto slancio, erano inchiodati 'uno di
fronte all’altro, intento ciascuno a erigere contro
I'altro, dal Mare del Nord alla frontiera della Sviz-
zera, un vallum gigantesco. Il loro compito era
dunque mutato in tre mesi: non piu cercarsi sopra
un mobile campo di battaglia per tentar di disfarsi
a vicenda; ma rinforzare ciascuno il proprio val-

lum e nel tempo stesso far impeto sul vallum ne-
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mico, per tentar di sfondarlo. E in quale misura il
denaro e I'ingegno furono prodigati dagli uni e
dagli altri, per vincere 'impegno! Nei tre piu po-
tenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi
furono arruolati, dagli ultimi confini della giovinez-
za fino alle prime frontiere della vecchiaia; milioni
di uomini furono schierati di qua e di la dal vallo,
armati di tutto punto, ogni giorno provvisti di nuo-
vi strumenti di difesa e di offesa. Quante armi an-
tiche furono staccate dalle panoplie dei musei,
dove gli uomini credevano di averle riposte per
sempre! Quante armi nuove, di ogni forma e cali-
bro, furono inventate e fabbricate! Ma sino ad ora
piu crebbe il numero dei soldati e la potenza delle
armi, e piu il vallum & sembrato irrigidirsi dalle
due parti. Invano sono comparsi nelle sue fosse
guerrieri coperti di elmo, armati di daga e di bale-

stra, come gli antichi; invano da orci infernali so-
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no state sprigionate le nubi di fumo letale o le
flamme vive e voraci; invano il vallum e stato in
cento punti minato sotto sotto. Al principio della
guerra, la meravigliosa artiglieria leggera, creata
nel decennio precedente dall'ingegno francese,
era I'orgoglio e la speranza degli eserciti. Ben
presto passo in seconda linea; e apparve, saluta-
ta come I'angelo della vittoria e la debellatrice del
vallum, I'artiglieria pesante; la quale di mese in
mese ingiganti con il crescere dell’accanimento,
del furore, della voglia di vincere, della resistenza
del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze se-
moventi, gli elefanti di metallo animato dal fuoco.
Ora la grande speranza € nell’aria. Il vallo cadra,
guando i nuovi arcangeli della distruzione copri-
ranno, immenso nugolo, il sole. E voglia il Cielo
che cosi sia! Ma quale sia per essere il colpo de-

cisivo, e da credere che, se la rivoluzione in Ger-
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mania non sopraggiungera a liberare il mondo
dalla piu orrenda angoscia che I'abbia mai op-
presso, il vallo cadra il giorno in cui al di la del
Suo muro sara stata distrutta, con il fiore della
sua popolazione maschia, la forza vitale di quello
che fu un giorno il piu potente impero militare del
mondo: e con quale sacrificio dei vincitori, e facile
immaginare!

Come si spiega questo controsenso della guer-
ra? Per quale ragione nella vecchia Europa, in
tempi che si vogliono meno colti e civili, gli eser-
citi servivano, come armi eleganti e maneggevaoli,
a piegare, con minima effusione di sangue e mi-
nima spesa di denaro, la volonta degli Stati; e so-
no invece diventati, nell’Europa giovane, innamo-
rata del progresso e inorgoglita delle sue ricchez-
ze, smisurate macchine per distruggere i popoli?

Perche gli eserciti sono diventati schiavi del nu-
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mero e delle armi che adoperano; e sono diven-
tati schiavi del numero e delle loro stesse armi
perché nell’'ultimo mezzo secolo I'Europa si € im-
pegnata in una gara di armamenti illimitati. La
vecchia Europa non aveva mai voluto essere
troppo armata, come non aveva mai ambito di
essere troppo ricca o troppo potente; aveva di
solito elaborato i suoi disegni politici in modo che
si richiedesse, per porli ad effetto, una quantita di
armi quanto piu si potesse piccola. Molte consi-
derazioni trattenevano la vecchia Europa dal
troppo armarsi; tra le altre la spesa e il dubbio
non infondato, che ad uno Stato, il quale voglia
vivere ordinato ed in pace, non convenga che le
masse prendano troppa confidenza con le armi.
Ma I'Europa ringiovanita dalla grande industria e
dalle idee democratiche, non volle piu riconosce-

re, nella seconda meta del secolo XIX, questi
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principi, che pure erano stati osservati da tutti i
grandi potentati militari, da Roma antica come da
Napoleone I; e arditamente capovolse anche
guesti, come tanti altri. Nel numero e non nella
qualita delle milizie, nella abbondanza, potenza e
varieta delle armi e non nell’arte di ben maneg-
giarle, fu posto il nerbo degli eserciti. |l proporzio-
nare la forza armata dello Stato a qualche compi-
to ben definito e il limitarla con qualche criterio
preciso, fu considerato poco meno che un delitto
di alto tradimento. Gli eserciti dovettero crescere
ogni anno, moltiplicare e perfezionare all'infinito
le armi, nessuno sapeva bene per qual ragione,
tante e cosi diverse erano quelle che se ne addu-
cevano: percheé lo voleva il progresso; perche lo
esigeva la ragione di Stato; perché cosi facevano
gli altri popoli; perché ogni nazione era tenuta ad

esprimere tutta la forza latente nei suoi muscoli e
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nei suoi nervi; e via dicendo. In verita, perche gli
uomini navigavano nel mare illimitato, senza al-
cun punto fisso d’arrivo; perché procedevano, ne-
gli eserciti come nell'industria, come nelle specu-
lazioni filosofiche, senza una meta, spinti da
un’inquieta e sempre insoddisfatta ambizione di
procedere oltre. Il mutuo sospetto, lo spirito di
emulazione e di imitazione, gli interessi burocrati-
ci e industriali, le ambizioni coloniali e il contagio
imperialistico, il delirio quantitativo del secolo
che, smanioso di misurare ogni cosa, misurava
anche la potenza delle nazioni dal numero dei
soldati, la sua superstiziosa fiducia in tutti gli stru-
menti — di pace di guerra — da lui inventati, trasci-
narono i governi deboli, incerti, scettici a ingros-
sare gli eserciti e a caricarli di armi. All'accresci-
mento degli eserciti non ci furono piu limiti di ra-

gione, ossia intrinseci; ma solo i limiti estrinseci
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della necessita e della materia: il numero degli
uomini atti alle armi e la spesa. Ma il primo limite
era ampio assai: perché imposto il servizio mili-
tare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorche la
Francia, riusciva a chiamare sotto le bandiere
guanti avrebbero, secondo la legge, dovuto servi-
re. Limite per molti anni rigido fu invece la spesa:
ma anche guesto si era molto allentato nei primi
14 anni del secolo. La prosperita largheggio ai
governi denaro da spendere per le armi: onde gli
eserciti crebbero a dismisura e si armarono fino
agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti bellici,
come se tutti gli Stati meditassero gigantesche
imprese di guerra e smisurate conquiste.... Inve-
ce volevano tutti la pace, sinceramente, ad ecce-
zione di uno solo, il quale pure & probabile si sia
volto risolutamente al pensiero della guerra solo

negli ultimi anni. Ma armavano sempre di piu, co-
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me il nuotatore in mare aperto € tratto a procede-
re sempre piu innanzi, perché non avevano piu
nessun criterio per misurare e quindi neppure
nessuna misura per limitare il numero dei soldati
e la quantita delle armi occorrenti. Onde armava-
no, armavano, armavano, tra la scettica rasse-
gnazione di molti che si chiedevano, scuotendo il
capo, dove si finirebbe di questo passo; e I'esul-
tanza di quanti credevano in buona fede che la
potenza dello Stato crescesse con il numero dei
soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorche qualche
solitario inascoltato, nemmeno tra gli uomini
dell’arte, si chiese mai se, ingigantendo in quel
modo, gli eserciti non si snaturavano, da creazio-

ni umane dell’'uomo, a mostti.

V.

Cosi accadde che, quando la guerra scoppio,
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parve a tutti di risvegliarsi da un lungo sonno, al
fragore della tempesta, in un’isola sconosciuta,
che non rassomigliava punto alla terra in cui ci
eravamo addormentati, venti anni or sono, freschi
ancora nella mente i ricordi dell’'ultima guerra tra
Francia e Germania. Quale misterioso naviglio ci
aveva trasportati, nel sonno, sul mare della vita,
in vista di questa terra nuova e in mezzo a que-
sta improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo.
La guerra che nelle intenzioni degli uomini dove-
va esser fulminea e cortissima, € stramazzata al
suolo dopo quattro mesi, e nella terra ha messo
le radici, perche gli eserciti erano troppo numero-
Si e troppo armati. La guerra di mosse, I'antico ed
elegantissimo gioco con cui gli eserciti cercavano
di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed
eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che

potessero muoversi in quello. Gli eserciti che si
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mossero alla guerra nel 1914 erano cosi numero-
si che, schierandosi, hanno ben presto sbarrato
tutto lo spazio libero, non lasciando vuoto neppu-
re un metro; trovatisi cosi I'uno in faccia all'altro e
costretti ad assalirsi con attacchi frontali, si sono
presto e saldamente radicati al suolo, perche la
molteplicita e il peso delle armi, la farragine dei
servizi, gli immensi bisogni di ogni genere |i ren-
devano piu atti alla guerra d’assedio. La mole fa-
ceva ingombro a se stessa.

Quanti altri controsensi sono nati da questo pri-
mo! Essi sono tanti ormai che molti disperano di
tutto, della ragione e della fortuna, della forza e
del diritto; mentre altri gridano che, poiche questa
guerra € assurda, non avrebbe mai dovuto inco-
minciare ed occorre troncarla senz’altro e subito.
Come se le assurdita di questa guerra le apparte-

nessero in proprio; e potessero esser tolte di
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mezzo da un giorno all’altro, chiamando il Buon
Senso a compilare la brutta copia del trattato di
pace! Ma sono ormai troppi anni che il Buon Sen-
S0 s’e rincantucciato chi sa dove, spaventato dal-
le minaccie di cui gli uomini lo bersagliavano ogni
gualvolta osava mostrarsi; e non tirera fuori il ca-
po tanto facilmente, da un giorno all’altro, solo
perché gli uomini si sono ricordati di lui nelle pre-
senti tribolazioni e lo vanno cercando e chiaman-
do per tutti i ripostigli in cui potrebbe essersi na-
scosto. — Appunto perché e piena di controsensi,
guesta guerra perdura, si allarga e non finira pri-
ma di aver devastato I'intero pianeta: perche nei
giganteschi controsensi della crisi presente si
rompono — con troppe lagrime e rovine, pur trop-
po! — molti nodi che le ambizioni, le cupidigie, le
audacie e le imprudenze di un grande secolo

avevano arruffati. Non nella guerra, ma nella pa-
55



ce che la precedette, si deve ricercare la ragione
delle tremende difficolta presenti e di quelle piu
tremende che sopraggiungeranno: nei troppi facili
favori con cui la fortuna, smessa l'antica durezza,
aveva guastato in Europa le ultime generazioni,
facendo loro smarrire, con il senso del passato,
I'orientazione nel presente. Non € possibile capi-
re gli immensi eventi di cui siamo spettatori ed at-
tori, a chi non intende come la societa moderna
sia moderna solo in parte; e possa essere para-
gonata ad un cocchio, fabbricato dalla vecchia
Europa e da questa, che li sapeva fabbricare,
provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a que-
sto vecchio carro, piu di un secolo fa, la nuova
Europa, 'Europa giovane volle, come Fetonte, at-
taccare i cavalli del Sole; i corsieri che respirano

fuoco dalle narici e che
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sponte sua properant: labor est inhibere volen-

tes.

Molti ripeterono al secolo i saggi discorsi di
Apollo a Fetonte: ma la giovane Europa non
ascolto; sali animosa sul carro e via con le redini.
Il cocchio parti con un balzo stupendo e volo per
le vie della terra, rapido come un baleno, diritto e
leggero come una freccia, sicuro come un grave
plaustro tirato dai buoi, meravigliando l'universo.
Ma volava nel tempo stesso cosi leggero e cosi
sicuro perche, se i cavalli erano spiritati, le marti-
nicche e le brighe erano state costruite nei tempi
in cui gli uomini preferivano andare a passo len-
to, piuttosto che a rompicollo. Senonche in quella
corsa sfrenata i vecchi freni e le vecchie briglie a
poco a poco si logoravano; onde il cocchio co-

mincio a traballare e a sobbalzare, fincheé un gior-
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no, un fatal giorno, freni e briglie si spezzarono, e
allora....

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si e fatto
merito solo ai corsieri di fuoco; alle nuove idee e
ai nuovi spiriti di liberta, di progresso, di demo-
crazia, che hanno cosi potentemente stimolato la
volonta e l'intelligenza delle ultime generazioni.
Ma non a ragione. L’'Ottocento aveva ereditato
dalle antiche civilta qualitative un grande numero
di principi di disciplina morale, intellettuale e poli-
tica, che, pur venendo spesso a conflitto con i
nuovi principi di iniziativa e di progresso, ope-
rarono come martinicca. Il secolo XIX procedette
glorioso nel solenne corteo della storia per que-
sto mirabile equilibrio tra gli stimoli nuovi e i freni
antichi: mirabile ma passeggero; perche i freni —
gli antichi principi di disciplina — non essendo piu

rinnovati e rinfrescati, dovevano logorarsi di ge-
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nerazione in generazione nella corsa vertiginosa.
Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi
decenni nasceva in parte da questo logorarsi dei
vecchi freni. L'Europa sentiva consumarsi un or-
gano di cui aveva bisogno; ma non sapeva come
rinnovarlo. Ed ora gli ultimi freni, ieri logori, ma
ancora in opera, sono stati spezzati da questa

guerra.

VI.

Sarebbe infatti vano, al punto a cui sono giunte
le cose, farsi soverchie illusioni. Se e certo che
I'Europa si ritemprera e rinnovera in questa pro-
va, € pure probabile che per ritemprarsi e rinno-
varsi dovra affrontare, dopo i pericoli e i sacrifici
della guerra, un tempestoso periodo di disordine
spirituale e di anarchia politica. Per le ragioni che

saranno esposte piu avanti questa guerra scredi-
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tera in misura maggiore o minore tutte le istituzio-
ni e tutte le dottrine che avevano governato bene
o male I'Europa sino al primo giorno di Agosto del
1914. In mezzo a questo scredito universale,
un’istituzione sola emergera intangibile da ogni ri-
voluzione e reazione: il suffragio universale. La
volonta del popolo, per tanti secoli ancella di Dio
e del Re, si € lentamente emancipata nel secolo
XIX, a mano a mano che crescevano gli obblighi
militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa
di compenso: é stata prima chiamata a consulto,
poi ammessa a deliberare per la forma, subita in-
fine come vero partecipe del comando. Dopo
guesta guerra, in cui i Governi avranno estorto al-
le masse il piu terribile tributo di sangue che la
storia ricordi, e senza poter dar loro in cambio
nessun premio adeguato, la volonta del popolo

sara, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte
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mistica dell’autorita. Non é caso che la rivoluzio-
ne russa ostenti, fino al punto quasi di morirne, di
voler essere a tutti i costi un governo di plebe, e
che la guerra volga al suo termine tra rinnovate
agitazioni per il suffragio universale, degli uomini
e delle donne. La civilta quantitativa terminera il
suo ciclo istituendo sulle rovine degli antichi regi-
mi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche di
secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste
intellettuali superbe del proprio sapere, dovranno
inchinarsi, tra le rovine fumanti dell’Europa, alla
volonta del popolo, espressa dal suffragio univer-
sale: sovrano fanciullo, capriccioso e incosciente,
bonario e crudele, facile vittima, per pochezza di
mente e per rude semplicita di passioni, della fur-
beria e dell'impostura.

Sembra difficile che gli antichi dominatori

dell’Europa possano schivare questa umiliazione,
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alla quale la storia vuol forse condannarli perche,
accecati dall'ambizione, hanno creduto nella po-
tenza semidivina del numero e delle macchine
fabbricate dall'uomo. Il fanciullo d’altra parte
forse chiamato a compiere, nel suo breve gover-
no, una grande opera: a liberare molti popoli e
molte razze, oppresse da oligarchie straniere che
non meritano piu il comando, perché ne hanno
abusato troppo per orgoglio, cupidigia e prepo-
tenza. Ma e da sperare che il dominio di questo
fanciullo sia I'ultimo castigo degli adulti, che tanto
hanno errato; e che sia breve. E sara 'ultimo e
sara breve, se le menti riusciranno di nuovo ad
orientarsi verso una meta vera ed umana nell’illi-
mitato in cui si sono smarrite; e riusciranno ad
orientarsi, se si volgeranno indietro, come il nuo-
tatore che avanza nel mare libero verso la terra,

verso la vecchia Europa: non per resuscitare un
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passato, che & morto e che non puo rinascere:
ma per ritrovare nel confronto tra il passato e il
presente la coscienza, oggi quasi del tutto smar-
rita, di alcune norme di vita, che non si possono
violare senza andar contro alla ragione stessa
delle cose. Cosi come ci ha dimostrato che una
delle ragioni piu profonde della crisi presente e
stata la gara illimitata degli armamenti, la vecchia
Europa ci dira che il rimedio a molti dei mali pre-
senti non puo cercarsi che nella limitazione degli
armamenti. Come e in qual modo, sara detto alla

fine di questo volume.
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Il. - Corruzione e Progresso.!

Chi ha letto i grandi scrittori latini ricorda quan-
to spesso lamentino il corrompersi dei costumi.,
Orazio sospira che ogni generazione traligna da
guella che I'hna generata. Sgomento dalla depra-
vazione della eta sua, Virgilio prima fugge ai
campi, ultimo asilo inviolato della rettitudine anti-
ca: poi risale il corso del tempo verso le favolose

sorgenti della storia dell’Urbe. E Tito Livio, mae-
1 Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Bue-

nos Aires, nel mese di luglio del 1907. Fu ripetuto
nei corsi dati alle Universita di Columbia e di Har-
ward, e al Lowell Institute di Boston nel 1908-

1909.
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stro di quanti scriveranno in tutti i secoli le vicen-
de della citta eterna, ripete anch’egli che Roma fu
in origine esempio unico di austere virtu; poi Si
guasto, fino a ridursi in quella disperata condizio-
ne di non poter piu tollerare ne i suoi mali, ne i ri-
medi necessari a guarirli. Nec mala nostra nec
remedia pati possumus. Cosi tre spiriti sovrani
giudicavano una eta che a noi sembra felice di
potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un
proprio particolare malanimo contro i tempi a cia-
scuno di loro benigni; ma esprimendo una tristez-
za ed un’ansia gia antiche di due secoli. Tra la
prima e la seconda guerra punica noi incomincia-
mo a udire forte il lamento che I'avaritia, la luxu-
ria, 'ambitio perdono Roma: singolare anomalia
che ha disorientato in doppio modo gli storici di
Roma, in un secolo dominato dall'idea del pro-

gresso. Gli uni, considerando che i lamenti della
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universale corruttela spesseggiano e si fanno
acuti, quanto piu crescono la potenza, la cultura
e la ricchezza di Roma, annoverarono quei la-
menti e quelle lodi della semplicita antica tra i
motivi obbligatori di una retorica convenzionale;
senza por mente che la storia di Roma e piena
non solo di invettive in prosa e in verso, ma an-
che di leggi severe e di fieri provvedimenti ammi-
nistrativi contro la luxuria, 'ambitio e 'avaritia. Al-
tri invece hanno accolto la dottrina della corruzio-
ne, quale 'avevano intesa gli antichi; senza avve-
dersi che descrivevano la grandezza di Roma si-
mile a una immensa palude di vizi.

Quale era dunque questa strana lebbra che,
sotto il nome di corruzione, avrebbe, secondo gli
antichi, deturpato il volto divino di Roma negli an-
ni della piu operosa virilita? Guardiamo intorno a

noi.... “Intorno a noi? — mi par che chieda, sorpre-
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so, il secolo, il quale sa di essere modello di ogni
virtu ai passati e ai futuri. Proprio nei nostri tempi
intendi tu ritrovare le traccie della famosa corru-
zione romana? Si celebrano oggi forse, in qual-
che parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivo-
no oggi i Neroni e gli Eliogabali? O impenitente
amico dei paradossi!...” Senonche giova anzitutto
distinguere nella famosa corruzione e nel famoso
lusso romano, quel che e notizia sicura dalle ima-
ginazioni della fantasia irresponsabile. Roma, an-
che nei tempi del suo maggior splendore, fu po-
vera a paragone di noi. Roma, anche nel secon-
do secolo dell’era volgare, quando stava a capo
di un immenso impero, era piu piccola e, se piu
bella, meno sontuosa di una grande metropoli
moderna dell’Europa e dell’America. Molti bellis-
simi edifici pubblici, moltissime statue, un certo

numero di belle case private, alcuni — ma pochi —
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giardini: in questo stava tutto il lusso pubblico di
Roma antica. E che meraviglia non proverebbero
I commensali di Nerone e di Eliogabalo, se resu-
scitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi,
di Londra o di New York e in uno di quei magnifici
refettori, abbaglianti di luce, fulgenti di cristalli, di
argenti e di candidi lini, rigurgitanti di primizie e di
leccornie! Essi avevano visto oggetti di maggiore
bellezza, ma nessuno esempio di tanto sfarzo. Al
calare del sole anche Roma piombava nelle tene-
bre, come oggi i villaggi; poiche solo nella storia
del tardo impero si ha notizia — e poco precisa —
di tentativi fatti per illuminare alla meglio le vie
della metropoli. Di molti vizi, oggi diffusi, gli anti-
chi erano immuni, perche difettava la materia o lo
strumento. Conoscevano pochi vini; non cono-
scevano ne il the, né il caffe, ne il cacao, ne il ta-

bacco, né l'alcool; erano sempre, a paragone no-
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stro, degli spartani, anche quando credevano di
sprecare, e per forza, perche non potevano per-
mettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e sollazzi
erano piu rari, anche se costavano meno. Gli
scrittori antichi rimproverano spesso ai tempi di
bagordare; ma tra le prove, piu scandalose per
essi, della grave accusa, parecchie saranno giu-
dicate da noi abbastanza innocenti: per esempio,
che si facessero venire fin dal Ponto certe salsic-
cie e certi pesci salati che erano, pare, molto
buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia
la delicata arte d’'ingrassare i volatili. Perfino il be-
vere dei vini greci fu giudicato per molti secoli
lusso da concedersi solo nelle circostanze solen-
ni! Nel 18 a. C. Augusto fece approvare una leg-
ge suntuaria, che proibiva di banchettare nei gior-
ni feriali con una spesa di piu di 200 sesterzi (cir-

ca 50 franchi), che ne accordava 300 (75 franchi)
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per i giorni delle Calende, degli Idi e delle None;
e 1000 (250 franchi) per i banchetti nuziali. Fatto
pure il riscontro del valore della moneta, risulta
che i signori del mondo banchettavano con una
spesa che a noi sembrerebbe modica. Ne le don-
ne antiche, cosi spesso accusate dagli uomini di
prodigalita, sfigurerebbero a paragone delle mo-
derne. La seta fu malvista anche nei tempi piu
prosperi dell'impero, come un lusso sospetto;
perche costava troppo e perche faceva vedere
troppo le forme del corpo. Lollia Paoline é passa-
ta nella storia, perché possedeva tante gioie che
valevano qualche milione di franchi. Ci sono oggi
nel mondo tante Lollie Paoline, che nessuna puo
sperare di comperare 'immortalita a cosi buon
prezzo.

Per quale ragione dunque gli scrittori antichi

hanno rimbrottato cosi aspramente i propri tempi,
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pur tanto piu semplici dei nostri? La questione €
capitale, per chi voglia intendere cosi I'eta antica,
come l'eta presente.

Gli antichi storici e i moralisti hanno tanto scrit-
to della “corruzione” romana, perche piu vicini in
guesta come in tante altre cose alla realta, ave-
vano capito che i grandi rivolgimenti di cui la sto-
ria € piena, sono talora la somma, talora il pro-
dotto di un grande numero di piccole mutazioni
successive del pensiero e del sentimento dei sin-
goli uomini; e che tra queste piccole mutazioni, le
qguali si aggiungono le une alle altre e si moltipli-
cano, quanto all'effetto, tra di loro, occorre anno-
verare anche 'aumento dei bisogni, le alterazioni
del costume e delle idee, i progressi del lusso, il
crescere della spesa del vivere, che continuano
di generazione in generazione. Guardate oggi in

ogni famiglia che prosperi: con i mezzi crescono i
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bisogni e la spesa del vivere; mutano i gusti e i
costumi, fino al punto in cui 'uomo e la donna,
fatti paghi, cessano dall’'innovare. Pochi sono gl
uomini o le donne che possono accrescere i biso-
gni e mutar le abitudini tutta la vita, anche quan-
do I'elasticita virile € passata. Ma l'incremento dei
bisogni e del lusso, il mutare dei costumi conti-
nuano invece nelle generazioni nuove, nei figli, i
quali hanno incominciato a vivere nell'agiatezza a
cui i genitori erano giunti dopo lunghe fatiche e
nell’eta piu matura; che prendono le mosse di la
dove la generazione precedente era arrivata. Pic-
colo dramma comune, di cui ogni famiglia e tea-
tro, e ciascuno di noi attore: in gioventu, come
baldanzoso partigiano del nuovo; negli anni ma-
turi, come conservatore antiquato e brontolone,
ritornato sui suoi passi all'antica dottrina della

corruzione, cosi cara ai nostri padri. Dramma, an-
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zi, cosi piccolo e cosi comune, che nessuno piu
si sofferma a osservarlo.... Eppure la forza miste-
riosa che muove i personaggi di quel piccolo
dramma familiare in milioni di case, muove anche
fuori di noi i secoli e la storia: che per essa nes-
suna generazione puo adagiarsi e poltrire sui be-
ni e sulle idee che eredito dalle precedenti, ma e
costretta ad accrescere o a dilapidare quelli, a
perfezionare o a dimenticare queste, disfacendo
e rifacendo infaticatamente la tela della storia,
con la guerra, con l'agricoltura, con l'industria,
con il commercio, con l'arte, con la scienza, con
la filosofia, la letteratura, la religione.... Per essa
la fortuna, la potenza e la cultura delle famiglie,
delle classi, dei popoli, declinano quando non
pOSSONO piu crescere; per essa la terra € sempre
agitata da un fervore di imprese e di tentativi che

si manifesta diversamente a seconda dei secoli.
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Sono ora guerre frequenti; ora rivoluzioni improv-
vise; ora esplorazioni e avventure coloniali; ora
nuove religioni; ora arti ed industrie nuove; ora
piu larghi commerci: operosita immensa, di cui il
mondo non si stanca mai, perche ad ogni nuova
generazione lo stimola I'ambizione di oltrepas-

sare il punto, a cui le precedenti sono giunte.

Il.

Gli antichi scrittori intesero profondamente que-
sta verita. Essi davano il nome di “corruzione” a
guesto fenomeno che non fu mai cosi vistoso co-
me oggi: al crescere in ogni generazione dei bi-
sogni, del lusso, della spesa del vivere, dell'ambi-
zione. La lamentata avaritia degli antichi era
qguell’ingordigia del denaro che non da oggi pace
agli uomini di tutte le condizioni; la luxuria, quella

smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di
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cui nei tempi moderni vanno matti uomini e don-
ne, poveri e ricchi; 'ambitio infine era quello che
noi chiamiamo talora con barbara parola arrivi-
smo, il procacciare affannoso di tutti per passare
innanzi agli altri sulla strada della fortuna. E vero
che la civilta antica era piu povera e meno sa-
piente della moderna; che non teneva sotto il suo
piede vittorioso la terra intera; e non sapeva
sfruttare la natura con la lena infaticata e la gran-
diosa bravura di cui oggi andiamo fieri a ragione.
Ma i metalli preziosi trasportati in Italia dagli Stati
vinti; le terre, le miniere, i boschi, confiscati da
Roma in quegli stessi Stati, e regalati o affittati
agli italiani; i tributi imposti ai vinti, la loro riscos-
sione e I'abbondanza degli schiavi offrirono allora
ai romani e agli italiani molte occasioni di arricchi-
re rapidamente. Dalla seconda guerra punica in

poi ogni generazione vuol vivere piu riccamente
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che la precedente, ambisce di sapere e di posse-
dere di piu, si invaghisce con piu vivo trasporto
degli esempi che I'Oriente offre agli spiriti spre-
giudicati; e questo moto degli animi, continuo e
regolare di generazione in generazione, e ogni
tanto accelerato da una scossa possente. Ogni
gual volta un grande Stato orientale € annesso
all'lmpero, I'ltalia é assalita da una febbre im-
provvisa di lusso e di piaceri: la prima volta dopo
I'annessione del Regno di Pergamo, e per una
specie di contagio di cui fu veicolo il sontuoso
mobilio del Re Attalo, venduto all'incanto e di-
sperso per I'ltalia; la seconda volta, dopo la con-
quista del Ponto e della Siria, compiuta da Lucul-
lo e da Pompeo; la terza infine, dopo la conquista
dell’Eqgitto, fatta da Augusto. Parte per diffusione
lenta e quasi inavvertita di desideri nuovi, parte

per accessi acuti di subite voglie, nascono, cre-
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scono e si esasperano per due secoli, di genera-
zione in generazione, la smania del lusso e gli
appetiti del godimento; le istituzioni, le tradizioni, i
modi antichi di pensare, di sentire e di vivere si
alterano; da ogni parte erompono nuove idee,
nuove passioni, nuovi interessi che, simili a un
flume sotterraneo, si aprono la via attraverso
I'antico ordine di cose, erodendolo particella per
particella. L'ltalia non sembra mutare a chi la
guarda di fuori: ma nel suo interno una forza invi-
sibile e formidabile scava grotte, caverne, im-
mensi vuoti, sui quali gli uomini continuano a
camminare spensieratamente, senza sospettare
che la crosta da cui sono sorretti ogni ora piu si
assottiglia.... Sinche i crepacci, gli spacchi, gli
scoscendimenti incominciano. Nella grande guer-
ra civile che prende nome da Mario e da Silla, la

classe media indebitata segue le fortune di
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Mario, perche spera di rifarsi, spogliando del beni
e del potere la plutocrazia e la aristocrazia. Ma
Silla capovolge la situazione, raccoglie intorno a
sé il maggior numero delle antiche famiglie, re-
cluta e arma un esercito di miserabili, sgomina il
partito avverso, ristabilisce la potenza della nobil-
ta, spoglia 'ordine equestre e una parte della
classe media. Con la spada alla gola, la legge e
obbligata a sanzionare in fretta e furia, con for-
mule e sofismi che sanno di scherno, la violenza
e I'iniquita: alla violenza e all'iniquita, trionfanti
nel mantello e con la spada della legge, Roma e
I'ltalia sembrano piegare il capo, avvinte da uno
sgomento e da una disperazione indicibili! Quan-
do, ecco apparisce Lucullo; e trae di nuovo I'ltalia
dalle amare tristezze in cui si rode, per le vie del
mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le

ingiurie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco
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Oriente. A mano a mano che i tesori di Mitridate,
da lui conquistati in Oriente, sono trasportati in
Italia, I'ltalia ricomincia a costruire palazzi e ville,
a sfoggiare, a vivere piu largamente. Pompeo, in-
vidioso della gloria di Lucullo, ne segue I'esem-
pio; conquista la Siria, spedisce nuovi tesori in
Italia, porta dall’Oriente i gioielli di Mitridate, ed
esponendoli nel tempio di Giove sul Campidoglio
accende piu viva nelle donne romane la passione
delle gemme, costruisce il primo teatro di pietra
che sorga in Roma. | grandi si sforzano tutti di ar-
ricchire la repubblica a spese degli Stati stranieri;
quelli che non possono conquistare un impero,
saccheggiano gli Stati e gli Staterelli tremanti in-
nanzi al’'ombra di Roma; i debiti crescono, la cor-
ruzione dilaga, gli scandali si moltiplicano, i partiti
non si danno quartiere; e in mezzo a questo im-

menso disordine fa la sua strada, tra diverse vi-
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cende, 'uomo fatale, Cesare, sino al momento in
cui accenna all'ltalia di seguirlo a cercare tesori e
fortune in regioni nuove, non piu nel favoloso
Oriente, ma al di la delle Alpi, nella Gallia bar-
bara, irta di armi e di foreste.... Ma le leghe di ap-
petiti e di ambizioni che, strette alla mattina e di-
sciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto
nome di partiti o di consorterie, la unita dello Sta-
to, e infondono un ardire nuovo negli organi in-
vecchiati della repubblica, chiudono in se troppi
semi di discordia. La stessa grandezza delle con-
quiste fatte in pochi anni spaventa: alla fine una
nuova guerra civile scoppia, terribile e intermina-
bile, in cui le classi sociali e le grandi famiglie si
avventano le une contro le altre per strapparsi a
vicenda la preda fatta insieme nel mondo.
Dallimmenso disordine sorge alla fine il pacifica-

tore, Augusto; il quale riesce a poco a poco, con
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accorgimenti innumerevoli ed infinita pazienza, a
guarire il travagliato impero dal suo tremendo de-
lirio: ma in quale modo? Adoperando come far-
maco quello stesso veleno che nelle eta prece-
denti aveva fomentato il delirio: ossia proprio
guella aspirazione al lusso, al piacere, alla cultu-
ra, alla ricchezza, crescente di generazione in
generazione. L'agricoltura, le industrie, le arti, |
commerci incominciano ad essere allietati, nel
grande impero unito e pacificato, da una prospe-
rita, che in misura piu piccola puo essere parago-
nata a quella di cui oggi il mondo esulta e insu-
perbisce: una prosperita che allora, come oggi,
era il premio offerto dalla pace alla saggezza de-
gli uomini. E man mano che gli uomini vedono la
pace entrar nelle case di ciascuno, lenta ma sicu-
ra, recando nel suo grembo tutti quei beni, l'agia-

tezza, i piaceri, la cultura, che essi avevano per
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un secolo affannosamente inseguiti con le armi
alla mano, per tante terre e per tanti mari, d’'uno
in altro pericolo, per mezzo a tante rivoluzioni e a
tante guerre, I'ltalia rinsavisce, il mondo si tran-
quilla, la pax romana detta dall’alto del Campido-

glio la sua savia legge a tutto il Mediterraneo.

.

Questa storia che riempie, immensa mole, tre
secoli, e che risplende innanzi alle menti come
una delle piu alte opere dell'intelligenza e
dell’energia umana, voi potete, sulla traccia della
dottrina antica della corruzione, ricondurla, come
alla sua ragione ultima, ad un piccolo fatto uni-
versale, comune, semplicissimo, che a tutti € da-
to osservare nella cerchia angusta della propria
esistenza: a quell’aumento delle ambizioni e dei

desideri, che accompagna il succedersi delle ge-
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nerazioni e che impedisce al mondo di cristalliz-
zarsi in una forma definitiva. Noi possiamo quindi
constatare ogni giorno, in noi stessi e negli altri,
la legge forse piu universale della storia; una leg-
ge, che puo operare con forza maggiore o mino-
re, secondo i tempi ed i luoghi, ma che di operare
non cessa mai. Senonche, per intendere a fondo
guesto fenomeno, conviene osservare che noi ne
facciamo un giudizio opposto all'antico. Per gli
antichi I'incremento della ricchezza, della poten-
za, del sapere, era “corruzione”, ossia male: per
noi e “progresso”, cioe bene. Tra i fatti che gli an-
tichi lamentavano come effetto o causa di corru-
zione, non pochi sono quelli che riempiono noi di
orgoglio, come splendidi esempi del progresso
umano. Orazio, per esempio, in quella terza ode
del libro primo, in cui saluta cosi teneramente Vir-

gilio che parte, copre di contumelie il malfattore
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che invento la nave e volle che la creatura terre-
stre camminasse sulle acque. Chi oserebbe oggi
scagliare quella maledizione contro gli audaci
architetti dei magnifici transatlantici, sui quali, in
poco piu di due settimane, possiamo da Genova
sbarcare a Buenos Aires? Coelum ipsum peti-
mus stultitia, aggiunge Orazio, giudicando in anti-
cipazione Santos Dumont per un pazzo. Chi,
tranne qualche erudito, conosce oggi le leggi
suntuarie? Noi non discuteremmo nemmeno piu,
scoppieremmo tutti dal ridere, se a qualcuno ve-
nisse oggi in mente di interdire alle signore, con il
comando della legge, le soverchie spese per gli
acconciamenti, o di regolare nei pranzi il numero
delle portate, la varieta dei vini e la spesa totale;
o di vietare agli artigiani certe stoffe e certi ogget-
ti che di solito si ritrovano soltanto addosso, o tra

le mani di persone ricche. Eppure leggi di questo
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tenore furono compilate, pubblicate, imposte sen-
za pieta, osservate senza mormorare sino a po-
chi secoli fa. Insomma gli antichi temevano e ri-
prendevano questo eterno desiderio di una mag-
giore ricchezza e di una maggiore potenza, che
non cessa di spingere le generazioni ad opere
nuove; mentre noi lo incoraggiamo e magnifichia-
mo, come la prova piu alta della nostra eccellen-
za fra tutti i popoli e tutte le civilta della storia. La
tentazione diabolica e diventata una vocazione
divina; I'antica via dell’abisso sembra oggi con-
durre sulle vette della grandezza; anzi noi faccia-
mo cosi largo credito di fiducia a questa misterio-
sa spinta interna, che oltre la liberta del pensiero,
della coscienza, della parola scritta od impressa
abbiamo concesso agli uomini anche la liberta
del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla

natura delluomo e alla ragione di Stato sorve-
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gliare il cittadino tra le pareti domestiche: se si
ubriacava, se si dava alla crapula, se faceva dei
debiti, se spendeva molto o poco, se rispettava o
desiderava la donna altrui. L’eta di Augusto ras-
somigliava per molti rispetti all’'eta nostra: eppure
essa minaccio nientemeno che l'esilio e la confi-
sca di una parte dei beni ai cittadini romani, uo-
mini o donne, che commettessero adulterio, e ac-
cordo a qualsiasi cittadino la facolta di accusare i
colpevoli! E la legge resto in vigore per secoli.
Oggi invece, tra le pareti domestiche, ognuno &
invisibile, insindacabile, immune fino alla frontiera
del delitto.

Come si spiega questo diverso giudizio? La na-
tura dell'uomo e forse stata purificata da una
nuova redenzione? gli antichi diffidarono a torto
della natura umana; e noi invece, ammaestrati da

piu lungo studio e da piu matura esperienza, la
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abbiamo alla fine riabilitata dalle ingiuste accuse
sotto cui i moralisti e le religioni I'avvilirono per
troppi secoli? Il quesito € difficile e grave. Non e
dubbio, ad esempio, che i grandi scrittori latini
rimproverarono cosi aspramente ai propri tempi il
desiderio della ricchezza e della potenza anche
per una ragione politica: perche esprimevano le
opinioni e i sentimenti dell’aristocrazia storica. E
guesta detesto 'ambitio, 'avaritia e la luxuria non
solo per amore sincero dell’antico, ma anche per
paura delle novita politiche, a cui quelle spinge-
vano la condizione media ed il popolo. All'oppo-
sto e cosa certa che oggi non solo ogni bisogno
ed ogni spesa, ma anche molti sprechi e molti vi-
zi paiono leciti, anzi quasi meritori, alla indulgen-
za facilona dei nostri tempi, perche i fabbricanti, i
mercanti e gli artigiani, quanti vivono o arricchi-

scono sullo spendere piu largo di tutti, sono or-
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mai potenze con le quali tutti i governi, — mo-
narchici o repubblicani, democratici o aristocratici
— devono fare i conti. Se in Europa ed in America
| fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti
non fossero piu potenti presso i governi, per la
forza del numero e del denaro, che i filosofi per la
forza del pensiero e delle ragioni, non sarebbe
stato riconosciuto cosi facilmente ai popoli il dirit-
to di suicidarsi con 'alcool. Ma la verita imparzia-
le sta forse in mezzo a queste due opposte esa-
gerazioni, suggerite I'una e I'altra dall’interesse; e
lo studio della storia di Roma come l'osservazio-
ne della vita contemporanea ci possono aiutare a
scoprirla.

Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare
corruzione quello che a noi sembra progresso;
come i moderni errano in parte a voler giustificare

come progresso piu di una antica corruzione. La
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aspirazione alla ricchezza e alla potenza che non
da pace alle generazioni, e una forza che crea e
che distrugge nel tempo stesso: e quanto possa
distruggere apparisce massimamente nelle eta in
cui, come in quella di Cesare e nella presente, la
facilita dell’accumulare le ricchezze e
dellampliare la potenza esalta maggiormente in
tutti gli ordini sociali I'ambizione e l'audacia. Sono
| tempi in cui I'egoismo dei singoli e dei gruppi, —
I'individualismo, come oggi si dice — sostiene ed
allarga audacemente i propri diritti contro la ra-
gione di Stato, il senso della specie e I'abnega-
zione civica; i tempi in cui il pensiero dell'uomo si
fa irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la
disciplina si indeboliscono, l'autorita vacilla e la
morale si rallenta; i tempi in cui si esaltano sino
all’eroismo certe forme particolari dello spirito di

sacrificio, mentre tutti gli altri egoismi inferocisco-
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no. Le generazioni nuove scuotono piu presto la
soggezione delle antiche; il sentimento dell’'onore
e tutti i principi ideali che si sforzano di agguerrire
'uomo contro le proprie debolezze e le cattive
passioni, imparano a patteggiare con l'occasione
e la tentazione; onde apertamente o dissimulan-
dolo il maggior numero cerca di far sempre non il
proprio dovere, ma il proprio vantaggio. Pochi so-
no ancora capaci di soffrire e di affrontare pericoli
per il bene comune ed in vista del futuro, disinte-
ressatamente, senza la speranza di un premio vi-
stoso; non si vogliono generare troppi figli; si pre-
ferisce andar d’accordo con i potenti chiudendo
gli occhi sui loro vizi, anziche opporsi loro a viso
aperto; le faccende pubbliche non stanno a cuore
se non nella misura in cui i propri interessi perso-
nali sono ad esse legati. Questo stato d’animo si

va ora diffondendo in Europa, come si diffonde-
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va, nei tempi di Cesare e di Augusto, nell’antica
Italia bellicosa ed agreste: la somiglianza e anzi
cosi grande, che ritroviamo in quei tempi lontani
perfino quel temperamento irrequieto che noi ab-
biamo definito con la parola nervosismo. Felice-
mente Orazio definisce “strenua inertia” — I'iner-
zia agitata — quel voler continuamente qualche
cosa nuova, ma non saper bene quale; quel desi-
derare ardentissimo, e quello stancarsi presto del
desiderio appagato. Ora € manifesto che se cre-
scono e si diffondono troppo, questi vizi possono,
a lungo andare, condurre a rovina una nazione.
Noi non temiamo questo pericolo, perche la civil-
ta dell’Europa e dellAmerica e cosi ricca, dispo-
ne di tanto sapere, di tanti uomini, di tanti stru-
menti, ha accaparrata una cosi smisurata parte
del globo, che pud senza paura guardare innanzi

a se, nell’avvenire. L'abisso € cosi lontano che
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solo qualche filosofo lo discerne appena in fondo
alle grigie brume dell’avvenire. Ma il mondo anti-
co, che era piu povero, piu piccolo, piu debole,
sapeva di non poter tanto sprecare, tanto presu-
mere delle sue forze, tanto indulgere ad ogni suo
pensiero e capriccio. Singoli uomini, famiglie, cit-
ta, Stati profondono oggi favolose somme di de-
naro per mostrare o anche per ostentare oltre |l
vero la propria opulenza: se queste ricchezze
fossero spese per soddisfare dei bisogni sensati,
il mondo potrebbe, pur lavorando meno, vivere
piu agiatamente, essere meglio governato, istruir-
si ed abbellirsi di piu. Tuttavia I'’eta nostra e, non
ostante queste dilapidazioni, ricca quanto basta
perche gli uomini non pensino di dovere infrenare
con le leggi questo sterile lusso. Nel mondo anti-
co, per poco che i ricchi o gli Stati indulgessero

alla prodigalita, subito il denaro difettava ai biso-
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gni vitali. Tacito ci ha trasmesso il sunto di un di-
scorso, in cui Tiberio maltratta le signore di Ro-
ma, perché acquistavano troppe perle e diamanti.
“l denari nostri — diceva I'imperatore — se ne van-
no in India; onde i metalli preziosi difettano alla
amministrazione militare, e ci e forza trascurare
la difesa delle frontiere.”A giudizio di un ammini-
stratore cosi sagace e di un generale cosi valen-
te, ogni matrona di Roma che comperasse una
perla o un diamante, apriva ai nemici una breccia
nella frontiera. Lo sfarzo delle gioie rasentava,
nella metropoli di un cosi grande impero, I'alto
tradimento. Lo stesso discorso puo tenersi della
popolazione. La Francia, che sa moderare il suo
lusso, che insegna agli altri popoli il risparmio, ha
invece dato 'esempio della sterilita volontaria.
L’'Inghilterra, per tanto tempo cosi feconda, le si

viene avvicinando; cosicché si prevede che tra
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non molto essa non sara molto piu feconda che
la sua vicina. Gli Stati orientali del’Unione Ameri-
cana, i piu ricchi e colti, sono anche piu sterili del-
la Francia. Eppure nessuno di questi popoli peri-
cola seriamente. Ci sono nel mondo tante razze
povere e feconde, che essi possono ancora rime-
diare al proprio difetto. Ma in antico non era cosi.
La popolazione scarseggiava dappertutto in tal
misura, che se per una guerra, una carestia, una
pestilenza veniva ad essere decimata, gli Stati Si
trovavano alle prese con quella che gli antichi
chiamavano la scarsita degli uomini; una malattia
piu grave che la popolazione soverchia. Come
dungque meravigliarsi, se gli antichi chiamarono
corruzione un moto di desideri che, pur accre-
scendo la cultura, la ricchezza e la potenza, facil-
mente minacciava di isterilire le radici dello Sta-

to?
94



Non e caso o capriccio inesplicabile di scrittori,
che a noi sia stata tramandata notizia di tanti pic-
coli fatti sul progresso del lusso e sulla alterazio-
ne dei costumi di Roma antica; che, per esempio,
tra i lunghi racconti delle guerre, delle contese
politiche, delle rivoluzioni, noi possiamo rintrac-
ciare negli antichi scrittori anche I'anno in cui fu
portata in Italia I'arte di ingrassare i volatili. Que-
sti fatterelli non sono cosi indegni della maesta
della storia di Roma, come si puo da prima pen-
sare. Poiche la storia € un fiume grandioso, di cui
| singoli uomini sono le goccie, non c’e atto o
pensiero, sia pure dell’'uomo piu umile e oscuro,
che non intervenga a fare il volume di quel fiume
e a imprimergli il corso; che noi non ritroverem-
mo, se avessimo occhi cosi acuti da decomporre
la corrente nell’infinito numero di goccie che la

compongono, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle
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grandi lotte politiche e sociali che stupiscono gli
uomini. Non c’e cosa che sia senza importanza
storica nella vita di una nazione; non le spese
che una ricca signora fa per acconciarsi leggia-
dramente; non la resistenza che gli uomini op-
pongono ogni di alle tentazioni dei piaceri piu co-
muni; non i huovi e piccoli bisogni che quasi
all'insaputa si insinuano nelle abitudini di tutti;
non le letture, le conversazioni, le riflessioni di
ogni giorno, i nuovi pensieri che ogni tanto na-
scono nella mente dell’'uno o dell’altro. | grandi ri-
volgimenti storici, che stupiscono il mondo, sono
la somma o il prodotto finale di un infinito numero
di piccoli mutamenti nel pensiero e nel costume
dei singoli uomini, che per molti anni si sono ag-
giunti o moltiplicati tra loro senza che nessuno se
ne avvedesse. Percio di ogni atto da noi com-

piuto anche nella penombra discreta delle pareti
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domestiche si risente, prima o poi, il tutto che ci
circonda e in cui viviamo. Percio con ogni atto
nostro e con ogni NOStro pensiero noi assumiamo
una responsabilita verso gli altri uomini e verso i
posteri, la cui sanzione, piu 0 meno lontana, sara
negli eventi futuri. Onde in parte si giustifica la
antica ed oggi screditata dottrina, che assegnava
allo Stato il compito e il potere di vigilare anche la
vita privata dei singoli e i loro costumi. Questa vi-
gilanza, le leggi che la imponevano, le dottrine
morali e politiche che giustificavano queste leggqi,
volevano ricordare ai singoli che, anche nelle fac-
cende private, il piacere e il dolore proprio e lega-
to ad un bene o ad un male comune.... Gli uomini
— ed e una rivoluzione assai maggiore di quella
che il secolo XIX ha compiuta nelle forme politi-
che — sono stati liberati da questi vincoli e da

questi obblighi; anzi la civilta moderna ha impo-
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sto a ciascuno, come dovere, di spendere, di
sprecare, di godere quanto piu puo, senza darsi
alcun pensiero di indagare quale sara l'ultimo ef-
fetto di questa gara sfrenata per la ricchezza e
per la potenza. Il mondo € cosi ricco, gli uomini si
moltiplicano e crescono in cosi gran numero sulla
terra pacificata e fatta sicura, la civilta e armata di
tanto sapere nella sua lotta contro i barbari e
contro la natura! Gli uomini possono oggi sorride-
re della pavida prudenza dei nostri vecchi, che
avevano paura della ricchezza e della potenza;
possono vantarsi, che essi osano primi, sulla ter-
ra domata, godere senza scrupoli e senza restri-
zioni tutti i beni che la vita offre ai forti. Ma chi
sa? Forse questo felice momento non durera
eterno; forse giorno verra in cui gli uomini senti-
ranno di nuovo il bisogno dell’antica sapienza e

prudenza. E lecito almeno ad un filosofo e ad uno
98



storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza
di opere e di godimenti convenga a tutti i tempi,
non solo invece a quelli in cui le nazioni possono
nascere, come € toccato a voi, gia dotate di tre
milioni di chilometri quadrati di terra ancora intat-

ta.
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lll. - Gloria e ricchezza

DISCORSO AGLI ITALIANI D’AMERICA.?

Intendo oggi parlare, o italiani d’America, di un
argomento che tocca sul vivo tutti noi, membri
della stessa famiglia, sparsi si, ma non dispersi
per il mondo: voi, venuti con cosi lungo viaggio in
gueste terre; noi, rimasti presso il focolare pater-
no, al quale voi scaldaste la vostra infanzia. Tra i
popoli moderni — chi non lo sa? — alcuni primeg-
giano per ricchezza, per potenza, per sapere, e

se ne gloriano; si gridano da se modello agli altri;
2 Questo discorso fu tenuto, per invito della co-

lonia italiana, a Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ri-

petuto qualche settimana dopo a Pittsburg.
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non solo guardano arditamente in faccia al pre-
sente, ma sembrano sfidare I'avvenire a testa al-
ta, come vedessero chiaro anche nelle sue oscu-
rita. Altri invece si sentono poveri, deboli, inetti;
vivono accasciati nel presente; tremano
dell’avvenire; guardano di sottecchi i popoli po-
tenti e felici, non sapendo neppur essi se ammi-
rarli, invidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitarli, ma
non ci riescono; ora vorrebbero scuoterne il gio-
go, e non si sentono da tanto: onde si rodono tor-
bidamente.

L'Italia non appartiene ne all'una, ne all’altra fa-
miglia di popoli voi lo sapete. Neppure il piu acce-
S0 nazionalista potrebbe attribuire all’'ltalia mo-
derna quella fiducia nel presente e nell’avvenire,
di cui altri popoli vanno pettoruti. Solo la ignoran-
za e la presunzione, perchée cieche ambedue,

non vedono le difficolta che stringono anche oggi
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da ogni parte la patria nostra. Noi siamo cresciuti
a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra
un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di
cui un buon terzo € montagna. Noi siamo chiusi
in quel Mediterraneo, che oggi e diventato come
il cortile della civilta, mentre I'Atlantico ne e la via.
La nostra terra é stretta e lunga, e percio mal si
presta alle ferrovie che vogliono paesi piani e
tondeggianti. Per ragioni che sarebbe troppo lun-
go enumerare, non abbiamo riserve secolari di
capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione
solo molto tardi, abbinando il problema dell’'unita
e quello della liberta e sciogliendoli insieme,
mentre la Francia aveva potuto scioglierli uno do-
po I'altro: il che fu causa a noi di molti mali e de-
bolezze che ancor oggi ci affliggono. | due secaoli
di decadenza e di avvilimento che hanno prece-

duto la rivoluzione nazionale pesano ancora su
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noi, sebbene irresponsabili; perche nessun di-
sperato amore o furore di patria sarebbe capace
di cancellarli, in un fiat, dalla nostra storia. Po-
tremmo dunqgue sentirci sicuri di noi stessi, come
| popoli che hanno territori piu vasti e piu opulenti,
che hanno accumulato maggiori ricchezze, che
sono governati da Stati piu antichi e piu saldi, che
poterono allenarsi a questa gara di tutti i popol
nellimmensa arena del mondo, in quei due secoli
per noi cosi miseramente perduti?

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo
a occhi bassi e tremando. Eredi di una lunga ci-
vilta, sappiamo di portare il nome di una nazione
illustre tra le illustri. Se altri ne colse il maggior
frutto o il migliore, & pur vero che la civilta moder-
na €, nelle sue origini e in parte considerevole,
opera nostra: onde € accaduto che I'ltalia sia sta-

ta sottomessa negli ultimi cinquanta anni a dure
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prove, abbia sofferto delusioni dolorose e man-
giato il pane amaro della avversita, senza avvilirsi
mai al segno di non ribellarsi ogni qual volta si
volesse annoverarla tra le nazioni escluse per
sempre dalla gara per il primato. | piu rozzi degli
emigranti perduti nel piu lontano continente, co-
me gli scrittori e gli uomini di Stato piu illuminati,
sanno e sentono, piu confusamente quelli, piu
chiaramente questi, che I'ltalia ha, per il suo pas-
sato, il diritto e il dovere di rimanere nel numero
delle nazioni che gareggiano per i primi premi
nell’arena della storia, anche se fosse destinata
per qualche tempo a non riceverne alcuno; che il
travaglio, il sudore e le amarezze di questa lotta
contro rivali piu favoriti di noi, sono la corona di
spine del presente, e la speranza immortale
dell’avvenire.

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di
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nazione, che deve contendere per il primo pre-
mio, pur sapendo che per ora non gli tocchera,
genera molte difficolta: massima tra tutte quella
oscillazione incessante del sentimento pubblico;
quell’alternativa di esaltazioni e di depressioni;
quella contradizione perenne per cui pur volendo
essere con noi stessi acerbi sino alla crudelta,
vogliamo che gli altri ci siano sempre, piu che be-
nevoli, addirittura parziali. Segno palese che la
nazione non ha ancora trovato la formula del suo
destino: onde mi propongo quest’oggi di illustrarvi
una formula, a cui vado da qualche tempo pen-
sando in mezzo agli studi di storia antica e alle
meditazioni sulla civilta contemporanea; una for-
mula che li per li vi sembrera oscura, ma che affi-
dero alle vostre meditazioni dilucidata quanto ba-
sta. Questa formula dice che noi dobbiamo di-

struggere dentro di noi e indebolire con ogni sfor-
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zo nel mondo quella dottrina che agguaglia il suc-
cesso dei popoli alla loro virtu, la loro ricchezza,
la loro potenza e la loro gloria al loro merito. Vero
e invece che avviene dei popoli quel che degli
uomini, avviene anzi dei popoli in misura maggio-
re che non avvenga degli uomini: i prosperi suc-
cessi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza
di cui godono sono in parte soltanto opera e me-
rito loro; perché in parte sono effetto di circostan-
ze, come la grandezza, la situazione, la configu-
razione geografica del territorio; in parte eredita
trasmesse alla generazione presente dai padri e
dai nonni. Questa verita € evidente a tutte le
menti istruite, eppure quanto facilmente i piu la
dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non
intende che gli italiani sarebbero piu ricchi, pur
senza ingegnarsi piu che non facciano oggi, se

possedessero un territorio doppio, ricco di minie-
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re e di larghi fiumi navigabili? E pure evidente
che non soltanto I'ingegno e l'alacrita, ma la posi-
zione geografica ha arricchito la Francia. Il suo
territorio le frutterebbe molto meno, se non le vi-
vesse accanto I'lnghilterra, che ha bisogno e puo
acquistare a caro prezzo tanti prodotti del suo
suolo. E quanti vantaggi non trae essa dall'esse-
re la via, per cui I'lnghilterra, la Spagna, la Sviz-
zera, la Germania comunicano fra loro! Per la
stessa ragione una delle maggiori fortune della
Germania € la Russia: questa America dell’Euro-
pa, questo paese nuovo, poco popolato, aperto
all’emigrazione e al commercio tedesco, come
ora sono all’emigrazione e al commercio europeo
gli Stati agricoli del nuovo mondo. Immaginate
che I’Argentina fosse posta, non al di la deg|li
oceani, ma al di la delle Alpi: quale fortuna per

I'ltalia! Ma ai tedeschi e toccata una fortuna simi-
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le a questa; onde in parte si spiega la prosperita
e la forza della Germania moderna. Né si puo re-
vocare in dubbio che I'Inghilterra debba una parte
della sua fortuna al mare, che I'ha isolata
dall’Europa e che le ha permesso di sfruttare le
lotte con cui per tanti secoli le nazioni del conti-
nente europeo si sono dilaniate. Molto si vanta la
grandezza degli statisti inglesi; ma non si pensa
che da due secoli I'Inghilterra si € sempre trovata
alle prese con difficolta piccole a petto degli altri
popoli d’Europa, avendo sui propri avversari alcu-
ni vantaggi incomparabili. Molte volte, riflettendo
sulla storia dell’Europa negli ultimi due secoli, io
mi sono domandato che prova avrebbero fatto i
Pitt, i Palmerston, | Gladstone, i Disraeli, se an-
che I'Inghilterra avesse dovuto, come la Francia,
risolvere in quei due secoli tanti problemi insolu-

bili, e quasi direi legare i due capi di una corda, di
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cui I'uno le sfuggiva di mano nel momento di af-
ferrare I'altro! Chi pone tanto alto la politica ingle-
se sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non
dimentichi che i politici inglesi ebbero sempre a
sciogliere problemi molto piu semplici. Infine
certo che, per giudicare se e gli altri secondo ve-
rita e giustizia, la generazione presente dovrebbe
in Inghilterra essere piu modesta che le prece-
denti; perché essa ha trovato gia quasi fatta I'invi-
diabile condizione di cose, in cui ora si gode.
Molte delle lodi, che I'inghilterra presente prodiga
a sé medesima, spettano agli antenati, che af-
frontarono fatiche e rischi, la dove le generazioni

presenti godono.

Il.

Sono idee semplici, chiare, evidenti, hon € ve-

ro? Eppure quanto e difficile tenerle sempre pre-
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senti allo spirito, queste idee, e servirsene come
norma per giudicare equamente i popoli nelle loro
fortune e nelle loro disgrazie! Tutti le dimenticano
sette volte ogni giorno, nell'ardore delle passioni
o per la fretta di conchiudere; lo dimenticano an-
che i popoli che da questa verita potrebbero attin-
gere coraggio a sopportare le asprezze e le
amarezze di un’epoca poco felice. lo stesso, che
cosi saviamente vi parlo oggi qui, ho contribuito
coi miei libri giovanili a diffondere e a rafforzare |
pregiudizi contro cui ora mi adopero quanto piu
posso. Ma se la verita e salvezza, é forza, e feli-
cita, noi dobbiamo appuntare la mente verso
guesta verita, sprofondare in essa il pensiero,
estrarne tutto il conforto che essa puo darci. Non
e cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso
ormai dovunque, giudicare i popoli secondo la

ricchezza e la potenza? Se alcuno proponesse di
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far la stima dei singoli uomini alla stregua del
patrimonio; se affermasse che chi possiede cento
milioni deve esser tenuto in maggiore considera-
zione di colui che ne possiede cinquanta, chi ne
possiede cinquanta di colui che ne possiede die-
ci; chi non insorgerebbe sdegnato? Sebbene il
culto dell’oro abbia fatto da mezzo secolo immen-
Si progressi, nessuno osera mai sostenere che
Alessandro Manzoni, o Luigi Pasteur, o Victor
Hugo debbano essere considerati come persone
di minor conto che un proprietario di miniere in
California o un moscovita signore di vasti latifon-
di. Ma perche la misura che vale per i singoli, non
dovrebbe valere per i popoli? Il nostro secolo si
vanta umanitario, democratico, illuminato, piu sa-
piente e piu virtuoso che i secoli i quali lo prece-
dettero, perche ha scosso il giogo di tante cieche

ammirazioni e superstizioni, a cui i tempi passati
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piegavano il collo. Ma in che siamo noi diversi, se
ammiriamo la ricchezza, come la massima poten-
za moderna? Se i tempi nostri fossero davvero
democratici e umanitari, quali si vantano di esse-
re, non giudicherebbero i popoli dalla ricompensa
ma dal merito. Nulla € piu iniquo e crudele che di-
sprezzare un popolo perche meno ricco di altri,
guando questo popolo, con i mezzi che la storia e
| tempi gli hanno posto nelle mani, compie con
zelo la parte sua della fatica comune.

No, no, no: non si deve, nel giudicare i popoli e
| singoli uomini, assumere la ricompensa a misu-
ra del merito, se si vuole che la civilta moderna
diventi davvero la cosmopoli del lavoro, del sape-
re, del diritto, in cui tutte le nazioni avranno il pro-
prio posto, piu eccelso o piu modesto, ma non
mai piu nobile o piu ignobile. Il merito € indipen-

dente dalla fortuna, mentre indipendente non é
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guasi mai il premio delle azioni umane. Si: le sorti
della storia volsero a noi piuttosto avverse negli
ultimi secoli. Si: ci pigiamo in troppo grande nu-
mero sopra un piccolo territorio. Si: i nostri gover-
ni sono debilitati da una infermita che non puo ri-
sanare da un giorno all’altro, perche troppo inve-
terata nella nostra storia. Si: noi siamo piu poveri
di altri popoli. Ma dovremmo per queste ragioni
vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati
della fortuna presente, sembrano apporci a colpa
la nostra relativa poverta, noi possiamo risponde-
re che I'ltalia € la sola nazione del mondo la qua-
le da venticinque secoli non € mai stata assente
dalla storia della civilta. O con il commercio, o
con le industrie, o con la religione, o con le scien-
ze, o con il diritto, quando non potevamo con le
armi e la potenza politica, e quando ogni liberta ci

era tolta, noi fummo in ogni secolo membri ope-
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rosi della famiglia europea. Fummo, a seconda
dei tempi, piu 0 meno savi, piu 0 meno fortunati;
neghittosi e parassiti non fummo mai. Quando io
penso alle cose belle e grandi che I'Inghilterra ha
create dal 1650 al 1850, nei due secoli in cui es-
sa accumulo immense ricchezze, conquisto un
impero mondiale, domino i grandi potentati del
mondo; quando penso a quelle che in quei due
stessi secoli ha create I'ltalia, maltrattata e sac-
cheggiata dagli stranieri, spesso tiranneggiata da
prepotenti fazioni, ridotta a vivere sulle risorse del
suo piccolo territorio; io trovo un motivo di fierez-
za per noi. Noi possiamo dire che se I'Inghilterra
tanto adulata si fosse trovata nelle condizioni in
cui la fortuna pose noi in quei due secoli, non
avrebbe fatto quel che pure facemmo noi tra tan-
te avversita; e forse non avrebbe fatto nulla.

Non e dubbio che negli italiani moderni non si
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ritrovano sempre certe qualita che oggi sono te-
nute in alta stima. | tempi ammirano molto i popo-
li, le classi e le persone, che hanno le mani buca-
te e molte esigenze; che amano lo sfarzo piu che
il buon gusto; che sono facili a mutar abitudini, in-
clinazioni, giudizi, idee secondo il volubile soffio
della moda. Negli italiani e piu facile trovare le
qualita proprie degli uomini cui la vita non fu faci-
le: la laboriosita paziente, una certa timidezza, la
parsimonia e la semplicita che qualche volta de-
generano in avarizia, la diffidenza che purtroppo
— € guesto un difetto grave davvero — spesso si
esaspera in uno spirito di discordia o per lo meno
di isolamento, piu funesto, molto piu funesto, a
noi che la poverta. Ma anche a questo proposito
noi possiamo affermare che, nell’ebbrezza della
fortuna, i popoli ricchi fanno oggi troppo facilmen-

te getto di qualita che pure non devono essere
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inutili, se per tanti secoli furono celebrate dalla
morale di tutte le genti come virtu eccelse.... Che
gli uomini si siano sempre e dappertutto inganna-
ti, sino a mezzo secolo fa? Non parra credibile,
almeno a chi non pensi che la vera storia del
mondo & cominciata solo da un secolo. Tra i di-
fetti che molti appongono al popolo italiano lo sto-
rico rintraccia facilmente alcune virtu necessarie
a tutti i tempi, ai nostri non meno che ai tempi
passati, e che hanno potuto passar per difetti, so-
lo perché da un secolo a questa parte molte idee
si sono capovolte. Alludo in particolare alla sem-
plicita ed alla parsimonia. La grande industria,
che prospera nel grande consumo, ha sfigurato
audacemente in vizi le virtu della semplicita e del-
la parsimonia; ha magnificato come uno specchio
di perfezione 'uomo che spende tutto il suo de-

naro, che per spenderlo piu facilmente contrae
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nuovi vizi e bisogni, si fa un obbligo di mille sfog-
gi, 0 insensati o addirittura ridicoli. Ma chi guarda
oltre gli interessi della grande industria, degli uo-
mini e dei capitali in quella investiti, non puo con-
sentire con questo audace capovolgimento degli
antichi principt; ed é disposto piuttosto ad ammi-
rare i popoli che sanno conservare almeno par-
zialmente, in mezzo a tante tentazioni, queste
vecchie virtu. La prodigalita universale, quel cre-
scere insensato dei bisogni e delle spese, la
spensierata noncuranza del futuro, non sono for-
se una delle ragioni principali del disordine spi-
rituale in cui i nostri tempi si esaltano e spossa-
no? Si suole giudicare nelle singole nazioni la
plebe dal suo standard of life, dal suo modo di vi-
vere, dagli abiti che porta, dai piaceri onesti o vi-
ziosi che si concede, dallo zelo con cui scimmiot-

ta i lussi dei signori: ma troppo spesso si dimenti-
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ca che insieme con queste eleganze ed esigenze
si diffondono nel popolo nuovi egoismi. Gli arti-
giani e i braccianti italiani non portano forse dei
solini cosi nitidi come gli operai inglesi e non co-
noscono i clubs dove si gioca al calcio: ma non
usano ancora di mandare i loro vecchi a morire
nelle tetre workhouses e nelle braccia della carita
pubblica. Gli operai parigini non consumavano
forse nel 1848 quanto sapone e oggi richiesto per
fare in Europa e in America un cittadino dabbene;
vivevano in abituri che l'igiene oggi interdice alla
plebe; ma ebbero I'animo di fare una rivoluzione
che spezzo in Europa le catene della Santa Al-
leanza. Non so se le plebi moderne, meglio pa-
gate, meglio alloggiate e meglio nutrite, sarebbe-
ro capaci di un cosi grande sacrificio volontario
per un principio ideale; non so se innanzi al tribu-

nale della storia non preferiranno portare come ti-
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toli di merito, non quel che esse fecero per mi-
gliorare se medesime e il mondo, ma i bilanci del-
le loro famiglie, dai quali apparira che consu-
marono carne e zucchero senza avarizia, nonche

molto vino, molto tabacco e molto liquore....

1.

E la questione puo essere ampliata. Quelle
qualita di cui tanto spesso si fa colpa al popolo
nostro, la semplicita dei suoi costumi, la sua par-
simonia, il suo spirito di tradizione e di famiglia,
per cui dalle terre lontane ove emigrano, I'artigia-
no e il contadino pensano ancora al villaggio na-
tio, alla vecchia madre, alle sorelle povere, e
mandano laggiu del denaro invece di spenderlo
nella vicina bettola in turpi liquori: tutte queste
gualita che contrastano con la prodigalita, lo sfar-

zo, i facili vizi diffusi tra le moltitudini nei paesi piu
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ricchi e piu potenti, fanno si che il popolo italiano
resta nel vecchio mondo uno dei fedeli alla ma-
dre terra, uno dei piu disposti a continuare anche
nel secolo presente le opere rustiche. Non per
nulla uno dei grandi poeti dell’ltalia fu Virgilio! Ed
ecco che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa.
Chi non sa che, secondo certe dottrine moderne,
I'agricoltura € la risorsa dei popoli arretrati, pove-
ri, inetti a conquistare una grande ricchezza e
una grande potenza? Industria, commercio, navi-
gazione, banca; ecco le opere veramente nobili
dei tempi moderni, secondo troppi che si vantano
emancipati dai vieti pregiudizi del passato. E
sara.... Senonche non dird uno storico, non diro
un economista, ma un uomo di buon senso po-
trebbe, mi pare, chiedere a costoro se una civilta
possa continuare, quando nessuno voglia piu col-

tivare la terra. L'industria lavora le materie greg-
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ge, ma non le crea: queste devono essere tratte
dalla terra; e per quanto grandi si vogliano sup-
porre i futuri progressi delle macchine agricole,
sara pur sempre impossibile imaginare anche nel
piu lontano avvenire le campagne popolate solo
di macchine. Le macchine possono aiutare
'uomo, non lo possono toglier di mezzo. Anche
guando le macchine agricole avranno toccato la
suprema perfezione di cui la mente umana é ca-
pace, sara pure sempre necessario che degli uo-
mini si acconcino a vivere nella solitudine della
campagna, lontani dagli splendori della citta, per
moverle e guidarle. E questi uomini che sanno
resistere alla attrazione della citta, in tempi in cui
le citta rigurgitano di ricchezze, di comodi, di pia-
ceri; questi uomini, una civilta cui la prosperita
non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiar-

li, ma ammirarli. Non ¢ forse I'agricoltura il fonda-
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mento di ogni convivenza sociale, e la fonte piu
sicura e piu abbondante di ogni ricchezza? Non
si conquista davvero e per sempre, da nessun
popolo, nessuna terra, se non con l'aratro; ba-
gnarla di sangue nelle mischie vittoriose, fondare
delle citta, tracciar delle strade non basta; solo il
popolo che riesce a coltivarla e sicuro signore di
un territorio. Osservate in Europa gli slavi e i te-
deschi alle prese. Dalle sponde del Baltico, attra-
verso la Polonia e la Boemia fino ai Balcani,
guante sono le citta tedesche! E con le citta, le
banche, le industrie, il commercio. Ma la dove le
campagne sono slave, la oligarchia tedesca tre-
ma inquieta nelle citta, prepara armi, catene e
dottrine contro la razza nemica, presentendo che,
forte solo nelle citta, il germanesimo non puo es-
sere che il temporaneo signore di quelle terre. La

agricoltura e fonte prima della ricchezza del mon-
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do, come voi, italiani d’America, potete osservare
ogni di nellimmenso Stato ove siete ospitati. E
guesto lo Stato piu ricco del mondo. Le sue ric-
chezze sono tante che il mondo tutto e abbaglia-
to. Ma non nelle citta e nelle officine sono le sor-
genti prime di questo gigantesco Pactolo, che irri-
ga per ogni verso il continente americano, bensi
nelle viscere profonde della terra: nelle pianure in
Ccui si coltivano i cereali e il cotone, nelle miniere
da cui si cava il petrolio, il rame, I'oro, I'argento, il
ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali ed il
cotone si vendono cari, le industrie prosperano e
le citta fanno festa, perche le campagne spendo-
no largamente: segno che le industrie e le citta
vivono e prosperano sulla campagna, nutrice uni-
versale di tutti.

Come dunque si puo far torto ad un popolo di

amare ancora la terra, in questa universale follia
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di urbanismo che dilaga per il mondo? Non e for-
se vero che molte civilta sono perite, perche gli
uomini amarono piu le citta sterili che le campa-
gne feconde? E di quante altre nostre qualita,
che non sembrano agli occhi dei moderni molto
eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si
potrebbe ripetere il discorso medesimo! Noi dob-
biamo contemperare in noi il reale e I'ideale; non
ostinarci a fare ad ogni costo violenza al vero, al-
legando ragioni di primato che non sussistono; ri-
vendicare con fermezza dignitosa i meriti nostri di
fronte ai popoli pit fortunati e potenti, senza umi-
liarci, anzi, quando e giusto, mostrandoci fieri per
guello che la fortuna oggi ci nega. Due secoli si
sono ostinati a moltiplicare innanzi al nostro ardo-
re le difficolta, gli intralci, le barriere? E nostro de-
stino trovare, al di la di ogni difficolta superata,

una difficolta nuova e piu alta? La via che ad altri
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popoli si apre innanzi piana, € erta e sassosa per
noi come un’aspra mulattiera di montagna? Eb-
bene, riconosciamolo senza vergogna, che di
vergognarci non c’e ragione. Riconosciamo che i
tempi presenti volgono piu propizi ad altri popoli,
senza sentirci umiliati, perché noi pure facciamo
guanto possiamo e forse piu di quanto dovrem-
mo; e della parziale ingiustizia di cui siamo vitti-
me nella ricompensa, consoliamoci viriimente, in-
nalzando la mente a quella grande legge della
mutazione perenne che domina la storia. Lo stato
del mondo muta di continuo, ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto: la sua apparente immobilita €
un inganno; il popolo che oggi € grande e potente
decadra domani, forse ha gia cominciato a decli-
nare all’insaputa di tutti; il popolo che oggi € po-
Vero e oscuro, potra salire, imporsi allammirazio-

ne, imperare; ai popoli, come ai singoli uomini,
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I'avvenire riserva infinite sorprese, e tutto € possi-
bile per colui che di nulla perde la speranza e che
spia attento e pronto le occasioni favorevoli. Per
molti secoli fummo i maestri; poi anche noi, come
coloro che ci avevano preceduti nella grandezza,
espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo
abbiamo cominciato a risalire verso le vette; ma
non si riguadagna in venti anni il terreno perduto
in due secoli, non si ritrova in un attimo la fortuna
che da tanto tempo ci ha abbandonati. Era ne-
cessita che questi tempi, in cui altri popoli hanno
tenuto il primato della ricchezza, del sapere, e
della potenza, fossero prova e preparazione per
noi. Percio dobbiamo sapere attendere, e soste-
nere il cimento a cui la fortuna ci ha messi, senza
lattanza e senza vilta, rivendicando in faccia ai
popoli pel momento piu fortunati i diritti che ci

conferiscono I'antica civilta di cui siamo eredi, le
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gualita nostre che ci vengono dal passato e che
sono come la transubstanziazione di una lunga
esperienza storica. C’e una virtu che l'italiano
puo, se vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai
popoli giovani, avidi di godimenti, ambiziosi, sicu-
ri di s, spensierati, che oggi spadroneggiano nel
mondo: I'equilibrio. Appunto perché in parte crea-
ta da popoli piu giovani, ai quali 'esperienza dei
secoli difettava, la civiltda moderna manca di equi-
librio; e piena di esagerazioni, di contradizioni, di
mostruosita, d’incongruenze, che troppo Spesso |
contemporanei scambiano per prove di energia;
troppo facilmente crede che tutto incominci da se
stessa, che nulla sia stato prima e che nulla esi-
sta al di fuori. Erede di una lunga civilta, avendo
sperimentato tutte le vicende della fortuna, indos-
sato la porpora imperiale e la bisaccia del mendi-

cante, I'ltalia potrebbe piu facilmente di ogni altro
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popolo di Europa — sol che non cedesse cosi fa-
cilmente alla frettolosa imitazione delle nazioni
predominanti — restare immune dalle esagerazio-
ni, dalle stravaganze e dalle illusioni che sono la
malattia comune del nostro tempo: essere cioe
un esempio. Anche oggi, sebbene scuole, lettera-
ture, interessi, stati, e una specie di follia univer-
sale, cerchino di falsarlo e snaturarlo in tutta
I'Europa e I’America, questo senso ponderato
della vita non e spento del tutto negli italiani e si
manifesta ogni tanto in modi diversi, in tutte le
classi. Apparisce ora nell’emigrato, che nella ter-
ra promessa in cui e finalmente sbarcato non
perde la testa, risparmia, pensa al paese natio,
come giudicasse che I'abbondanza in mezzo a
Cui € capitato non sia duratura e che non c’e altra
terra solida su cui poggiare i piedi che quella ce-

mentata dai secoli. Apparisce nello strano miscu-
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glio di spirito rivoluzionario e di spirito conserva-
tore, che tormenta la nazione con mille contradi-
zioni, incoerenze e controsensi, come se neppu-
re in pieno secolo del progresso essa non potes-
se ammettere che il nuovo e il futuro debbano es-
sere sempre migliori dell'antico e del passato.
Apparisce in cento altre sorprese o singolarita del
nostro vivere sociale.... Guardiamo dunque sen-
za invidia e senza umiliazione le ricchezze e la
potenza dei popoli oggi piu fortunati di noi; sicuri
che il passato ci ha legato un compito salutare in
guesto giovane mondo, troppo inebriato dalla for-
tuna che lo favorisce. Se non dimenticheremo
guesto compito e questo dovere, noi potremo vi-
vere onoratamente nel presente, guardando con
fiducia I'avvenire, e ricordando che ogni genera-
zione passa, poiché essa € solo un momento del-

la storia; che nessuna generazione puo godere |l
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frutto intero delle opere sue; e che, come in parte
ha vissuto delle opere delle generazioni prece-
denti, cosi deve lavorare per le future; che un po-
polo € un seguito di generazioni, unite nel tempo
da una fede comune, onesta, sincera nella nobil-
ta della propria gente e dei propri destini: fede
che occorre conservare viva e serena nei mo-
menti difficili, tra le generazioni cui toccano prove
dolorose, tenendo lo spirito immune cosi dalle
fallaci illusioni della vanagloria, come dagli sco-

raggiamenti della stanchezza e del disinganno.
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IV. - La scienza dell’'uomo.3

A noi tutti, familiari ed amici di Cesare Lombro-
S0, avveniva sovente, passeggiando con lui per
le vie di Torino, di vedere i passanti fermarsi, vol-
gere un momento il capo, ammiccarselo, mormo-
rare I'uno all’altro il suo nome; mentre eqgli trotte-

rellava via a passi piccoli e rapidi, infervorato nel
3 Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio

1910 a Torino, nella commemorazione di Cesare
Lombroso promossa dalla Societa Reale C. Lom-
broso per I'educazione correttiva dei minorenni
dell’Antico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2
marzo, per iniziativa del Circolo Accademico Ita-

liano.
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discorso, agitando quella canna su cui per lunghi
anni aveva tintinnato una catenella d’argento,
senza guardare né a destra ne a sinistra: tranne
che, a un tratto, la sua attenzione fissasse, per
una ragione o per un’altra, qualche persona; che
allora si fermava e voltava egli, interrompendo
d’'improvviso il discorso, per osservare con como-
do. Per qual ragione fendeva egli d’'un cosi lungo
solco di simpatica curiosita popolare la via indiffe-
rente, che di solito non bada a nessuno, perche
tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, con-
fuso nel torrente umano che per quella sempre
fluisce, alle altezze solitarie dove il suo spirito
elaborava con diuturno lavoro le sue grandi dot-
trine, correva una distanza quasi incommensura-
bile. Le sue opere non potevano esser lette dalla
folla; e delle sue dottrine non poteva divulgarsi

nelle moltitudini che un vago sentore.
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Molti si sono chiesti, il perché di questa curiosi-
ta popolare. Ma farsi questa domanda vuol dire
anche e nel tempo stesso domandare chi e che
cosa fu Cesare Lombroso: domanda ardua per
diverse ragioni. In questa nostra societa, che per
un processo incessante di interna scissione si di-
vide e suddivide in uffici, in professioni, in interes-
si sempre piu numerosi, distinti e 'uno all’altro
impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini
in altrettante piccole consorterie chiuse, ove ogni
persona trovi nel tempo stesso una prigione e
una fortezza, non ne possa uscire e sia difeso
contro ogni esterna invasione; in questa societa e
difficile di assegnare a Cesare Lombroso il posto
suo. Egli e dappertutto e in nessun luogo; cade
sotto tante denominazioni, che nessuna puo ap-
plicarglisi intiera. Fu egli uno scienziato? Si, cer-

tamente: volle essere e fu: ma nella grande con-
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sorteria cosmopolita degli scienziati visse appar-
tato: insegno nell’'Universita, ma non fu membro
di nessuna Accademia. Fu un filosofo? Chi lo
avesse domandalo a lui si sarebbe sentito rispon-
dere un no quasi sdegnoso: eppure egli si cimen-
t0, sia pure a modo suo, con parecchi di quei
problemi che in ogni tempo hanno dato piu trava-
glio ai filosofi. Giurista, certo, non fu, non solo per
mancanza di studi ma per la conformazione dello
spirito, repugnante a quella artificiosissima tra
tutte le creazioni della mente umana, che € il di-
ritto: eppure la storia non ricorda forse incursione
nei territori del diritto piu impetuosa ed audace
che quella fatta da lui. Alle lettere si dié in gioven-
tu; poi le lascio per farsi medico: medico, si sfor-
z0 di curare non soltanto i malanni degli uomini,
ma anche quelli dei popoli, strappando di mano

agli storici e ai politici argomenti che costoro con-
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sideravano come proprii; dalla medicina, per un
lungo cammino attraverso le lande strane della
follia, ritorno agli studi letterari, ideando quella te-
oria del genio, che lo fece salutare maestro da
certi critici e lapidare da altri. Non fu uomo di pu-
ro pensiero, perchée non si contento di seminare
iIdee, ma volle cogliere egli stesso e distribuire
agli uomini i frutti pratici che potevano dare; e per
guesto non risparmio fatiche, non schivo pericoli
e contrasti, non teme di gittare, come un incomo-
do paludamento, il bel sussiego accademico, nel
guale tanti pensatori amano di posare dinanzi al
pubblico: delle cose politiche si interesso sempre,
dagli anni della bella gioventu in cui correva ad
arruolarsi sotto le bandiere del Re di Piemonte
per combattere le guerre dell’'indipendenza, sino
all'ultima sera della sua vita, in cui seduto nella

sala da pranzo al consueto posto, sotto la lampa-
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da amica che aveva illuminate tante conversazio-
ni, favello ancora a lungo con i suoi dellimminen-
te visita dell'imperatore russo e dei torbidi casi di
Spagna. Ma un uomo d’'azione non fu, neppure:
gli mancava I'ambizione, I'astuzia, la doppiezza,
la crudelta, l'attitudine al destreggiare, il senso
del relativo e del mutevole insito in tutte le cose
umane. Cosi non fece parte di alcuna assemblea
politica; non fu nemmeno senatore; solo il Consi-
glio Comunale di Torino, tra tutti i corpi politici ed
amministrativi d’ltalia, ebbe I'onore di averlo tra i
suoi membri, sebbene per poco tempo.

Chi fu egli dunque?
Il.

Noi che gli fummo intimi sappiamo cio ch’egli
pensava di se e dell'essere suo. Egli pensava di

essere precipuamente uno “scienziato”. Ma chi
136



pensi che la sua giovinezza maturo al sole del
'48, non avra fatica a capire quel che significasse
in lui 'aver voluto essere a tutti i costi e il conti-
nuo, quasi altero affermarsi “scienziato”. Il gallo
della liberta aveva di nuovo, finalmente, cantato a
Parigi, annunciando che la lunga notte della San-
ta Alleanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa
della nuova giornata, 'ombra di Napoleone era
riapparsa; 'Europa aveva inteso con tripudio quel
grido, da tanto tempo aspettato, e ammirata
guell’ombra, meravigliosa agli occhi di una gene-
razione che non aveva visto lui vivo e aveva inve-
ce provato il governo dei suoi nemici. Quante co-
se avevano mutato faccia in pochi anni! Quando
Cesare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a
Vienna, gia in molte parti di Europa, accanto alle
Corti per quaranta anni chiuse, silenziose, impe-

netrabili, risuonavano aperti i primi dibattiti dei li-
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beri parlamenti; per le piazze e per le vie, innanzi
ai palazzi dei grandi, i giornali incominciavano a
levare piu arditamente la voce; il pigro colono,
curvo sulla vanga, gia levava ogni tanto stupefat-
to la testa al fulmineo e fragoroso apparire pas-
sar dileguare di uno strano animale di ferro, fi-
schiante rombante fiammeggiante; le scienze, le
arti, le lettere ripigliavano a muovere le membra,
indolenzite da tanti anni di catena; i progressi del-
la navigazione e I'ardimento delle nuove genera-
zioni avvicinavano I’America, da tre secoli sor-
gente di tante ricchezze; dai nuovi Eldoradi allora
allora scoperti, dalla Australia e dalla California,
I'oro affluiva in Europa, e piu copioso, il denaro
correa piu veloce, e all'industria, al commercio,
alla banca, per tanti secoli in fascia, si sviluppa-
vano in pochi anni membra di giganti; le officine, i

fondaci, le scuole, i casolari della campagna, le
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piazze e le vie della citta si infioravano, come in
una meravigliosa primavera, di nuove speranze,
di alte ambizioni, di grandi idee: tra le speranze,
la liberta, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la
potenza e la ricchezza; tra le idee, quella che si
potrebbe chiamare la religione della scienza. Fu
in quei fervidi tempi ardente credenza di molti
spiriti grandi, che non ci siano nella natura di-
scontinuita, distacchi, crepacci, su cui lo spirito
umano debba saltare a pie’ pari a rischio di preci-
pitar nell’abisso; ma una ininterrotta continuita
ascendente di fenomeni, dalla materia allo spirito,
appoggiandosi alla quale 'uomo possa, come so-
pra una solida scala, salir dai fenomeni piu bassi
e piu semplici ai superiori e piu complessi o ridi-
scendere per 'opposto cammino. Meraviglia non
minore che la liberta recuperata a mezzo, che le

nuove ricchezze prestamente ammassate, che la
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patria gia rinata negli animi se non ancora attuata
negli ordini politici: erano finalmente giunti i tempi
in cui 'uomo, dopo aver con la ragione distrutti
nel cielo i palazzi degli Dei edificati dalla sua im-
maginazione, potrebbe accingersi a distruggere
uno dopo l'altro tutti i ripostigli e recessi dell'igno-
to, dove l'errore, cioe il male, poteva fare il suo
nido; i tempi in cui 'uomo, sottomessa alla ragio-
ne che sperimenta, osserva, classifica, induce,
computa e misura, I'immensa massa del mondo
esterno, le sottoporrebbe — vittoria maggiore —
pur sé medesimo, il suo imponderabile ed invisi-
bile io; i tempi in cui 'uomo, smessa la puerile va-
nita di volere, uscendo dalla natura, pavoneggiar-
si in mezzo all’'Universo in maschera di re postic-
cio, in realta schiavo tremebondo di chimere da
lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente super-

bo, il posto suo vero nell'infinito concerto delle
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cose; e dominerebbe davvero la natura obbeden-
dole, scrutando sul volto misterioso i piu riposti
pensieri e conformandosi in ogni cosa ai suoi sa-
cri dettami.

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare
Lombroso l'intese, nel fervore delle speranze su-
scitate dalla rivoluzione liberatrice del 1848, era
guesta nuova scienza delluomo, che si impegna-
va a far la felicita del genere umano, riconciliando
nell'unita della natura e delle sue leggi inviolabili
la materia e lo spirito, separati, aizzati 'un contro
I'altro, torturatisi a vicenda durante tanti secoli,
che parevano allora di ignoranza e barbarie. Pur
avendo condotte a termine lunghe indagini di pu-
ra medicina — ricordero qui solo che egli scopri la
causa della pellagra — della scienza del’'uomo fe-
ce il compito precipuo della sua vita. Noi ci trovia-

MO ancor troppo vicini e quasi direi sotto questa
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grande figura, per potere, guardandola, ben pro-
porzionarla agli uomini ed alle cose del tempo
suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene
con uno sforzo di pensiero alcuni decenni, collo-
chiamoci idealmente un poco in la nel futuro, per
guardarla sullo sfondo di un passato quanto basti
lontano: indubitatamente tutti vedremo Cesare
Lombroso grandeggiare nel suo secolo come
'uomo che piu largamente, piu metodicamente,
piu disinteressatamente studio 'uomo. Da secoli i
filosofi venivano discutendo sottilmente tra loro
se e come fosse possibile una scienza dall’'uomo.
Cesare Lombroso, invece di argomentare
anch’egli sul modo piu acconcio di studiar 'uomo,
Si pose a studiarlo; e per cinquanta anni sottopo-
se ai metodi della indagine scientifica sopratutto
tre grandi fenomeni dello spirito: la Follia, il Ge-

nio, il Delitto; non scoraggito mai ne dalla non
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rara incertezza dei risultati, né dalle difficolta del-
le ricerche, ne dalla critica implacabile che — e ne
vedremo poi le ragioni — non gli dié tregua sino
all’'ultimo giorno; infaticabile, intrepido, ostinato
come chi cerca un tesoro della cui esistenza e si-
curo. Poiche la Follia, il Delitto, il Genio sono fe-
nomeni naturali, egli non dubito che i primi germi
dovessero essere disseminati nella universa na-
tura, ed 0so cercarli prima nel mondo vegetale,
poi nel mondo animale, poi tra i selvaggi e i fan-
ciulli. Procedendo quindi a studiarti nel loro pieno
sviluppo tra gli uomini, egli li trattdo con i metodi di
indagine che la scienza applica a tutti i fenomeni
naturali: con infinito studio si sforzo di precisare,
classificandole in schemi, in leggi, in rapporti nu-
merici costanti, quelle correlazioni, vagamente
presentite perfino dal volgo, tra il corpo e I'anima;

lavoro a ordinare in serie precise tutti i rapporti di
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causa e di effetto che possono intercedere tra i
fenomeni del mondo interno e quelli del mondo
esteriore, come le meteore, il clima, la configura-
zione della terra; indago con indefesso zelo le
leggi dell’'eredita, dell'atavismo, dell’adattamento,
della selezione; tento di sottoporre al computo, di
misurare con gli strumenti, alla guisa dei fisici,
guante piu operazioni dello spirito poté — dalla
sensibilita all'ideazione — trattando I'anima come i
fisici e i chimici trattano, nei laboratori, la materia:
e cosi a poco a poco, facendo suo pro’ degli stru-
menti e dei metodi di tutte le scienze, prendendo
materiali in ogni regno della natura, pote elevare
nella scienza moderna, giorno per giorno, anno
per anno, decennio per decennio, pietra su pie-
tra, un monumento colossale di pazienza, di ala-

crita, di disinteresse e di fede.
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1.

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato.
Ma fu egli un puro scienziato? Se tale egli fosse
stato noi lo discerneremmo oggi a fatica tra la
sterile turba degli antropologi, intenti a misurare
crani o a raccogliere preistorici ciottoli; degli stati-
stici, curvi a compilare tabelle; degli etnologi,
esperti nell’arte di ben disporre in una vetrina le
freccie dei selvaggi africani; degli psicofisici, che
si scervellano a dimostrare con ingegnosissime
macchine quello che tutti sanno per propria espe-
rienza. Sarebbe vano il negare che, pur ponen-
dosi alla scuola delle scienze della materia, le
scienze dell'uomo non abbiano in parte delusa
I'aspettazione del nostro tempo. Che resta piu
delle ardenti speranze poste in queste scienze

dalle ultime generazioni del secolo XVIIl e dalle
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prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le
scienze dell’'uomo, le cattedre, le riviste, i musei,
le decorazioni e i posti assegnati nelle accademie
ai loro cultori; ma chi potrebbe negare che queste
scienze, eccettuata I'economia politica, sono oggi
I'oggetto di una profonda indifferenza? Cesare
Lombroso fece, sinche visse, quasi solo, eccezio-
ne. Dell'opera sua si potra dire cid che si vuole;
ma non che sia stata compiuta in mezzo all'indif-
ferenza dei suoi contemporanei. In che cosa era
egli dunque diverso dagli altri savi che studiarono
'uomo? Nell’aver capito che 'uomo é un essere
vivo, anzi I'essere che raffigura la vita nella sua
forma piu alta; e che quindi male procede chi per
studiarlo lo ammazza, squartandolo e distribuen-
done i pezzi a diversi sapienti, all'anatomico, al fi-
siologo, all'antropologo, all’istologo e via dicendo,

secondo le partizioni burocratiche che gl'interessi
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degli uomini piu che la ragione delle cose hanno
introdotte nella scienza; che € necessario, si, per
studiare 'uomo, decomporlo prima con I'analisi
nelle sue parti, quasi uccidendolo; ma poi subito,
appena l'analisi € finita, risuscitarlo, ricomponen-
do dalle parti distaccate I'unita viva. Arte difficilis-
sima; specie di negromanzia filosofica, a cui po-
chissimi sono atti, e nella quale egli riusci, perche
egli era una persona sola in tre persone: scien-
ziato, filosofo e artista. Non capisce Cesare Lom-
broso, la sua grandezza, 'immenso influsso che
esercito sui contemporanei, i tremendi conflitti
che suscito intorno a se, quello che puo definirsi
a buon diritto, non dir0 la tragedia, ma il dramma
della sua vita, unico nella storia del pensiero mo-
derno, chi non capisce come s’intrecciassero in
lui queste tre facolta di solito dissociate. Se egli

fosse stato un puro scienziato, uno di coloro che
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altro non vogliono o0 non sanno se non osservare,
sperimentare, misurare e ragionare per via di in-
duzione, egli avrebbe potuto studiare a fondo so-
lo il corpo dell’'uomo, alla guisa degli antropologi
e degli istologi, tutt'al piu penetrando, con gli stru-
menti della psicofisica, in quello che si potrebbe
chiamare il vestibolo dello spirito; i sensi. L'anima
umana, le sue passioni, i suoi pensieri, non Si
sottopongono a esperimento e a computo che in
piccola parte; entro il pensiero e il sentimento dei
suoi simili 'uomo si apre una via solo per forza di
guella intuizione diretta, che & una facolta posse-
duta almeno rudimentalmente da tutti; quella
stessa facolta di cui ognuno di noi si serve nella
vita pratica per argomentare cio che le altre per-
sone pensano sentono o vogliono. Ma rapida,
profonda, potente oltre la misura comune, questa

facolta e parte essenziale del genio artistico; e
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Cesare Lombroso, che la possede, se ne servi
largamente, quando dopo avere studiato il corpo,
| sensi, la storia, volle entrare nell’animo dei Paz-
zi, dei Criminali, dei Geni. Lasciate allora da par-
te le statistiche, sospesi gli esperimenti ed i com-
puti, egli intui, analizzo, descrisse, come farebbe
un grande romanziere, un grande poeta, un gran-
de drammaturgo. Per via di osservazioni, di
esperimenti e di ragionamenti scientifici egli co-
nobbe il corpo, per via di intuizione artistica entro
nell’anima del’'uomo: ma tra questi due ordini di
conoscenze intercedeva un abisso e su quello
neppure il genio di Cesare Lombroso avrebbe
potuto passare, se il filosofo non avesse gettato
un ponte. Strano apparira da prima che si ricono-
sca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la
filosofia, come un matto perditempo di altri secoli,

e i filosofi aveva in conto di valentuomini, i quali
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si propongono di votare un oceano, non dir0 nep-
pure con una tazza, ma addirittura con un panie-
re di vimini. Senonché filosofo Cesare Lombroso
fu, anche se si schermi tutta la vita di esserlo:
tanto e vero che tutta I'opera sua e implicata nel-
la dottrina determinista, o materialista che dir si
voglia; in una dottrina dello spirito e della materia
che non appartiene ad alcuna scienza partico-
lare, ma alla filosofia, riposando sopra uno di
quelli che Kant, nel suo linguaggio barbarico,
chiamo i concetti trascendentali della ragione pu-
ra: su principi cioeé a dimostrare i quali nessuna
scienza particolare e nessun metodo scientifico e
adeguato, perche involgono in se I'Universo. Cer-
tamente egli non professo questa dottrina alla
maniera dei filosofi, come I'oggetto delle sue in-
dagini; la considerdo non come la méta lontana

ma come la stazione di partenza delle sue esplo-
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razioni nel gran mare dell’essere, accettandola
come un presupposto gia dimostrato. Dal labirin-
to insomma delle discussioni sulla materia e sullo
spirito, in cui da secoli i filosofi si aggiravano
sperduti, ricalcando di continuo le proprie orme,
egli si trasse fuori, per dir cosi, non gia trovando
Il filo che conduce alla porta, ma bucando il muro
e uscendo traversalmente: ammise cioe
senz’altro che lo spirito sia come la suprema ef-
florescenza della materia; e da questo presuppo-
sto prese le mosse.

Ma e questa appunto la prova che Cesare
Lombroso fu filosofo quanto gli occorse per I'ope-
ra sua,; e percio fu grande e profondo filosofo non
ostante la sua poca filosofia, perche niente e piu
pericoloso, nella vita come nella scienza, che il fi-
losofare oltre la misura del necessario. Il giorno

in cui la filosofia avra finalmente la forza di libe-
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rarsi dalle preoccupazioni politiche e religiose, a
cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; |l
giorno in cui invece di essere o0 una catapulta per
demolire o un bastione per difendere Dio, essa
servira agli uomini soltanto come una lampada,
che illumini loro le vie del pensiero e della prati-
ca, disinteressatamente, in ogni direzione; in quel
giorno lo spirito umano sara forse capace di far il
passo che sembra il solo vero progresso del sa-
pere filosofico ancora possibile, dopo tanto di-
scutere e ridiscutere, con gli stessi argomenti, le
dottrine medesime: riconoscera cioé che le gran-
di dottrine filosofiche intorno a cui disputano gl
uomini sono tutte vere e tutte false, perche sono
altrettante vedute parziali del Tutto e come altret-
tante specole collocate in differenti punti dell’Uni-
verso, ognuna acconcia per contemplarne una

parte; onde 'uomo, che vuol conoscere I'Univer-
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So intero, e da nessuna di quelle specole puo ab-
bracciarlo tutto con uno sguardo solo, € condan-
nato in eterno a passare affannosamente dall’una
all’altra, salendo a volta a volta su ognuna, per
scendere poi e risalire sulla opposta o vicina. La
prova di un sistema filosofico non sara piu cerca-
ta la dove fu sinora cercata invano, entro lui stes-
so; ma fuori di lui, nella parte dell’Essere univer-
sale che esso ci aiutera a capire e a spiegare;
nella luce che da quello uscira sulle cose, prima
tenebrose o confuse agli occhi nostri. Senza aver
fatto studio alcuno di storia della filosofia, avendo
appena scorso qualche pagina di pochi filosofi,
guidato da un sicuro e profondo istinto, Cesare
Lombroso anticipo questo, che sara forse un
giorno uno dei piu grandi progressi intellettual
della civilta nostra. Egli fu determinista o materia-

lista, quasi direi a priori, non perché avesse va-
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gliate le ragioni filosofiche di questa dottrina in
confronto delle dottrine rivali; non perche mirasse
con quelle a distruggere o a indebolire credenze
nemiche; non perche si proponesse di risolvere
I'enigma immane dell’Universo: ma perche solo
amalgamando anima e corpo in una unita viven-
te, sottoposta a leggi comuni dimostrabili per via
di scienza, o conoscibili per via di intuizione, eqgli
poteva far convergere le scienze che studiano il
fisico dell'uomo con quelle che ne studiano la
parte mentale, a studiar 'uomo, come e nella vi-
ta: anima e corpo viventi insieme, sia pure come
il carceriere e il prigioniero. Non capira mai la
mente di Cesare Lombroso chi non intenda come
nella dottrina materialistica egli non vide punto il
gran mistero del Mondo svelato, ma solo la rico-
stituita unita dell’Universo intero, dalla materia in-

forme alle piu alte manifestazioni del genio uma-
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no; quell’'unita nella quale credeva con fede quasi
religiosa, perche, tolta quella, anche la scienza

dell’'uomo svaniva in un sogno incoerente.

IV.

Ecco perchg, in questa moderna societa, divisa
e suddivisa in tanti ordini, professioni ed uffici, &
cosi difficile collocare nel posto suo Cesare Lom-
broso. Come non fu membro di nessuna Accade-
mia, cosi non fu né un antropologo, né un etno-
logo, ne un filologo, né uno statistico, né uno sto-
rico, neé uno psicologo: fu tutte queste cose insie-
me e qualche cosa di piu, che non appartiene a
nessuna di quelle scienze. Fu 'uomo che fece la
piu poderosa sintesi sinora tentata di tutte le sin-
gole scienze particolari del’'uomo — dall’antropo-
logia alla psichiatria — in una cosa che era piu di

una scienza nuova: che era un grande poema
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personale, intendendo questa parola greca nel si-
gnificato suo primo; una immensa creazione sua,
inscindibile e inimitabile come una opera d’arte,
di cui tutte le parti sono necessarie, e nessuna
puo essere avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la
riprova definitiva della verita sua e quasi direi il
Suo sostegno razionale. Facendo opera di scien-
ziato, di filosofo, di artista, egli insomma ricompo-
se in una unita vivente I'essere umano, che le di-
verse scienze particolari dell'uomo sezionavano
come un cadavere. In questo e per questo egli fu
grande; per questa ragione esercitd un cosi gran-
de influsso sui contemporanei; per questa ragio-
ne, sebbene egli non fosse uno storico, io ho il
dovere di venerarlo come il mio vero, anzi forse
come il mio solo maestro, perché egli solo, tra |
viventi, mi insegno con I'esempio a ricomporre

una unita viva da morti e dispersi frammenti: se-
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greto essenziale dell’arte di scriver le storie, che
gli storici della sua generazione avevano quasi
interamente perduto. Ma questa fu anche la ra-
gione di quello che si pud chiamare il dramma in-
tellettuale della sua vita, unico nella storia del
pensiero moderno. Poiche nella vita di questo ini-
ziatore ci fu, come in quella di Socrate e di Gali-
leo, un dramma; non cosi terribile, fortunatamen-
te, ma altrettanto patetico e non meno significati-
Vo per la storia dei tempi. Non intendo dire che
Cesare Lombroso sia stato nella sua vita infelice.
No: egli fu, indubitatamente, un uomo felice. Fu
felice, perche ebbe animo ardente solo di nobili
ed alte passioni, che tutte pote sodisfare; felice,
perche scevro di amare invidie, di torve ambizio-
ni, di rodenti cupidigie, godé disinteressatamente
tutte le forme della convivenza sociale, dalla ami-

cizia alla famiglia; felice, perche amo il sapere
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per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e
gli onori che puo procacciare; felice infine, perche
pote sodisfare il suo irrefrenabile bisogno di sin-
cerita, costringendo il mondo, che sempre diffida
degli uomini schietti, a lasciarlo dir liberamente il
proprio pensiero su tutti gli argomenti e in tutte le
occasioni. Felicita suprema, di cui la sua natura
era avida, e a petto della quale quanto poco vale-
vano per lui i piccoli onori mondani e le caduche
ricchezze, di cui la media gente va matta. Senon-
ché, se egli visse felice, non fu esentato dal co-
mune tributo di dolore che ogni uomo deve pa-
gare alla vita.

Quanti hanno praticata un poco la casa ospita-
le di via Legnano sono stati una volta almeno
spettatori di un curioso dialogo, che si ripeteva
ogni tanto. Arrivato o dalle Americhe o

dall’Australia o dal Giappone o dalla Russia o da
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gualche meno lontana contrada di Europa, un
ammiratore era sceso dal treno a Torino, apposta
per salutare il maestro. Il maestro lo aveva rice-
vuto con la consueta gentilezza e gaiezza, finche
il visitatore non era venuto a parlare di lui e
dell’opera sua. Sempre allora il Lombroso si ran-
nuvolava; e anche alle piu calde proteste di am-
mirazione soleva rispondere con una certa rasse-
gnata tristezza, dolendosi che il mondo avesse ri-
pagata di sarcasmi e di critiche I'indefessa ala-
crita sua. Alguanto stupito, 'ammiratore di solito
protestava, magnificando la gloria del suo nome
e I'influsso delle sue dottrine propagatosi sino al-
le estreme frontiere del mondo civile: ma invano;
ché il Lombroso replicava, dolcemente ostinato,
mettendo a contrappeso di questa gloria mondia-
le 'ultimo disgusto avuto con qualche oscuro col-

lega, che gli aveva scoccata da lontano una frec-
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cia morta, telum imbelle sine ictu. | piu giudicava-
no queste doglianze una di quelle debolezze, a
Cui sono soggetti i grandi uomini, o le ascriveva-
no all’eta: ma a torto, perche chi lo conobbe inti-
mamente sa che una nube di melanconia passo
davvero sulla sua vita, oscurando il fondo lumino-
so della sua anima allegra. Sino all’'ultimo giorno
egli senti di aver sorpreso e stupefatto il mondo,
ma di non averlo persuaso cosi pienamente co-
me egli voleva; di non aver trasfuso in lui quella
luminosa certezza che splendeva nel proprio spi-
rito; di non aver potuto distruggere quell’ultimo
residuo di dubbio, che rimaneva in tanti spiriti, in-
sieme con un sentimento di viva ammirazione per
lui, dal lungo e violento rimescolamento di tante
dispute fatte intorno alle sue dottrine. Questo
pensiero fu il solo cruccio, ma il cruccio diuturno,

della sua esistenza felice; fu come 'ombra nera
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proiettata innanzi a lui dal destino e che I'accom-
pagno per tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi
della sua dimora nel mondo, quando ormai gia
egli sentiva I'infinito richiamarlo a se, il solo ram-
marico con cui si volse ancora indietro a rimirar le
cose del mondo, che dileguavano per sempre
dalla sua vista affaticata nell’eterno nulla. “Carrie-
ra ricca, se non di vittorie, certo di fiere battaglie”,
scrisse egli di se, nella prefazione dell’ultimo li-
bro, poche settimane prima di scomparire; e chi
lo conobbe immagina con che cuore egli scrisse
quelle parole, in cui un orgoglio nobilissimo ma
non scevro di tristezza si mescola a un melanco-
nico ma non amaro rimpianto. Egli avrebbe ben
voluto vivere sino al giorno in cui tutti gli uomini
avessero riconosciuto le verita che i suoi occhi
avevano viste rifulgere primi, e poi sparire intera-

mente nell'infinito, essere dimenticato da tutti,
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non lasciare nel mondo piu nessun vestigio, nem-
meno in un nome, della sua persona, che egli
sentiva nel tempo stesso cosi grande e cosi pic-
cola! Ma questo desiderio non fu e non poteva
essere esaudito, perche quel cruccio fu il prezzo
con cui egli riscatto tra gli uomini la propria gran-
dezza. Egli compi un’opera meravigliosa, perche
fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato;
ma per questa ragione pure egli si trovo sempre
a disagio, in stato di guerra ora latente ora aper-
ta, con filosofi, artisti e scienziati, cioé con I'intero
mondo intellettuale dei tempi suoi. La filosofia, in-
faticabile nel discutere sempre, senza risolverli
mai, i problemi fondamentali dell’esistenza, come
avrebbe potuto senza strida furibonde lasciar Ce-
sare Lombroso dar per risoluto il problema della
materia e dello spirito, senza nemmeno perdere

un istante a discuterlo e senza consumare nep-
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pure una libbra d’olio sui dotti volumi dei grandi fi-
losofi? Osar cio significava nientemeno che collo-
care d’ufficio in pensione, o almeno in aspettati-
va, dopo tanti secoli di onorato servizio, la filoso-
fial Egli ebbe dunque a sostenere per tutta la vita
una fiera guerra dai filosofi del libero arbitrio, che
lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a duello con
la spada a venti passi di distanza: perche se le
dottrine della liberta e della necessita debbon es-
ser discusse, una in confronto dell’altra, da chi
voglia fondare un sistema di morale, non € ozio-
so discuterle con uno scienziato, che per le sue
ricerche ha bisogno, come di un presupposto ne-
cessario, della dottrina determinista? lo non sono
un filosofo di professione come non sono uno
storico patentato: ma quando considero la guerra
che Cesare Lombroso ebbe con i filosofi, io mi

domando se, subito dopo la sfacciataggine con
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cui gli storici cercano di spacciare I'erudizione per
una scienza sorella carnale della fisica e della
chimica, non segua in ordine di stranezza, tra le
curiosita del mondo intellettuale contemporaneo,
la ingenuita con cui i filosofi vanno tuttodi ragio-
nando della profonda, molteplice, universale in-
fluenza esercitata sui tempi moderni dalle loro
dottrine, dai loro maestri, dai loro capolavori, dal-
le loro cattedre. Ho gran paura, Signori, che
nell’enorme e vorticoso fiume della civilta moder-
na, turgido e torbido di tanti appetiti, di tante am-
bizioni, di tanti interessi, orgogli e deliri, le dottri-
ne filosofiche, invece che argini capaci di tratte-
nere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, ro-
tolati nel letto del fiume. A ogni modo, ecco un
esempio. C’e un filosofo di cui numerosi discepo-
li, da un secolo, su cento cattedre, rimasticano in

Europa e in America le dure dottrine, proclaman-
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do la sublimita del suo intelletto e la meravigliosa
influenza dell’opera di lui: Emanuele Kant, pro-
prio colui che provo, con la dottrina delle antino-
mie della ragione pura, una delle poche cose che
nella filosofia sembrino poter esser comprese an-
che da un intelletto semplice e grosso; che cioe
le due opposte tesi della liberta e del determini-
smo, prese in se, possono essere dimostrate con
argomenti egualmente plausibili; il che significa
che nessuna delle due e dimostrabile veramente
e che I'eterna disputa non puo essere risoluta da
nessun argomento decisivo. Orbene: se Ema-
nuele Kant avesse esercitato sul pensiero con-
temporaneo quel profondo influsso di cui i suoi
ammiratori novellano, in qual modo potremmo noi
render ragione dell’inquieta curiosita, con cui i
nostri tempi guardarono, quasi fosse un essere

unico e singolarissimo, un pensatore che accetta-
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va la dottrina determinista come un presupposto
e ne faceva la stazione di partenza per una im-
mensa esplorazione del mondo umano? Ma Ce-
sare Lombroso voleva studiare 'uomo, per par-
lare la lingua di Kant, nel mondo fenomenico; e
'uomo nel mondo fenomenico non puo essere
studiato, anche secondo la dottrina di Kant, che
dal punto di vista determinista. Cesare Lombroso
si incontrava dunque con la dottrina di Kant, di
cui non aveva letto nemmeno una pagina, mentre
tanti che incanutirono sui dotti e aspri volumi del
famoso filosofo rinnegavano il maestro, quando
assalivano a quel modo, sul terreno su cui si era

posto, il Lombroso.

V.

Comunque, grandi guerre egli ebbe con i filoso-

fi. a compenso delle quali, non ebbe — e non po-
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teva avere — aiuti dal mondo dell’'arte. Cesare
Lombroso ebbe I'immaginazione di un grande ar-
tista; ma non ebbe — 0 meglio perdé — il senso
della forma, che é qualita essenziale d’ogni arti-
sta. Il vero e il buono avevano, ai suoi occhi, un
cosi immenso valore, che gli pareva come un sa-
crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uo-
mini sogliono avvolgerli, quasi a temperarne per
la debolezza dei loro occhi lo sfavillare infinito.
Non l'astuccio, egli voleva, ma la perla; e come
non volle mai, procacciatesi le decorose comodi-
ta della vita, spendere per il fasto apparente; co-
me volle praticare le virtu essenziali, la lealta, la
veracita, I'amicizia disinteressata, ma non ci fu
verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse
cosa che anch’essa aveva I'importanza sua,; co-
me ambi di essere un uomo operoso ed utile e

non si dieé mai pensiero, per innata indifferenza,
167



di quegli onori ufficiali che dovrebbero gerarchiz-
zare le cose meno suscettive di gerarchia, come
il merito e la virtu; cosi non curo punto la veste di
parole, che egli era pur obbligato a buttare ad-
dosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si im-
para a scrivere: nella vita di Cesare Lombroso
guesta regola e capovolta; perche mentre da pri-
ma la sua prosa mostra gusti e attitudini lette-
rarie, facendosi poi matura si spoglia di ogni ci-
vetteria e ornamento stilistico. Noi abbiamo trova-
ta nelle sue carte una lettera della madre che,
ringraziando il figlio di averle mandata la prima
edizione de L’'Uomo delinquente e rallegrandosi
con lui, lo esorta a curar di piu la forma, che essa
giudica troppo slegata. Ed a ragione, ma inutil-
mente: a ragione, sebbene questa slegatura della
forma sia stranissima in un uomo i cui pensieri

erano cosi ben legati; inutilmente, perche l'inten-
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sissima applicazione, I'ingombro dei troppi pen-
sieri nella mente, la fretta necessaria all'immensi-
ta del compito lo astrassero dalle preoccupazioni
stilistiche, come da tante altre preoccupazioni
mondane. Il che, se indubbiamente gli nocque,
specialmente nelle nazioni pit educate a gustare
la bella forma e l'arte del comporre, € un’altra
prova del suo profondo disinteresse — quasi direi
del suo ascetismo intellettuale.

Restava — supremo rifugio — il mondo della
scienza, al quale ufficialmente appartenne, in cui
trascorse la vita, di cui ogni tanto era proclamato
vanto, orgoglio, gloria. Ma pur li si trovo a disa-
gio, almeno in una certa misura. Molti scienziati
si sentivano come sgomenti da quella miscela di
Intuizione artistica, di sintesi filosofica e di spirito
scientifico, e avevano fatica a sceverare 'una

dall’altra queste tre attitudini e a capire come po-
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tessero trovarsi insieme; e alcuni coglievano con
gioia ogni occasione di sorprenderne una
nell’atto di soverchiar I'altra, come talora avveni-
va; sia che I'immaginazione avesse tolto un po’ di
precisione alla analisi scientifica, o questa aves-
se tentato un salto troppo lungo, appoggiandosi a
una idea filosofica. A sua volta il Lombroso ripu-
gnava a quel monachismo intellettuale, che € la
specializzazione; e gli faceva difetto interamente
guello che si potrebbe definire lo “spirito sacerdo-
tale” della scienza moderna; quello studio, forse
soverchio in molti scienziati, di schivar la folla, di
uscir dal mondo, di chiudersi in piccole congre-
ghe, di aver commercio tra di loro usando una
specie di linguaggio arcano, quanto piu Si possa
difficile al volgo. Egli pensava invece che il sape-
re & bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di

averne la parte propria; e, come Socrate, passo
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la vita a seminar le idee per le piazze e per le
strade. Visse dunque in mezzo agli uomini di pu-
ra scienza e nella loro compagnia: ma diverso
dagli altri per un certo quid misterioso e indefini-
bile, che gli uni non capivano, che qualcuno an-
che — scioccamente — credeva davvero di spre-
giare, che i piu segretamente — e a ragione — invi-
diavano.

Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua
fama mondiale; e il nascosto odio in cui 'uomo
ha le scienze che si propongono di mostrargli in
uno specchio la tetra imagine dell’anima sua....
Non lasciatevi ingannare dal gran discorrere che
oggi si fa, nelle dotte radunanze e nelle indotte,
della scienza, madre di ogni progresso, maestra
delle nazioni, suprema divinita dei nuovi tempi.
Gli uomini ammirano assai le scienze della natu-

ra da circa un secolo, dopoche alcune di queste
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hanno procacciato loro — o hanno sembrato pro-
cacciare — ricchezze in abbondanza: ma circa le
scienze dell’'uomo, I'antica diffidenza non venne
mai meno. Queste non possono procacciare ric-
chezze, ma solo rivelare all'uomo i suoi errori, le
sue debolezze, i suoi vizi, le sue perversita, co-
stringendolo a migliorarsi con fatica, con dolore,
con spesa.... No, no: meglio incoraggiare con gli
onori e 'ammirazione le scienze che aiutano a far

quattrini!

VI.

Cosi fu che Cesare Lombroso non ebbe a so-
stenere soltanto la guerra che mossero a lui, co-
me a tutti i grandi iniziatori, le incredulita precon-
cette, gli interessi sociali, la pigrizia, la medio-
crita, I'invidia: ma ebbe a sentirsi per tutta la vita

— fastidio crudele — ronzare alle orecchie la petu-
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lante saccenteria di una critica, la quale non capi
mai con quale criterio si potesse sceverare il vero
dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre,
invece di discutere a fondo, si trastullo, quasi di-
rei, a giuocare al bersaglio con I'opera sua, sen-
za mostrar di dubitare mai che fosse molto piu fa-
cile ai critici, i quali non avevano fatto nulla, sco-
prire quegli errori, che non fosse al Lombroso, il
guale aveva composto quelle opere immense,
I'evitarli; senza domandarsi se nelle opere di un
grande pensatore gli errori non abbiano una qual-
che ragione piu profonda, che non sia quella di
offrire il destro ai critici, scoprendoli, di mostrarsi
piu sapienti dell’autore. Ha forse I'uomo trovato
ancora un solo filone di vero, che non fosse rav-
volto in una spessa ganga di errori? E il fastidio
crebbe con gli anni, forse piu che non diminuisse;

e scemo a lui la gioia dei tardi onori ufficiali pur
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tributatigli alla fine, della serena vecchiaia tra-
scorsa nella famiglia, che egli teneramente ama-
va come ne era riamato: crebbe il disagio e il fa-
stidio, poiché ridotte ormai, dalla democrazia,
scienza e filosofia a carriere burocratiche delle
classi medie, i tempi vanno ributtando di nuovo
scienze e filosofia ai due poli estremi del mondo
intellettuale, mettendoci in mezzo I'immenso e
arido deserto della vita pratica e distruggendo a
poco a poco la possibilita di una vera e profonda
conoscenza dell’'uomo. Egli invecchio mentre cre-
sceva una nuova generazione di filosofi, che nel-
le Universita regie e popolari, nei Congressi filo-
sofici, nelle riviste e perfino nei giornali, scoprono
ogni giorno di nuovo Dio, il libero arbitrio, la per-
sonalita umana, I'assoluto; e tra una generazione
di scienziati, che si vanno tra loro sbriciolando

I'Universo, contento ciascuno di averne un mi-
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nuzzolo a condizione che gli altri glielo lascino
tutto: nel mezzo, tra gli uni e gli altri, egli ebbe
ancora tempo di veder levarsi a volo aereoplani
in quantita; ma senti che la nuova generazione
era ancora meno capace dell’antica di capire
guella posizione intermedia tra scienza e filosofia
presa da lui e che pure e la sola feconda in tutte
le scienze delluomo, dall’antropologia alla psico-
logia, dalla economia politica alla storia; ma dubi-
to che un’opera come la sua potesse essere la-
sciata in abbandono dalle nuove generazioni, co-
me un immenso edificio intorno a cui, ritirandosi
gli uomini, si allarga il deserto. Dubito e ne soffri,
come soffri delle implacabili critiche mossegli dai
filosofi: soffri in parte a ragione, in parte a torto;
perché non gioi — e in questo fu forse il vero
dramma della sua vita — la grande e luminosa

consolazione di questo dolore, di cui I'opera sua
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poteva essergli larga, se egli stesso ne avesse
misurato tutta la grandezza. Cesare Lombroso fu
in parte vittima di un pregiudizio, che € una delle
maggiori debolezze del pensiero contemporaneo:
della falsa opinione che le scienze delluomo
debbano mettersi alla scuola delle scienze della
materia e imparar da queste i metodi della ricerca
e i criteri della verita. Egli, come tanti pensatori
della sua generazione, professo questo principio:
ma da quel principio scaturirono le difficolta mag-
giori e non poche amarezze della sua vita; ma
egli fu grande, perché praticamente opero spes-
so contro il principio. Noi incominciamo ora a co-
noscere le ragioni di questo dissidio tragico, a
mano a mano che comprendiamo per quale ra-
gione la scienza perde tanta parte del suo potere
allorche dal regno della materia passa in quello

della vita; a mano a mano che noi comprendiamo
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che la scienza analizza e che la vita € sintesi;
che la scienza scompone, semplifica, riduce via
via le forze sparse nel creato sino a poterne im-
prigionare dei frammenti in stanze di laboratori, in
macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in sca-
tole, mentre i fenomeni della vita non si possono
capire se non ricomponendo idealmente nell’'uni-
ta viva il maggior numero possibile dei frammenti
distaccati un momento per comodo di studio; che
se il criterio della verita € precipuamente analitico
nelle scienze della materia, € sintetico nelle
scienze della vita. Come la vita € un quid che in
ogni essere — sia questo un animale, un uomo,
un popolo, una civilta — emana e risulta da molti
organi, cosi la prova della verita di una dottrina
che indaga un fenomeno della vita non puo esse-
re nei singoli fatti, presi ciascuno per se, ma in

tutti assieme, nel loro concorso, nella loro sintesi.
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Senonche Cesare Lombroso era nato troppo pre-
sto per poter fare suo risolutamente, apertamen-
te, contro tutto e contro tutti, questo principio,
sebbene in pratica lo applicasse largamente: on-
de molto si afflisse per 'implacabile critica analiti-
ca, a cui tutte le parti della sua dottrina furono
sottoposte; e ancora piu si dolse — e a ragione —
della petulanza con cui ogni tanto qualche critica-
stro vociava di aver distrutto con la sua analisi
tutta 'opera sua. Sciocca vanteria, smentita sem-
pre dai fatti: ché nessuno di questi distruttori era
I'ultimo, e sempre ne sorgeva un altro; prova che
la distruzione non era finita, perche difatti non era
incominciata nemmeno. Prendete, ad esempio,
L’Uomo delinquente: quest’opera € un blocco gi-
gantesco di osservazioni, di esperimenti, di indu-
zioni, di generalizzazioni, di ipotesi, di intuizioni,

solidamente legato insieme da una teoria; e con-
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tro di essa la critica analitica € impotente come
un martello maneggiato da una mano di fanciullo
contro una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in
occasione dalla sua morte, che L’Uomo delin-
quente, interamente distrutto nei suoi particolari,
e restato intatto nel suo insieme: affermazione
letteralmente falsa, perche anche nei particolari
L’Uomo delinquente, ben lungi dall’essere stato
interamente distrutto, fu appena sfiorato; ma pure
idealmente vera in questo senso: che la critica
analitica delle singole parti e del tutto vana sopra
una opera, la cui forza vitale sta nella congiunzio-
ne e coesione di queste parti tra di loro. Una sola
maniera ci sarebbe di distruggere quell’opera, se
Cesare Lombroso si fosse ingannato: scioglierla
nelle sue parti e ricomporla in una unita diversa,
piu solida, piu perfetta, piu coerente. Ma a com-

pier quest’opera, se essa fosse possibile, occor-
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rerebbe possedere la fantasia, lo spirito filosofico,
I'ardore scientifico, in una parola il genio di lui: e
spendere una somma di lavoro non minore di

quella che egli prodigo.

Vil.

Senonché voi mi domanderete se io non vada
attribuendo a questa opera tanto discussa un pri-
vilegio soprannaturale; se non affermi che essa
trascende addirittura le forze della critica umana,
come un mistero religioso. No. lo dico soltanto
che oggi, quando ripenso ai venti anni che ebbi la
fortuna di vivere, prima nell'intimita e poi nella fa-
miglia del maestro, alle gioie e ai dolori che vidi
avvicendarsi nella sua esistenza, ho un rammari-
co solo: quello che egli non abbia sentito, che
un’opera come L’Uomo delinquente — frammento

di vita ricostruito idealmente da un grande spirito
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per via di osservazione, di sperimento, di induzio-
ne, di generalizzazione, di ipotesi e di intuizione —
non puo essere verificata definitivamente e inte-
ramente in nessuno di quei laboratori in cui si
studiano i minuzzoli della materia cosmica che
'uomo stacca, grattandoli con pazienza sin dove
giunge con la mano, dalle smisurate pareti
dell’Universo. La critica definitiva non puo essere
fatta che dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a
poco: non solo dagli alienisti e dai biologi, che
continueranno a studiare i delinquenti con il me-
todo di Cesare Lombroso; ma anche dagli igno-
ranti che hanno la disgrazia di avere nella loro fa-
miglia un delinquente; dagli ufficiali di polizia che
sorvegliano e cercano i criminali; dai magistrati
che li interrogano e li giudicano; dagli avvocati
che ne patrocinano le cause; dai giornalisti che

ne raccontano al pubblico i processi; dal pubblico
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che legge i resoconti; dai carcerieri che custodi-
scono i condannati. Tutti costoro, anche se non
hanno letto L’Uomo delinquente, hanno oggi una
vaga idea della sua dottrina; ed ormai osservano,
quasi senza saperlo, i delinquenti con occhi di-
versi da quelli con cui gli uomini li osservavano
prima che il Lombroso fosse venuto; avvertono
certi fatti ai quali prima nessuno badava; vanno
con una continua e inconsapevole esperienza
controllando, verificando, depurando la dottrina
del maestro: sinche tra cinquanta anni, tra un se-
colo, la persuasione definitiva sara matura nella
coscienza del mondo, e un uomo, in un’opera
semplice e breve, la riassumera. Quel giorno il
nome di Cesare Lombroso rifulgera nella vittoria
suprema: vittoria sugli errori tenacemente radicati
negli spiriti, sugli interessi avversi, sugli orgogli e

le invidie delle cabale intellettuali, sulle cattive
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passioni umane. Ond’é che sembro a me una
gran prova della leggerezza spirituale dei tempi

In cui visse questo pensatore profondo, il gran
sbracciarsi di tanti critici, in occasione della sua
eterna dipartita, per sceverar subito quale parte
della sua dottrina vivrebbe e quale € morta o
morra.... Adagio, signori! Che una parte dell'ope-
ra sua sia destinata a perire &€ cosa probabile,
poiche tale sembra essere il destino di tutte le
grandi creazioni della mente umana. Ma quale
sia la parte dell'opera sua che subira l'ingiuria del
tempo, nessuno puo dirlo adesso. Bisogna aspet-
tare che il tempo abbia compiuto I'opera sua. Le
dottrine di Cesare Lombroso non appartengono —
e questa la loro maggiore grandezza — a un areo-
pago di dotti che possano deciderne la sorte: ap-
partengono, come tutte le dottrine sull’'uomo, al

mondo in mezzo a cui furono fatte, alla vita uni-
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versale da cui uscirono, all'esperienza delle ge-
nerazioni per cui furono concepite; sono destina-
te a depurarsi lentamente nel gran fiume della vi-
ta, che oggi le trasporta verso 'avvenire, lascian-
do cadere le piccole scorie di errore in quel sedi-
mento di cose morte, che al flume della vita fan-
no da letto e in cui si sfaldano, con gli errori dei
savi, tante di quelle grandezze mondane, adorate
dagli uomini piu che la virtu ed il sapere.

Noi possiamo ora spiegare la popolarita che
circonfuse questo savio autore di astruse dottrine
e di opere difficili. Il mondo lo conosceva, perche
sentiva che I'opera di lui gli apparteneva, come
gli appartengono tante opere di filosofia, tutte le
creazioni dell’arte e le dottrine religiose; e cono-
scendolo, si fece di lui una imagine fantastica for-
se in certi contorni e particolari, ma vera nelle li-

nee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di
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guelli che oggi si chiamano gli intellettuali — mon-
do lacerato da tremende gelosie, infatuato da folli
orgogli, allucinato da idee fisse — egli ebbe nemi-
ci implacabili, il mondo vero, il mondo grande eb-
be per lui quasi un inconsapevole affetto; perche
aveva intuito che egli era uno di quegli uomini
rari, che pur nel sapere si conservano puri dai vi-
zi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e di stu-
dio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri si-
mili. L'anima popolare non si ingannava, questa
volta, e la strada indifferente lo guardava con cu-
riosita motivata, quando egli passava, assorto nei
suoi grandi pensieri! Non cosi presto gli uomini ri-
vedranno tanto candore di fanciullo, tanta dolcez-
za, tanto schietto amore delle cose buone e bel-
le, tanta semplicita e sincerita congiunte con cosi
alto e profondo genio, con cosi ardente zelo per il

bene dei suoi simili, con cosi puro e disinteressa-
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to amor del sapere. Di molte virtu egli lascia nobi-
le esempio alle nuove generazioni, ma di nessu-
na cosi alto, come di disinteressato amore del
sapere; di quellamore che non rinnego mai il ve-
ro ne per minaccie di cabale potenti, ne per ver-
gogna di derisioni, né per gola di ricchezze e di
onori; di quell’amore che dopo avere fatto della
sua lunga vita una ininterrotta battaglia, quale
nessun altro forse tra i pensatori moderni ebbe a
sostenere, non ebbe paura neppur dell’'ombra in-
finita della morte e tento dissolversi in un grande
sprazzo di luce, che quellombra squarciasse. Voi
lo sapete: allorche certi misteriosi fenomeni — non
giudico, narro — sembrarono indicare una via per
cui la scienza potesse tentar di affacciarsi
sull'abisso dell’al di la, egli non esito un istante.
Invano i filosofi positivisti e materialisti cercarono

di trattenerlo.... Piu filosofo di tanti filosofi non
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ostante la sua poca filosofia, egli sentiva che
I'uomo ha letto ancora troppo poche pagine
dellimmenso volume dell’Universo, perché possa
rifiutarsi di sfogliarlo, pretendendo di sapere che
certe pagine sono bianche. Invano la prudenza
mondana gli si affanno d’intorno, supplicandolo di
non esporre la sua vecchiaia a dileggi, a rampo-
gne, ad inganni.... | romori del mondo vanivano in
guegli augusti silenzi, verso i quali ormai egli ten-
deva 'orecchio. Invano I'affetto dei congiunti ten-
to distoglierlo da quegli studi, per una specie di ri-
guardo dovuto all’eta.... La bramosia del sapere
fu piu forte del natural ribrezzo che al pensiero
della morte sentono i vecchi. Intrepido come
sempre, benche vecchio, benché stanco, egli si
mise per quella via oscura, dietro quelle ombre,
che promettevano di condurlo a conoscere chi sa

guale mistero dei misteri. Non vi dico con che
187



cuore noi lo vedemmo camminare, per osservar-
la, sull’arcana botola della morte; con che cuore
lo vedemmo, ritto su quella, tentar con il piede
I'abisso che si spalanca di sotto, origliare, girare
attorno, curioso ma tranquillo come allorche mi-
surava i crani nel suo laboratorio; punto inquieto,
anzi quasi allegro all'idea che presto la voragine
oscura si aprirebbero sotto i suoi piedi e che eqgli
compirebbe la sua investigazione. Perche, si, per
guesto uomo, che aveva tanto studiato la vita, la
morte non apparve sotto altra forma, che come
una suprema esperienza scientifica! Egli I'ha fatta
ormai questa esperienza; una mattina, noi lo cer-
cammo invano a quel posto ove eravamo soliti
vederlo, sulle soglie dell’al di |Ia, intento a stu-
diare. Nella notte, repentinamente, silenziosa-
mente, dolcemente la porta si era aperta, e sen-

za un grido, in pochi istanti, dolcissimamente egli
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era scivolato nell’'ombra infinita. Come Socrate,
egli era sparito nel grande abisso, ragionando
della vita futura; e lasciando ai posteri un ultimo
esempio di intrepida coerenza nella ricerca di
quel vero, che era stata per lui la ragione supre-

ma del vivere.
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V. - Roma nella cultura moderna.?

Salendo oggi, per il cortese invito del primo
Magistrato della Citta, questo sacro colle, a par-
lare di Roma nella coltura moderna, io mi sento
come chi ritorna, festosamente accolto da una
folla amica, dopo un lungo viaggio, al luogo don-
de molti anni innanzi prese le mosse, solo o qua-
si. Quante memorie risalgono con volo leggero,
In questo momento, dagli anni ormai gia lontani,

IN cui Mi accinsi a scrivere una nuova storia di
4 Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile

1910, in Campidoglio, alla presenza di S. M. |l
Re, commemorando il Municipio il Natale di Ro-

ma.
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Roma! Ma nessuna forse piu dolce che la memo-
ria delle ansie, delle incertezze, dei dubbi, che al
momento di partire si affollarono sulla strada per
trattenermi. “Perche scrivere una nuova storia di
Roma? Era da presumere che queste moderne
eta, le quali si precipitano nel futuro con tanta fu-
ria, troverebbero il tempo di volgere il capo, an-
che per un momento, a mezzo della corsa sfre-
nata, per rimirare un passato cosi lontano? E poi,
era giunto davvero il tempo di scriverla, questa
nuova storia di Roma? Non era forse la storia en-
trata nella sua fase scientifica; e non era quindi
tenuta a preparare le nuove sintesi con lunga e
minuta analisi?”

lo vi confesso che, quando presi le mosse, non
ero in grado di risolvere con precisione e sicurez-
za questi dubbi; il che sarebbe grave, se davvero

la storia fosse una pura scienza, come alcuni
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pretendono. Per fortuna la storia €, o0 almeno puo
essere, qualche cosa di piu che una scienza:
un’arte capace di agire in modi diversi sugli spiriti
degli uomini, sulle loro inclinazioni e disposizioni:
una forma di azione, quindi; e 'azione, quando
abbia in sé una ragione, ne acquista sempre co-
scienza, effettuandosi. Solo operando 'uomo
spesso intende a pieno la ragione del proprio
operare. Cosi accadde a me di trovare la risposta
a gquelle tormentose domande lungo le strade del
mondo: e nessun modo migliore potrebbe esser-
ci, almeno per me, di festeggiare questa specie
di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso
per celebrare la gloria dell’'Urbe, che di portare a
voi dal mondo in tanti sensi percorso questa ri-
sposta, la quale involge in sé uno dei piu disputa-
ti problemi della cultura moderna. No: la storia di

Roma e inesauribile; e non sara mai abbastanza
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riscritta, massime dai popoli che di Roma sono fi-
gli, e dall'ltalia che ne € la figlia primogenita, per-
ché e una storia privilegiata, e perché noi siamo
tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privi-
legio; ed e storia privilegiata perche e completa e
sintetica; perché chi con uno sguardo abbraccia i
secoli che vanno dal principio delle guerre puni-
che sino al distacco dell'Oriente e dell’Occidente,
puo osservare — come distesa sopra I'immenso
panorama di due grandiose dissoluzioni sociali e
di una grandiosa ricomposizione che si intermette
tra quelle — quasi direi la trama della storia uni-
versale.

Come infatti incomincia la grande storia di Ro-
ma? Non dal caos, come la biblica storia del
mondo, ma dall’ordine: nella pace interna, cioe,
nella disciplina politica, nell’equilibrato assetto

delle fortune pur nell'universale poverta campa-
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gnuola, mantenuti in Italia, tra le plebi rurali, le
classi medie, gli avanzi delle nobilta locali e nelle
singole citta ancor memori delle origini proprie,
con le leggi, con la religione, con la munificenza,
con il prestigio semidivino delle vittorie e la re-
putazione di sapienza, dalla piccola aristocrazia
ereditaria ma non esclusiva di Roma, che ormai
domina la penisola. Aristocrazia puritana e devo-
ta, avara e rude, sollecita solo di avere nelle mani
gli strumenti piu solidi della dominazione: la pro-
prieta fondiaria, il diritto, la diplomazia, la religio-
ne, lo Stato e la milizia; indifferente o diffidente di
ogni altra cosa, della filosofia come dell’'arte, del-
la cultura greca come dei culti asiatici, del lusso
come del piacere; resoluta a chiudersi, con tutte
le genti italiche ancor grossamente latinizzate
che la venerano come un Olimpo di Semidei, nel-

la religione antica, nelle tradizioni avite, entro i
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confini dell’ltalia conquistata con cosi aspra ten-
zone; e in quelli a resistere disperatamente al de-
stino che la sforza, riluttante, all'impero del mon-
do. Ma invano: poiche a cominciare dalla secon-
da guerra punica I'equilibrato assetto dell’antica
societa si altera, sotto I'azione di due tra le mag-
giori forze rivoluzionarie che in ogni tempo
mutarono la faccia del mondo: i nuovi bisogni e le
nuove idee. Ampliato I'impero di la dal mare, cre-
sciute le ricchezze, moltiplicati i contatti con la
raffinata civilta dell'Oriente ellenizzato, le nuove
generazioni crescono in tutti gli ordini sociali avi-
de di facili lucri, invogliate di un piu largo e piace-
vole vivere, desiderose di maggior sapere, piu in-
docili. Molte antiche fortune spariscono nella cor-
rente della nuova prodigalita e molte nuove fortu-
ne ne emergono; l'aristocrazia impoverisce, 0 Si

deprava, o si isola nel disgustato rimpianto del
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buon tempo antico, si getta all’'esotismo; e infran-
gendosi la sua concordia, la sua unita, la sua for-
za, le fondamenta stesse dello Stato si screpola-
no. L'antica disciplina vien meno nella religione,
nella famiglia, nella repubblica; I'ordine dei cava-
lieri rafforzato di recenti fortune, le classi medie
agitate da nuove ambizioni e inasprite dalla po-
verta, si rivoltano contro la nobilta, da tanti secol
venerata; gli interessi, non piu contenuti dalla for-
za sicura della legge e della tradizione, si azzuf-
fano ferocemente entro lo Stato, guastandolo an-
cora di piu; a poco a poco I'oro corrompe tutto, e
quello che I'oro non vale a corrompere, lo guasta,
piu funesto che l'oro, il sospetto della corruzione
che avvelena gli animi; all'antica concordia civile
succede una furibonda mischia di fazioni di cui
ciascuna rimprovera alle altre i suoi vizi; la cultu-

ra greca entra e si diffonde facilmente in questa
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societa scompaginata dai debiti, dalle discordie,
dalla diffidenza, dall'indisciplina, ma nel tempo
stesso in cui raffina o rafforza gli spiriti ne accre-
sce il disordine; ventate di furor rivoluzionario
passano ogni tanto su Roma e ['ltalia, sinche, il
male prendendo forza con il tempo e dal suo
stesso infierire, la pia repubblica di Camillo e di
Fabrizio sembra, nel primo ventennio dell’'ultimo
secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimento,
nell'anarchia, nelle disfatte, nelle discordie e nella
guerra civile. Quante volte, in quel fatale venten-
nio, anche gli animi piu intrepidi tremarono! Era
forse destino che su questo sacro colle, nella val-
le del Foro dove noi oggi cerchiamo con pieta fi-
liale gli avanzi di quelle eta, come sui luoghi dove
era stata Cartagine, I'aratro del colono cancellas-
se per sempre dalla faccia della terra le ultime

vestigia della scellerata e insanguinata citta? Ma
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Silla salva I'impero, rifacendo un esercito a furia
di denaro e di legittimati saccheggi, e restauran-
do con il terrore alla meglio la disciplina civile: e,
lui sparito, a poco a poco, a mano a mano che i
tesori di Mitridate, conquistati da Lucullo, sono
trasportati in Italia, si riaccendono in Italia la feb-
bre dei subiti guadagni, la smania del lusso,
I'ambizione delle grandi conquiste, e sembrano
infondere un nuovo vigore nel decrepito Stato.
Pompeo emula Lucullo, conquistando la Siria;
tutta la oligarchia signora di Roma vuol arricchire
nelle Provincie e presso i potentati stranieri; colo-
ro che non sono da tanto da conquistare un im-
pero, ricattano gli Stati e gli Staterelli che trema-
no innanzi allombra di Roma: le corti dei reattoli
dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei ad
Alessandria, sono invase da cavalieri e senatori

famelici, che estorcono denaro lusingando e mi-
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nacciando; in Italia il lusso fa rapidi progressi, e
con il lusso i debiti, e con i debiti la cultura elleni-
ca e orientale; mentre tra la torbida agitazione dei
tempi fa la sua strada 'uomo fatale, Cesare, sino
al momento in cui valica le Alpi e si getta nella
Gallia, irta di foreste e di armi, cercando gloria e
tesori. Lo Stato cade in potere di consorterie
mobili come gli interessi a cui servono e di cui si
servono; e queste consorterie, con i continui vol-
teggi e il dimenarsi irrequieto, erodono nel vec-
chio Stato quella poca disciplina restaurata a fati-
ca da Silla: dopo poco piu che trenta anni di una
cotal pace interna sempre pericolante ricomincia
una guerra civile, anzi uno spaventoso uragano,
che spazza via gli avanzi della costituzione di Sil-
la, poi la dittatura di Cesare, poi il Senato e gli ul-
timi resti dell’aristocrazia romana, poi il triumvira-

to rivoluzionario, diversi Stati grandi e piccoli ai
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confini dell'impero, il regno dei Tolomei.... Tutto
rovina o pericola; gli uomini non capiscono se
Roma € la piu grande o la piu miserabile nella
nazioni; ad uno dei piu luminosi spiriti, maturato
tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le
cose, da ogni parte, un precipitoso rovinare del

male nel peggio:

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.

Ed é invece I'ultimo passo verso 'apogeo. Dopo
guesta prova suprema la cultura greco-orientale,
che aveva disfatta I'antica societa italica, la ri-
compone; e rifa a poco a poco un equilibrio nuo-
vo di interessi, di idee, di aspirazioni. Nella pace
I'Occidente barbaro impara da Roma a coltivar le

terre, a tagliare i boschi, a scavar le miniere, a
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navigare i fiumi, a parlare e a scrivere sia pur ma-
lamente il latino; si incivilisce e compera | manu-
fatti delle antiche citta dell’Oriente: a mano a ma-
no che i nuovi mercati dell’Occidente si schiudo-
no, I'Oriente riapre le innumeri botteghe dei suoi
industri artigiani e i fondaci operosi dei suoi mer-
canti, incamminando di nuovo sulle vie del mon-
do ampliato gli antichi commerci. Ringiovanisco-
no cosi le vecchie civilta dell'Oriente, I'Egitto, la
Siria, I'Asia Minore, di fronte e al contatto della
giovane barbarie dell'Occidente; nel mezzo sta
I'ltalia, ben situata per dominare questo impero
circummediterraneo in cui il nuovo Occidente fa
equilibrio all’Oriente carico di storia, e la nuova
Gallia mirabilmente sviluppata nel secolo se-
guente alla conquista, fa contrappeso al vecchio
Egitto rifiorente; per la prima, e pur troppo per

I'unica volta nella storia, il Mediterraneo si apre
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come una tranquilla piazza, vigilata dalla forza di
Roma, sulla quale si affacciano, si incontrano,
commerciano, senza piu turbolenze, I'Europa,
I'Africa e I'Asia. Sorgono da questa grassa e faci-
le pace, in tutte le parti dell'impero, in Gallia co-
me nell’Asia Minore, in Spagna come nell’Africa
settentrionale, nuove prosperose classi medie e
nuove aristocrazie provinciali; mentre in Roma gl
ultimi avanzi della aristocrazia romana si estin-
guono. Langue da prima e a poco a poco Si spe-
gne in tutto I'impero, sparendo la classe che lo
possedeva, lo spirito politico e militare; e una fa-
miglia, riluttante, nolente, quasi impaurita dalla
sua stessa fortuna, € costretta ad assumere tutti |
privilegi e tutte le responsabilita del potere supre-
mo, per tanti secoli divise tra tante famiglie. Non
capira mai la storia di Roma, chi non intenda che

la famiglia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad
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assumere ed esercitare un potere, che a poco a
poco divenne monarchico; cosi come la nobilta
romana era stata costretta a fondare I'impero, di
cui aveva paura. Anzi, questa contradizione €,
per dir cosi, la chiave filosofica della storia di Ro-
ma: poiché Roma, vincendo, perisce e nell'impe-
ro da lei fondato si annienta. A mano a mano che
I'Oriente rifiorisce e I'Occidente si sviluppa, e
dappertutto crescono la prosperita, il numero, il
potere delle classi medie e delle aristocrazie pro-
vinciali, 'immenso impero prende forma, non gia
di un potente organo di dominazione politica e
militare, quale I'antica repubblica romana, ma di
uno di quegli Stati, organi di una raffinata civilta
urbana, che I'ellenismo aveva fondati in Oriente;
I'impero, creato da una aristocrazia di diplomatici
e di guerrieri, cade in potere di una aristocrazia e

di una burocrazia cosmopolite, pacifiste, letterate
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e filosofanti — amalgamate per tutto I'impero non
piu da una vera o supposta comunanza di origi-
ne, di tradizioni e di storia, ma da una brillante
sebben superficiale cultura letteraria e filosofica,
e dalla religione politica dell'impero e dellimpera-
tore; la forza di coesione che lega internamente
la vasta mole dell'impero non sono piu solo le ar-
mi e le leggi, ma la civilta urbana, derivata con
varie miscele estranee dall’Oriente ellenizzato.
Come l'imperatore in Roma, cosi in tutte le pro-
vincie, imitando I'esempio suo, le famiglie ricche
spendono parte degli averi nell’abbellire le citta
ed accrescere al popolo minuto i guadagni, i co-
modi e i piaceri: edificano palazzi, ville, teatri,
templi, terme, acquedotti; elargiscono grano, olio,
sollazzi, denari; dotano pubblici servizi o fanno
delle pie fondazioni. L'impero si copre di citta

grandi e piccole, gareggianti di splendore e di
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bellezza, e in queste citta si inurbano le plebi ru-
stiche, gli artigiani, i campagnuoli arricchiti, e in
molte di quelle si aprono delle scuole, in cui i gio-
vani della media condizione si preparano, im-
parando I'eloquenza, la letteratura, la filosofia e il
diritto, agli uffici pubblici che di generazione in
generazione crescono, ramificandosi. E questa
burocrazia letterata e filosofeggiante che immette
nel diritto romano, originariamente empirico, lo
spirito filosofico e sistematico; nella amministra-
zione, originariamente autoritaria, lo spirito giuri-
dico. E cosi nel secondo secolo I'impero distende
al sole della pax romana, che illumina il mondo,
le sue innumeri citta, fulgenti di marmi! Ma ahimeé
per poco, ché una nuova dissoluzione incomin-
cia. Ricomincia il giorno in cui la pax romana va-
cilla di nuovo, investita alle frontiere da un nembo

Immenso di barbarie che essa stessa ha solleva-
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to, rotta all'interno da un vortice indomabile di
guerre civili, che essa stessa ha generato. Ster-
minatrice delle civilta invecchiate, la guerra piom-
ba su queste belle citta, nate e cresciute nella pa-
ce, organo e sede di una raffinata civilta: e quale
strazio incomincia! Disavvezze dalle armi nelle
comodita di una lunga pace sicura, le popolazioni
piu civili dell'impero non vogliono combattere;
necessario difendere I'impero contro i barbari con
le sue genti piu rozze e con i barbari stessi;
I'impero e impoverito dalle guerre incessanti e
dalle spese crescenti per I'esercito; ma non per
guesto le citta rinunciano ai privilegi e ai godi-
menti che la pace aveva loro generosamente lar-
giti. Quale forza umana scacciera mai dalle citta
le plebi inurbate, dopo che hanno gustato i como-
di, i piaceri ed i vizi delle civilta raffinate? L'impe-

ro € consumato lentamente dalle guerre, dagli
206



eserciti e dalle citta che pullulano sul suo corpo;
per mantenere le soldatesche necessarie a tante
guerre civili ed esterne, per nutrire le plebi ad-
densatesi nelle citta, per divertirle e vestirle, le
campagne saranno desolate da un terribile fisca-
lismo, I'agricoltura isterilita, le arti essenziali di-
strutte, le finanze rovinate, 'amministrazione sfa-
sciata: e il giorno arrivera in cui nell'impero, mo-
struosamente invertita la ragione naturale delle
cose, pulluleranno innumeri gli artigiani del piace-
re e del lusso, e mancheranno i contadini che la-
vorino le terre, i fornai che preparino il pane, i
marinai che solchino i mari. Incomincia una terrifi-
ca dissoluzione sociale, la cui storia non e stata
ancora scritta, e in mezzo a quella infierisce uno
dei piu tremendi smarrimenti intellettuali, a cui la
mente umana abbia sinora soggiaciuto: che il mi-

sticismo, il cosmopolitismo, I'antimilitarismo, il
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conflitto dell'antica cultura greco-romana con le
razze barbare che irrompono dal basso e dal di
fuori, con le mostruose aberrazioni religiose che
pullulano da ogni parte; il Cristianesimo infine,
che unisce in un sol fascio tutte le forze nemiche
dell’'impero, distruggono il midollo vitale della ci-
viltd antica. L'impero si difende con disperato fu-
rore, ma invano; I'Oriente e I'Occidente si scindo-
no, e abbandonato a se stesso I'Occidente preci-
pita; la piu grande tra le opere di Roma, I'impero
da essa fondato in Europa, copre ormai, rovina
Immane, 'immenso territorio che confina al Reno
e al Danubio: rovina di monumenti distrutti, di
genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate,
di leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di
citta scancellate dalla faccia della terra, ringhiotti-
te dalla selva primigenia, che lenta e tenace ripul-

lula, in quel vasto cimitero di popoli, sulle ossa gi-
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gantesche di Roma.

Il.

Tale e I'albero che crebbe dal piccolo seme
gettato su questa terra — cosi vuole la tradizione
— in questo giorno, duemila seicento sessantatré
anni sono. L’albero fu, or sono molti secoli, divel-
to; ma per quale ragione gli uomini ritornano an-
cora da ogni parte del mondo civile a frugare con
cosi ardente curiosita, la dove furono le sue radi-
ci? Perche in nessuno degli Stati che a volta a
volta predominarono nella eta loro, tutte le forze
di dissoluzione e di ricomposizione, che fanno e
disfanno di continuo le civilta, poterono mai agire
per tanti secoli cosi liberamente come in Roma,
senza essere ne frenate ne accelerate dai perico-
li e dagli urti esterni, che tanto possono di solito

sulle vicende di tutti gli Stati. In questo e per que-
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sto Roma € veramente un fenomeno unico nella
storia del mondo. Dalla distruzione di Cartagine
sino ai tempi piu calamitosi della ultima decaden-
za, Roma ebbe alcuni grossi ma passeggeri spa-
venti; non conobbe invece né 'oppressione né lo
stimolo dei pericoli esterni gravi e continui; pote
quindi abbandonarsi interamente alle forze inter-
ne che di secolo in secolo la venivano alterando;
e percio la sua storia €, come dicevo, completa,
ritrovandosi in quella tutti i fili che fanno e disfan-
no continuamente la infinita tela di Penelope del-
la storia e che, se si intrecciano tra loro in svaria-
tissimi modi, non sono pero senza numero e so-
no sempre gli stessi in tutti i tempi. Si conosce,
per esempio, in quella storia, come un impero si
formi e come si dissolva; come un’aristocrazia
storica si sfasci e una democrazia possa morire

per esaurimento; per quali interni processi una
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repubblica si converta in monarchia, uno Stato
militare e nazionale si snaturi in uno Stato di alta
cultura, allentandosi, allargandosi e a poco a po-
co sfaldandosi interamente nell'individualismo,
nell'intellettualismo, nell’esotismo, nellumanitari-
smo, nel cosmopolitismo. Si osserva in quella
storia un regime autoritario che a poco a poco si
incatena in un complicato sistema giuridico; pa-
recchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli
ripercussioni della politica interna sull’estera e vi-
ceversa; si puo studiar mirabilmente quello che &
forse il piu arcano e inquietante tra i fenomeni
della storia, la forte ripugnanza che, sopratutto ai
loro inizi, suscitano le civilta le quali poi, maturate
od estinte, sono ammirate come la gloria dei po-
poli cui si attribuisce la lode di grandi; si osserva
una religione politica distrutta dall’alta cultura let-

teraria e filosofica, una nuova religione mistica
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che si forma dai detriti di quella stessa cultura, e
innumerevoli contatti, mescolanze, attrazioni, urti
e conflitti tra popoli vecchi e nuovi, tra civilta anti-
che e i barbari, tra Stati, religioni, diritti diversi. Si
puo conoscere infine come una civilta perisca
con tutti i suoi tesori, il giorno in cui invece di es-
sere arbitra e signora della violenza accumulata
e organata nel suo seno — degli eserciti e delle
guerre — non riesca piu a padroneggiarla e ne di-
venti la schiava e la vittima. Non finirei cosi pre-
sto se dovessi enumerare tutti gli elementi della
storia universale che si trovano raccolti, come in
una sintesi, nella storia di Roma, e per maggior
comodo intorno ad un centro, Roma stessa, che
difetta nella sparpagliatissima storia greca, e da
cui I'immenso panorama puo essere osservato:
onde la storia di Roma é completa e sintetica; e

in quella ogni eta puo ritrovare un po’ di se stes-
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sa, rimirandosi come in uno specchio.

E cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre
secoli, dopoché nuovi e forti Stati incominciarono
a rifarsi nella polverizzazione politica del Medio
Evo, Roma, la sua storia, la sua letteratura, il suo
diritto furono come un modello, uno schema, se
si vuole un miraggio storico, proiettato dal passa-
to innanzi alle generazioni che cercavano la via
dell’avvenire, e movendo verso il quale quelle ge-
nerazioni trovarono davvero la via per tanto tem-
po cercata invano. Roma €, nei secoli XVl e
XVIII, il modello a cui guardano le grandi mo-
narchie che si fondano in Europa; Roma, nei se-
coli XVIII e XIX, fomenta con la storia della re-
pubblica, con il culto fervoroso di Bruto e il ro-
manzo scandaloso dei Giulio-Claudii, tramanda-
toci da Svetonio e da Tacito, 'opposizione alla

monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Rivo-
213



luzione francese, presta alla monarchia le apo-
logie cesariane del Drumann, del Duruy, del
Mommesen, e le lodi dellamministrazione imperia-
le. Si puo anzi dire che le piu celebri storie di Ro-
ma del secolo XIX sono state scritte in considera-
zione del conflitto tra la repubblica e la mo-
narchia. Senonche questa € appunto la ragione
per cui, affievolitasi nell’ultimo quarto del secolo
XIX la guerra tra i due principi politici, non solo
quelle storie di Roma cosi concepite invecchiaro-
no, ma molti sono venuti nell’opinione che 'antico
interesse per gli studi romani debba spegnersi.
“Viviamo — si dice — nel secolo dell’elettrico e del
vapore: compito dei nostri tempi € appagare le
classi medie e popolari che non guerre o rivolu-
zioni vogliono, ma una vita piu sicura e piu como-
da; lavorare infaticatamente per sodisfare i nuovi

desideri di moltitudini cosi numerose. Una antica
214



storia, tutta piena di guerre e di imprese politiche,
deve divenire straniera ad un secolo che abbiso-
gna di macchine piu che di leggi, di chimici e di fi-
sici piu che di guerrieri e di letterati.” Si aggiunge
poi che il latino, il quale sino ad un secolo fa era
una lingua semiviva, si € spento interamente nel
secolo XIX, soffocato dal rigoglioso sviluppo delle
lingue e delle culture nazionali, sepolto sotto le
rovine della potenza politica della Chiesa, che
nell'idioma come in tante cose aveva continuato
I'impero di Roma; e morta la sua lingua, una nuo-
va, ultima e definitiva decadenza incominciava
per Roma.

E difatti, allorche fu provato dal fatto che era
cosa facile risvegliare anche nel secolo del vapo-
re e dell’elettrico I'antico interesse per la storia di
Roma, tutti si diedero ragione del singolare feno-

meno, attribuendolo al rammodernamento al-
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guanto violento — lodevole, secondo gli uni, ripro-
vevolissimo, a giudizio di altri — che io ne avrei
fatto. Ma e questa una curiosa illusione che non
ha potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non
perche rarissime sono ormai le persone che leg-
gono a fondo gli antichi scrittori. Quanti conosco-
no la letteratura latina sanno che io non ho per
nulla rammodernato la storia romana; anzi sono
ritornato all’antico, ripigliando il punto di vista da
cui Tito Livio aveva prese le mosse e che non gli
appartiene in proprio, perché é comune a tanti al-
tri antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo
dalle preoccupazioni morali e politiche contempo-
ranee e sforzandomi di corroborarlo con I'espe-
rienza piu matura di una civilta piu vecchia di
venti secoli. Quella mia storia di Roma, che fu
giudicata cosi rivoluzionaria, € gia tutta in seme

nella breve prefazione che Tito Livio premise alla
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sua grande opera, per lamentare la semplicita e
purezza degli antichi costumi, guasti dalla corru-
zione che a poco a poco invase Roma. A chi stu-
di a fondo quella dottrina della “corruzione” che
OCCupo — e inquieto — per cosi lungo tempo lo
spirito romano, € facile riconoscere nei tre vizi
suoi capitali, 'avaritia, 'ambitio, la luxuria, quel
crescere dei bisogni e delle ambizioni, universale
e progressivo di generazione in generazione, che
obbliga noi tutti al principio del ventesimo secolo
a lavorare senza riposo. L'avaritia € la smania del
guadagno continuo, peccato universale, oggi, di
tutti gli ordini sociali; 'ambitio € cio che noi chia-
miamo l'arrivismo, la irrefrenabile spinta di tutti a
salire in luogo piu alto di quello in cui ciascuno é
nato; la luxuria, quel desiderio di accrescere co-
modi lussi e piaceri, di cui 'Europa e ’America

sono oggi addirittura frenetiche. Ma intesa cosi la
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dottrina della corruzione, tutta la storia di Roma,
anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di
conquiste, quella immensa storia che sta innanzi
alla civilta nostra come un prodigio, si riconduce,
come ad una delle sue piu profonde e possenti
forze motrici, ad un fenomeno che ciascuno di
noi puo intendere facilmente, perche tutti ci vivia-
Mo in mezzo, in questo stesso momento: onde
non solo poteva il secolo dell’elettricita e del va-
pore, ponendo I'occhio alla specola preparata
venti secoli addietro e non per osservatori cosi
moderni, da Sallustio e da Livio, ficcar lo sguardo
attraverso questa confusa e terribile storia veden-
done il fondo: ma anche specchiarsi in quella e
ritrovarcisi. Ritrovo il nostro secolo in quella sto-
ria, qua e la, sparsi a caso, dei piccoli frammenti
di se: come alcune delle lotte in cui contendono

0ggi i partiti della Francia; come certi oroscopi
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che in Inghilterra si vanno traendo sull’avvenire
dell'impero o sulle sorti della infiacchita aristocra-
zia; come il conflitto tra la tradizione puritana e la
torbida civilta del denaro che ferve in America;
come certi personaggi, almeno se non abbia
troppo abusato del suo sottile ingegno quell’ano-
nimo scrittore che, traducendo in spagnolo tanti
brani della storia di Augusto e mettendo il nome
del generale Roca nel luogo di quello del primo
princeps dell'impero, compose a guisa di mosai-
CO romano un curioso ritratto dell’antico presiden-
te argentino. Ma ritrovo anche e sopratutto il no-
stro secolo, in quella antica storia, la legge supre-
ma del destino che gli sta sopra, quella implaca-
bile e misteriosa ironia della vita che annulla nel
loro supremo trionfo tutti i grandi moti dell’'umani-
ta; la tragica delusione di tutte le generazioni che

hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al
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culmine di una storia, nel momento in cui presen-
tono che meglio lo sforzo riesce e piu inutile di-
venta. Come Roma si anniento nella conquista,
perdendo le sue virtu militari e politiche e quasi
I'essenza di se medesima, cosi la civilta nostra,
fatta potente a produrre prodigiose ricchezze da
una secolare ed elaborata cultura, distrugge ora
a poco a poco questa cultura, seppellendone le
parti piu nobili — arte, letteratura, filosofia, diritto,
religione e politica — sotto I'alluvione delle nuove
ricchezze frettolosamente prodotte, altrettanto
copiose quanto scadenti e caduche; deliberata-
mente sciupando o minando sordamente in tutte
le cose a vantaggio della quantita, conoscibile
con la grossolana ragione del numero, la qualita,
che e sempre misura di eccellenza indefinibile,
eternamente disputabile e percio eterna cagione

di guerra nel tempo stesso che sola fonte di vera
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grandezza. Ritrovo infine il secolo nostro, in quel-
la antica storia, il sottile tormento che questa con-
tradizione mette in tutte le eta che ascendono ra-
pide verso il culmine. Come Roma soffri di snatu-
rarsi nella vittoria e si crede rovinata alla vigilia
dell’apogeo, impotente e disfatta nei tempi della
maggiore potenza, cosi noi ci sentiamo in biso-
gno a mano a mano che le ricchezze crescono
intorno a noi; e a furia di voler farci comoda, faci-
le ed agiata la vita, la graviamo di intollerabili
complicazioni, responsabilita e doveri; a furia di
voler risparmiare tempo e lavoro, ci riduciamo, tra
le infinite faccende che ci ingombrano la mente, a
non aver piu il tempo di ricordarci di noi medesimi

e di essere uomini.

.

Sottile tormento, dunque, con cui 'uomo espia
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forse I'orgoglio, comune a tutte le civilta, di crede-
re che egli possa, ad ogni generazione o quasi,
essere a se medesimo artefice di un destino nuo-
VO, unico, piu grande e piu bello; e che 'uomo
moderno, costretto a subirlo nel presente, ritrova
idealizzato dalla lontananza del tempo nell’antica
storia di Roma. Facile cosa & dunque capire in
che consista quel privilegio della storia di Roma a
cui allusi in principio, aggiungendo essere comu-
ne interesse di tutti i figli di Roma non lasciarlo
prescrivere. Degli studi classici, e quindi anche
degli studi romani, si € fatto a poco a poco
I'opposto di quello spirito pratico e positivo, che
sarebbe una delle piu eccelse virtu dei nostri feli-
cissimi tempi: ma con che fondamento di ragione,
lo intende subito chi si ponga una sola domanda,
guesta: se sia possibile immaginare che i pro-

gressi delle arti meccaniche e delle scienze chi-
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miche avranno un giorno la virtu di render super-
flui nel mondo gli statisti, i pubblici amministratori,
| diplomatici, i giuristi, gli uomini di guerra, gli
educatori, gli artisti, i letterati, i filosofi, i ministri di
credenze religiose. La risposta e implicita nella
domanda; poiché e evidente che agli uomini, in
gualunque civilta, non basta dominar la natura,
occorre anche saper agire sugli spiriti dei propri
simili: ma rispondendo a questa domanda il di-
sputato problema degli studi classici e, almeno
nel suo fondo, gia risoluto. Non le scienze fisiche
e naturali, ma solo la letteratura, la storia e la filo-
sofia possono essere scuola, preparazione, disci-
plina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui
ufficio € di agire, non sulla materia del mondo,
ma sugli spiriti dei propri simili; non di sfruttare le
forze della natura, ma di regolare i rapporti degli

uomini. Non & quindi possibile imaginare la civilta
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nostra orbata della cultura letteraria, storica e filo-
sofica, come non e possibile imaginare che un
essere viva, con un organo vitale amputato; poi-
ché é indubitato che chi indaghi a fondo non tro-
vera altra sostanziale differenza tra lo stato di ci-
vilta e la barbarie, tra I'impero di Traiano e il re-
gno dei Longobardi, tra le nazioni dell’Europa
contemporanea e quei rozzi potentati che domi-
navano ancora tanta parte dell’Africa prima della
conquista europea, se non questa: che nella civil-
ta gli uomini i quali governano, amministrano e
giudicano, regolano cioé i rapporti degli uomini
tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura filosofi-
ca e letteraria; in paesi e in tempi barbari compio-
no invece l'ufficio loro conformandosi a antiche
tradizioni, seguendo semplici dettami di religioni
ancora rozze, e per il resto supplendo o con il ru-

de ingegno naturale o con il furore delle passioni.
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Ma se si ammettono queste cose — e non vedo
come si potrebbe ricusare di ammetterle — si rico-
nosce anche che Roma sara parte essenziale, in
avvenire come in passato, di questa alta cultura,
se proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler
radere al suolo gli ultimi avanzi della sua grande
storia per un malinteso spirito di falsa modernita
0, peggio ancora, per gli irosi dispetti di un mal-
sano esotismo. Completa e sintetica, la storia di
Roma e una nitida miniatura o un lucido schema
della storia universale, facilmente rammodernabi-
le in tutte le etd, comodo a studiarsi, vasto, ma
non cosi che ecceda le forze comprensive dello
spirito umano: e percio nella cultura dei popoli
moderni essa puo servire come coronamento ne-
cessario e universale della educazione, natural-
mente incominciata in ogni nazione con la lettera-

tura e la storia patria, se noi non ci lasceremo
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scoraggiare dalla transitoria decadenza di questa
tradizione intellettuale; se anzi trarremo forza a
rinnovarla da quei fenomeni stessi che sembrano
a molti recidere i rami alla speranza. Appunto
perche il secolo nostro e profondamente materia-
lista; appunto perche, pur avendo una civilta co-
mune, si va dividendo e suddividendo in tanti po-
poli e lingue e culture diverse, esso avra piu che
gli altri secoli bisogno di una cultura comune, nel-
la quale almeno le parti superiori della societa, in
ogni nazione, possano effettuar tra di loro una piu
intima trasfusione spirituale che nella passeggera
promiscuita dei grandi alberghi, nei frettolosi in-
contri dei Congressi o nella furia comune di vo-
lare sulle strade del mondo in automobile. Il prin-
cipio nazionale é troppo profondamente radicato
nella civilta nostra, perché il mondo moderno

possa mutarsi, almeno in un avvenire prossimo,
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nella sognata Cosmopoli; ma non puo e non de-
ve nemmeno diventare una torre di Babele, in cui
le lingue si confondano; e percio ha bisogno,
quasi direi, di una comune lingua ideale, di ele-
menti universali di cultura, che siano come nessi
e congiunture tra le diverse nazioni dell’Europa e
dell’America. Dove li troveremo noi, questi ele-
menti universali, ora che la religione ha perduta
tanta parte della sua antica potenza sulla cultu-
ra? Roma antica puo ancora prestarne parecchi;
come lo prova il fatto che la storia di Roma €, con
la storia della Francia del secolo XVIII e della Ri-
voluzione francese, la sola storia veramente uni-
versale, che tutti leggono oggi.

E d’'uopo allora spendere molte parole per di-
mostrare che tutti i figli di Roma, che noi italiani
sopra tutti, abbiamo interesse a non lasciar pre-

scrivere questo privilegio? Sinche la storia, la let-
227



teratura, il diritto di Roma saranno parte neces-
saria dell’'alta cultura dellEuropa e dell’America,
noi figli di Roma godremo come di un maggiora-
sco intellettuale nel mondo: noi potremo mante-
ner tutti i popoli dei due continenti tributari in
gualche parte alla nostra cultura; noi protrarremo
per secoli ancora, idealmente, I'impero di Roma,
caduto sulla terra. Non ignoro che il secolo nostro
vagheggia di solito imperi piu solidi che quesiti
domini dell'invisibile, i quali non si possono née
misurare, né spartire, né permutare; ma se nella
civilta moderna I'alta Cultura non € destinata a di-
ventar 'umile ancella della Finanza e dell’'Indu-
stria, anche questo invisibile e intangibile impero
non potra mai essere abbandonato dal popolo
che lo eredito dai suoi padri, senza danno e sen-
za vergogna, tanto piu — ed e considerazione che

| pratici tempi moderni dovrebbero intendere —
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tanto piu che a conservarlo non occorre vigore di
armi o di denaro, non combinati sforzi di moltitu-
dini, di istituzioni, di partiti, non audacie che balzi-
no a pie giunti nell'ignoto. Basterebbe rivivesse,
cosi nello Stato come nelle classi intellettuali,
profondo, sincero, disinteressato il senso della
grande tradizione intellettuale latina, in luogo di
guell’irrequieto, capriccioso e discorde esotismo
che da mezzo secolo domina. La storia di Roma
puo compiere un ufficio unico nella cultura euro-
pea ed americana perche & una completa unita:
ma se questa unita e sciolta nelle parti e particel-
le che la compongono, in che cosa queste parti e
particelle differiranno e come si potranno distin-
guere da quelle che compongono tante altre sto-
rie di altri popoli, piu frammentarie ed unilaterali
che la storia di Roma? In sé e per sé, una iscri-

zione latina val quanto una greca o fenicia, un ru-
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dere romano quanto un avanzo miceneo: anzi
forse valgono meno, perche di resti romani c'é
abbondanza e il ritrovarli & facile cosa, relativa-
mente. Unico invece, nella storia di Roma, € il di-
segno in cui questi frammenti si possono ricom-
porre. C’e dunque un criterio sicuro per giudicare
gli studi dell'antichita romana e le loro tendenze;
ed e questo: I'analisi, qguando non é immediata
preparazione della sintesi, non € solo, nella storia
romana, come in ogni altra storia, un metodo in-
debitamente trasportato dalle scienze naturali a
fenomeni che non lo comportano, ma nella storia
romana e anche un vandalismo e un sacrilegio; e
la distruzione di Roma continuata sugli ultimi
avanzi spirituali del suo vasto impero. Chi difatti
ricerchi la cagione intellettuale ed intima — astra-
zion fatta, quindi, dalle cause esteriori e social

che pur sono molte e gravi — della rovina onde
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sono oggi afflitti gli studi classici e che tanto ha
nuociuto nella meta del secolo XIX al prestigio di
Roma nel mondo, la trovera nell'abuso dell’anali-
si, diventata fine a seé stessa, cosi negli studi let-
terari come in quelli storici. Per ragioni che sareb-
be troppo lungo qui d’'indagare, i nuovi studi
dell’antichita che nacquero — e fortunatamente
non in Italia — tra il Settecento e I'Ottocento dalla
dissoluzione del vecchio umanesimo, sempre piu
si sciolsero dall’arte e dalla filosofia, nella cui fa-
miglia pure la storia aveva vissuto nei secoli piu
splendidi della nostra civilta; e alla fine si gettaro-
no del tutto in grembo alla scienza o piuttosto
credettero di gettarsi, perché in verita non strin-
sero che un’ombra. Gli effetti di questo errore so-
no ormai palesi. Nelle scuole, I'analisi ad oltranza
ha assestato il colpo di grazia al latino, semivivo

ancora sino ad un secolo fa, mettendo in luogo
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dell’antico insegnamento umanistico una arida
analisi filologica, che ha fatto gettar con disgusto
| piu bei libri di Roma alle nuove generazioni. Nel-
la storia, scomponendo i fenomeni arbitrariamen-
te, ha confuso in modo singolare cosi i criteri per
impostare, come quelli per risolvere i problemi
storici; ha creato dei problemi chimerici e non ha
veduto i veri; e per voler sapere troppo e con
troppa precisione, non di rado ha oscurato anche
cio che era chiaro, se pur lacunoso; infine, obbli-
gando la storia a ripudiar 'arte, I'ha appartata dal
consorzio delle classi colte, essa che era stata in
tutti i tempi gloriosi della civilta nostra, da Tucidi-
de a Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardi-
ni, uno dei piu sostanziosi alimenti intellettuali di
tutte le aristocrazie veramente degne di gover-

nare.
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V.

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura,
cui sta a cuore il prestigio intellettuale dell'ltalia
nel mondo, dovrebbe sforzarsi di trarre gli studi
romani fuori dai chiostri silenziosi della erudizione
e di riportarli in mezzo alla vita, alle passioni, agli
interessi e ai conflitti del mondo. No: Roma antica
non deve vivere soltanto nelle piccole congreghe
degli eruditi e degli archeologi: deve viver
nell’anima delle nuove generazioni, irradiare la
sua luce immortale sui mondi che sorgono dalle
profondita dei tempi moderni; perche il di in cui la
storia di Roma e i suoi monumenti non fossero
piu che un morto materiale di erudizione da ripor-
re e catalogare nei musei, accanto ai mattoni del
palazzo di Korsabad, alle statue dei re Assiri 0

agli avanzi micenei, 'impero romano, che oggi
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non €& ancora interamente morto, raggiungerebbe
negli Elisi della storia le ombre dell'impero babilo-
nese, egiziano o carolingio, e la civilta latina sog-
giacerebbe nel mondo ad una nuova catastrofe.
Non mostriamoci indegni della singolare fortuna
storica, che abbiamo ereditata dai nostri antenati;
intendiamo quale meraviglia singolare, anzi uni-
ca, Sia questa sopravvivenza ideale di un impero
caduto da tanti secoli, il quale, sparito dal giuoco
degli interessi mondani, resta ancora nel sistema
delle forze spirituali che reggono il mondo moder-
no; adoperiamoci indefessamente, noi che da
guarant’anni trasportiamo entro la vetusta cerchia
delle mura aureliane gli strumenti e le idee e gli
interessi di una civilta recentissima, affinche non
ci accada di meritare dalla Chiesa il rimprovero di
aver distrutto — barbari nuovi — quel che restava

dellimpero di Roma, da essa rinnovato e conti-
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nuato con cosi varia fortuna dopo la tremenda
catastrofe dell'impero d’Occidente. La tradizione
romana potra ancora fiorire, ramo vivo non ostan-
te la antichita, sul tronco della nostra civilta, pur-
ché non ci ostiniamo proprio noi a reciderlo; pur-
ché ci sforziamo di mantenere agli studi romani
quel valore universale, che solo puo farne alcun-
ché di necessario nella cultura moderna. Le altre
storie possono invecchiare: occorre invece, ap-
punto perche essa serve a educare le nuove ge-
nerazioni, rinnovare continuamente la storia ro-
mana, non solo incorporando i fatti nuovi scoperti
dalla erudizione e dalla archeologia, non solo in-
fondendo un piu largo spirito filosofico, e traspor-
tando la maturata esperienza del mondo, che im-
para non solo studiando, ma anche vivendo; ma
sopratutto sforzandoci di mantenerle ed accre-

scerle quella che ¢ la qualita piu preziosa di una
235



storia destinata ad essere letta e studiata da tutti:
la umana chiarezza. E se questo € il dovere di
guanti figli devoti Roma ha ancora nel mondo, io
credo di non poter terminare questo discorso te-
nuto nel giorno che ricorda la fondazione di Ro-
ma, meglio che compiendo un atto, il quale sara
come una simbolica espiazione ai Mani, crudel-
mente offesi nel secolo XIX, di un uomo cui
I'Urbe deve pure qualche gratitudine, poiche gli
deve l'aver esistito: risuscitando Romolo. In una
mistica penombra — tutti lo sanno — sta ravvolto il
natale di Roma. Come ebbe principio la favolosa
grandezza di questa fortunata citta? In tutti i se-
coli gli uomini avrebbero voluto squarciare questa
mistica penombra; e sapere. Ma per secoli e se-
coli gli uomini erano stati paghi di ripetere una
poetica, se pure farraginosa leggenda, in cui mi-

racoli e prodigi attorniavano la culla dell’Urbe.
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Generazioni e generazioni avevano imprecato al-
lo scellerato Amulio e compianto l'infelice Numito-
re e la sventurata Rea Silvia; avevano amato il
buon Faustolo, fantasticato sul’'ombra del Fico
Ruminale, accarezzata in pensiero la buona lupa
materna e salutato I'amabile picchio, disceso a
nutrire e ricoprir con le ali i fatali gemelli.... Che
guesto racconto fosse uno spesso tessuto di fa-
vole, 'avevano capito anche gli antichi; ma pur
non I'avevano técco, per religioso rispetto
dell’antico, e per non saper raccontare nulla che
fosse piu chiaro e preciso. Tante volte 'uomo de-
ve rassegnarsi a ignorare! Ma ecco arriva il terri-
bile secolo XIX, che, lui, vuol tutto sapere e crede
di tutto poter conoscere; e prende quel tessuto di
favole con le sue mani di macchinista, lo lacera,
lo sfilaccia, credendo di ritrovare nei fili che lo

compongono il vero; e tanto rompe e scompone,
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che non si ritrova piu tra le mani che una matas-
sa di morta stoppa. La antica favola sfumo con
tutti 1 suoi personaggi; non solo il picchio rivolo in
cielo e la lupa si rinselvd, ma anche Romolo, il
venerato e divinizzato fondatore della citta, non
fu piu che un nome; e in luogo della leggenda ri-
mase un tenebroso vuoto, invano tormentato da
ingegnosi storici con le lunghe pertiche della ipo-
tesi, per trovare in quello qualche brandello di ve-
rita! Eppure se Roma ha esistito, deve pure aver
avuto un principio narrabile con umana chiarez-
za.... Non c’e proprio, nell’antica leggenda, nep-
pure un barlume di questo intelligibil chiarore?
Spremendo fuori dalle favole antiche, che si rac-
contarono sulla fondazione della citta, il poetico
che le infiltra, una notizia mi pare che resti, solida
e sicura abbastanza per quanto minuscola, e

che, presa per vera, illumina la antichissima sto-
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ria della citta; e cioé che, come dice Dionigi, Ro-
ma fu una colonia di Alba, in cui sfollo dal monte
al piano una parte della popolazione della vec-
chia citta. Roma dunque non fu una citta cre-
sciuta a poco a poco, per favore di circostanze,
da un piccolo villaggio; Roma fu una citta fondata
di getto, per un atto di volonta personale, secon-
do un disegno studiato, in un luogo scelto apposi-
tamente; dotata quindi sin dal principio di istitu-
zioni religiose, militari e politiche gia mature, per-
ché in parte provate da lunga esperienza in una
citta pit antica e in parte forse anche modificate
ad arte per adattarle ai nuovi bisogni. Fu insom-
ma una citta che nacque adulta, come certe citta
— permettetemi il paragone forse troppo moderno
— che ora si fondano in America: fu, alle sue origi-
ni, una citta nuova apparsa in un mondo tutto piu

antico di lei: il che ci spiega e la meravigliosa sua
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posizione nel Lazio, tra il mare, il monte e il fiu-
me; e la numerazione ufficiale degli anni suoi dal-
la fondazione, che gli antichi ne fecero; e quel
Suo subitaneo, risoluto entrar nella storia; e il ra-
pido crescere.... Ma se la citta fu fondata in que-
sta guisa, € necessita che abbia avuto uno o piu
fondatori; i quali scelsero il luogo, studiarono gli
ordinamenti e tutto acconciamente disposero; an-
zi la felicissima scelta del luogo come i savi ordi-
namenti ci inducono a pensare che questo capo
fosse un uomo grande davvero.... E poiche a fon-
dare Roma un fondatore era necessario, che ra-
gione abbiamo noi di negare che fosse quel Ro-
mo o quel Romolo di cui parlano le antiche tradi-
zioni? Gia di molti e gravi delitti reo in cospetto
della critica moderna, io mi confesso anche col-
pevole di credere che quel poco di preciso e di

vero che noi sappiamo sull'origine di Roma e
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contenuto ancora, tutto o quasi, nell’antica tradi-
zione: e che — anno piu, anno meno — verso la

meta dell’'ottavo secolo avanti Cristo un principe
della famiglia regnante in Alba, per ragioni che a
mala pena si intravedono nella leggenda, venne
tra queste colline, fondo sul Palatino una piccola

citta, e la lancio nell’eternita.

V.

La lancio nell’'eternita, perché a Roma si puo
ancora attribuire la gloria di eterna, senza cadere
nelle pompose iperboli di una retorica di deca-
denza, quando si intenda che cio che ha fatta
completa la storia di Roma e lo sforzo sintetico, il
diuturno travaglio per equilibrare tutte le parti che
compongono una civilta, in una unita armoniosa
e proporzionata: onde la sua letteratura, il suo di-

ritto, la sua storia saranno un eterno modello va-
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gheggiato dai popoli che tendono a creare una ci-
vilta sintetica, piena di chiarezza, di ordine e di
bellezza. Documento massimo, nei tempi moder-
ni, la nazione che ha creata la storia indubitata-
mente piu grande e ricca degli ultimi due secoli:
la Francia che, imbevuta profondamente di spirito
classico, riusci, sola tra le nazioni di Europa, seb-
bene come Roma antica a prezzo di formidabili
crisi, a creare una storia e una civilta complete, in
cui, come nella storia di Roma si ritrova tutto,
sebbene in un circolo piu ristretto di tempo:
I'industria e I'agricoltura, la finanza e il commer-
cio, l'aristocrazia e la democrazia, la monarchia e
la repubblica, la letteratura e la guerra, I'arte e il
diritto, la filosofia e la religione, la rivoluzione e la
tradizione, i raffinamenti dell’alta cultura e gli or-
gani rudi dell’azione, tutti gli interessi mondani e

tutte le aspirazioni ideali dello spirito; e non solo
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si ritrovano tutti gli elementi che compongono
una civilta, ma ognuno fa, nella misura del possi-
bile, equilibrio all’'opposto, e tutti agiscono 'uno
sull’altro, cosicché ognuno si ritrova negli altri: la
letteratura nel movimento politico e il movimento
politico nella letteratura, I'ideologia negli interessi
mondani e questi nell'ideologia; il raffinamento
dell’alta cultura nella religione e nella politica, co-
me la politica e la religione in tutte le manifesta-
zioni dell’alta cultura; e via dicendo. Senonche in-
tesa in questo senso l'eternita di Roma € una
conquista sul tempo che deve essere di continuo
ricominciata; perche se ogni civilta, nel suo mas-
simo fiore, € una sintesi di forze opposte, queste
sintesi sono preparate da lunghi periodi di interne
sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il sen-
so dell'unita della vita e non si capiscono e non Si

ammirano pit che i singoli fenomeni della storia.
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Ora non e dubbio che noi viviamo in tempi in cui
Il mondo si va sempre piu disquilibrando nella
sua massa troppo cresciuta. Noi viviamo in mez-
zo all’'estrema demolizione della societa creata
tra le rovine del mondo antico dal Cristianesimo:
sul finire di quella demolizione cui 'Umanesimo e
la Riforma diedero principio, che la Scienza e la
Filosofia del diciassettesimo e diciottesimo seco-
lo continuarono, che la Rivoluzione francese ac-
celero di tutto il suo formidabile impeto, e che nel
secolo nostro vanno compiendo con una furia fre-
netica la nuova industria e il nuovo commercio,
I'universale smania di far quattrini e i progressi
dal’America. Ma da questo immenso rivolgimen-
to della storia in mezzo a cui viviamo, da questa
estrema dissoluzione di un ordine di cose cosi
antico e venerabile pullulano in ogni parte del

mondo mostruose creature: Stati per meta bar-
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bari e per meta corrosi dai vizi delle civilta piu de-
crepite; citta enormi ed informi; eserciti che cre-
scono smisuratamente in mezzo alla piu rapida
decadenza dello spirito militare che forse mai si
sia vista; ricchezze favolose che si accumulano
senz’altro scopo che di crescere; industrie gigan-
tesche, ma che non hanno piu intorno a loro il na-
tural sostegno dell’agricoltura; immense agricol-
ture, cui manca il compimento naturale dell'indu-
stria; filosofie avulse dalla pratica e morenti di
asfissia in un'aria troppo rarefatta di pure preoc-
cupazioni intellettuali; scienze che si tuffano cosi
dentro nella pratica da affogarci; arti e letterature
che vogliono esser principio a s€ medesime, ve-
nir al mondo senza genitori e antenati.

Non e quindi meraviglia se, in questo mondo
cosi squilibrato, le nazioni che hanno potuto fare

una sintesi romana delle diverse parti di se me-
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desime, debbano sempre piu faticare per mante-
nerla; e se tutto il mondo latino vada perdendo fi-
ducia nella sua grande tradizione intellettuale, e
inclinando troppo a veder nel disordine la forza,
nell’oscurita farraginosa la profondita, nella stra-
vaganza inconcludente l'originalita, nella massa
delle ricchezze materiali la prova della eccellenza
civile. Non e forse da far meraviglie; ma é certo
da rammaricare profondamente: perche se |l
mondo, smisuratamente crescendo e complican-
dosi da un secolo, sembra sfuggire alla forza sin-
tetica del genio latino, prorompendo in un orgia-
stico delirio di energie enormi, tanto piu noi, figli
di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e
davvero titanica impresa di sottoporre al genio ar-
monico della nostra stirpe questo caos grandioso
ed orrendo. Se ogni civilta € una sintesi di forze

opposte, anche la scomposta civilta moderna do-
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vra equilibrarsi un giorno in una piu bella e piu
savia armonia; onde sarebbe colpa che l'avvenire
non perdonerebbe alla nostra generazione e a
quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar peri-
re, per un malsano esotismo, una secolare tradi-
zione civile e intellettuale, proprio oggi che, rinno-
vata secondo lo spirito dei tempi, piu necessaria
al mondo potrebbe diventarne la virtu equilibran-
te: quella tradizione che si riassume nelle due sil-
labe di “Roma” tanto ripetute da ventisette secoli
e con cosi diversi sentimenti, ma al cui suono io
ho ancor potuto al principio del secolo ventesimo
— e sara questo il grande orgoglio e la grande
gioia della mia vita — sentir fremere di ammirazio-

ne e di riconoscenza due continenti.
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VI. - Muscoli e saggezza.®

“Aplotov 00wp” Pindaro canta. Ottima e
I'acqua — tradussero alcuni. Ma per qual ragione
Il poeta greco intonerebbe I'inno in lode del vinci-
tore dei giuochi con parole che figurerebbero me-
glio, come emblema, sullo stemma di una societa
di temperanza? 00wp € in questo verso la parola
greca che corrisponde alla latina sudor; e signifi-
ca il sudore, simbolo della fatica dell'atleta. “Otti-
mo e il sudore”; ossia il travaglio con cui I'atleta

conquisto il premio agognato.
5 Questo discorso fu pronunciato in francese, a

Losanna, il 6 maggio 1913, nella seduta inaugu-

rale del Congrés de psychologie sportive.
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"AploTtov UOwp: canta dunque il poeta, che ha
intrecciato tante ghirlande immortali di miti e di
Imagini intorno al capo dei vincitori nei grandi
giuochi della Grecia. E le parole sono giunte at-
traverso i secoli sino a noi, poiche noi siamo ra-
dunati qui per illustrarle una volta ancora. Quale
altro tema potrebbe infatti svolgere il mio discor-
S0? Senonché voi potreste non senza ragione
chiedere con qual titolo si faccia oggi innanzi a
voi, per commentare quelle parole del poeta, un
uomo il quale ormai da molti anni non maneggia
pit che la penna; strumento troppo leggero, per
chi voglia provare la salubre eccellenza del sudo-
re pindarico. Fu un tempo — € vero — che anche
egli in luogo di consultare documenti di storia o di
meditare intorno alla qualita e alla quantita delle
cose, esercitava indefessamente i muscoli nei piu

diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche
249



aggiungere che il nome suo fu stampato la prima
volta in quegli effimeri registri della fama, che si
chiamano le gazzette, proprio nel resoconto di
certe feste ginnastiche, in cui alcuni cronisti be-
nevoli credettero di poter lodare la sua agilita. Ma
gueste cose accadevano in tempi lontani, molto
lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga
le sue membra in esercizi ginnastici difficili e peri-
colosi, egli fu a un tratto costretto a cessare; on-
de a poco a poco, come tanti altri uomini di pen-
na, ha lasciato arrugginire i suoi muscoli forse piu
che non si addica a chi vuol che il vigore del cor-
po e la elasticita della mente si bilancino.

Non ho dunque nessun titolo per parlare oggi a
voi. Ho veduto anch’io la passione per tanti giuo-
chi ed esercizi dilagare negli ultimi trenta anni in
Europa e in America, ma fuggendo rapido innanzi

a quella inondazione e mettendomi in salvo sulla
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cresta, per non essere investito e neppure spruz-
zato dai suoi flutti. Non ho mai assistito in vita
mia neppure ad una gara di calcio. Se qualcuno
di voi m’interrogasse, non diro sulla tecnica, ma
anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi
ed esercizi, oggi noti anche ai giovinetti, gli
sarebbe facile di cogliermi in fallo e di confondere
la mia grave ignoranza. Né la benevolenza, con
cui il barone di Coubertin ha voluto invitarmi a te-
nere questo discorso, basta a cancellare il vizio
originario della mia manifesta incompetenza. Per
gual ragione allora non ho seguito il savio consi-
glio di Orazio, e ho accettato di fare I'altrui me-
stiere? Ma a mia scusa diro anzitutto che non e
cosa facile dir di no alle cortesi e calorose solleci-
tazioni del barone di Coubertin. E poi, se io non
Sono piu un ginnasta, sono purtroppo diventato

uno storico; e lo storico deve sforzarsi di capire
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dal di fuori, quando I'esperienza personale gli di-
fetti, tutti i fenomeni della vita, perche tutti li deve
raccontare: i delitti, gli intrighi, i tradimenti, gli
amori, gli odi, le perfidie, le debolezze ignorate
dei grandi, le aberrazioni delle moltitudini, i senti-
menti piu nobili e i piu bassi dell’'anima umana.
Se uno storico dovesse aver fatto e provato tutto
cio che racconta, che mestiere pericoloso sareb-
be mai il nostro! Un buon discepolo di Tucidide e
di Tito Livio dovrebbe, per allenarsi a scrivere
storie, arrischiare per lo meno la galera. Certa-
mente € questa una delle ragioni per cui gli storici
COsi spesso si sbagliano, e non riescono a de-
scrivere se non un’ombra, una sembianza, un
pallido riflesso della realta viva: come pur troppo
capitera oggi a me. Ma che farci? Ogni arte ha i
suoi difetti e le sue manchevolezze. Ed io eserci-

tero oggi la mia come posso, sperando nella vo-
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stra indulgenza.

Vi parlero dunque di quello che con parola in-
glese, oggi fatta cittadina del mondo, si chiama
sotto tutti i cieli lo sport, come chi ha visto gli altri
darsi a questi giuochi ed esercizi, senza muover-
si egli dal suo scanno. Ve ne faro, se mi permet-
tete, la filosofia; poiché il far la filosofia di un’arte
e il partito a cui spesso si appiglia chi conoscen-
dola poco ne vuol parlare a chi la conosce bene;
e mi chiedero quali siano I'ufficio e i limiti di tutti
guesti giuochi ed esercizi. Quesito che rientra,
come un caso particolare, in una questione piu
vasta, intorno alla quale si accendono piu ardenti
le dispute degli uomini, a mano a mano che la ci-
vilta, obbedendo ad una legge interna di perfezio-
namento, distacca il commercio dall'industria,
I'industria dalla guerra, la guerra dal governo, il

governo dal culto e dal sapere e cosi via dicendo:
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quale cioe sia il nesso che lega e la gerarchia in
cui devono disporsi queste diverse arti civili; se
siano 0 non siano tutte uguali per dignita e utilita;
se debbano o non debbano esser collocate sopra
una scala e in quale ordine; quale debba essere
ammirata e ricompensata di piu o di meno. Sicco-
me ogni singola arte é esercitata e sostenuta o
da una professione, o da una corporazione, o da
una istituzione, o da un ordine sociale, da uomini
cioe o gruppi di uomini, la loro vanita e i loro inte-
ressi hanno, primi, posto e sciolto il quesito, sug-
gerendo a ciascun uomo che la piu meritoria tra
tutte le corporazioni, professioni, istituzioni, sia
guella di cui egli fa parte. A un dotto riesce facile
di convincersi che il mondo esiste soltanto per-
ché gli scienziati possano scoprirne le leggi; la ri-
cerca della verita sarebbe dunque scopo della vi-

ta. Ma pronto l'artista protesta che, no, questo fi-
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ne e la creazione della bellezza; mentre ad un
generale non riesce sgradito pensare che gli uo-
mini siano al mondo per darsi battaglia e compie-
re prodezze; e il mercante non scopre nulla nel
mondo che sia piu necessario del commercio.
Senonche se ogni uomo puo attribuirsi, nella ge-
rarchia sociale, il posto che piu gli piace per oc-
cuparlo poi davvero, e non solo in imaginazione,
occorre che gli altri glielo lascino vuoto: onde le
infinite discussioni che si sono fatte in tutti i tempi
per sapere quale sia la gerarchia sociale piu giu-
sta. Rassicuratevi: non mi propongo di esporvi le
piu ingegnose tra le dottrine, con cui gli uomini
hanno tentato di sciogliere lo spinoso quesito; ma
vi chiedero il permesso di accennare brevemente
ad una sola, a quella che mi pare faccia meglio al
caso nostro, per la sua chiarezza e semplicita: la

teoria, la quale vuole che tutte queste diverse at-
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tivitd umane debbano essere dei limiti reciproci.
Si e, ad esempio, discusso a lungo se l'arte e la
morale siano indipendenti 'una dall’altra, o in
gualche modo legate; se ciascuna debba andar
per la sua strada e per proprio conto; o se I'una
debba aiutare, o anche servire 'altra, e in quale
misura. Molti critici hanno gridato, massime
nell’'ultimo secolo, che 'arte crea la bellezza e di
null'altro deve darsi pensiero; onde non e tenuta
a rendere nessun conto alla morale. Se questa si
sente offesa qualche volta dall’arte, tanto peggio
per lei: chiuda gli occhi, si turi le orecchie, faccia
le viste di non vedere e di non sentire. Altri invece
hanno voluto far dell’arte una specie di fantesca
della morale, che va per suo comando in giro a
persuadere gli uomini con le buone a rigar diritto,
mentre il gendarme e il giudice si incaricano di

adoperare le brusche. Non e piu semplice far che
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I'arte e la morale siano l'una il limite dell'altra? La
morale puo e deve essere il limite dell’arte; puo e
deve, senza voler ridurre I'arte in schiavitu, impe-
dirle di cercar la bellezza in soggetti e con forme
che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-
mini. Infinite sono le forme della bellezza: per
qgual ragione 'arte non dovrebbe, nello scegliere
tra quelle, tener conto delle considerazioni mora-
li? A sua volta, I'arte puo essere un limite della
morale: impedire all’'uomo di andar troppo oltre
nel cercare la perfezione. E cosa nota, per esem-
pio, che I'amore della bellezza e stato sempre un
potente controveleno dell’ascetismo e dei suoi
eccessi piu pericolosi.

La stessa chiave scioglie facilmente il dubbio
tanto discusso, se I'arte e la scienza debbano
proporsi degli scopi pratici e quindi estrinseci, se

ciascuna abbia il proprio fine in se stessa. | misti-
257



ci dell’arte e della scienza — e sono numerosi an-
che in un secolo che si dice materialista — le vo-
gliono ambedue pure da ogni altra aspirazione e
preoccupazione, che non siano la bellezza e la
verita. La scienza e I'arte sarebbero cosi sciolte
dalla pesante catena del tornaconto immediato,
che oggi lega gli uomini, come forzati, al lavoro.
Altri invece vuol ribadir questa catena anche al
piede della scienza e dell’arte, affermando che le
scienze e le arti devono anch’esse, come il com-
mercio, I'industria, la legge, la medicina, rendersi
utili agli uomini quanto pit possono, oltreche ap-
pagare in essi il desiderio del vero e del bello, se
non vogliono condannarsi a morire di fame. Ma
anche tra queste due dottrine sembra interporsi
acconciamente, come paciera, una terza: la bel-
lezza e la verita, e non una qualche utilita, essere

I fini dell’arte e della scienza; I'utilita invece esse-
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re un limite dell'una e dell’altra. Infinite verita puo
scoprire lo spirito umano e infinite forme di bel-
lezza creare: non & dunque ragionevole che, non
potendo scoprirle e crearle tutte, 'uomo scelga e
preferisca quelle verita e quelle bellezze che oltre
ad appagare in lui il suo desiderio del vero e del
bello, lo aiutano anche a sodisfare qualche altro
suo bisogno? Se gli edifici non avessero altro uf-
ficio che di offrire all’occhio il piacere di linee gra-
ziose e armoniose, ne potremmo costruire all’'infi-
nito; non ci sarebbe limite alcuno né alla varieta
delle forme, né al numero delle fabbriche. Ma chi
vorrebbe riconoscere all’architettura il diritto di in-
gombrare il mondo di fabbriche belle ed inutili ad
ogni servizio degli uomini? La ragione dell’'utile
interviene a tempo e legittimamente. Anche i se-
coli, in cui I'architettura fiori maggiormente, co-

struirono edifici che, pur essendo belli, servivano
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ai bisogni umani; e nessuno lamento mai che

I’arte fosse schiava della materiale utilita.

Il.

Allo stesso modo, parmi, si dovrebbero consi-
derare come un limite quei giuochi ed esercizi,
che gli inglesi comprendono sotto il nome di
sport; come il limite a cui, in una civilta che obbli-
ga gli uomini a studiare e a logorarsi il cervello ol-
tre le loro forze, che li incatena alla noia di tante
occupazioni sedentarie e monotone, che li impri-
giona notte e giorno a lavorare e a vivere in celle
anguste, che il piu spesso li ricompensa di que-
ste pene con speranze illusorie, 'uomo puo ritro-
vare il movimento, la distrazione, la liberta, I'aria
aperta. “Noi non viviamo piu — scrive in una sua
bella pagina il barone di Coubertin —in un luogo

solo e in una piccola cerchia. Nello spazio rimpic-
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ciolitosi innanzi a lui, 'uomo & sempre in movi-
mento; sempre ribollono i suoi appetiti e le sue
ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti i privilegi,
possibile scalare la fortuna e il potere a grandi
passi, per vie corte e rapide. Percio le fatiche no-
stre non sono piu quelle dei nostri antenati. Co-
storo lavoravano con regolarita e senza sover-
chio strapazzo del cervello, confortati da una cer-
ta sicurezza, frutto della stabilita sociale. Oggi
non piu: il lavoro e sempre accompagnato dalla
inquietudine e dalla speranza.... Di qui 'agitazio-
ne continua del mondo, che i mutamenti della vita
esterna accrescono senza tregua. Il cervello non
riposa mai. Le opinioni, gli aspetti delle cose, le
combinazioni, le occasioni, per i singoli uomini
come per i gruppi, mutano con cosi rapida vicen-
da, che a tutti € necessario star sempre all’erta,

e, per dir cosi, sempre sotto le armi.”
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Il barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta,
che per tanti secoli aveva sonnecchiato, ora non
conosce piu il sonno e il riposo. L'uomo non ha
piu riguardi né per il suo corpo, né per la sua ani-
ma,; tratta la sua salute, la sua volonta, il suo
pensiero, come tre archi da cui notte e giorno
saetta le freccie dell’azione, senza rallentare un
Istante, concedendosi appena pochi attimi di ripo-
SO ogni tanto, per ripigliar fiato. Ma chi vorra af-
fermare che neppure a questa demoniaca tensio-
ne dello spirito del mondo, debba esserci altro li-
mite che I'esaurimento o la morte? Che 'uomo
debba tirare quegli archi divini, sinche tutti e tre si
rompano? No, non € vero? Ma dove troveremo
noi quei limiti dell’'esaltazione nervosa, che impe-
diranno alluomo di annientarsi per voler troppo
vivere? Agli uni I'igiene potra dare dei buoni con-

sigli, ad altri la religione, ad altri la saggezza delle
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antiche generazioni; ad altri infine lI'innato buon
senso. Ma l'igiene, la religione, la saggezza delle
antiche generazioni, il buon senso possono an-
che unirsi per istituire e regolare, in mezzo a noi,
questi giuochi ed esercizi, come uno dei limiti di
guell’esaltazione nervosa; purché — cito un’altra
frase dei barone di Coubertin — “da essi siano
banditi i due vampiri della civilta contemporanea
— la furia e la folla”, purchée siano regolati in tal
modo che non eccitino e spossino anch’essi gl
spiriti, ma spargano sui nervi degli uomini quelle
due ambrosie divine oggi fatte cosi rare: il sonno
ricostituente e la tranquillita dell’anima. Chi pensa
che il vivere saviamente € limitarsi, non dubitera
che a questo modo devono essere intesi e prati-
cati tutti gli esercizi e i giuochi in cui 'uomo eser-
cita e tempra i suoi organi; perche solo ove

I'uomo li intenda e li pratichi in questo modo, essi
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riescono anche a limitare sé stessi, e a non cade-
re essi medesimi in quegli eccessi spettacolosi,

di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce.

1.

Quello che gli inglesi chiamano lo sport dovreb-
be dunque servire a bilanciare gli eccessi intellet-
tuali di una civilta, che e nel tempo stesso seden-
taria e sempre in moto. Non e questa del resto
una scoperta mia, € non puo dirsi nemmeno che
sia una scoperta, se con tale parola si riconosce
il merito di chi trova con difficolta qualche cosa
che prima era occulta. Qualcuno potrebbe anzi
dire non esser questo che un luogo comune; un
esempio particolare di un principio antico come il
mondo, che i greci espressero in due parole;
“unoEv ayav” e il proverbio italiano in tre: il troppo

stroppia. Senonché non e cosa inutile ripetere
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ogni tanto i luoghi comuni; poiche il tesoro della
saggezza umana e ricolmo appunto di questi luo-
ghi comuni, i quali poi non son diventati tali, se
non percheé e necessario continuamente ripeterli
agli uomini facilmente dimentichi dei propri dove-
ri. Si aggiunga che spesso € molto piu difficile
mettere in pratica che dimostrare veri e savi i det-
tami e i precetti della saggezza, perche le passio-
ni sono nemiche piu pericolose della felicita uma-
na, che gli errori dell'intelletto. Mnd&v ayav — il
troppo stroppia, ripete agli uomini la saggezza,
dal principio dei secoli: quale precetto € piu sem-
plice e chiaro? E forse necessario incanutire sulle
pagine di Platone, di Aristotele, di San Tommaso,
di Emanuele Kant, per scoprire che I'uomo non
deve abusare di nulla, neppure delle cose buo-
ne? Eppure 'uomo e sempre alle prese con la

sua indomabile smania di abusare di ogni cosa —
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buona o cattiva. Perché? Percheé se al precetto
s’inchina rispettosa la ragione dell’'uomo, si ribel-
lano invece le sue passioni: I'orgoglio, la sete di
piaceri, la cupidigia, 'ambizione, la leggerezza e
la temerita. Non vi fate dunque illusioni. Voi siete
d’accordo nel volere che gli uomini imparino con
guesti giuochi ed esercizi a frenare e a bilanciare
sé medesimi; ma se I'opera a cui attendete e bel-
la e utile, non é facile, e sara ricca di disinganni.
In tutti i tempi gli uomini che vollero predicare ai
loro simili la moderazione e I'equilibrio, dovettero
duramente combattere contro quella forza ignota
che spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa;
ma in nessun tempo mai come nei tempi presen-
ti. Pochi lo sanno, perche pochi conoscono il pas-
sato cosi bene da paragonarlo al presente; ma
tutti dovrebbero invece saperlo, poiche questa e

davvero la maggiore infermita dei nostri tempi, e
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la ragione precisa delle piu gravi difficolta che i
opprimono. Si, certo: noi viviamo in una delle
epoche piu grandi della storia. L'uomo non fu mai
COSI possente, cosi sapiente e cosi ricco. Ha
osato guardare in faccia il mistero delle cose, in-
nanzi al quale tante generazioni avevano abbas-
sato gli occhi; ha conquistato la terra e i suoi te-
sori; ha buttato via, come fossero le inutili gruccie
di un paralitico risanato da una parola miracolo-
sa, gli appoggi senza i quali i nostri padri non
osavano di compiere il viaggio della vita: le tradi-
zioni, le credenze religiose, tutte le forme
dell'obbedienza che non discute; e riuscito a vin-
cere in una certa misura il tempo e lo spazio. A
petto del grandioso presente tutto il passato, fino
alla Rivoluzione francese, sembra piccolo, timido,
povero.

Eppure I'uomo non sembra sicuro della sua
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grandezza. Se € gonfio di orgoglio, € saturo pure
di malcontento; si lagna di continuo; vede dap-
pertutto vizi e difetti; non sa se vive la vita piu
perfetta o la vita piu miserabile. Né & meraviglia.
La civilta moderna dell’Europa e dellAmerica e la
sola e la prima sino ad ora apparsa sulla terra,
per la quale il voler troppo e il troppo fare siano
condizione del volere e del fare; ed é tale, perché
prima e sola ha osato rovesciare tutti i limiti, an-
che i piu sacri, entro i quali vivendo le civilta anti-
che non potevano diventare ne potenti né strapo-
tenti. Lungo e pieno di vicende fu questo immen-
so rivolgimento della storia del mondo, poiche i
primi principi rimontano alle grandi scoperte geo-
grafiche del XV secolo, e alla pit grande di que-
ste scoperte: '’America. Scoprendo I’America
I'Europa non conquisto solamente un continente

pieno di beni di Dio; ma rovescio pure il primo dei
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termini sacri che da ogni parte si drizzavano a
vietarle il cammino dell’avvenire. Per secoli e se-
coli la nostra civilta si era rintanata nel Mediterra-
neo, termine invalicabile del mondo le colonne
d’Ercole. Ed ecco un giorno un uomo varco que-
sto limite e sconfino nell’Atlantico con poche navi.
Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare i li-
miti in cui gli antichi avevano chiuso l'universo,
sconfinando con il pensiero nell'infinito. Nel corso
di poche generazioni I'Europa vide — stupefatta,
pavida, esultante — pochi arditi oltrepassare i due
termini che I'antichita aveva rispettati come invio-
labili; e non perire, no; ma ritornare con un ricco
bottino di terre e di astri. La terra era dunque piu
vasta, l'universo piu grande, 'uomo piu potente
che gli antichi non avessero pensato? L'audacia
dei primi sconfinatori fu incitamento e guida agli

altri; nuove ambizioni nacquero nelle menti dalle
269



prime avventure e dalle prime vittorie; dopo aver
rimosso i termini del mondo e quelli dell’'universo,
lo spirito umano comincio cautamente a girare at-
torno, osservandoli con attenzione, a tutti gli altri
termini eretti sulla faccia della terra, anche a
guelli che segnavano il confine del Bene e del
Male, della Verita e dell’Errore. Nuove dottrine
appariscono che, sotto colore di verificare se
guesti termini sono saldamente piantati e nel luo-
go loro, li scalzano a poco a poco. Una idea nuo-
va nasce e affronta, discute, nega, insidia una
dopo l'altra tutte le autorita temporali e spirituali,
da cui gli uomini erano stati per tanti secoli gover-
nati: I'idea di liberta. Nel tempo stesso 'uomo si
accorge che Prometeo, ladro maldestro, aveva
rubato agli Dei soltanto una piccola scintilla, e
che ben altro furto egli potrebbe fare nelle viscere

della terra. Il secolo XVIIl scava le prime miniere
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del carbon fossile, incomincia a congegnare mac-
chine di metallo piu rapide e forti delle macchine
di legno mosse dall’acqua o dai muscoli degli ani-
mali, di cui si erano serviti i nostri padri; inventa
alla fine la macchina a vapore, la massima motri-
ce dellimmenso vortice che con i suoi giri oggi
tutti ci volge..... Sincheé un giorno.... Che terremo-
to! Al suono della Marsigliese, sulle rovine della
Bastiglia, sui campi di Marengo e di Austerlitz,
I'opera iniziata da Colombo e da Copernico, con-
tinuata da Galileo, da Descartes, da Voltaire, da
Rousseau, fu compiuta: 'uomo si levo, strappo e
rovescio tutti i limiti antichi, e pianto i nuovi con le
sue mani, a suo piacere, e non solo a sé medesi-
mo, ma anche alle autorita del cielo e della terra,
che sino allora glieli avevano imposti: li pianto ra-
di radi e bassi bassi a s& medesimo, fitti fitti ed

alti alti intorno allo Stato: limitd da tutte le parti
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I'autorita e libero se piu che pote; quanto a Dio,
segui il consiglio dei suoi grandi filosofi. Lo traslo-
co ai confini dell'infinito! E allora incomincio la fa-
volosa avventura di cui noi siamo testimoni: ricca,
sapiente e libera; armata di fuoco e di scienza; si-
gnora di tanta parte della terra e in questa di un
continente cosi vasto e cosi ricco come I’Ameri-
ca; non impacciata quasi piu da alcun limite, non
dallo spazio, non dal peso, non dalla materia e
dalle sue leggi che essa ha vinte con le sue sco-
perte e con le sue macchine, non da Dio che ha
deportato nell’infinito per restar essa sola signora
della piccola terra, la civilta nostra sconfina da
tutte le parti, travolta come da una ebbrezza
dell’illimitato.

Da un’ebbrezza o da una follia. La civilta mo-
derna si e fatta cosi potente, rovesciando tutti i li-

miti antichi; ma per questa stessa ragione essa
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non sa limitarsi, né nel bene ne nel male; e per-
CiO spesso deteriora le cose buone abusandone,
e peggiora le cattive esagerandole in mostri ed
eccessi. Se grandi sono in essa I'impeto, l'auda-
cia, lo spirito inventivo, I'alacrita, le mancano la
misura, il ritegno, la virtu di sapersi fermare a
tempo, il senso del giusto mezzo, I'arte di equili-
brare le forze che si contrastano il dominio del
mondo; e quindi il senno, la prudenza, la modera-
zione, la saggezza. Affermazione che potrebbe
provarsi con motii esempi: tra i quali mi varro og-
gi di uno solo, ma semplice e ctiiaro. Libero da
tanti impacci e scrupoli che nel passato intralcia-
vano il suo ingegno, la sua alacrita, la sua voglia
di guadagno, 'uomo ha potuto alla fine far vero
guel mito dell’'eta dell’'oro, con cui le imaginazioni
degli uomini si erano consolate nei lunghi secoli

della poverta. L'abbondanza oggi regna vera-
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mente nel mondo. Non prestate orecchio a chi si
lagna che la vita e dura e difficile: che queste re-
criminazioni fanno sorridere quanti sanno di qua-
le poverta furono paghi e quanti stenti soppor-
tarono con rassegnazione i secoli passati. Ma
questa abbondanza allieta oggi il mondo perche il
nostro tempo ha fatto il miracolo di moltiplicare
tutte le cose: non quelle soltanto che, come il pa-
ne e i pesci, servono ad appagare i nostri bisogni
e quindi sono buone, ma anche quelle che ali-
mentano i nostri vizi e sono cattive. Le bevande
inebrianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai no-
stri tempi l'ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti
| costi, con la ragione e con la forza, con i consigli
e con i gastighi. Ma non sarebbe consiglio piu sa-
Vvio seguire I'esempio dei tempi passati e mettere
il vizio a razione? Gli antichi erano piu sobri di

noi, non perche fossero piu virtuosi o piu devoti o
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piu saggi, ma perche fabbricavano vini e liquori in
guantita molto piu piccola. Il giorno in cui le be-
vande inebrianti bastassero appena ad un consu-
mo ragionevole, la moltitudine non potrebbe
ubriacarsi come oggi fa. Non c’e ubriaco incallito
nel vizio il quale possa bevere I'alcool che non
esiste. Non c’e dunque che un modo efficace per
insegnare alle moltitudini la sobrieta: limitare la
fabbricazione delle bevande inebrianti. Ma que-
sto e appunto il rimedio che nessuno propone; e
perché? Perche i governi nel tempo stesso vo-
gliono persuadere le genti a bevere acqua, ed in-
citano poi le industrie che fabbricano le bevande
inebrianti ad ingrandirsi? Perché nulla € piu diffi-
cile al nostro tempo che limitare e limitarsi. Sem-
pre e trasportato dal suo stesso slancio al di la
del segno; pecca sempre, in ogni cosa, per ec-

cesso; e di molti eccessi in cui si compiace, deve
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e dovra spesso pagare il tragico prezzo

all'improvviso, quando meno se lo aspetta.

V.

Ma voi mi direte — e il soggetto del nostro di-
scorso? L'abbiamo dimenticato in questa lunga
digressione? Non I'abbiamo dimenticato. Non ci
siamo, con questa che sembra una digressione,
allontanati dal soggetto; siamo anzi penetrati nel
suo cuore, sebbene per una via coperta.

Un tempo che abusa cosi facilmente di ogni co-
sa, anche del lavoro che pure € fatica e dolore,
abusera anche di questi giuochi ed esercizi, che
sono piaceri e di cui hanno abusato anche i po-
poli, come i greci e i latini, che in tante altre cose
sapevano frenarsi e contenersi. Non e possibile
nutrire illusioni. Chi volga gli occhi in giro puo ve-

der facilmente quanti interessi facciano oggi lega
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e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare an-
che intorno a tutti questi giuochi ed esercizi le
passioni della moltitudine: la scioperataggine fe-
staiola, la vanita, 'amor proprio, il bisogno di ec-
citamenti e anche I'incorreggibile passione delle
scommesse. Non sara impresa facile tener lonta-
no dai campi di questi giuochi ed esercizi la furia
e la folla. Ma appunto perche difficile, I'impresa é
meritoria. | nostri tempi hanno bisogno di equili-
brio, di misura, di armonia, se non vogliono esse-
re soffocati dalla congestione della loro stessa
energia. Non ci illudano la sicurezza, I'orgoglio e
la fiducia nelle proprie virtu che essi ostentano; le
sfide insolenti alla umile saggezza delle antiche
generazioni in cui cosi spesso prorompono. Noi
siamo piu ricchi, pit sapienti, piu potenti dei no-
stri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel nu-

mero dei semidei, per avere scoperta I’America e
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inventato la ferrovia. Anche noi siamo uomini, af-
flitti da tutte quelle debolezze della natura uma-
na, a cui i moralisti di una volta non davano tre-
gua; e scontiamo con cento mali nuovi il vantag-
gio di essere nati dopo tante generazioni che
hanno lavorato per noi. Le malattie nervose e la
pazzia fanno strage; cresce il numero dei suicidi;
| popoli e i ceti si steriliscono nella fortuna, nella
ricchezza, nella potenza; di quanto la condizione
di tutti migliora, di tanto sembra crescere il mal-
contento dell’'universo. Si direbbe che 'uomo sia
fatto insaziabile, poiche piu ottiene e piu si lagna;
piu possiede e piu si sente in bisogno; meno sof-
fre per I'avversita delle cose esterne, e piu e infe-
lice. Controsensi che non si potrebbero spiegare
se nel nostro modo di vivere non fosse insito un
vizio; e proprio questa universale inclinazione di

tutti ad abusare di ogni cosa. Il nostro tempo pec-
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ca in ogni cosa, buona o cattiva, per eccesso, e
percio coloro i quali gli consigliano moderazione
e misura, sono davvero i soli solleciti della sua
salute: prova ne sia la rabbia con cui i loro consi-

gli sono di solito respinti.

V.

Pur troppo i0 non posso portare qui innanzi a
voi, nella vostra bella riunione, che queste troppo
generiche considerazioni. E nessuno lo rammari-
ca piu di me; poiche il discorrere dei fini € cosa
nel tempo stesso facile e oziosa, mentre difficile
e proficuo € il saper consigliare, intorno ai mezzi.
Ma la mia incompetenza peccherebbe di presun-
zione, se dimenticasse anche solo per un istante
che e qui venuta non a dar consigli, ma ad im-
parare da tutti. Non mi resta dunque che finire

augurando al vostro zelo, alla vostra diligenza, al-
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la vostra fede, il buon successo che meritano. Ma
se l'augurio puo sembrar sterile perché inopero-
so, e almeno sincero. Nascita, inclinazione ed
educazione mi hanno fatto ligio a tutti i principi di
armonia, di equilibrio e di misura, che prevalsero
nelle differenti eta della storia a noi nota. Ho con-
sumato gli anni piu fervidi della giovinezza a stu-
diare le civilta antiche, che fecero tante cose bel-
le e grandi perche vollero e seppero limitarsi. Ho
visitato e studiato quel nuovo continente dove,
entrando in paesi immensi e semivuoti, I'antica
civilta dell’Europa sembra voler sciogliersi da tan-
ti limiti e vincoli antichi anche piu arditamente che
nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia studiato
sul serio le civilta antiche e le abbia paragonate
alla civilta moderna, non puo non pensare che i
nostri tempi hanno accolta per vera una dottrina

del progresso troppo semplice e rozza. No, il pro-
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gresso non sta né nelle macchine, ne nelle inven-
zioni, ne nelle scoperte scientifiche, né nel fare e
disfare incessante in cui il nostro tempo si com-
piace, né nel rapido incremento delle ricchezze:
tutte cose che possono essere buone o cattive,
secondo l'uso che 'uomo ne fa, e i fini a cui le in-
dirizza. Il progresso sta in quello stratificarsi del
lavoro delle generazioni, per cui pure in mezzo a
tante perdite parziali, cresce di secolo in secolo il
patrimonio comune del genere umano. Non e for-
se vero che ogni tanto appariscono generazioni,
le quali creano nuove forme di bellezza, o sco-
prono nuove verita, o insegnano al mondo qual-
che nuova virtu? E non segue che una genera-
zione progredisce quando sa conservare quel
che i suoi antenati crearono, e mescolarlo a cio
che essa ha creato, in opere piu complesse e

perfette? Percio spesso, paragonando il mondo
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antico e i nostri tempi, io mi son chiesto se noi
non potremmo gloriarci di aver compiuto un vero
progresso, il giorno in cui ci venisse fatto di unire
in questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei
greci, il pudore, la decenza, la sobrieta e la carita
cristiana, lo spirito democratico e alacre dell’epo-
ca nostra. E questo il sogno chimerico di un igno-
rante? A voi la risposta. Ma se voi potrete spinge-
re la civilta moderna verso questo ideale, voi vi
travaglierete per il vero progresso, e meriterete la
lode di quanti vogliono che con ogni suo atto e
studio 'uomo cerchi di farsi migliore. Vi auguro
dunque di riuscire in questa nobile impresa; e
spero che l'augurio non vi spiacera; anche se chi
ve |lo porge sia uno scrittore a cui pur troppo non
e dato, per ignoranza, ammirare secondo il me-

rito la bella opera a cui attendete.
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VII. - Che cosa ¢ il progresso?°

Gli studi, raccolti in questo volume, si propon-
gono di investigare, nel tempo e nello spazio, in
che differiscano il mondo antico e il moderno,
I'Europa e I’America; in qual modo e in che parti
Si e alterata la civilta degli antichi e dell’Europa,
attraversando i secoli e varcando I'Atlantico. Di-
vulgati da prima in un fascicolo mensile —

I'Hearst’'s Magazine — in mezzo alla moltitudine
6 Questo studio, scritto nel 1913, € la prefazio-

ne di un volume Ancient Rome and Modern Ame-
rica (New York, and London, G. P. Pntnam’s
Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni
saggi pubblicati in Riviste americane e che espo-
nevano in forma popolare le idee svolte a lungo

nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.).
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dei lettori frettolosi che amano sorvolare di argo-
mento in argomento, sono ora stampati in forma
di libro, per quei lettori che amassero ritornare
con maggior ponderazione sull’argomento, per-
ché questo volume e come il ponte che lega
Grandezza e decadenza di Roma al nuovo volu-
me che sotto il titolo “Tra i due mondi” sara tra
breve pubblicato in America.

Un paragone tra il mondo antico e il moderno,
tra I'Europa e I’America, suggerito ad uno storico
dell’antichita da due lunghi viaggi nel nuovo con-
tinente — tale & dunque il soggetto di questo volu-
me; e tale pure il soggetto di quello che tra poco
ripigliera, per approfondirli, tanti degli argomenti
sfiorati in questo. Ma né nel presente volume ne
nel successivo, il lettore cerchi in fondo al para-
gone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se

credesse di averlo trovato. Questo libro — e l'altro
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che gli terra dietro — sono stati scritti appunto per
dimostrare quanto € vano quel continuo senten-
ziare che noi facciamo tutto il di sul progredire e
decadere dei tempi, dei popoli, delle civilta: per
dimostrare quanto e facile rovesciar tutti i ragio-
namenti con cui, spinti da passioni, da interessi,
da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora di in-
grandirci ora di impiccolirci a paragone degli anti-
chi e gli uni in cospetto degli altri, da continente a
continente: per dimostrare che facile e sicuro ber-
saglio dell'ironia e della dialettica siano tutte le
dottrine, le opinioni e le credenze con cui 'uomo
cerca di provare questi suoi malcerti giudizi: tutte
le dottrine, anche quella del progresso — quale al-
meno ¢ intesa di solito.

— Anche il progresso? — esclamera a questo
punto, un poco inquieto, il lettore americano. Ma

non viviamo noi nel secolo del progresso? Sareb-
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be dunque una illusione, questa idea del progres-
so, che pure ogni mattina, come il sole, si leva e
risplende di nuovo sui due mondi, divisi
dall’Atlantico; e insieme con il sole li risveglia
all’'usato lavoro? No: l'autore di questi due libri
non presume tanto del proprio sapere, da tentar
di scoprire se 'uomo progredisce davvero o no;
se muove attraverso la valle dei secoli verso un
termine fisso o verso una illusione, che si dilunga
da lui a mano a mano che egli cammina alla sua
volta. L’autore si propone di chiarire un punto so-
lo, questo: che ci sono oggi degli uomini, i quali
spregiano il presente e adorano il passato, innal-
zano alle stelle I'Europa e vilipendono I’America;
ed altri invece i quali dichiarano di non voler dare
un’ora del meraviglioso presente in cui vivono per
tutti i secoli che furono, e pongono I'’America al di

sopra assai dell’Europa: che gli uni e gli altri di-
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sputano eternamente intorno a questo confronto
senza conchiudere mai, perche, come avviene in
tante altre discussioni, essi sottintendono due de-
finizioni differenti del progresso; e ragionano del
passato e del presente, del’Europa e dell Ameri-
ca, prendendo le mosse da questa definizione
doppia come fosse unica e concordemente ac-
cettata. Onde non possono intendersi e non si in-
tenderanno mai, neppur discutendo mill'anni.

Gli adoratori del presente e gli ammiratori
delllAmerica argomentano pil 0 meno consape-
volmente da una definizione del progresso, che
del progredire farebbe tutt'uno con l'accrescere la
potenza e la velocita delle macchine, e quindi la
ricchezza, e quindi il dominio nostro sulla natura,
sia pur dilapidando freneticamente le riserve del-
la terra che sono, si, immense, ma non infinite. E

argomentano bene, non solo per I'epoca presen-
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te, ma anche per '’America, se quella definizione
e assunta per vera: perche se la macchina, mos-
sa dal vapore e dalla elettricita, € nata in Europa,
essa si e fatta adulta ed ha compiuto e compie le
sue piu straordinarie prodezze in America, dove e
entrata, per dir cosi, nel vuoto. Ma altri invece
non vuole a nessun costo concedere che gli uo-
mini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e
non lo facciano progredire, quando si sforzano di
abbellirlo, o di istruirlo, o di addolcirne e imbri-
gliarne le sfrenate passioni.... Pietre miliari della
via del progresso sarebbero allora i capolavori
dell’arte, le grandi religioni, le scoperte della
scienza, le speculazioni della filosofia, le riforme
delle leggi, del costume e degli Stati. E quindi il
nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far
quattrini, dovrebbe quasi vergognarsi di s&€ mede-

simo confrontandosi al passato; le macchine
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sarebbero i nuovi barbari che hanno distrutte le
opere piu belle delle antiche civilta; e la scoperta
dell’America capiterebbe nella storia poco meno
che come una calamita.

Giudicare il passato e il presente, I'Europa e
I’America, movendo da queste opposte definizio-
ni del progresso, € come voler misurare insieme
e d’accordo una cosa, adoperando due metri di-
versi. La discussione sara tanto piu vana e confu-
sa, quanto meno chiara e precisa stara nel pen-
siero dei disputanti la definizione del progresso,
che per ciascuno fa ufficio di misura: malanno
guesto piu comune che non si creda, oggi, nel
vortice di idee e di parole che ci travolge tutti
allimpazzata, dall’alba al tramonto. Per decidere
dunque se i nostri tempi sono 0 non sono piu
grandi degli antichi; se ’America sia da piu

dell’Europa o I'Europa dell’America, occorre sco-
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prire quale di queste due definizioni € vera. Ma e
possibile dimostrare che una di queste definizioni
del progresso e vera e che l'altra e falsa? Quanti
oserebbero oggi negare che 'uomo abbia fatto
progredire il mondo, allorche con il fuoco lancio
vittoriosa la forza della locomotiva attraverso la
terra e la forza dei piroscafi attraverso gli Ocea-
ni? O quando capto e incanalo nei fili di rame
I'invisibile forza dell’elettrico vagante nel creato?
O quando abbelli il mondo con le arti, e lo istrui
con gli studi, e mitigo la innata ferocia della natu-
ra umana con le leggi, la religione e i costumi? E
chiaro che una di queste due definizioni non riu-
scira a mettere I'altra fuori di combattimento, sin-
ché gli uomini non vorranno o trasumanarsi addi-
rittura, rinunciando ai beni materiali per le gioie
dello spirito, o imbestialirsi gittando queste per

quelli. Sinché gli uomini — salve le poche eccezio-
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ni — continueranno a desiderare la ricchezza e |l
dominio della natura come la bellezza, il sapere,
la giustizia, ambedue queste definizioni del pro-
gresso saranno parzialmente vere; ognuna ci
mostrera una faccia del progresso; e non sara
possibile, adoperandone una sola, decidere se
noi progrediamo o decadiamo, se ’America vale
pit o0 vale meno dell’Europa. Ogni epoca e ogni
popolo sembrera a volta a volta progredire o de-
cadere, essere da piu 0 essere da meno, secon-
do si applichera, per giudicare, I'una o l'altra defi-
nizione.

Senonche il lettore dira a questo punto: “ma
perche allora non integrare le due definizioni in
una sola? Perche non dire che il progresso e
I'incremento di tutti i beni che 'uomo desidera:
della ricchezza, del sapere, della potenza, della

bellezza, della giustizia?”. Ma a far di queste due
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definizioni una definizione sola, completa e coe-
rente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibi-
le con un unico sforzo accrescere tutti i beni della
vita. E cio possibile ed in quale misura? Ecco un
altro e grave quesito, che questo libro e quello
che seguira tentano di sciogliere.

Di molte cose diverse si ragiona in questo libro,
a proposito dell’Europa e dell’America. Piu di-
sparati e vari ancora sono gli argomenti trattati in
quel lungo dialogo Fra i due mondi, in cui per due
settimane, durante gli ozi di una traversata ocea-
nica, persone di varia cultura e di diverso sentire
discutono di Amleto e del progresso, delle mac-
chine e di Omero, del sistema copernicano e del-
la ricchezza, della scienza e della filosofia vedan-
tista, di Kant e dellamore, dell’Europa e
dell’America, della Christian science e della mo-

rale sessuale. E ne discorrono a salti, correndo a
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zig zag e allimpazzata per I'universo: salti e cor-
se che hanno piuttosto sgomentato di qua
dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zibaldone —
si son dati costoro a gridare — ma che enciclope-
dia e che mostro e questo? Che cosa hanno a
spartir tra di loro Omero e le macchine, Amleto e
I’America, Copernico e 'emigrazione?”.

A piu di un critico insomma € parso, leggendo
guesto libro, come di trovare tornando a casa
mutate di posto, rimescolate, capovolte tutte le
cose sue — le sue carte, i suoi mobili, le sue vesti.
“Che demonio e passato per di qua?” hanno
esclamato un po’ esterrefatti. E non avevano poi
tutti i torti, dal loro punto di vista: ma tant’e, que-
sto demonio che spinge 'uomo di continuo a
mettere la casa sua sossopra, con la speranza di
ordinarla meglio, nessuno scongiuro riesce piu a

esorcizzarlo dal nostro secolo; e spero che ap-
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parendo ad un tratto in forma di libro e di dialogo,
spaventera meno I’America, avvezza com’e, a
vederlo infuriare in casa sua, senza lasciarle mai
ripigliar fiato nella sodisfazione di aver fatto bene,
per 'ambizione di far meglio. Sicuro: tra la cosi
detta questione omerica e la macchina a vapore,
tra la scoperta dell’America e i nuovi indirizzi del-
la filosofia, tra i crucci che ci tormentano nella vi-
ta privata e la Rivoluzione francese, tra I'emigra-
zione transoceanica e l'architettura di New York
una congiuntura c’é: profonda organica vitale.
Poiché negli ultimi quattro secoli, a poco a poco,
con lentezza quasi impercettibile da principio; poi
con velocita accelerantesi sino alla Rivoluzione
francese; precipitosamente infine dalla rivoluzio-
ne ad oggi, il mondo ha mutato forma, spirito ed
ordine in ogni sua parte. E ha mutato forma, ordi-

ne e spirito, perche ha mutato le sue esigenze:
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ha dato all'uomo la liberta in tutto il resto, ma gli
ha chiesto nel suo lavoro una rapidita, una pun-
tualita, una intensita e una docilita quale nessuna
altra epoca aveva mai creduto di poter esigere
dalla pigra natura umana.

Dalla Rivoluzione francese in paoi, in tutta
I'Europa, in tutta I’America, le parti politiche, le
classi e gli istituti sociali, le dottrine filosofiche
che sostenevano il principio di autorita, a poco a
poco ma dappertutto e continuamente hanno in-
dietreggiato innanzi all’'urto delle parti, delle clas-
si, delle dottrine che sostenevano il principio di li-
berta: sono state costrette prima o poi a lasciar
che il diritto di criticare e discutere liberamente
prendesse il posto dell’antico dovere di obbedire
tacendo, nello Stato, nella religione, nella scuola
e perfino nella famiglia. E poeti e filosofi hanno

magnificata questa liberazione dell’'uomo dagli
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antichi servaggi come la piu gloriosa vittoria di culi
'uomo possa menar vanto. Vittoria si, ma su chi!
Su seé medesimo, parrebbe; poiche i limiti entro
cui I'uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione
francese, egli stesso li aveva eretti e circondati di
tanti sacri spaventi. Lo schiavo, il tiranno e il libe-
ratore erano dunque la stessa persona: quindi e
verisimile pensare che, conquistando la liberta,
I'uomo non sia rinato ad un nuovo destino ne ab-
bia rigenerata la propria natura; ma abbia piutto-
sto imparato ad usare in modo diverso le proprie
energie. L'uomo aveva vissuto per secoli entro li-
miti angusti, che ne chiudevano in breve giro la
curiosita, 'ambizione, i desideri, I'energia,
I'orgoglio: ma in quei limiti aveva vissuto con
maggior comodo e minore affanno di noi, senza
scervellarsi ad inventare o a capire tante cose

nuove ogni giorno, non incalzato da ogni ora a far
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piu presto e di piu, non esasperato da tanti biso-
gni ne affannato dalla mattina alla sera per pro-
curarsi i mezzi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta
dell’America e le prime grandi scoperte astrono-
miche che illustrarono il principio del Cinquecen-
to, nacque negli uomini la prima ambizione di
cercare nel mondo vie nuove oltre i limiti antichi:
le filosofie del Seicento e Settecento, e piu anco-
ra le prime scoperte della scienza accrebbero ar-
dire a queste ambizioni: un giorno I'uomo si ac-
corse che Prometeo, ladro mal destro, aveva ru-
bato agli Dei solo una piccola favilla del fuoco e
fece di questo il secondo furto; scopri il carbon
fossile e I'elettricita, invento la macchina a vapo-
re. Ed ecco scoppia la Rivoluzione francese, che
rovescia alla rinfusa, da un capo all’altro di Euro-
pa, confini, leggi, istituzioni, tradizioni — limiti

ideali e materiali. Allora finalmente 'uomo si ac-
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corge di poter conquistare e sfruttare con il ferro
e con il fuoco la terra intiera; e una alacrita nuo-
va, infaticata, formidabile invade i due mondi in-
sieme con la liberta; tutti i limiti che avevano per
tanti secoli chiusi in breve cerchio I'energia e le
aspirazioni degli uomini, anche i piu venerati, ca-
dono uno dopo l'altro. Cadono, perche la mente
umana non avrebbe potuto slanciarsi nell'ignoto
a tentar tante nuove meraviglie, se fossero rima-
sti ritti quei limiti antichi che la imprigionavano; née
la moltitudine avrebbe piegato il collo alla dura di-
sciplina del nuovo lavoro, se a compenso non
fosse stata liberata da tante altre discipline piu
antiche.

Incomincia insomma la grande éra del ferro e
del fuoco, nella quale il principio della liberta do-
veva assalire nelle ultime trincee il principio di

autorita, e incalzarlo proprio fino quasi alle estre-
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me frontiere dell’anarchia politica, morale ed in-
tellettuale. Ma per questa ragione proprio nell’éra
del ferro e del fuoco si vanno anche confondendo
in una oscillante incertezza tutti i criteri che ser-
vono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal
falso, il bene dal male; e si confondono perche
guesti criteri non sono e non possono essere che
limiti, tanto € vero che son precisi e sicuri quanto
piu sono ristretti, si affievoliscono invece quando
si allargano. Ma un secolo, fattosi cosi potente
rovesciando da ogni parte i limiti antichi — come
potrebbe rispettarli, questi limiti, nel mondo spi-
rituale? Ed ecco la civilta, che ha costruite le fer-
rovie, popolato di vapori I'Atlantico, messo a frut-
to ’America, centuplicato in cinquant’anni la ric-
chezza del mondo, eccola assalita da tanti dubbi
bislacchi, da tante strambe incertezze innanzi

all'lliade e alla Odissea — nelle quali pure tante
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generazioni, avvezze a rispettare con gli altri limi-
ti anche quelli posti dalle tradizioni letterarie, ave-
vano senza esitanza e tutte d’accordo ricono-
sciuto null'altro che due capolavori composti da
un poeta di genio. Ed ecco il secolo che ha rove-
sciato e distrutto tanti troni ed altari per condurre
In trionfo, tra le rovine fumanti di tante rivoluzioni,
la Ragione e la Scienza, eccolo preso ad un trat-
to da mille scrupoli, fermarsi, chiedersi che cosa
e la verita, se esiste e se si possa conoscere; stil-
larsi il cervello per decidere se quel che sappia-
mo e alcun che di obbiettivo e reale o solo una
creazione del nostro spirito: scrupoli e dubbi che
sono come il ciglione di una china lungo la quale
si sdrucciola a precipizio verso la gran voragine
del nulla. E nel secolo che ha dato all'uomo la li-
berta, la sicurezza del pane, tanta agiatezza e

tante garanzie contro la prepotenza dei singoli e
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dei poteri, quante nessun secolo conobbe mai;
nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di
mezzo tante ragioni di odio e di guerra, non sen-
tiamo noi mille voci imprecare da ogni parte che
gli uomini sono miserabili e schiavi, che i tempi
sono corrotti, che bisogna purificarli con il ferro e
con il fuoco: con la guerra, dicono gli uni; con la
rivoluzione, dicono gli altri? Uscito fuori dai limiti,
'uomo si e fatto insaziabile: piu possiede e piu
vuole: non ha misura nel desiderio.

La quantita che vince la qualita; la liberta che
vince l'autorita; i desideri che ridivampano da
ogni sodisfazione loro accordata; son queste le
forze e i fenomeni che danno forma ed aspetto
alla civilta nostra. E percio noi possiamo, si, ac-
cumular tante immense ricchezze e conquistare
con il ferro e con il fuoco la terra: ma dobbiamo

rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele,
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In mezzo alla confusione delle lingue. La confu-
sione estetica, intellettuale e morale dei tempi no-
stri e il prezzo, posto dalla natura ai tesori suoi
che é costretta ad abbandonare in nostro potere.
Questo libro — e quello che seguira — sono stati
scritti per illuminare I'oscuro nesso vitale che lega
In questa unita vivente i piu disparati fenomeni
della vita contemporanea: e non gia, come altri
ha supposto, per vilipendere I'una in confronto
dell’altra la civilta antica e la moderna, I'Europa o
I’America; e tanto meno per chiedere che si pon-
ga fine a questo detestato regime di liberta, che
corrompe il mondo. Biasimare l'indirizzo di una
civilta significa assumersi di provare che la storia
si e sbagliata: e quale e il criterio o la misura con
cui un uomo possa presumere di dire a parecchie
generazioni che esse dovevano volere fini diffe-

renti e scegliere altri mezzi?
302



No: I'autore ha voluto soltanto tentar di scanda-
gliare un poco le profondita della vita, per rintrac-
ciare quella unita da cui sgorgano e in cui ricon-
fluiscono tanti fenomeni in apparenza disparati:
guella unita nella quale soltanto il pensiero, che
cerca affannoso la ragione di sé e delle cose,
puo trovare un certo ristoro. Senza dubbio ognu-
no di noi non riesce a trovar questa unita che
provvisoriamente: ma ogni opera nostra non e
forse provvisoria e che cosa siamo noi se non es-
seri destinati a vivere un istante? Ho percio cer-
cato di mostrare il nesso vitale di questa unita, in
questo libro, per via di una esposizione analitica
e ragionativa, quanto piu si poteva facile e piana:
ma poiche una unita e una sintesi e I'analisi ne-
cessariamente la altera e guasta, quando cerca
di esporla, mi sono servito nell’altra opera di

quello che e il mezzo forse piu potente per rap-
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presentare i fenomeni della vita nella loro sintesi:
I'arte. Percio ho scritto un dialogo: e in questo ho
fatto dapprima vagare come a caso e saltare co-
me a capriccio i personaggi dall’'uno all’altro dei
piu disparati argomenti, per ricondurre poi alla fi-
ne i dispersi ragionamenti all’'unita, mostrando il
legame che li riunisce nei discorsi del piu acuto e
savio dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che
egli pronunzia quando la nave dall’aperto Atlanti-
co, libera via del nuovo mondo, entra nel Mediter-
raneo, chiusa arena della civilta antica. Livre de-
sordonné et pourtant bien ordonné — ha giudicato
un critico francese, André Maurel: e quanto vorrei
che a questo giudizio del critico assentissero tutti
| lettori! Certo questo tragico conflitto dei due
mondi, delle due civilta, delluomo con se mede-
simo, per non poter tollerare i limiti di cui pure ha

bisogno per godere i beni piu eletti della vita,
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guadro troppo vasto perche non superasse le for-
ze del pittore. Ma il pittore ha lavorato alla tela
con tanto ardore e passione, che egli spera di
trovar di la come di qua dall’Atlantico lettori di-
sposti ad usare, per i difetti dell’'opera, quella in-
dulgenza intelligente di cui gli uomini colti davve-
ro son sempre cosi ricchi; e pronti a sentire qual-
che simpatia per le poche faville di bellezze e di
verita che all’autore sia riuscito di infondere
nell'opera sua. Piccola cosa senza dubbio: ma
anche i piccoli rivoli non corrono per le valli a for-

mare nel piano i grandi fiumi?
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VIII. - Qualita e quantita.’

L'europeo che viaggia I'’America in ferrovia, puo
figurarsi che attraversa un deserto. Vede
nell’Argentina trascorrere, lenta e monotona, una
verde pianura, nella quale ogni tanto quattro o
cingue casette rosse, allineate al di la di una sta-
zione, appaiono tutte eguali a ricordare che degli
uomini vivono pure in quella infinita solitudine.

Vede nel Brasile, sin dove I'occhio giunge, mon-
7 Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914

nell’Universita Popolare di Milano. Fu pubblicato
nel volume La Guerra Europea, Milano, Rava &
C."1915; ed & qui ristampato con il cortese con-

senso degli editori.
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tagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in
mezzo a quelle ogni tanto delle montagne piu
chiare, su cui la foresta primitiva fu incendiata per
far posto ai filari del caffe: ma non vede case e
villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e do-
po un lungo viaggiare. Vede nell America del
Nord un villaggio apparire ogni tanto qua e la in
mezzo al deserto: poi a un tratto il treno irrompe,
sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici,
casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si
intravedono strade, uomini, veicoli, che appena
visti scompaiono. Entriamo in una grande citta.
Mezzo milione, un milione, due milioni di uomini
Si pigiano su quel piccolo territorio, sotto il nero
padiglione di fumo che distendono sul loro capo i
mille camini. Ma ripigliando la corsa, il treno getta
di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo fischio

nella vasta solitudine.
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Singolare spettacolo, per I'europeo che giunge
da una delle terre piu popolose del mondo, dove
case e casette si arrampicano a branchi dalle rive
del mare alle ultime vette abitabili delle Alpi! Ma
in quelle pianure e in quelle montagne che paio-
no spopolate, come in quelle citta che sembrano
sorgere in mezzo al deserto, 'uomo ha trovato fi-
nalmente la Terra promessa, il Giardino delle
Esperidi, 'Eldorado sognato per tanti secoli: ma
da quelle pianure, da quelle citta trabocca ogni
anno sul mondo una piena di diverse ricchezze:
di cereali, di cotone, di tabacco, di caffe, di lana,
di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone,
di petrolio, di ferro e di manufatti di ogni specie;
ma in quelle pianure, in quelle montagne, in quel-
le citta milioni di europei trovano ogni anno il pa-
ne, il tetto, I'agiatezza; e la Fortuna sembra get-

tare alla cieca, in mezzo agli uomini, a piene ma-
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ni, i suoi doni piu ricchi. Tante favole corrono oggi
I'Europa intorno agli orrori e alle meraviglie
dell’America, che non si raccomandera mai abba-
stanza agli uomini del vecchio mondo di non es-
sere creduli troppo: ma non sono favole invece e
sono forse maggiori che I'Europa non creda, le
sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risvegliano
nell’anima della vecchia Europa tanta ammirazio-
ne, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle ricchez-
ze, intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scri-
ve, si disputa e si farnetica.... Ed a ragione. Non
che I’America si prepari con quella, come troppo
spesso si dice, a comperare all’asta, dal vecchio
mondo in bisogno, i tesori piu preziosi di una ci-
vilta antica; ma perché I’America precipita con
guelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di
misure, che gia da un secolo venivano lentamen-

te capovolgendosi.
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Il.

L'affermazione sembrera oscura. Vediamo di
chiarirla. Che cosa sono dunque queste tanto ce-
lebrate ricchezze dell’America? Molti scrollano le
spalle, a questa domanda. Dei barbari che vo-
gliono arricchire per arricchire, nelle cui mani
I'oro diventa sterile: ecco, come gli Americani so-
no giudicati dai piu, in Europa. Ma non € neces-
sario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per
sapere quanto questa opinione si dilunga dal ve-
ro. Cupido solo di ricchezza il paese ove i corpi
pubblici e i ricchi privati fanno a gara per fondare
biblioteche, musei, scuole d’ogni genere e spe-
cie? Dove gli studenti e i ricchi mecenati bastano
a mantenere, senza sussidio alcuno dello Stato,
immense Universita — come Harward e Colum-

bia? Dove Stati, Citta, Banche, Ferrovie, Societa
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di assicurazioni e milionari profondono ogni anno
tesori, per abbellire di sontuosi edifici le citta? |l
popolo che spalanca le porte, da ogni epoca del-
la storia e da ogni contrada della terra, a tutte le
arti, a tutte le scienze, a tutte le dottrine e le cre-
denze? Dove si creano ogni giorno delle religioni
nuove? — No: ’Americano non ¢ il barbaro carico
d’oro, di cui favoleggiano certe leggende in Euro-
pa. Anche I’Americano sa che, se € necessario
produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma —
si dice — I'arte, la scienza, la religione sono cose
a cui 'Americano attende a tempo perso: alla ric-
chezza, invece, no. Totus in hoc est.” E vero: ma,
di grazia, e 'Europa? Chi oserebbe affermare
che il vecchio mondo sia in pensieri soltanto per
la morale, per il diritto, per le arti, per le lettere e
le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodi

se non delle industrie, dei commerci, dell’agricol-
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tura e del loro incremento? Non abbiamo noi for-
se udito sovrani regnanti per la grazia di Dio van-
tarsi di vigilare e incoraggiare il commercio dei lo-
ro popoli su tutte le vie della terra? Se dunque
I’America e barbara, anche I'Europa e il mondo
rimbarbariscono. E a dire il vero non pochi fanno
propria, almeno ogni tanto e quasi senza accor-
gersene, questa conclusione. Non ci lamentiamo
forse tutti — dieci volte ogni di — che gli operai,
che gli impiegati, che i soldati, che gli studenti,
che i professori, che i figli e i padri, che i mariti e
le mogli, che i ministri dello Stato e i camerieri
non valgono piu quanto una volta; che l'arte del
ben cucinare si perde insieme con i prelibati vini
di un tempo e con le maniere della buona crean-
za, il senso del bello e i sentimenti generosi? Ma
il tralignar di tutte queste cose non e forse un rim-

barbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce.... E
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sia: ma donde € nato questo movimento che so-
spinge ad un tempo i popoli alla ricchezza e alla
barbarie? Volgiamoci verso il passato; e lo vedre-
mo scaturire e discendere alla volta del nostro
secolo dai tempi lontani, in cui un genovese
oscuro e ostinato spiego dalle coste della Spa-
gna le vele e sparve a Ponente nell’Oceano in-
tentato. Si: sino ad allora 'Europa aveva creato
arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giuridici di
incomparabile perfezione: ma era povera; lavora-
va poco e lenta; venerava le tradizioni e l'autorita;
aveva costretto I'energia dell’'uomo entro leggi,
pregiudizi e precetti senza numero; si sforzava di
inculcare nelle generazioni il tenebroso pensiero
che 'uomo € un essere debole, corrotto e simile
— come canta Virgilio — al barcaiolo che risale a
forza di remi la corrente vorticosa di un fiume.

Guai a lui, se per un istante egli cessa di far for-
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za! La corrente lo travolgera. Ma come ebbe sco-
perto in mezzo all’Oceano un continente nuovo,
I'Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse
che Prometeo era stato un ladro maldestro, per-
cheé non aveva rubato che una piccola scintilla di
fuoco; scopri il carbone e l'elettricita; fabbrico la
macchina a vapore, e non si appago piu di so-
gnare la Terra promessa, ma la volle; spezzo le
tradizioni, le leggi e le istituzioni che avevano in-
catenato tante generazioni; imparo a lavorar pre-
sto e assai; non desidero piu solo la ricchezza,
ma anche la liberta; e gettdo nel mondo, come un
rimprovero al passato e una sfida alla natura, la
parola che domina il secolo: progresso!...

Poiche I'idea del progresso € nata proprio tra il
crepuscolo del Seicento e 'alba del Settecento,
dopo i primi trionfi delle scienze: e si e diffusa, ha

vinto nel popolo come nei grandi la forza della
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tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei
filosofi e le paure del misoneismo, a mano a ma-
no che 'uomo, armato di fuoco e di scienza, con-
quistava la terra. Ma allora, se noi viviamo nel se-
colo del progresso, come accade che ci lagniamo
della decadenza di tutte le cose? Come puo rim-
barbarire il secolo del progresso? Affermando
che '’America € barbara e che il mondo deteriora,
bestemmiamo noi forse alla leggera il progresso?
che cosa e questo progresso il quale lascia il
mondo scivolare nel peggio, e per il quale ci affa-
tichiamo, soffriamo e talora gettiamo perfino la vi-

ta?

1.

Cosi fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo
per monti, per valli ed entro il labirinto di questi

dubbi e di queste contradizioni, mi trovai alla fine
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un giorno alle prese con questo quesito: che co-
sa e il progresso? Era chiaro che solo dopo aver
definito il progresso, avrei potuto giudicare I'’Ame-
rica; ma che, definitolo, avrei potuto giudicare ad-
dirittura la civilta moderna nei suoi fini e nei suoi
mezzi. Poiché se € progresso I'incremento della
ricchezza, '’America ¢ il modello dei popoli e il
mondo cammina sulla buona via. Se invece il
progresso € altra cosa, potrebbe esser vero che
I’America e I'Europa vadano rimbarbarendo. Ma
purtroppo il quesito era oscuro e difficile. Se do-
mandassimo a mille persone che cosa ¢ il pro-
gresso, quante saprebbero rispondere con sicu-
rezza; e quante definizioni, tutte incerte e tutte di-
verse, non ci verrebbe fatto di raccogliere? Non
ci volle molto tempo a scoprire che tutti pronun-
ciamo cento volte al giorno questa parola, ma

che nessuno di noi sa quel che propriamente si-
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gnifichi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce
e consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il pro-
gresso a modo suo e in modo arbitrario, poiché
invano cercavo nell’uno e nell’altro un argomento
decisivo, che provasse una definizione e con-
futasse le altre. Insomma, il secolo del progresso
non sa che cosa il progresso sia e quindi non sa
se ’America € da piu 0 da meno dell’Europa, e
se esso progredisce davvero o no. Qualche volta
dice di si, qualche volta di no. Come si spiegano
gueste contradizioni e questa incertezza? Forse
le spiegheremo, se ci volgeremo insieme dal fon-
do dell’America verso le civilta antiche, tra le rovi-
ne delle quali, prima di prender la mossa al viag-
gio del nuovo mondo, avevo vissuto tanti anni.
Si: le civilta che furono prima della civilta presen-
te erano povere e limitavano da ogni parte lo spi-

rito umano, incatenandone i desideri, le ambizio-
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ni, 'ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur
soffrendo della penuria, pensavano che I'accre-
scere i beni fosse, piu che un merito e un vanto,
una croce. Ma in compenso volevano una qual-
siasi perfezione: o esigevano negli oggetti fabbri-
cati dall'industria ben altra solidita, finitezza e bel-
lezza; o avevano le arti decorative e i loro grandi
maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi gli
inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombrava-
no la vita pubblica e la privata di cerimonie fasto-
se ed eleganti; o davano gran peso alle questioni
di morale personale e onoravano di pubblico cul-
to certe virtu. Insomma, badavano alla qualita piu
che alla quantita; e percio sapevano limitarsi con
una pazienza che e cagione a noi di tanto stupo-
re. Noi abbiamo capovolto quell’antico ordine di
cose; ci siamo proposto come fine I'incremento

della ricchezza; abbiamo rovesciato o cancellato
318



tutti 1 limiti antichi, conquistando la liberta: ma ab-
biamo dovuto subordinare in ogni cosa la qualita
alla quantita, e relegare tra le anticaglie gli esem-
pi di perfezione che i nostri antenati tenevano in
mezzo alla casa, al posto d’onore. La decadenza
degli studi classici, per esempio. Molti non sanno
darsi pace, che i tempi abbiano voltato le spalle a
Omero, a Virgilio e a Cicerone; e vorrebbero ripri-
stinare gli antichi nell’antico onore. Ma come e in
che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con
zelo indefesso sinche furono il modello della per-
fezione letteraria, e sinche questa perfezione, ol-
tre che ornare la mente, frutto la pubblica stima,
la fama, qualche volta la gloria e cospicue digni-
ta. Ma da piu di un secolo una sordida polvere ha
coperto anche quei modelli, un tempo cosi sfol-
goranti: altre letterature, piu accese e piu colorite,

sono venute in fama: e poi che catena sarebbero
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tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per
un secolo che scrive e parla tanto, e cosi a preci-
pizio! Gli antichi non possono essere piu i maestri
del gusto, nel secolo della ferrovia e del telegra-
fo; e non potendo esser piu i maestri del gusto,
non sono, per il maggior numero, piu nulla, nep-
pure degli scrittori interessanti — perché molti si
dilettano maggiormente di libri pit freschi. Tutte
le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un
misterioso malessere; ma non tutte allo stesso
modo e nella stessa misura: perche delle arti ce
ne sono due sorta, quelle che divertono gli uomi-
ni — la musica, il teatro, la letteratura; e quelle
che abbelliscono il mondo — l'architettura, la scul-
tura, la pittura e in genere le arti decorative. Or-
bene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi
le piu tribolate. Nessun secolo costrui mai tanti

palazzi, tanti monumenti, tante nuove citta: nes-
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suno nutri tanti architetti, pittori, scultori e decora-
tori. Noi abbiamo quanto occorre, pare, per far
bello il mondo: il denaro, gli artisti, il desiderio.
Perché non ci riesce? Che cosa ci manca? Una
cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno certe
architetture di New York ad un valentissimo arti-
sta di quella citta. “Si, si — mi rispose ironicamen-
te. — | miei concittadini spenderebbero volentieri
cento milioni di dollari per costruire un nuovo San
Marco o una seconda Notre-Dame: ma a un pat-
to.... Che io la terminassi in diciotto mesi!” Ecco il
punto. Come abbellire un mondo che non sta mai
fermo, che sempre muta, che ha tanta fretta e
che vuol moltiplicare la quantita di tutte le cose?
Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi, o dei bei
mobili, dei bei gingilli — qualunque sia, grande o
piccola, la perfezione ambita — ci vuol tempo, e

non furia; ci vuol discrezione nella richiesta e gu-
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sti non troppo volubili. In diciotto mesi non si po-
teva edificare San Marco: ne la Francia avrebbe
creato i famosi stili del Settecento, se gia gli uo-
mini allora fossero stati morsi dalla tarantola del
nuovo, e avessero desiderato rinnovare il mobi-
glio e inventare uno stile novissimo ogni dieci an-

ni.
V.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno
a noi, da ogni parte, ferve la lotta della quantita e
della qualita. Questa lotta e I'essenza stessa del-
la civilta moderna. Si, due mondi vivono e com-
battono nel seno dei tempi; ma non sono I'Euro-
pa e I'’America, sono la quantita e la qualita; e
combattendo confondono a tal punto le idee degli
uomini, che noi non siamo capaci di definire il

progresso. Perche affermiamo ora che il mondo
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progredisce, ora che declina? Perche i nostri
tempi hanno accresciuto di molto la quantita di
tutte le cose, ma a scapito della qualita; cosicchée
paiono progredire o decadere secondo che li giu-
dichiamo alla stregua della quantita o alla stregua
della qualita. Noi non ci raccapezziamo piu, per-
ché confondiamo di continuo le due misure — la
guantita e la qualita — adoperandole promiscua-
mente.

Imaginate un architetto ed un impresario di ce-
menti armati, i quali discutano dei tempi presenti:
il primo versera lagrime sulla decadenza del
mondo, che non sa piu edificare Palazzo Vecchio
0 San Marco; il secondo celebrera invece il ma-
gnifico progresso dei tempi, in cui le citta pullula-
no in ogni parte come i funghi in una foresta dopo
la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma ciascu-

no secondo il modo suo di vedere. Il primo giudi-
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cando alla stregua della qualita, ha ragione di af-
fermare che tutte le citta dell’America non valgo-
no San Marco o Palazzo Vecchio. L'altro giudica
invece alla stregua della quantita; e conclude a
rovescio. Tale € il mondo in cui viviamo. Misurato
con il metro e con la bilancia € un gigante. Gli uo-
mini non possedettero mai tanta terra, tanta ric-
chezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla
stregua della qualita, esso scomparisce a para-
gone di molte generazioni passate; di quelle che
crearono la scultura greca, per esempio, o il Cri-
stianesimo, o I'architettura medievale, o gli stili
decorativi del Settecento. Noi possiamo egual-
mente sostenere che i nostri tempi progrediscono
e che declinano, adoperando ora l'una, ora l'altra
misura: cosi come possiamo, scambiando le due
misure, sostenere a piacere la preminenza

dell’America e quella dell’Europa. Non cercate in
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America ne le meraviglie ne gli orrori, di cui trop-
po spesso vi tengon discorso; perche non ci tro-
verete altra cosa che il principio della quantita
trionfante e i suoi maggiori prodigi. Un popolo la-
borioso e intraprendente viveva in un vastissimo
continente, ricco di terre fertili, di boschi e di mi-
niere — quando 'uomo invento la macchina a va-
pore. Impadronitosi del nuovo strumento, quel
popolo ha centuplicato in un secolo le ricchezze
di cui 'uomo € piu cupido; ed ha abbozzato in
fretta un ordine di cose disordinato e potente, nel
guale agli ideali antichi € sottentrato un ideale
nuovo: far molto e far presto.... LAmerica non
ignora e non disprezza, come dicono i suoi nemi-
ci, le arti e le scienze: ma a queste attende con
minor foga che alle industrie e ai commerci. Ne é
piu conforme al vero dir che 'Europa € maestra

di civilta al nuovo mondo ancora barbaro; o che a
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fianco dell’America giovane essa raffiguri la de-
crepitezza. Anche in Europa la moltitudine si av-
vezza al largo spendere; il lusso privato cresce
come le pubbliche spese: occorre quindi arricchi-
re. Ma il vecchio mondo € piu popoloso e meno
opulento del nuovo; e tutto frastagliato di frontie-
re; vive ancora troppo, almeno con la memoria,
nei tempi in cui gli uomini si contentavano di fare
e di possedere poche cose, ma belle e buone. Se
I'Europa € piu dotta e piu artista dell’America, e
piu timida, piu avara, piu lenta nelle industrie e
nei commerci. Chi assuma dunque come misura
la quantita, giudichera che I’America € il modello;
chi la qualita invece, conservera all’Europa il suo

antico primato.

V.

Voi pero mi direte: “Ma — di grazia — la misura
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vera, qual’é? Quale dobbiamo adoperare? La
guantita? La qualita? Possiamo noi vivere senza
sapere se progrediamo o decliniamo — e quale
dei due mondi possa ragionevolmente aspirare al
primato? Camminare, ignorando dove la via ci
mena?”. E chi dicesse cosi, avrebbe ragione. Noi
dovremmo definire quel progresso in cui credia-
Mo quasi come i nostri nonni credevano in Dio. E
invece.... E invece continueremo per un pezzo a
balbettarne delle definizioni confuse e incoerents
— come di parecchie altre parole, oggi non meno
strapazzate di questa: della parola liberta, per
esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la
qualita ritorni a governare gli uomini come in pas-
sato? Che la bellezza antica rientri in trionfo, co-
me regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla
macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferis-

sero di nuovo I'eccellenza all’abbondanza. Ma chi
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di noi crede che possa soggiogare oggi le menti
una dottrina — o religiosa o politica o filosofica —
che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione
dei bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sin-
che il numero, come i bisogni e le aspirazioni de-
gli uomini cresceranno; sinche i privati e gli Stati
cederanno cosi facilmente alla voglia di fare piu
spese, la quantita ingrandira il suo impero sulla
terra, 'incremento delle ricchezze servira come
sola misura sicura del progresso, e all’arte e alla
morale non avanzera nel mondo altro spazio che
qguel poco di cui gli uomini non avranno bisogno
per sbracciarsi a fabbricare macchine piu veloci,
a coltivare piu vaste distese di terre e a scavare
miniere.... Queste cose sono cosi vere, che molti
pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo bra-
vamente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla

quantita — dicono. — Incoroniamola regina del
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mondo. Sia progresso I'incremento delle ricchez-
ze. Anche I'arricchire € un merito.” Certamente.
Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che
fosse quantita pura, privo di arte e di morale,
spoglio di bellezza e di giustizia? Non facciamaoci
dunque illusioni; non c’é scienza, filosofia o reli-
gione — venga essa dalla Germania, dall’'India o
dal pianeta di Marte — che sia capace di quadrare
guesto circolo, almeno sinché noi non ci decide-
remo a volere o la vittoria finale della quantita
sulla qualita o quella della qualita sulla quantita.
Ma noi non possiamo — oggi almeno — volere ne
I'una ne l'altra; dunque il mondo continuera a vi-
vere malcontento di una equivoca definizione del
progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo
ancora tralignare insieme ed ascendere.
Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di

ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca di
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grossolane e spesso pericolose ricchezze; men-
tre 1 popoli cui sarebbe toccato di continuare, in
magro territorio, le tradizioni di una antica e glo-
riosa cultura, malediranno in cuor loro questo far-
dello, troppo pesante in un tempo in cui bisogna
avventarsi spediti e leggeri alla conquista della
terra; brameranno e invidieranno, pur sprezzan-
dola, I'opulenza ignorante. Il segreto della nuova
storia d’ltalia, delle sue fortune e delle sue sven-
ture, € questo e non altro. Nazione di piccolo ter-
ritorio naturalmente né molto ricco né molto po-
vero — una cosa di mezzo - I'ltalia fu grande sin-
che la qualita regno sola nel mondo; sinche una
gente poté per forza d’'ingegno e di lavoro imporsi
a popoli piu ricchi; sinche la grandezza delle na-
zioni dipese dalla cultura piu che dalle risorse na-
turali del territorio. Ma la sua decadenza incomin-

cio, quando la quantita entro nel novero delle for-
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ze storiche, e cioe nel secolo XVI; lenta da prima,
come lenti furono da prima i progressi della quan-
tita, e via via piu rapida, finche si giunse alla Ri-
voluzione francese. In mezzo al grande rivolgi-
mento del Settecento anche I'ltalia aveva preso a
sognare un rinnovamento della antica grandezza,
e con quel sogno, dopo la fragorosa rovina del
'15, aveva consolato insieme ed esacerbato la
lunga attesa della generazione che visse tra la
caduta di Napoleone e la Rivoluzione del '48. Ma
in quel trentennio, mentre I'ltalia aspettava e so-
gnava, la quantita si impossessava alla fine del
mondo; si costruivano le prime ferrovie; la grande
industria e I’America uscivano insieme di adole-
scenza. Cosicche non appena, nel '59, I'ltalia en-
tro nel mondo, in veste di nazione unita e moder-
na, subito si accorse che il modesto patrimonio

ereditato dagli avi non bastava piu; occorrevano
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oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose
diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all'opera
con ardore: ma ahime! il suo territorio era angu-
sto; ed era ormai gia quasi tutto spoglio di boschi;
e aveva poche miniere, non carbone, scarso fer-
ro sebbene eccellente: molte invece le bocche;
anzi queste crescevano ogni anno, a vista
d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense non
lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare,
lavorare, lavorare per produrre la maggior som-
ma di ricchezza possibile, a qualunque costo,
sconvolgendo e rimescolando tutto il paese da un
capo all’altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortu-
ne; sopratutto immolando i sogni fatti negli anni
dell’attesa e le alte ambizioni agli spiccioli bisogni
del giorno, o per ripetere ancora una volta la for-
mula di cui forse ho abusato, immolando la quali-

ta alla quantita.
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Da cinquanta anni la storia dell’'ltalia € quasi
dominata da una legge di degradazione dei mo-
delli o, se vi piace meglio, di volgarizzazione de-
gli ideali: degradazione e volgarizzazione, che
nella politica come nella cultura e nell'industria,
hanno avvicinato e sostituito i modelli o gli ideali
lontani e difficili con altri piu vicini e piu facili. Ab-
biamo allargato le basi dello Stato fino al suffra-
gio universale. Abbiamo accresciuto e assai — se
si pone mente alla poverta iniziale del suolo — la
ricchezza totale. Abbiamo diffuso I'istruzione nei
ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfezio-
ne verso i quali aveva alzato gli occhi e indirizza-
to la mente I'ltalia antica, si sono perduti o confu-
si — dall'umanesimo, le cui ultime faville furono
barbaramente spente nelle Universita, alle tradi-
zioni delle nostre arti piu antiche e gloriose. Sotto

nome di liberta prevalse una anarchia intellettua-
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le, per la quale, caduti i modelli e indebolite,
quando non rovesciate, tutte le autorita spirituali
che li imponevano, la nazione rapidamente smar-
r la chiara nozione dell’'eccellenza in tutte le alte
attivita della mente; e ora seguendo troppo alla
leggera mode caduche, ora ingannata da ciarla-
tani venuti in credito spacciando sofistiche filoso-
fie d’oltr'alpe, perdeé il coraggio e la lena delle
grandi opere; si accontento, nell’arte come nella
scienza, nell'industria come nel diritto, della me-
diocrita dozzinale e del genere frammentario — li-
rica e novelle in letteratura, monografie nella
scienza, espedienti nella politica — pur non appa-
gandosene, pur aspirando in cuor suo all’'eccelso,
al grande, al nobile, ma non sapendo piu precisa-
mente a quale stregua riconoscerlo e con quale
premio incoronarlo. Non per nulla, anche nel se-

colo della quantita, noi siamo gli eredi di tanti se-
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coli di civilta qualitativa! Di qui la smania che non
da pace alle classi alte e colte, e che le spinge
cosi spesso a lacerarsi le proprie carni; quella
smania, di cui si osserva l'insorgere improvviso
nella nostra storia, confrontando i due scrittori
maggiori della prima e della seconda meta del
secolo XIX. Alessandro Manzoni ci apparisce nel-
la prima come uomo pieno di dubbi, perplesso e
guasi timido, schivo di giudicare gli altri o di im-
porre loro le proprie opinioni e il proprio sentire.
Ma quanto ai principi suoi no, fu fermo e sicuro:
fermo e sicuro nei principi d’arte, che professo e
segui; sicuro e fermo nei principi religiosi, morali,
politici, che fece suoi dopo varie prove e vicende.
C’e nella sua vita una conversione: ma e risoluta
e definitiva, come il colpo di spada che taglio il
nodo gordiano. Visse insomma con la mente in

un mondo circoscritto e limitato; ma in quello sa-
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pendo quel che voleva e di quel che voleva sa-
pendo rendere ragione chiaramente: onde, pur
non lavorando con alacrita grande che una parte
sola della sua vita, pote lasciare parecchie opere,
diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione
precisa, e tra queste un capolavoro. Giosue Car-
ducci ci guarda invece, anche dai ritratti che
adornano le sue edizioni, quasi con un atteggia-
mento di sfida: e difatti sembra dominare la gene-
razione sua come un Dio che investe, giudica e
fulmina. Ma diffidate dell’'apparenza! Quelle colle-
re coprono in verita la incertezza e la smania in-
cessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri
per giudicare il mondo, e non li trova; che ondeg-
gia sempre tra il classicismo e il romanticismo,
tra I'erudizione e la poesia, tra la ricerca e l'intui-
zione, tra I'inno a Satana e I'invocazione alla Ver-

gine, tra la democrazia e il nazionalismo, tra la
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repubblica e la monarchia. Non c’eé quasi grande
guestione d’arte e di politica, sulla quale Giosue
Carducci non abbia professato in buona fede e
sinceramente le opinioni opposte; cosicche le
sue opere sono una miniera inesauribile di cita-
zioni per tutti i partiti e per tutte le scuole. Ma se
Ssi e contradetto spesso, non si e convertito quasi
mai, e anche quando si & convertito per i motivi
piu degni di rispetto, non ha voluto riconoscerlo:
anzi che furie, se lo sentiva a dire! Tutta la vita,
infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia, sto-
ria e critica, politica e filosofia, polemica ed esteti-
ca, tutto si trova nei suoi numerosi volumi, e
guanti frammenti possono bastare alla gloria di
parecchi scrittori; non pero un’opera di lunga le-
na. Che cosa sta in mezzo a questi due uomini,
che sono cosi vicini e cosi lontani? Una rivoluzio-

ne — e non soltanto politica: una rivoluzione che,
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togliendo di mezzo ogni regolatore della vita intel-
lettuale, ha gettato le menti, al di la di tutti i limiti

antichi, in un vortice tempestoso.

VI.

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo
preso le mosse, noi abbiamo fatto ritorno in Italia
per un lungo e tortuoso cammino. E vero. Ma
credo che, almeno per chi non ami ne quel parti-
colar genere di filosofia che specula fuori dello
spazio e del tempo, né quell'altro genere ancor
piu particolare di scienza che per capirla tagliuz-
za la realta in tanti pezzetti, un viaggio meditativo
dalle civilta antiche all’America possa chiarire
molti oscuri problemi intorno al passato e al pre-
sente. Chiarire almeno che il progresso, come
noi lo chiamiamo, € soltanto un capovolgimento

di principi, incominciato appunto dopo la scoperta
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dell’America, ed ora precipitante per la spinta che
il torrente delle nuove ricchezze americane gli im-
prime. Tutti i secoli avevano detto all’'uomo: ogni
cosa nuova, solo perché nuova, deve esser con-
siderata peggiore delle antiche. Il secolo decimot-
tavo e il decimonono rovesciarono questo princi-
pio, affermando che la novita, solo perche nova,
doveva presumersi migliore dell’antico. Tutti i se-
coli avevano detto all’'uomo che egli si avvicine-
rebbe tanto piu alla perfezione, quanto piu fosse
moderato nei suoi desideri, semplice e parsimo-
nioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorita e al-
la tradizione. | tempi rovesciarono anche questi
principi; affermarono che, per salire la scala della
perfezione, 'uomo deve accrescere desideri e
aspirazioni, aguzzare la curiosita e il senso critico
a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti i se-

coli avevano ingiunto all’'uomo di rispettare i limiti
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che trovava tracciati in ogni parte nascendo. E
venne un secolo che gli disse invece di smuover-
li, per verificar se erano solidamente piantati e
nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel
gran moto di popoli, di classi, di idee, di ambizioni
che dopo la scoperta dell’America ha spinto
I'Europa prima, e poi 'Europa e '’America insie-
me alla conquista della terra, questo capovolgi-
mento doveva generare un perturbamento uni-
versale nella vita del mondo, piu grande assai di
guello effettuato dal Cristianesimo che anch’esso
tanti principt della societa antica aveva rovesciati,
sebbene con un procedimento diverso: quel per-
turbamento di cui noi siamo testimoni e autori, e
nel quale la stessa crisi dell’ltalia di cui vi ho par-
lato si perde come una ondata in una tempesta.
Mi ingannero: ma pare a me che questo modo di

considerare la storia del mondo aiuti a intendere
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il tempo nostro, e, nelle loro congiunture vitali, le
idee e le dottrine in cui crede, la politica che se-
gue, le aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, i
pericoli e le crisi che lo minacciano. Percio ritor-
nando dall’America, sulle cui strade io I'ho trova-
to, ho tentato di esporlo in un libro che a molti e
sembrato oscuro: come penso non sarebbe stata
sterile in un pubblico insegnamento, se la cata-
strofe a cui € soggiaciuta in Italia I'alta cultura,
negli ultimi cinquant’anni, non avesse chiuso le
pubbliche scuole ad ogni non sterile idea. Ma per
guanto nemico voglia e debba essere a questo
modo di considerare il passato e il presente un
mandarinato di falsi savi, che intravede forse
adombrata in quello la condanna della sua legge-
rezza e del suo vano orgoglio, non sara male in-
sistere, non fosse che per inculcare nello spirito

delle nuove generazioni — massime in quella par-
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te che puo sfuggire piu facilmente alle influenze
nocive di troppe sciagurate dottrine accolte e di-
vulgate senza discernimento — che l'ltalia puo
chiedere alla quantita il pane quotidiano per la
moltitudine, non la grandezza, la gloria, il presti-
gio. Di quel che occorre affinche un popolo gran-
deggi per la quantita, la natura non ci ha dato che
un elemento; il quale solo, senza territori, minie-
re, boschi, capitali non basta: la fecondita. Noi
non possiamo dunque sperar gloria e grandezza,
come i nostri padri, che dalla qualita: il che vuol
dire che ci e toccato nella vita un compito partico-
larmente difficile. Se in un popolo, cui e toccato
un territorio ricco, una generazione puo sbalordi-
re il mondo con le ricchezze accumulate in trenta
anni, ad eccellere per qualita in ogni ramo
dellumano lavoro, non basta invece neppure di

raggiungere un modello difficile di perfezione: oc-
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corre oggi, come sempre, farlo riconoscere tale,
nessun modello essendo necessario e assoluto.
E per imporlo agli altri, occorre prima imporselo,
e per imporselo € necessaria disciplina, tradizio-
ne, abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte
gualita che si vanno perdendo nel vortice della ci-
vilta moderna. Scendere sin nelle spire mortali di
guesto vortice per salvarle, € dunque lI'impresa
pit ardua a cui una nazione possa accingersi; ma
la virtu degli uomini come dei popoli grandi non

sfolgora mai nelle cose facili, ma nelle difficili.
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IX. — Anarchia, liberta, disciplina.®

La guerra europea — questo terremoto che ha
gia diroccato a meta il vecchio mondo; la guerra
europea, di cui da tanti anni tutti parlavano ma i
pil senza credere che potesse scoppiare, come
si parlava del giorno in cui il sole si spegnera nel
firmamento o la terra incontrera nello spazio
gualche errabonda cometa, la guerra europea e

scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del 1914
8 Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13

marzo del 1915, per invito di un comitato presie-
duto da Giulio Caprin. Anche questo e ristampato
dal volume La Guerra Europea (Milano, Rava e

C.|, 1915), con il cortese consenso degli editori.
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I'Europa si € addormentata, dal Baltico all'lonio,
dai Pirenei agli Urali, pensando che il giorno se-
guente sarebbe giunto tra gli uomini all’ora con-
sueta, simile a quelli che lo avevano preceduto e
a quelli che lo seguirebbero, portando sulle spalle
il consueto fardello di beni e di mali, per dileguare
poi inosservato nella vasta uniformita del tempo.
L'imperatore di Germania faceva la solita crociera
nei mari del Nord; I'imperatore d’Austria era alle
acque d’Ischl; il presidente della Repubblica fran-
cese partiva dalla Russia per far visita ai Sovrani
scandinavi. Ma la mattina del 25 — era un sabato
— I'Europa tutta lesse, sbhigottendo, le torbide mi-
naccie che il ministro austriaco a Belgrado inti-
mava di sorpresa al Governo serbo; e il sabato
dopo — il 1.° agosto — il conte di Pourtales, amba-
sciatore di Germania a Pietroburgo, consegnava

al Governo russo la dichiarazione di guerra. Co-
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me e accaduto? Per colpa di chi? Per quali moti-
vi? Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare,
guando pensiamo a quei giorni fatali, alla rapidita
con cui, in una settimana, la supposta cometa er-
rabonda negli spazi e apparsa, e ingrandita, e
piombata su di noi; allo stupore sbigottito ed iner-
te con cui I'abbiamo vista correre alla nostra vol-
ta, sfolgoreggiare sul firmamento, travolgerci in
un torrente di flamme.

La storia indaghera a suo tempo e raccontera
agli uomini, giorno per giorno, ora per ora, quanto
fu detto, sussurrato, pensato, voluto, operato,
nelle Corti e nelle Cancellerie dell’Europa, in
guella settimana fatale. Oggi ogni Governo si stu-
dia di non divulgare se non quanto serve a ribut-
tare su gli altri Governi la responsabilita
dellimmane catastrofe. Cido non ostante un punto

non puo ormai piu essere messo in dubbio da
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nessun osservatore imparziale e informato. La
guerra europea e scoppiata, perche la Germania
— popolo e governo — I'ha voluto. Quale sia stata
la parte del governo e quale la parte del popolo,
poco importa: quel che conta, € che nel momento
decisivo popolo e governo sono stati d’accordo
nel fulmineo assalire a ponente e a levante due
potenti vicini, che non avrebbero desiderato di
meglio che di godersi la prospera pace di cui si
allietavano. Onde il quesito: perché un popolo
che, essendo cosi industrioso e professando gli
stessi principi morali e politici dei suoi vicini,
avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli
altri popoli d’Europa, e stato ad un tratto invasato
da tanta furia guerresca? E questo popolo, a di-
spetto delle apparenze, diverso dai suoi vicini, e
in verita straniero all’Europa, nel cui cuore vive e

cresce di numero?
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Per rispondere a questo quesito occorre innan-
zi tutto ricordare che questa guerra non e soltan-
to una guerra; ma €, come la caduta dell'impero
d’'Occidente, come I'avvento del Cristianesimo e
la Rivoluzione francese, un cataclisma storico.
Percio, se gli accidenti che ne furono I'occasione
sono nel presente, le cause profonde, cioe le ve-
re, rimontano lontano: a quellimmenso rivolgi-
mento di cui la stessa Rivoluzione francese € un
episodio, e che da due secoli va capovolgendo i
principi su cui I'ordine sociale aveva posato sin
dalle origini della storia. | secoli avevano detto
all'uomo: ogni cosa nuova, solo perche nuova,
deve esser considerata peggiore delle antiche, e
quindi ogni cosa antica deve essere sacra. Ma il
secolo decimonono 0s0 rovesciare questo princi-
pio e affermare, in nome del progresso, che la

novita, solo perché nova, doveva presumersi mi-
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gliore; che ogni generazione aveva il dovere di
rinnovare quante piu cose potesse tra quelle che
troverebbe.® | secoli avevano detto all'uomo che

la moderazione dei desideri, la semplicita del vi-

9 Il lettore ritrovera qui, ripetute quasi alla lette-
ra, alcune proposizioni del discorso precedente.
La ripetizione € voluta. Qualita e quantita fu I'ulti-
mo discorso da me pronunciato prima della guer-
ra; e questi concetti erano la conclusione cosi di
quel discorso, come di tutto lo sforzo di ricerche e
di meditazioni compiuto dopo il ritorno del mio se-
condo viaggio d’America (1909). Li ho ripresi tali
e quali, come premessa, non solo al presente di-
scorso — il primo tenuto dopo la guerra— ma a
tutti quelli pronunciati intorno alla guerra. E ora
deliberatamente li lascio, perche in questi concet-
ti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera, si

congiungono la parte del libro concepita prima
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vere, la parsimonia erano le virtut massime. E il
secolo decimonono rovescio anche queste opi-
nioni; disse virtu il guadagnare e lo spendere lar-
gamente, I'accrescere i desideri, i bisogni, le
aspirazioni. Per secoli e secoli 'uomo era nato ad
obbedire alle autorita umane e divine. Il secolo
decimonono gli disse invece che egli nasceva per
vivere libero e per esercitare nella liberta tutte le
facolta sue; che percido doveva domandare la ra-
gione di tutte le autorita a cui si voleva sottoporlo.
Necessario effetto di quel moto di popoli, di clas-
si, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta
dell’America ha spinto I'Europa prima, e poi
I'Europa e ’America insieme alla conquista della

terra, questo capovolgimento di principi doveva

della guerra e quella scritta dopo; e l'unita ideale
di tutto il libro apparisce.

(Nota dell’A.)
350



generare un perturbamento universale nella vita
del mondo, piu grande assai di quello effettuato
dal Cristianesimo, che anch’esso tanti principi
della societa antica aveva capovolti, sebbene con
un procedimento diverso; un perturbamento, le
cui cagioni sfuggono ai piu, ma che si fa sentire
in ogni parte del mondo presente. O che non
possa accadere mai che il principio nuovo della
liberta e del progresso sradichi e tolga di mezzo
per sempre e tutto intero il principio antico
dell’autorita e della tradizione; o che per sradicar-
lo e annullarlo occorra piu tempo di quello che si-
nora e corso, fatto sta che presso tutti i popoli
d’Europa il principio nuovo non ha trionfato che in
parte, mentre in parte I'antico si € conservato.
Nasce da cio, in tutte le moderne nazioni d’Euro-
pa, una interna ineguaglianza, tormentosa e con-

tinua ma diversa dall’una all’altra; perche la tradi-
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zione e l'autorita non hanno vinto e non hanno
ceduto allo stesso modo in tutta Europa. Un po-
polo & conservatore e tradizionalista in cose in
cui I'altro cerca smanioso il progresso, la novita,

la liberta — e viceversa.

Il.

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre
maggiori Stati dell’Europa, noi spiegheremo forse
per qual ragione la Francia e I'lnghilterra deside-
ravano la pace, e la Germania abbia invece loro
Imposta, come I’ha imposta al mondo, la guerra.
Nel grande rivolgimento di idee e di principi, onde
e nata la civilta moderna, la Francia ha fatto la
parte sua — e che parte: la Rivoluzione! La Rivo-
luzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di
contro al principio dell’autorita che per tanti secoli

aveva retto gli Stati, il principio della liberta. Per-
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cio la Francia € la sola nazione, forse, presso la
guale lo Stato, distaccato dalla sua facciata tutto
il mistico e magnifico apparato di un tempo, ap-
parisca agli uomini quale €, nuda opera della ra-
gione, inteso solo a servire gli uomini che gli so-
no sottoposti; e l'autorita, invece di discender
dall’alto, emani per intero da coloro che devono
obbedire. L'opinione, abbandonata alle sue libere
ispirazioni, governa senza limiti e freni la repub-
blica: una cosa che sarebbe sembrata, tre secoli
fa, una empieta o una follia solo a parlarne. Ma
dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuori, non
c’e forse altra nazione in Europa, nella quale lo
spirito antico — il rispetto della tradizione, il senso
della misura e dell’autorita — sia cosi forte come
in Francia. La Francia é giudicata da molti un
paese “arretrato”, come oggi si dice, perche,

quando non si tratti di teorie politiche, I'antico vi
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resiste molto meglio che altrove al modernismo
invadente. La gente vive ancora, non ostante la
ricchezza, con modestia e semplicita, almeno a
paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica
I'antiquata virtu del risparmio; e restia a mutare i
modi usati del vivere quotidiano; non smania di
rompere anche gli ultimi legami della famiglia. Le
classi colte non sentono ancora cosi viva come in
altri paesi la smania di rammodernare senza tre-
gua filosofie, arti, scienze. Dopo la Rivoluzione,
la Francia — e non & questo uno dei suoi meriti
minori — non ha piu dato alla luce molte filosofie
nuove e non si € molto riscaldata per quelle che
la Germania veniva partorendo con tanta fecondi-
ta. Oggi ancora la Francia, sola forse tra le nazio-
ni, dubita che 'arte debba anch’essa fare ad ogni
costo e sempre delle cose nuove; e non ripugna

dal riconoscere in qualche misura 'autorita dei
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modelli.

Non e difficile intendere come un popolo, il
guale era ricco, potente, istruito, e aveva il senso
della misura, e non si lasciava facilmente illudere
da speciose dottrine a desiderare I'impossibile, e
governava esso stesso lo Stato con la sua volon-
ta, desiderasse la pace. | popoli, quando posso-
no seguire la loro inclinazione naturale, vogliono
piuttosto pace che guerra. La Francia aveva desi-
derata la pace con tanto ardore, che piu di un vi-
cino — e forse anche il nemico — aveva conchiuso
che fosse infrollita. Se passiamo a considerare
I'Inghilterra, noi troveremo una contradizione di-
versa. L'Inghilterra ha fatto anche essa la sua
parte nel recente sconvolgimento del mondo.
Opera piu sua che d’altri € la rivoluzione indu-
striale, senza la quale la rivoluzione politica

avrebbe assai meno alterato I'ordine antico.
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Quando 'uomo non possedeva che pochi e sem-
plici strumenti di legno, — e li moveva lentamente
con i suoi muscoli o con i muscoli di qualche ani-
male addomesticato — poteva, si, fabbricar delle
meraviglie, ma in quantita scarsa; e percio pure
doveva considerare la parsimonia come una vir-
tu, la prodigalita come un vizio. Ma quando gli
uomini riuscirono a congegnare macchine di fer-
ro, a muoverle con la forza del vapore e a produr-
re beni in quantita, sia pure di minor pregio, non
cercarono piu nelle cose la bellezza o la bonta,
ma la varieta e I'abbondanza. Se no, a che scopo
fabbricarne tanto numero? L'uomo dovette im-
parare a lavorar presto e a consumare molto: la
parsimonia divento un vizio e la prodigalita una
virta.

L'Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione

industriale, fu anche la prima a screditare i costu-
356



mi dei padri, le tradizioni casalinghe, la semplici-
ta, la parsimonia. Nella vita privata I'inglese e una
specie di zingaro, che non puo piu affezionarsi a
nessuna delle cose da cui € circondato: ne alla
famiglia, da cui si stacca facilmente e presto, ne
alla casa che cambiera cento volte in sua vita, né
alle proprie abitudini, perche la tirannica forza
della moda, governata a sua volta dall'industria,
lo costringera ogni pochi anni a contrarne di nuo-
ve. Ma questa instabilita di gusti, di abiti, di costu-
mi posa sopra un fondamento di tradizioni politi-
che ed intellettuali, poco meno che granitico. Il
popolo inglese e forse di tutti il pit restio a
mutare opinioni, gusti, metodi, principi, convinzio-
ni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-
losofia e sino ad un certo segno anche nella poli-
tica. | tedeschi accusano oggi I'lnghilterra di aver

voluto e fatto nascere la guerra: ma sono davve-
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ro ingrati con la nazione che aveva fatto quanto
stava in lei perche essi potessero impadronirsi di
sorpresa dell’Europa. L'Inghilterra non solo non
voleva la guerra europea, ma non ha mai cre-
duto, per quanto pochi veggenti I'avessero piu
volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare
mai; perche nella storia non aveva mai visto un
altro ciclone che somigliasse a questo, e perche
la guerra I'avrebbe disturbata troppo nei suoi pia-
ceri e nei suoi affari. Onde non aveva approntato
ne alleanze, né esercito, ne tesoro; fino all’'ultimo
istante, sinche i soldati tedeschi non varcarono la
frontiera belga, ha esitato; e quanti mesi e quante
rudi percosse furono necessarie perche scuotes-
se tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza,
In cui I'aveva sorpresa la guerra! Buon per lei che
la Francia e riuscita da sola a contenere l'invasio-

ne tedesca; se no, 'Europa era in pochi mesi
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spacciata per sempre.

In Germania invece ritroveremo una contradi-
zione, diversa cosi da quella della Francia come
da quella dell'Inghilterra. Tutti sanno quanta forza
il principio mistico dell’autorita abbia conservata,
anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tede-
schi. Dio governa ancora i tedeschi, i quali percio
credono di essere i suoi beniamini. Si ripete so-
vente in Europa che la Germania € un pezzo di
medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello
Stato, che si sono abbastanza rammodernate; a
ragione, se si guarda allo spirito. Dove se non in
Germania possiamo noi ritrovare I'adorazione
della potesta regia e di tutte le autorita che ema-
nano dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII al
secolo XX, ma piu viva e piu sincera, perche tem-
perata da un certo spirito di liberta e di critica; ma

piu universale e piu imperativa, perche insegnata
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e inculcata da uno Stato organato mirabilmente,
dotato di grandi mezzi, onnipotente, onnipresen-
te? Le monarchie assolute che furono prima della
Rivoluzione, erano venerate molto piu che non
fossero davvero obbedite. Come venerata piu
che obbedita € oggi ancora l'autorita dello Stato
in Russia e in Turchia. In Germania l'autorita, ap-
plicando con misura gli antichi principi del gover-
no monarchico, e temperandoli con principi politi-
ci piu moderni, € riuscita a farsi rispettare e obbe-
dire; cosicche lo Stato tedesco era, allo scoppiar
della guerra, il piu forte d’Europa, quello che ave-
va a temere meno la contradizione, la malavoglia
e I'indifferenza del popolo.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspi-
razioni, di criteri, di idee controbilancia, nella Ger-
mania moderna, questa forza dello Stato! Non c’'é

popolo presso il quale le antiche tradizioni di
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semplicita e di modestia siano state soprafatte da
una smania piu furente di ricchezza e di lusso:
non c’é popolo che abbia imposto con maggior
fervore agli uomini il dovere di guadagnare e di
spendere, di lavorare e di godere finche bastano
le forze e il respiro: non c’e€ popolo che si sia piu
gloriato di scavalcare, pensando e operando, tutti
I limiti che per tanti secoli 'uomo aveva rispettati;
non solo quelli segnati dalle autorita antiche o
dalla tradizione, ma anche quelli segnati dal buon
senso o dal senso morale o dalla verecondia. Do-
poche la guerra & scoppiata, si ragiona molto — e
spesso a caso — della cultura tedesca, di quella
scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione
francese in poi hanno trovato tanti alunni tra i po-
poli troppo vecchi e i popoli troppo giovani, e di
cui disgraziatamente le Universita d’ltalia sono

0ggi le ancelle piu umili di tutta I'Europa. Ma in
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che propriamente si distingue questa cultura dal-
le altre, che I'hanno preceduta o che le vivono
accanto? In questo: che troppo spesso o per or-
goglio o per temerita o per leggerezza o per qual-
che altro mancamento, non sa discernere il punto
a cui il pensiero deve fermarsi, perche se lo oltre-
passa si capovolge e precipita roteando su se
medesimo nel vuoto sofistico. C’é molta gente
che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al
cielo, esclama e sospira: “Chi I'avrebbe mai det-
to? La Germania.... La Germania.... Far tutto
quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un
paese pieno zeppo di scienziati e di filosofi, cosi
istruito e sapiente!”. Ma la scienza e la sapienza
non sono, neppure esse, beni immarcescibili e in-
corruttibili; sono anche esse opere umane, sog-
gette a tutte le perversioni e corruzioni in cui la

natura umana puo incorrere; errano e si sviano,
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sopratutto se presumono di oltrepassare nel co-
noscere una certa misura, che non € mai traccia-
ta dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal
senno, da un certo, quasi direl, “senso umano”
delle cose e di se, di cui il sapiente, se vuole es-
sere anche savio, deve esser provvisto. Ma é
proprio questo “senso umano” che fa difetto alla
cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da
un orgoglio frenetico a non voler prendere le
mosse che da se medesimo, smanioso di creare
ogni giorno morali, diritti, arti, religioni, filosofie
nuove e originali, lo spirito tedesco compie da un
secolo un lavoro titanico, per riuscir troppo spes-
so a complicare le questioni semplici, a oscurare
le chiare, a porre problemi insolubili, a confonde-

re la coscienza, a intorbidare il gusto.
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1.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno,
tratto da studi con cui ho maggiore domestichez-
za; e che forse apparira memorando agli uomini,
il giorno in cui saranno guariti da questa malattia:
la questione omerica. L'lliade e I'Odissea, — tutti
lo sanno — sono i due monumenti di poesia che
fiancheggiano le porte della nostra storia. Inco-
mincia da quelli la letteratura dell’Europa. Non &
dunque meraviglia che in tutti i secoli siano stati
oggetto di molti e diligenti studi. Ma per quanto
sia grande la liberta che di solito i critici si arroga-
no nell'interpretare, commentare e ammirare gli
autori morti da un pezzo, i critici avevano per se-
coli rispettato almeno due limiti, nel trattare quei
due venerandi decani della letteratura. Uno di

guesti limiti era la tradizione, che ci narrava alla
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meglio la vita di un poeta, chiamato Omero, il
guale avrebbe composto i due poemi nell’ottavo
secolo a. C. Sebbene la tradizione fosse man-
chevole, lacunosa e non concorde in ogni parte,
gli uomini I'avevano per secoli rispettata, pensan-
do che, in fin dei conti, gli antichi erano in grado
di saper da chi, quando e come erano state scrit-
te I'lliade e I'Odissea, meglio di noi; e che se gli
antichi avevano dimenticato il vero nome
dell’autore, era poco probabile che potessimo ri-
cordarcene noi. L’altro limite era posto dal buon
senso; il quale pretende che, come ogni figlio ha
un padre, cosi ogni libro debba avere un autore;
e che se tutti i libri che noi possediamo sono pur-
troppo stati scritti da uno sciagurato, il quale un
bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e ha
incominciato a scrivere la prima parola, conti-

nuando sino all’'ultima pagina, cosi dovrebbero
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essere state scritte anche I'lliade e I'Odissea. Se
dunque la tradizione e il senso comune non sodi-
sfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere,
almeno furono per secoli le colonne d’Ercole, ol-
tre le quali la curiosita degli uomini non 0so av-
venturarsi, sinche non sopraggiunse la scienza
tedesca. Questa, senza esitare, varco anche quei
limiti; e il castigo non manco: invece di continuare
a rinfrescar la mente in quella viva onda di poe-
sia, gli uomini si scervellarono a voler rifare la
storia di un’opera, quando tutte le notizie e i do-
cumenti che avrebbero potuto illustrarla erano
periti; architettarono e discussero sul serio le ipo-
tesi pit insensate, studiarono e scrissero molto,
ma non conchiusero nulla; finché uno sciagurato
porto le sue manaccie sul capolavoro immortale,
0S0 spezzarlo per ricostruire, egli, in Germania,

I'Ur-1lias, la vera lliade.
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V.

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci
molte altre discipline: tra queste la storia di Ro-
ma, nella quale la scienza tedesca ha condotto
I'ltalia sino ai deliri critici del Pais. La cultura te-
desca non ha il senso dei limiti e quindi non co-
nosce l'ordine e la disciplina; non sa graduare i
problemi, e percio spesso li confonde; pecca nel
tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa in-
genuita; onde e stata cagione di un immenso di-
sordine in tutti i paesi — e tra questi pur troppo oc-
corre annoverare I'ltalia — che non hanno saputo
vagliare in essa il buono e il cattivo. Orbene: da
guesto squilibrio tra la disciplina intellettuale e la
disciplina politica della Germania € nato il ciclone
che sta devastando I’'Europa. In qual modo e co-

me, non e difficile intendere. Le idee non posso-
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no infrenare le passioni, se non sono fortemente
legate e appoggiate su pilastri solidi, quale una
tradizione, o un’autorita, o principi riconosciuti,
sentiti e venerati per veri da tutti. Se questi pila-
stri mancano, se il pensiero e libero di porre ogni
mattina a capriccio i principi con cui giudicare
I'universo, ognuno, singolo uomo o popolo, potra,
mutando arbitrariamente i principi, dimostrare a
piacere le tesi opposte; e tra le tesi opposte qua-
le preferira, singolo uomo o popolo, di dimostrare
per vere? Quelle che lusingheranno maggior-
mente le sue passioni dominanti. Le idee opere-
ranno non come freni, ma come stimoli delle pas-
sioni piu forti. Questo hanno fatto la letteratura e
la filosofia in tutti i tempi di anarchia intellettuale,
e questo hanno fatto in Germania, negli ultimi
quarant’anni, la storia, la filosofia, la letteratura,

quelle che si chiamano le scienze politiche, a ma-
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no a mano che l'orgoglio delle vittorie e della po-
tenza era esaltato dall'incremento della popola-
zione, dalle nuove ricchezze, estratte cosi facil-
mente da un suolo tanto ricco di ferro e di carbo-
ne. Debole perche libera; non regolata ne da
principi, né da tradizioni, ne da autorita di nessun
genere e percio impotente a sua volta a regolare
le menti, la cultura tedesca, la sua scienza, la
sua filosofia, la sua letteratura si sono messe al
servizio di quelle passioni che non potevano in-
frenare o correggere, delle buone e delle cattive,
esaltandole tutte: il patriottismo, lo spirito di disci-
plina e di unione, la reverenza per il Sovrano e lo
Stato, la fretta dei subiti guadagni, I'orgoglio e la
petulanza nazionali, quel che si suol chiamare
con barbara parola 'arrivismo. Hanno dunque se-
condato e infervorato tutte le inclinazioni dello

spirito pubblico, senza poter distinguere tra le
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buone e le cattive, percio anche il vezzo di scam-
biare per grande quel che e colossale soltanto, di
assumere la quantita a misura della qualita, e di
credere che il popolo tedesco fosse il sale della
terra e il modello del mondo; hanno inflammato
I'orgoglio della moltitudine ed inasprito quel deli-
rio di persecuzione che segue sempre, compa-
gno inseparabile e castigo immediato, tutti gli or-
gogli smodati. Onde a poco a poco noi abbiamo
veduto — fenomeno grandioso e terribile — ripeter-
si nel centro dell’Europa la biblica tragedia di Ni-
nive e di Babilonia: tutto un popolo crescere, co-
me un sovrano asiatico, di potenza, di ricchezza,
di prestigio, ma farsi nel tempo stesso sempre
piu inquieto, malcontento, sospettoso; lagnarsi
che a lui non si tributava il giusto rispetto, che la
sua potenza non era temuta a dovere, che i suoi

meriti erano misconosciuti e i suoi beni insidiati
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dall'invidia di nemici sleali. Sinché un giorno, al
sommo della potenza e della ricchezza, in una
Europa che tremava al pensiero di veder risfolgo-
rare al sole la spada del '70; quando solo in Eu-
ropa avrebbe potuto godersi sicuramente la pa-
ce, perche era temuto e non temeva, questo stra-
no popolo, in una settimana, ha mandato un car-
tello di sfida, si pud dire, al mondo; ha provocato
cingue Stati, tra cui nientemeno che i tre piu vasti
e potenti imperi del mondo, a un duello mortale; e
lanciata la folle sfida, € mosso alla battaglia e alla
morte in file serrate, tutto unito e concorde, docile
al comando di uno Stato, per disgrazia del mon-
do troppo autorevole in mezzo ai suoi. La guerra
europea non sarebbe scoppiata se il popolo tede-
sco fosse stato piu savio, o se il Governo fosse
stato piu debole: la disciplina politica e il disordi-

ne intellettuale hanno generato la catastrofe. Co-
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si un Governo forte, bene armato, ben temprato
contro i colpi della fortuna, servito da uomini intel-
ligenti, provvisto di denaro e di mezzi, si é fatto
strumento di una imaginazione sregolata e di una
ambizione delirante, in una impresa nella quale al
popolo tedesco non par che resti altra speranza
se non di seppellirsi sotto le macerie di una civil-
ta, ora € un anno ancor floridissima, ma che nes-
suno puo dire in che stato si trovera tra un anno

o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia.
Siamo intesi: I'avvenire siede sulle ginocchia di
Giove; nessuno puo presumere oggi di predire
come questa guerra finira. Tuttavia ad un popolo
che per secoli e secoli ha governato il mondo,

ora temporalmente ora spiritualmente, non puo
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non apparire chiaro che i tedeschi non sono oggi
nella disposizione d’animo piu acconcia a fon-
dare i grandi e durevoli imperi. A fondare imperi
che durino non basta il valore, I'unione, I'amor
patrio ardente o addiritura fanatico: occorre an-
che il senno, il senso della misura, I'intuizione
chiara del possibile, proprio cio che ai tedeschi
0ggi piu difetta. Onde, almeno se non interviene
un miracolo imprevedibile, I'esito di questa guerra
non puo essere dubbio. La ostinazione essendo
eguale dalle due patrti, vincera la parte che dispo-
ne di mezzi maggiori e che sapra farne un uso
piu giudizioso: la coalizione dunque, che puo con
il tempo armare un numero d’'uomini piu grande, i
cui scrigni sono meglio forniti, che domina i mari,
e nella quale due popoli almeno, la Francia e
I'Inghilterra, posseggono quel senno politico, quel

senso della misura che vale da solo, in una lotta
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come questa, molti corpi di esercito. Questo ra-
gionamento sembrera forse troppo semplice. Ed
e infatti: ma temo assai che nel momento presen-
te, dopo quasi otto mesi che i popoli pit potenti di
Europa guerreggiano con tanto accanimento, ci
sia una bilancia piu delicata e precisa, su cui pe-
sare le probabilita della guerra. Non vedo come
Si possa speculare il futuro, se hon argomentan-
do che alla Germania e fallito il disegno di coglie-
re alla sprovvista, assalendoli con fulminea ener-
gia, 1 suoi avversari e vincerli separatamente: la
guerra sara dunque decisa dal Tempo e dalla pa-
zienza dei belligeranti: quindi, se qualche evento
imprevedibile non viene ad alterare I'ordine e il
gioco delle forze in conflitto, I'alterna vicenda di
sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come
sospesa, dovrebbe a un certo momento — quan-

do e in che misura nessuno potrebbe dire — pie-
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gare definitivamente a favore della Francia,
dell'Inghilterra e della Russia. Né si ripeta, come
troppi fanno, che intanto i tedeschi combattono in
casa altrui. Napoleone diceva che in guerra non
e fatto nulla sinche non e fatto tutto; e lo speri-

mento a sue spese nel 1812.

VI.

Del resto, anche se la situazione militare fosse
piu incerta che non €, noi avremmo bisogno di
credere che la guerra terminera a questo modo.
Si potrebbe dire esser necessario che cosi termi-
ni, se si vuole che 'Europa possa godere di una
pace lunga, feconda, non agitata ogni giorno da
improvvisi spaventi, non insidiata di continuo da
oscure ambizioni. Di questa pace — non giova il-
ludersi su questo punto — I'Europa non godra per

parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potra
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continuare, anzi con piu forza, perche esaltato da
una strepitosa vittoria, a compiere quello che da
un secolo sembra essere stato il suo ufficio nel
mondo. Noi non neghiamo punto che il popolo te-
desco sia dotato di molte virtu: ma ci par purtrop-
po anche vero che di queste virtu ha fatto soven-
te un uso pericoloso per i suoi vicini, esagerando
molti principt di civilta creati da altri popoli sino a
convertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per
esempio. Che il servizio militare sia dovere di
ogni cittadino e principio classico e antico, che la
Rivoluzione francese aveva rinnovato, applican-
dolo con discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la
ferma e accrescendo il numero dei soldati quanto
piu era possibile, hanno con quel principio creato
e imposto all’Europa I'esercito moderno che é tut-
to il popolo in armi: I'esercito immenso, dispen-

diosissimo, lento, che ha fatto della guerra una
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calamita, a paragone della quale tutti gli altri fla-
gelli dell’'umanita erano piccoli disturbi. L'industria
moderna — noi I'abbiamo veduto — si sforza di ac-
crescere la quantita a scapito della qualita. Tutta-
via la Francia e 'Inghilterra avevano applicato
guesto principio con una certa misura e non oltre-
passando certi limiti. Sopraggiunge la Germania,
e che fa? Che cosa ¢ la pacotille tedesca, di cui
tanto si e parlato? L'esagerazione di quel princi-
pio. La Germania ha applicato quel principio sino
a ingombrare il mondo di ogni sorta di falsificazio-
ni. Non c’é ordinamento sociale, che possa sussi-
stere senza adoperare in una certa misura la for-
za. Anche la forza e, in una certa misura, un be-
ne: solo pochi mistici lo negano. Ma da questa
verita i tedeschi hanno ricavate le teorie del Clau-
sevitz, del Nietzsche e del Bernhardi; le pose

prepotenti del Bismarck, che e da quarant’anni il
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cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato
dellEuropa; e infine la guerra europea, con le
stragi, gli incendi, le devastazioni, il deliberato
proposito di non riconoscere nell’'uso delle armi
nessuna legge o regola o norma.

E troppo. L'Europa ha bisogno di ritornare sotto
la guida e la autorita di popoli piu vecchi, piu ma-
turi, piu ponderati. Non pochi sono coloro i quali
credono che la guerra durera ancora qualche
mese; poi si terra un Congresso della Pace e si
firmera un gran trattato; in seguito al quale ripi-
glieremo la vita al punto ove la lasciammo quella
fatale mattina del 25 luglio, in cui leggemmo le
torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma e
purtroppo una illusione. Quando, ristabilita la pa-
ce, noi tenteremo di ripigliar la vita che avevamo
condotta sino al 25 luglio del 1914, noi ci accor-

geremo che la corrente della storia si € a quel
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punto inabissata in una voragine, per riapparire
piu lontano con aspetto e direzione mutata. Non
c’é piu modo di risalirla. Troppe cose saranno ir-
revocabilmente mutate e troppe dovranno esser
rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che
tanto sangue sia stato versato invano e che que-
sta catastrofe sia il principio non di un ordine
nuovo e migliore, ma di una rovina piu terribile
ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste
cose non potranno esser rifatte e questa rovina
risparmiata all’Europa, se I'Europa non ritrovera
nel pensiero e nell'azione quella misura, che ne-
gli ultimi cinquanta anni aveva perduta. A questa
prova la storia aspetta la nostra generazione; e a
guesta prova si vedra quel che noi veramente
siamo capaci di fare, per il vero progresso del

mondo.
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X. - Il genio latino.1?

Che cosa ¢ la storia, se non un seguito di sor-
prese, ora liete, ora tragiche? Ma a nessuna ge-
nerazione — neppure a quella che vide l'alba della
Rivoluzione francese e il crepuscolo dell'Impero
napoleonico — e toccata una cosi tremenda sor-
presa come a noi. Non un’altra delle tante guerre
che la storia racconta ci avrebbe sorpresi. Pur
sperando che la pace inquieta e precaria, di cui
I'Europa nel tempo stesso godeva ed era infer-
ma, durerebbe, sapevamo tutti di dover contare

nel numero dei possibili anche nuove guerre. Ma
10 Questo discorso fu pronunciato a Lione e a

Marsiglia, il 27 e il 30 aprile del 1916.
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nessuno aveva imaginato che potesse scoppiare
nel mondo una guerra senza limiti nello spazio,
nel tempo, nella distruzione delle vite e dei beni,
nella ferocia e nella perfidia delle armi e dei pro-
cedimenti: nessuno aveva pensato che dall'ordi-
nata potenza, dalla generosa sapienza, dalla fra-
terna liberta, dalla ragionata sicurezza dei nostri
tempi proromperebbe ad un tratto un mostro, di
cui gli uomini non avevano ancora veduto il piu
orrendo. Eppure il mostro € li, e invano i cavalieri
lo assaltano intrepidi tra le fiamme per ucciderlo!
Noi abbiamo veduto quelli che ieri si potevano
ancora chiamare i popoli eletti del genere umano,
sterminarsi a vicenda come tribu negre del centro
dell’Africa. Noi abbiamo veduto un’epoca che ac-
cresceva con insonne lavoro e ostentava le pro-
prie ricchezze come il suo massimo orgoglio e il

suo massimo bene, farne ad un tratto un rogo im-
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menso in onore di una divinita ignota o mal nota.
Noi abbiamo visto I'Europa, e cioe l'aristocrazia
della storia, divisa in due campi da un fosso e da
una trincea insuperabili, barattare al di sopra di
guelli bombe e maledizioni; perche cio che da
una parte € il bene, dall’altra € il male e all’oppo-
sto. Noi abbiamo sentito ad un tratto le lingue
confondersi sulle labbra dei popoli europei, che
pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un
fraterno linguaggio comprensibile da tutti, come
se I'Europa fosse stata di huovo sorpresa in atto
di erigere una seconda Torre di Babele: in verita,
perche i cuori in pochi mesi si sono empiti di un
odio implacabile.

Se 'animo sbigottisce per lo sterminio di tanta
gioventu, la ragione argomenta che il sacrificio di
un’intera generazione non e pur troppo che una

parte, se pure la piu dolorosa, di questa smisura-
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ta calamita. E naturale dunque che gli uomini cer-
chino di intenderla e si chiedano onde nacque e
di che natura e la follia che spinse uno del popoli
piu potenti dei nostri tempi a tentar di afferrare in
poche settimane lo scettro del mondo, rovinando
sé medesimo e pur troppo anche I'Europa intera.
Nessun uomo informato e imparziale puo oggi re-
vocare in dubbio che la gigantesca convulsione
presente tragga le origini dall’audacia, con cui la
Germania ha tentato di strappare all’Europa as-
sonnata, con una mossa fulminea, 'egemonia
mondiale. Nei movimenti dell’esercito tedesco,
dalla invasione del Belgio alla battaglia dell'Yser,
un occhio esercitato legge a chiare note il piano
tedesco: che era di sorprendere la Francia, di so-
praffarla per sempre con pochi colpi risoluti e ter-
ribili. Ed € ormai fuori di dubbio che, se questo di-

segno riusciva felicemente, ne I'Inghilterra ne la
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Russia sarebbero state in grado di spezzare piu
tardi la spada della Germania; e che da quel gior-
no tutta 'Europa avrebbe tremando riconosciuto
la sua legge nel cenno degli Hohenzollern. E
guanto tempo sarebbe occorso alla Germania,
padrona dell’Europa, inebriata da questa immen-
sa vittoria, per prepararsi ad affrontare I'Inghilter-
ra sui mari e conquistare 'egemonia mondiale? Il
piano dunque, se pur audacissimo, poteva ap-
parire possibile a uomini che si sentissero animo
al rischio. Il quale pero era tremendo: perché non
riuscendo ad annientare la Francia, la Germania
invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il
mondo a un duello mortale. Come infatti € acca-
duto. Onde i molti enigmi di cui questa guerra e
piena, mettono capo ad una prima questione: co-
me mai un popolo che nella grande famiglia euro-

pea ora considerato come un fratello, ha potuto
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venir nel pensiero di soverchiare gli altri popoli e
primeggiare solo su tutti, distruggendo con il ferro
e con il fuoco una delle piu antiche e gloriose ci-
vilta dell’Europa? Perché non ha esitato ad arri-
schiare in questa temeraria impresa tutti i suoi

beni?

Il.

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perples-
SO Si pone questo quesito; e non riesce a scio-
glierlo, perche da trenta anni aveva immedesima-
to la Germania con il concetto stesso dell’'ordine.
Dire Germania o modello insuperabile di Stato
bene ordinato — era la stessa cosa: e percio le
classi alte di ogni nazione ammiravano tanto
I'lmpero degli Hohenzollern. Come mai dunque,
da un momento all'altro, lo Stato meglio ordinato

del mondo ha potuto precipitare I'Europa nel
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caos? La contradizione e tanto strana, che sem-
bra a molti uno di quei misteri della natura, della
vita e della storia, in cui 'uomo ficca inutilmente i
suoi sguardi troppo corti. Senoncheé il mistero si
schiarira, quando si rifletta che “ordine” € parola
ricca di significati diversi, se suoni in bocca a un
gendarme o a un filosofo, a un prefetto o a un sa-
cerdote. La leggerezza intellettuale dei tempi che
furono prima della guerra, aveva semplificato la
definizione dell’'ordine, come quella del progresso
e della liberta, e con lo stesso fine; per far anche
dell’ordine, come del progresso e della liberta,
non una disciplina e una prova, ma una comodi-
ta; non un cilicio da indossare per agguerrirsi
contro il dolore, ma un letto in cui sdraiarsi o uno
specchio in cui ammirarsi. “Ordine” era quella do-
cilita dei popoli al comando, che alle classi gover-

nanti sembra la piu bella delle virtu, perche ri-
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sparmia loro molte brighe: onde 'ordine regnava
in Germania, dove l'autorita dello Stato era forte
e obbedita; il disordine invece imperversava in
Francia ed in Italia, dove l'autorita dello Stato era
debole e poco stabile e spesso bersagliata da
critiche asprissime. Senonche non é difficile sco-
prire, ragionando, che l'ordine € un fenomeno
troppo complicato da potersi definire cosi sempli-
cemente. L'ordine € anche — ed io non esiterei
neppure a dire che e precipuamente — il senso
dei limiti, oltre i quali la ragione vaneggia, la ve-
rita si falsa, la bellezza si deforma e il bene si
pervertisce. E legge imposta dalla natura allo spi-
rito umano, cosi nella vita attiva come nella con-
templativa, che nessuno sforzo puo crescere in-
definitamente; che tutti, oltrepassato un certo se-
gno, invece di generare un effetto maggiore si

annullano o deviano o si ritorcono nel loro con-
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trario, diventando elementi di perturbazione e di
disordine. L’'amore della verita, I'amore della bel-
lezza, 'amore della giustizia sono tra i sentimenti
piu nobili dell'uomo. Eppure anche la scienza di-
venta maestra di errori e di follie, quando vuol sa-
pere oltre la misura delle sue forze e insegnare
oltre la misura del suo sapere. Eppure gli Stati o
le religioni che a fin di bene e per migliorarla han-
no violentato troppo la natura umana, hanno rin-
vigorito le inclinazioni perverse che volevano sra-
dicare di colpo. Eppure anche nell’arte I'originali-
ta, questa divina facolta di creare bellezze prima
ignote, se presume troppo di se e non accetta al-
cuna disciplina, casca nell'oscurita, nella strava-
ganza, nell’assurdita. Questa legge regola in mo-
do anche piu manifesto la vita attiva. Il conoscere
le proprie forze €, per uno Stato come per un par-

tito, per un esercito come per una banca, la pri-
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ma condizione del riuscire e la prima regola del
ben fare. Ogni istituzione umana che tenta piu di
qguel che puo fare, si consacra da se agli déi in-
fernali.

Chi intende 'ordine a questo modo non esitera
ad affermare che non il genio germanico, ma il
genio latino e l'artefice di quel poco ordine vero,
che ha regnato e regna nel mondo. Definire il ge-
nio di un popolo o di una civilta € impresa difficile,
perche di questo suo genio proprio nessun popo-
lo o civilta ebbe mai chiara coscienza, anzi tutti i
popoli e tutte le civilta si compiacquero a certi
momenti di rinnegarlo; cosicche e necessario
ritrovarlo tra un infinito numero di contradizioni.
Ma se s’intende per genio di un popolo e di una
civilta cio che nella storia di quel popolo e di quel-
la civilta persiste e non fluttua, noi potremo affer-

mare che il genio latino, come il genio greco che
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gli fu maestro e modello, &€ un genio limitato e
quindi ordinato; e che & un genio limitato e ordi-
nato perche nelle eta del piu vivo splendore si
sforzo sempre di definire quanto piu precisamen-
te pote i modelli di perfezione artistica, intellettua-
le e morale che si proponeva come fine. La Gre-
cia per esempio: per qual ragione la Grecia ha
potuto creare nella letteratura e nell’arte quei ca-
polavori che tante generazioni hanno studiati con
profitto come modelli? Perche, almeno nelle sue
epoche piu felici, essa seppe limitare il genio e la
sua originalita, senza pero soffocarlo, con regole
e con tradizioni. La filosofia greca e una specie di
museo del pensiero umano, in cui Si possono tro-
vare le piu opposte dottrine; ma non € un acci-
dente che, tra tanti pensatori, Aristotele sia stato
uno dei due che si sono salvati con quasi tutte le

opere loro, attraverso tanti secoli, e che abbia im-
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perato per tanti secoli sulle menti degli uomini, in
persona o per l'interposta filosofia di San Tomma-
so d’Aquino. Chi e Aristotele? Il filosofo della limi-
tazione e dell’ordine per eccellenza. Egli incomin-
cia dall'universo e lo limita, combattendo le dottri-
ne astronomiche che gia nel mondo antico ave-
vano tentato di inchiodare il sole nel cielo e fargli
rotare intorno la terra nello spazio infinito. Indi li-
mita lo sviluppo di tutte le cose, assegnandogli
come termine una perfezione — I'entelechia — che
non si innalza a mano a mano che le cose si av-
vicinano ad essa, che sta in alto ma fissa e per-
CiO puo esser pienamente raggiunta; onde il mon-
do € capace in ogni sua parte di una perfezione
definitiva e quindi di un ordine stabile. Pone inol-
tre la virtu nel mezzo di due eccessi e la conside-
ra come una PeooTIC; nessun elemento della na-

tura umana e dunque cattivo di per se, purche
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non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura; il
conoscere e il rispettare questi limiti & quindi il
compito della morale. Ne egli si € mai sognato
negli scritti estetici di riconoscere al genio il diritto
di dettare le leggi del bello; ma ha scelto e giusti-
ficato con ingegnosi argomenti, tra le regole im-
poste dal gusto del tempo ai poeti, agli scrittori e
agli oratori, quelle che gli parvero piu conformi al-
la intima ragione dell’arte. Assegno infine come
scopo allo Stato la perfezione, per via di limitazio-
ne. Aristotele non si raccapezzerebbe piu nei no-
stri tempi; e non saprebbe come applicare le sue
regole a paesi in cui, come in Germania, la popo-
lazione pullula; poiche I'arte del buon governo,
guale egli la vagheggia, vuole e sa limitare la po-
polazione. Ma per qual ragione il buon governo
deve darsi pensiero che la popolazione non cre-

sca troppo? Perche non l'incremento della ric-
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chezza e della potenza, ma la virtu, cioe un idea-
le di perfezione morale, € il fine dello Stato. Pochi
ma buoni: tali Aristotele desiderava i cittadini di
una perfetta repubblica.

Se la Grecia ebbe il senso dei limiti nel pensie-
ro, Roma I'ebbe nell’azione. Finché ebbe a com-
battere nell'ltalia centrale e meridionale, Roma fu
aggressiva e conquistatrice per deliberato propo-
sito. Ma giunta alle rive del mare e ai piedi
dell’Appennino e delle Alpi, sulla soglia cioe del
grande impero mediterraneo che doveva empire
di seé tanto volume di storia, Roma fu come inibita
dalla grandezza dell'occasione. Anche nei secoli
delle maggiori conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe,
I'aristocrazia romana fu quasi sempre avversa
agli ingrandimenti territoriali; tergiverso e gioco
d’astuzia con la fortuna come fosse una nemica;

riluttd all'impero del mondo a cui la forzavano gli
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eventi. Non esagererebbe chi dicesse che Roma
si ingrandi ad impero mondiale mal suo grado,
per forza di circostanze che fecero violenza ai
suoi scrupoli e alle sue esitazioni, o per opera di
uomini d'ingegno e di audacia singolari, quali C.
Flaminio e C. Giulio Cesare, i quali pero non furo-
no punto ammirati e spesso anzi furono sospetta-
ti @ malvisti. Ogni tanto uno di quei numerosi ci-
vettini che nelle scuole tedesche hanno imparato
a falsare la storia di Roma ora con la leggerezza
di un falso metodo scientifico, ora con la capric-
ciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo
studio e dal senno, ora con I'una e con l'altra,
ama pavoneggiarsi, rimproverandomi di aver di-
minuito Giulio Cesare. Costoro scambiano la
grottesca caricatura che del dittatore ha disegna-
ta Teodoro Mommsen per un bel ritratto; ignorano

che il culto eroico di Giulio Cesare e una falsifica-
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zione moderna; che non solo il tempo suo, ma
tutta I'antichita ebbe per Cesare piu diffidenza e
avversione, che ammirazione; e che ne diffido in-
vece di ammirarlo, proprio perché Cesare, per
forza di circostanze piu che per preconcetto pro-
posito, dovette rovesciar troppo bruscamente
troppi limiti, cosi i limiti geografici dell'impero in
occidente, come i limiti legali di una costituzione
antica di secoli e consacrata dalla religione. Chi
vuol collocare anche Cesare in quel tempio degli
eroi che il secolo XIX ha edificato per i grandi
guerrieri, lo strappa ai tempi che furono suoi, ed
ammira una falsificazione. Questa prudenza degli
antichi apparira forse bizzarra e quasi assurda a
un tempo che ha ammirato l'arte di arraffare ter-
ritori senza scrupoli a destra e a manca, come la
piu bella di cui possa vantarsi un uomo di Stato,

e che ha magnificato Napoleone e Bismarck, co-
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me due modelli del genio politico. Ma chi cono-
sce la civilta antica e il suo spirito, la capisce in-
vece, questa prudenza. La nobilta romana sape-
va il conquistare territori piu facile che il mante-
nerli nel proprio dominio; vedeva la terra in ogni
parte cosparsa dalle rovine degli imperi che ave-
vano voluto ingrandirsi troppo rapidamente; non
aveva mai ambito (anche in questo quanto diver-
sa dagli Stati moderni!) far Roma piu ricca e po-
tente degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed es-
ser governata secondo una certa regola di sag-
gezza e di virtu che a torto o a ragione pareva
perfetta a quella nobilta: questo Roma volle per
molti secoli, e non gia essere la potenza predo-
minante, o la repubblica piu ricca, o la maestra di
ogni arte. Insomma essa cerco di mettere in pra-
tica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste fi-

losofica e che gli Stati dell’Europa contempora-
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nea non capiscono neppure piu: la virtu, non la
ricchezza e la potenza, essere il fine supremo
degli Stati. Per secoli Roma ebbe rapporti con
Stati di lei o piu potenti o piu ricchi o piu colti; ep-
pure non li invidio mai, non ambi di emularli, non
cerco di imitarli, non si senti umiliata al confronto:
prese da tutti quel che le pareva vantaggioso o
conforme alla sua natura; ma piu che ogni altra
cosa cerco di non guastare quell'ideale di virtu e
di saggezza che si era proposto. Per non gua-
starlo anzi essa ebbe perfino la forza, per secoli,
di non allungare la mano su regni e su ricchezze
che erano gia in sua balia; come fece allorche
chiuse le miniere d’oro della Macedonia, dopo
che Paolo Emilio I'ebbe vinta; quando rifiuto di
accettare I'Eqitto lasciatole in eredita — cosi pare
almeno — da uno dei suoi re. Dopo che si era

spenta in Egitto la dinastia legittima, e il potere
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era passato a un ramo bastardo, sarebbe stato
facile a Roma di impadronirsene. Eppure Roma
esitdo ancora quasi per mezzo secolo; sebbene
I'Egitto fosse in fama di essere il paese piu ricco
e piu potente del mondo antico! Ma Roma lo ri-
fiutava appunto perche troppo ricco e troppo ferti-
le; temendo che le ricchezze e gli esempi
dell’Egitto corromperebbero le nuove generazio-
ni! Piu che la potenza e la ricchezza importava
I'ideale di perfezione morale, che lo Stato si era

proposto.

1.

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il
genio greco, che fu il maestro del genio latino, in-
tenti a fondare in mezzo agli uomini le scuole piu
famose e piu antiche dell’ordine, della misura,

dell’armonia. L'uno e I'altro hanno somministrato i
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modelli che tutte le civilta dell’Europa, fino a due
secoli fa, avevano studiati e imitati con diversa
fortuna. E lecito di affermare che lo spirito latino
ha retto 'Europa, sia pur non sempre con lo stes-
S0 vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al prin-
cipio del secolo XVIII tutte le istituzioni e tutte le
culture dell’Europa, — fatta eccezione in parte di
alcune sétte protestanti — potevano dirsi greco-
latine di origine, di modello, di spirito. Prendeva-
no tutte le mosse da quella dottrina, che sotto for-
me diverse &€ comune a tante religioni e filosofie
antiche, e secondo le quali la natura umana pen-
de piu verso il male che verso il bene: deduceva-
no che lo Stato, la religione, 'educazione, dove-
vano diffidare degli uomini, vigilarli senza tregua,
imbrigliarne le inclinazioni perverse e umiliarne
I'orgoglio; cercavano di riuscire in questo difficilis-

simo compito, parte con la coercizione; parte im-
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ponendo agli uomini alcuni ideali di perfezione. A
paragone di noi, quelle civilta erano povere, timi-
de, ignoranti; credevano di far bene limitando i
desideri, le ambizioni, I'intraprendenza, 'audacia,
I'originalita degli uomini; lavoravano poco, e, pur
soffrendo della loro poverta, non adoravano pun-
to la ricchezza, e consideravano una penosa ne-
cessita il dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in
compenso volevano una qualche perfezione, o
nell'arte, o nella letteratura, o nella morale, o nel-
la religione, o nel vivere civile, o nello Stato e nel-
la legge. Per adoperare ancora una volta una for-
mula di cui forse ho abusato da qualche tempo,
la qualita prevaleva allora sulla quantita, e le limi-
tazioni, a cui quelle generazioni sottostavano con
tanta pazienza, non erano altra cosa che il prez-
zo di quelle ambite perfezioni. Nel bene come nel

male le generazioni cercavano di approfondire
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piu che di estendersi. Le virtl come i vizi non era-
no allora moneta spicciola divisa in centesimi tra
milioni di uomini; ma i pochi scellerati erano scel-
leratissimi, e grandissimi invece i pochi santi, i
pochi eroi e i pochi geni; il resto folla grigia, inno-
cua e poco utile.

Se dungue lo spirito latino avesse retto il mon-
do anche negli ultimi due secoli, la nostra eta non
sarebbe stata funestata da tanta catastrofe. In
Europa sarebbero scoppiate ogni tanto delle
guerre; non sarebbe scoppiata mai una guerra
senza limiti nello spazio, nel tempo, nella ferocia,
nella distruzione dei beni e delle vite; ne un popo-
lo avrebbe mai sognato di conquistare di sorpre-
sa lo scettro del mondo. Roma aveva provato
che non l'audacia, la fretta, la sorpresa, ma la pa-
zienza e la prudenza edificano sul macigno e per

| secoli. Ma per qual ragione lo spirito latino € og-
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gi come esautorato nel mondo? Onde € nato un
ordine di cose, che puo generare dei cataclismi
cosi giganteschi? Che cosa é accaduto da due
secoli a questa parte? Una immensa rivoluzione,
la piu grande forse che la storia racconti; una ri-
voluzione che ha addirittura capovolto il mondo;
una rivoluzione che non puo essere capita se
non da chi, conoscendo le civilta che furono pri-
ma della presente, € in grado di scoprire in che
cosa questa e quelle sono diverse. Gli studi clas-
sici, il giorno in cui non saranno piu sterile eserci-
zio di un mandarinato di eruditi, avranno forse
I'ufficio di illustrare questa immensa rivoluzione,
insegnando a distinguere, con il paragone
dell'antico, quel che nei nostri tempi &€ continua-
zione del passato, da cid che € novita storica re-
cente e senza esempio in quello che fu. Quale

dunque € stata questa immensa rivoluzione? Nei
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secoli XVIIl e XIX una parte del genere umano si
convince che la natura dell'uomo e buona per se
stessa,; che affidandola alla spinta delle sue incli-
nazioni e alla regola della ragione illuminata dallo
studio, essa riuscirebbe al suo fine, che e il bene.
In tutti i paesi in cui queste dottrine prevalsero,
furono addolcite o tolte di mezzo le coercizioni
con cui le eta passate avevano cercato di rintuz-
zare gli istinti perversi; la liberta fu iscritta nel nu-
mero dei diritti di tutti gli uomini; la volonta e
I'intelligenza umana poterono mostrare finalmen-
te di che erano capaci, se libere da tanti intralci e
legami; la scienza fu creata, la terra e 'aria furo-
no conquistate, domata la natura. Ma quasi tutti
gli ideali di perfezione — estetici, morali o religiosi
— venerati dai nostri padri furono o negletti, o po-
sti in disparte, o rinnegati; la qualita fu dappertut-

to immolata alla quantita, e capovolti i principi
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della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio
dell'antico: se migliore o peggiore € cosa intorno
a cui noi disputiamo da piu di un secolo di conti-
nuo, il pit spesso senza accorgercene, nelle no-
stre discussioni politiche, religiose, filosofiche, le
qguali sempre la sottintendono. Ma posto cosi |l
guesito non puo essere sciolto. Ambedue questi
mondi — I'antico e il nuovo — sono possibili e con-
formi alla natura umana poichéeé hanno esistito;
ma ambedue sono caduchi — I'antico e caduto e il
nuovo pericola — perché ambedue sono conformi
alla natura umana solo parzialmente, riposando
su principi limitati e quindi in parte veri e in parte
falsi, in parte vitali e in parte mortali. Il mondo an-
tico aveva creato capolavori d’arte in quantita,
grandi filosofie e religioni, principi politici e giuridi-
ci ancora vivi; ma aveva anche fabbricato per

I'uomo un grande numero di pesanti catene....
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Aveva isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi di-
versi, diffidenti, esclusivi, spesso addirittura ostili:
ma tra questi odi e diffidenze aveva dato alla luce
la piu sublime tra le dottrine di carita e di amore.
Il mondo nuovo ha spezzato e gettato negli abissi
profondi del passato, la dove si poteva presume-
re che nessuno scenderebbe piu a ripescarle,
molte catene; ha conquistato la terra, ha svelato |
segreti della natura; ha creato una favolosa ric-
chezza e potenza. Ma ha confuso in una specie
di nebbia la verita e I'errore, il bene e il male, la
bellezza e la bruttezza. In questa nebbia e confu-
sione tre generazioni hanno seminato i principi
pit nobili di solidarieta e di fratellanza, per racco-

gliere la messe sanguinosa di questi anni terribili.

IV.

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno
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lavorato insonni a preparare questa immensa ro-
vina, perché hanno anelato ad accrescere la pro-
pria potenza senza soffermarsi mai neppure un
Istante a chiedersi quale uso dovevano farne che
fosse lodevole e savio, ed entro quali limiti la po-
tenza fosse legittima; perche molto alla leggera si
sono illuse di conciliare Dio e il diavolo in una di-
vinita nuova, il Progresso, alla quale hanno con-
sacrato devotamente, alla rinfusa, le macchine
che creano e quelle che distruggono, le ferrovie e
| cannoni, le aratrici e le mitragliatrici, i farmaci
salutari e le gelatine esplodenti; perche pur di sti-
molare al piu indefesso lavoro gli uomini, hanno
sguinzagliato tra le moltitudini, a far da aguzzini,
tutte le passioni che i nostri padri pensavano in-
vece dovessero essere trattate con la corda e la
frusta: la cupidigia, la crapula, I'ubriachezza,

I'orgoglio, il lusso appariscente, I'insaziabilita, lo
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spirito critico. Tre virtu il nostro tempo ha chieste
agli uomini: I'alacrita, 'amor patrio, la docilita alla
disciplina imposta dalla grande industria e a quel-
la imposta dallo Stato moderno. Ma insegnate e
inculcate con molte minaccie e gastighi queste
virtl, non si & piu curato di dettare sul serio nes-
suna altra regola, ne alla vita privata ne alla pub-
blica. Unito e ordinato in apparenza, il mondo era
un caos di interessi, di passioni e di idee contra-
dittorie; nel quale il genio latino s’e trovato sem-
pre a disagio, e il turbolento genio germanico in-
vece si e esaltato, sino a immaginare la immensa
guerra, in cui 'Europa lentamente si strugge co-
me un cero nel fuoco. Questa contradizione ¢ la
malattia a cui la civilta moderna corre pericolo di
soggiacere; e nessun paese ne ha piu sofferto
che la Francia, perche la Francia € la nazione

d’Europa che pur tra i rivolgimenti politici del Set-
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tecento e dell'Ottocento, € stata meno infedele
alla tradizione latina. Dalla fine del secolo XVIII la
Francia ha rovesciato parecchi governi e mutato
piu volte il principio della legalita: onde tutti gli in-
teressi legati all'ordine politico 'avevano presa o
in diffidenza o addirittura in orrore, come il cattivo
esempio del mondo. Ma ormai questi interessi
hanno potuto toccar con mano che gli Stati am-
mirati come modello di ordine politico possono
minacciare la tranquillita del mondo in modo ben
altrimenti terribile. Pit chiaro dunque apparisce,
che anche nel folto delle sue turbolenze politiche,
la Francia e stata, in Europa, per quanto era an-
cora possibile, esempio e maestra di ordine, per-
ché ha conservato, in mezzo al grandeggiare di
guesta nostra civilta quantitativa, le due virtu che
sono le basi dell'ordine vero: il senso dei limiti e

I'aspirazione a una civilta qualitativa. Non sareb-
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be forse neppure temerario di affermare che le
turbolenze e rivoluzioni da cui la Francia e stata
agitata per piu di un secolo, hascevano in parte
dal suo bisogno di ordine vero e profondo, esa-
sperato dall’anarchia morale e intellettuale dei
tempi. L’avevo scritto prima della guerra; e per
guesta sola ragione vi chiedo il permesso di ripe-
tere oggi questo pensiero, dopoche gli eventi
I’hanno illustrato, staccando una pagina da un al-
tro libro.

“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a
morte quell’antica civilta limitata che si sforzava
di perfezionare la qualita piu che di accrescere la
guantita delle cose. L’ha ferita, € vero — non in-
tenzionalmente, non dolosamente, direbbe un
giurista — mirando e pensando ad altro, tanto e
vero che essa ha sempre aspirato e aspira anco-

ra — sola forse nel mondo — a valere e farsi valere
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piu per la qualita che per la quantita.... Ma
I'eccellente non si puo moltiplicare cosi presto e
facilmente e in cosi larga misura come il medio-
cre.... Ed ecco il popolo che non tremo innanzi
all’Europa in armi, che 0so sfidare Dio e inse-
diare sul suo trono la Ragione, eccolo esitare, in-
quietarsi, quasi impaurirsi perche i numeri ingros-
sano piu rapidamente nelle statistiche dei suoi vi-
cini che nelle sue; e non sa se decade o va in-
nanzi agli altri; ora e fiero, ora si scoraggia; Si
sente solo a volte e si chiede: che fare? Resiste-
re fino all’estremo contro l'universale trionfo della
quantita? fare come gli altri, americanizzarsi?
Quando nelle mie corse solitarie per il mondo ca-
pito a Parigi, spesso risalgo al tramonto la Ave-
nue des Champs Elysées, dal Louvre verso
I’Arco del Trionfo.... Anche voi, credo conservate

indelebile nella memoria I'imagine di quell’ora....
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lo mi sento come piccolo piccolo sopra una im-
mensa via maestra della storia e del mondo; e mi
pare che gli uomini che mi passano accanto su
guella vengano da ogni parte della Terra, per re-
carsi a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual
pensiero spesso mi assale e mi inquieta, da qual-
che tempo, sui Campi Elisi, in mezzo a quel velo-
ce e infaticabile trascorrere e balenare di moventi
eleganze, sotto l'ultimo raggio del sole? Penso al
ferro che Vulcano fucina in Germania! Un milione
e mezzo di tonnellate nel 1870, due nel '75, tre
nell’80, poco meno di cinque nel '90, otto e mez-
zo nel '900, undici nel '905, poco meno di quindi-
ci nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vulcano, da
guel giorno in cui Apollo pronuncio il suo discorso
nell’Olimpo, & incominciata la guerra che infuria
oggi nel mondo. Chi vincera? E il ferro un metallo

prezioso davvero! Se ne fanno ferrovie e macchi-
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ne: se ne fanno cannoni, navi, fucili. Ma ingom-
brare il mondo di ferro da scacciarne la bellezza
e tutte le prove della propria eccellenza che la
mente umana puo fare, che altro € se non rim-
barbarirlo? Chi vincera? Vulcano o Apollo? La
quantita o la qualita?”

Pur troppo noi dormivamo tutti placidamente in
grembo al pericolo. Nel cuore dell’Europa, pro-
prio in mezzo al popolo a cui 'Europa, ricascata
in infanzia, aveva affidato le misure della verita e
della giustizia — e c’era chi perfino voleva affidar-
gli quelle della bellezza — il fuoco aveva stretto
una segreta alleanza con le passioni, che i nostri
avi tenevano in catene, e che noi avevamo sguin-
zagliate in mezzo agli uomini perché ne stimolas-
sero i nervi e i muscoli al lavoro: I'orgoglio, la cu-
pidigia, I'ambizione. E un giorno il fuoco, per tanti

secoli il piccolo e modesto servo dell’'uomo, il ge-
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nio domestico degli umili offici quotidiani, & insor-
to con le sue alleate per farsi addirittura signore
del mondo, anzi unico Dio adorato dagli uomini!
Da quel giorno noi viviamo sopra una terra che
trema e come se il cielo dovesse cadere ad ogni
istante sulla nostra testa. Il cielo non si sprofon-
dera sul derelitto genere umano; ma sarebbe dif-
ficile argomentare quale avvenire ci riserba il de-
stino, se la civilta nostra non riesca a ritrovare un
senso piu sicuro dei limiti nel desiderio di nuove
perfezioni estetiche e morali. Che cosa fa questa
guerra, se non ricondurre 'uomo innanzi all’eter-
na questione dei limiti, a cui si era illuso di sfuggi-
re? Limiti geografici prima, limiti morali poi. Alcuni
popoli sono usciti dalle loro frontiere ed hanno in-
vaso i territori vicini; altri popoli combattono intrisi
di sangue per respingere gli invasori e per assi-

curarsi delle frontiere che siano saldi parapetti
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contro nuovi attentati. Ma se € necessario ricac-
ciare le orde germaniche nei territori dai quali non
avrebbero dovuto mai escire, il ricacciarle non
basta; occorre restaurare in Europa un ordine di
cose nel quale il turbolento genio di quelle genti
non possa piu tentar di sfogare sull’Europa le sue
voglie sanguinarie. Percio i popoli dell’'Europa de-
vono oggi tracciare alllambizione, alla cupidigia,
all’energia degli Stati, dei popoli, degli interessi,
delle culture, i limiti insuperabili che dovranno es-
ser rispettati da tutti, finche il mondo voglia du-
rare e progredire davvero, invece di essere perio-
dicamente incenerito: delimitazione difficile tra
guante 'uomo dovette mai tracciare dal principio
della storia, per separare il giusto dall'ingiusto, il
bene dal male. Poiché in questo sta il tutto. La
presente guerra ha svelato a tutti, e a noi mede-

simi, la immensa nostra potenza. Chi avrebbe
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supposto che i maggiori popoli d’Europa sareb-
bero capaci di reggere un tal peso di armi, per un
tempo cosi lungo? Ma appunto perche una parte
del genere umano € salita in tanta potenza, im-
porta che essa si chieda quale uso voglia e deb-
ba fare della propria potenza. Vuole servirsene
per salire piu in alto ancora, illimitatamente? avra
la forza di fermare le proprie ambizioni e le pro-
prie cupidigie al limite sacro di un ideale?
L'avvenire dell’Europa sta in questa alternativa.
Non sembra verosimile che le moltitudini possa-
no indefinitamente acconsentire ad ammirare co-
me una meraviglia del progresso un ordine di co-
se, per cui a turno due generazioni dovrebbero
lavorare senza riprendere fiato, affinché la terra
abbia i mezzi di sterminarsi. Il secolo XIX ha ge-
nerato due ciclopi: I'industrialismo e la coscrizio-

ne: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semisel-
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vaggi, e facilmente dominati da violente passioni.
Di quel che siano capaci, quei ciclopi, se abban-
donati a loro stessi e alle loro passioni, noi vedia-
mo oggi. E necessario percid mettere nella rozza
e mal bilanciata potenza del mondo ordine, armo-
nia, giustizia, bellezza e misura; € necessario
persuadere i due ciclopi a farsi discepoli delle ci-
vilta antiche; & necessario procurare che a quelle
scuole essi imparino l'arte del vivere bene, che
non conoscono, e la uniscano a quella del far
molto e in grande, che conoscono invece benissi-
mo. Molti elementi delle antiche civilta qualitative
noi abbiamo mescolati e confusi colla presente
civilta quantitativa; occorre fonderli cosi da farne
un solo corpo armonico, una sola anima coeren-
te. Ma il conciliare davvero elementi di civilta op-
posti, non é cosa facile; e richiede spirito di sacri-

ficio, grande perseveranza, pazienza, ardente fe-
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de in un ideale. Occorre inoltre non dimenticare
che i nostri tempi hanno fatto grandissime cose,
rovesciando tanti limiti, oggetto per i nostri padri
di religioso rispetto: onde non & da merivigliare
se sentono tanta ammirazione per la illimitata
grandezza della quantita, per ogni cosa che sia
colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il compi-
to dunque sara arduo: pur non dovrebbe essere
iImpossibile e dovrebbe essere glorioso, se la na-
tura umana non e radicalmente mutata in un se-
colo. Chi puo credere che neppure ora I'Europa
si sia accorta di quel che prima appariva chiaro
solo a pochi spiriti eletti e disinteressati: ossia
che i nostri tempi sono pieni di eccessi a cui biso-
gna porre un freno, se non si vogliono condan-
nare le generazioni a distruggere I'una quello che
I'altra avra fatto? La guerra tra i due Dei

dell'Olimpo, tra il Dio che fucina il ferro e il Dio
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che conosce le proporzioni necessarie tra gli ele-
menti della vita, cioe il segreto divino della salute,
della bellezza, della ragione, della virtu; quella
guerra di Dei ha generato I'immensa crisi morale
onde e nata questa rovina. Di questa crisi i popoli
latini hanno sofferto piu di tutti gli altri, perché noi
professavamo una particolare devozione al Dio
che tiene in custodia, nel suo scrigno d’oro, le mi-
sure della bellezza, della verita e della virtu. Solo
la fine di questa crisi morale potra compensarci
largamente dei sacrifici che la guerra ci impone;
e nessun paese avrebbe meritato questo com-
penso piu della Francia, che ha fatto i sacrifici
maggiori. Come tutti gli stranieri che sanno quel
che avete sofferto e quel che soffrite in questa
guerra, io spero si avvicini un’éra che capira
I'ordine, 'armonia, la ragione, 'umanita, meglio

che non l'avessero capite le ultime generazioni, e
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in cui il genio latino brillera di nuovo del suo anti-
co splendore. La Francia ha diritto a questa ri-
compensa per i terribili sacrifici che ha sopportati

con tanta fermezza.
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Xl. - “Nova et vetera.”11

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto
farmi questo dono prezioso; al Comitato che me
lo porge in loro nome; al grande artista che ha
curato con tanto amore questo bronzo, e ha par-
lato con tanto affetto; al primo magistrato della
citta, che con eloquenza e simpatia di troppo su-
periore al mio merito ha discorso dell’opera mia;

a tutti voi dico grazie. Con animo riconoscente ri-
11 Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del

Consiglio Comunale di Torino, il 10 gennaio del
1917, per ringraziare il Comitato, presieduto da
Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore una copia
della Vittoria di Samotracia, a ricordo del premio
Bonaparte assegnatogli dalla Société des Gens

de lettres di Parigi.
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cevo questa mirabile copia di una delle piu alte
opere della mano e della mente dell’'uomo; e pro-
metto di collocarla nel mezzo della mia casa, al
posto d’onore, come un grato ricordo di simpatie
che saranno sempre a me conforto e ragione di
orgoglio nei tempi tristi e nei lieti; e come I'emble-
ma di una speranza, che anche essa spicca il vo-
lo da questi tragici tempi verso il lontano avveni-
re.

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi,
hanno parlato di me, perche, professatomi, come
sono, gratissimo a loro di tanta benevolenza, io
non vi chieda il permesso di rispondere dicendo
poche parole di Lei, dellopera d’arte a cui avete
commesso il prezioso messaggio delle vostre
simpatie. Guardatela, questa alata Vittoria! Non
par che stia per spiccare il volo? Non sembra di

udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aqui-
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lone che lo investe? Che impeto, che forza, che
eleganza! Quando mai il genio umano seppe me-
glio raffigurare il moto con I'immobilita, e saldare
sull’'umana una bella forma animale in una crea-
tura piu fantastica e piu vivente? Chi non sente,
innanzi a questo bronzo e al marmo di cui questo
bronzo € la copia, una specie di rapimento; qual-
che cosa come una forza che lo afferra, lo solle-
va, lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non
nell'indefinito: ché questo e solido e duro bronzo,
gittato nelle forme di un bellissimo corpo di donna
dalle ali pennute dell’aquila. E la Vittoria, dono
della Fortuna, aspirazione e premio della Virtu: la
Vittoria alata, che fugge, se 'uomo non é attento
e pronto a ghermirla, ma che si puo ghermire e
incatenare sulla prua della nave, perche ha forma
umana.

Orbene: poiché avete voluto regalare questa
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Vittoria ad uno storico del mondo antico, in mez-
zo al fragore della catastrofe immane in cui Si
scoscende 'Europa, lasciate allo storico augu-
rare che sull’Europa posi presto il volo la Vittoria
di Samotracia; la bella vittoria dalle forme umane,
che la nostra e le future generazioni potranno
guardare senza inorridire. Lo studio delle civilta
morte & cosa viva, solo quando un popolo cerchi
in quelle i modelli che gli giovi imitare. Il Rinasci-
mento frugo con tanto ardore tra i ruderi dell’anti-
chita, per ritrovare antichi modelli di arte e di let-
teratura sepolti sotto le rovine secolari dell'lmpe-
ro; alcuni principi politici e giuridici dimenticati da
secoli; i primi elementi dell’arte della guerra an-
dati perduti nell’Evo di Mezzo. E sinché I'Europa
cerco in Grecia ed in Roma questi modelli, questi
principi, questi elementi, gli studi dell’antichita fu-

rono cosa viva: decaddero invece a poco a poco
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nella miseria presente, quando I'Europa ebbe
riappresa 'arte della guerra e del governo cosi
da poterla insegnare ai suoi maestri, e non volle
piu riconoscere l'uffizio di modelli agli scrittori e
agli artisti greci e latini. Crebbe allora il numero
degli archeologi e dei filologi, ma non ebbero al-
tro compito piu che di conservare in vetrine e
spolverare ogni tanto le ossa della Grecia e di
Roma; e crebbe nel tempo stesso l'avversione a
questi studi, come ad un inutile ingombro delle
scuole e delle menti.

Sono dunque essi morti per sempre, questi stu-
di, che furono cosi cari e cosi salutari a tante ge-
nerazioni? Mi sia lecito, poiché mi trovo in mezzo
ad amici che mi intenderanno, e in questo giorno
il cui ricordo durera quanto la vita, confessarvi
che di una cosa io mi compiaccio nella misura in

cui la gioia intima & ancora lecita ad un uomo di
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pensiero in questi tempi: di poter essere quasi Vvi-
vente testimonianza che quegli studi morti non
sono. Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno vo-
luto con troppa benevolenza accennare a quel
poco che ho fatto, prima della guerra, per avverti-
re i popoli, figli di Roma, del pericolo che li minac-
ciava. E vero: nei dieci anni che precedettero la
guerra era nato e cresciuto in me, dopo il facile
ottimismo della giovinezza e dei primi libri, il pre-
sentimento che un grande pericolo minacciava il
mondo, i tesori piu preziosi lasciati in eredita dai
nostri padri, le colonne stesse che reggevano
I'ordine presente di cose. Ma a questo presenti-
mento, che gli eventi pur troppo hanno conferma-
to, i0 non sono venuto studiando i tempi moderni.
Nulla io avevo visto e capito, finché avevo studia-
to solo il presente. Di qui la debolezza dei primi li-

bri. Comparando invece il mondo antico e il mo-
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derno, m'accorsi che I'antico aveva posto lo sco-
po e la ragione della vita in una o piu perfezioni
intellettuali e morali, mentre il mondo moderno
mirava sopratutto a un confuso, incerto, insaziato
accrescimento della potenza, inconsapevole del
suo ultimo fine; che il mondo antico aveva e |l
mondo moderno andava invece smarrendo il
senso dei limiti entro i quali € possibile all’'uomo
conseguire queste perfezioni, perche, ove 'uomo
i oltrepassi, la verita si oscura innanzi ai suoi oc-
chi, la bellezza si deforma sotto le sue mani, la
virtu si isterilisce nel suo animo, e la potenza non
ascende ancora se non per precipitare da una
vetta piu alta; che I'ideale della vita a cui gli anti-
chi innalzavano gli occhi come alla stella polare
del loro viaggio era pit angusto e piu timido, ma
piu coerente e pit umano del nostro. Onde a po-

co a poco venni a chiedermi se il mondo antico
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non potesse insegnare a noi alcunche di piu uni-
versale e di piu alto che non sia questa o quella
forma di bellezza, questo o quel principio politico,
guesto o quell’elemento dell’arte militare: se non
potesse insegnare quel senso del’'umano che i
nostri tempi hanno smarrito — e basterebbe que-
sta guerra a provarlo.

Certo € ad ogni modo che per questa ragione —
o illusione — io ho tanto amato questi studi, che
ad altri parevano morti. Ci fu anzi un momento,
prima della guerra, in cui avevo pensato di poter
dedicarmi tutto a rinnovarli. 1l destino fu avverso
a questo disegno, come e stato, in quel torbido
crepuscolo della pace europea, poco amico di
tutti i disegni, nei quali era come un inconsapevo-
le presagio della imminente catastrofe. Ma voi
non vi meraviglierete se io vi confessero di spe-

rare, che quel che a me non fu dato di fare, altri
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potra compiere e meglio; e che gli studi antichi ri-
splenderanno di nuovo sul mondo moderno come
un faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a in-
tendere i propri tempi. La guerra presente non e
soltanto un conflitto armato di Stati; € il principio
di una profonda crisi morale, intellettuale e politi-
ca, nella quale si troveranno nuovamente di fron-
te proprio quelle due forze che da due secoli so-
no in Europa sempre alle prese: quella laboriosa
aspirazione a tutte le forme di perfezione che la
mente umana puo vagheggiare, e quella informe,
confusa, insaziata aspirazione a una potenza
sempre piu grande che ignora il proprio fine; la
tradizione greco-latina, I'albero immortale che
ogni primavera mette fronde, fruttifica, muore per
poi rinascere; e lo spirito germanico, l'uragano
che periodicamente investe 'albero, ne strappa i

fiori, ne spezza i rami, tenta sradicarlo. Accecata
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da quell'aspirazione informe e confusa a una po-
tenza sempre piu grande, che la Germania aveva
pit che ogni altra nazione diffusa sino a confon-
dere e ad oscurare quasi tutti gli antichi ideali di
perfezione, I'Europa non ha piu saputo scegliere
tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e I'abbon-
danza, tra la liberta e I'ordine; tutto ha voluto ad
un tempo e confuso insieme, sinche tutto ha pre-
cipitato nel caos presente.

Occorre dunque, perché un cosmo esca nuo-
vamente dal caos, che I'Europa ritrovi in sé la for-
za di scegliere, chiarisca nuovamente nella sua
coscienza alcuni ideali di perfezione, antichi o
nuovi: opera alta e gloriosa ma difficile assai, nel-
la quale di quanto aiuto ci saranno i tesori
dell’antica saggezza e bellezza, se sapremo dis-
seppellirli di sotto il denso terriccio di falsa scien-

za in cui i tedeschi li hanno astutamente nascosti!
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Onde io credo dovere di associare ai ringrazia-
menti che a voi rivolgo, la Francia; di cui voi ave-
te voluto festeggiare la cortesia usata all’ultimo
storico di Roma, proprio mentre, grondante san-
gue da cento ferite, € impegnata nella mischia
piu atroce tra quante abbia dovuto fino ad ora so-
stenere.

La Francia é stata posta li dal destino a riceve-
re e a rintuzzare i primi e piu fieri colpi del germa-
nismo, ogni volta che esso rompa di nuovo gli an-
tichi confini dell'lmpero; come a tentar nella pace
di conciliare il mondo greco-latino e il mondo ger-
manico, quella aspirazione alla potenza indefinita
e quegli ideali di perfezione che sempre in guerra
sconvolgono da due secoli questa tragica Euro-
pa. Per cio il suo corpo e fuori tutto coperto di ci-
catrici; e la sua anima e dentro uno strazio ed

una lacerazione che non hanno fine: ma per cio
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pure essa e sempre stata tanto piu fedele alla
grande tradizione greco-latina di tutti gli altri po-
poli del’Europa. Non credo dungue di poter pren-
der congedo da voi, tra le speranze e le ansieta
che riempiono quest’ora unica della storia del
mondo, meglio che con un augurio fraterno, che
e nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di
Roma, la Francia e l'ltalia, distenda insieme le al
con particolare amore la bella Vittoria, di cui que-
sto bronzo e 'immagine; la Vittoria che le genera-
zioni guarderanno con riconoscenza ed orgoglio;
la Vittoria che dara all’Europa non solo la pace
delle frontiere, ma anche la pace con se medesi-
ma, aprendo di nuovo i suoi occhi ottenebrati ad
una verita che gli antichi videro cosi chiara: la for-
za, la potenza, la ricchezza essere non fini, ma
mezzi con cui tendere piu strenuamente a quegli

alti ideali di perfezione intellettuale e morale, che
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soli sono la ragione e la gloria di una civilta.
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XIl. - La crisi intellettuale.12

Diranno un giorno gli storici, non senza meravi-
glia delle generazioni a cui sara dato di leggere
pacatamente, accanto al fuoco, le vicende im-
mense di questi anni, che 'Europa non fu mai co-
si tranquilla come durante la maggiore guerra dei
secoli. Si direbbe che, a poche miglia dalle linee
del fuoco, i popoli d’Europa abbiano finalmente
trovata quella pace con se medesimi, che aveva-
no invano cercata da secoli. Per la prima volta le

sette, le scuole, le classi, i partiti, da secoli nemi-
12 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 feb-

braio 1917, nella sala della Societa d’Orticoltura,

per iniziativa del gruppo intellettuale Foi et Vie.
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ci, Si sono tesa la mano e abbracciati. Anche la ri-
voluzione russa si € fatta, sino ad ora almeno,
guasi senza lotta e con poco sangue, a paragone
delle rivoluzioni del secolo XIX. E se in questi ulti-
mi mesi, in tutti i paesi belligeranti, i partiti politici
hanno ripreso a discutere vivacemente della pa-
ce e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che
tormentano e dei pericoli che minacciano il mon-
do, paragoni queste dispute alle contese politiche
di un tempo, le ammirera quasi come pacati tor-
nei accademici.

Questa quiete nell'interno, quando ferro e fuo-
co tempestano con tanta furia lungo le frontiere,
e uno dei fenomeni piu singolari di questi tempi.
Ed e anche uno di quelli che & necessario piu
profondamente studiare. Che ogni popolo doves-
se riconciliarsi con se medesimo, prima di scen-

dere nell'arena a disputare al suo nemico non
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piu, come nelle guerre antiche, qualche goccia
del suo sangue, o qualche libbra della sua carne,
ma la sua stessa vita, € chiaro. Ma bastano la
grandezza del pericolo e le minaccie della legge
marziale a spiegare la prontezza e la sincerita di
guesta riconciliazione? Gli odi delle scuole e dei
partiti sono tenaci; e le leggi, se in tempo di guer-
ra sono piu pronte, severe e risolute che in tempo
di pace, non sono neppure allora onnipotenti. Po-
chi Stati sarebbero periti, se tutti avessero saputo
liberarsi a tempo, nel pericolo, dalle discordie na-
te e inacerbitesi nei tempi sicuri o che parevano
tali. Il fenomeno e dunque piu complesso; e ad
intenderlo, occorre spiegare come pochi giorni
abbiano bastato a suggellare quella riconciliazio-
ne, a cui invano i secoli avevano invitato i popoli
d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito, appari-

ra chiaro che tanti odi inveterati hanno potuto ab-
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bracciarsi e perdonarsi a vicenda, perche tutti i
partiti, tutte le dottrine, tutte le scuole che si con-
tendevano prima della guerra la palma della ve-
rita, si sono sentite piu 0 meno, se non in colpa,
in fallo e in difetto, ciascuna sapendo di non poter
muovere all’altra un rimprovero, senza esporsi ad
una immediata ed equivalente ritorsione. E si so-
no tutte sentite in fallo e in difetto, perché la guer-
ra europea le ha messe tutte in eguale impaccio.
Questa guerra e l'universale giudizio di Dio delle
dottrine, dei partiti, delle istituzioni: un giudizio di
Dio, che non ne ha risparmiata una sola.

Pochi esempi chiariranno questo pensiero. A
guale pacifista reggerebbe oggi I'animo di affer-
mare, che il progresso conduce 'uomo dolce-
mente, per mano, a quel favoloso regno della pa-
ce e del diritto, su cui splende un cielo sempre

sereno? Ma quale degli avversari oserebbe affer-
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mare che questa guerra di sterminio, senza limiti
né nello spazio, ne nel tempo, ne nella ferocia dei
mezzi, né nella distruzione delle vite e dei beni, &
quella tal rude scuola, in cui gli uomini imparano
le virtu civili? Se i fatti hanno smentito gli uni, so-
no trascorsi troppo oltre le previsioni degli altri, e
di ogni uomo che non abbia smarrito il senso
dell’'umano. Quelli che chiedevano la riduzione
degli armamenti, quando la Germania fabbricava
ogni anno nuove armi, vaneggiavano, e certo: ma
e anche vero che costoro avevano ragione,
guando dicevano che gli eserciti europei cresce-
vano oltre i limiti assegnati dalla natura a questo
organo del corpo sociale. Chiaro apparisce or-
mai, che I'Europa ha fatto ritorno alla guerra di
posizione e di cordone, perché gli eserciti troppo
numerosi e troppo gravemente armati non posso-

no piu muoversi agilmente; e quindi appostarsi,
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marciar di soppiatto, comparire all'improvviso,
avanzare, indietreggiare, minacciar finte, parare,
tastarsi e finalmente avventarsi I'uno sull’altro,
come due giovani atleti, in una battaglia decisiva.
Ma in tempi in cui tutti gli uomini, dai 18, ai 40, ai
45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le bandiere,
una guerra di cordone e di posizione che durasse
anni doveva sconvolgere a tal segno l'ordine so-
ciale, che non si vede come 'Europa possa sfug-
gire a questo dilemma: o vivere in pace, o rifare il
mondo sopra un modello nuovo.

Nella stessa contradizione caschiamo, se con-
sideriamo le forme politiche dell’Europa in rap-
porto alla guerra. Non € dubbio che il governo te-
desco era il solo governo d’Europa, il quale non
tremasse ancora innanzi a coloro cui doveva co-
mandare, e sapesse insegnare al popolo I'obbe-

dienza. Per cio era molto ammirato dai seguaci
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della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sensato,
considerando che quel governo si e servito della
Sua autorita per preparare in segreto e tentare di
sorpresa la piu orrenda aggressione, non ha be-
nedetto in cuor suo i governi democratici
dell’Europa occidentale e le loro innumerevoli de-
bolezze? Senonche neppur questi possono trop-
po insuperbire della propria onesta, del proprio
amore per la giustizia, per la pace e per la liberta.
La facilita con cui, negli anni precedenti la guerra,
le democrazie parlamentari dellEuropa occiden-
tale si sono lasciate abbindolare dalla Germania;
la lentezza, la debolezza o I'incoerenza con cui
hanno condotto la guerra; le frequenti contradi-
zioni tra le parole e i fatti, non possono non esse-
re oggetto di gravi e dolorosi pensieri, per chi os-
serva uomini e cose senza partito preso. E ormai

sicuro che tutti i popoli combattenti usciranno da
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guesta guerra malcontenti, sia pur per ragioni di-
verse, dei propri governi; il che quanto sia grave
e pericoloso, puo intenderlo chi pensi che nella
guerra sono impegnate tutte le forme politiche
sotto le quali gli uomini della nostra civilta posso-
no vivere. Si direbbe insomma che questa guerra
abbia nella storia il compito di svelare definitiva-
mente gli occulti difetti di tutte le forme di governo
che I'Europa ha provate nella speranza di trovar
la migliore: e con quale effetto gli eventi di Russia
incominciano a mostrarlo. La monarchia di Euro-
pa che pareva la piu salda, e caduta in pochi
giorni: e perche? Perche non ha resistito al giudi-
zio di Dio; perché ha dato tali prove di inettitudi-
ne, di debolezza, di incoerenza, che neppure il
popolo russo ha potuto tollerarla pit. Ma non
avra migliore fortuna nel giudizio di Dio il governo

tedesco, che pur ha mostrato, in confronto al rus-
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S0, tanta energia, tanta forza, e cosi diabolica
abilita. L'imperatore ormai si € impegnato a rifor-
mare la costituzione prussiana con tale solennita,
che solo un immenso e universale trionfo potreb-
be scioglierlo impunemente dalla promessa. Ma
la costituzione prussiana € la chiave di volta della
oligarchia tedesca; di quella oligarchia di cui i fatti
hanno provato quanto fosse meglio temprata alla
guerra che le democrazie parlamentari dell’occi-
dente. Ecco dunque la Germania accingersi ad
imitare i suoi avversari nella loro debolezza; e
perche? Perche la oligarchia che la governa ha
potuto con la sua forza distruggere I'Europa, ma
non conquistarne 'egemonia. Percio gia barcolla
e cadra; per la sua forza, come l'autocrazia russa
e caduta per la sua debolezza.

Anche ripigliando a considerare la vessatissima

guestione degli scambi e della protezione, e vo-
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lendo far tesoro della esperienza di questa guer-
ra, ci perdiamo in un labirinto. La guerra europea
sara una miniera di argomenti per le due tesi.
Non ha essa provato che nessuna nazione puo
difendersi, se non e largamente dotata di certe
industrie, e che ogni Stato deve trapiantarle e far-
le crescere ad arte nel suo territorio, se non at-
tecchiscono e non si sviluppano per forza pro-
pria? Ma ha provato pure che le strettezze, in cui
versano oggi anche i paesi dell'Intesa ed i neutri,
dipendono in parte dagli innumerevoli intralci che
la guerra ha frapposto al commercio. Anche per
dilaniarsi a vicenda, i popoli dell’Europa hanno
avuto bisogno gli uni degli altri. Cosicche la guer-
ra proverebbe che gli Stati debbono nel tempo
stesso aprirsi al commercio del mondo e chiuder-

si gelosamente in se medesimi.

442



Il.

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in
esempio. Ma chiunque rifletta un poco su quel
che accade da piu di due anni ne trovera a josa;
e potra comprendere per qual ragione tanti nemi-
ci secolari si sono stretti la mano, dopoché que-
sto “terremoto filosofico” — non vedo come possa
essere definito altrimenti — aveva rovesciato le
trincee da cui tante dottrine e tanti interessi si
cannoneggiavano con cosi fiero accanimento. Gli
antichi nemici si sono trovati ad un tratto gli uni in
faccia agli altri, disarmati. Senonché questo terre-
moto filosofico € un fenomeno unico nella storia
del mondo. Noi sapevamo che il tempo dissolve
le opinioni e le credenze piu tenaci, ma con lento
e diuturno lavoro, come l'acqua e l'aria polveriz-

zano le roccie delle Alpi. Questa volta invece — e
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per la prima volta — abbiamo visto, in un baleno,
riconfondersi in una concordia generica un certo
numero di dottrine opposte, il cui contrasto ap-
pariva come la ragione storica e il soffio vitale di
tante istituzioni, di tanti partiti, di tante scuole. Il
fenomeno e nel tempo stesso inaspettato, gran-
dioso e terribile; onde non sarebbe male che gli
uomini di pensiero, i filosofi, gli storici, i giuristi, la
parte colta del clero di tutte le confessioni, inco-
minciassero a riflettere su quello, come gli uomini
di finanza gia avvisano alle future imposte e ai
prossimi trattati di commercio. Poiche questo ter-
remoto filosofico e una rovina piu grande assai
che la distruzione di tante ricchezze, e forse non
e minore dello sterminio di tanti uomini, che era-
no o la forza o la speranza dellEuropa. Da quello
e per quello, infatti, quando gli uomini di spada

avranno compiuto I'opera loro, incominciera — an-
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zi, in Russia almeno, é gia incominciata — la
grande crisi della civilta moderna, di cui la guerra
e il prologo; perché — fenomeno nuovo nella sto-
ria del mondo — tutte le istituzioni, i partiti, le clas-
si, le dottrine che pur combattendosi, ed in parte
anzi combattendosi, avevano guidato gli uomini
sino all’'agosto del 1914, si troveranno a loro volta
come sospese nel vuoto e bisognose di un nuovo
appoggio che non sapranno ove cercare, mortifi-
cate tutte dalle smentite ricevute, incerte di se,
del loro destino, del loro ufficio, in un mondo la
cui faccia e la cui anima saranno mutate; costret-
te a chiedersi per quale ragione una civilta cosi
potente e cosi sapiente abbia potuto smarrirsi in

un tal labirinto.

.

Per cercare di scoprire questa cagione, i0 saro
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costretto ad esservi guida in un labirinto non faci-
le di considerazioni sottili. Vi chiedo scusa dello
sforzo che vi dovro imporre: ma pensiamo ai tem-
pi in cui si vive. Quando tanti uomini soffrono e
muoiono, coloro che non combattono hanno il do-
vere di raccogliersi per cercare quale € la ragione
di tanti dolori e di immolare un poco del proprio
piacere per trovarla. La quale ragione, quella al-
meno in cui tutte le altre convergono e si appun-
tano, sembra esser questa: che la civilta nostra
ha dimenticato I'antico ammonimento dei greci
“undev ayav” e impotente a frenarsi e a limitarsi
ha voluto troppe cose; che prima tra le civilta che
si sono succedute nella storia del mondo, ha de-
siderato tutti i beni della vita, e per goderli tutti ha
confuso tutti i principt, sciogliendoli 'uno
dall’altro, come se tutti potessero, cosi sciolti,

svolgersi indefinitamente, senza che ad un certo
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punto I'uno diventasse per necessita il limite
dell’altro; e quindi li ha mutati tutti, o quasi tutti, in
principi di disordine e di male. Questo discorso e
oscuro assai; ma il fenomeno a cui si allude € co-
si grande, cosi immense sono le conseguenze
che da quello sono nate e nasceranno, che mi
sforzero di chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi
che si offrono, 'esempio piu chiaro perche pre-
sente in questi orribili tempi ad ogni atto, senti-
mento e pensiero di ogni uomo: il modo con cui
la nostra eta aveva considerato la pace e la guer-
ra.

In ogni tempo furono uomini che aspirarono al-
la pace perpetua, come il sommo bene; ed altri
che nella guerra venerarono un principio divino.
Senza voler entrar di mezzo in questa vecchia
contesa filosofica, sara lecito affermare che non

la filosofia o la scienza, ma il buon senso vuole
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che neppure nella piu rozza barbarie gli uomini
possano vivere guerreggiando di continuo. Ma
una lunga esperienza ci ammonisce pure a non
sperar troppo che la discendenza di Caino possa
gustare al sicuro i frutti di una pace perpetua. Cio
e cosi vero che ci sono stati tempi in cui il princi-
pio della guerra fu predominante, ed altri in cui
predomino invece il principio della pace: e che
negli uni come negli altri molte nazioni e genti
vissero, fecero grandi cose, prosperarono, de-
caddero, si estinsero legando all’avvenire qual-
che eredita preziosa. Se si vuole che ogni Stato
sia un’autorita suprema, la quale non riconosca
altro limite ed altra legge che la forza maggiore di
un altro Stato, allora il principio della guerra do-
minera. Ogni Stato addestrera alle armi tutti i cit-
tadini, si sforzera di bastare a sé stesso, schivan-

do quanto piu potra i contatti, gli intrecci d’'inte-
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ressi, i rapporti di amicizia con gli altri Stati che
un giorno o I'altro dovranno urtarsi con lui: il com-
mercio, i trattati, i matrimoni, lo scambio dei co-
stumi, dei gusti e delle idee. A questa fiera disci-
plina si sono sottoposte molte eta; il mondo anti-
CO per esempio, nei secoli che corsero prima del-
la pace romana. Non si puo dire che questa fiera
disciplina guerresca sia contraria alla natura
delluomo e in se stessa cattiva, se i popoli anti-
chi hanno creato e trasmesso ai posteri tante me-
raviglie, pur non cessando un istante di combat-
tersi sulla terra e sul mare e chiudendosi — se mi
e lecito trasportare ad un fatto tanto antico una
parola troppo nuova — in un cosi rigido, angusto e
guasi feroce nazionalismo. Se invece si vuole —
come il Cristianesimo ha voluto — che una legge
universale di amore, di carita e di giustizia leghi

gli uomini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio
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della pace dominera, come nell’'Eta di Mezzo. Le
frontiere erano state in quei secoli cancellate da
un cosmopolitismo, di cui il latino era la lingua uf-
ficiale e la religione I'organo piu venerato; lo spi-
rito militare e politico s’era quasi interamente per-
duto; e se le risse e i tumulti erano frequenti, le
guerre non erano che giochi, fra popoli i quali non
sapevano piu reclutare e far muovere nemmeno
piccoli eserciti. | mali ed i pericoli di questo disar-
mo generale, di questa frantumazione politica, di
guesto cosmopolitismo, non erano pochi: ma
nessuno potrebbe escludere dal mondo neppure
guest’ordine di cose, il quale a noi sembra cosi
strano, come contrario alla natura umana. Anche
Il tanto calunniato Medio Evo ha fatto grandi co-
se: ha ripopolato vaste regioni dellEuropa deva-
state nei secoli che seguirono alla caduta

dell'Impero Romano; ha gettato i primi semi della
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civilta tra numerose generazioni barbare, tra le
quali le genti germaniche; ha creato arti mirabili,
come l'architettura e la pittura; ha dato, nel XV
secolo, la prima vigorosa spinta a quelle ardi-
mentose esplorazioni, che dovevano passo pas-
S0 condurci a conoscere e a dominare l'intero
pianeta.

E chiaro dunque che 'uomo puo fondare un or-
dine di cose che duri e che operi con lode sua e
con vantaggio dei posteri su ambedue gli opposti
principi della guerra e della pace; o per servirci di
parole piu recenti, del nazionalismo e del cosmo-
politismo. Ambedue questi principi, come tutti i
principi creati dalla mente dell’'uomo, sono nel
tempo stesso fecondi e limitati; e percio si esauri-
scono operando. Ma operano utilmente, pure
esaurendosi, ad una condizione: che gli uomini

sappiano scegliere tra I'uno e l'altro, accettando
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con i vantaggi di ciascuno i difetti e i pericoli! | cit-
tadini, che vivevano entro le mura fortificate dei
piccoli Stati antichi, non desideravano ne di guar-
dare il mondo, ne di comunicar con lui per le mille
porte e finestre aperte dal cosmopolitismo; come
gli uomini del Medio Evo si rassegnavano ai tor-
menti dell'anarchia politica e del disarmo. Il co-
smopolitismo medioevale indeboliva gli Stati, co-
me lo spirito esclusivo manteneva il vigore mili-
tare di Sparta e di Roma. Orbene: e appunto una
di queste due condizioni chiare e definite che si
sarebbe cercata invano in Europa, nei tempi che
precedettero la immensa guerra presente. La no-
stra epoca sembrava avere ammesso che il prin-
cipio della pace dovesse predominare. Non ave-
vano i grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e
del nuovo conchiuso trattati, convenzioni e accor-

di in quantita, riconoscendo che le ragioni della
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giustizia e del diritto erano in molti casi piu larghe
che le frontiere? Non avevano concesso agli stra-
nieri il diritto di soggiornare nei propri territori, di
studiare nelle proprie scuole, di contrarre matri-
moni, di possedere e commerciare a parita di di-
ritto con gli indigeni? Non avevano agevolato lo
scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei
gusti, delle opere dell'ingegno? Non era nato e
cresciuto un ordine internazionale, a cui si ap-
poggiava in parte lo stesso ordine interno di ogni
Stato?

Logico era dungue che il principio della guerra,
cioe tutte le passioni, gli interessi e le istituzioni
che spingono e ammaestrano gli uomini a com-
battere, fosse limitato per modo che le guerre, ne
per i motivi, né per la lunghezza, ne per la ferocia
dei mezzi, potessero diroccare quest’'ordine inter-

nazionale. Difatti i maggiori Stati del’Europa ave-
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vano negli ultimi trenta anni ufficialmente di-
chiarato, sebbene non tutti in buona fede, di rico-
noscere la pace come fine comune e supremo; e
avevano cercato di stendere in studiate conven-
zioni le regole della guerra, ossia di tracciarne i li-
miti morali. Ma nel tempo stesso si impegnavano
in una gara illimitata di armamenti, come se tra
Stato e Stato non ci fosse altra legge che I'odio,
la diffidenza e la guerra: anzi in Germania cre-
sceva, favorita dalla protezione ufficiale e inco-
raggiata dal rispetto universale, una scuola che
bandiva al mondo la dottrina della guerra senza
limiti e senza legge, e preparava il popolo tede-
sco a combattere le Nazioni piu civili dell’Europa
con il furore con cui prima della conquista euro-
pea le tribu negre si sterminavano nel centro
dell'Africa. Si puo anzi dire che I'Europa, pur vo-

lendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, af-
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filava le armi piu ferocemente che gli Stati piu
bellicosi del mondo antico. Questi almeno aveva-
no riconosciuto che la forza doveva rispettare la
fede. Un trattato era per essi una cosa santa, po-
sta sotto la protezione della divinita, da cui le par-
ti erano legate senza condizione. Uno Stato anti-
co, che volesse violare un trattato, doveva inge-
gnarsi di dimostrare che 'osservava; non poteva
gridare ai quattro venti, come la Germania ha fat-
to in cospetto del mondo, che lo violava, perche
sperava di guadagnarci. Il XX secolo invece ha
fatto insegnare nelle Universita, da dottori ufficial-
mente nominati e retribuiti con pubblico denaro,
che ogni Stato non solo puo, ma deve stracciare
un trattato, quando giudica che gli € nocivo. Dot-
trina che é stata immaginata in Germania, ma
che e stata accolta, con tutti gli onori dovuti a una

dottrina tedesca, anche nelle Universita nostre.
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V.

E chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il
nazionalismo sono ambedue principi umani, e in
una certa misura fecondi, la confusione, che noi
ne avevamo fatta, non era né umana, né fecon-
da; ma rassomigliava piuttosto ad un miscuglio
esplodente che, scoppiando alla fine, ha dirocca-
to mezza Europa. Disgraziatamente non in que-
sta sola contradizione si € impigliata la nostra
eta. Se il tempo non fosse cosi ristretto, sarebbe
istruttivo investigare in qual modo noi abbiamo
trattato il principio di liberta e il principio di auto-
rita, I'idea di tradizione e I'idea di progresso, la
morale e I'interesse, ogni qual volta accennavano
ad entrare in conflitto. Noi scopriremmo che nel
maggior numero dei casi abbiamo cercato di diri-

mere il conflitto, non scegliendo risolutamente tra
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I'uno e I'altro di questi principi opposti, ma con-
fondendoli e mescolandoli, come se ciascuno po-
tesse stare e svolgersi a parte da solo. L'epoca
nostra e certo la piu sapiente; eppure, imparando
tante cose nuove e difficili, aveva disappreso una
semplice verita, dalla quale tante generazioni piu
ignoranti non avevano mai staccato il pensiero:
essere i beni della vita legati tra di loro siffatta-
mente, che a un certo punto l'uno diventa il limite
dell’altro, cosicché a questo punto € necessita
scegliere. Vinto da quella forza interna che lo
porta agli eccessi, incapace di frenarsi e limitarsi,
piu sapiente che savio, 'uomo moderno cadde in
un’illusione che parra forse infantile un giorno:
potersi tutto avere e godere nella vita, la giustizia
e la forza, la perfezione e la potenza, la qualita e
la quantita, la bellezza e la velocita. L'Ottocento,

che I'ha inventato, ha applicato questo singolare
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eclettismo alla politica, alla morale, al diritto e
perfino all’arte. A coloro che lamentano il decli-
nare presente delle arti, si risponde spesso che
nessuna epoca ha cercato di comprendere,
guanto noi, le scuole, gli stili, i gent piu differenti.
E si dice cosa che e vera; ma che non prova pun-
to quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi di
ammirare tutte le bellezze, perche non sappiamo
piu scegliere tra quelle.

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi
cose, sono state esclusive; hanno voluto solo al-
cune forme della bellezza, ma quelle, le hanno
volute con ardore tenace. Anche il gusto artistico
perde in profondita quanto piu si allarga e si
spande; e quando voglia capire e godere troppe
cose, degenera in frivolo dilettantismo. Ma l'inca-
pacita di scegliere & stata molto meno pericolosa

nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella mora-
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le. La debolezza e I'incoerenza dei governi,
I'irritabilita dell’opinione pubblica e le sue perenni
oscillazioni, quella specie di fatalismo imprevi-
dente che prevalse prima della guerra nei paesi
0ggi in guerra con gli imperi tedeschi, come la
esaltazione quasi mistica e messianica dello spi-
rito pubblico in Germania, — cosi ben descritta dal
Moysset — nacquero da questa immensa confu-
sione di principi e di aspirazioni. Ogni epoca che
non sa chiaramente quel che vuole, o tentenna,
si confonde e smarrisce in mille contradizioni e
perplessita; o si esalta, trascende ed infuria in
gualche clamorosa pazzia: percio vedemmo, nel
decennio che precedette la guerra, mentre i crite-
ri del bene e del male, del vero e del falso, del
bello e del brutto si confondevano, tutti i popoli
d’Europa, incerti del presente e dell’avvenire, a

poco a poco smarrire la fiducia in s&€ medesimi, e
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In mezzo ad essi un popolo esaltarsi fino a cre-
dersi Dio. E il giorno venne in cui quell’ambizione
e quella tracotanza si precipitarono sulle perples-
sita che le circondavano, per farsi largo verso le

sognate grandezze di una smisurata potenza.

V.

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mez-
zo agli splendori della civilta, che pareva la piu
ricca, savia e potente tra quante il sole aveva illu-
minate sul piccolo nostro pianeta, smarrirsi in
guella confusione; come traviato ed esasperato
dalle allucinazioni che da quella confusione si le-
vavano, abbia distrutto in un accesso di pazzia
I'opera meravigliosa delle sue mani, le sue ric-
chezze, il suo diritto, la sua morale, la parte piu
pura di quello spirito di progresso che pareva vo-

ler ricondurre gli uomini alle porte dell’Eden per-
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duto, sara la tremenda questione con cui la no-
stra generazione si trovera alle prese. L'Europa
dovra proporsi questo quesito ancora una volta,
ma apertamente e definitivamente, perche il
grande guesito e gia stato discusso da un secolo,
quasi sempre involuto entro altre questioni politi-
che, morali, sociali e perfino estetiche, e percio in
modi che per lo piu lo oscuravano. Non & quindi
meraviglia se le due risposte — ché proprio eran
due — date finora, fossero inadeguate e provviso-
rie. Volevano gli uni che quel lamentato disordine
nascesse da una generale aberrazione degli spi-
riti, traviati dall’orgoglio e da false dottrine; soste-
nevano gli altri invece che fosse una nuova e mi-
rabile perfezione a cui la parte piu eletta del ge-
nere umano era ascesa, dopo sforzi perseveran-
ti. Ma forse sono prossimi i tempi nuovi, in cui gli

uomini potranno sovrapporre a queste due prov-
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visorie risposte una risposta nuova e piu profon-
da. E facile infatti dimostrare come questa prete-
sa aberrazione degli spiriti sia stata la ragione di
moltissime grandi cose, che gli uomini hanno
compiuto negli ultimi duecento anni. Non dimenti-
chi mai, chi vuol capire I'Europa contemporanea
e le sue crisi, che da due secoli le generazioni
hanno posto mano a due imprese, di cui gli anti-
chi non ebbero idea: a governare il mondo con
principi prima ignoti o detestati, come la volonta
del popolo, la liberta, il progresso; a conquistare
e popolare la terra intera. Ma affinche le forze de-
gli uomini reggessero a questa doppia fatica, fu
necessario esaltare l'audacia, l'iniziativa, I'opero-
sita, I'energia, la cupidigia, 'ambizione, la fanta-
sia inventrice di tutti gli ordini sociali, in alto e in
basso: passioni e qualita dell'ingegno che non

amano essere impacciate da principi troppo pre-
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cisi di morale, di estetica e di logica. Questi infat-
ti, se sono regole di condotta e di giudizio sicure,
sono anche limiti rigidi. Ecco la ragione per cui |
nostri tempi si sono tanto compiaciuti di vivere in
una specie di vasta nube, in cui bene e il male, la
bellezza e la bruttezza, il vero e il falso si confon-
devano. Un secolo che ha voluto, nel volgere di
poche generazioni, scoprire e mettere a frutto
continenti interi, fare e disfare tanti Stati e tante
nazioni, inventar tante macchine nuove e adope-
rarle, accumulare smisurati tesori, imporre all’'uni-
verso la felicita come il suo primo dovere, e
mutare la faccia del globo, quel secolo doveva
diffidare di tutte le credenze, di tutti i principi, di
tutte le regole che avrebbero impacciato i moti
del suo genio e gli slanci della sua ardimentosa
iniziativa; e prediligere, per giudicare il mondo e

gli uomini, misure abbastanza flessibili, da poter
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lodare con quelle, a volta a volta, tutto cio che
concordasse con i suoi mutevoli interessi e con le
sue volubili passioni.

Quella confusione di principi, che a taluni pare-
va una aberrazione, era dunque la condizione
stessa di quel che noi, a torto 0 a ragione, abbia-
mo definito il progresso del mondo. Hanno dun-
gue ragione quanti ammirano questa confusione
come il nuovissimo stato di perfezione a cui, do-
po lunghe fatiche, sarebbe asceso lo spirito uma-
no? Se altri argomenti per confutare questa dot-
trina mancassero, basterebbe la guerra presente
e la crisi di tante istituzioni e dottrine opposte,
che da essa ha preso le mosse. Se il principio di
autorita esce da guesta crisi cosi malconcio co-
me il principio di liberta, se escono ugualmente
malconci il pacifismo e il militarismo, la democra-

zia e l'aristocrazia, il nazionalismo e il cosmopoli-
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tismo, e tutte le istituzioni che su queste dottrine
e questi principi posavano, non si puo concludere
che tutte queste dottrine e tutti questi principi sia-
no falsi. Lo spirito umano sarebbe in tal caso
svuotato di ogni suo contenuto; poiche come in
passato, ogni umana societa si e retta con I'uno o
con l'altro di questi principi, cosi non si riesce
nemmeno a immaginare un ordine sociale qual-
siasi che sussisterebbe, bene o0 male, al di fuori
di tutte queste dottrine. Uno Stato dovra pur sem-
pre essere, in misura maggiore o minore, o auto-
ritario o libero, o guerresco o pacifico, o chiuso in
un esclusivo nazionalismo o aperto agli altri Stati.
E chiaro dunque che questa crisi di principi, che
pure sono necessari alla vita di qualunque nazio-
ne, ci ammonisce a non mescolarli e confonderli
per sfruttarli tutti insieme, come facemmo in pas-

sato; ci ricorda che occorre scegliere e non pre-
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parare la guerra volendo la pace, accrescere la
potenza dello Stato scemandone l'intelligenza e |l
prestigio, divinizzare nel tempo stesso la forza e

il diritto, confondere la perfezione e il successo.

Vi.

Non e dunque temerario argomentare I'avvici-
narsi di tempi, nei quali 'Europa dovra scegliere
— risolutamente scegliere — tra molti principi che
essa aveva confusi: tra la guerra e la pace, mas-
simamente e innanzi tutto. Vuole essa la pace,
non la pace eterna, che si trova solo nella tomba,;
ma la pace sincera, in cui i piu alti interessi dei
popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allo-
ra 'Europa deve volere tutto cio che e condizione
necessaria della pace sincera e sicura. Se a que-
ste condizioni non vogliono piegarsi le sue pas-

sioni e i suoi interessi, accetti allora la guerra con
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tutti 1 suoi pericoli e le sue rovine. Ma se tale sara
il dovere dei tempi, e chiaro quale sia per essere
il loro compito intellettuale. In luogo delle dottrine
filosofiche, morali, giuridiche, politiche, religiose;
in luogo delle arti e dei metodi di erudizione che
ebbero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta
anni perche confondevano i principi, i tempi do-
vranno porre dottrine, arti, metodi, che li distin-
guano. Cosa semplice a dire, ma non a fare! Da
due anni e mezzo i popoli figli di Roma, come ri-
svegliati ad un tratto da un lungo sonno, sembra-
no essersi accorti che negli ultimi cinquanta anni
il genio germanico aveva sopraffatto il genio lati-
no, non solo nei lontani paesi popolati da gente di
altra lingua e razza, ma negli stessi paesi latini; e
non sanno spiegarsi come sia accaduto che le
nebbie cimmerie della foresta germanica, portate

dai venti del nord, abbiano potuto distendersi sul
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Mediterraneo e velare il fulgore del sole; come gli
uomini abbiano potuto ad un tratto amare piu la
oscurita che la chiarezza, la complicazione che la
semplicita, il disordine che l'ordine, la violenza
che I'armonia. E si domandano se il mondo e im-
pazzito; e gridano che bisogna scuotere questa
dominazione! Che cosa voglion dire queste pro-
teste, questi lamenti, questi propositi? Perché og-
gi € vilipeso come barbaro quel popolo, che tre
anni fa era considerato come il maestro e il mo-
dello?

Alla luce delle considerazioni che precedono,
anche questo quesito puo essere sciolto. Chi co-
nosca le civilta antiche, e in che furono diverse
dalla civilta moderna, puo scoprire ove sta la dif-
ferenza tra il vero genio germanico, e il vero ge-
nio latino. Il genio latino ha sempre cercato, nei

suoi tempi migliori, di chiarire e sceverare i princi-
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p1, di salvarli dalla confusione, di ben definirli, e di
dedurne regole di condotta sicure e precise. Nel-
la filosofia, nel diritto, nella morale, nella storia,
nella erudizione, lo spirito tedesco ha da un seco-
lo dato opera infaticatamente a confondere i prin-
cipi, le definizioni, le tradizioni; a mescolare il be-
ne e il male, a travestire il diavolo da Dio e Dio da
diavolo, riuscendo a dar maggior liberta alle pas-
sioni e agli interessi predominanti del tempo; e
percio a farsi tanto ammirare. La confusione spi-
rituale del nostro tempo non fu solo opera tede-
sca; gli altri popoli, anche i latini, possono rivendi-
care la parte propria di questa gloria o di questa
responsabilita: ma tra tutti lo spirito germanico
mostro minori scrupoli, procedée con piu risolutez-
za, ed ebbe maggior fortuna, nel confondere in
guesto nuovo caos orrendo e grandioso gli ele-

menti dell'antico ordine spirituale della societa
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europea. Su questo caos di passioni, di interessi
e di idee, che era in parte opera sua, il genio te-
desco ha grandeggiato dalla Rivoluzione france-
se in poi, ammirato nonostante, anzi in parte a
ragione dei suoi difetti, perche giustificava e se-
condava l'inclinazione di una eta, cui ogni altra
disciplina, fuorche la disciplina politica e indu-
striale, era troppo incresciosa; che nell’arte, nella
vita privata, nella famiglia, nella religione, negli
affari, nei piaceri, desiderava esser libera quanto
piu potesse. Anche 'oscurita divenne un pregio,
perche piu facile riusciva in quella, alle dottrine
contradittorie, di nascondere le proprie contradi-
zioni, come la mezza luce aiuta una signora at-
tempata a nascondere le tracce degli anni. Ema-
nuele Kant é stato il filosofo prediletto del secolo
XIX, sebbene sia uno scrittore dei piu oscuri € in-

tralciati; e per quale ragione? Perche il suo siste-
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ma e uno spiritualismo materialista, un teismo
ateo, un relativismo assoluto, un determinismo li-
bero, e cioé una contradizione universale e pe-
renne. Un sistema filosofico cosi strano non era
ancora apparso nel mondo, e invano si cerche-
rebbe quello che gli somigli fuori dei nostri tempi
e dei confini della civilta europea-americana; per-
ché non c’era ancora stata una civilta che in buo-
na fede, credendo di far bene, avesse creduto di
poter confondere tutti i principi della vita, anche i
piu opposti, per sfruttarli tutti insieme ad un tem-
po. Quando questa civilta animata da tante aspi-
razioni contradittorie apparve, essa vide splende-
re la luce piu pura della verita in quella dottrina,
che di nuovo sembrera un rompicapo indecifrabi-
le, il giorno in cui gli uomini avranno dovuto im-
parare di nuovo l'arte di scegliere. Ma l'oscurita

era una qualita preziosa, per una filosofia piena
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di tante contradizioni. Se Kant avesse scritto co-
me San Tommaso o Descartes, gli uomini si
sarebbero accorti pit facilmente che il sistema
era tutto in contradizione con se medesimo.
L'odio, oggi universale, del germanesimo,
guando se ne considerino le ragioni profonde, ri-
prova dunque quel che ci aveva gia dimostrato
I'attento studio delle difficolta in cui si troveranno,
alla fine della guerra europea, i partiti, le dottrine
e le istituzioni. Riprova che, per uscire dalla con-
fusione intellettuale e morale in cui eravamo im-
mersi quando la guerra € scoppiata, occorrera
inalzare di nuovo, nella educazione delle genera-
zioni future, I'ideale della perfezione sull'ideale
della potenza; occorrera di nuovo insegnare agli
uomini ad amare le idee chiare e i sentimenti
semplici; occorrera sopratutto render di nuovo fa-

miliare alle menti, in un mondo tanto ampliato, in
472



una civiltd a cui sono cosi smisuratamente cre-
sciute le forze, l'idea dei limiti insuperabili dalla
volonta e dalla ragione: quella idea che gli uomini
intendevano cosi facilmente, in tempi in cui erano
piu deboli e ignoranti; e la loro potenza era come
un campicello, di cui percorrevamo con gli occhi
gli angusti confini. Occorrera infine che dotti, arti-
sti, scrittori, giuristi, filosofi, imprendano questa
opera immensa con animo e ingegno adeguati.

Sara I'Europa capace di questa rigenerazione?
L'avvenire ce lo dira. Ma perche possa rigenerar-
Si, occorre innanzi tutto si renda conto della gran-
dezza del compito; e affinche possa rendersene
conto, e necessario chiarire un equivoco in cui fa-
cilmente si cade, massime nei paesi cattolici.
Spesso mi € capitato, svolgendo per iscritto o a
voce le idee di cui vi ho dato un saggio

guest’oggi, di essere ripreso da uomini di Chiesa.
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“Voi non siete logico, dicono costoro. Se lo foste,
non vi fermereste, come fate, a mezza via: ma
conchiudereste che le nuove generazioni devono
ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi degli al-
tari innanzi a cui tante generazioni si erano ingi-
nocchiate, e a cui un secolo, troppo orgoglioso
della propria potenza, ha volto le spalle!! Che co-
sa e questa guerra se non la crisi di una civilta
atea? Gli uomini, insuperbiti, hanno dichiarato di
non voler piu sottostare alla legge di Dio. E Dio
ha detto agli uomini: Fate, fate pure da voi. Quel-
lo che hanno saputo fare, da soli, gli uomini, lo
vediamo tutti oramai....” Senonche questa obie-
zione rimpicciolisce e nel tempo stesso complica
la questione. o non ho nessuno scrupolo o paura
di dichiarare qui, come penso, che nella tradizio-
ne intellettuale della Chiesa Cattolica — erede di

tanta parte della cultura antica — stanno sepolti
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dei tesori intatti, che potranno di nuovo rilucere al
sole, il giorno in cui il mondo avra imparato di
nuovo a disotterrarli; dei tesori che la nuova Italia
fece male, per odio politico al Papato, a sprez-
zare e buttar via, riuscendo in compenso a che
cosa? A creare delle Universita germanizzate,
che neppure dopo due anni di guerra hanno
avuto la forza di liberarsi dai professori tedeschi;
che hanno saputo dare alla luce, dal fianco esau-
sto, una cultura da limbo, pallida, anemica, senza
nerbo e senza originalita, causa perenne, da
guaranta anni, di disordine spirituale per tutta la
nazione. E mia opinione, per esempio, che un po’
di scolastica non farebbe male, per imparare di
nuovo a ragionare, a tempi, come i nostri, che nel
ragionare sono cosi deboli; che sono tanto svigo-
riti per i troppo lunghi abusi sofistici, da gloriarsi,

come di un bell’ornamento, di un personaggio
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nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che
non sa ragionare.'® Ne il piu feroce anticlericale,
che non sia un ignorante, potra negare che la
Chiesa abbia sempre dato opera a chiarire i prin-
cipi direttivi della vita, invece che a confonderli.

Questa gloria puo oggi rivendicare, innanzi

13 Il lettore che desiderasse studiare in un
esempio chiarissimo 'indebolimento logico a cui
ha soggiaciuto il nostro tempo, voglia leggere lo
scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazio-
ni latine del 1.° dicembre del 1917, sull'Estetica di
Benedetto Croce. Vedra come uno dei filosofi piu
reputati del nostro tempo abbia potuto posare un
sistema estetico sopra una definizione quadrupli-
ce dell'intuizione e sopra una definizione doppia
dell’arte, senza che ne egli, né i suoi critici, ne il
maggior numero dei suoi lettori se ne accorges-

sero.
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all’Europa che rovina da ogni parte, la Chiesa, la
quale all’aver voluto sdegnosamente appartarsi
dalla crescente confusione intellettuale, in cui il
nostro tempo aveva cercato il sodisfacimento del-
le sue troppe ambizioni, ha dovuto una parte del-
le sue sventure. Ma se a queste verita € dovere
inchinarsi, € vero pure che va oltre il segno chi
afferma la civiltd moderna non poter ritornare ad
una maggior chiarezza e coerenza di principi po-
litici, morali, logici, estetici, se non accetti come
vera tutta quanta la teologia della Chiesa Cattoli-
ca. La storia ci prova che le civilta antiche ebbero
guesta chiarezza e coerenza di principi, anche
prima del Cristianesimo. Dalla cultura antica anzi
la Chiesa ha derivato in parte questa sua grande
forza intellettuale; che difetta invece ad altre con-
fessioni cristiane, staccatesi dalla cultura antica,

come il luteranesimo. Non si puo dunque imme-
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desimare la necessita di questa riforma intellet-
tuale e morale con nessuna particolare dottrina
teologica. Il che non vuol dire che la Chiesa non
vedrebbe anch’essa tempi migliori, il giorno in cui
il mondo avesse messo un po’ di ordine nelle sue
idee e nelle sue passioni, anche se non tutto si
fosse accostato di nuovo alle sue dottrine teologi-
che; perché verrebbe meno il contrasto tra quel
suo spirito di disciplina intellettuale e morale e la
sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri
tempi come lo stato di perfezione: quel contrasto,
che ha nociuto alla Chiesa molto piu che tutte le

controversie teologiche.

Vil.

Ma tali questioni sono il compito dell’avvenire.
Attenendoci al presente, noi possiamo dire che

da questa riforma intellettuale e morale dipende
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non l'assetto dell’Europa soltanto, ma la vita dei
popoli di antica civilta. Nella confusione pullulante
di incoerenze e di assurdita che ha empito il
mondo moderno, noi popoli di vecchia civilta ci
siamo trovati a disagio, mentre un popolo, quale
il tedesco, facile all'esaltazione, al fanatismo ed
agli accessi di follia collettiva, viveva in quella co-
me nel proprio elemento. Ne facciamo dolorosa e
sanguinosa esperienza, da quasi tre anni! Ai po-
poli, che oggi combattono contro la Germania, €
stata aspramente rinfacciata I'imprevidenza. Ma
I'impreparazione della Francia, dell’'Inghilterra,
dell'ltalia non nacque solo da imprevidenza. Noi
non potemmo armarci cosi bene come la Germa-
nia perche, non essendo accecati, come la Ger-
mania, dall’ambizione, dalla cupidigia e
dall’orgoglio, intendevamo che gli ordini militari

dei nostri tempi andavano contro alla ragione del-
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le cose; perché intravedevamo il pericolo, dalla
Germania affrontato senza esitare, di ingrandire
senza tregua gli eserciti fino a farli di tanta mole
che non potessero piu muoversi; perchée presenti-
vamo che la guerra concepita, intesa e condotta
secondo i nuovi principi avrebbe distrutto la seco-
lare civilta del’Europa. Errammo, senza dubbio,

e dell’errore paghiamo ora il fio: ma € da dubitare
che I'espiazione possa farci rinsavire, noi che ab-
biamo nel sangue l'incurabile vizio di voler ragio-
nare; e non siamo fatti per difenderci con mezzi e
procedimenti che alla ragione ripugnano. Non é
dato a tutti di impazzire nella compagnia degli in-
sani. Il ricondurre le istituzioni e I'arte politica
dell’Europa a princip? pit umani e piu razional
che quelli da cui il mondo € stato retto nell’'ultimo
mezzo secolo, &€ dungque questione di vita e di

morte per noi; poiche in una civilta delirante, in
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cui regni I'assurdo con il suo lungo corteggio di
passioni insensate, noi, popoli nati a ragionare, ci
troveremo sempre come in un carcere; e alla fine
potremmo cadere un giorno vittime dei pazzi e
degli esaltati. Ma noi non guariremo I'Europa dal-
la follia che per poco non 'ha tratta all’estrema
rovina, se non debelleremo l'esercito che di quel-
la follia & stato il capolavoro, I'orgoglio e lo stru-
mento micidiale. E il compito che dal Baltico
all’Adriatico, dal Mare del Nord al Mar Nero, spet-
ta ai soldati; ai quali si rivolge il nostro pensiero
riconoscente, con l'augurio che sia loro dato di
condurre tanta opera a buon termine, piu presto,
piu felicemente, e con minor sacrificio che si pos-
sa. Ma quando il compito loro sara terminato,
verra la volta dei filosofi, dei giuristi, dei letterati,
dei sapienti. Tocchera allora a costoro. Auguria-

mo che per pazienza, per spirito di sacrificio, per
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coraggio, per tenacia, non siano da meno dei sol-
dati, i quali con il loro petto ci aprono il cammino
verso tempi migliori; verso tempi nei quali, lasciati
felicemente alle spalle i paurosi abissi che noi ve-
diamo oggi aprirsi da ogni parte, ovunque il no-
stro sguardo si posa, potremo vivere in un’atmo-
sfera illuminata dagli splendori divini della umana

saggezza.
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APPENDICE.

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano
state in parte esposte in un altro discorso, tenuto
Il 21 dicembre 1916 a Udine, per invito del Padre
Semeria. Il Semeria prese occasione di quel di-
scorso per pubblicare uno studio, a cui l'autore
credette di rispondere con il breve scritto che se-
gue, inserito nella Rivista delle Nazioni Latine del

1.° marzo 1917.

Una crisi di coscienza:

risposta al Padre Semeria.

Il 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per in-
vito del Padre Semeria, un pubblico discorso nel
guale ponevo il quesito che ho poi ripreso il 18
febbraio in un altro discorso, a Parigi: come la

guerra europea abbia potuto smentire a un tem-
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po un certo numero di dottrine opposte, delle
quali era sottinteso, sino al 1.° agosto del 1914,
che se l'una era falsa I'altra almeno doveva esser
vera, e inversamente. Da questo discorso il Pa-
dre Semeria ha preso le mosse per scrivere un
bello studio, pubblicato nel Vita e Pensiero di Mi-
lano, sotto il titolo Crisi di anime — Guglielmo Fer-
rero, nel quale, pure in mezzo a molte acute os-
servazioni e cortesissime lodi di cui gli sono gra-
to, si afferma cosa, sulla quale vorrei fare qual-
che riserva: e cioé che la guerra europea mi
avrebbe svegliato bruscamente a mezzo di un
bel sogno, come tanti altri contemporanei. Onde
una repentina crisi di anima e di coscienza, che
mi avrebbe messo alle prese con me medesimo,
non senza un certo stupore dei benevoli ascolta-
tori di Udine.

Il discutere questo punto sarebbe opera inutile
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e vana, se la retta interpretazione delle idee non
fosse spesso impedita dalle false opinioni intorno
alle persone. Ma chi si affatica di convincere |
suoi simili, ha il dovere di essere chiaro quanto
piu puo, anche a rischio di dovere gqualche volta
discorrere di sé stesso. Che la guerra europea mi
abbia profondamente turbato, € cosa verissima.
lo sono per temperamento un pacifista, nemico
della violenza e della distruzione. Non ho mai po-
tuto studiare e scrivere la storia delle guerre e
delle rivoluzioni, senza una certa pena, come non
posso vedere, neppure dopo tanti secoli, un ru-
dere romano o medievale, senza una certa tri-
stezza. Imaginarsi se avrei potuto guardare con
animo imperturbato questo uragano di ferro e di
fuoco flagellare la terra! Ma tra questo sentimen-
to e le idee che ho esposte sulla guerra europea,

a Udine e altrove, per iscritto o con la parola, non
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c’e, credo, nessun legame. Da un pezzo ho im-
parato che nessun uomo ha il diritto di imporre il
suo temperamento, come legge, all’'universo. lo
posso aver desiderato, come ho desiderato, nel
segreto del mio pensiero, che non mi toccasse di
assistere a tanta rovina; ma credo di poter affer-
mare che come cittadino e come scrittore ho chi-
nato il capo alla necessita degli eventi. Di questa
vorrei essere, nella misura delle mie forze, inter-
prete diligente; ma non ho mai preteso di essere
giudice.

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio
caso, di una “crisi di coscienza”. La mia mente
non € stata percossa a un tratto da una luce im-
provvisa. Penso e scrivo oggi cose molto diverse
e spesso opposte a quelle che scrivevo e pensa-
vo venti anni fa: ma il mutamento non dipende

dalla guerra europea. Quel che vo scrivendo e di-
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cendo da due anni intorno a questa guerra e sol-
tanto I'applicazione di idee che, buone o cattive,
erano state maturate ed esposte prima della
guerra. Come io sia venuto in queste idee, cosi
diverse da quelle che erano state I'ebbrezza della
mia gioventu, ho raccontato nel discorso pronun-
ciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando gli amici
che avevano voluto offrirmi una copia della Vitto-
ria di Samotracia, per festeggiare il Premio Bona-
parte concessomi dalla Societé des Gens de let-
tres:

“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi — ho detto a
Torino — hanno voluto con troppa benevolenza
accennare a quel poco che ho fatto, prima della
guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma, del
pericolo che li minacciava. E vero: nei dieci anni
che precedettero la guerra era nato e cresciuto in

me, dopo il facile ottimismo della giovinezza e dei
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primi libri, il presentimento che un grande perico-
lo minacciava il mondo, i tesori piu preziosi la-
sciatici in eredita dai nostri padri, le colonne stes-
se che reggevano 'ordine presente di cose. Ma a
guesto presentimento, che gli eventi hanno pur
troppo confermato, io son venuto studiando non i
tempi moderni, ma gli antichi. Nulla io avevo visto
e capito, finche avevo solo studiato il presente. Di
qui la debolezza dei primi libri. Comparando inve-
ce il mondo antico e il moderno, m'accorsi che
I'antico aveva posto lo scopo e la ragione della
vita in una o in piu perfezioni intellettuali o morali,
mentre il mondo moderno mirava sopratutto a un
confuso, incerto, insaziato accrescimento della
potenza, inconsapevole del suo ultimo fine; che il
mondo antico aveva il senso dei limiti entro i quali
e possibile alluomo conseguire queste perfezio-

ni, perche ove I'uomo li oltrepassi, la verita si
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oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si defor-
ma sotto le sue mani, la virtu si isterilisce nel suo
animo, e la potenza non ascende ancora se non
per precipitare da una vetta piu alta, mentre il
mondo moderno andava ogni giorno piu smarren-
do il senso di questi limiti; che 'ideale della vita, a
cui gli antichi innalzavano gli occhi come alla stel-
la polare del loro cammino, era piu angusto e piu
timido, ma piu coerente e piu umano del nostro.
Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mon-
do antico non potesse insegnare a noi alcunche
di piu universale e di piu alto che non questa o
guella forma di bellezza, questo o quel principio
politico, questo o quell’elemento dell’arte militare:
se non potesse insegnare quel senso dellumano
che i nostri tempi hanno smarrito — e basterebbe
guesta guerra a provarlo!

“Certo € ad ogni modo che per questa ragione
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— 0 illusione — io ho tanto amato questi studi, che
ad altri parevano morti. Ci fu anzi un momento,
prima della guerra, in cui avevo pensato di poter
dedicarmi tutto a rinnovarli. 1l destino fu avverso
a questo disegno, come e stato, in quel torbido
crepuscolo della pace europea, poco amico di
tutti i disegni, nei quali era come un inconsapevo-
le presagio della imminente catastrofe. Ma voi
non vi meraviglierete se vi confessero di sperare
che quel che a me non fu dato di fare, altri po-
tranno compiere e meglio; e che gli studi antichi
risplenderanno di nuovo sul mondo moderno co-
me un faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a
intendere i propri tempi. La guerra presente non
e soltanto un conflitto armato di Stati; € il princi-
pio di una profonda crisi morale, intellettuale e
politica, nella quale si troveranno nuovamente di

fronte proprio quelle due forze che da due secoli
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sono in Europa sempre alle prese: quella laborio-
sa aspirazione a tutte le forme di perfezione che
la mente umana puo vagheggiare, e quella infor-
me, confusa, insaziata aspirazione a una potenza
sempre piu grande che ignora il proprio fine; la
tradizione greco-latina, I'albero immortale che di
primavera in primavera mette fronde, fruttifica,
muore per poi rinascere; e lo spirito germanico,
'uragano che periodicamente investe I'albero, ne
strappa i fiori, ne spezza i rami, tenta di sradicar-
lo. Accecata da quell’aspirazione informe e con-
fusa a una potenza sempre piu grande, che la
Germania aveva piu che ogni altra nazione diffu-
sa nel mondo con le dottrine e 'esempio, sino a
confondere e a oscurare quasi tutti gli antichi
ideali di perfezione, 'Europa non ha piu saputo
scegliere tra la giustizia e la forza, tra la bellezza

e 'abbondanza, tra la liberta e I'ordine; tutto ha
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voluto ad un tempo e confuso insieme, sin che
tutto ha precipitato nel caos presente”.

| lettori fedeli sanno in quale libro queste idee
furono esposte; lo sa il Padre Semeria, che
anch’egli accenna a quello nel suo scritto. Que-
sto libro e il Tra i due mondi: un’opera cui doveva
toccare in Italia una sorte singolare. Venne alla
luce in uno dei momenti piu confusi e piu inquieti,
tra il 1912 e il 1913, in quel torbido fermentare di
orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti, di
paure; in mezzo a quella fretta affannosa di ope-
re abborracciate e di piaceri frivoli, a quella ten-
sione e a quella stanchezza di sempre nuovi litigi,
in cui 'Europa si rodeva rabbiosamente, e noi
forse in misura maggiore di altri popoli. La Ger-
mania era il terrore e 'ammirazione di tutti i popo-
li; e imitandone gli esempi tutta Europa pareva in-

vasa dal sacro furore di deteriorare tutte le cose
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del mondo: la morale come l'insegnamento; gli
oggetti dell’'uso comune come le rare ed alte ope-
re dell’arte; il diritto come la politica; i partiti come
le amministrazioni; i giornali come le belle manie-
re e il cerimoniale sociale. | tempi non potevano
essere piu avversi ad un libro, che si proponeva
di chiarire nuovamente questa semplice verita:
essere la qualita un limite, e il solo limite neces-
sario, della quantita; una civilta la quale distrug-
gesse tutti gli ideali di perfezione e confondesse
tutti 1 criteri di qualita, non poter piu ritrovare in sé
stessa il limite della quantita, cioé la misura del
desiderio; distruggere quindi le fonti della felicita;
e condannarsi a oltrepassare sempre il termine
raggiunto sino a volere I'impossibile e a rovinare
in qualche terribile “crisi per eccesso”.

Si aggiunga che in quei tempi io ero impegna-

to, solo o quasi solo, mal sostenuto da un gover-
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no debole, non concorde e insomma poco sicuro,
in una lotta feroce contro i lanzichenecchi della
cultura tedesca, allora numerosissimi nella Ca-
mera, nel Senato e nel mondo universitario; pa-
recchi dei quali spiegavano nella difesa del ger-
manesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola
uno zelo, che puo esser paragonato solo al sacro
e repentino furore con cui da due anni lo vanno
combattendo. Il libro fu quindi, sotto gli occhi di
un pubblico distratto e svogliato, assalito in gior-
nali e riviste da una turba di criticastri, che ne fe-
cero scempio per deliberato proposito. Con gran-
dissima abilita fu sfruttato tra tutti quello che,
nell’ordine intellettuale, € il maggior difetto delle
classi colte dell’ltalia: la loro timidezza; la poca fi-
ducia nei propri giudizi; I'incertezza da cui sono
prese, quando si trovano innanzi qualche opera

che un po’ si stacchi dalle forme consuete, se
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non e raccomandata da una autorita lontana ed
esotica.

E questa una delle tante vicende, a cui uno
scrittore € esposto di continuo, e a cui deve esse-
re preparato. Pur troppo pero gli avvenimenti pre-
paravano alle poche idee, esposte in quel libro,
una rivendicazione, quale proprio I'autore avreb-
be desiderato di non veder mai. La prima delle
crisi “per eccesso”, a cui una civilta che si propo-
neva un indefinito aumento della potenza, non
poteva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in
otto giorni, sorprendendo I'Europa sulla soglia
delle consuete villeggiature estive. Oh le notti in-
sonni di agosto e di settembre del 1914! Potro io
dimenticarle mai? Ma il Padre Semeria, che € un
uomo di fine ingegno e di alta cultura, mi capira,
guando gli dird che alle ansie e alle afflizioni di

questi anni terribili, ho trovato un piccolo conforto
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nel potermi orientare con una certa sicurezza, in
mezzo agli avvenimenti di questi anni, e proprio
grazie a quelle idee. Ricorda egli ancora il lungo
discorso dello Stretto di Gibilterra! Nella notte la
nave entra dall’Atlantico nel Mediterraneo,
dall’Oceano illimitato per cui passa la via
dell’America, nel chiuso mare “sulle cui rive Ome-
ro canto, e Fidia scolpi, e Aristotele medito; il
mare che Roma incorporo nella sua grandezza; il
mare su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo
la parola di Cristo; il mare in cui Venezia remota
specchio i suoi marmi; il mare che fu insanguina-
to dalle guerre della Croce e della Mezzaluna....”.
A poco a poco il principale interlocutore risale con
il suo discorso ai giorni lontani in cui un oscuro
Genovese apri al vento le sue piccole vele e

sparve alla ricerca di un mondo nuovo verso Oc-

cidente; poco prima che un altro audace osasse
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slanciarsi, da una citta della Polonia, solo e silen-
zi0so, con il pensiero, nello spazio infinito, e ro-
vesciare i limiti che la scienza antica aveva ele-
vati.... E ridiscendendo da quel passato, verso i
tempi moderni, dimostra come in quei giorni lon-
tani incomincio a nascere nelle genti europee
guella aspirazione ad una potenza indefinitamen-
te crescente, che di secolo in secolo si fece piu
audace, miro piu alto e piu lungi, sinche distrug-
gendo interamente quel senso dei limiti, che gli
antichi invece si studiavano con tanta tenacia di
educare, doveva per necessita perder di vista il
termine da raggiungere; e quindi condannarsi da
sé medesima al tormento di oltrepassarsi conti-
nuamente, sino all’estrema misura delle sue for-
ze.

Potrei io pregare Padre Semeria di rileggere

guelle pagine? O io mi inganno; o collocata in
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guesto quadro storico, la guerra europea non e
piu una delle tante guerre che hanno insanguina-
ta la terra, ma € la prima grande crisi di quella in-
definita aspirazione ad una potenza sempre cre-
scente e ignara del suo ultimo fine. Quante cose
si spiegano allora! Anche questo paradosso ap-
parente, di cui la storia non offre, credo, altro
esempio: che gli eserciti oggi in guerra non rie-
scano a compier I'opera loro, risolvendo il conflit-
to, non perche siano troppo deboli, ma perche
sono troppo forti. E si spiega pure come gquesta
guerra ponga tante questioni di limiti: quali deb-
bano essere i giusti limiti geografici tra i popoli
dell’Europa; quali i limiti morali della potenza di
ciascuno Stato; come si possa attuare una limita-
zione degli armamenti: quella limitazione degli ar-
mamenti, che era cosi facile a gli Stati antichi; e

che sembra essere diventata una fatica erculea
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per la civilta moderna.
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XIll. - La civilta latina ed il germanismo.

La civilta del’Europa e dell’America e nata e si
e fatta adulta sulle sponde del Mediterraneo. Chi
ne considera le diverse parti e ne cerca gli autori,
trova nell’antichita i Greci, i Latini e gli Ebrei;
nellEvo di Mezzo e nel Moderno i popoli che so-
no detti latini, perche figli, per la lingua almeno, di
Roma. Religione, istituzioni e dottrine politiche,
ordini militari, diritto, arte, letteratura, filosofia, in
Europa ed in America, sono per la maggior parte
opera, invenzione e creazione dei popoli che si
possono dire mediterranei, dalla loro posizione

geografica. A parlare solo del’Europa moderna,
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ai popoli latini spetta il merito e la gloria maggiore
di aver ingrandito la terra con le esplorazioni geo-
grafiche del Quattrocento e del Cinquecento; ai
popoli latini spetta il merito e la gloria maggiore
del Rinascimento; ai popoli latini spetta il merito e
la gloria maggiore di aver gettato i primi semi del-
lo Stato e dell’'esercito moderno nel cosmopoliti-
smo inerme del Medio Evo. Impresa latina fu la
Rivoluzione francese; come dal genio latino fu
data la prima spinta alla Rivoluzione del *48.
Meno numerosi, se piu recenti, sono gli apporti
dei popoli cui fu negato il privilegio di bagnarsi
nelle acque sacre di quel mare: la stampa e la
polvere da sparo, che sembrano essere state in-
ventate in Germania; una parte della Riforma,
guel Luteranismo che con la Riforma concepita in
terra latina, il Calvinismo, ha comuni soltanto il

nome e il nemico; le macchine di metallo mosse
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dal vapore, la grande industria che le fa muovere,
il parlamentarismo, che nacquero in Inghilterra; la
filosofia inglese e tedesca del Settecento e
dell’Ottocento; il romanticismo; le istituzioni de-
mocratiche dell’America del Nord. Aggiungiamo
nel registro degli anglosassoni e dei tedeschi
guanto essi hanno fatto nell’arte, nel diritto, nella
letteratura, nella politica, nella guerra, seguendo
gli indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e
quanto hanno fatto di originale nella scienza.
Questa e opera e patrimonio comune dei mag-
giori popoli del’Europa. Nella scienza, sarebbe
difficile decidere chi abbia fatto meglio e di piu:
se gli italiani, o i francesi, o i tedeschi, o gli ingle-
Si.

| popoli mediterranei sono dungue in credito
verso i popoli anglo-sassoni e germanici di un

contributo maggiore alla fortuna comune. Senon-
502



che tra i popoli mediterranei la Grecia e la Giu-
dea sono morte da molti secoli. Disfatto il corpo,
solo lo spirito di quei popoli sopravvive in pochi li-
bri e in pochi ruderi mutilati, simile alla luce di
una stella sempre eguale, che non muta colore e
intensita se non in apparenza, per il mutare dei
vapori interposti tra essa e I'occhio umano. Le
nazioni latine, invece, o tutte insieme, o separata-
mente, SoNo sempre presenti, non in ispirito ma
in carne ed o0ssa, nella storia della civilta euro-
pea, da quando Roma divento la potenza egemo-
ne del Mediterraneo. Tra tutte, la piu longeva e
gloriosa e I'ltalia; perche nessun popolo d’Europa
puo vantarsi di essere stato per venticinque se-
coli ininterrottamente una forza sempre rinnovata
e sempre operante, nell’arte, nella letteratura,
nella politica, nel diritto, nella religione, nell'indu-

stria, nel commercio. Di nazioni cosi vitali sareb-
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be dunque legittimo presumere che non possano
invecchiare e tanto meno morire in pochi decen-
ni. Invece da un mezzo secolo il mondo o dubita
o teme o0 malignamente spera che queste nazioni
siano entrate in agonia. Quando la guerra euro-
pea € scoppiata, la penisola iberica era gia da un
pezzo quasi uscita dalla memoria del mondo,
tanto poco se ne parlava, e quelle poche volte
solo a proposito di qualche rivoluzione — fallita o
riuscita. Dell’ltalia si parlava piu spesso, dopo il
1859; ma quanto era piccolo, agli occhi dei con-
temporanei, quel che essa faceva, a paragone
del suo passato! Della Francia infine era opinione
ormai radicata in tutte le menti che fosse moren-
te. Gli stessi paesi latini si erano persuasi di es-
sere profondamente malati; ed oscillavano tra
continue esaltazioni e depressioni, ora procla-

mandosi i primi del mondo, ora disperandosi di
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non saper piu fare bene nessuna cosa: ne I'indu-
stria, né il commercio, ne la guerra, ne il governo,
ne la scienza. Le turbolenze politiche, piu lunghe
e piu violente, dopo il 1789, nei paesi latini che
nei paesi anglo-sassoni e germanici, avevano an-
che piu irritato quelli contro s€ medesimi: onde a
mano a mano che i popoli latini si scoraggivano,
due popoli si avvantaggiavano nell’opinione del
mondo di questa decadenza, vera o supposta:
I'Inghilterra, prima; la Germania, poi.

L'Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, il
modello dell’Europa nelle industrie, nei commer-
ci, nelle finanze, nella politica, nella diplomazia,
nei costumi. La Germania era allora maestra solo
di scienza, di arte militare e di provvidenze socia-
li. Ma dopo il 1900 la Germania incomincio a
scalzare I'Inghilterra in molti suoi antichi primati.

Non solo la scienza e I'esercito tedesco conser-
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varono nell’opinione universale I'antica fama di
eccellenza: ma le industrie, le case di commer-
cio, le banche tedesche, che per lungo tempo
avevano lavorato con tenace pazienza in dispar-
te, incominciarono ad essere indicate e ammirate
come modelli di nuova perfezione. Le dottrine in-
glesi del libero scambio, della scuola di Manche-
ster, del liberalismo e del parlamentarismo furono
a poco a poco screditate dalle dottrine e
dall’esempio dell’autoritarismo tedesco. A veder
la Germania varare in pochi anni la seconda ar-
mata navale e la seconda flotta mercantile del
mondo, molti si chiesero, stupefatti, se non fosse
comparso il popolo che aveva muscoli e cuore da
contendere il tridente di Nettuno alla vecchia In-
ghilterra. Perfino I'avversione agli ordini politici
della Germania andava diluendosi nella crescen-

te ammirazione per tutte le cose tedesche: prova
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ne sia I'indulgenza dei socialisti verso I'impero
degli Hohenzollern. Non e esagerazione il dire
che in Europa e in America tutti erano stati vinti
dallammirazione per la Germania, dopo il 1900.
Se il prestigio della Germania e stato da molti at-
tribuito alle vittorie del 66 e del '70, € vero invece
che la generazione la quale vide le armi tedesche
vittoriose sui campi di battaglia della Boemia e
della Francia aveva ammirato il germanesimo
molto piu tepidamente che la generazione suc-
cessiva, quella che e stata sorpresa dalla guerra
mondiale nella pienezza della virilita. Questa ge-
nerazione non aveva piu veduto, dopo il 1900,
che la Germania giganteggiare in Europa, fra po-
poli o sorpresi, o abbagliati, o intimoriti.

Chi facesse credito a queste apparenze, do-
vrebbe dunque conchiudere che popoli per tanti

secoli ingegnosi e industriosi sono stati a un trat-
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to colpiti da una specie di malattia del sonno; e
che tutte le virtu dei popoli alacri e forti hanno tra-
smigrato, in meno di mezzo secolo, nella Germa-
nia. Fino ad ora il primato civile era stato acqui-
stato lentamente, come premio di lunghe fatiche:
per la prima volta un popolo sarebbe diventato in
pochi lustri capace di insegnare tutto a tutti, an-
che ai suoi maestri di un tempo. E moltissimi, in-
fatti, pensavano che questo miracolo fosse dav-
vero avvenuto nella storia dell’Europa. Quando
ecco, in una settimana, sul principio del mese di
agosto del 1914, investita da una delle piu gigan-
tesche tra le maree della storia, questa opinione
si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ri-
creduto e disdetto con tanta furia. Da un capo
all'altro dell’'universo, milioni di uomini hanno ma-
ledetto la Germania come lo spavento e l'orrore

del mondo, senza ricordarsi che sino a pochi
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giorni prima I'avevano onorata come il modello e
la maestra. Ma la palinodia e stata cosi precipito-
sa, che e necessario soffermarsi alquanto a con-
siderarla. Se il mondo ha dimenticato che ammi-
rava, or sono tre anni, come modello, il popolo
che ora ha in orrore, non € men vero che un tan-
to errore deve aver avuto molte e gravi e profon-
de ragioni. Noi siamo la civilta piu sapiente tra
guante sono apparse nella storia. Lo scegliere il
modello ed il maestro e uno degli atti piu gravi,
che un uomo ed un popolo possano compiere.
Come ha dunque potuto la piu dotta tra le eta
della storia scegliere un maestro e un modello
che da un giorno all’altro doveva poi rinnegare,
inorridito? Tra quanti quesiti le presenti rovine
pongono innanzi alla coscienza e al pensiero de-
gli uomini, nessuno forse € piu grave di questo.

Percio tenteremo di scioglierlo, raccogliendo a
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modo di conclusione, in un ultimo saggio, molti

sparsi pensieri dei saggi precedenti.

Il.

“Intorno a noi, da ogni parte — dicevo al princi-
pio del 1914, pochi mesi prima della guerra, a Mi-
lano, ad un pubblico attento e deferente, ma che
mi parve piu sorpreso che persuaso da queste
parole — ferve la lotta della quantita e della quali-
ta. Questa lotta € la sostanza stessa della civilta
moderna. Si: due mondi vivono e combattono nel
seno dei tempi moderni; ma non sono I'Europa e
I’America; sono la quantita e la qualita....”

A questo doppio principio della vita moderna
corrispondono due ideali: un ideale di perfezione
e un ideale di potenza. Eredita delle passate civil-
ta qualitative, I'ideale di perfezione, piu che un

ideale solo, € un fascio di ideali diversi, intrecciati
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insieme dalle vicende storiche di tanti secoli, talo-
ra non senza una certa sforzatura, per vincere le
contradizioni in cui alcuni di questi ideali si trova-
no con altri. Fanno parte di questo preziosissimo
fascio la grande tradizione letteraria, artistica,
giuridica, filosofica e politica dell'antichita greco-
latina, del Medio Evo e del Rinascimento; le di-
verse Chiese della religione cristiana; le grandi
dottrine morali e politiche del Settecento e
dell’Ottocento: dottrine, Chiese e tradizioni che
spronano 'uomo ad abbellire il mondo, o a mi-
gliorarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad
una delle supreme perfezioni, che si chiamano
virtu, bellezza e verita. L'altro ideale € piu recen-
te: € nato negli ultimi due secoli, in mezzo a quel
capovolgimento dei principi della vita, di cui ab-
biamo tante volte parlato in questo volume; e fra-

tello gemello, nato ad un tempo dalla stessa ma-
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dre, della civilta quantitativa; e si e fatto adulto,
passo passo, con la civilta quantitativa, e cioe
con la grande industria, con la scienza, con la de-
mocrazia. Inebriati dal loro sapere, dai tesori sco-
perti nella terra, dalle ricchezze moltiplicate con
tanta rapidita, dalle vittorie sullo spazio e sul tem-
po, dalla caduta di tante antiche e venerate auto-
rita, gli uomini hanno, in Europa e in America,
aspirato, come ad un alto e nobile ideale della vi-
ta, ad un incremento illimitato della loro potenza
sulla natura, sul mondo, sugli altri uomini. La per-
fezione era I'ideale delle antiche civilta qualitati-
ve, come e facile intendere, la perfezione essen-
do qualita pura; la potenza € I'ideale della civilta
guantitativa, perche la potenza € sempre una
funzione del numero e il numero un indice della
potenza.

Di questi due ideali I'ideale di perfezione e
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guello con cui noi possiamo immedesimare il ge-
nio latino. Non che il genio latino abbia ignorato o
avversato di proposito, come l'islamismo e molti
popoli dell'Oriente, I'ideale nuovo della potenza.
La storia delle scoperte geografiche del Quattro-
cento e del Cinguecento, la storia della Francia
nel Settecento e nell’Ottocento, la storia dell'ltalia
dal '48 in poi, basterebbero a provare che il gran-
de rivolgimento dal quale e in mezzo al quale |l
nuovo ldeale e apparso nel mondo, e opera dei
popoli latini, non meno che degli anglo-sassoni e
dei germanici. Ma non e opera loro, esclusiva ed
originale; ed e opera piccola e corta a parago-
nare di quanto essi hanno fatto per la perfezione
del mondo: onde mentre negli ideali di perfezione
possono rivendicare la propria originalita e far
parte a se, non lo possono nell'ideale della po-

tenza. Se per genio di un popolo si intende quel
513



che nella storia di quel popolo e originale e suo,
la storia non puo dunque intendere per genio lati-
no altro che la secolare aspirazione di un gruppo
di popoli a fare il mondo piu bello, piu sapiente e
migliore, anche se questi popoli, da un secolo in
gua, seguendo il nuovo indirizzo dei tempi, si so-
no affaticati quasi soltanto per farlo ricco e poten-
te.

L'ideale della potenza, invece, pur non essendo
nato tedesco, si era naturalizzato in Germania da
trenta anni a questa parte, insieme con la grande
industria. Del nuovo ideale, che, al primo appari-
re nel mondo, era piu di altri che suo, la Germa-
nia aveva fatto, dopo il 1870, una specie di reli-
gione nazionale; un messianismo rozzo ma po-
tente, che aveva a poco a poco esaltato tutta la
nazione, minacciando gli altri popoli. Primeg-

giare, strapotere, fare cio che gli altri non sapeva-
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No 0 non potevano, vincere in ogni gara, riuscire
in ogni impegno, era I'ambizione della Germania
nel pensiero, nell'industria, nel commercio e pur-
troppo anche nelle armi; e per sodisfarla non
c’era pericolo o fatica che la spaventasse. Quali
siano i torti e le colpe della Germania, nessuno
potra negare che nel concepire e attuare questo
iIdeale di potenza essa sia stata conseguente ed
intrepida. La storia e forse anche la leggenda di-
ranno un giorno, con forma diversa, che 'uomo
non ambi mai cosi ardentemente la potenza sen-
za limite e non crede mai cosi sinceramente di
poter conquistarla, come in Germania e nei primi

guattordici anni del ventesimo secolo.

.

Ma se I'ideale di perfezione poteva dirsi, stori-

camente, latino, e se I'ideale della potenza si era
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da ultimo immedesimato con la Germania, i due
ideali si mescolavano confusamente nella co-
scienza di ogni popolo, come si mescolavano e
lottavano confusamente il principio qualitativo e il
principio quantitativo, a cui erano legati. Che ne-
gli ultimi trenta anni I'ideale della potenza abbia
grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione
siano andati decadendo € cosa che non richiede
lunga dimostrazione, tanto € evidente. Lo “spirito
moderno”, la “politica realista”, il “progresso eco-
nomico”, I'" imperialismo”, il “pangermanismao” (in
alcuni paesi anche il “nazionalismo”), erano al-
trettanti travestimenti, con cui l'ideale della poten-
za riusciva a sedurre le menti ed a staccarle dagli
antichi ideali di perfezione. Chi ha letto questo
volume, e i due che I'hanno preceduto, sa che
tutte queste ambizioni, illusioni e speranze

dell'uomo moderno sono un fiume, a scoprir le
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cui sorgenti occorre risalire di quasi cinque secoli
la valle del tempo, e che, esile da principio, fu in-
grossato negli ultimi cento anni da molti e volumi-
nosi affluenti, tra i quali citeremo: I'incremento
della potenza inglese, I'arricchimento rapido
dell’Inghilterra e della Francia; le vittorie della
Germania; i progressi delle due Americhe;
I'esplorazione e la conquista dell’Africa; il rapido
sviluppo e le strabilianti invenzioni della grande
industria; le scoperte della scienza; il pullulamen-
to della popolazione; I'accrescimento delle spese
pubbliche e private; il declinare delle aristocrazie,
delle monarchie e delle Chiese, che erano state
in passato gli scrigni dello spirito qualitativo;
I'esaurimento di molti ideali di perfezione; l'inde-
bolimento degli Stati; 'avvento al governo delle
classi medie e della moltitudine; il crescente po-

tere del numero in tutte le cose: negli eserciti,
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nella politica, nell’industria, nella vita intellettuale.
Abbandonate in balia di s&€ medesime e dei pro-
pri istinti, liberate dalle antiche discipline, le molti-
tudini dovevano inclinare verso i nuovi ideali di
potenza piu che verso gli antichi di perfezione;
perche i primi sodisfano passioni forti e facilmen-
te eccitabili in tutti i cuori, come 'orgoglio, la cupi-
digia, I'ambizione; i secondi richiedono aperta-
mente, francamente, senza studiate menzogne,
sacrifici di cui solo gli spiriti piu eletti sono capaci.
La Germania aveva dunque grandeggiato agli
occhi del mondo, dal principio del secolo,
sull’orizzonte della civilta moderna tutto illuminato
dal nuovo ideale. E veramente sarebbe stata il
modello dell’'universo, se il solo compito
delluomo fosse I'accrescere indefinitamente la
propria potenza. La religione nazionale della po-

tenza, favorita da condizioni propizie, come la po-
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sizione centrale, la vicinanza della Russia,
I'abbondanza del carbone, il pullulamento della
popolazione, I'arricchimento universale di tutti i
popoli, aveva esaltato I'energia della Germania
oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmente da
un Governo forte, alacre, e certo piu capace,
nellamministrazione e nella politica, dei governi
rivali, la razza, I'industria, la scienza, la diploma-
zia tedesca avevano invaso il mondo con ogni
sorta di imprese, di tentativi, di ambizioni, di spe-
ranze, di mire aperte o subdole, vicine o lontane.
Non sempre i tedeschi erano stati favoriti dalla
fortuna; ma dalla avversa fortuna non si erano
mai lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo
erano arrivati, perturbando la beatitudine delle si-
tuazioni acquisite; cercando di farsi avanti, di ac-
caparrarsi tutto, di dominare dovunque, senza

soverchi scrupoli o riguardi, con brutale energia,
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e sfruttando, quando conveniva, le cattive passio-
ni e tutti i vizi dei loro simili, pur di riuscire: che
era la sola cosa che stesse loro a cuore.

La storia non aveva ancora registrato nelle sue
carte un esempio di maggiore alacrita ed energia.
La Germania poteva inorgoglirsi anche al con-
fronto degli Stati Uniti, i quali hanno, si, fatto cose
meravigliose, ma sfruttando un immenso territorio
vasto quanto I'Europa, mentre essa riusciva a ca-
vare le mercanzie di cui rigurgitavano i suoi fon-
daci in tutto il mondo, tutte le idee, buone o catti-
ve, di cui rimpizzava le teste deboli, il piu potente
esercito e la seconda armata navale del mondo
da un territorio largo 600 000 chilometri quadrati:
quindici volte piu piccolo del territorio degli Stati
Uniti. E il mondo, ipnotizzato dall'ideale della po-
tenza, era stato abbagliato da questo popolo in-

sonne, che non dava tregua né a se ne agli altri;
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che voleva costringere tutta la terra a vegliare si-
no alle ore piu tarde al lavoro, senza ripigliar fia-
to. — Se i procedimenti di cui la Germania si ser-
viva erano buoni o cattivi, chi si curava pit nem-
meno di indagare? Che importava, se gia nel
1870 essa aveva ostentato innanzi all’Europa la
sua ferocia implacabile e la sua tracotanza nella
vittoria? Che importava se, per dare incremento
alla sua industria e al suo commercio, adoperava
il pericoloso artificio della svendita o del dumping;
se deteriorava senza scrupoli la qualita delle co-
Se 0 se, peggio ancora, la falsificava sfrontata-
mente! La Germania aveva vinto sui campi di
battaglia, arricchiva, ingrandiva; solo un’epoca
fortemente innamorata di un alto ideale di perfe-
zione morale, avrebbe potuto rinfacciare sul serio
alla Germania i mezzi con cui era riuscita in trop-

pe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di perfe-
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zione si confondevano nello spirito dei tempi....
Tra le rovine della vecchia Europa, creata e retta
dal genio latino, solo la Germania giganteggiava:
ciclope che ad un’epoca accecata dalla cupidigia
e dall'ambizione pareva un Ercole. Ed ecco per
guale ragione i popoli latini si erano a poco a po-
co convinti di decadere. A petto di questo ciclope
che pareva I'emblema della forza e della gran-
dezza, anche i due paesi latini piu vigorosi, la
Francia e I'ltalia, facevano figura di nazioni min-
gherline, delicate, diafane. Nella gara per la po-
tenza noi eravamo piu deboli: la Francia, perche
troppo le scarseggiava la popolazione; I'ltalia,
perche le facevano difetto i combustibili e le ma-
terie greggie. La civilta quantitativa, che ha gene-
rato I'ideale della potenza, é schiava della mate-
ria e del numero; abbisogna di uomini in quantita,

poco importa se rozzi, purche siano molti; richie-
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de abbondanza di materie greggie, e quindi fug-
ge i territori ricchi di memorie, di tradizioni, di glo-
ria e di ingegno, ma piccoli e poveri di metalli, di
carbone e di foreste. Si aggiungano agli estrinse-
ci i fattori intrinseci, eredita del passato: I'abito
della parsimonia, la poca inclinazione alla agita-
zione o all'innovazione incessanti, una certa pru-
denza, moderazione e misura. Infine I'ltalia e la
Francia erano rette da governi piu deboli; dai
quali non potevano ricevere gli aiuti e gli appoggi
di cui lo Stato tedesco era largo a quanti si affac-
cendavano per ingrandire nel mondo la Germa-
nia a scapito dei vicini e dei rivali.

La Francia e I'ltalia sentivano dunque che la
potenza della Germania cresceva piu che la pro-
pria; si studiavano, sebbene in misura diversa, di
imitarla, ma non potevano imitarla che nella mi-

sura dei propri mezzi e delle proprie attitudini; on-
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de un perenne squilibrio e rodimento interiore....
L'ideale della potenza aveva esaltato anche in
Italia e in Francia, come in Germania, 0 poco me-
no, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei
gruppi, I'appetito dei subiti guadagni, quella fretta
di riuscire che cosi spesso acceca il senso mora-
le; ma molto meno che in Germania i vizi e le vir-
tu che sono il necessario strumento di queste
passioni: 'audacia, la megalomania nazionale, lo
spirito di associazione, I'ottimismo, la disciplina,
la facilita collettiva agli entusiasmi pazzeschi, e
guello strano fervore messianico, per cui la Ger-
mania si era persuasa di rigenerare il mondo,
convertendolo in un gigantesco bazar di robaccia
e robuccia. Onde la Germania era, prima della
guerra, un tutto coerente pur nella sua pericolosa
assurdita; in cui il bene e il male, la pazzia e

I'intelligenza, la perfidia e 'audacia, la frode e |l
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coraggio procedevano d’accordo e obbedienti ad
un unico cenno, verso l'ignoto termine dei loro
sforzi comuni, a distruggere il mondo nellillusio-
ne di conquistarlo e di rigenerarlo. L'ltalia e la
Francia, no: pur restando in fondo all’anima piu
morali e piu savie, si rodevano nella contradizio-
ne di due ideali opposti, e percio malcontente di
tutti e due: non volendo piu restare quali nhon
avrebbero piu potuto essere; non potendo essere
quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale con-
tradizione nascevano poi molte altre contradizioni
tra il volere e il potere; tra gli appetiti dei guada-
gni e la fretta del riuscire che erano grandi, e la ti-
midezza, la diffidenza, I'isolamento, lo spirito pra-
tico, lo scarso slancio mistico e messianico cosi
nella politica come nella industria e nel commer-
cio; onde egoismi e corruzioni, che a poco a poco

andavano avvelenando tutto il corpo sociale.
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Mentre la qualita deteriorava, la quantita scarseg-
giava: di qui il malcontento universale; quel prote-
stare cosi frequente contro un male e contro |l
suo rimedio, contro un difetto e contro la qualita
che gli sta di fronte; quello sconforto di se mede-
simi, rinascente a intervalli, da cui i due paesi
erano oppressi e sgomenti; e da cui hanno preso
le mosse tutte le teorie sulla decadenza dei po-
poli latini. Le quali teorie vogliono dire in sostan-
za che i popoli latini si trovano meno ad agio di
altri popoli nella presente civilta quantitativa e
meccanica, dominata dalla ragione del numero;
0, per parlare piu alla buona, che hanno perduto
pit che guadagnato — o che hanno guadagnato
meno di altri popoli — dall'avvento della grande in-
dustria.

Si aggiunga infine la paura che questo popolo

accampato in armi nel cuore dell’Europa, e il cre-
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scere incessante del suo numero, delle sue ric-
chezze, delle sue ambizioni, dei suoi appetiti e
della sua potenza incutevano a tutti, massime al-
la Francia; la quale ha vissuto trent’anni accanto
alla Germania, come un villaggio ai piedi di una
montagna che minaccia ogni giorno di franare su
lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono
esacerbati e questi timori fatti piu ansiosi, negli
anni precedenti la guerra, da un altro errore piu
grave, nel quale forse apparisce la maggiore de-
bolezza morale dei nostri tempi. Gli ideali di per-
fezione si erano in questi oscurati, non si erano
spenti, perche spegnersi non possono mai, es-
sendo inerenti allo spirito umano. Nessuno am-
metteva, perche a tutti avrebbe ripugnato, di vo-
ler vivere nell'ingiustizia e nella menzogna, pur di
sodisfare piu facilmente i propri appetiti e le pro-

prie ambizioni. Progresso e civilta implicavano
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anche per noi un miglioramento continuo: piu ve-
ritd e piu giustizia, se non maggiore bellezza,
perché sul punto della bellezza molti si erano ac-
conciati a riconoscere, sospirando, che le cose
andavano a rovescio. Era vero, il mondo imbrutti-
va; ma che farci? Non si puo avere tutto nel mon-
do. Che pero il nostro tempo desiderasse con la
ricchezza e con la potenza anche la carita, la giu-
stizia, il diritto, la verita, nessuno dubitava: anzi
poche eta furono piu facili ad irritarsi contro colo-
ro, i quali sembrassero dubitare delle sue virtu! |
piagnoni, i profeti corrucciati, i rigoristi che la tur-
bavano nella beatitudine del sapersi perfetta, era-
no quasi tutti scomparsi; e ai pochi superstiti nes-
suno badava. Ma se desiderava di essere perfet-
to, non per questo il nostro tempo non era obbli-
gato a immolare ogni giorno gli scrupoli, i riguar-

di, la delicatezza, la fede, 'ammirazione e molte
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altre virtu difficili e preziose, alle sue ambizioni,
alla sua cupidigia, alla sua smania di grandi cose,
o di cose che a lui parevano grandi: doveva dun-
gue sodisfare le proprie passioni, ma sfuggendo
al rimprovero di sodisfarle a scapito della verita e
della giustizia. E ci e riuscito, sebbene I'impegno
non fosse né piccolo né facile: ma come? Imme-
desimando I'uno nell’altro I'ideale della potenza e
I'ideale della perfezione, e confondendoli; convin-
cendosi che diventava piu savio e piu virtuoso, a
mano a mano che arricchiva e cresceva in poten-
za; che la quantita poteva crescere nel tempo
stesso in cui la qualita si raffinava.

A confondere e a scambiare i due ideali, a
iIdentificare I'incremento della ricchezza e il pro-
gresso, la qualita e la quantita, le due ultime ge-
nerazioni hanno impiegato largamente I'arte, la

letteratura, la filosofia, la storia, le cosidette
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scienze politiche e sociali, non assegnando loro
questo compito apertamente, ma proteggendole
e incoraggiandole nella misura in cui, senza di-
chiararlo apertamente, lo assolvevano. Quante
voghe o glorie o stranezze o sorprese 0 aberra-
zioni dell’arte, della letteratura e del pensiero mo-
derno, di cui si sono cercate spiegazioni sottili ed
oscure, si possono ricondurre, come alla loro pri-
ma ragione, a questo segreto bisogno di un’eta,
che non sapendo e non volendo scegliere tra la
perfezione e la potenza, si era illusa di posseder-
le ambedue, confondendole 'una nell’altra! Ma
troppo lungo discorso occorrerebbe a svolgere
guesto punto: onde mi riserbo di farlo in un altro
volume, che intendo scrivere su La doppia volon-
ta. Bastera ora osservare che questa confusione
fu la fortuna della Germania. Essendo la nazione

che meglio sapeva concertare i suoi sforzi per
530



accrescere la propria potenza e che piu rapida-
mente ingrandiva, la Germania fu considerata co-
me il modello di tutte le perfezioni; fu ammirata
come la nazione piu colta, piu saggia, piu seria,
piu virtuosa; parve la maestra insuperata della
scienza del vivere a tutti i popoli del mondo. Non
solo I'esercito, I'amministrazione, il diritto, le isti-
tuzioni sociali, le scuole, la scienza, la musica te-
desca furono giudicate le piu eccellenti: ma perfi-
no nell’arte la Germania incominciava, per taluni
almeno, ad essere salutata maestra. Trasportan-
do nell’arte la sua smania del moderno, la instan-
cabile tenacia delle sue imitazioni, il suo spirito
d’organizzazione, la Germania aveva fatto spe-
rare a piu di uno spirito malcontento dell’anarchia
che imperversa nei regni della bellezza, che an-
che in questi il caporale e il professore prussiano

riuscirebbero a mettere ordine. E i socialisti pure
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erano, in paese latino, grandi ammiratori della
Germania! Pur di recriminare contro il “regime
borghese” al quale la scuola doveva di vivere, es-
si rinfacciavano sempre ai propri governi, anche
se democratici, parlamentari o addirittura repub-
blicani, le leggi sociali largite dall’oligarchia ger-
manica alle plebi in premio del loro ossequio, co-
me un esempio che quei governi non sapevano
imitare; e ammiravano come il futuro liberatore
del mondo il socialismo tedesco, quest’ultimo fi-
glio orbo e sciancato di un discepolo di Schelling
e della Rivoluzione francese ormai invecchiata.
La Rivoluzione francese aveva ingannato I'Euro-
pa, dandole invece della promessa liberta nuove
catene: questo suo figlio bastardo, nato nelle
scuderie degli Hohenzollern, libererebbe il mondo
da quella Berlino, dove lo stato maggiore pre-

parava in segreto il piu immenso esercito della
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storia, per conquistare I'egemonia universale!

In questi vani pensieri folleggiava I'Europa pri-
ma della guerra, vantando il progresso dei tempi
e le proprie virtu, offendendosi se alcuno dubitas-
se della sua perfezione. Ma non era ne sodisfatta
né tranquilla ne sicura dei suoi giudizi e delle sue
ammirazioni; perché il deterioramento della quali-
ta e il decadere degli ideali di perfezione appari-
vano ogni tanto cosi evidenti, che né i sofismi ne
la rettorica bastavano a nasconderli. Ora dalla
fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina,
ora dal prevalere come legittime di certe idee, di
certi costumi, di certi sentimenti, di certe pratiche,
di certi interessi, in questo o in quel gruppo socia-
le, nella politica nell’arte, nella finanza o nel com-
mercio, nella giustizia o nella stampa, appariva
ogni tanto che se gli uomini, presi ad uno ad uno,

non erano ne migliori ne peggiori che in passato,
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la morale ufficiale inclinava a una scandalosa in-
dulgenza, non molto dissimile dal cinismo che
confonde sfrontatamente le ragioni del bene e del
male. Molti erano presi allora da un subito scora-
mento; si chiedevano se quello era il vantato pro-
gresso dell’epoca; lamentavano che tutto trali-
gnasse nel mondo; affermavano che la Germania
era una immensa caserma, in cui nessun uomo
libero e intelligente avrebbe voluto vivere: ma per
ricascar di li a poco nellammirazione dei tempi,
del progresso e della Germania; senza porsi riso-
lutamente il quesito, come ogni cosa potesse tra-
lignare nel secolo del progresso. Contradizione,
nella quale il nostro tempo sembrava poter indu-
giarsi e quasi dilettarsi a suo comodo, tanto la
potenza delluomo pareva dominare sicura il de-
stino. “Noi dovremmo — io dicevo nel discorso di

Milano, pochi mesi prima della guerra — definire
534



guel progresso in cui crediamo quasi come i no-
stri nonni credevano in Dio. E invece.... E invece
continueremo per un pezzo a balbettare delle de-
finizioni confuse e incoerenti — come di parecchie
altre parole, oggi non meno strapazzate di que-
sta: della parola liberta, per esempio. E difatti:
possiamo noi sperare che la qualita ritorni a go-
vernare gli uomini come in passato? Che la bel-
lezza antica rientri in trionfo, come regina, nel
mondo ampliato e sconciato dalla macchina? Oc-
correrebbe che gli uomini preferissero di nuovo
I'eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede
che possa vincere le menti una dottrina — o reli-
giosa o politica o filosofica — che imponga a tutti
gli ordini sociali la restrizione dei bisogni, dei de-
sideri, del lusso? E allora, sincheé il numero, come
| bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceran-

no; sinche i privati e gli Stati cederanno cosi facil-
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mente alla voglia di far piu spese, la quantita dila-
tera il suo impero sulla terra, I'incremento della
ricchezza servira come misura unica del progres-
so, e all'arte e alla morale non avanzera, nel
mondo, altro spazio che quel poco di cui gli uomi-
ni non avranno bisogno per sbracciarsi a fabbri-
care macchine piu veloci, a coltivare piu vaste di-
stese di terre, a scavare miniere.... Queste cose
son cosi vere, che molti pensano di sciogliere il
guesito, pigliandolo bravamente dall’altro capo.
“Volgiamoci alla quantita — dicono. Incoroniamola
regina del mondo, sia il progresso l'incremento
della ricchezza. Anche il produrre ricchezza e
opera grande e meritevole.” Certamente. Ma chi
riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse
guantita pura, privo di arte e di morale, spoglio di
bellezza e di giustizia? Non facciamoci dunque il-

lusioni: non c’é scienza, filosofia o religione —
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venga essa dalla Germania, dall'India o dal pia-
neta Marte — che possa quadrare questo circolo,
almeno finché noi non ci decideremo a volere o
la vittoria definitiva della quantita sulla qualita, o
quella della qualita sulla quantita. Ma noi non
possiamo — oggi almeno — volere ne I'una né
I'altra; dunque il mondo continuera a vivere, ma-
lamente contento di una equivoca definizione del
progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo
tralignare insieme ed ascendere. Volgeranno,
cioe, propizi ai popoli ricchi di terra, di ferro e di
carbone, pur colmandoli alla cieca di grossolane
e spesso pericolose ricchezze; mentre i popoli
cui sarebbe toccato di continuare, in un magro
territorio, le tradizioni di un’antica e gloriosa cultu-
ra, malediranno in cuor loro quel fardello, pesan-
te in un tempo in cui bisogna avventarsi leggeri e

spediti alla conquista della terra; brameranno e
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invidieranno, pur disprezzandola, la opulenza
ignorante.

Pochi mesi dopo che queste parole erano state
pronunziate, il cielo e la terra tremarono ad un
tratto. Ritta nel centro dellEuropa, la Germania
sguainava la spada e sfidava il mondo a batta-

glia.
IV.

In una settimana, il modello di tutte le virtu di-
vento I'orrore del mondo; fu maledetto in tutte le
lingue dell’'umanita, messo al bando dal consor-
zio civile, e rinnegato da tutti. Che cosa era acca-
duto in otto giorni? Era accaduto che gli ideali di
perfezione e l'ideale della potenza, mentre gli uo-
mini si illudevano di conciliarli confondendoli, era-
no ad un tratto venuti a conflitto; era accaduto

che quella contradizione in cui i tempi parevano
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poter indugiare indefinitamente, come se gli uo-
mini ne fossero gli arbitri, era scoppiata da se,
per il contrasto interno che non poteva durare piu
oltre. L'immensa piaga che da tre anni strazia il
petto del mondo e cola sangue, e I'orrendo
squarcio di questa contradizione, esplosa alla fi-
ne.

Un filosofo avrebbe potuto prevedere a priori
che questo conflitto doveva, un giorno o l'altro,
scoppiare. La previsione avrebbe fatto parte di
guel piccolo numero di certezze, che si potrebbe-
ro chiamare dialettiche, perche la mente umana
giunge a quelle per via di deduzione; e che sono
le piu sicure, quando la mente dell'uomo le dedu-
ca da una verita certa. E questa volta la verita, da
cui la mente delluomo avrebbe dovuto muovere
per dedurre questa sicura previsione, era una

delle piu semplici e perspicue: essere i beni della
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vita legati tra loro in modo, che si limitano a vi-
cenda secondo una legge diversa; e sussistono
tutti solo in quanto si limitano a vicenda; onde per
godere di un bene oltre una certa misura, occorre
sempre rinunciare a qualche altro bene, che ne
era il limite; ma allora anche il bene troppo desi-
derato si converte in un male. Tutta I'arte del ben
vivere si riduce dunque all'arte di scegliere. “Noi
abbiamo discusso per due settimane — diceva,
gualche anno prima della guerra, un vecchio sa-
vio che aveva conosciuto gli uomini e il mondo —
vivacemente, confusamente, cercando argomenti
in cielo e in terra, se € meglio arricchire o stu-
diare, coltivar campi o crear opere d’arte o inven-
tar macchine; sino a qual punto si possa e si deb-
ba desiderare la ricchezza, cercar la verita, spa-
simare per la Bellezza; come si debba intendere

il progresso; se noi siamo piu virtuosi o piu viziosi
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dei nostri antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso
a discutere I'Universo tutto quanto o una questio-
ne semplice semplice, che si scioglie con un po’
di buon senso in un batter d’occhio, questa: quali
sono i rapporti tra I'Arte, la Morale, la Verita, e la
Utilita o la Pratica che dir si voglia?... Ma sono
dei limiti vicendevoli, per Bacco! Per esempio: il
senso del Bello puo trattenere la Morale da certi
eccessi punto estetici dell’Ascetismo; la Morale
distogliere I'Arte da certi soggetti perniciosi, I'Utili-
ta imbrigliare un po’ la verita, ricordando che
“toute vérité n'est pas bonne a dire” o impedir
I'arte e la morale di divenir fine a se stesse e di-
sumanarsi; e via dicendo.”

Cosi € della giustizia, della carita, del rispetto al
diritto, della lealta, del sentimento cavalleresco —
di tutti insomma gl'ideali di perfezione morale che

il mondo moderno si illudeva di non voler rinne-
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gare mai — e della potenza. Quegl’ideali e I'ideale
della potenza non si escludono necessariamente,
ma si limitano a vicenda. Piu un uomo od un po-
polo sara ligio a quegli ideali, e piu vivo orrore
provera per la potenza, acquistata e conservata
sfregiando la giustizia e la carita, violando il dirit-
to, mancando alla fede; e non vorra altra potenza
se non quello che sappia rispettare i limiti traccia-
ti da quegli ideali di perfezione morale. Invece,
piu I'ambizione sara accesa, e piu facilmente un
uomo ed un popolo violeranno quei limiti. Che se
I'ambizione della potenza si esalti in un uomo o in
un popolo a religione o misticismo messianico, la
giustizia e il diritto potranno alla fine essere an-
che considerati come limiti o barriere che sia bel-
lo, giusto, meritevole, o addirittura eroico, di rove-
sciare. A questo pervertimento dell’ambizione la

Germania ha soggiaciuto piu che ogni altro popo-
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lo. Inebriata dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle
adulazioni, dall’'opinione della sua forza, dalla
speranza di un immenso trionfo, pervertita da
dottrine sofistiche, la Germania si era alla fine
persuasa, come se ne erano persuasi i suoi nu-
merosi ammiratori, di essere la nazione piu seria,
piu sapiente, piu virtuosa, piu perfetta, perche era
la piu forte; che si avvicinerebbe alla perfezione
guanto crescerebbe la sua forza; onde aveva
conchiuso che quanto poteva accrescere la sua
potenza era bene. Ammaestrata a ragionare cosi,
una nazione numerosa e potentissima doveva
giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni
perfidia da cui sperasse vantaggio.

Ma se la Germania, che era la piu forte e spe-
rava di riuscir vittoriosa, aveva confuso con la de-
finizione del bene quanto favoriva le sue vaste

ambizioni, i popoli aggrediti, che si videro minac-
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ciati ad un tratto dal piu grave dei pericoli, si rifu-
giarono presso gli altari abbandonati della giusti-
zia, del diritto, della lealta, della cavalleria; oppo-
sero insomma alle ambizioni e alla potenza della
Germania gli antichi ideali di perfezione. Da quel
giorno tutti i popoli che parlano idiomi derivati dal
latino hanno incominciato a magnificare in prosa
e in verso il genio, lo spirito, la civilta della propria
stirpe; e non a torto, poiche il genio latino ha
sempre onorato di fervido culto, su altari ora son-
tuosi, ora semplici, quegli ideali di perfezione,
che il germanesimo ha tentato di rovesciare e an-
nientare, con la sua forza strapotente, fin dal
principio di questa guerra. Senonche per questa
ragione appunto quanti hanno da qualche tempo
preso il vezzo di celebrare genericamente e di
opporre al germanesimo il genio latino, dovreb-

bero intendere che questo genio raffigura proprio
544



I'opposto di quel che gli uomini, e anche molti re-
centi ammiratori della latinita, erano avvezzi ad
ammirare maggiormente nella Germania: I'insa-
ziabile aspirazione ad una potenza sempre mag-
giore; la smania di considerare ogni meta rag-
giunta come una tappa verso una nuova meta piu
lontana; la fretta, la energia senza scrupoli, il bi-
sogno insaziato di novita; I'enorme, il colossale,
lo strano, il violento. Non facciamoci illusioni: la
chimera della potenza illimitata ha abbagliato an-
che i paesi latini. Molti maledicono oggi la Ger-
mania, ma con parole turbate e confuse, che a
chi le intende bene la lodano invece e la magnifi-
cano. Dopo tanto sangue versato, dopo tante
perfidie e violenze, molti nemici della Germania
oscillano ancora tra I'orrore e il desiderio di imi-
tarla. E non dimentichiamo che potenti interessi

sono legati anche nei paesi latini a questo ideale
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di potenza illimitata, mentre ogni ideale di perfe-

zione impone limiti, restrizioni e rinuncie.

V.

Per questa ragione, precipuamente, sembra
che dalla grande guerra presente debba prende-
re principio una crisi storica, della quale si puo
presumere abbia ad essere molto lunga e molto
vasta. Questa guerra, anzi questa catastrofe, ha
dimostrato come non sia possibile alluomo farsi
insieme piu potente e sempre migliore. Presto o
tardi giunge l'ora, in cui gli € necessario scegliere
tra la giustizia, la carita, la lealta e la forza, la ric-
chezza, il buon successo. Ma se € necessario,
non per questo e facile scegliere. Pochi esempi
dimostreranno che impegno sia, a paragone di
tante idee ormai troppo invalse, lo scegliere tra la

potenza e la perfezione. Questi esempi indiche-
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ranno nel tempo stesso alcune tra le molte appli-
cazioni di cui la dottrina svolta in questo libro é
capace, per rassicurare quanti fossero disposti a
vedere in quella una esercitazione accademica di
uno spirito solitario; e chiariranno ancora piu qual
rivolgimento apporterebbe nel mondo una rina-
scita dello spirito latino, che fosse schietta e sin-
cera, e non una nuova falsificazione dello spirito
germanico, impastata di falsa retorica e di erudi-
zione posticcia.

Dell’alcoolismo non diro piu parola perche gia
ne ho trattato nel discorso di Losanna. Ricordero
solo di aver dimostrato in quel discorso che gli
uomini hanno contratto il vizio di inebriarsi, per-
ché lo Stato moderno ha concesso all’agricoltura
e all’industria l'illimitato diritto di fabbricare e di
vendere bevande inebrianti quante vogliono e

possono; onde la soverchia abbondanza e il con-
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sumo smodato, a frenare il quale unico mezzo ef-
ficace sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi
osservi il caos presente con occhi perspicaci ve-
de sorgere da quello ben altre e piu gravi que-
stioni di limiti: ad esempio, quella dei limiti della
concorrenza commerciale tra i popoli. Tutti sanno
che l'industria e il commercio della Germania
hanno adoperato senza scrupoli e alla perfezione
certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra i
quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione.
Questi procedimenti possono essere giustificati
solo da chi ammetta che nella quantita sta il tutto;
che ogni popolo deve fare a gara per produrre,
consumare e vendere quanto piu puo; che il me-
rito delle nazioni si misura dalla somma delle
esportazioni. Ma dove questi principi abbiano
condotto la Germania e I'Europa, tutti possono

ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre
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anni contro questi principi, opponendo la nobilta
dello spirito latino alle cupidigie e ambizioni sen-
za scrupolo del germanesimo. Se dunque si vuo-
le che la giustizia e la lealta regolino e la fiducia
assista i popoli dell’Europa nei loro scambi futuri,
urge infrenare e limitare cotesti obliqui procedi-
menti; e tanto piu urge perche se non si riesca a
frenarli, traboccheranno nel mondo come una
piena, tutti volendo imitare i metodi tedeschi, e
con quale felicita del mondo non ci vuol molto ad
intenderlo. Occorre, dunque, arginare la sfrenata
liberta della concorrenza mondiale con dighe mo-
rali; e ad arginarla non sarebbe forse inutile ram-
modernare la antica dottrina, non economica ma
etica, del giusto prezzo. “Carius vendere vel vi-
lius emere rem quam valeat.... injustum” — ha
detto San Tommaso. Ma se applicare questo

principio e spesso difficile, chi puo dubitare che
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calzi al caso di chi compra o di chi vende una co-
sa per un prezzo piu vile del costo? Chi puo dubi-
tare che in questo caso la cosa sia stata compra-
ta o venduta vilius quam valeat? Se la scienza
economica puo restare indifferente, occupandosi
solo di quantita, il sentimento morale deve prote-
stare che il dumping o la pratica dello svendere
offende la giustizia, perche costringe gli uni a la-
vorare senza adeguata ricompensa e concede
agli altri di consumare oltre il merito; onde altera
in tutti la nozione del giusto prezzo delle cose, e
quindi il senso della qualita e I'equilibrio delle ri-
compense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque im-
pegnarsi a interdire il dumping, o la svendita in
ogni forma; ed ogni Stato dovrebbe riserbarsi la
facolta di bilanciare con dazi equivalenti ogni arti-
ficioso rinvilio di qualsivoglia mercanzia.

Piu grave ancora, anzi, addirittura vitale per
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I'avvenire della civilta moderna, € la questione
della falsificazione. La falsificazione ha arricchito
a dismisura un grandissimo numero di industriali,
massime in Germania, dove é diventata, con
I'aiuto della chimica, una delle arti piu ingegnose
e meno scrupolose: ma essa e una delle piaghe
piu profonde del mondo moderno. Se il dumping
altera nelle menti la nozione del giusto prezzo
delle cose, la falsificazione confonde negli spiriti il
senso della qualita, impedendo loro con i suoi in-
ganni continui di imparare a distinguere, parago-
nando, quel che é buono, quel che e mediocre,
qguel che € cattivo. Ma piu si ottunde il senso del-
la qualita nella mente e piu lI'industria e il com-
mercio sono costretti a gareggiare per la quanti-
ta: prevarra dunque l'industria che sapra sopraf-
fare il mondo con una quantita maggiore di og-

getti piu mediocri. Ma quando gli uomini si pro-
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pongono, non gia di fabbricare e di fare ammirare
degli oggetti di una certa qualita, ma di fabbricare
e di vendere la maggiore quantita di oggetti nel
tempo piu corto, ambiscono di riportare una vitto-
ria sulla materia, sul tempo, sullo spazio e sugli
altri uomini, e non gia di raffinare le loro attitudini
e capacita. Mirano dunque ad un ideale di poten-
za e non ad un ideale di perfezione. Ecco, dun-
gue, ricostituita la catena che lega le falsificazioni
della chimica e dell’industria moderna alla crisi
presente. La falsificazione ottunde il senso della
qualita; piu il senso della qualita si ottunde, e piu
I'industria e il commercio devono sforzarsi di ac-
crescere la produzione all’infinito; onde il trionfo
dell’ideale della potenza. E quali possano essere
le conseguenze del trionfo di questo ideale, lo
sappiamo dal 1914.

Della falsificazione si puo ripetere quello che
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gia fu detto del dumping: se non riusciremo a fre-
narlo, invadera il mondo dopo la guerra. Tutti vor-
ranno provarsi ad adoperare contro la Germania
le armi, con cui questa li aveva feriti. Ma si puo
curare un male ormai tanto inveterato? Si, se gli
Stati sapranno ridiventare, come erano un tempo,
| garanti delle qualita delle merci. Non che essi
debbano di nuovo, come facevano nelle civilta
gualitative, imporre all'industria certi modelli o
campioni di qualita. Non dovrebbero toccare la
Magna Chatrta, largita, all'industria e al commer-
cio dalla rivoluzione industriale dell'Ottocento, la
dove e concesso il diritto di deteriorare la qualita
delle cose a beneficio della quantita quanto vo-
gliano e possano: ma dovrebbero inesorabilmen-
te negare loro il diritto di nascondere questo de-
terioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli

artifici, le menzogne, in cui lI'industria e il com-
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mercio moderno sono maestri. Leggi in ogni Sta-
to, e trattati tra Stato e Stato dovrebbero spietata-
mente perseguitare ogni menzogna, che cercas-
se di ingannare il compratore sulla qualita delle
merci. Leggi di questa fatta erano numerose e
frequenti nelle civilta qualitative di un tempo; la
quantita trionfante con i principi liberali, con le
istituzioni democratiche e con la macchina a va-
pore, le ha spazzate via tutte; ma molti — e forse |
peggiori — inconvenienti del presente ordine di
cose sarebbero tolti di mezzo o grandemente at-
tenuati, se i popoli ritornassero al principio ispira-
tore di quelle vecchie leggi, adattandolo ai tempi
NUOViI.

Le falsificazioni dell'industria e del commercio
non sono che un caso particolare di una questio-
ne molto piu vasta, della maggior questione mo-

rale del nostro tempo: la lealta. Da tre anni il
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mondo e sbalordito dalle menzogne tedesche; e
non riesce a capire come dalle sue viscere abbia
potuto uscire un popolo che manca alla fede e al-
la parola con tanta disinvoltura; che sa mentire e
corrompere con tanta audacia. Ma non sarebbe
stato piu savio chiedersi quale rispetto della ve-
rita e quanta buona fede era ragionevole aspet-
tarsi in un popolo, che si era tanto arricchito e
aveva invaso il mondo con il suo commercio, fal-
sificando tutto cio che puo essere falsificato! An-
che per questo loro difetto i tedeschi sono forse,
piu che non si creda, i campioni e i modelli del
nostro tempo. Grandi cose ha fatto il nostro tem-
po; e molte sono le virtt che lo adornano: mail
sentimento dell’'onore non e il suo forte. Mi sara
permesso di citare un'altra pagina, anche questa
scritta prima della guerra?

“Non ostante la smodata cupidigia che conge-
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stiona le nostre anime, noi siamo migliori dei no-
stri antenati. Chi lo negasse, sarebbe ingiusto.
L’ho detto poco fa: noi abbiamo mescolato non
poche virtu pagane con parecchie virtu cristiane
e con qualche virtu nuova; e quindi siamo piu giu-
sti, cioé piu perfetti. | potenti abusano meno della
propria forza, non solo perché non possono, ma
perché non vogliono. Siamo forse un po’ piu in-
temperanti, ma siamo anche molto piu laboriosi.
Insomma, a far le somme, non possiamo la-
gnarci.... Ma.... ¢’é un ma.... La lealta. Nessuna
civilta ebbe mai maggior bisogno di porre un limi-
te preciso alla liberta di dir la bugia. Ricaschiamo
sempre nella necessita che un limite ci sia, poi-
ché ho un bel predicare, io, che 'uomo deve
camminare verso l'avvenire senza voltarsi: non
mi faccio illusioni, sapete: appunto perche sono

dei limiti e dei limiti convenzionali, sempre provvi-
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sori, 'uomo é di continuo in guerra con i principi
Su cui riposa I'ordine sociale e morale. Qualche
volta apertamente: gli interessi e le passioni cer-
cano allora di rovesciare i limiti con la violenza e
passare — con le guerre, le rivoluzioni, le rivolte,
le leggi marziali, le bombe, gli attentati, i delitti;
piu spesso, ché c’e@ meno pericolo, copertamen-
te, con la sofistica. Perché la sofistica hon € mai
morta delle ferite mortali che la logica le ha infer-
to in tanti memorandi duelli? Perche tutte le epo-
che hanno patentato e coperto d’oro un corpo
pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perche
Socrate pote pensar di fare una grande riforma
morale, insegnando agli uomini a ragionar bene?
Perche la sofistica é I'arsenale dove 'uomo cerca
| mezzi per osservare i principi convenzionali
guando gli riconoscono un diritto, di eluderli, fin-

gendo di rispettarli, quando gli impongono un do-
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vere. E se 'uomo si provvedeva largamente, in
guesto arsenale, quando i principi erano consa-
crati dalle religioni, immaginarsi adesso, che il
mondo non e piu bambino e ormai ha scoperto |l
segreto del giuoco! Lei ha ragione, Cavalcanti:
noi siamo troppo vecchi e conosciamo troppe ar-
ti, troppe morali, troppe teorie diverse: la filosofia
ci ha troppo smaliziato e ammaestrato tutti, an-
che quelli che non ’hanno studiata mai, a saltare
I limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spi-
rito critico € troppo vivo; sopratutto noi siamo or-
mai troppo avvezzi a goderci la sfrenata liberta in
cui viviamo! E lei aveva ragione, Cavalcanti, an-
che quando diceva che per questa ragione la no-
stra civilta e cosi plastica, progressiva, vivace.
Quindi piu 'uomo invecchia, piu ricco, sapiente,
potente diventa, e piu dovrebbe ruminare, ripeter-

si, inculcar ben bene nella mente questa regola
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suprema della saggezza: “Va, senza voltarti mai
per guardare il braccio che ti spinge; credi nel
principio che tu professi ed osservalo, come ti
fosse imposto da Dio e fosse 'unico vero, I'unico
bello, I'unico buono, la salute e la salvezza del
mondo; non discutere, non sofisticare, non transi-
gere; sii fedele sino all'estremo; a rischio della
tua vita e della tua fortuna. Ma se il principio ca-
de, rassegnati come se fosse una limitazione
umana, convenzionale, arbitraria della infinita Ve-
rita, della infinita Bellezza, dell'infinito Bene, che
continuano a fluir nella vita per il canale del prin-
cipio che ha vinto! Legati da te stesso, cosi da
non poterti sciogliere piu, con la legge dell’osser-
vanza interna, a non mentire e a non tradire
guando nessuno ti puo imporre la verita e la fe-
deltd!” E invece sin dalla culla la quantita trion-

fante ci insegna a mentire.... Ma ditemi un po’:
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che cosa sono tutti questi tappeti di Smirne, fab-
bricati a Monza,; questi arredi indiani, fabbricati in
Baviera; questi falsi Champagne americani, tede-
schi, italiani; queste “nouveautés de Paris” fabbri-
cate dappertutto; questi conigli che, in barba a
messer Darwin, si trasformano in lontre in poche
settimane, se non menzogne della quantita che
ruba gli ultimi stracci della qualita rovinata e
scacciata! Chi non sa quanti inganni la chimica
ha forniti all'industria? La quantita trionfante ha
fatto della civilta moderna una immensa scuola di
menzogna: e percio noi non possediamo piu nes-
suno di quei delicati strumenti di verita e di fede —
come il giuramento e I'onore — con cui le religioni
e le aristocrazie raffrenavano 'uomo in segreto,
lo costringevano a esser sincero quando poteva
Impunemente mentire, fedele quando poteva es-

ser fellone.... Ed ecco nascere e farsi gravi, nella
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societa moderna, difficolta per risolver le quali si
studiano dottrine, e istituzioni, e provvedimenti,
ma inutilmente, perche solo il sentimento della

lealta le scioglierebbe in un attimo”.

Vi.

Ma forse a piu di un lettore lo scetticismo gia
da un pezzo mormora all’'orecchio una facile
obiezione. “Belle idee, ma sulla carta. Possono
piacere, sinche si ragiona alla filosofica. Ma e in
pratica? Come applicarle? Le malvagie passioni
e gli obliqui interessi degli uomini acconsentiran-
no essi mai?”

lo stesso non mi illudo, per esempio, che agli
Stati moderni, indeboliti dalla pace prima e dalla
guerra poi, possa essere cosa facile il rientrare,
con bilancia, metro e provini veritieri, in veste di

garanti della qualita, nei giganteschi fondaci in
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cui oggi si ammucchiano tante merci diverse. Ep-
pure questo e compito facile, a petto di altri che
I’'Europa non potra ricusare, se non vuole rimbar-
barire: la limitazione degli armamenti, ad esem-
pio. Di questa I'on. Sonnino ha detto in un suo re-
cente discorso che e difficile. Poteva dire difficilis-
sima — e non avrebbe esagerato. Eppure sareb-
be un errore trattare queste idee come utopie. La
loro attuazione non e certamente una necessita
sulla quale si possa fare assegnamento, come
sul compimento di una legge naturale; ma una
possibilita che dipende dalla volonta umana, sola
sovrana in questo ordine di cose. Se qualcuno
avesse predetto, ai tempi di Francesco Guicciar-
dini, che tutte le autorita a cui gli uomini obbedi-
vano sarebbero un giorno cadute, tutti avrebbero
scrollato le spalle. Eppure 'uomo e riuscito, in

due secoli, a capovolgere i principi su cui I'ordine
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sociale posava da tempo immemorabile; a creare
tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guerra,
perché ha voluto 'aumento illimitato della sua po-
tenza. Guardiamo la terra: in ogni parte essa fu-
ma, scotta, ribolle, erutta per mille crateri un mi-
sterioso fuoco interno di passioni selvaggie, che
minaccia di convertire la piu potente e florida ci-
vilta in una gigantesca Pompei. Se gli uomini
hanno voluto tutto cido che doveva un giorno pro-
vocare questa eruzione devastatrice, € temerario
sperare che vorranno un giorno quanto sara ne-
cessario per rifecondare quellimmenso deserto
di cenere e di lapilli con i semi vitali dell’ordine,
della fede, della giustizia, della lealta, della
carita? Ma quella che si potrebbe chiamare la vo-
lonta dei, tempi, € un fenomeno arcano. Sembra
I'opera dello spirito umano, oppure € superiore

allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati in-
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sieme, come se un popolo, una nazione, un se-
guito di generazioni fossero alcunche di piu che
la somma dei singoli di cui si compongono; come
se godessero intera la liberta di scelta, che al sin-
golo & concessa solo in una misura limitata. E
percio impossibile prevedere se e quando gli uo-
mini vorranno un ordine di cose piu stabile, piu
giusto, pit umano di quello che ora si dibatte in
gueste convulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o
lontano il grande giorno della palingenesi, non
muta il dovere dello storico e del filosofo. Costoro
devono mostrare ai contemporanei come sotto le
sorprese, gli orrori e le rovine di questa crisi, in
tutte le contradizioni in cui il nostro tempo é impi-
gliato, in tutte le incertezze in mezzo alle quali
tentenna, in tutte le difficolta che gia lo stringono
da ogni parte e in quelle anche piu alte che lo

stringeranno domani, si nasconde il dilemma del-
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la perfezione e della potenza, a cui gli uomini non
potranno sfuggire. La lotta tra il vero genio latino
e il germanesimo non ¢ altro. Lo storico e il filo-
sofo non hanno l'autorita né il diritto di dire agli
uomini che essi devono preferire la perfezione al-
la potenza. L’'uomo sara libero di scegliere, come
vorra, l'una o I'altra. Ma il filosofo e lo storico de-
vono dire invece che é impossibile di volere 'una
e I'altra insieme, come se la perfezione e la po-
tenza potessero crescere accanto indefinitamen-
te, senza venir mai in conflitto. Gli uomini posso-
no volere 'aumento della propria potenza sino
all’estremo limite delle loro forze: ma allora deb-
bono voltar le spalle a tutti gli ideali di perfezione
che i nostri antenati ci hanno tramandati in pre-
Zioso retaggio; devono acconciarsi a salutare il
supremo trionfo della quantita nel mondo, e a ri-

conoscere il diritto divino del numero in ogni co-
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sa; devono prepararsi a prosternarsi, con la fac-
cia a terra, innanzi a questo nuovo sovrano dei
tempi futuri. Possono invece volere che il mondo
futuro sia bello e sia buono: ma allora devono sa-
per imporsi tutte le limitazioni e le discipline con
cui 'uomo si rende degno di crear la bellezza e di
vivere secondo virtu.

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle
scienze e del vapore 'uomo puo presumere di far
violenza alla ragione delle cose; onde una vigoro-
sa dialettica, posta a servigio di poche e sane
idee, potrebbe essere domani una scuola di sag-
gezza. Non passa giorno, da tre anni, che non ci
porti una prova novella di questa verita. Tutte
guelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del lus-
so, che tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo
non potersi imporre all'uomo moderno da nessu-

na dottrina — o religiosa o politica o filosofica —
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non ci sono state imposte dalla dura necessita
delle cose? Non abbiamo forse veduto da due
anni ricomparire da ogni parte dei fantasmi — o
guelli che noi credevamo essere i fantasmi di eta
morte per sempre: le leggi suntuarie; le limitazio-
ni al commercio internazionale e paesano; i cal-
mieri? Non abbiamo visto la parsimonia, il rispar-
mio, la semplicita dei costumi, la rinuncia, I'asce-
tismo ridiventare a un tratto virtu, lodate e magni-
ficate da quelli stessi che le volevano bandite dal-
la citta in nome del progresso? Non siamo stati
costretti da un giorno all’altro a ritornare a metodi
e a principi propri di tempi in cui 'economia era
sottomessa alla morale? E che significa questo
Immenso e imprevisto rivolgimento di cose, se
non che spuntera presto o tardi il giorno in cui
'uomo, se non avra scelto spontaneamente, sara

obbligato a scegliere dalla forza delle cose? Si
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tratta dunque di sapere se scegliera per forza,
cioe soffrendo molto e profittando poco; o se sce-
gliera volendo, secondo un alto e nobile concetto
della vita, soffrendo, si, per la rinuncia, ma go-
dendo intero il meritato compenso di contentezza
e felicita.

Percio noi possiamo ormai intravedere quale
sara la prima prova dei tempi nuovi. Alla gara illi-
mitata degli armamenti deve seguire, reazione
salutare, la limitazione: ma riusciranno i nostri
tempi a porla ad effetto, secondo un piano voluto
e pensato, o solamente quando la rovina degli
Stati e la rivolta delle masse I'imporranno, come
0ggi la carestia ci impone l'austerita? Qui sta Il
tutto. Ma se la volonta e l'intelligenza vogliono
prevenire la forza delle cose e correre innanzi al-
la necessita, la vecchia Europa, inesauribile fonte

di sapienza civile, dice chiaro alla nuovissima
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quello che debba fare. Tutti gli ordini militari che
si ritrovano nella storia riposano sull’uno sull’altro
di due principi opposti: il principio professionale,
che considera le armi come un’arte particolare,
alla pari di tutte le altre arti umane, liberamente
scelta da chi ne sente la vocazione o I'inclinazio-
ne; il principio politico, che considera invece le
armi come un dovere civico di tutti i maschi, qua-
lungque sia la loro professione, il loro grado socia-
le o la cultura. L'uno e l'altro principio hanno il
proprio pregio e il proprio difetto: il principio pro-
fessionale serve a ordinare eserciti eccellenti,
ben addestrati, solidissimi, ma piccoli, perche gli
uomini che sentono la vocazione delle armi sono
pochi; il principio politico invece serve a ordinare
eserciti piu numerosi, ma raccogliticci, meno be-
ne addestrati, meno saldi. | due principi rappre-

sentano insomma, nella guerra, I'eterno contrasto
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della qualita e della quantita.

| popoli latini, che hanno insegnato I'arte della
guerra a tutti gli altri popoli di Europa, pur appli-
cando a volta a volta i due principi, hanno sem-
pre inclinato, come regola, al principio professio-
nale. Fedeli allo spirito delle antiche civilta, hanno
preferito il principio qualitativo anche nella guer-
ra. Roma aveva adottato da prima il principio po-
litico e conquistato I'ltalia con eserciti reclutati per
coscrizione. Essa sforzo il principio sino a esau-
rirlo nella seconda guerra punica, nella quale po-
te, stremando le popolazioni italiche con inces-
santi richiami di classi — adopero parole moderne
— debellare con il numero gli eserciti cartaginesi,
che erano molto migliori, per qualita militari, delle
sue legioni raccogliticcie, come provarono le pri-
me battaglie; ma che erano pochi, e si logorarono

nella lunga guerra, e non poterono essere accre-
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sciuti nella misura del bisogno. Ma dopo la vitto-
ria Roma, invece di conservare ed ampliare il
principio, lo abbandono, per convertire le sue le-
gioni in eserciti professionali di volontari. La ge-
nerazione di Cesare fece le sue grandi conquiste
con eserciti mercenari.

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rin-
novo dall’antichita la coscrizione, ma per quale
ragione? Perche, assalita da ogni parte, ebbe bi-
sogno di accrescere gli effettivi. Il principio quan-
titativo prevalse, nelle strette di una lotta impari; e
salvo la Rivoluzione e la Francia. Ma lo spirito la-
tino non si lascio abbagliare dalle vittorie; la Fran-
cia capi che, svolgendo troppo il principio quanti-
tativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cerco di
contemperare i due principi, limitando I'obbligo
della coscrizione ad una parte della popolazione,

ma facendola servire per un periodo piu lungo di
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tempo; mentre la Prussia sforzava arditamente |l
principio quantitativo, riducendo il tempo della
ferma e allargando I'obbligo al maggior numero di
uomini. Nel 1870, nell’esercito francese vigeva il
servizio di cinque e di sette anni; nell’'esercito
prussiano il servizio triennale. Non & dubbio che
I'esercito francese, massima la fanteria, era mi-
gliore, per qualita, dell’esercito tedesco: ma in
tutta la guerra fu meno numeroso.

Come nella seconda guerra punica, anche nel-
la guerra del 1870, in quella guerra che fu una
delle maggiori calamita della storia, il numero vin-
se. Questa volta, per maggiore disgrazia, il vinci-
tore non ebbe il senno di Roma antica: inebriato,
spinse il principio quantitativo fino alle piu fanta-
stiche esagerazioni, creando i mostruosi eserciti
che, immobili da tre anni gli uni di fronte agli altri,

consumano la linfa vitale del’Europa. E dunque
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chiaro che il ripristino degli antichi e piccoli eser-
citi professionali sarebbe il primo trionfo dello spi-
rito latino rinato a nuova vita. Non € un caso, che
prima a proporre questa riforma capitale ai belli-
geranti, sia stata la Chiesa cattolica; che qui ve-
ramente sta uno dei nodi vitali di tutto 'immane
groviglio presente. L’'Europa non € oggi, come
troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad espia-
zione dei torrenti di sangue che ha fatto correre,
a instaurare nel mondo la mitica eta dell’oro, I'éra
della pace eterna, o addirittura il regno di Dio. Gili
uomini guerreggeranno nell’avvenire, come han-
no guerreggiato in passato, in Europa come nelle
altre parti del mondo. Ma occorre che siano guer-
re quali furono in tempi meno sapienti ma forse
pit savi: non stragi e distruzioni senza limite nello
spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni co-

si vaghe, che al quarto anno di guerra gli uomini
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si chiedano, come trasognati, per quale ragione
si scannano da tre anni con tanto furore: ma con-
flitti circoscritti e limitati, per i mezzi come per gl
scopi. E perche la guerra ritorni ad essere quella
che fu e che deve essere, occorre innanzi tutto li-
mitare gli armamenti; e per limitare gli armamenti,
in tempi che hanno perduto la facolta di limitarsi
volontariamente, € necessario innanzi tutto ricor-
rere a limiti e freni estrinseci. Tra i quali ordini mi-
litari, che per la loro stessa natura limitino il nu-
mero dei soldati, su cui uno Stato puo fare asse-
gnamento.

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero rico-
nosciuto che le armi sono cosa, non gelosamente
particolare di ciascuno, ma di interesse universa-
le; il giorno in cui gli Stati di Europa si fossero im-
pegnati, con adeguate sanzioni, ad abolire la co-

scrizione e a ripristinare le antiche milizie profes-
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sionali, 'Europa incomincerebbe davvero a vive-
re una nuova vita. Poiché intorno a questo isti-
tuto, finalmente guarito dalla elefantiasi che lo
aveva deformato, tante altre istituzioni sociali,
che avevano risentito in se, con differenti disturbi,
la malattia di quell’organo, risanerebbero. Ma gli
uomini di Stato che — tutti lo sanno — sono dei sa-
vi, ci dicono che il compito & difficile. E difficile;
ma e necessario. Poiché se I'Europa non riesce
in questo impegno.... Ma no, non consideriamo
neppure la ipotesi; che solo a presentarsela, la
mente si perde in una notte infinita di congetture

paurose.
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