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LA VECCHIA EUROPA E ILA NUOVA

I. — La Vecchia e la Giovane Europa.

L

I1 mondo si ¢ capovolto. La faccia di tutte le cose ¢ sfigurata.
L’'umanita non riconosce piu s¢ medesima.

La terra ¢ coperta di orrende cicatrici. Alcune delle sue re-
gioni piu floride sono morte, come i crateri dei vulcani. Il fuoco
e odio hanno distrutto le citta, sterminato le foreste, calcinato
le glebe. La dove il fuoco del'uvomo I’ha risparmiata, la terra ¢
stata disseccata internamente da una maligna sterilita. Le messi
crescono a stento, rade e magre, sulle zolle incattivite. Gli alberi
stendono al sole i rami stecchiti e nudi di frutti, come il Croci-
fisso apre sul legno le braccia. I granai e le cantine sono vuoti a
meta. La fame, dopo tanti anni di esilio, riprende lo scettro del
mondo; ed escono fuori dai covi, dove si erano rintanati, tutti gli
antichi suoi ministri: la Sedizione, 1a Gabella, il Calmiere. Le vie

della terra e del mare sono tutte o rotte o impedite. I.a Velocita,
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che le percorreva instancabile notte e giorno, esaltandosi di se¢
medesima; la Velocita, che gli uomini adoravano come una
nuova divinita, ¢ sparita come ’Abbondanza. Lemme lemme,
I'antica Lentezza, che tutti credevano morta e sepolta 7z aeternum,
¢ ricomparsa, sbucando nessuno sa di dove, e in meno di tre anni
ha preso di nuovo possesso della terra e del mare con I'antico
corteo: il Sospetto, la Paura, il Passaporto, il Testamento. Chi si
avventura piu, se non costretto dalla necessita, su quelle vie che
non erano solo la piu preziosa delle comodita, ma uno dei nostri
maggiori diletti? Le imagini della Fede e della Pieta, che gli uo-
mini avevano collocate lungo le vie della terra a proteggere il
viandante, qualunque lingua parlasse, a qualunque Dio si pro-
strasse, viaggiasse in cocchio o con la bisaccia a tracolla; quelle
imagini, opere venerande dei secoli, sono state tutte sfregiate.
Una spietata ragione di guerra non riconosce piu ne¢ donne ne
fanciulli, ne vecchi né feriti. Non ci sono piu innocenti, in
un’epoca che aveva preteso di cancellare il peccato originale dalle
anime. La terra e il mare, che appartenevano in solido al genere
umano, non sono piu di nessuno, come nei tempi della antica
barbarie. In meno di tre anni quasi tutti i mostri che 'uomo si
vantava di aver feriti a morte e precipitati per sempre nei burroni
del passato, sono ricomparsi di nuovo: la Guerra, la Carestia, la
Censura, la Tirannide. Non ci furono mai nella storia dispotismi
eguali a quelli nella cui balia giace oggi 'Europa; che fossero as-

soluti signori di tanti milioni di uomini, della loro liberta, dei loro
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beni, della loro vita, senza dover rendere conto a nessuno, nem-
meno a Dio, a cui almeno dovevano in principio sottostare le
monarchie assolute di un tempo. Eppure sono docilmente ob-
bediti dai popoli che parevano essere cresciuti nella scuola della
Rivolta, come non fu mai obbedito nessun Re dei Re, o nessun
Figlio del Cielo. Gli uomini si guardano trasognati, chiedendosi
che cosa ¢ mutata, se essi, se il mondo, se il mondo ed essi. Quel
popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani 'umanita su que-
sta croce, battendo e ribattendo con furia frenetica il martello
sulle carni vive, ¢ quello stesso, che tutti avevano scelto a maestro
e a modello? Quest’altro che perde sangue da tante ferite e non
geme, ¢ quello stesso che si diceva ambire soltanto di pavoneg-
giarsi e tripudiare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad un
tratto grida al mondo di sollevarsi a liberta, non tremava ieti an-
cora sotto la verga di padroni capricciosi e crudeli? E di questo,
che varca un immenso oceano per venire a cercare di proposito
deliberato, di qua dal mare, il pericolo e la morte, non ci avevano
detto che fosse cupido solo di spogliare i cadaveri sul campo di
battaglia?

Le idee si confondono nelle menti; le formule sono rovesciate
ad ogni istante; e solo i controsensi hanno ancora un senso nel
mondo capovolto su se medesimo. Per la prima volta nella storia
si combatte una immensa guerra in cui tutti erigono trofei dopo
la battaglia, perché tutti si credono vincitori. Le due parti hanno

gia perduto e vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo
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bastate a terminare cento guerre; ma in questa guerra ne le vit-
torie né le sconfitte non riescono a fare alcun effetto duraturo
sugli animi. Ogni popolo dimentica in poche settimane cosi il
dolore di una sconfitta come ’esultanza di una vittoria; onde &
forza rifarsi sempre da capo. Sino a quando? E il mistero entro
cui I'avvenire dell’'umanita sta rinchiuso; perche una guerra in cui
riesce cosi facile alle due parti di persuadersi che sono vittoriose,
deve per necessita prolungarsi finché dura questa illusione in
quella delle due parti che ¢ effettivamente piu debole. Ma quale
sia la parte piu debole e quale la piu forte, non ce lo dice ne¢ la
ragione ne il fatto; ne la matematica n¢ la storia. La parte meno
numerosa, meno ricca e da un anno peggio armata, ha nell’in-
sieme avuto sino ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle ope-
razioni militari: ma proprio la parte che si vanta vittoriosa per
essere riuscita col tradimento ad invadere gli altrui territori, ¢
quella che cerca, che chiede, che mendica la pace. Sarebbe questa
dunque una cosi strana guerra, che i vincitori dovrebbero chie-
dere la pace ai vinti? Gli uvomini non avevano mai fabbricato
tante armi e cosi ingegnose, cosi micidiali, cosi spaventose: ma a
questi diabolici portenti dellingegneria e della chimica, ricchi di
tante altre virtu prese al fuoco, ai metalli, agli acidi, all’elettrico,
sembra far difetto quella semplice affilatura delle antiche spade,
che tagliavano una volta i nodi gordiani della Storia. Tra i con-

trosensi di questa immensa crisi storica, uno dei piu grandi ¢



proprio questo: che dopo avere immolato milioni di uomini, im-
pegnato quasi tutta la fortuna dell’Europa e divelto dai suoi car-
dini i mondo, questa guerra non solo non ha in tre anni sciolto
uno solo dei nodi per cui era stata incominciata ma ne ha, cam-
min facendo, arruffato molti altri e gli uni negli altri: gigantesco
groviglio che fa rizzare i capelli soltanto a guardarlo.

Da tre anni un grande processo si discute innanzi al mondo,
per scoprire chi ¢ colpevole di avere assassinato la civilta euro-
pea. ’umanita tutta intiera si ¢ costituita in areopago; e innanzi
a lei compariscono i capi degli Stati belligeranti con largo seguito
di scribi, per deporre, accusare o scolparsi. Ma quanti contro-
sensi, anche in questa ardente controversial Gli aggressori, che
dovrebbero comparire nel tribunale come accusati, invertono
audacemente le parti: accusano gli aggrediti di averli assaliti, di
accarezzare vaste ambizioni di impero, di vagheggiare smodate
conquiste, si atteggiano a difensori della liberta del mondo con-
tro le oblique ambizioni dei loro nemici. Atteggiamento senza
dubbio singolarissimo, ma non cosi singolare come quello delle
loro vittime. Non hanno forse i ministri inglesi, nelle discussioni
pubbliche sulle responsabilita della guerra, accettato per vera la
piu sfrontata delle menzogne tedesche: che la Germania abbia
deliberato e dichiarato la guerra alla Russia, dopoche questa
aveva, il 31 luglio, indetto il bando generale delle sue milizie?
Non hanno forse, per giustificare la Russia, cercato di provare —

difficile impegno — che la Russia fu spinta maliziosamente a quel
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passo dalla Germania con un secondo dispaccio di Ems, con
falsa notizia, divulgata il 29, che la Germania chiamava alle armi
tutto il suo esercitor Bastava invece sfogliare i libri diplomatici,
pubblicati nei primi mesi della guerra, per confondere il governo
tedesco; per provargli che mentre la Russia non chiamo sotto le
armi 1 suoi uomini che il 31 luglio, la Germania aveva gia delibe-
rato di scatenare la guerra la sera del 29 nel grande consiglio adu-
nato a Potsdam; e che questo consiglio era stato preceduto da
un #ltimatum oltraggioso alla Russia intimato dall’ambasciatore
tedesco nella giornata del 29. Quest’/timatum, e non la falsa no-
tizia della mobilitazione generale dell’esercito tedesco spinse il
governo russo a chiamare sotto le armi tutti 1 suoi uomini: onde
se ci fu mai nella storia atto giustificato, questo fu la mobilita-
zione russa del 31 luglio. Ma perche nessun uomo politico
dell'Intesa I’ha detto in un pubblico discorso, ricacciando in gola
le loro menzogne ai due cancellieri dell'impero? Perché ancora
questo punto, da cui pende tutta la questione capitale delle re-
sponsabilita, non ¢ chiarito nello spirito pubblico? Perche poche
settimane fa ancora la menzogna poteva patlare nel Reichstag
per bocca del cancelliere, e piu sfrontata che mai gridando in
cospetto del mondo essere stato provato nel processo dell’antico
ministro della guerra di Russia che la mobilitazione russa, da cui
la guerra mondiale prese le mosse, era stata imposta allo Czar da

pochi criminali? Come accade che la verita e la giustizia non siano



ancora riuscite, dopo tre anni, a tappare la bocca a quella sver-
gognata? Che fa la dialettica? E morta di inedia o di asfissia nelle
Universita germanizzate? ¢ passata al servigio della menzogna e
del delitto?

Spieghi questo controsenso chi puo. Ma non ¢ il solo. Non ¢
forse vero che la Russia, perfidamente aggredita, invasa, muti-
lata, saccheggiata e stretta alla gola dai tedeschi e dagli austriaci,
¢ stata presa ad un tratto dallo scrupolo di essere essa in fallo
verso 1 suoi nemici? Non ha forse voluto essere rassicurata,
prima di continuare ad adoperare le armi, di non commettere
nessun peccato di violenza, neppure con il desiderio; e non ¢ sul
punto di gettare le armi? Fatti e pensieri sembrano ormai andare
tutti a rovescio di quella che tre anni fa sembrava ancora la ra-
gione naturale delle cose. Ogni vittoria che i nemici riportano su
di noi frutta loro un nuovo nemico, come se le loro armi spa-
ventassero tanto meno quanto piu male fanno. Da tre anni ogni
giorno che sileva sul mondo distrugge una parte delle ricchezze
accumulate da due generazioni. Il bilancio di ogni Stato ¢ un mi-
stero trascendente la forza del calcolo umano, come il firma-
mento notturno; che la mente si perde in quelle miriadi di milioni
che lo costellano, come nelle miriadi di astri che si sprofondano
da ogni parte nella notte infinita. Ma gli uomini sono riusciti a
persuadersi che la distruzione possa essere la madre piu feconda
della ricchezza. Il denaro circola, le industrie prosperano, le

borse giocano sfrenatamente al rialzo, 1 salari rincarano, e tutti si
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meravigliano e sdegnano che la carestia vuoti i mercati, e vo-
gliono perquisire i fondaci dei mercanti, dove la roba c’¢, e so-
gnano che appena finita la guerra incominciera una prosperita
senza esempiol Le guerre erano un tempo il giudizio di Dio delle
istituzioni. Le istituzioni, che nelle guerre apparivano piu vigo-
rose, acquistavano merito e forza. In questa guerra invece le isti-
tuzioni che hanno dato prova di maggior forza, sono le piu mi-
nacciate. Quando la Russia insorse contro l'autocrazia, I’'Europa
crede che la nuova rivoluzione rinnoverebbe le prodezze e le
eroiche audacie dei gloriosi antenati: la Rivoluzione francese. La
Storia non ci ripeteva che la rivoluzione ¢ una eruzione vulcanica
di energia? E invece in mezzo a questo oceano di fuoco appari-
sce un fenomeno nuovo: la rivoluzione deliquescente, polti-
gliosa, sofistica, abulica e parolaia. Che ormai 'Europa debba
disarmare se non vuole rimbarbarire, ¢ chiaro a tutti; ma chi si
sarebbe aspettato che i primi a proporre agli avversari di deporre
tutti insieme le armi sarebbero gli Imperi Germanici, nati, cre-
sciuti e invecchiati in mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la
nostra civilta andava orgogliosa, sono destinati prima o poi a ro-
vesciarsi violentemente nel loro opposto: la gara degli arma-
menti illimitati nel disarmo universale, ’abbondanza nella care-
stia, la dittatura militare nell’anarchia, la ragione di Stato che im-
pera durante la guerra nel diritto divino del numero. Una civilta
che adorava la ricchezza come il sommo dei beni, fa di tutto

quello che possiede un gigantesco rogo. Una civilta che si era
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sentita viscere umane anche per il cavallo maltrattato dal carret-
tiere avvinazzato, stermina il fiore delle sue generazioni. Una ci-
vilta che aveva voluto adorare la Ragione e la Liberta, ristabilisce
su tutta la terra il culto crudele e tirannico del Fuoco, che aveva
professato quando la foresta era madre e nutrice degli uomini.
Controsenso supremo, dopo tre anni che ’Europa ¢ in armi, in
guerra e in travaglio, di che si discute e si ragiona in tutti gli Stati
belligeranti? Dei fini di guerra. Come se per tre anni gli Stati
d’Europa avessero sconvolto il mondo, senza sapere per quale
ragione.

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe scrivere chi
volesse enumerare tutti i controsensi di cui il mondo capovolto
¢ pieno. Tronchiamo il doloroso catalogo, e soffermiamoci a
considerare il quesito che nasce dalla considerazione di tanto di-
sordine; chiediamoci se una civilta sapiente, operosa, ben ordi-
nata o che tale pareva essere, avrebbe potuto in tre anni andare
disciolta in questo caos, se non fosse stata gia prima rosa segre-
tamente da un male profondo. No: non ¢ vero? E allora questa

malattia quale ¢? Come si puo scoprirla e ¢’¢ mezzo di curarla?

1I.

Gli scritti raccolti in questo volume furono pensati e compo-
sti per tentare di scoprire questo male profondo dei tempi; gli

uni prima, gli altri dopo la guerra. La prima parte del volume si
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compone di discorsi pronunciati in Europa e in America tra il
mese di luglio del 1907 e il mese di gennaio del 1914.

Come e perche l'autore prendesse a meditare sulla presente
crisi del mondo sette anni e piu prima che incominciasse, voglia
il lettore concedergli di brevemente narrare. A molti lettori sem-
brera forse inutile perditempo il premettere allo studio di un cosi
grande soggetto una specie di autobiografia intellettuale.
“Esponi quel che hai da dire e spicciati, perche il tempo ¢ corto;
non ci importa di sapere come tu sia venuto nelle tue idee, ma
soltanto se sono buone o cattive.” Senonché qualcuno dei lettori
di questo libro che si intitola La vecchia Eurgpa, ricorda forse an-
cora che venti anni fa 'autore ne pubblicava un altro che si inti-
tolava I.'Europa Giovane; e nel quale sosteneva opinioni e principi
del tutto opposti a quelli che il lettore trovera svolti nelle pagine
di questo volume. All’autore — e lo confessa candidamente — pre-
merebbe di dimostrare a quanti non conoscono tutta I’'opera sua,
che egli non ha improvvisato le dottrine esposte in questo vo-
lume con il senno di poi, ex eventn, per non trovarsi in discordia
con gli avvenimenti; tanto piu che molti suoi nemici lavorano
alacremente da qualche tempo per accreditare questa nuova leg-
genda. Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quanto agli
occhi suoi legittimo, non sarebbe stato sufficiente a fargli rifare
in queste pagine la storia dei suoi modesti pensieri, se un’altra
considerazione non si fosse aggiunta. Una lunga esperienza ha

dimostrato all’autore che le idee esposte nel volume trovano
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I'adito delle menti occluse da molte opinioni preconcette, da
abiti mentali e passioni inveterate in quantita, per non accennar
neppure agli interessi. Spiegare e inculcare queste idee non ¢
compito facile, neppure a lettori benevoli: imaginarsi poi a lettori
prevenuti e maldisposti! L’autore deve dunque darsi pensiero,
pet quanto puo, di togliere di mezzo tutto cio che possa inter-
porsi tra lui e i lettori a intercettare, sviare, alterare il suo pen-
siero. A questo fine una brevissima storia delle idee esposte in
questo volume non sara forse inutile, sia perche sapendo come
sono nate e cresciute sara piu facile di vederle adulte quali vera-
mente sono con la loro propria faccia; sia perche, tolto di mezzo
il sospetto che siano improvvisazioni ex eventu, verra a mancare
un motivo di avversione che potrebbe far molto male, poiche si

unirebbe ad altri motivi piu antichi e meno occasionali.

111

Che cosa era dunque questa giovinezza dell’Europa, che 'au-
tore credeva di avere scoperta ventitré anni fa, — ’Europa Giovane
fu scritta nel 1894 — e che il pubblico, abbagliato, credé per un
istante egli avesse scoperta davvero? La potenza industriale. Chi
sprema e distilli ' Exrgpa Giovane, trovera al fondo diluita in molte
divagazioni e fantasticherie una idea sola: la grande industria es-
sere la misura del progresso e la pietra di paragone dei popoli e

delle loro virtu.
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Se l'autore fosse stato pit maturo di mente, si sarebbe accorto
che quella opinione non era una verita, ma una aspirazione dei
tempi. I tempi volevano la ricchezza e la potenza; e percio ma-
gnificavano la grande industria, le macchine, la scienza — stru-
menti di ricchezza e di potenza — come le piu alte opere della
mente umana. Se 1 tempi fossero stati disposti ad entrar nella
regola di San Francesco, 'avrebbero maledette come aberrazioni
e pericoli. Ma l'autore era un giovane principiante in una ardua
palestra; e scambiato un appetito della volonta per un dettame
della ragione, proced¢ a dedurre quel supposto vero con una lo-
gica consequenziaria, in cui il desiderio di conoscere la verita era
molto maggiore che la preparazione a scoprirla. Posto che la
grande industria era I'arena in cui i popoli scendevano a misu-
rarsi, chi poteva dubitare che I'Inghilterra e la Germania fossero
in Europa gli atleti piu forti; che i popoli latini, la Francia e I'Ita-
lia, per non parlare della Spagna, si facessero innanzi nella gara
con muscoli piu esili e petto meno quadrato? Se i popoli dove-
vano essere giudicati alla stregua della loro potenza industriale,
la Francia, I'Italia, la Spagna decadevano. E la presunzione che il
principio fosse vero era cosi ferma, che il giovane scrittore non
esito a distribuire tra i popoli del’Europa menzioni onorevoli e
punti di demerito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le civilta
con il suo codice improvvisato. I tempi erano bizzarri; I'Italia era
in collera con s¢ medesima; I'ardimento piacque. Il libro fu di-

scusso con benignita, letto e lodato.
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Poi 'umore dei tempi muto, verso il 1900, man mano che gli
ultimi anni magri dell’Ottocento trapassarono nella prosperita
del nuovo secolo. La prosperita ribadi nelle menti il principio che
I'industria ¢ la vera nobilta dei popoli moderni, accendendo nei
singoli e nella nazione l'appetito della ricchezza e 'ambizione
della potenza: ma dai principi da cui I’ Ewropa Giovane aveva preso
le mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in cui si erano
compiaciuti gli anni di crisi. Poiche la ricchezza della nazione
cresceva, era chiaro che anche I'Italia progrediva e ringiovaniva,
non ostante i due millenni suonati di civiltal A poco a poco, dalla
coscienza del proprio merito, nacque un confuso desiderio di
potenza e di gloria; I'industrialismo che, nell’'ultimo decennio
dell’Ottocento, era stato piuttosto in urto col militarismo, si ri-
concilio con lui; ad affrettare la conciliazione nacque un nuovo
partito: il nazionalismo. I’Italia si senti nazione progressiva, mo-
derna, giovane quanto tutte le altre; affermo qualche volta addi-
rittura di essere la piu giovane delle nazioni d’Europa; non ebbe
piu orecchi per chi parlava di decadenza delle nazioni latine, se
non ne parlasse a proposito della Francia.

Intanto lo scrittore dell’ Eurgpa Giovane era partito per una
lunga esplorazione nelle vaste necropoli della vecchia Europa,
con molta meraviglia di quanti avevano letto quel primo libro, e
di quanti gia si trovavano con la zappa e con la pala nei cimiteri

della storia romana, debitamente autorizzati a scavare dalla Fa-
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colta e dalla Accademia. I primi non capivano come uno scrit-
tore cosi zoderno si fosse ad un tratto incuriosito di quella remota
antichita; gli altri si chiesero che ticchio I'avesse preso di scendere
in quelle fosse, per contendere loro qualche tomba ancora invio-
lata o qualche rottame di iscrizione. Ma la ragione si ritrova nel
titolo del libro, che fu il frutto di quel viaggio: Grandezza e deca-
denza di Roma. Questo titolo non calza n¢ all’opera quale ¢ ora,
ne¢ all’opera quale sara, quando sara, a suo tempo, condotta a
compimento, ossia fino alla morte di Nerone; 'opera essendo in
verita una storia della grandezza di Roma e non della sua deca-
denza. Ma il titolo ¢ la traccia delle prime intenzioni che avevano
tratto 'autore in quei cimiteri. Negli anni dei miei viaggi in Eu-
ropa, tra il 1893 e il 1897, io avevo studiato molto la storia greca
e la romana, per certe ricerche che avevo allora in mente e che
poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno all’ Ewropa Giovane
per le stampe e nelle private conversazioni, se non riuscirono a
convincermi che ero in errore, mi fecero dubitare che non fossi
nel vero, dimostrandomi che i criteri con cui avevo tentato di
riconoscere i popoli progressivi dai decadenti, erano poco sicuri,
adesso direi rovesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e come
se ne potesse scoprire, che fossero piu sicuri e precisi. La scienza
imperando con i suoi metodi e i suoi principi, non c’era da esi-
tare: occorreva studiare un caso scelto bene, una decadenza me-
morabile dopo una memorabile prosperita.

Non mi accinsi dunque a studiare la storia di Roma, se non
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per cercar di venire a capo del quesito che avevo gia tentato di
sciogliere, ma troppo in furia, nell’ Europa Giovane: a quali segni si
possa riconoscere se un popolo ascende o decade. Onde il titolo
che 'opera porta in fronte. Ma girando tra le pietre spezzate e
gli avelli scoperchiati della necropoli, a poco a poco dimenticai
la ragione per cui ero sceso tra i morti della vecchia Europa. La
storia di Roma, di mezzo e strumento ad una ricerca filosofica,
divenne opera d’arte e fine a s¢ stessa. Tuttavia, per quanto fosse
tutto intento solamente a combinare i rottami superstiti di quel
passato e a riempire i vuoti con congetture verosimili, 'autore
dell’ Eurgpa Giovane non poteva non soffermarsi a leggere, sui ru-
deri che gli passavano tra le mani prima di essere murati nella
ricostruzione, una risposta al quesito, che I’'aveva mosso a scen-
dere tra i sepolcri della vecchia Europa: come si possano ricono-
scere 1 popoli che progrediscono e quelli che decadono. Quella
risposta era scritta a caratteri cosi chiari, che egli doveva leggerla
anche se non la cercava pit. Ma quella risposta era assai singo-
lare. La vecchia Europa giudicava sintomi di decadenza molti
fatti che la grande industria impone oggi come progressi; mas-
sime "'aumento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli. Non era
dubbio: secondo gli antichi, il mondo moderno decadeva, cor-
rotto fino alle midolla; e tra tutti i popoli, i piu corrotti e decaduti
dovevano essere 'Inghilterra e la Germania, proprio i rappre-
sentanti della giovinezza europea, perche tra tutti i piu cupidi di

ricchezze e 1 piu pronti ad accrescere 1 bisogni.
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Senonché questa conclusione contradiceva a tal punto e il
mio sentimento e quello del tempo, che indietreggiai, adom-
brato. No: noi non ci eravamo ingannati a tal segno. Ma era pos-
sibile a sua volta ammettere che gli antichi avessero battuto per
tanti secoli una falsa strada? Costretto a costituirmi giudice tra la
vecchia Europa e la giovane, pensai di cavarmela con un arbi-
trato di conciliazione, giudicando che le due parti avevano egual-
mente esagerato. Avevano esagerato gli antichi, confondendo in-
novazioni perverse e innovazioni benefiche, che meritavano al-
lora, come sempre, il titolo onorifico di progressi perche miglio-
ravano il mondo: esageravano i moderni, lodando come pro-
gresso tutte le novita che piacciono loro o sono utili, anche
quelle che la malizia umana ha create. Questa ragionevole conci-
liazione ¢ esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel volume e
che fu pronunciato a Buenos Aires nel 1907; e ad essa si ispira
tutta la opera storica. In questa ho, si, ripreso la dottrina della
corruzione di Sallustio e di Tito Livio, ma passandola al ranno
dell’ottimismo moderno e togliendole, come a un’oliva, tutto
I’amaro che conteneva; cercando di dimostrare che molti muta-
menti, che gli antichi avevano in orrore, erano necessari e allo
stringer dei conti benefici. La transazione poteva parer suffi-
ciente agli uffici dello storico: ma era debole, perche supponeva
un criterio per distinguere i mutamenti buoni dai cattivi, senza

n¢ dichiararlo apertamente né dimostrarlo.
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Ma in questa eclettica conciliazione potei indugiare sicuro fin-
che stetti in Europa. Per quanto I'é/ite di Buenos Aires ascoltasse
con cortesia e giudicasse con benevolenza il discorso su La Cor-
ruzione e il Progresso, dal primo all’ultimo giorno dei miei viaggi
nel nuovo mondo, nell’America meridionale e nell’America set-
tentrionale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con I'antico perso-
naggio principale dell’ Ewrogpa Giovane, il Progresso, ora cresciuto
di statura, di forze, di ricchezza, di orgoglio; persuaso di essere
la perfezione del mondo, e per nulla disposto ad accettare 'ami-
chevole transazione che avevo conchiusa in suo nome e per suo
conto, a dire il vero senza regolare procura. Mi mostro, non per
tentarmi come Satana, ma per istruirmi, le ricchezze e i tesori del
mondo nuovo; quante estancias, quante officine, quanti fondaci,
quante scuole, quanti ospedali, quante banche, quante stazioni,
quante macchine e ordigni e strumenti e diavolerie, non saprei
neppur dire; e mi grido con un sorriso di trionfo: “Dopo aver
visto le opere mie, chi puo dubitare che io sia il vertice piu su-
blime della storia del mondo? Il Dio, che dispensa agli uomini i
beni che essi avevano desiderati in tutti i secoli, ¢ chiesti invano
a tutte le divinita a cui hanno fino ad ora innalzato i loro altari?
Lo so! tu che mi avevi adorato nell’ Eurogpa Giovane, hai incomin-
ciato a dubitar di me, tra i vecchi sassi di Romal Ma guarda ora
intorno a te. Non ¢ possibile che I’America non apra gli occhi a
te, come li ha aperti a tanti altri!”.

Incomincio allora una crisi intellettuale, che doveva, credo,
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decidere definitivamente dell’indirizzo del mio pensiero. Chi
aveva ragione? La vecchia Europa, fedele di Roma e di Atene, o
I’Europa giovane, innamorata del nuovo Dio e degli esempi ame-
ricani? Leggendo questo volume, il lettore potra, se non rifare
passo passo tutto il faticoso cammino percorso dall’autore per
sciogliere quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza e co-
noscerne le tappe principali. Nel discorso pronunciato al princi-
pio del 1909 agli operai italiani di Filadelfia e di Pittsburg, il let-
tore trovera esposta e quasi con 'impeto di una protesta, la dot-
trina opposta a quella che ¢ il tema dell’Europa Giovane: che il
tutto non sta nella supremazia industriale e nella ricchezza; che
a dar bellezza, nobilta e dignita alla vita concorrono altre virtu e
qualita, le quali non dipendono e spesso anzi sono nemiche del
progresso moderno. In vita mia non sono mai stato cosi vicino
a rinnegare il nuovo Dio per gli antichi, la Europa giovane per la
vecchial Ma quali fossero queste virtu e qualita, egualmente o piu
degne di quelle che occorrono a conquistare la ricchezza e il pre-
dominio, non sapevo dire chiaramente; n¢ per quali ragioni do-
vessero essere giudicate altrettanto o piu degne delle altre.

II terzo discorso, pronunciato nel 1910, ¢ una commemora-
zione di un grande pensatore, a cui molto debbo esser grato. Li
per i puo parere estraneo alla grande questione che andavo di-
scutendo con me stesso; ma del tutto estraneo non ¢. In questo
discorso appariscono i primi dubbi dell’autore intorno ad un al-

tro dei maggiori orgogli del nuovo ordine di cose: la scienza. E
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la scienza capace davvero di dare agli uomini tutti quei beni, che
gli adoratori del progresso promettono? I.’autore non dice riso-
lutamente di no, ma non si sente neppure il coraggio di dire di
si. E il quarto discorso, pronunciato nello stesso anno a Roma,
nega 'Europa Giovane e le sue tesi, ma per un altro verso. Lo sto-
rico che ritorna a Roma, dopo aver viaggiato in ispirito attraverso
la morta atmosfera del mondo antico, e in carne ed ossa attra-
verso 1 paesi del mondo nuovo, giudica la civilta moderna ine-
guale, piena di eccessi, mostruosa in molte parti, mal bilanciata;
e percio rivolge gli occhi alle civilta antiche, come ad un esempio
di ordine, di misura, di equilibrio, che 1 moderni dovrebbero stu-
diare e imitare. Ma neppur questo discorso sa dire per quale ra-
gione il mondo moderno sia cosi mal bilanciato nelle sue parti,
e l'antico no; per quale ragione 'equilibrio e 'ordine mediocre
del mondo antico debbano essere giudicati migliori che lo squi-
librio e lo strapotente disordine del mondo moderno.

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto discorso pro-
nunciato a Losanna “Muscoli e Saggezza” e il sesto pronunciato a
Milano “Quantita e Qualita”. In questi discorsi 'autore non patrla
pit ambiguamente; smette la riserva e la incertezza; conchiude.
Buono o cattivo, egli ha trovato un criterio con cui giudicare fi-
nalmente l'interminabile litigio tra la giovane e la vecchia Eu-
ropa. Come, quando e perche? Il discorso di Roma fu pronun-
ciato nel 1910; quello di Losanna nella primavera del 1913 e

quello di Milano al principio del 1914: tra I'uno e l'altro corrono
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dunque piu di tre anni.
Iv.

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubblicato un solo
volume, sono stati certo 1 piu operosi, e spero si potra dire un
giorno, 1 piu fecondi della mia vita. Mi capito in quegli anni la
disgrazia che tocca talora al bifolco, allorche, arando il suo
campo, urta e sfascia sotto la terra con il dente del coltro un covo
di vespe; le quali prorompono di sotto la terra infuriate a moz-
dere gli infelici animali e 'uomo che li conduce. Due specie di
vespe tra le piu velenose si gettarono su di me in quegli anni, con
gli acuti pungiglioni: vespe politiche e vespe accademiche. Ebbi
molto da fare per difendermene: ma per fortuna non abbando-
nai I'aratro! Non ho oggi motivo di pentirmene: che in quegli
anni potei raccogliere il frutto degli studi precedenti riuscendo
finalmente a sciogliere, in modo soddisfacente almeno per me, i
piu gravi tra i problemi, che non mi avevano dato pace sin dai
tempi lontani in cui scrivevo I'Ewurgpa Giovane. Se 1o abbia dav-
vero sciolto questi problemi o se mi illuda di averli sciolti, come
tanto spesso accade, non io posso giudicare: certo ¢ che quelle
poche idee mi sono state di grande aiuto, quando la guerra scop-
pio, per orientarmi in mezzo a questo immenso cataclisma; onde
le ho esposte in questo volume, e le riassumero piu chiaramente

e brevemente che mi sara possibile in questo primo studio, per

20



il caso che a qualcun altro possano rendere lo stesso servigio che
hanno reso a me.

Sai tu nuotare, o lettore? Si? Ebbene ti ¢ mai capitato di nuo-
tare nel mare verso il largo, senza avere innanzi a te una meta, ne
una boa, n¢ una barca, n¢ uno scoglio? Tu eri libero di andare
per I'acqua a tuo piacere, e difatti fendevi 'acqua vigorosamente
ora per un verso ora per un altro; eppure ti pareva di star fermo.
Per misurare alla meglio il cammino percorso tu dovevi ogni
tanto volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto, e get-
tando una rapida occhiata alla meglio: onde molte volte ti ac-
cadde di percorrere a nuoto un tratto di mare molto piu lungo
che tu non volessi e anche di arrischiarti a distanza temeraria,
pur sembrandoti di non aver fatto che poco cammino. Tu eri
insomma spinto a procedere sempre piu lungi, appunto perche
non ti accorgevi di camminare. Ma se sei nuotatore, tu sai che ¢
altra cosa il nuotare verso un punto fisso, una boa od uno sco-
glio. Tu non sei piu libero di vagar nel mare a piacere per ogni
verso; ma non ti avventuri neppure oltre le forze tue; tu misuri
la strada che percorri e sai per quale ragione ti affatichi, vedendo
la méta avvicinarsi ad ogni bracciata: giunto al segno puoi ripo-
sarti e ritornare contento, come chi ha recato interamente ad ef-
fetto il disegno suo.

A chi voglia intendere in che differiscano la vecchia e la gio-
vane Buropa, la civilta dell’America e del’Europa, posteriore alla

Rivoluzione francese e tutte le civilta che la precedettero, giovera
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tener presente questo paragone. Tutte le civilta del passato, I'an-
tichissima civilta egiziana come la greco-latina o la cristiana del
medio evo, avevano seminato al largo, sul vasto mare della vita,
un grande numero di boe visibili, le une piu vicine, le altre piu
lontane, verso le quali gli uvomini nuotassero a seconda delle loro
forze. Qualche volta la burrasca strappava le boe, e allora una
generazione di nuotatori, trovandosi in balia di s¢ stessa e senza
meta, si perdeva nei flutti tempestosi: ma appena i flutti si erano
un poco calmati, i palombari scendevano nel grembo del mare
ad attaccar nuove boe. E quanti erano questi palombaril Ne fa-
cevano ufficio, a volta a volta, o tutti insieme, la religione, lo
Stato, la filosofia, l'arte, la letteratura, la famiglia, la tradizione.
Il secolo XIX ha spazzato dal mare della vita tutte queste boe
e questi punti fissi; perche — esso affermo — sbarravano loriz-
zonte, limitavano la liberta, rimpicciolivano il mondo; ed ha po-
sto 'uomo di fronte all’illimitato. Ricordiamoci I’America e 'Eu-
ropa quali erano avanti la guerra, insonni al lavoro, inesauribili di
nuovi pensieri, sempre smaniose di maggiori ardimenti, insazia-
bili di sapere, possedere e potere. Erano spesso accusate, I'una e
P’altra, di sordido materialismo, come se nella vita non conosces-
sero ideale piu alto che la ricchezza: cosicche tutti furono sot-
presi allorche tanti giovani, slanciandosi allegti nella voragine
spaventosa di questa guerra, provarono quanto spitito di sacrifi-
cio sonnecchiava ignorato entro una civilta, alla superficie tutta

tornaconto, calcolo, affari, aridume di materiali interessi. No, i
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tempi erano mistici pit che materialisti; ed ebbi a ditlo al ritorno
dai viaggi d’America: perché a quanti le ricchezze accumulate
con il lavoro di tutti erano larghe di soddisfazioni, adeguate dav-
vero al travaglio del fabbricarle? Il maggior numero lavorava ad
accrescere la ricchezza del mondo, senza goderla, senza cono-
scere il fine o la ragione della diuturna fatica, per un ideale o per
una chimera: perche nessun uomo come nessun popolo aveva
piu innanzi a s¢ una misura di ricchezza e di potenza della quale
si sentisse obbligato a dichiararsi pago; e tutti percio erano spinti
ad accrescere ’'una e I’altra, indefinitamente, dalla emulazione, da
una irrequietezza di desideri e di ambizioni mutatasi in una se-
conda natura, dalla stessa velocita degli strumenti che il genio
umano aveva messo in movimento e che non poteva piu fer-
mare. E notte e giorno gli uomini erano in faccende, in travaglio
ed in affanno per accrescere una ricchezza che, gia enorme a pa-
ragone di quella posseduta pochi anni prima, pareva insuffi-
ciente, non appena era venuta nelle nostre mani; e lo sforzo si
faceva piu intenso, come se arricchendo il mondo si sentisse im-
poverire, come se, crescendo il sapere e la potenza, crescessero
la sete del conoscere e 'ambizione; senza che nessuno sapesse
dire a qual punto I'umanita avrebbe pronunciato di nuovo
quell’antica parola da cui le labbra si erano disusate: bastal Per
quale ragione? Perche ormai lo spirito umano navigava nel mare
aperto e illimitato, senza piu avere innanzi a s¢ alcun punto fisso

di arrivo. “Deve esserci — chiedeva qualche anno prima della
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guerra un vecchio savio, che aveva visto gli uomini e le cose del
mondo — un criterio qualitativo che sia la misura della quantita:
o per parlare piu alla buona, deve esserci un limite ai desideri
degli uomini e alla quantita delle ricchezze; e se ci deve essere,
quale sara? Un limite estetico? Un limite morale? Quali sono 1
bisogni legittimi; e a che punto incomincia lo spreco? Apollo lo
chiede invano in mezzo alle rovine dell’Olimpo cantato da
Omero; e non ai congressi dei filosofi, ma alla volonta della no-
stra epoca. Noi dovremmo volere un criterio per distinguere il
consumo legittimo dallo spreco e dall’orgia, volere un limite della
quantita: volerlo e basta. Ma, ahime, noi abbiamo oltrepassato
tutti i termini, e la volonta dei nostri tempi vacilla nell’illimitato;
non sa risolversi; vuole e disvuole; a volte rammarica addirittura
che una melmosa abbondanza copra il mondo guastando le arti,
le fedi, le virtu del passato, e quasi bestemmia il progresso; ma
poi non sa frenar le sue voglie e si ributta nell’orgia.”

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto nelle menti
degli uomini e nella storia del mondo, ¢ stato detto altrove e sara
ripetuto piu avanti. Qui giovera far presente a quanti reggono
spiritualmente e politicamente la societa moderna la necessita di
aprir finalmente gli occhi, di vedere e di capire in che mondo essi
vivono, invece di continuare a sognare, come hanno fatto per
tanti anni. Senza aver capito in quale singolare condizione si
trova la civilta moderna per questo rivolgimento, non sembra sia

possibile neppure capire i singolari avvenimenti militari che si
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svolgono da tre anni. Hanno stupefatto tutti, questi avvenimenti;
hanno smentito tutte le previsioni, tutti 1 calcoli, tutte le dottrine,
tutte le autorita e le competenze anche le piu accreditate. Chi
non ricorda le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre
19142 Tremo la terra e trattenne il respiro, quando i due maggiori
eserciti dell’Europa si avventarono I'uno contro I'altro con im-
peto immenso: ma uno solo fu l'urto: e quattro mesi dopo la
dichiarazione di guerra i due eserciti che si erano mossi con tanto
slancio, erano inchiodati ’'uno di fronte all’altro, intento ciascuno
a erigere contro l'altro, dal Mare del Nord alla frontiera della
Svizzera, un vallum gigantesco. 11 loro compito era dunque mu-
tato in tre mesi: non piu cercarsi sopra un mobile campo di bat-
taglia per tentar di disfarsi a vicenda; ma rinforzare ciascuno il
proprio vallum e nel tempo stesso far impeto sul vallum nemico,
per tentar di sfondarlo. E in quale misura il denaro e I'ingegno
furono prodigati dagli uni e dagli altri, per vincere I'impegno! Nei
tre piu potenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi fu-
rono arruolati, dagli ultimi confini della giovinezza fino alle
prime frontiere della vecchiaia; milioni di uomini furono schie-
rati di qua e di la dal vallo, armati di tutto punto, ogni giorno
provvisti di nuovi strumenti di difesa e di offesa. Quante armi
antiche furono staccate dalle panoplie dei musei, dove gli uomini
credevano di avetle riposte per sempre! Quante armi nuove, di
ogni forma e calibro, furono inventate e fabbricate! Ma sino ad

ora piu crebbe il numero dei soldati e la potenza delle armi, e piu
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il vallum ¢ sembrato irrigidirsi dalle due parti. Invano sono com-
parsi nelle sue fosse guerrieri coperti di elmo, armati di daga e di
balestra, come gli antichi; invano da orci infernali sono state spri-
gionate le nubi di fumo letale o le fiamme vive e voraci; invano
il vallum ¢ stato in cento punti minato sotto sotto. Al principio
della guerra, la meravigliosa artiglieria leggera, creata nel decen-
nio precedente dall’ingegno francese, era 'orgoglio e la speranza
degli eserciti. Ben presto passo in seconda linea; e apparve, salu-
tata come 'angelo della vittoria e la debellatrice del va//um, I'arti-
glieria pesante; la quale di mese in mese ingiganti con il crescere
dell’accanimento, del furore, della voglia di vincere, della resi-
stenza del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze semoventi, gli
elefanti di metallo animato dal fuoco. Ora la grande speranza ¢
nell’aria. Il vallo cadra, quando 1 nuovi arcangeli della distruzione
copriranno, immenso nugolo, il sole. E voglia il Cielo che cosi
sial Ma quale sia per essere il colpo decisivo, ¢ da credere che, se
la rivoluzione in Germania non sopraggiungera a liberare il
mondo dalla piu orrenda angoscia che ’'abbia mai oppresso, il
vallo cadra il giorno in cui al di 1a del suo muro sara stata di-
strutta, con il fiore della sua popolazione maschia, la forza vitale
di quello che fu un giorno il piu potente impero militare del
mondo: e con quale sacrificio dei vincitori, ¢ facile immaginare!

Come si spiega questo controsenso della guerra? Per quale

ragione nella vecchia Europa, in tempi che si vogliono meno
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colti e civili, gli eserciti servivano, come armi eleganti e maneg-
gevoli, a piegare, con minima effusione di sangue e minima spesa
di denaro, la volonta degli Stati; e sono invece diventati, nel’Eu-
ropa giovane, innamorata del progresso e inorgoglita delle sue
ricchezze, smisurate macchine per distruggere i popoli? Perche
gli eserciti sono diventati schiavi del numero e delle armi che
adoperano; e sono diventati schiavi del numero e delle loro
stesse armi perche nell’ultimo mezzo secolo 'Europa si ¢ impe-
gnata in una gara di armamenti illimitati. I.a vecchia Europa non
aveva mai voluto essere troppo armata, come non aveva mai am-
bito di essere troppo ricca o troppo potente; aveva di solito ela-
borato i suoi disegni politici in modo che si richiedesse, per porli
ad effetto, una quantita di armi quanto piu si potesse piccola.
Molte considerazioni trattenevano la vecchia Europa dal troppo
armarsi; tra le altre la spesa e il dubbio non infondato, che ad
uno Stato, il quale voglia vivere ordinato ed in pace, non con-
venga che le masse prendano troppa confidenza con le armi. Ma
I'Europa ringiovanita dalla grande industria e dalle idee demo-
cratiche, non volle piu riconoscere, nella seconda meta del secolo
XIX, questi principl, che pure erano stati osservati da tutti i
grandi potentati militari, da Roma antica come da Napoleone I;
e arditamente capovolse anche questi, come tanti altri. Nel nu-
mero e non nella qualita delle milizie, nella abbondanza, potenza
e varieta delle armi e non nell’arte di ben maneggiarle, fu posto

il nerbo degli eserciti. Il proporzionare la forza armata dello
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Stato a qualche compito ben definito e il limitarla con qualche
criterio preciso, fu considerato poco meno che un delitto di alto
tradimento. Gli eserciti dovettero crescere ogni anno, moltipli-
care e perfezionare all’infinito le armi, nessuno sapeva bene per
qual ragione, tante e cosi diverse erano quelle che se ne adduce-
vano: perche lo voleva il progresso; perche lo esigeva la ragione
di Stato; perche cosi facevano gli altri popoli; perche ogni na-
zione era tenuta ad esprimere tutta la forza latente nei suoi mu-
scoli e nei suoi nervi; e via dicendo. In verita, perche gli uomini
navigavano nel mare illimitato, senza alcun punto fisso d’arrivo;
perche procedevano, negli eserciti come nell’industria, come
nelle speculazioni filosofiche, senza una meéta, spinti da un’in-
quieta e sempre insoddisfatta ambizione di procedere oltre. Il
mutuo sospetto, lo spirito di emulazione e di imitazione, gli in-
teressi burocratici e industriali, le ambizioni coloniali e il conta-
gio imperialistico, il delirio quantitativo del secolo che, smanioso
di misurare ogni cosa, misurava anche la potenza delle nazioni
dal numero dei soldati, la sua superstiziosa fiducia in tutti gli
strumenti — di pace di guerra — da lui inventati, trascinarono i
governi deboli, incerti, scettici a ingrossare gli eserciti e a caricarli
di armi. All’accrescimento degli eserciti non ci furono piu limiti
di ragione, ossia intrinseci; ma solo 1 limiti estrinseci della neces-
sita e della materia: il numero degli uomini atti alle armi e la
spesa. Ma il primo limite era ampio assai: perche imposto il ser-

vizio militare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorche la Francia,
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riusciva a chiamare sotto le bandiere quanti avrebbero, secondo
la legge, dovuto servire. Limite per molti anni rigido fu invece la
spesa: ma anche questo si era molto allentato nei primi 14 anni
del secolo. La prosperita largheggio ai governi denaro da spen-
dere per le armi: onde gli eserciti crebbero a dismisura e si arma-
rono fino agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti bellici, come
se tutti gli Stati meditassero gigantesche imprese di guerra e smi-
surate conquiste.... Invece volevano tutti la pace, sinceramente,
ad eccezione di uno solo, il quale pure ¢ probabile si sia volto
risolutamente al pensiero della guerra solo negli ultimi anni. Ma
armavano sempre di pit, come il nuotatore in mare aperto ¢
tratto a procedere sempre piu innanzi, perché non avevano piu
nessun criterio per misurare e quindi neppure nessuna misura
per limitare il numero dei soldati e la quantita delle armi occor-
renti. Onde armavano, armavano, armavano, tra la scettica ras-
segnazione di molti che si chiedevano, scuotendo il capo, dove
si finirebbe di questo passo; e I'esultanza di quanti credevano in
buona fede che la potenza dello Stato crescesse con il numero
dei soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorche qualche solitario ina-
scoltato, nemmeno tra gli uomini dell’arte, si chiese mai se, ingi-
gantendo in quel modo, gli eserciti non si snaturavano, da crea-

zioni umane dell’uomo, a mostti.
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V.

Cosi accadde che, quando la guerra scoppio, parve a tutti di
risvegliarsi da un lungo sonno, al fragore della tempesta, in
un’isola sconosciuta, che non rassomigliava punto alla terra in
cui ci eravamo addormentati, venti anni or sono, freschi ancora
nella mente i ricordi dell’'ultima guerra tra Francia e Germania.
Quale misterioso naviglio ci aveva trasportati, nel sonno, sul
mare della vita, in vista di questa terra nuova e in mezzo a questa
improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo. La guerra che nelle
intenzioni degli uomini doveva esser fulminea e cortissima, ¢
stramazzata al suolo dopo quattro mesi, e nella terra ha messo le
radici, perche gli eserciti erano troppo numerosi e troppo armati.
La guerra di mosse, I'antico ed elegantissimo gioco con cui gli
eserciti cercavano di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed
eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che potessero
muoversi in quello. Gli eserciti che si mossero alla guerra nel
1914 erano cosi numerosi che, schierandosi, hanno ben presto
sbarrato tutto lo spazio libero, non lasciando vuoto neppure un
metro; trovatisi cosi 'uno in faccia all’altro e costretti ad assalirsi
con attacchi frontali, si sono presto e saldamente radicati al
suolo, perche la molteplicita e il peso delle armi, la farragine dei
servizi, gli immensi bisogni di ogni genere li rendevano piu atti
alla guerra d’assedio. La mole faceva ingombro a s¢ stessa.

Quanti altri controsensi sono nati da questo primo! Essi sono
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tanti ormai che molti disperano di tutto, della ragione e della for-
tuna, della forza e del diritto; mentre altri gridano che, poiche
questa guerra ¢ assurda, non avrebbe mai dovuto incominciare
ed occorre troncarla senz’altro e subito. Come se le assurdita di
questa guerra le appartenessero in proprio; e potessero esser
tolte di mezzo da un giorno all’altro, chiamando il Buon Senso a
compilare la brutta copia del trattato di pace! Ma sono ormai
troppi anni che il Buon Senso s’¢ rincantucciato chi sa dove, spa-
ventato dalle minaccie di cui gli uomini lo bersagliavano ogni
qualvolta osava mostrarsi; e non tirera fuori il capo tanto facil-
mente, da un giorno all’altro, solo perch¢ gli uomini si sono ri-
cordati di lui nelle presenti tribolazioni e lo vanno cercando e
chiamando per tutti i ripostigli in cui potrebbe essersi nascosto.
— Appunto perche ¢ piena di controsensi, questa guerra perdura,
si allarga e non finira prima di aver devastato I'intero pianeta:
perche nei giganteschi controsensi della crisi presente si rom-
pono — con troppe lagrime e rovine, pur troppo! — molti nodi
che le ambizioni, le cupidigie, le audacie e le imprudenze di un
grande secolo avevano arruffati. Non nella guerra, ma nella pace
che la precedette, si deve ricercare la ragione delle tremende dif-
ficolta presenti e di quelle piu tremende che sopraggiungeranno:
nei troppi facili favori con cui la fortuna, smessa I'antica durezza,
aveva guastato in Europa le ultime generazioni, facendo loro
smarrire, con il senso del passato, 'orientazione nel presente.

Non ¢ possibile capire gli immensi eventi di cui siamo spettatori
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ed attori, a chi non intende come la societa moderna sia moderna
solo in parte; e possa essere paragonata ad un cocchio, fabbri-
cato dalla vecchia Europa e da questa, che li sapeva fabbricare,
provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a questo vecchio
carro, piu di un secolo fa, la nuova Europa, 'Europa giovane
volle, come Fetonte, attaccare i cavalli del Sole; i corsieri che re-

spirano fuoco dalle narici e che
Sponte sua properant: labor est inbibere volentes.

Molti ripeterono al secolo i saggi discorsi di Apollo a Fetonte:
ma la giovane Europa non ascolto; sali animosa sul carro e via
con le redini. Il cocchio parti con un balzo stupendo e volo per
le vie della terra, rapido come un baleno, diritto e leggero come
una freccia, sicuro come un grave plaustro tirato dai buoi, mera-
vigliando I'universo. Ma volava nel tempo stesso cosi leggero e
cosi sicuro perche, se i cavalli erano spiritati, le martinicche e le
brighe erano state costruite nei tempi in cui gli uomini preferi-
vano andare a passo lento, piuttosto che a rompicollo. Senonche
in quella corsa sfrenata 1 vecchi freni e le vecchie briglie a poco
a poco si logoravano; onde il cocchio comincio a traballare e a
sobbalzare, finche un giorno, un fatal giorno, freni e briglie si
spezzarono, e allora....

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si ¢ fatto merito solo ai

corsieri di fuoco; alle nuove idee e ai nuovi spiriti di liberta, di
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progresso, di democrazia, che hanno cosi potentemente stimo-
lato la volonta e l'intelligenza delle ultime generazioni. Ma non a
ragione. I’Ottocento aveva ereditato dalle antiche civilta qualita-
tive un grande numero di principi di disciplina morale, intellet-
tuale e politica, che, pur venendo spesso a conflitto con i nuovi
principi di iniziativa e di progresso, operarono come martinicca.
11 secolo XIX procedette glorioso nel solenne corteo della storia
per questo mirabile equilibrio tra gli stimoli nuovi e i freni anti-
chi: mirabile ma passeggero; perche i freni — gli antichi principi
di disciplina — non essendo piu rinnovati e rinfrescati, dovevano
logorarsi di generazione in generazione nella corsa vertiginosa.
Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi decenni nasceva
in parte da questo logorarsi dei vecchi freni. L’Europa sentiva
consumarsi un organo di cui aveva bisogno; ma non sapeva
come rinnovarlo. Ed ora gli ultimi freni, ieri logori, ma ancora in

opera, sono stati spezzati da questa guerra.

VL.

Sarebbe infatti vano, al punto a cui sono giunte le cose, farsi
soverchie illusioni. Se ¢ certo che 'Europa si ritemprera e rinno-
vera in questa prova, ¢ pure probabile che per ritemprarsi e rin-
novarsi dovra affrontare, dopo i pericoli e i sacrifici della guerra,
un tempestoso periodo di disordine spirituale e di anarchia poli-

tica. Per le ragioni che saranno esposte piu avanti questa guerra
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screditera in misura maggiore o minore tutte le istituzioni e tutte
le dottrine che avevano governato bene o male ’'Europa sino al
primo giorno di Agosto del 1914. In mezzo a questo scredito
universale, un’istituzione sola emergera intangibile da ogni rivo-
luzione e reazione: il suffragio universale. La volonta del popolo,
per tanti secoli ancella di Dio e del Re, si ¢ lentamente emanci-
pata nel secolo XIX, a mano a mano che crescevano gli obblighi
militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa di compenso: ¢
stata prima chiamata a consulto, poi ammessa a deliberare per la
forma, subita infine come vero partecipe del comando. Dopo
questa guerra, in cui i Governi avranno estorto alle masse il piu
terribile tributo di sangue che la storia ricordi, e senza poter dar
loro in cambio nessun premio adeguato, la volonta del popolo
sara, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte mistica dell’au-
torita. Non ¢ caso che la rivoluzione russa ostenti, fino al punto
quasi di morirne, di voler essere a tutti i costi un governo di
plebe, e che la guerra volga al suo termine tra rinnovate agita-
zioni per il suffragio universale, degli uomini e delle donne. La
civilta quantitativa terminera il suo ciclo istituendo sulle rovine
degli antichi regimi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche
di secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste intellettuali su-
petbe del proprio sapere, dovranno inchinarsi, tra le rovine fu-
manti dell’Europa, alla volonta del popolo, espressa dal suffragio

universale: sovrano fanciullo, capriccioso e incosciente, bonario
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e crudele, facile vittima, per pochezza di mente e per rude sem-
plicita di passioni, della furberia e dell'impostura.

Sembra difficile che gli antichi dominatori dell’Europa pos-
sano schivare questa umiliazione, alla quale la storia vuol forse
condannarli perche, accecati dall’ambizione, hanno creduto nella
potenza semidivina del numero e delle macchine fabbricate
dall’'uvomo. Il fanciullo d’altra parte ¢ forse chiamato a compiere,
nel suo breve governo, una grande opera: a liberare molti popoli
e molte razze, oppresse da oligarchie straniere che non meritano
piu il comando, perche ne hanno abusato troppo per orgoglio,
cupidigia e prepotenza. Ma ¢ da sperare che il dominio di questo
fanciullo sia 'ultimo castigo degli adulti, che tanto hanno errato;
e che sia breve. E sara I'ultimo e sara breve, se le menti riusci-
ranno di nuovo ad orientarsi verso una meéta vera ed umana
nell’illimitato in cui si sono smarrite; e riusciranno ad otientarsi,
se si volgeranno indietro, come il nuotatore che avanza nel mare
libero verso la terra, verso la vecchia Europa: non per resuscitare
un passato, che ¢ morto e che non puo rinascere: ma per ritro-
vare nel confronto tra il passato e il presente la coscienza, oggi
quast del tutto smarrita, di alcune norme di vita, che non si pos-
sono violare senza andar contro alla ragione stessa delle cose.
Cosi come ci ha dimostrato che una delle ragioni piu profonde
della crisi presente ¢ stata la gara illimitata degli armamenti, la
vecchia Europa ci dira che il rimedio a molti dei mali presenti

non puo cercarsi che nella limitazione degli armamenti. Come e
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in qual modo, sara detto alla fine di questo volume.
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II. — Corruzione e Progresso.'

A

Chi ha letto 1 grandi scrittori latini ricorda quanto spesso la-
mentino il corrompersi dei costumi. Orazio sospira che ogni ge-
nerazione traligna da quella che I’ha generata. Sgomento dalla
depravazione della eta sua, Virgilio prima fugge ai campi, ultimo
asilo inviolato della rettitudine antica: poi risale il corso del
tempo verso le favolose sorgenti della storia dell’'Urbe. E Tito
Livio, maestro di quanti scriveranno in tutti 1 secoli le vicende
della citta eterna, ripete anch’egli che Roma fu in origine esempio
unico di austere virtl; poi si guasto, fino a ridursi in quella di-
sperata condizione di non poter piu tollerare ne i suoi mali, ne i
rimedi necessari a guaritli. Nec zala nostra nec remedia pati possumus.
Cosi tre spiriti sovrani giudicavano una eta che a noi sembra fe-

lice di potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un proprio

" Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Buenos Aires, nel
mese di luglio del 1907. Fu ripetuto nei corsi dati alle Universita
di Columbia e di Harward, e al Lowell Institute di Boston nel
1908-19009.
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particolare malanimo contro i tempi a ciascuno di loro benigni;
ma esprimendo una tristezza ed un’ansia gia antiche di due se-
coli. Tra la prima e la seconda guerra punica noi incominciamo
a udire forte il lamento che avaritia, 1a luxnria, 1 ambitio perdono
Roma: singolare anomalia che ha disorientato in doppio modo
gli storici di Roma, in un secolo dominato dall’idea del pro-
gresso. Gli uni, considerando che i lamenti della universale cor-
ruttela spesseggiano e si fanno acuti, quanto piu crescono la po-
tenza, la cultura e la ricchezza di Roma, annoverarono quet la-
menti e quelle lodi della semplicita antica tra i motivi obbligatori
di una retorica convenzionale; senza por mente che la storia di
Roma ¢ piena non solo di invettive in prosa e in verso, ma anche
di leggi severe e di fieri provvedimenti amministrativi contro la
luxcuria, ambitio e 1 avaritia. Altri invece hanno accolto la dottrina
della corruzione, quale avevano intesa gli antichi; senza avve-
dersi che descrivevano la grandezza di Roma simile a una im-
mensa palude di vizi.

Quale era dunque questa strana lebbra che, sotto il nome di
corruzione, avrebbe, secondo gli antichi, deturpato il volto di-
vino di Roma negli anni della piu operosa virilita? Guardiamo
intorno a noi.... “Intorno a noi? — mi par che chieda, sorpreso, il
secolo, il quale sa di essere modello di ogni virtu ai passati e ai
futuri. Proprio nei nostri tempi intendi tu ritrovare le traccie della
famosa corruzione romana? Si celebrano oggi forse, in qualche

parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivono oggi i Neroni e
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gli Eliogabali? O impenitente amico dei paradossil...”” Senonche
giova anzitutto distinguere nella famosa corruzione e nel famoso
lusso romano, quel che ¢ notizia sicura dalle imaginazioni della
fantasia irresponsabile. Roma, anche nei tempi del suo maggior
splendore, fu povera a paragone di noi. Roma, anche nel se-
condo secolo dell’era volgare, quando stava a capo di un im-
menso impero, era piu piccola e, se piu bella, meno sontuosa di
una grande metropoli moderna del’Europa e dell’America.
Molti bellissimi edifici pubblici, moltissime statue, un certo nu-
mero di belle case private, alcuni — ma pochi — giardini: in questo
stava tutto il lusso pubblico di Roma antica. E che meraviglia
non proverebbero i commensali di Nerone e di Eliogabalo, se
resuscitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi, di Londra
o di New York e in uno di quei magnifici refettori, abbaglianti di
luce, fulgenti di cristalli, di argenti e di candidi lini, rigurgitanti di
primizie e di leccornie! Essi avevano visto oggetti di maggiore
bellezza, ma nessuno esempio di tanto sfarzo. Al calare del sole
anche Roma piombava nelle tenebre, come oggi i villaggi; poiche
solo nella storia del tardo impero si ha notizia — e poco precisa
—di tentativi fatti per illuminare alla meglio le vie della metropoli.
Di molti vizi, oggi diffusi, gli antichi erano immuni, perche di-
fettava la materia o lo strumento. Conoscevano pochi vini; non
conoscevano ne il thé, neé il caffé, né il cacao, neé il tabacco, né
I'alcool; erano sempre, a paragone nostro, degli spartani, anche

quando credevano di sprecare, e per forza, perche non potevano
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permettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e sollazzi erano piu rari,
anche se costavano meno. Gli scrittori antichi rimproverano
spesso ai tempi di bagordare; ma tra le prove, piu scandalose per
essi, della grave accusa, parecchie saranno giudicate da noi abba-
stanza innocenti: per esempio, che si facessero venire fin dal
Ponto certe salsiccie e certi pesci salati che erano, pare, molto
buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia la delicata arte
d’ingrassare 1 volatili. Perfino il bevere dei vini greci fu giudicato
per molti secoli lusso da concedersi solo nelle circostanze so-
lenni! Nel 18 a. C. Augusto fece approvare una legge suntuaria,
che proibiva di banchettare nei giorni feriali con una spesa di piu
di 200 sesterzi (circa 50 franchi), che ne accordava 300 (75 fran-
chi) per i giorni delle Calende, degli Idi e delle None; e 1000 (250
franchi) per i banchetti nuziali. Fatto pure il riscontro del valore
della moneta, risulta che i signori del mondo banchettavano con
una spesa che a noi sembrerebbe modica. Ne¢ le donne antiche,
cosi spesso accusate dagli uomini di prodigalita, sfigurerebbero
a paragone delle moderne. La seta fu malvista anche nei tempi
piu prosperi dell’'impero, come un lusso sospetto; perche costava
troppo e perche faceva vedere troppo le forme del corpo. Lollia
Paoline ¢ passata nella storia, perche possedeva tante gioie che
valevano qualche milione di franchi. Ci sono oggi nel mondo
tante Lollie Paoline, che nessuna puo sperare di comperare 'im-

mortalita a cosi buon prezzo.

40



Per quale ragione dunque gli scrittori antichi hanno rimbrot-
tato cosi aspramente i propti tempi, pur tanto piu semplici dei
nostri? La questione ¢ capitale, per chi voglia intendere cosi I'eta
antica, come l'eta presente.

Gli antichi storici e i moralisti hanno tanto scritto della “cot-
ruzione” romana, perche piu vicini in questa come in tante altre
cose alla realta, avevano capito che i grandi rivolgimenti di cui la
storia ¢ piena, sono talora la somma, talora il prodotto di un
grande numero di piccole mutazioni successive del pensiero e
del sentimento dei singoli uomini; e che tra queste piccole mu-
tazioni, le quali si aggiungono le une alle altre e si moltiplicano,
quanto all’effetto, tra di loro, occorre annoverare anche 'au-
mento dei bisogni, le alterazioni del costume e delle idee, i pro-
gressi del lusso, il crescere della spesa del vivere, che continuano
di generazione in generazione. Guardate oggi in ogni famiglia
che prosperi: con i mezzi crescono i bisogni e la spesa del vivere;
mutano i gusti e 1 costumi, fino al punto in cui 'uvomo e la donna,
fatti paghi, cessano dall'innovare. Pochi sono gli uomini o le
donne che possono accrescere i bisogni e mutar le abitudini tutta
la vita, anche quando Pelasticita virile ¢ passata. Ma I'incremento
dei bisogni e del lusso, il mutare dei costumi continuano invece
nelle generazioni nuove, net figli, 1 quali hanno incominciato a
vivere nell’agiatezza a cui i genitori erano giunti dopo lunghe fa-
tiche e nell’eta pitt matura; che prendono le mosse di la dove la

generazione precedente era arrivata. Piccolo dramma comune,
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di cui ogni famiglia ¢ teatro, e ciascuno di noi attore: in gioventu,
come baldanzoso partigiano del nuovo; negli anni maturi, come
conservatore antiquato e brontolone, ritornato sui suoi passi
all’antica dottrina della corruzione, cosi cara ai nostri padri.
Dramma, anzi, cosi piccolo e cosi comune, che nessuno piu si
sofferma a osservarlo.... Eppure la forza misteriosa che muove 1
personaggi di quel piccolo dramma familiare in milioni di case,
muove anche fuori di noi 1 secoli e la storia: che per essa nessuna
generazione puo adagiarsi e poltrire sui beni e sulle idee che ere-
dito dalle precedenti, ma ¢ costretta ad accrescere o a dilapidare
quelli, a perfezionare o a dimenticare queste, disfacendo e rifa-
cendo infaticatamente la tela della storia, con la guerra, con
'agricoltura, con I'industria, con il commercio, con I'arte, con la
scienza, con la filosofia, la letteratura, la religione.... Per essa la
fortuna, la potenza e la cultura delle famiglie, delle classi, dei po-
poli, declinano quando non possono piu crescere; per essa la
terra ¢ sempre agitata da un fervore di imprese e di tentativi che
si manifesta diversamente a seconda dei secoli. Sono ora guerre
frequenti; ora rivoluzioni improvvise; ora esplorazioni e avven-
ture coloniali; ora nuove religioni; ora arti ed industrie nuove; ora
piu larghi commerci: operosita immensa, di cui il mondo non si
stanca mai, perche ad ogni nuova generazione lo stimola ’ambi-

zione di oltrepassare il punto, a cui le precedenti sono giunte.
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1.

Gli antichi scrittori intesero profondamente questa verita.
Essi davano il nome di “corruzione” a questo fenomeno che
non fu mai cosi vistoso come oggi: al crescere in ogni genera-
zione dei bisogni, del lusso, della spesa del vivere, dell’ambizione.
La lamentata avaritia degli antichi era quell’ingordigia del denaro
che non da oggi pace agli uomini di tutte le condizioni; la /Zuxuria,
quella smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di cui nei
tempi moderni vanno matti uomini e donne, poveti e ricchi; Uan-
bitio infine era quello che noi chiamiamo talora con barbara pa-
rola arrivismo, 1l procacciare affannoso di tutti per passare innanzi
agli altri sulla strada della fortuna. E vero che la civilta antica era
piu povera e meno sapiente della moderna; che non teneva sotto
il suo piede vittorioso la terra intera; e non sapeva sfruttare la
natura con la lena infaticata e la grandiosa bravura di cui oggi
andiamo fieri a ragione. Ma 1 metalli preziosi trasportati in Italia
dagli Stati vinti; le terre, le miniere, i boschi, confiscati da Roma
in quegli stessi Stati, e regalati o affittati agli italiani; i tributi im-
posti ai vinti, la loro riscossione e ’'abbondanza degli schiavi of-
frirono allora ai romani e agli italiani molte occasioni di arricchire
rapidamente. Dalla seconda guerra punica in poi ogni genera-
zione vuol vivere piu riccamente che la precedente, ambisce di
sapere e di possedere di piu, si invaghisce con piu vivo trasporto
degli esempi che I'Oriente offre agli spiriti spregiudicati; e questo
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moto degli animi, continuo e regolare di generazione in genera-
zione, ¢ ogni tanto accelerato da una scossa possente. Ogni qual
volta un grande Stato orientale ¢ annesso all’Impero, I'Italia ¢
assalita da una febbre improvvisa di lusso e di piaceri: la prima
volta dopo l'annessione del Regno di Pergamo, e per una specie
di contagio di cui fu veicolo il sontuoso mobilio del Re Attalo,
venduto all'incanto e disperso per I'Italia; la seconda volta, dopo
la conquista del Ponto e della Siria, compiuta da Lucullo e da
Pompeo; la terza infine, dopo la conquista dell’Egitto, fatta da
Augusto. Parte per diffusione lenta e quasi inavvertita di desideri
nuovi, parte per accessi acuti di subite voglie, nascono, crescono
e si esasperano per due secoli, di generazione in generazione, la
smania del lusso e gli appetiti del godimento; le istituzioni, le
tradizioni, 1 modi antichi di pensare, di sentire e di vivere si alte-
rano; da ogni parte erompono nuove idee, nuove passioni, nuovi
interessi che, simili a un fiume sotterraneo, si aprono la via attra-
verso I'antico ordine di cose, erodendolo particella per particella.
L’Ttalia non sembra mutare a chi la guarda di fuori: ma nel suo
interno una forza invisibile e formidabile scava grotte, caverne,
immensi vuoti, sui quali gli uomini continuano a camminare
spensieratamente, senza sospettare che la crosta da cui sono sot-
retti ogni ora piu si assottiglia.... Sinche i crepacci, gli spacchi, gli
scoscendimenti incominciano. Nella grande guerra civile che
prende nome da Mario e da Silla, la classe media indebitata segue

le fortune di Mario, perche spera di rifarsi, spogliando del beni e
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del potere la plutocrazia e la aristocrazia. Ma Silla capovolge la
situazione, raccoglie intorno a s¢ il maggior numero delle antiche
famiglie, recluta e arma un esercito di miserabili, sgomina il par-
tito avverso, ristabilisce la potenza della nobilta, spoglia 'ordine
equestre e una parte della classe media. Con la spada alla gola, la
legge ¢ obbligata a sanzionare in fretta e furia, con formule e
sofismi che sanno di scherno, la violenza e I'iniquita: alla violenza
e all'iniquita, trionfanti nel mantello e con la spada della legge,
Roma e I'Italia sembrano piegare il capo, avvinte da uno sgo-
mento e da una disperazione indicibilil Quando, ecco apparisce
Lucullo; e trae di nuovo I’Italia dalle amare tristezze in cui si rode,
per le vie del mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le
ingiurie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco Oriente. A mano
a mano che i tesori di Mitridate, da lui conquistati in Oriente,
sono trasportati in Italia, 'Italia ricomincia a costruire palazzi e
ville, a sfoggiare, a vivere piu largamente. Pompeo, invidioso
della gloria di Lucullo, ne segue I'esempio; conquista la Siria, spe-
disce nuovi tesori in Italia, porta dall’Oriente i gioielli di Mitri-
date, ed esponendoli nel tempio di Giove sul Campidoglio ac-
cende piu viva nelle donne romane la passione delle gemme, co-
struisce il primo teatro di pietra che sorga in Roma. I grandi si
sforzano tutti di arricchire la repubblica a spese degli Stati stra-
nieri; quelli che non possono conquistare un impero, saccheg-

giano gli Stati e gli Staterelli tremanti innanzi all’ombra di Roma;
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1 debiti crescono, la corruzione dilaga, gli scandali si moltipli-
cano, i partiti non si danno quartiere; e in mezzo a questo im-
menso disordine fa la sua strada, tra diverse vicende, 'uomo fa-
tale, Cesare, sino al momento in cui accenna all’Italia di seguirlo
a cercare tesori e fortune in regioni nuove, non piu nel favoloso
Oriente, ma al di la delle Alpi, nella Gallia barbara, irta di armi e
di foreste.... Ma le leghe di appetiti e di ambizioni che, strette alla
mattina e disciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto nome
di partiti o di consorterie, la unita dello Stato, e infondono un
ardire nuovo negli organi invecchiati della repubblica, chiudono
in se troppi semi di discordia. La stessa grandezza delle conqui-
ste fatte in pochi anni spaventa: alla fine una nuova guerra civile
scoppia, terribile e interminabile, in cui le classi sociali e le grandi
famiglie si avventano le une contro le altre per strapparsi a vi-
cenda la preda fatta insieme nel mondo. Dall'immenso disordine
sorge alla fine il pacificatore, Augusto; il quale riesce a poco a
poco, con accorgimenti innumerevoli ed infinita pazienza, a gua-
rire il travagliato impero dal suo tremendo delirio: ma in quale
modo? Adoperando come farmaco quello stesso veleno che
nelle eta precedenti aveva fomentato il delirio: ossia proprio
quella aspirazione al lusso, al piacere, alla cultura, alla ricchezza,
crescente di generazione in generazione. L’agricoltura, le indu-
strie, le arti, i commerci incominciano ad essere allietati, nel
grande impero unito e pacificato, da una prosperita, che in mi-
sura piu piccola puo essere paragonata a quella di cui oggi il
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mondo esulta e insuperbisce: una prosperita che allora, come
oggi, era il premio offerto dalla pace alla saggezza degli uomini.
E man mano che gli uomini vedono la pace entrar nelle case di
ciascuno, lenta ma sicura, recando nel suo grembo tutti quei
beni, I’agiatezza, i piaceri, la cultura, che essi avevano per un se-
colo affannosamente inseguiti con le armi alla mano, per tante
terre e per tanti mari, d’uno in altro pericolo, per mezzo a tante
rivoluzioni e a tante guerre, I'Italia rinsavisce, il mondo si tran-
quilla, 1a pax romana detta dall’alto del Campidoglio la sua savia

legge a tutto il Mediterraneo.

11T

Questa storia che riempie, immensa mole, tre secoli, e che
risplende innanzi alle menti come una delle piu alte opere dell’'in-
telligenza e dell’energia umana, voi potete, sulla traccia della dot-
trina antica della corruzione, ricondurla, come alla sua ragione
ultima, ad un piccolo fatto universale, comune, semplicissimo,
che a tutti ¢ dato osservare nella cerchia angusta della propria
esistenza: a quell’aumento delle ambizioni e dei desideri, che ac-
compagna il succedersi delle generazioni e che impedisce al
mondo di cristallizzarsi in una forma definitiva. Noi possiamo
quindi constatare ogni giorno, in noi stessi e negli altri, la legge
forse piu universale della storia; una legge, che puo operare con

forza maggiore o minore, secondo i tempi ed i luoghi, ma che di
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operare non cessa mai. Senonche, per intendere a fondo questo
fenomeno, conviene osservare che noi ne facciamo un giudizio
opposto all’antico. Per gli antichi I'incremento della ricchezza,
della potenza, del sapere, era “corruzione”, ossia male: per noi ¢
“progresso”, cioe bene. Tra 1 fatti che gli antichi lamentavano
come effetto o causa di corruzione, non pochi sono quelli che
riempiono noi di orgoglio, come splendidi esempi del progresso
umano. Orazio, per esempio, in quella terza ode del libro primo,
in cui saluta cosi teneramente Virgilio che parte, copre di contu-
melie il malfattore che invento la nave e volle che la creatura ter-
restre camminasse sulle acque. Chi oserebbe oggi scagliare quella
maledizione contro gli audaci architetti dei magnifici transat-
lantici, sui quali, in poco piu di due settimane, possiamo da Ge-
nova sbarcare a Buenos Aires? Coelum ipsum petinus stultitia, ag-
giunge Orazio, giudicando in anticipazione Santos Dumont per
un pazzo. Chi, tranne qualche erudito, conosce oggi le leggi sun-
tuarie? Noi non discuteremmo nemmeno piu, scoppieremmo
tutti dal ridere, se a qualcuno venisse oggi in mente di Znerdire
alle signore, con il comando della legge, le soverchie spese per
gli acconciamenti, o di regolare nei pranzi il numero delle por-
tate, la varieta dei vini e la spesa totale; o di vietare agli artigiani
certe stoffe e certi oggetti che di solito si ritrovano soltanto ad-
dosso, o tra le mani di persone ricche. Eppure leggi di questo
tenore furono compilate, pubblicate, imposte senza pieta, osser-

vate senza mormorare sino a pochi secoli fa. Insomma gli antichi
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temevano e riprendevano questo eterno desiderio di una mag-
giore ricchezza e di una maggiore potenza, che non cessa di spin-
gere le generazioni ad opere nuove; mentre noi lo incoraggiamo
e magnifichiamo, come la prova piu alta della nostra eccellenza
fra tutti i popoli e tutte le civilta della storia. La tentazione dia-
bolica ¢ diventata una vocazione divina; 'antica via dell’abisso
sembra oggi condurre sulle vette della grandezza; anzi noi fac-
ciamo cosi largo credito di fiducia a questa misteriosa spinta in-
terna, che oltre la liberta del pensiero, della coscienza, della pa-
rola scritta od impressa abbiamo concesso agli uomini anche la
liberta del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla natura
dell'uomo e alla ragione di Stato sorvegliare il cittadino tra le pa-
reti domestiche: se si ubriacava, se si dava alla crapula, se faceva
dei debiti, se spendeva molto o poco, se rispettava o desiderava
la donna altrui. L’eta di Augusto rassomigliava per molti rispetti
all’eta nostra: eppure essa minaccio nientemeno che I'esilio e la
confisca di una parte dei beni ai cittadini romani, uomini o
donne, che commettessero adulterio, e accordo a qualsiasi citta-
dino la facolta di accusare i colpevoli! E la legge resto in vigore
per secoli. Oggi invece, tra le pareti domestiche, ognuno ¢ invi-
sibile, insindacabile, immune fino alla frontiera del delitto.
Come si spiega questo diverso giudizio? La natura dell'uomo
¢ forse stata purificata da una nuova redenzione? gli antichi dif-
fidarono a torto della natura umana; e noi invece, ammaestrati

da piu lungo studio e da pit matura esperienza, la abbiamo alla
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fine riabilitata dalle ingiuste accuse sotto cui i moralisti e le reli-
gioni Pavvilirono per troppi secoli? Il quesito ¢ difficile e grave.
Non ¢ dubbio, ad esempio, che i grandi scrittori latini rimprove-
rarono cosi aspramente ai propri tempi il desiderio della ric-
chezza e della potenza anche per una ragione politica: perche
esprimevano le opinioni e i sentimenti dell’aristocrazia storica. E
questa detesto Uamsbitio, Uavaritia e 1a luxuria non solo per amore
sincero dell’antico, ma anche per paura delle novita politiche, a
cui quelle spingevano la condizione media ed il popolo. All'op-
posto ¢ cosa certa che oggi non solo ogni bisogno ed ogni spesa,
ma anche molti sprechi e molti vizi paiono leciti, anzi quasi me-
ritori, alla indulgenza facilona dei nostri tempi, perche i fabbri-
cantl, 1 mercanti e gli artigiani, quanti vivono o arricchiscono
sullo spendere piu largo di tutti, sono ormai potenze con le quali
tutti 1 governi, — monarchici o repubblicani, democratici o ari-
stocratici — devono fare i conti. Se in Europa ed in America i
fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti non fossero piu
potenti presso i governi, per la forza del numero e del denaro,
che i filosofi per la forza del pensiero e delle ragioni, non sarebbe
stato riconosciuto cosi facilmente ai popoli il diritto di suicidarsi
con l'alcool. Ma la verita imparziale sta forse in mezzo a queste
due opposte esagerazioni, suggerite I'una e I'altra dall'interesse;
e lo studio della storia di Roma come l'osservazione della vita
contemporanea ci possono aiutare a scoprirla.

Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare corruzione

50



quello che a noi sembra progresso; come 1 moderni errano in
parte a voler giustificare come progresso piu di una antica cor-
ruzione. La aspirazione alla ricchezza e alla potenza che non da
pace alle generazioni, ¢ una forza che crea e che distrugge nel
tempo stesso: e quanto possa distruggere apparisce massima-
mente nelle eta in cui, come in quella di Cesare e nella presente,
la facilita dell’accumulare le ricchezze e dell’ampliare la potenza
esalta maggiormente in tutti gli ordini sociali 'ambizione e 'au-
dacia. Sono 1 tempi in cui 'egoismo dei singoli e dei gruppi, —
I'individualismo, come oggi si dice — sostiene ed allarga audace-
mente i propri diritti contro la ragione di Stato, il senso della
specie e 'abnegazione civica; 1 tempi in cui il pensiero dell'uomo
si fa irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la disciplina si
indeboliscono, l'autorita vacilla e la morale si rallenta; i tempi in
cui si esaltano sino all’eroismo certe forme particolari dello spi-
rito di sacrificio, mentre tutti gli altri egoismi inferociscono. Le
generazioni nuove scuotono piu presto la soggezione delle anti-
che; il sentimento dell’onore e tutti i principi ideali che si sfor-
zano di agguerrire 'uvomo contro le proprie debolezze e le cat-
tive passioni, imparano a patteggiare con l'occasione e la tenta-
zione; onde apertamente o dissimulandolo il maggior numero
cerca di far sempre non il proprio dovere, ma il proprio vantag-
gio. Pochi sono ancora capaci di soffrire e di affrontare pericoli
per il bene comune ed in vista del futuro, disinteressatamente,

senza la speranza di un premio vistoso; non si vogliono generare
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troppi figli; si preferisce andar d’accordo con i potenti chiudendo
gli occhi sui loro vizi, anziche opporsi loro a viso aperto; le fac-
cende pubbliche non stanno a cuore se non nella misura in cui i
propri interessi personali sono ad esse legati. Questo stato
d’animo si va ora diffondendo in Europa, come si diffondeva,
nei tempi di Cesare e di Augusto, nell’antica Italia bellicosa ed
agreste: la somiglianza ¢ anzi cosi grande, che ritroviamo in quei
tempi lontani perfino quel temperamento irrequieto che noi ab-
biamo definito con la parola nervosismo. Felicemente Orazio
definisce “strenua inertia” — inerzia agitata — quel voler continua-
mente qualche cosa nuova, ma non saper bene quale; quel desi-
derare ardentissimo, e quello stancarsi presto del desiderio appa-
gato. Ora ¢ manifesto che se crescono e si diffondono troppo,
questi vizi possono, a lungo andare, condurre a rovina una na-
zione. Noi non temiamo questo pericolo, perche la civilta
del’Europa e dell’America ¢ cosi ricca, dispone di tanto sapere,
di tanti uomini, di tanti strumenti, ha accaparrata una cosi smi-
surata parte del globo, che puo senza paura guardare innanzi a
s¢, nell’avvenire. L’abisso ¢ cosi lontano che solo qualche filo-
sofo lo discerne appena in fondo alle grigie brume dell’avvenire.
Ma il mondo antico, che era piu povero, piu piccolo, piu debole,
sapeva di non poter tanto sprecare, tanto presumere delle sue
forze, tanto indulgere ad ogni suo pensiero e capriccio. Singoli
uomini, famiglie, citta, Stati profondono oggi favolose somme di

denaro per mostrare o anche per ostentare oltre il vero la propria
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opulenza: se queste ricchezze fossero spese per soddisfare dei
bisogni sensati, il mondo potrebbe, pur lavorando meno, vivere
piu agiatamente, essere meglio governato, istruirsi ed abbellirsi
di piu. Tuttavia ’eta nostra ¢, non ostante queste dilapidazioni,
ricca quanto basta perche gli uomini non pensino di dovere in-
frenare con le leggi questo sterile lusso. Nel mondo antico, per
poco che i ricchi o gli Stati indulgessero alla prodigalita, subito il
denaro difettava ai bisogni vitali. Tacito ci ha trasmesso il sunto
di un discorso, in cui Tiberio maltratta le signore di Roma, per-
ché acquistavano troppe perle e diamanti. “I denari nostri — di-
ceva 'imperatore — se ne vanno in India; onde i metalli preziosi
difettano alla amministrazione militare, e ci € forza trascurare la
difesa delle frontiere.”A giudizio di un amministratore cosi sa-
gace e di un generale cosi valente, ogni matrona di Roma che
comperasse una perla o un diamante, apriva ai nemici una brec-
cia nella frontiera. Lo sfarzo delle gioie rasentava, nella metropoli
di un cosi grande impero, 'alto tradimento. Lo stesso discorso
puo tenersi della popolazione. La Francia, che sa moderare il suo
lusso, che insegna agli altri popoli il risparmio, ha invece dato
I'esempio della sterilita volontaria. L’ Inghilterra, per tanto tempo
cosi feconda, le si viene avvicinando; cosicche si prevede che tra
non molto essa non sara molto piu feconda che la sua vicina. Gli
Stati orientali dell’Unione Americana, i piu ricchi e colti, sono

anche piu sterili della Francia. Eppure nessuno di questi popoli
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pericola seriamente. Ci sono nel mondo tante razze povere e fe-
conde, che essi possono ancora rimediare al proprio difetto. Ma
in antico non era cosi. La popolazione scarseggiava dappertutto
in tal misura, che se per una guerra, una carestia, una pestilenza
veniva ad essere decimata, gli Stati si trovavano alle prese con
quella che gli antichi chiamavano la scarsita degli nomini; una ma-
lattia piu grave che la popolazione soverchia. Come dunque me-
ravigliarsi, se gli antichi chiamarono corruzione un moto di de-
sideri che, pur accrescendo la cultura, la ricchezza e la potenza,
facilmente minacciava di isterilire le radici dello Stato?

Non ¢ caso o capriccio inesplicabile di scrittori, che a not sia
stata tramandata notizia di tanti piccoli fatti sul progresso del
lusso e sulla alterazione dei costumi di Roma antica; che, per
esempio, tra 1 lunghi racconti delle guerre, delle contese politi-
che, delle rivoluzioni, noi possiamo rintracciare negli antichi
scrittori anche I'anno in cui fu portata in Italia 'arte di ingrassare
1 volatili. Questi fatterelli non sono cosi indegni della maesta
della storia di Roma, come si puo da prima pensare. Poiche la
storia ¢ un fiume grandioso, di cui i singoli uomini sono le goc-
cie, non c’¢ atto o pensiero, sia pure dell’'uvomo piu umile e
oscuro, che non intervenga a fare il volume di quel fiume e a
imprimergli il corso; che noi non ritroveremmo, se avessimo oc-
chi cosi acuti da decomporre la corrente nell’infinito numero di
goccie che la compongono, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle

grandi lotte politiche e sociali che stupiscono gli uomini. Non
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c’¢ cosa che sia senza importanza storica nella vita di una na-
zione; non le spese che una ricca signora fa per acconciarsi leg-
giadramente; non la resistenza che gli uomini oppongono ogni
di alle tentazioni dei piaceri pit comuni; non i nuovi e piccoli
bisogni che quasi all’insaputa si insinuano nelle abitudini di tutti;
non le letture, le conversazioni, le riflessioni di ogni giorno, 1
nuovi pensieri che ogni tanto nascono nella mente dell’'uno o
dell’altro. I grandi rivolgimenti storici, che stupiscono il mondo,
sono la somma o il prodotto finale di un infinito numero di pic-
coli mutamenti nel pensiero e nel costume dei singoli uomini,
che per molti anni si sono aggiunti o moltiplicati tra loro senza
che nessuno se ne avvedesse. Percio di ogni atto da noi compiuto
anche nella penombra discreta delle pareti domestiche si risente,
prima o poi, il tutto che ci circonda e in cui viviamo. Percio con
ogni atto Nostro e con ogni NOstro pensiero noi assumiamo una
responsabilita verso gli altri uomini e verso i posteri, la cui san-
zione, pit 0 meno lontana, sara negli eventi futuri. Onde in parte
si giustifica la antica ed oggi screditata dottrina, che assegnava
allo Stato il compito e il potere di vigilare anche la vita privata
dei singoli e i loro costumi. Questa vigilanza, le leggi che la im-
ponevano, le dottrine morali e politiche che giustificavano queste
leggi, volevano ricordare ai singoli che, anche nelle faccende pri-
vate, il piacere e il dolore proprio ¢ legato ad un bene o ad un
male comune.... Gli uomini — ed ¢ una rivoluzione assai maggiore

di quella che il secolo XIX ha compiuta nelle forme politiche —
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sono stati liberati da questi vincoli e da questi obblighi; anzi la
civilta moderna ha imposto a ciascuno, come dovere, di spen-
dere, di sprecare, di godere quanto piu puo, senza darsi alcun
pensiero di indagare quale sara l'ultimo effetto di questa gara
sfrenata per la ricchezza e per la potenza. Il mondo ¢ cosi ricco,
gli uomini si moltiplicano e crescono in cosi gran numero sulla
terra pacificata e fatta sicura, la civilta ¢ armata di tanto sapere
nella sua lotta contro 1 barbati e contro la natura! Gli uomini
possono oggi sorridere della pavida prudenza dei nostri vecchi,
che avevano paura della ricchezza e della potenza; possono van-
tarsi, che essi osano primi, sulla terra domata, godere senza scru-
poli e senza restrizioni tutti i beni che la vita offre ai forti. Ma
chi sa? Forse questo felice momento non durera eterno; forse
glorno verra in cui gli uomini sentiranno di nuovo il bisogno
dell’antica sapienza e prudenza. E lecito almeno ad un filosofo e
ad uno storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza di opere
e di godimenti convenga a tutti i tempi, non solo invece a quelli
in cui le nazioni possono nascere, come ¢ toccato a voi, gia do-

tate di tre milioni di chilometri quadrati di terra ancora intatta.
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ITI. — Gloria e ricchezza
DISCORSO AGLI ITALIANI D’PAMERICA.2

Intendo oggi patlare, o italiani d’America, di un argomento
che tocca sul vivo tutti noi, membri della stessa famiglia, sparsi
si, ma non dispersi per il mondo: voi, venuti con cosi lungo viag-
gio in queste terre; noi, rimasti presso il focolare paterno, al quale
voi scaldaste la vostra infanzia. Tra i popoli moderni — chi non
lo sa? — alcuni primeggiano per ricchezza, per potenza, per sa-
pere, e se ne gloriano; si gridano da s¢ modello agli altri; non solo
guardano arditamente in faccia al presente, ma sembrano sfidare
Pavvenire a testa alta, come vedessero chiaro anche nelle sue
oscurita. Altri invece si sentono poveri, deboli, inetti; vivono ac-
casciati nel presente; tremano dell’avvenire; guardano di sottec-
chi i popoli potenti e felici, non sapendo neppur essi se ammi-
rarli, invidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitatli, ma non ci tie-

scono; ora vorrebbero scuoterne il giogo, e non si sentono da

? Questo discorso fu tenuto, per invito della colonia italiana,
a Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ripetuto qualche settimana dopo

a Pittsburg,
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tanto: onde si rodono torbidamente.

I’Ttalia non appartiene n¢ all'una, n¢ all’altra famiglia di po-
poli voi lo sapete. Neppure il pit acceso nazionalista potrebbe
attribuire all’Italia moderna quella fiducia nel presente e nell’av-
venire, di cui altri popoli vanno pettoruti. Solo la ignoranza e la
presunzione, perche cieche ambedue, non vedono le difficolta
che stringono anche oggi da ogni parte la patria nostra. Noi
siamo cresciuti a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra
un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di cut un buon
terzo ¢ montagna. Noi siamo chiusi in quel Mediterraneo, che
oggl ¢ diventato come il cortile della civilta, mentre I’Atlantico
ne ¢ la via. La nostra terra ¢ stretta e lunga, e percio mal si presta
alle ferrovie che vogliono paesi piani e tondeggianti. Per ragioni
che sarebbe troppo lungo enumerare, non abbiamo riserve se-
colari di capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione solo
molto tardi, abbinando il problema dell’'unita e quello della li-
berta e sciogliendoli insieme, mentre la Francia aveva potuto
scioglierli uno dopo I’altro: il che fu causa a noi di molti mali e
debolezze che ancor oggi ci affliggono. I due secoli di decadenza
e di avvilimento che hanno preceduto la rivoluzione nazionale
pesano ancora su noi, sebbene irresponsabili; perche nessun di-
sperato amore o furore di patria sarebbe capace di cancellarli, in
un fiat, dalla nostra storia. Potremmo dunque sentirci sicuri di

noi stessi, come i popoli che hanno territori piu vasti e pitt opu-
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lenti, che hanno accumulato maggiori ricchezze, che sono go-
vernati da Stati piu antichi e piu saldi, che poterono allenarsi a
questa gara di tutti 1 popoli nell'immensa arena del mondo, in
quei due secoli per noi cosi miseramente perduti?

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo a occhi bassi
e tremando. Eredi di una lunga civilta, sappiamo di portare il
nome di una nazione illustre tra le illustri. Se altri ne colse il mag-
gior frutto o il migliore, ¢ pur vero che la civilta moderna ¢, nelle
sue origini e in parte considerevole, opera nostra: onde ¢ acca-
duto che I'Italia sia stata sottomessa negli ultimi cinquanta anni
a dure prove, abbia sofferto delusioni dolorose e mangiato il
pane amaro della avversita, senza avvilirsi mai al segno di non
ribellarsi ogni qual volta si volesse annoverarla tra le nazioni
escluse per sempre dalla gara per il primato. I piu rozzi degli
emigranti perduti nel piu lontano continente, come gli scrittori e
gli uomini di Stato piu illuminati, sanno e sentono, piu confusa-
mente quelli, pit chiaramente questi, che I'Italia ha, per il suo
passato, il diritto e il dovere di rimanere nel numero delle nazioni
che gareggiano per 1 primi premi nell’arena della storia, anche se
fosse destinata per qualche tempo a non riceverne alcuno; che il
travaglio, il sudore e le amarezze di questa lotta contro rivali piu
favoriti di noi, sono la corona di spine del presente, e la speranza
immortale dell’avvenire.

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di nazione, che

deve contendere per il primo premio, pur sapendo che per ora
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non gli tocchera, genera molte difficolta: massima tra tutte quella
oscillazione incessante del sentimento pubblico; quell’alternativa
di esaltazioni e di depressioni; quella contradizione perenne per
cul pur volendo essere con noi stessi acerbi sino alla crudelta,
vogliamo che gli altri ci siano sempre, piu che benevoli, addirit-
tura parziali. Segno palese che la nazione non ha ancora trovato
la formula del suo destino: onde mi propongo quest’oggi di illu-
strarvi una formula, a cui vado da qualche tempo pensando in
mezzo agli studi di storia antica e alle meditazioni sulla civilta
contemporanea; una formula che li per li vi sembrera oscura, ma
che affidero alle vostre meditazioni dilucidata quanto basta.
Questa formula dice che noi dobbiamo distruggere dentro di noi
e indebolire con ogni sforzo nel mondo quella dottrina che ag-
guaglia il successo dei popoli alla loro virtu, la loro ricchezza, la
loro potenza e la loro gloria al loro merito. Vero ¢ invece che
avviene dei popoli quel che degli uomini, avviene anzi dei popoli
in misura maggiore che non avvenga degli uomini: i prosperi
successi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza di cui godono
sono in parte soltanto opera e merito loro; perche in parte sono
effetto di circostanze, come la grandezza, la situazione, la confi-
gurazione geografica del territorio; in parte eredita trasmesse alla
generazione presente dai padri e dai nonni. Questa verita ¢ evi-
dente a tutte le menti istruite, eppure quanto facilmente i piu la
dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non intende che
gli italiani sarebbero piu ricchi, pur senza ingegnarsi piu che non
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facciano oggi, se possedessero un territorio doppio, ricco di mi-
niere e di larghi fiumi navigabili? E pure evidente che non sol-
tanto I'ingegno e l'alacrita, ma la posizione geografica ha arric-
chito la Francia. Il suo territorio le frutterebbe molto meno, se
non le vivesse accanto I'Inghilterra, che ha bisogno e puo acqui-
stare a caro prezzo tanti prodotti del suo suolo. E quanti vantaggi
non trae essa dall’essere la via, per cui I'Inghilterra, la Spagna, la
Svizzera, la Germania comunicano fra loro! Per la stessa ragione
una delle maggiori fortune della Germania ¢ la Russia: questa
America dell’Europa, questo paese nuovo, poco popolato,
aperto all’emigrazione e al commercio tedesco, come ora sono
all’emigrazione e al commercio europeo gli Stati agricoli del
nuovo mondo. Immaginate che ’Argentina fosse posta, non al
di la degli oceani, ma al di la delle Alpi: quale fortuna per I'Italial
Ma ai tedeschi ¢ toccata una fortuna simile a questa; onde in
parte si spiega la prosperita e la forza della Germania moderna.
Ne si puo revocare in dubbio che I'Inghilterra debba una parte
della sua fortuna al mare, che I’ha isolata dall’Europa e che le ha
permesso di sfruttare le lotte con cui per tanti secoli le nazioni
del continente europeo si sono dilaniate. Molto si vanta la gran-
dezza degli statisti inglesi; ma non si pensa che da due secoli I'In-
ghilterra si ¢ sempre trovata alle prese con difficolta piccole a
petto degli altri popoli d’Europa, avendo sui propri avversari al-
cuni vantaggi incomparabili. Molte volte, riflettendo sulla storia

del’Europa negli ultimi due secoli, io mi sono domandato che
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prova avrebbero fatto i Pitt, i Palmerston, i Gladstone, i Disraeli,
se anche I'Inghilterra avesse dovuto, come la Francia, risolvere
in quei due secoli tanti problemi insolubili, e quasi direi legare i
due capi di una corda, di cui I'uno le sfuggiva di mano nel mo-
mento di afferrare Ialtro! Chi pone tanto alto la politica inglese
sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non dimentichi che i
politici inglesi ebbero sempre a sciogliere problemi molto piu
semplici. Infine ¢ certo che, per giudicare s¢ e gli altri secondo
verita e giustizia, la generazione presente dovrebbe in Inghilterra
essere piu modesta che le precedenti; perche essa ha trovato gia
quasi fatta I'invidiabile condizione di cose, in cui ora si gode.
Molte delle lodi, che I'Inghilterra presente prodiga a s¢ mede-
sima, spettano agli antenati, che affrontarono fatiche e rischi, la

dove le generazioni presenti godono.

1I.

Sono idee semplici, chiare, evidenti, non ¢ vero? Eppure
quanto ¢ difficile tenerle sempre presenti allo spirito, queste idee,
e servirsene come norma per giudicare equamente i popoli nelle
loro fortune e nelle loro disgrazie! Tutti le dimenticano sette
volte ogni giorno, nell’ardore delle passioni o per la fretta di con-
chiudere; lo dimenticano anche i popoli che da questa verita po-
trebbero attingere coraggio a sopportare le asprezze e le ama-

rezze di un’epoca poco felice. Io stesso, che cosi saviamente vi
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parlo oggi qui, ho contribuito coi miei libri giovanili a diffondere
e a rafforzare 1 pregiudizi contro cui ora mi adopero quanto piu
posso. Ma se la verita ¢ salvezza, ¢ forza, ¢ felicita, noi dobbiamo
appuntare la mente verso questa verita, sprofondare in essa il
pensiero, estrarne tutto il conforto che essa puo darci. Non ¢
cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso ormai dovunque,
giudicare 1 popoli secondo la ricchezza e la potenza? Se alcuno
proponesse di far la stima dei singoli uomini alla stregua del pa-
trimonio; se affermasse che chi possiede cento milioni deve esser
tenuto in maggiore considerazione di colui che ne possiede cin-
quanta, chi ne possiede cinquanta di colui che ne possiede dieci;
chi non insorgerebbe sdegnato? Sebbene il culto dell’oro abbia
fatto da mezzo secolo immensi progressi, nessuno osera mai so-
stenere che Alessandro Manzoni, o Luigi Pasteur, o Victor Hugo
debbano essere considerati come persone di minor conto che un
proprietario di miniere in California o un moscovita signore di
vasti latifondi. Ma perché la misura che vale per i singoli, non
dovrebbe valere per i popoli? II nostro secolo si vanta umanita-
rio, democratico, illuminato, piu sapiente e piu virtuoso che i se-
coli 1 quali lo precedettero, perché ha scosso il giogo di tante
cieche ammirazioni e superstizioni, a cui i tempi passati piega-
vano il collo. Ma in che siamo noi diversi, se ammiriamo la ric-
chezza, come la massima potenza moderna? Se i tempi nostri

fossero davvero democratici e umanitari, quali si vantano di es-
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sere, non giudicherebbero 1 popoli dalla ricompensa ma dal me-
rito. Nulla ¢ piu iniquo e crudele che disprezzare un popolo per-
ché meno ricco di altri, quando questo popolo, con i mezzi che
la storia e 1 tempi gli hanno posto nelle mani, compie con zelo la
parte sua della fatica comune.

No, no, no: non si deve, nel giudicare i popoli e i singoli uo-
mini, assumere la ricompensa a misura del merito, se si vuole che
la civilta moderna diventi davvero la cosmopoli del lavoro, del
sapere, del diritto, in cui tutte le nazioni avranno il proprio posto,
piu eccelso o pit modesto, ma non mai piu nobile o piu ignobile.
Il merito ¢ indipendente dalla fortuna, mentre indipendente non
¢ quasi mai il premio delle azioni umane. Si: le sorti della storia
volsero a noi piuttosto avverse negli ultimi secoli. Si: ci pigiamo
in troppo grande numero sopra un piccolo territorio. Si: 1 nostri
governi sono debilitati da una infermita che non puo risanare da
un giorno all’altro, perche troppo inveterata nella nostra storia.
Si: noi siamo piu poveri di altri popoli. Ma dovremmo per queste
ragioni vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati della
fortuna presente, sembrano apporci a colpa la nostra relativa po-
verta, noi possiamo rispondere che I'Italia ¢ la sola nazione del
mondo la quale da venticinque secoli non ¢ mai stata assente
dalla storia della civilta. O con il commercio, o con le industrie,
o con la religione, o con le scienze, o con il diritto, quando non

potevamo con le armi e la potenza politica, e quando ogni liberta
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ci era tolta, noi fummo in ogni secolo membri operosi della fa-
miglia europea. Fummo, a seconda dei tempi, piti 0 meno savi,
pit o meno fortunati; neghittosi e parassiti non fummo mai.
Quando io penso alle cose belle e grandi che I'Inghilterra ha
create dal 1650 al 1850, nei due secoli in cui essa accumulo im-
mense ricchezze, conquistd un impero mondiale, domino i
grandi potentati del mondo; quando penso a quelle che in quei
due stessi secoli ha create I'Italia, maltrattata e saccheggiata dagli
stranieri, spesso tiranneggiata da prepotenti fazioni, ridotta a vi-
vere sulle risorse del suo piccolo territorio; io trovo un motivo
di fierezza per noi. Noi possiamo dire che se I'Inghilterra tanto
adulata si fosse trovata nelle condizioni in cui la fortuna pose not
in quei due secoli, non avrebbe fatto quel che pure facemmo not
tra tante avversita; e forse non avrebbe fatto nulla.

Non ¢ dubbio che negli italiani moderni non si ritrovano sem-
pre certe qualita che oggi sono tenute in alta stima. I tempi am-
mirano molto i popoli, le classi e le persone, che hanno le mani
bucate e molte esigenze; che amano lo sfarzo piu che il buon
gusto; che sono facili a mutar abitudini, inclinazioni, giudizi, idee
secondo il volubile soffio della moda. Negli italiani ¢ piu facile
trovare le qualita proprie degli uomini cui la vita non fu facile: la
laboriosita paziente, una certa timidezza, la parsimonia e la sem-
plicita che qualche volta degenerano in avarizia, la diffidenza che
purtroppo — ¢ questo un difetto grave davvero — spesso si esa-

spera in uno spirito di discordia o per lo meno di isolamento, piu
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funesto, molto piu funesto, a noi che la poverta. Ma anche a que-
sto proposito noi possiamo affermare che, nell’ebbrezza della
fortuna, 1 popoli ricchi fanno oggi troppo facilmente getto di
qualita che pure non devono essere inutili, se per tanti secoli fu-
rono celebrate dalla morale di tutte le genti come virtu eccelse....
Che gli uomini si siano sempre e dappertutto ingannati, sino a
mezzo secolo fa? Non parra credibile, almeno a chi non pensi
che la vera storia del mondo ¢ cominciata solo da un secolo. Tra
1 difetti che molti appongono al popolo italiano lo storico rin-
traccia facilmente alcune virtt necessarie a tutti i tempi, ai nostri
non meno che ai tempi passati, € che hanno potuto passar per
difetti, solo perche da un secolo a questa parte molte idee si sono
capovolte. Alludo in particolare alla semplicita ed alla parsimo-
nia. La grande industria, che prospera nel grande consumo, ha
sfigurato audacemente in vizi le virtu della semplicita e della par-
simonia; ha magnificato come uno specchio di perfezione
I'uvomo che spende tutto il suo denaro, che per spenderlo piu
facilmente contrae nuovi vizi e bisogni, si fa un obbligo di mille
sfoggi, o insensati o addirittura ridicoli. Ma chi guarda oltre gli
interessi della grande industria, degli uomini e dei capitali in
quella investiti, non pud consentire con questo audace capovol-
gimento degli antichi principi; ed ¢ disposto piuttosto ad ammi-
rare 1 popoli che sanno conservare almeno parzialmente, in
mezzo a tante tentazioni, queste vecchie virtu. La prodigalita

universale, quel crescere insensato dei bisogni e delle spese, la
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spensierata noncuranza del futuro, non sono forse una delle ra-
gioni principali del disordine spirituale in cui 1 nostri tempi si
esaltano e spossano? Si suole giudicare nelle singole nazioni la
plebe dal suo standard of /life, dal suo modo di vivere, dagli abiti
che porta, dai piaceri onesti o viziosi che si concede, dallo zelo
con cui scimmiotta i lussi dei signori: ma troppo spesso si di-
mentica che insieme con queste eleganze ed esigenze si diffon-
dono nel popolo nuovi egoismi. Gli artigiani e 1 braccianti italiani
non portano forse dei solini cosi nitidi come gli operai inglesi e
non conoscono i ¢ubs dove si gioca al calcio: ma non usano an-
cora di mandare i loro vecchi a morire nelle tetre workhouses e
nelle braccia della carita pubblica. Gli operai parigini non consu-
mavano forse nel 1848 quanto sapone ¢ oggi richiesto per fare
in Europa e in America un cittadino dabbene; vivevano in abituri
che I'igiene oggi interdice alla plebe; ma ebbero I'animo di fare
una rivoluzione che spezzo in Europa le catene della Santa Al-
leanza. Non so se le plebi moderne, meglio pagate, meglio allog-
giate e meglio nutrite, sarebbero capaci di un cosi grande sacrifi-
cio volontario per un principio ideale; non so se innanzi al tribu-
nale della storia non preferiranno portare come titoli di merito,
non quel che esse fecero per migliorare s¢ medesime e il mondo,
ma 1 bilanci delle loro famiglie, dai quali apparira che consuma-
rono carne e zucchero senza avarizia, nonché molto vino, molto

tabacco e molto liquore....
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E la questione puo essere ampliata. Quelle qualita di cui tanto
spesso si fa colpa al popolo nostro, la semplicita dei suoi co-
stumi, la sua parsimonia, il suo spirito di tradizione e di famiglia,
per cui dalle terre lontane ove emigrano, 'artigiano e il contadino
pensano ancora al villaggio natio, alla vecchia madre, alle sorelle
povere, e mandano laggiu del denaro invece di spenderlo nella
vicina bettola in turpi liquori: tutte queste qualita che contra-
stano con la prodigalita, lo sfarzo, i facili vizi diffusi tra le molti-
tudini nei paesi piu ricchi e piu potenti, fanno si che il popolo
italiano resta nel vecchio mondo uno dei fedeli alla madre terra,
uno dei piu disposti a continuare anche nel secolo presente le
opere rustiche. Non per nulla uno dei grandi poeti dell’Italia fu
Virgilio! Ed ecco che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa. Chi
non sa che, secondo certe dottrine moderne, ’agricoltura ¢ la
risorsa dei popoli arretrati, poveri, inetti a conquistare una
grande ricchezza e una grande potenza? Industria, commercio,
navigazione, banca; ecco le opere veramente nobili dei tempi
moderni, secondo troppi che si vantano emancipati dai vieti pre-
giudizi del passato. E sara.... Senonche non diro uno storico, non
dird un economista, ma un uomo di buon senso potrebbe, mi
pare, chiedere a costoro se una civilta possa continuare, quando
nessuno voglia piu coltivare la terra. ’industria lavora le materie

gregge, ma non le crea: queste devono essere tratte dalla terra; e
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per quanto grandi si vogliano supporre 1 futuri progressi delle
macchine agricole, sara pur sempre impossibile imaginare anche
nel piu lontano avvenire le campagne popolate solo di macchine.
Le macchine possono aiutare 'nvomo, non lo possono toglier di
mezzo. Anche quando le macchine agricole avranno toccato la
suprema perfezione di cui la mente umana ¢ capace, sara pure
sempre necessario che degli uomini si acconcino a vivere nella
solitudine della campagna, lontani dagli splendori della citta, per
moverle e guidarle. E questi uomini che sanno resistere alla at-
trazione della citta, in tempi in cui le citta rigurgitano di ric-
chezze, di comodi, di piaceri; questi uomini, una civilta cui la
prosperita non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiarli, ma
ammirarli. Non ¢ forse 'agricoltura il fondamento di ogni con-
vivenza sociale, e la fonte piu sicura e piu abbondante di ogni
ricchezza? Non si conquista davvero e per sempre, da nessun
popolo, nessuna terra, se non con laratro; bagnarla di sangue
nelle mischie vittoriose, fondare delle citta, tracciar delle strade
non basta; solo il popolo che riesce a coltivarla ¢ sicuro signore
di un territorio. Osservate in Europa gli slavi e 1 tedeschi alle
prese. Dalle sponde del Baltico, attraverso la Polonia e la Boemia
fino ai Balcani, quante sono le citta tedesche! E con le citta, le
banche, le industrie, il commercio. Ma la dove le campagne sono
slave, la oligarchia tedesca trema inquieta nelle citta, prepara

armi, catene e dottrine contro la razza nemica, presentendo che,
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forte solo nelle citta, il germanesimo non puo essere che il tem-
poraneo signore di quelle terre. La agricoltura ¢ fonte prima della
ricchezza del mondo, come voli, italiani d’America, potete osser-
vare ogni di nell’immenso Stato ove siete ospitati. E questo lo
Stato piu ricco del mondo. Le sue ricchezze sono tante che il
mondo tutto ¢ abbagliato. Ma non nelle citta e nelle officine sono
le sorgenti prime di questo gigantesco Pactolo, che irriga per
ogni verso il continente americano, bensi nelle viscere profonde
della terra: nelle pianure in cui si coltivano i cereali e il cotone,
nelle miniere da cui si cava il petrolio, il rame, 'oro, I'argento, il
ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali ed il cotone si ven-
dono cari, le industrie prosperano e le citta fanno festa, perche
le campagne spendono largamente: segno che le industrie e le
citta vivono e prosperano sulla campagna, nutrice universale di
tutti.

Come dunque si puo far torto ad un popolo di amare ancora
la terra, in questa universale follia di urbanismo che dilaga per il
mondo? Non ¢ forse vero che molte civilta sono perite, perche
gli uomini amarono piu le citta sterili che le campagne feconde?
E di quante altre nostre qualita, che non sembrano agli occhi dei
moderni molto eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si
potrebbe ripetere il discorso medesimo! Noi dobbiamo contem-
perare in noi il reale e I'ideale; non ostinarci a fare ad ogni costo
violenza al vero, allegando ragioni di primato che non sussi-

stono; rivendicare con fermezza dignitosa 1 meriti nostri di
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fronte ai popoli piu fortunati e potenti, senza umiliarci, anzi,
quando ¢ giusto, mostrandoci fieri per quello che la fortuna oggi
ci nega. Due secoli si sono ostinati a moltiplicare innanzi al no-
stro ardore le difficolta, gli intralci, le barriere? E nostro destino
trovare, al di 1a di ogni difficolta superata, una difficolta nuova e
piu alta? La via che ad altri popoli si apre innanzi piana, ¢ erta e
sassosa per noi come un’aspra mulattiera di montagna? Ebbene,
riconosciamolo senza vergogna, che di vergognarci non c’¢ ra-
gione. Riconosciamo che i tempi presenti volgono piu propizi
ad altri popoli, senza sentirci umiliati, perche noi pure facciamo
quanto possiamo e forse piu di quanto dovremmo; e della par-
ziale ingiustizia di cui siamo vittime nella ricompensa, consolia-
moci virilmente, innalzando la mente a quella grande legge della
mutazione perenne che domina la storia. Lo stato del mondo
muta di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto: la sua ap-
parente immobilita ¢ un inganno; il popolo che oggi ¢ grande e
potente decadra domani, forse ha gia cominciato a declinare
all'insaputa di tutti; il popolo che oggi ¢ povero e oscuro, potra
salire, imporsi all’ammirazione, imperare; ai popoli, come ai sin-
goli uomini, 'avvenire riserva infinite sorprese, e tutto ¢ possi-
bile per colui che di nulla perde la speranza e che spia attento e
pronto le occasioni favorevoli. Per molti secoli fummo i maestri;
poi anche noi, come coloro che ci avevano preceduti nella gran-
dezza, espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo abbiamo

cominciato a risalire verso le vette; ma non si riguadagna in venti
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anni il terreno perduto in due secoli, non si ritrova in un attimo
la fortuna che da tanto tempo ci ha abbandonati. Era necessita
che questi tempi, in cui altri popoli hanno tenuto il primato della
ricchezza, del sapere, e della potenza, fossero prova e prepara-
zione per noi. Percio dobbiamo sapere attendere, e sostenere il
cimento a cui la fortuna ci ha messi, senza iattanza e senza vilta,
rivendicando in faccia ai popoli pel momento piu fortunati i di-
ritti che ci conferiscono I'antica civilta di cui siamo eredi, le qua-
lita nostre che ci vengono dal passato e che sono come la tran-
substanziazione di una lunga esperienza storica. C’¢ una virtu
che I'italiano puo, se vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai
popoli giovani, avidi di godimenti, ambiziosi, sicuri di s¢, spen-
sierati, che oggi spadroneggiano nel mondo: Pequilibrio. Ap-
punto perche in parte creata da popoli piu giovani, ai quali 'espe-
rienza dei secoli difettava, la civilta moderna manca di equilibrio;
¢ piena di esagerazioni, di contradizioni, di mostruosita, d’incon-
gruenze, che troppo spesso 1 contemporanei scambiano per
prove di energia; troppo facilmente crede che tutto incominci da
s¢ stessa, che nulla sia stato prima e che nulla esista al di fuori.
Erede di una lunga civilta, avendo sperimentato tutte le vicende
della fortuna, indossato la porpora imperiale e la bisaccia del
mendicante, I'Italia potrebbe piu facilmente di ogni altro popolo
di Europa — sol che non cedesse cosi facilmente alla frettolosa

imitazione delle nazioni predominanti — restare immune dalle
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esagerazioni, dalle stravaganze e dalle illusioni che sono la ma-
lattia comune del nostro tempo: essere cio¢ un esempio. Anche
oggi, sebbene scuole, letterature, interessi, stati, e una specie di
follia universale, cerchino di falsatlo e snaturarlo in tutta ’'Eu-
ropa e ’America, questo senso ponderato della vita non ¢ spento
del tutto negli italiani e si manifesta ogni tanto in modi diversi,
in tutte le classi. Apparisce ora nell’emigrato, che nella terra pro-
messa in cui ¢ finalmente sbarcato non perde la testa, risparmia,
pensa al paese natio, come giudicasse che I'abbondanza in mezzo
a cui ¢ capitato non sia duratura e che non c’¢ altra terra solida
su cui poggiare i piedi che quella cementata dai secoli. Apparisce
nello strano miscuglio di spirito rivoluzionario e di spirito con-
servatore, che tormenta la nazione con mille contradizioni, in-
coerenze e controsensi, come se neppure in pieno secolo del
progresso essa non potesse ammettere che il nuovo e il futuro
debbano essere sempre migliori dell’antico e del passato. Appa-
risce in cento altre sorprese o singolarita del nostro vivere so-
ciale.... Guardiamo dunque senza invidia e senza umiliazione le
ricchezze e la potenza dei popoli oggi piu fortunati di noi; sicuri
che il passato ci ha legato un compito salutare in questo giovane
mondo, troppo inebriato dalla fortuna che lo favorisce. Se non
dimenticheremo questo compito e questo dovere, noi potremo
vivere onoratamente nel presente, guardando con fiducia 'avve-
nire, e ricordando che ogni generazione passa, poiche essa ¢ solo

un momento della storia; che nessuna generazione puo godere il
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frutto intero delle opere sue; e che, come in parte ha vissuto delle
opere delle generazioni precedenti, cosi deve lavorare per le fu-
ture; che un popolo ¢ un seguito di generazioni, unite nel tempo
da una fede comune, onesta, sincera nella nobilta della propria
gente e dei propri destini: fede che occorre conservare viva e
serena nei momenti difficili, tra le generazioni cui toccano prove
dolorose, tenendo lo spirito immune cosi dalle fallaci illusioni
della vanagloria, come dagli scoraggiamenti della stanchezza e

del disinganno.
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IV. — La scienza dell’uomo.’

A

A noi tutti, familiari ed amici di Cesare Lombroso, avveniva
sovente, passeggiando con lui per le vie di Torino, di vedere i
passanti fermarsi, volgere un momento il capo, ammiccarselo,
mormorare I'uno all’altro il suo nome; mentre egli trotterellava
via a passi piccoli e rapidi, infervorato nel discorso, agitando
quella canna su cui per lunghi anni aveva tintinnato una catenella
d’argento, senza guardare ne¢ a destra n¢ a sinistra: tranne che, a
un tratto, la sua attenzione fissasse, per una ragione o per un’al-
tra, qualche persona; che allora si fermava e voltava egli, inter-
rompendo d’improvviso il discorso, per osservare con comodo.
Per qual ragione fendeva egli d’un cosi lungo solco di simpatica

curiosita popolare la via indifferente, che di solito non bada a

> Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio 1910 a Torino,
nella commemorazione di Cesare Lombroso promossa dalla So-
cietd Reale C. Lombroso per educazione correttiva dei minorenni dell’An-
tico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2 marzo, per iniziativa del

Circolo Accademico Italiano.
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nessuno, perche tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, con-
fuso nel torrente umano che per quella sempre fluisce, alle al-
tezze solitarie dove il suo spirito elaborava con diuturno lavoro
le sue grandi dottrine, correva una distanza quasi incommensu-
rabile. Le sue opere non potevano esser lette dalla folla; e delle
sue dottrine non poteva divulgarsi nelle moltitudini che un vago
sentore.

Molti si sono chiesti, il perche di questa curiosita popolare.
Ma farsi questa domanda vuol dire anche e nel tempo stesso do-
mandare chi e che cosa fu Cesare Lombroso: domanda ardua
per diverse ragioni. In questa nostra societa, che per un processo
incessante di interna scissione si divide e suddivide in uffici, in
professioni, in interessi sempre piu numerosi, distinti e 'uno
all’altro impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini in al-
trettante piccole consorterie chiuse, ove ogni persona trovi nel
tempo stesso una prigione e una fortezza, non ne possa uscire e
sia difeso contro ogni esterna invasione; in questa societa ¢ dif-
ficile di assegnare a Cesare Lombroso il posto suo. Egli ¢ dap-
pertutto e in nessun luogo; cade sotto tante denominazioni, che
nessuna puo applicarglisi intiera. Fu egli uno scienziato? Si, cer-
tamente: volle essere e fu: ma nella grande consorteria cosmo-
polita degli scienziati visse appartato: insegno nell’Universita, ma
non fu membro di nessuna Accademia. Fu un filosofo? Chi lo

avesse domandalo a lui si sarebbe sentito rispondere un #o quasi
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sdegnoso: eppure egli si cimento, sia pure a modo suo, con pa-
recchi di quei problemi che in ogni tempo hanno dato piu trava-
glio ai filosofi. Giurista, certo, non fu, non solo per mancanza di
studi ma per la conformazione dello spirito, repugnante a quella
artificiosissima tra tutte le creazioni della mente umana, che ¢ il
diritto: eppure la storia non ricorda forse incursione nei territori
del diritto piu impetuosa ed audace che quella fatta da lui. Alle
lettere si di¢ in gioventu; poi le lascio per farsi medico: medico,
si sforzo di curare non soltanto i malanni degli uomini, ma anche
quelli dei popoli, strappando di mano agli storici e ai politici ar-
gomenti che costoro consideravano come proprii; dalla medi-
cina, per un lungo cammino attraverso le lande strane della follia,
ritorno agli studi letterari, ideando quella teoria del genio, che lo
fece salutare maestro da certi critici e lapidare da altri. Non fu
uomo di puro pensiero, perché non si contento di seminare idee,
ma volle cogliere egli stesso e distribuire agli uomini 1 frutti pra-
tici che potevano dare; e per questo non risparmio fatiche, non
schivo pericoli e contrasti, non teme di gittare, come un inco-
modo paludamento, il bel sussiego accademico, nel quale tanti
pensatori amano di posare dinanzi al pubblico: delle cose politi-
che si interesso sempre, dagli anni della bella gioventu in cui cor-
reva ad arruolarsi sotto le bandiere del Re di Piemonte per com-
battere le guerre dell'indipendenza, sino all’ultima sera della sua

vita, in cui seduto nella sala da pranzo al consueto posto, sotto
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la lampada amica che aveva illuminate tante conversazioni, fa-
vello ancora a lungo con 1 suoi dell'imminente visita dell'impe-
ratore russo e dei torbidi casi di Spagna. Ma un uomo d’azione
non fu, neppure: gli mancava 'ambizione, I'astuzia, la doppiezza,
la crudelta, lattitudine al destreggiare, il senso del relativo e del
mutevole insito in tutte le cose umane. Cosi non fece parte di
alcuna assemblea politica; non fu nemmeno senatore; solo il
Consiglio Comunale di Torino, tra tutti i corpi politici ed ammi-
nistrativi d’Italia, ebbe Ponore di averlo tra i suoi membri, seb-
bene per poco tempo.

Chi fu egli dunque?
1I.

Noi che gli fummo intimi sappiamo cio ch’egli pensava di s¢
e dell’essere suo. Egli pensava di essere precipuamente uno
“scienziato”. Ma chi pensi che la sua giovinezza maturo al sole
del ’48, non avra fatica a capire quel che significasse in lui 'aver
voluto essere a tutti i costi e il continuo, quasi altero affermarsi
“scienziato”. Il gallo della liberta aveva di nuovo, finalmente,
cantato a Parigi, annunciando che la lunga notte della Santa Al-
leanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa della nuova giornata,
I'ombra di Napoleone era riapparsa; ’Europa aveva inteso con
tripudio quel grido, da tanto tempo aspettato, e ammirata

quell’ombra, meravigliosa agli occhi di una generazione che non
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aveva visto lui vivo e aveva invece provato il governo dei suoi
nemici. Quante cose avevano mutato faccia in pochi anni!
Quando Cesare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a Vienna,
gia in molte parti di Europa, accanto alle Corti per quaranta anni
chiuse, silenziose, impenetrabili, risuonavano aperti i primi di-
battiti dei liberi parlamenti; per le piazze e per le vie, innanzi ai
palazzi dei grandi, i giornali incominciavano a levare piu ardita-
mente la voce; il pigro colono, curvo sulla vanga, gia levava ogni
tanto stupefatto la testa al fulmineo e fragoroso apparire passar
dileguare di uno strano animale di ferro, fischiante rombante
flammeggiante; le scienze, le arti, le lettere ripigliavano a muo-
vere le membra, indolenzite da tanti anni di catena; i progressi
della navigazione e I'ardimento delle nuove generazioni avvici-
navano I’America, da tre secoli sorgente di tante ricchezze; dai
nuovi Eldoradi allora allora scoperti, dalla Australia e dalla Cali-
fornia, Poro affluiva in Europa, e piu copioso, il denaro correa
piu veloce, e all’industria, al commercio, alla banca, per tanti se-
coli in fascia, si sviluppavano in pochi anni membra di giganti; le
officine, 1 fondaci, le scuole, i casolari della campagna, le piazze
e le vie della citta si infioravano, come in una meravigliosa pri-
mavera, di nuove speranze, di alte ambizioni, di grandi idee: tra
le speranze, la liberta, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la
potenza e la ricchezza; tra le idee, quella che si potrebbe chia-

mare la religione della scienza. Fu in quei fervidi tempi ardente
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credenza di molti spiriti grandi, che non ci siano nella natura di-
scontinuita, distacchi, crepacci, su cui lo spirito umano debba
saltare a pie’ pari a rischio di precipitar nell’abisso; ma una inin-
terrotta continuita ascendente di fenomeni, dalla materia allo spi-
rito, appoggiandosi alla quale 'uvomo possa, come sopra una so-
lida scala, salir dai fenomeni piu bassi e pit semplici ai superiori
e piu complessi o ridiscendere per 'opposto cammino. Meravi-
glia non minore che la liberta recuperata a mezzo, che le nuove
ricchezze prestamente ammassate, che la patria gia rinata negli
animi se non ancora attuata negli ordini politici: erano final-
mente giunti i tempi in cui 'uomo, dopo aver con la ragione di-
strutti nel cielo i palazzi degli Dei edificati dalla sua immagina-
zione, potrebbe accingersi a distruggere uno dopo laltro tutti 1
ripostigli e recessi dell’ignoto, dove Perrore, cio¢ il male, poteva
fare il suo nido; i tempi in cui 'vomo, sottomessa alla ragione
che sperimenta, osserva, classifica, induce, computa e misura,
I'immensa massa del mondo esterno, le sottoporrebbe — vittoria
maggiore — pur s¢ medesimo, il suo imponderabile ed invisibile
Z; 1 tempi in cui I'uvomo, smessa la puerile vanita di volere,
uscendo dalla natura, pavoneggiarsi in mezzo all’'Universo in ma-
schera di re posticcio, in realta schiavo tremebondo di chimere
da lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente superbo, il posto
suo vero nell’infinito concerto delle cose; e dominerebbe dav-

vero la natura obbedendole, scrutando sul volto misterioso i pit
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riposti pensieri e conformandosi in ogni cosa ai suoi sacti det-
tami.

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare Lombroso I'intese,
nel fervore delle speranze suscitate dalla rivoluzione liberatrice
del 1848, era questa nuova scienza dell'uomo, che si impegnava
a far la felicita del genere umano, riconciliando nell’unita della
natura e delle sue leggi inviolabili la materia e lo spirito, separati,
aizzati 'un contro I'altro, torturatisi a vicenda durante tanti se-
coli, che parevano allora di ignoranza e barbarie. Pur avendo
condotte a termine lunghe indagini di pura medicina — ricordero
qui solo che egli scopri la causa della pellagra — della scienza
dell’'uvomo fece il compito precipuo della sua vita. Noi ci tro-
viamo ancor troppo vicini e quasi direi sotto questa grande fi-
gura, per potere, guardandola, ben proporzionarla agli uomini ed
alle cose del tempo suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene
con uno sforzo di pensiero alcuni decenni, collochiamoci ideal-
mente un poco in la nel futuro, per guardarla sullo sfondo di un
passato quanto basti lontano: indubitatamente tutti vedremo Ce-
sare Lombroso grandeggiare nel suo secolo come 'vomo che
piu largamente, piu metodicamente, piu disinteressatamente stu-
dio 'uomo. Da secoli i filosofi venivano discutendo sottilmente
tra loro se e come fosse possibile una scienza dall'uomo. Cesare
Lombroso, invece di argomentare anch’egli sul modo piu accon-
cio di studiar 'uomo, si pose a studiarlo; e per cinquanta anni

sottopose ai metodi della indagine scientifica sopratutto tre
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grandi fenomeni dello spirito: la Follia, il Genio, il Delitto; non
scoraggito mai ne dalla non rara incertezza dei risultati, n¢ dalle
difficolta delle ricerche, n¢ dalla critica implacabile che — e ne
vedremo poi le ragioni — non gli di¢ tregua sino all’ultimo giorno;
infaticabile, intrepido, ostinato come chi cerca un tesoro della
cui esistenza ¢ sicuro. Poiche la Follia, il Delitto, il Genio sono
fenomeni naturali, egli non dubito che i primi germi dovessero
essere disseminati nella universa natura, ed oso cercarli prima nel
mondo vegetale, poi nel mondo animale, poi tra i selvaggi e 1
fanciulli. Procedendo quindi a studiarti nel loro pieno sviluppo
tra gli uomini, egli li tratto con i metodi di indagine che la scienza
applica a tutti i fenomeni naturali: con infinito studio si sforzo
di precisare, classificandole in schemi, in leggi, in rapporti nume-
rici costanti, quelle correlazioni, vagamente presentite perfino
dal volgo, tra il corpo e 'anima; lavoro a ordinare in serie precise
tutti 1 rapporti di causa e di effetto che possono intercedere tra i
fenomeni del mondo interno e quelli del mondo esteriore, come
le meteore, il clima, la configurazione della terra; indago con in-
defesso zelo le leggi dell’eredita, dell’atavismo, dell’adattamento,
della selezione; tento di sottoporre al computo, di misurare con
gli strumenti, alla guisa dei fisici, quante piu operazioni dello spi-
rito pote — dalla sensibilita allideazione — trattando I'anima come
1 fisici e 1 chimici trattano, nei laboratori, la materia: e cosi a poco

a poco, facendo suo pro’ degli strumenti e dei metodi di tutte le
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scienze, prendendo materiali in ogni regno della natura, pote ele-
vare nella scienza moderna, giorno per giorno, anno per anno,
decennio per decennio, pietra su pietra, un monumento colos-

sale di pazienza, di alacrita, di disinteresse e di fede.

111

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato. Ma fu egli un
puro scienziator Se tale egli fosse stato noi lo discerneremmo
oggl a fatica tra la sterile turba degli antropologi, intenti a misu-
rare crani o a raccogliere preistorici ciottoli; degli statistici, curvi
a compilare tabelle; degli etnologi, esperti nell’arte di ben di-
sporre in una vetrina le freccie dei selvaggi africani; degli psico-
fisici, che si scervellano a dimostrare con ingegnosissime mac-
chine quello che tutti sanno per propria esperienza. Sarebbe
vano il negare che, pur ponendosi alla scuola delle scienze della
materia, le scienze dell'uomo non abbiano in parte delusa 'aspet-
tazione del nostro tempo. Che resta piu delle ardenti speranze
poste in queste scienze dalle ultime generazioni del secolo XVIII
e dalle prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le scienze
dell’'uomo, le cattedre, le riviste, i musei, le decorazioni e i posti
assegnati nelle accademie ai loro cultori; ma chi potrebbe negare
che queste scienze, eccettuata I’economia politica, sono oggi
l'oggetto di una profonda indifferenza? Cesare Lombroso fece,

sinche visse, quasi solo, eccezione. Dell’opera sua si potra dire
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cio che si vuole; ma non che sia stata compiuta in mezzo all’in-
differenza dei suoi contemporanei. In che cosa era egli dunque
diverso dagli altri savi che studiarono 'uomo? Nell’aver capito
che 'uvomo ¢ un essere vivo, anzi 'essere che raffigura la vita
nella sua forma piu alta; e che quindi male procede chi per stu-
diarlo lo ammazza, squartandolo e distribuendone i pezzi a di-
versi sapienti, all’anatomico, al fisiologo, all’antropologo, all’isto-
logo e via dicendo, secondo le partizioni burocratiche che gl’in-
teressi degli uomini pit che la ragione delle cose hanno intro-
dotte nella scienza; che ¢ necessario, si, per studiare 'uomo, de-
comporlo prima con 'analisi nelle sue parti, quasi uccidendolo;
ma pol subito, appena l'analisi ¢ finita, risuscitarlo, ricompo-
nendo dalle parti distaccate 'unita viva. Arte difficilissima; specie
di negromanzia filosofica, a cui pochissimi sono atti, e nella
quale egli riusci, perche egli era una persona sola in tre persone:
scienziato, filosofo e artista. Non capisce Cesare Lombroso, la
sua grandezza, 'immenso influsso che esercito sui contempora-
nei, 1 tremendi conflitti che suscito intorno a se, quello che puo
definirsi a buon diritto, non diro la tragedia, ma il dramma della
sua vita, unico nella storia del pensiero moderno, chi non capisce
come s’intrecciassero in lui queste tre facolta di solito dissociate.
Se egli fosse stato un puro scienziato, uno di coloro che altro
non vogliono o non sanno se non osservare, sperimentare, mi-
surare e ragionare per via di induzione, egli avrebbe potuto stu-

diare a fondo solo il corpo dell'uomo, alla guisa degli antropologi
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e degli istologi, tutt’al pit penetrando, con gli strumenti della psi-
cofisica, in quello che si potrebbe chiamare il vestibolo dello spi-
rito; 1 sensi. I’anima umana, le sue passioni, 1 suoi pensieri, non
si sottopongono a esperimento e a computo che in piccola parte;
entro il pensiero e il sentimento dei suoi simili 'vomo si apre
una via solo per forza di quella intuizione diretta, che ¢ una fa-
colta posseduta almeno rudimentalmente da tutti; quella stessa
facolta di cui ognuno di noi si serve nella vita pratica per argo-
mentare cio che le altre persone pensano sentono o vogliono.
Ma rapida, profonda, potente oltre la misura comune, questa fa-
colta ¢ parte essenziale del genio artistico; e Cesare Lombroso,
che la possede, se ne servi largamente, quando dopo avere stu-
diato il corpo, 1 sensi, la storia, volle entrare nell’animo dei Pazzi,
dei Criminali, dei Geni. Lasciate allora da parte le statistiche, so-
spesi gli esperimenti ed i computi, egli intui, analizzo, descrisse,
come farebbe un grande romanziere, un grande poeta, un grande
drammaturgo. Per via di osservazioni, di esperimenti e di ragio-
namenti scientifici egli conobbe il corpo, per via di intuizione
artistica entro nell’anima dell’'uomo: ma tra questi due ordini di
conoscenze intercedeva un abisso e su quello neppure il genio
di Cesare Lombroso avrebbe potuto passare, se il filosofo non
avesse gettato un ponte. Strano apparira da prima che si ricono-
sca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la filosofia, come
un matto perditempo di altri secoli, e i filosofi aveva in conto di

valentuomini, i quali si propongono di votare un oceano, non
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diro neppure con una tazza, ma addirittura con un paniere di
vimini. Senonche filosofo Cesare Lombroso fu, anche se si
schermi tutta la vita di esserlo: tanto ¢ vero che tutta 'opera sua
¢ implicata nella dottrina determinista, o materialista che dir si
voglia; in una dottrina dello spirito e della materia che non ap-
partiene ad alcuna scienza particolare, ma alla filosofia, ripo-
sando sopra uno di quelli che Kant, nel suo linguaggio barbarico,
chiamo 1 concetti trascendentali della ragione pura: su principi
cio¢ a dimostrare 1 quali nessuna scienza particolare e nessun
metodo scientifico ¢ adeguato, perche involgono in s¢ 'Uni-
verso. Certamente egli non professo questa dottrina alla maniera
dei filosofi, come oggetto delle sue indagini; la considero non
come la méta lontana ma come la stazione di partenza delle sue
esplorazioni nel gran mare dell’essere, accettandola come un
presupposto gia dimostrato. Dal labirinto insomma delle discus-
sioni sulla materia e sullo spirito, in cui da secoli i filosofi si ag-
giravano sperduti, ricalcando di continuo le proprie orme, egli si
trasse fuori, per dir cosi, non gia trovando il filo che conduce alla
porta, ma bucando il muro e uscendo traversalmente: ammise
cio¢ senz’altro che lo spirito sia come la suprema efflorescenza
della materia; e da questo presupposto prese le mosse.

Ma ¢ questa appunto la prova che Cesare Lombroso fu filo-
sofo quanto gli occorse per Popera sua; e percio fu grande e pro-

fondo filosofo non ostante la sua poca filosofia, perche niente ¢
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piu pericoloso, nella vita come nella scienza, che il filosofare ol-
tre la misura del necessario. Il giorno in cui la filosofia avra final-
mente la forza di liberarsi dalle preoccupazioni politiche e reli-
giose, a cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; il giorno in
cul invece di essere o una catapulta per demolire o un bastione
per difendere Dio, essa servira agli uomini soltanto come una
lampada, che illumini loro le vie del pensiero e della pratica, di-
sinteressatamente, in ogni direzione; in quel giorno lo spirito
umano sara forse capace di far il passo che sembra il solo vero
progresso del sapere filosofico ancora possibile, dopo tanto di-
scutere e ridiscutere, con gli stessi argomenti, le dottrine mede-
sime: riconoscera cio¢ che le grandi dottrine filosofiche intorno
a cul disputano gli uomini sono tutte vere e tutte false, perche
sono altrettante vedute parziali del Tutto e come altrettante spe-
cole collocate in differenti punti dell’'Universo, ognuna acconcia
per contemplarne una parte; onde I'uvomo, che vuol conoscere
I'Universo intero, e da nessuna di quelle specole puo abbrac-
ciarlo tutto con uno sguardo solo, ¢ condannato in eterno a pas-
sare affannosamente dall’una all’altra, salendo a volta a volta su
ognuna, per scendere poi e risalire sulla opposta o vicina. La
prova di un sistema filosofico non sara piu cercata la dove fu
sinora cercata invano, entro lui stesso; ma fuori di lui, nella parte
dell’Essere universale che esso ci aiutera a capire e a spiegare;
nella luce che da quello uscira sulle cose, prima tenebrose o con-

fuse agli occhi nostri. Senza aver fatto studio alcuno di storia
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della filosofia, avendo appena scorso qualche pagina di pochi fi-
losofi, guidato da un sicuro e profondo istinto, Cesare Lom-
broso anticipo questo, che sara forse un giorno uno dei piu
grandi progressi intellettuali della civilta nostra. Egli fu determi-
nista o materialista, quasi direi « priori, non perche avesse vagliate
le ragioni filosofiche di questa dottrina in confronto delle dot-
trine rivali; non perche mirasse con quelle a distruggere o a in-
debolire credenze nemiche; non perche si proponesse di risol-
vere I'enigma immane dell’Universo: ma perche solo amalga-
mando anima e corpo in una unita vivente, sottoposta a leggi
comuni dimostrabili per via di scienza, o conoscibili per via di
intuizione, egli poteva far convergere le scienze che studiano il
fisico dell'uomo con quelle che ne studiano la parte mentale, a
studiar 'uomo, come ¢ nella vita: anima e corpo viventi insieme,
sia pure come il carceriere e il prigioniero. Non capira mai la
mente di Cesare Lombroso chi non intenda come nella dottrina
materialistica egli non vide punto il gran mistero del Mondo sve-
lato, ma solo la ricostituita unita dell’Universo intero, dalla ma-
teria informe alle piu alte manifestazioni del genio umano;
quell’unita nella quale credeva con fede quasi religiosa, perche,
tolta quella, anche la scienza dell’'uomo svaniva in un sogno in-

coerente.
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v,

Ecco perche, in questa moderna societa, divisa e suddivisa in
tanti ordini, professioni ed uffici, ¢ cosi difficile collocare nel po-
sto suo Cesare Lombroso. Come non fu membro di nessuna Ac-
cademia, cosi non fu né un antropologo, n¢ un etnologo, n¢ un
filologo, né uno statistico, n¢ uno storico, n¢ uno psicologo: fu
tutte queste cose insieme e qualche cosa di piu, che non appar-
tiene a nessuna di quelle scienze. Fu 'uomo che fece la piu po-
derosa sintesi sinora tentata di tutte le singole scienze particolari
dell’'uomo — dall’antropologia alla psichiatria — in una cosa che
era piu di una scienza nuova: che era un grande poema personale,
intendendo questa parola greca nel significato suo primo; una
immensa creazione sua, inscindibile e inimitabile come una
opera d’arte, di cui tutte le parti sono necessarie, € nessuna puo
essere avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la riprova definitiva della
verita sua e quasi direi il suo sostegno razionale. Facendo opera
di scienziato, di filosofo, di artista, egli insomma ricompose in
una unita vivente I’essere umano, che le diverse scienze partico-
lari del'uvomo sezionavano come un cadavere. In questo e per
questo egli fu grande; per questa ragione esercito un cosi grande
influsso sui contemporanei; per questa ragione, sebbene egli non
fosse uno storico, io ho il dovere di venerarlo come il mio vero,
anzi forse come il mio solo maestro, perche egli solo, tra i viventi,

mi insegno con 'esempio a ricomporre una unita viva da morti
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e dispersi frammenti: segreto essenziale dell’arte di scriver le sto-
rie, che gli storici della sua generazione avevano quasi intera-
mente perduto. Ma questa fu anche la ragione di quello che si
puo chiamare il dramma intellettuale della sua vita, unico nella
storia del pensiero moderno. Poiche nella vita di questo inizia-
tore ci fu, come in quella di Socrate e di Galileo, un dramma;
non cosi terribile, fortunatamente, ma altrettanto patetico e non
meno significativo per la storia dei tempi. Non intendo dire che
Cesare Lombroso sia stato nella sua vita infelice. No: egli fu, in-
dubitatamente, un uomo felice. Fu felice, perche ebbe animo ar-
dente solo di nobili ed alte passioni, che tutte pote sodisfare; fe-
lice, perche scevro di amare invidie, di torve ambizioni, di ro-
denti cupidigie, god¢ disinteressatamente tutte le forme della
convivenza sociale, dalla amicizia alla famiglia; felice, perche amo
il sapere per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e gli onori
che puo procacciare; felice infine, perche pote sodisfare il suo
irrefrenabile bisogno di sincerita, costringendo il mondo, che
sempre diffida degli uomini schietti, a lasciarlo dir liberamente il
proprio pensiero su tutti gli argomenti e in tutte le occasioni.
Felicita suprema, di cui la sua natura era avida, e a petto della
quale quanto poco valevano per lui i piccoli onori mondani e le
caduche ricchezze, di cui la media gente va matta. Senonche, se
egli visse felice, non fu esentato dal comune tributo di dolore

che ogni uomo deve pagare alla vita.
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Quanti hanno praticata un poco la casa ospitale di via Le-
gnano sono stati una volta almeno spettatori di un curioso dia-
logo, che si ripeteva ogni tanto. Arrivato o dalle Americhe o
dall’Australia o dal Giappone o dalla Russia o da qualche meno
lontana contrada di Europa, un ammiratore era sceso dal treno
a Torino, apposta per salutare il maestro. Il maestro lo aveva ri-
cevuto con la consueta gentilezza e gaiezza, finche il visitatore
non era venuto a parlare di lui e dell’'opera sua. Sempre allora il
Lombroso si rannuvolava; e anche alle piu calde proteste di am-
mirazione soleva rispondere con una certa rassegnata tristezza,
dolendosi che il mondo avesse ripagata di sarcasmi e di critiche
I'indefessa alacrita sua. Alquanto stupito, 'ammiratore di solito
protestava, magnificando la gloria del suo nome e 'influsso delle
sue dottrine propagatosi sino alle estreme frontiere del mondo
civile: ma invano; che il Lombroso replicava, dolcemente osti-
nato, mettendo a contrappeso di questa gloria mondiale I'ultimo
disgusto avuto con qualche oscuro collega, che gli aveva scoccata
da lontano una freccia morta, felum intbelle sine ictn. 1 pit giudica-
vano queste doglianze una di quelle debolezze, a cui sono sog-
getti 1 grandi uomini, o le ascrivevano all’eta: ma a torto, perche
chi lo conobbe intimamente sa che una nube di melanconia
passo davvero sulla sua vita, oscurando il fondo luminoso della
sua anima allegra. Sino all’'ultimo giorno egli senti di aver sot-

preso e stupefatto il mondo, ma di non averlo persuaso cosi pie-
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namente come egli voleva; di non aver trasfuso in lui quella lu-
minosa certezza che splendeva nel proprio spirito; di non aver
potuto distruggere quell’ultimo residuo di dubbio, che rimaneva
in tanti spiriti, insieme con un sentimento di viva ammirazione
per lui, dal lungo e violento rimescolamento di tante dispute
fatte intorno alle sue dottrine. Questo pensiero fu il solo cruccio,
ma il cruccio diuturno, della sua esistenza felice; fu come ’'ombra
nera proiettata innanzi a lui dal destino e che 'accompagno per
tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi della sua dimora nel
mondo, quando ormai gia egli sentiva I'infinito richiamarlo a s¢,
il solo rammarico con cui si volse ancora indietro a rimirar le
cose del mondo, che dileguavano per sempre dalla sua vista af-
faticata nell’eterno nulla. “Carriera ricca, se non di vittotie, certo
di fiere battaglie”, scrisse egli di s¢, nella prefazione dell’ultimo
libro, poche settimane prima di scomparire; e chi lo conobbe
immagina con che cuore egli scrisse quelle parole, in cui un or-
goglio nobilissimo ma non scevro di tristezza si mescola a un
melanconico ma non amaro rimpianto. Egli avrebbe ben voluto
vivere sino al giorno in cui tutti gli uomini avessero riconosciuto
le verita che i suoi occhi avevano viste rifulgere primi, e pot spa-
rire interamente nell’infinito, essere dimenticato da tutti, non la-
sciare nel mondo piu nessun vestigio, nemmeno in un nome,
della sua persona, che egli sentiva nel tempo stesso cosi grande
e cosi piccolal Ma questo desiderio non fu e non poteva essere

esaudito, perche quel cruccio fu il prezzo con cui egli riscatto tra
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gli uomini la propria grandezza. Egli compi un’opera meravi-
gliosa, perche fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato; ma
per questa ragione pure egli si trovo sempre a disagio, in stato di
guerra ora latente ora aperta, con filosofi, artisti e scienziati, cio¢
con l'intero mondo intellettuale dei tempi suoi. La filosofia, in-
faticabile nel discutere sempre, senza risolverli mai, i problemi
fondamentali dell’esistenza, come avrebbe potuto senza strida
furibonde lasciar Cesare Lombroso dar per risoluto il problema
della materia e dello spirito, senza nemmeno perdere un istante
a discuterlo e senza consumare neppure una libbra d’olio sui
dotti volumi dei grandi filosofi? Osar cio significava nientemeno
che collocare d’ufficio in pensione, o almeno in aspettativa, dopo
tanti secoli di onorato servizio, la filosofial Egli ebbe dunque a
sostenere per tutta la vita una fiera guerra dai filosofi del libero
arbitrio, che lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a duello con la
spada a venti passi di distanza: perche se le dottrine della liberta
e della necessita debbon esser discusse, una in confronto dell’al-
tra, da chi voglia fondare un sistema di morale, non ¢ ozioso
discuterle con uno scienziato, che per le sue ricerche ha bisogno,
come di un presupposto necessario, della dottrina determinista?
Io non sono un filosofo di professione come non sono uno sto-
rico patentato: ma quando considero la guerra che Cesare Lom-
broso ebbe con i filosofi, io mi domando se, subito dopo la sfac-
ciataggine con culi gli storici cercano di spacciare 'erudizione per

una scienza sorella carnale della fisica e della chimica, non segua
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in ordine di stranezza, tra le curiosita del mondo intellettuale
contemporaneo, la ingenuita con cui i filosofi vanno tuttodi ra-
gionando della profonda, molteplice, universale influenza eser-
citata sui tempi moderni dalle loro dottrine, dai loro maestri, dai
loro capolavori, dalle loro cattedre. Ho gran paura, Signori, che
nell’enorme e vorticoso fiume della civilta moderna, turgido e
torbido di tanti appetiti, di tante ambizioni, di tanti interessi, or-
gogli e deliri, le dottrine filosofiche, invece che argini capaci di
trattenere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, rotolati nel
letto del fiume. A ogni modo, ecco un esempio. C’¢ un filosofo
di cui numerosi discepoli, da un secolo, su cento cattedre, rima-
sticano in Europa e in America le dure dottrine, proclamando la
sublimita del suo intelletto e la meravigliosa influenza dell’opera
di lui: Emanuele Kant, proptio colui che provo, con la dottrina
delle antinomie della ragione pura, una delle poche cose che nella
filosofia sembrino poter esser comprese anche da un intelletto
semplice e grosso; che cio¢ le due opposte tesi della liberta e del
determinismo, prese in s¢, possono essere dimostrate con argo-
menti egualmente plausibili; il che significa che nessuna delle due
¢ dimostrabile veramente e che Ieterna disputa non puo essere
risoluta da nessun argomento decisivo. Orbene: se Emanuele
Kant avesse esercitato sul pensiero contemporaneo quel pro-
fondo influsso di cui i suoi ammiratori novellano, in qual modo

potremmo noi render ragione dell'inquieta curiosita, con cui i
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nostri tempi guardarono, quasi fosse un essere unico e singola-
rissimo, un pensatore che accettava la dottrina determinista
come un presupposto e ne faceva la stazione di partenza per una
immensa esplorazione del mondo umano? Ma Cesare Lombroso
voleva studiare 'uomo, per parlare la lingua di Kant, nel mondo
fenomenico; e 'uvomo nel mondo fenomenico non puod essere
studiato, anche secondo la dottrina di Kant, che dal punto di
vista determinista. Cesare Lombroso si incontrava dunque con
la dottrina di Kant, di cui non aveva letto nemmeno una pagina,
mentre tanti che incanutirono sui dotti e aspri volumi del famoso
filosofo rinnegavano il maestro, quando assalivano a quel modo,

sul terreno su culi si era posto, il Lombroso.

V.

Comunque, grandi guerre egli ebbe con i filosofi: a compenso
delle quali, non ebbe — e non poteva avere — aiuti dal mondo
dell’arte. Cesare Lombroso ebbe 'immaginazione di un grande
artista; ma non ebbe — o meglio perde — il senso della forma, che
¢ qualita essenziale d’ogni artista. Il vero e il buono avevano, ai
suoi occhi, un cosi immenso valore, che gli pareva come un sa-
crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uomini sogliono
avvolgerli, quasi a temperarne per la debolezza dei loro occhi lo
sfavillare infinito. Non I’astuccio, egli voleva, ma la perla; e come

non volle mai, procacciatesi le decorose comodita della vita,
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spendere per il fasto apparente; come volle praticare le virtu es-
senziali, 1a lealta, la veracita, amicizia disinteressata, ma non ci
fu verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse cosa che
anch’essa aveva 'importanza sua; come ambi di essere un uomo
operoso ed utile e non si di¢ mai pensiero, per innata indiffe-
renza, di quegli onori ufficiali che dovrebbero gerarchizzare le
cose meno suscettive di gerarchia, come il merito e la virtu; cosi
non curo punto la veste di parole, che egli era pur obbligato a
buttare addosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si impara a
scrivere: nella vita di Cesare Lombroso questa regola ¢ capo-
volta; perche mentre da prima la sua prosa mostra gusti e attitu-
dini letterarie, facendosi poi matura si spoglia di ogni civetteria e
ornamento stilistico. Noi abbiamo trovata nelle sue carte una let-
tera della madre che, ringraziando il figlio di averle mandata la
prima edizione de L’Uomo delinquente e rallegrandosi con lui, lo
esorta a curar di piu la forma, che essa giudica troppo slegata.
Ed a ragione, ma inutilmente: a ragione, sebbene questa slegatura
della forma sia stranissima in un uomo i cui pensieri erano cosi
ben legati; inutilmente, perche I'intensissima applicazione, I'in-
gombro dei troppi pensieri nella mente, la fretta necessaria
all'immensita del compito lo astrassero dalle preoccupazioni sti-
listiche, come da tante altre preoccupazioni mondane. I che, se
indubbiamente gli nocque, specialmente nelle nazioni pit edu-

cate a gustare la bella forma e l'arte del comporre, ¢ un’altra
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prova del suo profondo disinteresse — quasi direi del suo asceti-
smo intellettuale.

Restava — supremo rifugio — il mondo della scienza, al quale
ufficialmente appartenne, in cui trascorse la vita, di cui ogni
tanto era proclamato vanto, orgoglio, gloria. Ma pur li si trovo a
disagio, almeno in una certa misura. Molti scienziati si sentivano
come sgomenti da quella miscela di intuizione artistica, di sintesi
filosofica e di spirito scientifico, e avevano fatica a sceverare
I'una dall’altra queste tre attitudini e a capire come potessero tro-
varsi insieme; e alcuni coglievano con gioia ogni occasione di
sorprenderne una nell’atto di soverchiar I’altra, come talora av-
veniva; sia che 'immaginazione avesse tolto un po’ di precisione
alla analisi scientifica, o questa avesse tentato un salto troppo
lungo, appoggiandosi a una idea filosofica. A sua volta il Lom-
broso ripugnava a quel monachismo intellettuale, che ¢ la spe-
cializzazione; e gli faceva difetto interamente quello che si po-
trebbe definire lo “spirito sacerdotale” della scienza moderna;
quello studio, forse soverchio in molti scienziati, di schivar la
folla, di uscir dal mondo, di chiudersi in piccole congreghe, di
aver commercio tra di loro usando una specie di linguaggio ar-
cano, quanto piu si possa difficile al volgo. Egli pensava invece
che il sapere ¢ bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di
averne la parte propria; e, come Socrate, passo la vita a seminar
le idee per le piazze e per le strade. Visse dunque in mezzo agli

uomini di pura scienza e nella loro compagnia: ma diverso dagli
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altri per un certo guzd misterioso e indefinibile, che gli uni non
capivano, che qualcuno anche — scioccamente — credeva davvero
di spregiare, che i piu segretamente — e a ragione — invidiavano.

Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua fama mondiale;
e il nascosto odio in cui 'uomo ha le scienze che si propongono
di mostrargli in uno specchio la tetra imagine dell’anima sua....
Non lasciatevi ingannare dal gran discorrere che oggi si fa, nelle
dotte radunanze e nelle indotte, della scienza, madre di ogni pro-
gresso, maestra delle nazioni, suprema divinita dei nuovi tempi.
Gli vomini ammirano assai le scienze della natura da circa un
secolo, dopoche alcune di queste hanno procacciato loro — o
hanno sembrato procacciare — ricchezze in abbondanza: ma
circa le scienze dell'uomo, 'antica diffidenza non venne mai
meno. Queste non possono procacciare ricchezze, ma solo rive-
lare all’'uomo i suoi errori, le sue debolezze, i suoi vizi, le sue
perversita, costringendolo a migliorarsi con fatica, con dolore,
con spesa.... No, no: meglio incoraggiare con gli onori e 'ammi-

razione le scienze che aiutano a far quattrini!

VI
Cosi fu che Cesare Lombroso non ebbe a sostenere soltanto

la guerra che mossero a lui, come a tutti i grandi iniziatori, le

incredulita preconcette, gli interessi sociali, la pigrizia, la medio-
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crita, 'invidia: ma ebbe a sentirsi per tutta la vita — fastidio cru-
dele — ronzare alle orecchie la petulante saccenteria di una critica,
la quale non capi mai con quale criterio si potesse sceverare il
vero dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre, invece di
discutere a fondo, si trastullo, quasi direi, a giuocare al bersaglio
con 'opera sua, senza mostrar di dubitare mai che fosse molto
piu facile ai critici, 1 quali non avevano fatto nulla, scoprire quegli
errori, che non fosse al Lombroso, il quale aveva composto
quelle opere immense, l'evitarli; senza domandarsi se nelle opere
di un grande pensatore gli errori non abbiano una qualche ra-
gione piu profonda, che non sia quella di offrire il destro ai cri-
tici, scoprendoli, di mostrarsi piu sapienti dell’autore. Ha forse
l'uomo trovato ancora un solo filone di vero, che non fosse rav-
volto in una spessa ganga di errori? E il fastidio crebbe con gli
anni, forse piu che non diminuisse; e scemo a lui la gioia dei tardi
onori ufficiali pur tributatigli alla fine, della serena vecchiaia tra-
scorsa nella famiglia, che egli teneramente amava come ne era
riamato: crebbe il disagio e il fastidio, poiche ridotte ormai, dalla
democrazia, scienza e filosofia a carriere burocratiche delle classi
medie, i tempi vanno ributtando di nuovo scienze e filosofia ai
due poli estremi del mondo intellettuale, mettendoci in mezzo
I'immenso e arido deserto della vita pratica e distruggendo a
poco a poco la possibilita di una vera e profonda conoscenza

dell’'uvomo. Egli invecchio mentre cresceva una nuova genera-
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zione di filosofi, che nelle Universita regie e popolari, nei Con-
gressi filosofici, nelle riviste e perfino nei giornali, scoprono ogni
giorno di nuovo Dio, il libero arbitrio, la personalita umana, ’as-
soluto; e tra una generazione di scienziati, che si vanno tra loro
sbriciolando I’Universo, contento ciascuno di averne un minuz-
zolo a condizione che gli altri glielo lascino tutto: nel mezzo, tra
gli uni e gli altri, egli ebbe ancora tempo di veder levarsi a volo
aereoplani in quantita; ma senti che la nuova generazione era an-
cora meno capace dell’antica di capire quella posizione interme-
dia tra scienza e filosofia presa da lui e che pure ¢ la sola feconda
in tutte le scienze dell'uomo, dall’antropologia alla psicologia,
dalla economia politica alla storia; ma dubito che un’opera come
la sua potesse essere lasciata in abbandono dalle nuove genera-
zioni, come un immenso edificio intorno a cui, ritirandosi gli uo-
mini, si allarga il deserto. Dubito e ne soffti, come soffri delle
implacabili critiche mossegli dai filosofi: soffri in parte a ragione,
in parte a torto; perché non gioi — e in questo fu forse il vero
dramma della sua vita — la grande e luminosa consolazione di
questo dolore, di cui 'opera sua poteva essergli larga, se egli
stesso ne avesse misurato tutta la grandezza. Cesare Lombroso
fu in parte vittima di un pregiudizio, che ¢ una delle maggiori
debolezze del pensiero contemporaneo: della falsa opinione che
le scienze dell’'uomo debbano mettersi alla scuola delle scienze

della materia e imparar da queste i metodi della ricerca e i criteri
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della verita. Egli, come tanti pensatori della sua generazione, pro-
fesso questo principio: ma da quel principio scaturirono le diffi-
colta maggiori e non poche amarezze della sua vita; ma egli fu
grande, perché praticamente opero spesso contro il principio.
Noi incominciamo ora a conoscere le ragioni di questo dissidio
tragico, a mano a mano che comprendiamo per quale ragione la
scienza perde tanta parte del suo potere allorche dal regno della
materia passa in quello della vita; a mano a mano che noi com-
prendiamo che la scienza analizza e che la vita ¢ sintesi; che la
scienza scompone, semplifica, riduce via via le forze sparse nel
creato sino a poterne imprigionare dei frammenti in stanze di
laboratori, in macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in sca-
tole, mentre i fenomeni della vita non si possono capire se non
ricomponendo idealmente nell’'unita viva il maggior numero
possibile dei frammenti distaccati un momento per comodo di
studio; che se il criterio della verita ¢ precipuamente analitico
nelle scienze della materia, ¢ sintetico nelle scienze della vita.
Come la vita ¢ un guid che in ogni essere — sia questo un animale,
un uomo, un popolo, una civilta — emana e risulta da molti or-
gani, cosi la prova della verita di una dottrina che indaga un fe-
nomeno della vita non puo essere nei singoli fatti, presi ciascuno
per s¢, ma in tutti assieme, nel loro concorso, nella loro sintesi.
Senonche Cesare Lombroso era nato troppo presto per poter
fare suo risolutamente, apertamente, contro tutto e contro tutti,

questo principio, sebbene in pratica lo applicasse largamente:
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onde molto si afflisse per 'implacabile critica analitica, a cui tutte
le parti della sua dottrina furono sottoposte; e ancora piu si dolse
— e a ragione — della petulanza con cui ogni tanto qualche criti-
castro vociava di aver distrutto con la sua analisi tutta 'opera sua.
Sciocca vanteria, smentita sempre dai fatti: che nessuno di questi
distruttori era 'ultimo, e sempre ne sorgeva un altro; prova che
la distruzione non era finita, perche difatti non era incominciata
nemmeno. Prendete, ad esempio, I."Uomo delinquente: quest’opera
¢ un blocco gigantesco di osservazioni, di esperimenti, di indu-
zioni, di generalizzazioni, di ipotesi, di intuizioni, solidamente
legato insieme da una teoria; e contro di essa la critica analitica ¢
impotente come un martello maneggiato da una mano di fan-
ciullo contro una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in occasione
dalla sua morte, che L."Uomzo delinguente, interamente distrutto nei
suol particolari, ¢ restato intatto nel suo insieme: affermazione
letteralmente falsa, perche anche nei particolari L.'"Uomo delin-
quente, ben lungi dall’essere stato interamente distrutto, fu ap-
pena sfiorato; ma pure idealmente vera in questo senso: che la
critica analitica delle singole parti ¢ del tutto vana sopra una
opera, la cui forza vitale sta nella congiunzione e coesione di
queste parti tra di loro. Una sola maniera ci sarebbe di distrug-
gere quell’opera, se Cesare Lombroso si fosse ingannato: scio-
glierla nelle sue parti e ricomporla in una unita diversa, piu solida,

piu perfetta, piu coerente. Ma a compier quest'opera, se essa
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fosse possibile, occorrerebbe possedere la fantasia, lo spirito fi-
losofico, I'ardore scientifico, in una parola il genio di lui: e spen-

dere una somma di lavoro non minore di quella che egli prodigo.

VII.

Senonché voi mi domanderete se io non vada attribuendo a
questa opera tanto discussa un privilegio soprannaturale; se non
affermi che essa trascende addirittura le forze della critica
umana, come un mistero religioso. No. Io dico soltanto che oggi,
quando ripenso ai venti anni che ebbi la fortuna di vivere, prima
nell’intimita e poi nella famiglia del maestro, alle gioie e ai dolori
che vidi avvicendarsi nella sua esistenza, ho un rammarico solo:
quello che egli non abbia sentito, che un’opera come L."Uonzo de-
linguente — frammento di vita ricostruito idealmente da un grande
spirito per via di osservazione, di sperimento, di induzione, di
generalizzazione, di ipotesi e di intuizione — non puod essere ve-
rificata definitivamente e interamente in nessuno di quei labora-
tori in cui si studiano i minuzzoli della materia cosmica che
I'uvomo stacca, grattandoli con pazienza sin dove giunge con la
mano, dalle smisurate pareti dell’Universo. La critica definitiva
non puo essere fatta che dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a
poco: non solo dagli alienisti e dai biologi, che continueranno a
studiare i delinquenti con il metodo di Cesare Lombroso; ma

anche dagli ignoranti che hanno la disgrazia di avere nella loro
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famiglia un delinquente; dagli ufficiali di polizia che sorvegliano
e cercano i criminali; dai magistrati che li interrogano e li giudi-
cano; dagli avvocati che ne patrocinano le cause; dai giornalisti
che ne raccontano al pubblico i processi; dal pubblico che legge
i resoconti; dai carcerieri che custodiscono i condannati. Tutti
costoro, anche se non hanno letto L.'Uomo delinguente, hanno oggi
una vaga idea della sua dottrina; ed ormai osservano, quasi senza
saperlo, 1 delinquenti con occhi diversi da quelli con cui gli uo-
mini li osservavano prima che il Lombroso fosse venuto; avver-
tono certi fatti ai quali prima nessuno badava; vanno con una
continua e inconsapevole esperienza controllando, verificando,
depurando la dottrina del maestro: sinche tra cinquanta anni, tra
un secolo, la persuasione definitiva sara matura nella coscienza
del mondo, e un uomo, in un’opera semplice e breve, la riassu-
mera. Quel giorno il nome di Cesare Lombroso rifulgera nella
vittoria suprema: vittoria sugli errori tenacemente radicati negli
spiriti, sugli interessi avversi, sugli orgogli e le invidie delle cabale
intellettuali, sulle cattive passioni umane. Ond’¢ che sembro a
me una gran prova della leggerezza spirituale dei tempi in cui
visse questo pensatore profondo, il gran sbracciarsi di tanti cri-
tici, in occasione della sua eterna dipartita, per sceverar subito
quale parte della sua dottrina vivrebbe e quale ¢ morta o morra....
Adagio, signori! Che una parte dell’opera sua sia destinata a pe-
rire ¢ cosa probabile, poich¢ tale sembra essere il destino di tutte

le grandi creazioni della mente umana. Ma quale sia la parte
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dell’opera sua che subira I'ingiuria del tempo, nessuno puo ditlo
adesso. Bisogna aspettare che il tempo abbia compiuto 'opera
sua. Le dottrine di Cesare Lombroso non appartengono — ¢ que-
sta la loro maggiore grandezza — a un areopago di dotti che pos-
sano deciderne la sorte: appartengono, come tutte le dottrine
sull’'uomo, al mondo in mezzo a cui furono fatte, alla vita uni-
versale da cui uscirono, all’esperienza delle generazioni per cui
furono concepite; sono destinate a depurarsi lentamente nel
gran fiume della vita, che oggi le trasporta verso I'avvenire, la-
sciando cadere le piccole scorie di errore in quel sedimento di
cose morte, che al fiume della vita fanno da letto e in cui si sfal-
dano, con gli errori dei savi, tante di quelle grandezze mondane,
adorate dagli uomini piu che la virtu ed il sapere.

Noi possiamo ora spiegare la popolarita che circonfuse que-
sto savio autore di astruse dottrine e di opere difficili. Il mondo
lo conosceva, perche sentiva che 'opera di lui gli apparteneva,
come gli appartengono tante opere di filosofia, tutte le creazioni
dell’arte e le dottrine religiose; e conoscendolo, si fece di lui una
imagine fantastica forse in certi contorni e particolari, ma vera
nelle linee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di quelli
che oggi si chiamano gli intellettuali — mondo lacerato da tre-
mende gelosie, infatuato da folli orgogli, allucinato da idee fisse
— egli ebbe nemici implacabili, il mondo vero, il mondo grande

ebbe per lui quasi un inconsapevole affetto; perche aveva intuito
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che egli era uno di quegli uomini rari, che pur nel sapere si con-
servano puri dai vizi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e
di studio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri simili.
L’anima popolare non si ingannava, questa volta, e la strada in-
differente lo guardava con curiosita motivata, quando egli pas-
sava, assorto nei suoi grandi pensieri! Non cosi presto gli uomini
rivedranno tanto candore di fanciullo, tanta dolcezza, tanto
schietto amore delle cose buone e belle, tanta semplicita e since-
rita congiunte con cosi alto e profondo genio, con cosi ardente
zelo per il bene dei suoi simili, con cosi puro e disinteressato
amor del sapere. Di molte virtu egli lascia nobile esempio alle
nuove generazioni, ma di nessuna cosi alto, come di disinteres-
sato amore del sapere; di quell’amore che non rinnego mai il vero
ne per minaccie di cabale potenti, ne per vergogna di derisioni,
ne per gola di ricchezze e di onori; di quell’amore che dopo avere
fatto della sua lunga vita una ininterrotta battaglia, quale nessun
altro forse tra i pensatori moderni ebbe a sostenere, non ebbe
paura neppur del’ombra infinita della morte e tento dissolversi
in un grande sprazzo di luce, che quel’ombra squarciasse. Voi lo
sapete: allorche certi misteriosi fenomeni — non giudico, narro —
sembrarono indicare una via per cui la scienza potesse tentar di
affacciarsi sull’abisso dell’al di la, egli non esito un istante. Invano
i filosofi positivisti e materialisti cercarono di trattenetlo.... Piu

filosofo di tanti filosofi non ostante la sua poca filosofia, egli
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sentiva che 'uomo ha letto ancora troppo poche pagine dell’im-
menso volume dell’Universo, perch¢ possa rifiutarsi di sfogliarlo,
pretendendo di sapere che certe pagine sono bianche. Invano la
prudenza mondana gli si affanno d’intorno, supplicandolo di
non esporre la sua vecchiaia a dileggi, a rampogne, ad inganni....
I romori del mondo vanivano in quegli augusti silenzi, verso i
quali ormai egli tendeva 'orecchio. Invano I'affetto dei congiunti
tento distoglierlo da quegli studi, per una specie di riguardo do-
vuto all’eta.... L.a bramosia del sapere fu piu forte del natural ri-
brezzo che al pensiero della morte sentono i vecchi. Intrepido
come sempre, bench¢ vecchio, benché stanco, egli si mise per
quella via oscura, dietro quelle ombre, che promettevano di con-
dutlo a conoscere chi sa quale mistero dei misteri. Non vi dico
con che cuore noi lo vedemmo camminare, per osservarla,
sull’arcana botola della morte; con che cuore lo vedemmo, ritto
su quella, tentar con il piede I’abisso che si spalanca di sotto, ori-
gliare, girare attorno, curioso ma tranquillo come allorché misu-
rava i crani nel suo laboratorio; punto inquieto, anzi quasi allegro
all'idea che presto la voragine oscura si aprirebbero sotto i suoi
piedi e che egli compirebbe la sua investigazione. Perche, si, per
questo uomo, che aveva tanto studiato la vita, la morte non ap-
parve sotto altra forma, che come una suprema esperienza scien-
tifical Egli I’ha fatta ormai questa esperienza; una mattina, noi lo

cercammo invano a quel posto ove eravamo soliti vederlo, sulle
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soglie dell’al di la, intento a studiare. Nella notte, repentina-
mente, silenziosamente, dolcemente la porta si era aperta, e
senza un grido, in pochi istanti, dolcissimamente egli era scivo-
lato nell’ombra infinita. Come Socrate, egli era sparito nel grande
abisso, ragionando della vita futura; e lasciando ai posteri un ul-
timo esempio di intrepida coerenza nella ricerca di quel vero, che

era stata per lui la ragione suprema del vivere.
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V. — Roma nella cultura moderna.*

A

Salendo oggi, per il cortese invito del primo Magistrato della
Citta, questo sacro colle, a parlare di Roma nella coltura mo-
derna, io mi sento come chi ritorna, festosamente accolto da una
folla amica, dopo un lungo viaggio, al luogo donde molti anni
innanzi prese le mosse, solo o quasi. Quante memorie risalgono
con volo leggero, in questo momento, dagli anni ormai gia lon-
tani, in cui mi accinsi a scrivere una nuova stotria di Roma! Ma
nessuna forse piu dolce che la memoria delle ansie, delle incer-
tezze, dei dubbi, che al momento di partire si affollarono sulla
strada per trattenermi. “Perche scrivere una nuova storia di
Roma? Era da presumere che queste moderne eta, le quali si pre-
cipitano nel futuro con tanta furia, troverebbero il tempo di vol-

gere il capo, anche per un momento, a mezzo della corsa sfre-

* Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile 1910, in Campi-
doglio, alla presenza di S. M. il Re, commemorando il Municipio
il Natale di Roma.
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nata, per rimirare un passato cosi lontano? E poi, era giunto dav-
vero il tempo di scriverla, questa nuova storia di Roma? Non era
forse la storia entrata nella sua fase scientifica; e non era quindi
tenuta a preparare le nuove sintesi con lunga e minuta analisi?”
Io vi confesso che, quando presi le mosse, non ero in grado
di risolvere con precisione e sicurezza questi dubbi; il che sa-
rebbe grave, se davvero la storia fosse una pura scienza, come
alcuni pretendono. Per fortuna la storia ¢, o almeno puo essere,
qualche cosa di pit che una scienza: un’arte capace di agire in
modi diversi sugli spiriti degli uomini, sulle loro inclinazioni e
disposizioni: una forma di azione, quindi; e I'azione, quando ab-
bia in s¢ una ragione, ne acquista sempre coscienza, effettuan-
dosi. Solo operando 'uvomo spesso intende a pieno la ragione
del proprio operare. Cosi accadde a me di trovare la risposta a
quelle tormentose domande lungo le strade del mondo: e nessun
modo migliore potrebbe esserci, almeno per me, di festeggiare
questa specie di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso
per celebrare la gloria dell’'Urbe, che di portare a voi dal mondo
in tanti sensi percorso questa risposta, la quale involge in s¢ uno
dei piu disputati problemi della cultura moderna. No: la storia di
Roma ¢é inesauribile; e non sara mai abbastanza riscritta, massime
dai popoli che di Roma sono figli, e dall’Italia che ne ¢ la figlia
primogenita, perche ¢ una storia privilegiata, e perche noi siamo
tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privilegio; ed ¢ storia

privilegiata perché¢ ¢ completa e sintetica; perche chi con uno
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sguardo abbraccia i secoli che vanno dal principio delle guerre
puniche sino al distacco dell’Oriente e dell’Occidente, puo os-
servare — come distesa sopra 'immenso panorama di due gran-
diose dissoluzioni sociali e di una grandiosa ricomposizione che
si intermette tra quelle — quasi direi la trama della storia univer-
sale.

Come infatti incomincia la grande storia di Roma? Non dal
caos, come la biblica storia del mondo, ma dall’ordine: nella pace
interna, cioe, nella disciplina politica, nell’equilibrato assetto
delle fortune pur nell’universale poverta campagnuola, mante-
nuti in Italia, tra le plebi rurali, le classi medie, gli avanzi delle
nobilta locali e nelle singole citta ancor memori delle origini pro-
prie, con le leggi, con la religione, con la munificenza, con il pre-
stigio semidivino delle vittorie e la reputazione di sapienza, dalla
piccola aristocrazia ereditaria ma non esclusiva di Roma, che or-
mai domina la penisola. Aristocrazia puritana e devota, avara e
rude, sollecita solo di avere nelle mani gli strumenti piu solidi
della dominazione: la proprieta fondiaria, il diritto, la diplomazia,
la religione, lo Stato e la milizia; indifferente o diffidente di ogni
altra cosa, della filosofia come dell’arte, della cultura greca come
dei culti asiatici, del lusso come del piacere; resoluta a chiudersi,
con tutte le genti italiche ancor grossamente latinizzate che la
venerano come un Olimpo di Semidei, nella religione antica,

nelle tradizioni avite, entro 1 confini dell’Italia conquistata con
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cosl aspra tenzone; e in quelli a resistere disperatamente al de-
stino che la sforza, riluttante, all'impero del mondo. Ma invano:
poiché a cominciare dalla seconda guerra punica 'equilibrato as-
setto dell’antica societa si altera, sotto I'azione di due tra le mag-
giori forze rivoluzionarie che in ogni tempo mutarono la faccia
del mondo: i nuovi bisogni e le nuove idee. Ampliato 'impero di
la dal mare, cresciute le ricchezze, moltiplicati i contatti con la
raffinata civilta dell’Oriente ellenizzato, le nuove generazioni cre-
scono in tutti gli ordini sociali avide di facili lucri, invogliate di
un piu largo e piacevole vivere, desiderose di maggior sapere, piu
indocili. Molte antiche fortune spariscono nella corrente della
nuova prodigalita e molte nuove fortune ne emergono; laristo-
crazia impoverisce, o si deprava, o si isola nel disgustato rim-
pianto del buon tempo antico, si getta all’esotismo; e infrangen-
dosi la sua concordia, la sua unita, la sua forza, le fondamenta
stesse dello Stato si screpolano. I’antica disciplina vien meno
nella religione, nella famiglia, nella repubblica; 'ordine dei cava-
lieri rafforzato di recenti fortune, le classi medie agitate da nuove
ambizioni e inasprite dalla poverta, si rivoltano contro la nobilta,
da tanti secoli venerata; gli interessi, non piu contenuti dalla
forza sicura della legge e della tradizione, si azzuffano feroce-
mente entro lo Stato, guastandolo ancora di piu; a poco a poco
I'oro corrompe tutto, e quello che 'oro non vale a corrompere,

lo guasta, piu funesto che 'oro, il sospetto della corruzione che
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avvelena gli animi; all’antica concordia civile succede una furi-
bonda mischia di fazioni di cui ciascuna rimprovera alle altre i
suoi vizi; la cultura greca entra e si diffonde facilmente in questa
societa scompaginata dai debiti, dalle discordie, dalla diffidenza,
dall’indisciplina, ma nel tempo stesso in cui raffina o rafforza gli
spiriti ne accresce il disordine; ventate di furor rivoluzionario
passano ogni tanto su Roma e I'Italia, sinche, il male prendendo
forza con il tempo e dal suo stesso infierire, la pia repubblica di
Camillo e di Fabrizio sembra, nel primo ventennio dell’ultimo
secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimento, nell’anarchia, nelle
disfatte, nelle discordie e nella guerra civile. Quante volte, in quel
fatale ventennio, anche gli animi piu intrepidi tremarono! Era
forse destino che su questo sacro colle, nella valle del Foro dove
noi oggi cerchiamo con pieta filiale gli avanzi di quelle eta, come
sui luoghi dove era stata Cartagine, ’aratro del colono cancel-
lasse per sempre dalla faccia della terra le ultime vestigia della
scellerata e insanguinata citta? Ma Silla salva 'impero, rifacendo
un esercito a furia di denaro e di legittimati saccheggi, e restau-
rando con il terrore alla meglio la disciplina civile: e, lui sparito,
a poco a poco, a mano a mano che 1 tesori di Mitridate, conqui-
stati da Lucullo, sono trasportati in Italia, si riaccendono in Italia
la febbre dei subiti guadagni, la smania del lusso, 'ambizione
delle grandi conquiste, e sembrano infondere un nuovo vigore

nel decrepito Stato. Pompeo emula Lucullo, conquistando la Si-
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ria; tutta la oligarchia signora di Roma vuol arricchire nelle Pro-
vincie e presso i potentati stranieri; coloro che non sono da tanto
da conquistare un impero, ricattano gli Stati e gli Staterelli che
tremano innanzi allombra di Roma: le corti dei reattoli
dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei ad Alessandria,
sono invase da cavalieri e senatoti famelici, che estorcono denaro
lusingando e minacciando; in Italia il lusso fa rapidi progressi, e
con il lusso 1 debiti, e con 1 debiti la cultura ellenica e orientale;
mentre tra la torbida agitazione dei tempi fa la sua strada 'uomo
fatale, Cesare, sino al momento in cui valica le Alpi e si getta
nella Gallia, irta di foreste e di armi, cercando gloria e tesori. Lo
Stato cade in potere di consorterie mobili come gli interessi a cui
servono e di cul si servono; e queste consorterie, con i continui
volteggi e il dimenarsi irrequieto, erodono nel vecchio Stato
quella poca disciplina restaurata a fatica da Silla: dopo poco piu
che trenta anni di una cotal pace interna sempre pericolante ri-
comincia una guerra civile, anzi uno spaventoso uragano, che
spazza via gli avanzi della costituzione di Silla, poi la dittatura di
Cesare, poi il Senato e gli ultimi resti dell’aristocrazia romana,
poi il triumvirato rivoluzionario, diversi Stati grandi e piccoli ai
confini dell'impero, il regno dei Tolomei.... Tutto rovina o peri-
cola; gli uomini non capiscono se Roma ¢ la piu grande o la pin
miserabile nella nazioni; ad uno dei pit luminosi spiriti, maturato
tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le cose, da ogni

parte, un precipitoso rovinare del male nel peggio:
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Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.

Ed ¢ invece 'ultimo passo verso I'apogeo. Dopo questa prova
suprema la cultura greco-orientale, che aveva disfatta I’antica so-
cieta italica, la ricompone; e rifa a poco a poco un equilibrio
nuovo di interessi, di idee, di aspirazioni. Nella pace 'Occidente
barbaro impara da Roma a coltivar le terre, a tagliare i boschi, a
scavar le miniere, a navigare i filumi, a parlare e a scrivere sia pur
malamente il latino; si incivilisce e compera i manufatti delle an-
tiche citta dell’Oriente: 2 mano a mano che i nuovi mercati
dell’Occidente si schiudono, ’Oriente riapre le innumeri botte-
ghe dei suoi industri artigiani e i fondaci operosi dei suoi mer-
canti, incamminando di nuovo sulle vie del mondo ampliato gli
antichi commerci. Ringiovaniscono cosi le vecchie civilta
dell’Oriente, 'Egitto, la Siria, I’Asia Minore, di fronte e al con-
tatto della giovane barbarie del’Occidente; nel mezzo sta 'Italia,
ben situata per dominare questo impero circummediterraneo in
cui il nuovo Occidente fa equilibrio all’Oriente catico di storia, e
la nuova Gallia mirabilmente sviluppata nel secolo seguente alla
conquista, fa contrappeso al vecchio Egitto rifiorente; per la
prima, e pur troppo per 'unica volta nella storia, il Mediterraneo
si apre come una tranquilla piazza, vigilata dalla forza di Roma,

sulla quale si affacciano, si incontrano, commerciano, senza piu
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turbolenze, ’Europa, I’Africa e ’Asia. Sorgono da questa grassa
e facile pace, in tutte le parti dell’'impero, in Gallia come nell’Asia
Minore, in Spagna come nell’Africa settentrionale, nuove pro-
sperose classi medie e nuove aristocrazie provinciali; mentre in
Roma gli ultimi avanzi della aristocrazia romana si estinguono.
Langue da prima e a poco a poco si spegne in tutto 'impero,
sparendo la classe che lo possedeva, lo spirito politico e militare;
e una famiglia, riluttante, nolente, quasi impaurita dalla sua stessa
fortuna, ¢ costretta ad assumere tutti i privilegi e tutte le respon-
sabilita del potere supremo, per tanti secoli divise tra tante fami-
glie. Non capira mai la storia di Roma, chi non intenda che la
famiglia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad assumere ed
esercitare un potere, che a poco a poco divenne monarchico;
cosi come la nobilta romana era stata costretta a fondare I'im-
pero, di cui aveva paura. Anzi, questa contradizione ¢, per dir
cosi, la chiave filosofica della storia di Roma: poiché Roma, vin-
cendo, perisce e nell'impero da lei fondato si annienta. A mano
a mano che I’Oriente rifiorisce e 'Occidente si sviluppa, e dap-
pertutto crescono la prosperita, il numero, il potere delle classi
medie e delle aristocrazie provinciali, 'immenso impero prende
forma, non gia di un potente organo di dominazione politica e
militare, quale I'antica repubblica romana, ma di uno di quegli
Stati, organi di una raffinata civilta urbana, che Iellenismo aveva
fondati in Oriente; I'impero, creato da una aristocrazia di diplo-

matici e di guerrieri, cade in potere di una aristocrazia e di una
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burocrazia cosmopolite, pacifiste, letterate e filosofanti — amal-
gamate per tutto 'impero non piu da una vera o supposta comu-
nanza di origine, di tradizioni e di storia, ma da una brillante seb-
ben superficiale cultura letteraria e filosofica, e dalla religione po-
litica dell'impero e dell'imperatore; la forza di coesione che lega
internamente la vasta mole dell'impero non sono piu solo le armi
e le leggi, ma la civilta urbana, derivata con varie miscele estranee
dall’Oriente ellenizzato. Come I'imperatore in Roma, cosi in
tutte le provincie, imitando I'esempio suo, le famiglie ricche
spendono parte degli averi nell’abbellire le citta ed accrescere al
popolo minuto i guadagni, i comodi e i piaceri: edificano palazzi,
ville, teatri, templi, terme, acquedotti; elargiscono grano, olio,
sollazzi, denari; dotano pubblici servizi o fanno delle pie fonda-
zioni. ’impero si copre di citta grandi e piccole, gareggianti di
splendore e di bellezza, e in queste citta si inurbano le plebi ru-
stiche, gli artigiani, i campagnuoli arricchiti, e in molte di quelle
si aprono delle scuole, in cui i giovani della media condizione si
preparano, imparando I'eloquenza, la letteratura, la filosofia e il
diritto, agli uffici pubblici che di generazione in generazione cre-
scono, ramificandosi. E questa burocrazia letterata e filosofeg-
giante che immette nel diritto romano, originariamente empirico,
lo spirito filosofico e sistematico; nella amministrazione, origi-
nariamente autoritaria, lo spirito giuridico. E cosi nel secondo
secolo I'impero distende al sole della pax: romana, che illumina il

mondo, le sue innumeri citta, fulgenti di marmil Ma ahimeé per
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poco, ché una nuova dissoluzione incomincia. Ricomincia il
giorno in cuila pax romana vacilla di nuovo, investita alle frontiere
da un nembo immenso di barbarie che essa stessa ha sollevato,
rotta all’interno da un vortice indomabile di guerre civili, che
essa stessa ha generato. Sterminatrice delle civilta invecchiate, la
guerra piomba su queste belle citta, nate e cresciute nella pace,
organo e sede di una raffinata civilta: e quale strazio incomincia!
Disavvezze dalle armi nelle comodita di una lunga pace sicura,
le popolazioni piu civili dell'impero non vogliono combattere; ¢
necessario difendere I'impero contro i barbari con le sue genti
piu rozze e con i barbari stessi; 'impero ¢ impoverito dalle
guerre incessanti e dalle spese crescenti per I’esercito; ma non
per questo le citta rinunciano ai privilegi e ai godimenti che la
pace aveva loro generosamente largiti. Quale forza umana scac-
ciera mai dalle citta le plebi inurbate, dopo che hanno gustato i
comodi, 1 piaceri ed 1 vizi delle civilta raffinate? I’'impero ¢ con-
sumato lentamente dalle guerre, dagli eserciti e dalle citta che
pullulano sul suo corpo; per mantenere le soldatesche necessarie
a tante guerre civili ed esterne, per nutrire le plebi addensatesi
nelle citta, per divertitle e vestirle, le campagne saranno desolate
da un terribile fiscalismo, I'agricoltura isterilita, le arti essenziali
distrutte, le finanze rovinate, 'amministrazione sfasciata: e il
giorno arrivera in cui nell'impero, mostruosamente invertita la
ragione naturale delle cose, pulluleranno innumeri gli artigiani

del piacere e del lusso, e mancheranno i contadini che lavorino
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le terre, 1 fornai che preparino il pane, i marinai che solchino 1
mari. Incomincia una terrifica dissoluzione sociale, 1a cui storia
non ¢ stata ancora scritta, e in mezzo a quella infierisce uno dei
piu tremendi smarrimenti intellettuali, a cui la mente umana ab-
bia sinora soggiaciuto: che il misticismo, il cosmopolitismo, I’an-
timilitarismo, il conflitto dell’antica cultura greco-romana con le
razze barbare che irrompono dal basso e dal di fuori, con le mo-
struose aberrazioni religiose che pullulano da ogni parte; il Cri-
stianesimo infine, che unisce in un sol fascio tutte le forze nemi-
che dell'impero, distruggono il midollo vitale della civilta antica.
L’impero si difende con disperato furore, ma invano; I'Oriente e
I’Occidente si scindono, e abbandonato a sé stesso ’Occidente
precipita; la piu grande tra le opere di Roma, 'impero da essa
fondato in Europa, copre ormai, rovina immane, 'immenso ter-
ritorio che confina al Reno e al Danubio: rovina di monumenti
distrutti, di genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate, di
leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di citta scancellate
dalla faccia della terra, ringhiottite dalla selva primigenia, che
lenta e tenace ripullula, in quel vasto cimitero di popoli, sulle

ossa gigantesche di Roma.

1I.

Tale ¢ I'albero che crebbe dal piccolo seme gettato su questa
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terra — cosi vuole la tradizione — in questo giorno, duemila sei-
cento sessantatré anni sono. L’albero fu, or sono molti secoli,
divelto; ma per quale ragione gli uomini ritornano ancora da ogni
parte del mondo civile a frugare con cosi ardente curiosita, la
dove furono le sue radici? Perché in nessuno degli Stati che a
volta a volta predominarono nella eta loro, tutte le forze di dis-
soluzione e di ricomposizione, che fanno e disfanno di continuo
le civilta, poterono mai agire per tanti secoli cosi liberamente
come in Roma, senza essere ne frenate n¢ accelerate dai pericoli
e dagli urti esterni, che tanto possono di solito sulle vicende di
tutti gli Stati. In questo e per questo Roma ¢ veramente un feno-
meno unico nella storia del mondo. Dalla distruzione di Carta-
gine sino ai tempi piu calamitosi della ultima decadenza, Roma
ebbe alcuni grossi ma passeggeri spaventi; non conobbe invece
ne oppressione ne lo stimolo dei pericoli esterni gravi e conti-
nui; pote quindi abbandonarsi interamente alle forze interne che
di secolo in secolo la venivano alterando; e percio la sua storia ¢,
come dicevo, completa, ritrovandosi in quella tutti i fili che fanno
e disfanno continuamente la infinita tela di Penelope della storia
e che, se si intrecciano tra loro in svariatissimi modi, non sono
pero senza numero e sono sempre gli stessi in tutti 1 tempi. Si
conosce, per esempio, in quella storia, come un impero si formi
e come si dissolva; come un’aristocrazia storica si sfasci e una
democrazia possa morire per esaurimento; per quali interni pro-

cessi una repubblica si converta in monarchia, uno Stato militare
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e nazionale si snaturi in uno Stato di alta cultura, allentandosi,
allargandosi e a poco a poco sfaldandosi interamente nell’indivi-
dualismo, nell’intellettualismo, nell’esotismo, nell’umanitarismo,
nel cosmopolitismo. Si osserva in quella storia un regime autori-
tario che a poco a poco si incatena in un complicato sistema giu-
ridico; parecchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli ri-
percussioni della politica interna sull’estera e viceversa; si puo
studiar mirabilmente quello che ¢ forse il piu arcano e inquie-
tante tra i fenomeni della storia, la forte ripugnanza che, sopra-
tutto ai loro inizi, suscitano le civilta le quali poi, maturate od
estinte, sono ammirate come la gloria dei popoli cui si attribuisce
la lode di grandi; si osserva una religione politica distrutta
dall’alta cultura letteraria e filosofica, una nuova religione mistica
che si forma dai detriti di quella stessa cultura, e innumerevoli
contatti, mescolanze, attrazioni, urti e conflitti tra popoli vecchi
e nuovi, tra civilta antiche e i barbari, tra Stati, religioni, diritti
diversi. Si puo conoscere infine come una civilta perisca con tutti
1 suoi tesori, il giorno in cui invece di essere arbitra e signora
della violenza accumulata e organata nel suo seno — degli eserciti
e delle guerre — non riesca piu a padroneggiarla e ne diventi la
schiava e la vittima. Non finirei cosi presto se dovessi enumerare
tutti gli elementi della storia universale che si trovano raccolti,
come in una sintesi, nella storia di Roma, e per maggior comodo

intorno ad un centro, Roma stessa, che difetta nella sparpaglia-

121



tissima storia greca, e da cui 'immenso panorama puo essere 0s-
servato: onde la storia di Roma ¢ completa e sintetica; e in quella
ogni eta puo ritrovare un po’ di s¢ stessa, rimirandosi come in
uno specchio.

E cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre secoli, dopo-
che nuovi e forti Stati incominciarono a rifarsi nella polverizza-
zione politica del Medio Evo, Roma, la sua storia, la sua lettera-
tura, il suo diritto furono come un modello, uno schema, se si
vuole un miraggio storico, proiettato dal passato innanzi alle ge-
nerazioni che cercavano la via dell’avvenire, e movendo verso il
quale quelle generazioni trovarono davvero la via per tanto
tempo cercata invano. Roma ¢, nei secoli XVII e XVIII, il mo-
dello a cui guardano le grandi monarchie che si fondano in Eu-
ropa; Roma, nei secoli XVIII e XIX, fomenta con la storia della
repubblica, con il culto fervoroso di Bruto e il romanzo scanda-
loso dei Giulio-Claudii, tramandatoci da Svetonio e da Tacito,
I'opposizione alla monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Ri-
voluzione francese, presta alla monarchia le apologie cesariane
del Drumann, del Duruy, del Mommsen, ¢ le lodi dell’ammini-
strazione imperiale. Si puo anzi dire che le piu celebri storie di
Roma del secolo XIX sono state scritte in considerazione del
contflitto tra la repubblica e la monarchia. Senonchée questa ¢ ap-
punto la ragione per cui, affievolitasi nell’'ultimo quarto del se-
colo XIX la guerra tra i due principi politici, non solo quelle sto-

rie di Roma cosi concepite invecchiarono, ma molti sono venuti
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nell’opinione che P'antico interesse per gli studi romani debba
spegnersi. “Viviamo — si dice — nel secolo dell’elettrico e del va-
pore: compito dei nostri tempi ¢ appagare le classi medie e po-
polari che non guerre o rivoluzioni vogliono, ma una vita piu
sicura e piu comoda; lavorare infaticatamente per sodisfare i
nuovi desideri di moltitudini cosi numerose. Una antica storia,
tutta piena di guerre e di imprese politiche, deve divenire stra-
niera ad un secolo che abbisogna di macchine piu che di leggi, di
chimici e di fisici piu che di guerrieri e di letterati.” Si aggiunge
poi che il latino, il quale sino ad un secolo fa era una lingua se-
miviva, si ¢ spento interamente nel secolo XIX, soffocato dal
rigoglioso sviluppo delle lingue e delle culture nazionali, sepolto
sotto le rovine della potenza politica della Chiesa, che
nellidioma come in tante cose aveva continuato 'impero di
Roma; e morta la sua lingua, una nuova, ultima e definitiva de-
cadenza incominciava per Roma.

E difatti, allorche fu provato dal fatto che era cosa facile ri-
svegliare anche nel secolo del vapore e dell’elettrico I'antico in-
teresse per la storia di Roma, tutti si diedero ragione del singolare
fenomeno, attribuendolo al rammodernamento alquanto vio-
lento — lodevole, secondo gli uni, riprovevolissimo, a giudizio di
altri — che 1o ne avrei fatto. Ma ¢ questa una curiosa illusione che
non ha potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non perche ra-
rissime sono ormai le persone che leggono a fondo gli antichi

scrittori. Quanti conoscono la letteratura latina sanno che io non
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ho per nulla rammodernato la storia romana; anzi sono ritornato
all’antico, ripigliando il punto di vista da cui Tito Livio aveva
prese le mosse e che non gli appartiene in proprio, perche ¢ co-
mune a tanti altri antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo
dalle preoccupazioni morali e politiche contemporanee e sfor-
zandomi di corroborarlo con I'esperienza pit matura di una ci-
vilta pit vecchia di venti secoli. Quella mia storia di Roma, che
fu giudicata cosi rivoluzionaria, ¢ gia tutta in seme nella breve
prefazione che Tito Livio premise alla sua grande opera, per la-
mentare la semplicita e purezza degli antichi costumi, guasti dalla
corruzione che a poco a poco invase Roma. A chi studi a fondo
quella dottrina della “corruzione” che occupo — e inquieto — per
cosi lungo tempo lo spirito romano, ¢ facile riconoscere nei tre
vizi suol capitali, Iavaritia, I ambitio, 1a luxuria, quel crescere dei
bisogni e delle ambizioni, universale e progressivo di genera-
zione in generazione, che obbliga noi tutti al principio del ven-
tesimo secolo a lavorare senza riposo. Lavaritia ¢ la smania del
guadagno continuo, peccato universale, oggi, di tutti gli ordini
sociali; ambitio & cio che noi chiamiamo Parrivismo, la irrefrena-
bile spinta di tutti a salire in luogo piu alto di quello in cui cia-
scuno ¢ nato; la zuxuria, quel desiderio di accrescere comodi lussi
e piaceri, di cui 'Europa e ’America sono oggi addirittura fre-
netiche. Ma intesa cosi la dottrina della corruzione, tutta la storia
di Roma, anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di conqui-

ste, quella immensa storia che sta innanzi alla civilta nostra come

124



un prodigio, si riconduce, come ad una delle sue piu profonde e
possenti forze motrici, ad un fenomeno che ciascuno di noi puo
intendere facilmente, perche tutti ci viviamo in mezzo, in questo
stesso momento: onde non solo poteva il secolo dell’elettricita e
del vapore, ponendo 'occhio alla specola preparata venti secoli
addietro e non per osservatori cosi moderni, da Sallustio e da
Livio, ficcar lo sguardo attraverso questa confusa e terribile sto-
ria vedendone il fondo: ma anche specchiarsi in quella e ritrovar-
cisi. Ritrovo il nostro secolo in quella storia, qua e la, sparsi a
caso, dei piccoli frammenti di se: come alcune delle lotte in cui
contendono oggi 1 partiti della Francia; come certi oroscopi che
in Inghilterra si vanno traendo sull’avvenire dell’'impero o sulle
sorti della infiacchita aristocrazia; come il conflitto tra la tradi-
zione puritana e la torbida civilta del denaro che ferve in Ame-
rica; come certi personaggi, almeno se non abbia troppo abusato
del suo sottile ingegno quell’anonimo scrittore che, traducendo
in spagnolo tanti brani della storia di Augusto e mettendo il
nome del generale Roca nel luogo di quello del primo princeps
dell'impero, compose a guisa di mosaico romano un curioso fi-
tratto dell’antico presidente argentino. Ma ritrovo anche e sopra-
tutto il nostro secolo, in quella antica storia, la legge suprema del
destino che gli sta sopra, quella implacabile e misteriosa ironia
della vita che annulla nel loro supremo trionfo tutti i grandi moti
dell’'umanita; la tragica delusione di tutte le generazioni che

hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al culmine di una

125



storia, nel momento in cui presentono che meglio lo sforzo rie-
sce e piu inutile diventa. Come Roma si anniento nella conquista,
perdendo le sue virtu militari e politiche e quasi 'essenza di se¢
medesima, cosi la civilta nostra, fatta potente a produrre prodi-
giose ricchezze da una secolare ed elaborata cultura, distrugge
ora a poco a poco questa cultura, seppellendone le parti pit no-
bili — arte, letteratura, filosofia, diritto, religione e politica — sotto
'alluvione delle nuove ricchezze frettolosamente prodotte, al-
trettanto copiose quanto scadenti e caduche; deliberatamente
sciupando o minando sordamente in tutte le cose a vantaggio
della quantita, conoscibile con la grossolana ragione del numero,
la qualita, che ¢ sempre misura di eccellenza indefinibile, eterna-
mente disputabile e percio eterna cagione di guerra nel tempo
stesso che sola fonte di vera grandezza. Ritrovo infine il secolo
nostro, in quella antica storia, il sottile tormento che questa con-
tradizione mette in tutte le eta che ascendono rapide verso il cul-
mine. Come Roma soffti di snaturarsi nella vittoria e si credeé
rovinata alla vigilia dell’apogeo, impotente e disfatta nei tempi
della maggiore potenza, cosi noi ci sentiamo in bisogno a mano
a mano che le ricchezze crescono intorno a noi; e a furia di voler
farci comoda, facile ed agiata la vita, la graviamo di intollerabili
complicazioni, responsabilita e doveri; a furia di voler rispat-
miare tempo e lavoro, ci riduciamo, tra le infinite faccende che
ci ingombrano la mente, a non aver piu il tempo di ricordarci di

noi medesimi e di essere uomini.
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Sottile tormento, dunque, con cui 'uomo espia forse 'orgo-
glio, comune a tutte le civilta, di credere che egli possa, ad ogni
generazione o quasi, essere a s¢ medesimo artefice di un destino
nuovo, unico, piu grande e piu bello; e che 'uvomo moderno, co-
stretto a subirlo nel presente, ritrova idealizzato dalla lontananza
del tempo nell’antica storia di Roma. Facile cosa ¢ dunque capire
in che consista quel privilegio della storia di Roma a cui allusi in
principio, aggiungendo essere comune interesse di tutti 1 figli di
Roma non lasciarlo prescrivere. Degli studi classici, e quindi an-
che degli studi romani, si ¢ fatto a poco a poco I'opposto di
quello spirito pratico e positivo, che sarebbe una delle piu eccelse
virtu dei nostri felicissimi tempi: ma con che fondamento di ra-
gione, lo intende subito chi si ponga una sola domanda, questa:
se sia possibile immaginare che 1 progressi delle arti meccaniche
e delle scienze chimiche avranno un giorno la virtu di render
superflui nel mondo gli statisti, i pubblici amministratori, i diplo-
matici, 1 giuristi, gli uomini di guerra, gli educatori, gli artisti, 1
letterati, 1 filosofi, i ministri di credenze religiose. La risposta ¢
implicita nella domanda; poiche ¢ evidente che agli uomini, in
qualunque civilta, non basta dominar la natura, occorre anche
saper agire sugli spiriti dei propri simili: ma rispondendo a questa
domanda il disputato problema degli studi classici ¢, almeno nel

suo fondo, gia risoluto. Non le scienze fisiche e naturali, ma solo
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la letteratura, la storia e la filosofia possono essere scuola, pre-
parazione, disciplina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui
ufficio ¢ di agire, non sulla materia del mondo, ma sugli spiriti
dei propri simili; non di sfruttare le forze della natura, ma di re-
golare i rapporti degli uomini. Non ¢ quindi possibile imaginare
la civilta nostra orbata della cultura letteraria, storica e filosofica,
come non ¢ possibile imaginare che un essere viva, con un ot-
gano vitale amputato; poiché ¢ indubitato che chi indaghi a
fondo non trovera altra sostanziale differenza tra lo stato di ci-
vilta e la barbarie, tra 'impero di Traiano e il regno dei Longo-
bardi, tra le nazioni del’Europa contemporanea e quei rozzi po-
tentati che dominavano ancora tanta parte dell’Africa prima della
conquista europea, se non questa: che nella civilta gli uomini 1
quali governano, amministrano e giudicano, regolano cio¢ i rap-
porti degli uomini tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura
filosofica e letteraria; in paesi e in tempi barbari compiono in-
vece I'ufficio loro conformandosi a antiche tradizioni, seguendo
semplici dettami di religioni ancora rozze, e per il resto sup-
plendo o con il rude ingegno naturale o con il furore delle pas-
sioni. Ma se si ammettono queste cose — ¢ non vedo come si
potrebbe ricusare di ammetterle — si riconosce anche che Roma
sara parte essenziale, in avvenire come in passato, di questa alta
cultura, se proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler ra-
dere al suolo gli ultimi avanzi della sua grande storia per un ma-

linteso spirito di falsa modernita o, peggio ancora, per gli irosi
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dispetti di un malsano esotismo. Completa e sintetica, la storia
di Roma ¢ una nitida miniatura o un lucido schema della storia
universale, facilmente rammodernabile in tutte le eta, comodo a
studiarsi, vasto, ma non cosi che ecceda le forze comprensive
dello spirito umano: e percio nella cultura dei popoli moderni
essa puo servire come coronamento necessario e universale della
educazione, naturalmente incominciata in ogni nazione con la
letteratura e la storia patria, se noi non ci lasceremo scoraggiare
dalla transitoria decadenza di questa tradizione intellettuale; se
anzi trarremo forza a rinnovarla da quei fenomeni stessi che
sembrano a molti recidere i rami alla speranza. Appunto perche
il secolo nostro ¢ profondamente materialista; appunto perche,
pur avendo una civilta comune, si va dividendo e suddividendo
in tanti popoli e lingue e culture diverse, esso avra piu che gli altri
secoli bisogno di una cultura comune, nella quale almeno le parti
superiori della societa, in ogni nazione, possano effettuar tra di
loro una piu intima trasfusione spirituale che nella passeggera
promiscuita dei grandi alberghi, nei frettolosi incontri dei Con-
gressi o nella furia comune di volare sulle strade del mondo in
automobile. Il principio nazionale ¢ troppo profondamente ra-
dicato nella civilta nostra, perche il mondo moderno possa mu-
tarsi, almeno in un avvenire prossimo, nella sognata Cosmopoli;
ma non puo e non deve nemmeno diventare una torre di Babele,
in cui le lingue si confondano; e percio ha bisogno, quasi direi,
di una comune lingua ideale, di elementi universali di cultura, che
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siano come nessi e congiunture tra le diverse nazioni dell’Europa
e dell’America. Dove li troveremo noi, questi elementi universali,
ora che la religione ha perduta tanta parte della sua antica po-
tenza sulla cultura? Roma antica puo ancora prestarne parecchi;
come lo prova il fatto che la storia di Roma ¢, con la storia della
Francia del secolo XVIII e della Rivoluzione francese, la sola
storia veramente universale, che tutti leggono oggi.

E d’uopo allora spendere molte parole per dimostrare che
tutti 1 figli di Roma, che noi italiani sopra tutti, abbiamo interesse
a non lasciar prescrivere questo privilegio? Sinche la storia, la
letteratura, il diritto di Roma saranno parte necessaria dell’alta
cultura del’Europa e dell’America, noi figli di Roma godremo
come di un maggiorasco intellettuale nel mondo: noi potremo
mantener tutti i popoli dei due continenti tributari in qualche
parte alla nostra cultura; noi protrarremo per secoli ancora,
idealmente, I'impero di Roma, caduto sulla terra. Non ignoro che
il secolo nostro vagheggia di solito imperi piu solidi che questi
domini dell’invisibile, i quali non si possono né¢ misurare, ne
spartire, n¢ permutare; ma se nella civilta moderna 'alta Cultura
non ¢ destinata a diventar 'umile ancella della Finanza e dell’In-
dustria, anche questo invisibile e intangibile impero non potra
mai essere abbandonato dal popolo che lo eredito dai suoi padti,
senza danno e senza vergogna; tanto piu — ed ¢ considerazione
che i pratici tempi moderni dovrebbero intendere — tanto piu

che a conservarlo non occorre vigore di armi o di denaro, non

130



combinati sforzi di moltitudini, di istituzioni, di partiti, non au-
dacie che balzino a pi¢ giunti nell’ignoto. Basterebbe rivivesse,
cosi nello Stato come nelle classi intellettuali, profondo, sincero,
disinteressato il senso della grande tradizione intellettuale latina,
in luogo di quell’irrequieto, capriccioso e discorde esotismo che
da mezzo secolo domina. La storia di Roma puo compiere un
ufficio unico nella cultura europea ed americana perche ¢ una
completa unita: ma se questa unita ¢ sciolta nelle parti e particelle
che la compongono, in che cosa queste parti e particelle differi-
ranno e come si potranno distinguere da quelle che compon-
gono tante altre storie di altri popoli, piu frammentarie ed unila-
terali che la storia di Roma? In s¢ e per s¢, una iscrizione latina
val quanto una greca o fenicia, un rudere romano quanto un
avanzo micenco: anzi forse valgono meno, perche di resti ro-
mani ¢’¢ abbondanza e il ritrovatli ¢ facile cosa, relativamente.
Unico invece, nella storia di Roma, ¢ il disegno in cui questi
frammenti si possono ricomporre. C’¢ dunque un criterio sicuro
per giudicare gli studi dell’antichita romana e le loro tendenze;
ed ¢ questo: 'analisi, quando non ¢ immediata preparazione della
sintesi, non ¢ solo, nella storia romana, come in ogni altra storia,
un metodo indebitamente trasportato dalle scienze naturali a fe-
nomeni che non lo comportano, ma nella storia romana ¢ anche
un vandalismo e un sacrilegio; ¢ la distruzione di Roma conti-
nuata sugli ultimi avanzi spirituali del suo vasto impero. Chi di-

fatti ricerchi la cagione intellettuale ed intima — astrazion fatta,
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quindi, dalle cause esteriori e sociali che pur sono molte e gravi
— della rovina onde sono oggi afflitti gli studi classici e che tanto
ha nuociuto nella meta del secolo XIX al prestigio di Roma nel
mondo, la trovera nell’abuso dell’analisi, diventata fine a s¢
stessa, cosi negli studi letterari come in quelli storici. Per ragioni
che sarebbe troppo lungo qui d’indagare, 1 nuovi studi dell’anti-
chita che nacquero — e fortunatamente non in Italia — tra il Set-
tecento e ’Ottocento dalla dissoluzione del vecchio umanesimo,
sempre piu si sciolsero dall’arte e dalla filosofia, nella cui famiglia
pure la storia aveva vissuto nei secoli piu splendidi della nostra
civilta; e alla fine si gettarono del tutto in grembo alla scienza o
piuttosto credettero di gettarsi, perché in verita non strinsero che
un’ombra. Gli effetti di questo errore sono ormai palesi. Nelle
scuole, 'analisi ad oltranza ha assestato il colpo di grazia al latino,
semivivo ancora sino ad un secolo fa, mettendo in luogo dell’an-
tico insegnamento umanistico una arida analisi filologica, che ha
fatto gettar con disgusto i piu bei libri di Roma alle nuove gene-
razioni. Nella storia, scomponendo i fenomeni arbitrariamente,
ha confuso in modo singolare cosi i criteri per impostare, come
quelli per risolvere i problemi storici; ha creato dei problemi chi-
merici e non ha veduto i veri; e per voler sapere troppo e con
troppa precisione, non di rado ha oscurato anche cio che era
chiaro, se pur lacunoso; infine, obbligando la storia a ripudiar
I'arte, ’ha appartata dal consorzio delle classi colte, essa che era

stata in tutti i tempi gloriosi della civilta nostra, da Tucidide a
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Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardini, uno dei piu so-
stanziosi alimenti intellettuali di tutte le aristocrazie veramente

degne di governare.

VA%

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura, cui sta a cuore
il prestigio intellettuale dell’Italia nel mondo, dovrebbe sforzarsi
di trarre gli studi romani fuori dai chiostri silenziosi della erudi-
zione e di riportarli in mezzo alla vita, alle passioni, agli interessi
e ai conflitti del mondo. No: Roma antica non deve vivere sol-
tanto nelle piccole congreghe degli eruditi e degli archeologi:
deve viver nell’anima delle nuove generazioni, irradiare la sua
luce immortale sui mondi che sorgono dalle profondita dei
tempi moderni; perche il di in cui la storia di Roma e 1 suoi mo-
numenti non fossero pitu che un morto materiale di erudizione
da riporre e catalogare nei musei, accanto ai mattoni del palazzo
di Korsabad, alle statue dei re Assiti o agli avanzi micenei, 'im-
pero romano, che oggi non ¢ ancora interamente morto, rag-
giungerebbe negli Elisi della storia le ombre dell'impero babilo-
nese, egiziano o carolingio, e la civilta latina soggiacerebbe nel
mondo ad una nuova catastrofe. Non mostriamoci indegni della
singolare fortuna storica, che abbiamo ereditata dai nostri ante-
nati; intendiamo quale meraviglia singolare, anzi unica, sia questa

sopravvivenza ideale di un impero caduto da tanti secoli, il quale,
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sparito dal giuoco degli interessi mondani, resta ancora nel si-
stema delle forze spirituali che reggono il mondo moderno; ado-
periamoci indefessamente, noi che da quarant’anni trasportiamo
entro la vetusta cerchia delle mura aureliane gli strumenti e le
idee e gli interessi di una civilta recentissima, affinche non ci ac-
cada di meritare dalla Chiesa il rimprovero di aver distrutto —
barbari nuovi — quel che restava dellimpero di Roma, da essa
rinnovato e continuato con cosi varia fortuna dopo la tremenda
catastrofe dell'impero d’Occidente. La tradizione romana potra
ancora fiorire, ramo vivo non ostante la antichita, sul tronco
della nostra civilta, purché non ci ostiniamo proprio noi a reci-
derlo; purche ci sforziamo di mantenere agli studi romani quel
valore universale, che solo puo farne alcunche di necessario nella
cultura moderna. Le altre storie possono invecchiare: occorre
invece, appunto perche essa serve a educare le nuove genera-
zioni, rinnovare continuamente la storia romana, non solo incot-
porando i fatti nuovi scoperti dalla erudizione e dalla archeolo-
gia, non solo infondendo un piu largo spirito filosofico, e tra-
sportando la maturata esperienza del mondo, che impara non
solo studiando, ma anche vivendo; ma sopratutto sforzandoci di
mantenetle ed accrescerle quella che ¢ la qualita piu preziosa di
una storia destinata ad essere letta e studiata da tutti: la umana
chiarezza. E se questo ¢ il dovere di quanti figli devoti Roma ha

ancora nel mondo, io credo di non poter terminare questo di-
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scorso tenuto nel giorno che ricorda la fondazione di Roma, me-
glio che compiendo un atto, il quale sara come una simbolica
espiazione ai Mani, crudelmente offesi nel secolo XIX, di un
uomo cui 'Urbe deve pure qualche gratitudine, poiche gli deve
'aver esistito: risuscitando Romolo. In una mistica penombra —
tutti lo sanno — sta ravvolto il natale di Roma. Come ebbe prin-
cipio la favolosa grandezza di questa fortunata citta? In tutti i
secoli gli uomini avrebbero voluto squarciare questa mistica pe-
nombra; e sapere. Ma per secoli e secoli gli uomini erano stati
paghi di ripetere una poetica, se pure farraginosa leggenda, in cui
miracoli e prodigi attorniavano la culla dell’Urbe. Generazioni e
generazioni avevano imprecato allo scellerato Amulio e com-
pianto Iinfelice Numitore e la sventurata Rea Silvia; avevano
amato il buon Faustolo, fantasticato sul’ombra del Fico Rumi-
nale, accarezzata in pensiero la buona lupa materna e salutato
I'amabile picchio, disceso a nutrire e ricoprir con le ali i fatali
gemelli.... Che questo racconto fosse uno spesso tessuto di fa-
vole, I'avevano capito anche gli antichi; ma pur non l'avevano
tocco, per religioso rispetto dell’antico, e per non saper raccon-
tare nulla che fosse piu chiaro e preciso. Tante volte 'uomo deve
rassegnarsi a ignorare! Ma ecco arriva il terribile secolo XIX, che,
lui, vuol tutto sapere e crede di tutto poter conoscere; e prende
quel tessuto di favole con le sue mani di macchinista, lo lacera,
lo sfilaccia, credendo di ritrovare nei fili che lo compongono il

vero; e tanto rompe e scompone, che non si ritrova piu tra le
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mani che una matassa di morta stoppa. La antica favola sfumo
con tutti i suoi personaggi; non solo il picchio rivolo in cielo e la
lupa si rinselvo, ma anche Romolo, il venerato e divinizzato fon-
datore della citta, non fu piu che un nome; e in luogo della leg-
genda rimase un tenebroso vuoto, invano tormentato da inge-
gnosi storici con le lunghe pertiche della ipotesi, per trovare in
quello qualche brandello di verital Eppure se Roma ha esistito,
deve pure aver avuto un principio narrabile con umana chia-
rezza.... Non c’¢ proprio, nell’antica leggenda, neppure un bar-
lume di questo intelligibil chiarore? Spremendo fuori dalle favole
antiche, che si raccontarono sulla fondazione della citta, il poe-
tico che le infiltra, una notizia mi pare che resti, solida e sicura
abbastanza per quanto minuscola, e che, presa per vera, illumina
la antichissima storia della citta; e cio¢ che, come dice Dionigi,
Roma fu una colonia di Alba, in cui sfollo dal monte al piano
una parte della popolazione della vecchia citta. Roma dunque
non fu una citta cresciuta a poco a poco, per favore di circo-
stanze, da un piccolo villaggio; Roma fu una citta fondata di
getto, per un atto di volonta personale, secondo un disegno stu-
diato, in un luogo scelto appositamente; dotata quindi sin dal
principio di istituzioni religiose, militari e politiche gia mature,
perche in parte provate da lunga esperienza in una citta piu an-
tica e in parte forse anche modificate ad arte per adattarle ai
nuovi bisogni. Fu insomma una citta che nacque adulta, come

certe citta — permettetemi il paragone forse troppo moderno —

136



che ora si fondano in America: fu, alle sue origini, una citta
nuova apparsa in un mondo tutto piu antico di lei: il che ci spiega
e la meravigliosa sua posizione nel Lazio, tra il mare, il monte e
il fiume; e la numerazione ufficiale degli anni suoi dalla fonda-
zione, che gli antichi ne fecero; e quel suo subitaneo, risoluto
entrar nella storia; e il rapido crescere.... Ma se la citta fu fondata
in questa guisa, ¢ necessita che abbia avuto uno o piu fondatori;
1 quali scelsero il luogo, studiarono gli ordinamenti e tutto ac-
conciamente disposero; anzi la felicissima scelta del luogo come
1 savi ordinamenti ci inducono a pensare che questo capo fosse
un uomo grande davvero.... E poich¢ a fondare Roma un fonda-
tore era necessario, che ragione abbiamo noi di negare che fosse
quel Romo o quel Romolo di cui parlano le antiche tradizioni?
Gia di molti e gravi delitti reo in cospetto della critica moderna,
io mi confesso anche colpevole di credere che quel poco di pre-
ciso e di vero che noi sappiamo sull’origine di Roma ¢ contenuto
ancora, tutto o quasi, nell’antica tradizione: e che — anno piu,
anno meno — verso la meta dell’ottavo secolo avanti Cristo un
principe della famiglia regnante in Alba, per ragioni che a mala
pena si intravedono nella leggenda, venne tra queste colline,

fondo sul Palatino una piccola citta, e la lancio nell’eternita.

V.

La lancio nell’eternita, perche a Roma si puo ancora attribuire
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la gloria di eterna, senza cadere nelle pompose iperboli di una
retorica di decadenza, quando si intenda che cio che ha fatta
completa la storia di Roma ¢ lo sforzo sintetico, il diuturno tra-
vaglio per equilibrare tutte le parti che compongono una civilta,
in una unita armoniosa e proporzionata: onde la sua letteratura,
il suo diritto, la sua storia saranno un eterno modello vagheg-
giato dai popoli che tendono a creare una civilta sintetica, piena
di chiarezza, di ordine e di bellezza. Documento massimo, nei
tempi moderni, la nazione che ha creata la storia indubitata-
mente piu grande e ricca degli ultimi due secoli: la Francia che,
imbevuta profondamente di spirito classico, riusci, sola tra le na-
zioni di Europa, sebbene come Roma antica a prezzo di formi-
dabili crisi, a creare una storia e una civilta complete, in cui, come
nella storia di Roma si ritrova tutto, sebbene in un circolo piu
ristretto di tempo: I'industria e I'agricoltura, la finanza e il com-
mercio, Iaristocrazia e la democrazia, la monarchia e la repub-
blica, la letteratura e la guerra, l'arte e il diritto, la filosofia e la
religione, la rivoluzione e la tradizione, i raffinamenti dell’alta
cultura e gli organi rudi dell’azione, tutti gli interessi mondani e
tutte le aspirazioni ideali dello spirito; e non solo si ritrovano tutti
gli elementi che compongono una civilta, ma ognuno fa, nella
misura del possibile, equilibrio all’opposto, e tutti agiscono 'uno
sull’altro, cosicche ognuno si ritrova negli altri: la letteratura nel

movimento politico e il movimento politico nella letteratura,

138



I'ideologia negli interessi mondani e questi nell'ideologia; il raffi-
namento dell’alta cultura nella religione e nella politica, come la
politica e la religione in tutte le manifestazioni dell’alta cultura; e
via dicendo. Senonche intesa in questo senso 'eternita di Roma
¢ una conquista sul tempo che deve essere di continuo ricomin-
ciata; perche se ogni civilta, nel suo massimo fiore, ¢ una sintesi
di forze opposte, queste sintesi sono preparate da lunghi periodi
di interne sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il senso
dell’'unita della vita e non si capiscono e non si ammirano piu
che i singoli fenomeni della storia. Ora non ¢ dubbio che noi
viviamo in tempi in cui il mondo si va sempre piu disquilibrando
nella sua massa troppo cresciuta. Noi viviamo in mezzo
all’estrema demolizione della societa creata tra le rovine del
mondo antico dal Cristianesimo: sul finire di quella demolizione
cui 'Umanesimo e la Riforma diedero principio, che la Scienza
e la Filosofia del diciassettesimo e diciottesimo secolo continua-
rono, che la Rivoluzione francese accelero di tutto il suo formi-
dabile impeto, e che nel secolo nostro vanno compiendo con
una furia frenetica la nuova industria e il nuovo commercio,
I'universale smania di far quattrini e i progressi dall’America. Ma
da questo immenso rivolgimento della storia in mezzo a cui vi-
viamo, da questa estrema dissoluzione di un ordine di cose cosi
antico e venerabile pullulano in ogni parte del mondo mostruose

creature: Stati per meta barbari e per meta corrosi dai vizi delle
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civilta pit decrepite; citta enormi ed informi; eserciti che cre-
scono smisuratamente in mezzo alla piu rapida decadenza dello
spirito militare che forse mai si sia vista; ricchezze favolose che
si accumulano senz’altro scopo che di crescere; industrie gigan-
tesche, ma che non hanno piu intorno a loro il natural sostegno
dell’agricoltura; immense agricolture, cui manca il compimento
naturale dell'industria; filosofie avulse dalla pratica e morenti di
asfissia in un’aria troppo rarefatta di pure preoccupazioni intel-
lettuali; scienze che si tuffano cosi dentro nella pratica da atfo-
garci; arti e letterature che vogliono esser principio a s¢ mede-
sime, venir al mondo senza genitori e antenati.

Non ¢ quindi meraviglia se, in questo mondo cosi squilibrato,
le nazioni che hanno potuto fare una sintesi romana delle diverse
parti di s¢ medesime, debbano sempre piu faticare per mante-
nerla; e se tutto il mondo latino vada perdendo fiducia nella sua
grande tradizione intellettuale, e inclinando troppo a veder nel
disordine la forza, nell’oscurita farraginosa la profondita, nella
stravaganza inconcludente l'originalita, nella massa delle ric-
chezze materiali la prova della eccellenza civile. Non ¢ forse da
far meraviglie; ma ¢ certo da rammaricare profondamente: pet-
che se il mondo, smisuratamente crescendo e complicandosi da
un secolo, sembra sfuggire alla forza sintetica del genio latino,
prorompendo in un orgiastico delirio di energie enormi, tanto
piu noi, figli di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e

davvero titanica impresa di sottoporre al genio armonico della
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nostra stirpe questo caos grandioso ed orrendo. Se ogni civilta ¢
una sintesi di forze opposte, anche la scomposta civilta moderna
dovra equilibrarsi un giorno in una piu bella e piu savia armonia;
onde sarebbe colpa che 'avvenire non perdonerebbe alla nostra
generazione e a quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar perire,
per un malsano esotismo, una secolare tradizione civile e intel-
lettuale, proprio oggi che, rinnovata secondo lo spirito dei tempi,
pit necessaria al mondo potrebbe diventarne la virtu equili-
brante: quella tradizione che si riassume nelle due sillabe di
“Roma” tanto ripetute da ventisette secoli e con cosi diversi sen-
timenti, ma al cui suono io ho ancor potuto al principio del se-
colo ventesimo — e sara questo il grande orgoglio e la grande
gioia della mia vita — sentir fremere di ammirazione e di ricono-

scenza due continenti.
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VI. — Muscoli e saggezza.5

A

“Aptotov Vdwp” Pindaro canta. Ottima ¢ 'acqua — tradussero
alcuni. Ma per qual ragione il poeta greco intonerebbe I'inno in
lode del vincitore dei giuochi con parole che figurerebbero me-
glio, come emblema, sullo stemma di una societa di temperanza?
U3wp ¢ in questo verso la parola greca che corrisponde alla latina
sudor; e significa il sudore, simbolo della fatica dell’atleta. “Ottimo
¢ il sudore”; ossia il travaglio con cui I'atleta conquisto il premio
agognato.

Aptotov Bdwp: canta dunque il poeta, che ha intrecciato tante
ghirlande immortali di miti e di imagini intorno al capo dei vin-
citori nei grandi giuochi della Grecia. E le parole sono giunte
attraverso 1 secoli sino a noi, poich¢ noi siamo radunati qui per

illustrarle una volta ancora. Quale altro tema potrebbe infatti

> Questo discorso fu pronunciato in francese, a Losanna, il 6
maggio 1913, nella seduta inaugurale del Congres de psychologie spor-

five.
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svolgere il mio discorso? Senonch¢ voi potreste non senza ra-
gione chiedere con qual titolo si faccia oggi innanzi a voi, per
commentare quelle parole del poeta, un uomo il quale ormai da
molti anni non maneggia piu che la penna; strumento troppo
leggero, per chi voglia provare la salubre eccellenza del sudore
pindarico. Fu un tempo — ¢ vero — che anche egli in luogo di
consultare documenti di storia o di meditare intorno alla qualita
e alla quantita delle cose, esercitava indefessamente 1 muscoli nei
piu diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche aggiungere che
il nome suo fu stampato la prima volta in quegli effimeri registri
della fama, che si chiamano le gazzette, proprio nel resoconto di
certe feste ginnastiche, in cui alcuni cronisti benevoli credettero
di poter lodare la sua agilita. Ma queste cose accadevano in tempi
lontani, molto lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga
le sue membra in esercizi ginnastici difficili e pericolosi, egli fu a
un tratto costretto a cessare; onde a poco a poco, come tanti altri
uomini di penna, ha lasciato arrugginire i suoi muscoli forse piu
che non si addica a chi vuol che il vigore del corpo e la elasticita
della mente si bilancino.

Non ho dunque nessun titolo per patlare oggi a voi. Ho ve-
duto anch’io la passione per tanti giuochi ed esercizi dilagare ne-
gli ultimi trenta anni in Europa e in America, ma fuggendo ra-
pido innanzi a quella inondazione e mettendomi in salvo sulla
cresta, per non essere investito e neppure spruzzato dai suoi

flutti. Non ho mai assistito in vita mia neppure ad una gara di
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calcio. Se qualcuno di voi m’interrogasse, non diro sulla tecnica,
ma anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi ed esercizi,
oggl noti anche ai giovinetti, gli sarebbe facile di cogliermi in
fallo e di confondere la mia grave ignoranza. N¢ la benevolenza,
con cui il barone di Coubertin ha voluto invitarmi a tenere que-
sto discorso, basta a cancellare il vizio originario della mia mani-
festa incompetenza. Per qual ragione allora non ho seguito il sa-
vio consiglio di Orazio, e ho accettato di fare 'altrui mestiere?
Ma a mia scusa diro anzitutto che non ¢ cosa facile dir di no alle
cortesi e calorose sollecitazioni del barone di Coubertin. E poi,
se io non sono piu un ginnasta, sono purtroppo diventato uno
storico; e lo storico deve sforzarsi di capire dal di fuori, quando
I'esperienza personale gli difetti, tutti i fenomeni della vita, per-
che tutti li deve raccontare: i delitti, gli intrighi, i tradimenti, gli
amori, gli odi, le perfidie, le debolezze ignorate dei grandi, le
aberrazioni delle moltitudini, 1 sentimenti piu nobili e 1 pit bassi
dell’anima umana. Se uno storico dovesse aver fatto e provato
tutto cio che racconta, che mestiere pericoloso sarebbe mai il
nostro! Un buon discepolo di Tucidide e di Tito Livio dovrebbe,
per allenarsi a scrivere storie, arrischiare per lo meno la galera.
Certamente ¢ questa una delle ragioni per cui gli storici cosi
spesso si sbagliano, e non riescono a descrivere se non un’ombra,
una sembianza, un pallido riflesso della realta viva: come pur
troppo capitera oggi a me. Ma che farci? Ogni arte ha 1 suoi di-

fetti e le sue manchevolezze. Ed io esercitero oggi la mia come
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posso, sperando nella vostra indulgenza.

Vi parlero dunque di quello che con parola inglese, oggi fatta
cittadina del mondo, si chiama sotto tutti i cieli lo spors, come chi
ha visto gli altri darsi a questi giuochi ed esercizi, senza muoversi
egli dal suo scanno. Ve ne faro, se mi permettete, la filosofia;
poiche il far la filosofia di un’arte ¢ il partito a cui spesso si ap-
piglia chi conoscendola poco ne vuol patlare a chi la conosce
bene; e mi chiedero quali siano 'ufficio e i limiti di tutti questi
giuochi ed esercizi. Quesito che rientra, come un caso partico-
lare, in una questione piu vasta, intorno alla quale si accendono
piu ardenti le dispute degli uomini, a mano a mano che la civilta,
obbedendo ad una legge interna di perfezionamento, distacca il
commercio dall'industria, 'industria dalla guerra, la guerra dal
governo, il governo dal culto e dal sapere e cosi via dicendo:
quale cio¢ sia il nesso che lega e la gerarchia in cui devono di-
sporsi queste diverse arti civili; se siano o non siano tutte uguali
per dignita e utilita; se debbano o non debbano esser collocate
sopra una scala e in quale ordine; quale debba essere ammirata e
ricompensata di pit o di meno. Siccome ogni singola arte ¢ eser-
citata e sostenuta o da una professione, o da una corporazione,
o da una istituzione, o da un ordine sociale, da uomini cioé o
gruppi di uomini, la loro vanita e i loro interessi hanno, primi,
posto e sciolto il quesito, suggerendo a ciascun uomo che la piu
meritoria tra tutte le corporazioni, professioni, istituzioni, sia

quella di cui egli fa parte. A un dotto riesce facile di convincersi
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che il mondo esiste soltanto perche gli scienziati possano sco-
prirne le leggi; la ricerca della verita sarebbe dunque scopo della
vita. Ma pronto I’artista protesta che, no, questo fine ¢ la crea-
zione della bellezza; mentre ad un generale non riesce sgradito
pensare che gli uomini siano al mondo per darsi battaglia e com-
piere prodezze; e il mercante non scopre nulla nel mondo che
sia piu necessario del commercio. Senonche se ogni uomo puo
attribuirsi, nella gerarchia sociale, il posto che piu gli piace per
occuparlo poi davvero, e non solo in imaginazione, occorre che
gli altri glielo lascino vuoto: onde le infinite discussioni che si
sono fatte in tutti i tempi per sapere quale sia la gerarchia sociale
piu giusta. Rassicuratevi: non mi propongo di esporvi le piu in-
gegnose tra le dottrine, con cui gli uomini hanno tentato di scio-
gliere lo spinoso quesito; ma vi chiedero il permesso di accen-
nare brevemente ad una sola, a quella che mi pare faccia meglio
al caso nostro, per la sua chiarezza e semplicita: la teoria, la quale
vuole che tutte queste diverse attivita umane debbano essere dei
limiti reciproci. Si ¢, ad esempio, discusso a lungo se l'arte e la
morale siano indipendenti 'una dall’altra, o in qualche modo le-
gate; se ciascuna debba andar per la sua strada e per proprio
conto; o se 'una debba aiutare, o anche servire altra, e in quale
misura. Molti critici hanno gridato, massime nell’ultimo secolo,
che l'arte crea la bellezza e di null’altro deve darsi pensiero; onde
non ¢ tenuta a rendere nessun conto alla morale. Se questa si

sente offesa qualche volta dall’arte, tanto peggio per lei: chiuda
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gli occhi, si turi le orecchie, faccia le viste di non vedere e di non
sentire. Altri invece hanno voluto far dell’arte una specie di fan-
tesca della morale, che va per suo comando in giro a persuadere
gli uomini con le buone a rigar diritto, mentre il gendarme e il
giudice si incaricano di adoperare le brusche. Non ¢ piu semplice
far che ’arte e la morale siano ’'una il limite dell’altra? I.a morale
puo e deve essere il limite dell’arte; puo e deve, senza voler ri-
durre Parte in schiavitt, impedirle di cercar la bellezza in soggetti
e con forme che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-
mini. Infinite sono le forme della bellezza: per qual ragione I'arte
non dovrebbe, nello scegliere tra quelle, tener conto delle consi-
derazioni morali? A sua volta, 'arte puo essere un limite della
morale: impedire al’'uomo di andar troppo oltre nel cercare la
petrfezione. E cosa nota, per esempio, che 'amore della bellezza
¢ stato sempre un potente controveleno dell’ascetismo e dei suoi
eccessi piu pericolosi.

ILa stessa chiave scioglie facilmente il dubbio tanto discusso,
se l'arte e la scienza debbano proporsi degli scopi pratici e quindi
estrinseci, se ciascuna abbia il proprio fine in s¢ stessa. I mistici
dell’arte e della scienza — e sono numerosi anche in un secolo
che si dice materialista — le vogliono ambedue pure da ogni altra
aspirazione e preoccupazione, che non siano la bellezza e la ve-
rita. La scienza e Iarte sarebbero cosi sciolte dalla pesante catena
del tornaconto immediato, che oggi lega gli uomini, come for-

zati, al lavoro. Altri invece vuol ribadir questa catena anche al
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piede della scienza e dell’arte, affermando che le scienze e le arti
devono anch’esse, come il commercio, 'industria, la legge, la me-
dicina, rendersi utili agli uomini quanto piu possono, oltreche
appagare in essi il desiderio del vero e del bello, se non vogliono
condannarsi a morire di fame. Ma anche tra queste due dottrine
sembra interporsi acconciamente, come paciera, una terza: la
bellezza e la verita, e non una qualche utilita, essere i fini dell’arte
e della scienza; I’utilita invece essere un limite dell’una e dell’altra.
Infinite verita puo scoprire lo spirito umano e infinite forme di
bellezza creare: non ¢ dunque ragionevole che, non potendo sco-
pritle e crearle tutte, 'uvomo scelga e preferisca quelle verita e
quelle bellezze che oltre ad appagare in lui il suo desiderio del
vero e del bello, lo aiutano anche a sodisfare qualche altro suo
bisogno? Se gli edifici non avessero altro ufficio che di offrire
all’occhio il piacere di linee graziose e armoniose, ne potremmo
costruire all’infinito; non ci sarebbe limite alcuno né alla varieta
delle forme, né al numero delle fabbriche. Ma chi vorrebbe rico-
noscere all’architettura il diritto di ingombrare il mondo di fab-
briche belle ed inutili ad ogni servizio degli uomini? La ragione
dell’utile interviene a tempo e legittimamente. Anche i secoli, in
cui I'architettura fiori maggiormente, costruirono edifici che, pur
essendo belli, servivano ai bisogni umani; e nessuno lamento mai

che l’arte fosse schiava della materiale utilita.
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1.

Allo stesso modo, parmi, si dovrebbero considerare come un
limite quei giuochi ed esercizi, che gli inglesi comprendono sotto
il nome di sport; come il limite a cui, in una civilta che obbliga gli
uomini a studiare e a logorarsi il cervello oltre le loro forze, che
li incatena alla noia di tante occupazioni sedentarie e monotone,
che Ii imprigiona notte e giorno a lavorare e a vivere in celle an-
guste, che il piu spesso li ricompensa di queste pene con spe-
ranze illusorie, 'uvomo puo ritrovare il movimento, la distrazione,
la liberta, I’aria aperta. “Noi non viviamo piu — scrive in una sua
bella pagina il barone di Coubertin — in un luogo solo e in una
piccola cerchia. Nello spazio rimpicciolitosi innanzi a lui, 'uomo
¢ sempre in movimento; sempre ribollono 1 suoi appetiti e le sue
ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti i privilegi, ¢ possibile sca-
lare la fortuna e il potere a grandi passi, per vie corte e rapide.
Percio le fatiche nostre non sono piu quelle dei nostri antenati.
Costoro lavoravano con regolarita e senza soverchio strapazzo
del cervello, confortati da una certa sicurezza, frutto della stabi-
lita sociale. Oggi non piu: il lavoro ¢ sempre accompagnato dalla
inquietudine e dalla speranza.... Di qui I'agitazione continua del
mondo, che i mutamenti della vita esterna accrescono senza tre-
gua. Il cervello non riposa mai. Le opinioni, gli aspetti delle cose,
le combinazioni, le occasioni, per i singoli uomini come per 1

gruppi, mutano con cosi rapida vicenda, che a tutti ¢ necessatrio
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star sempre all’erta, e, per dir cosi, sempre sotto le armi.”

I1 barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta, che per tanti
secoli aveva sonnecchiato, ora non conosce piu il sonno e il ri-
poso. 'uomo non ha piu riguardi ne¢ per il suo corpo, n¢ per la
sua anima; tratta la sua salute, la sua volonta, il suo pensiero,
come tre archi da cui notte e giorno saetta le freccie dell’azione,
senza rallentare un istante, concedendosi appena pochi attimi di
riposo ogni tanto, per ripigliar fiato. Ma chi vorra affermare che
neppure a questa demoniaca tensione dello spirito del mondo,
debba esserci altro limite che I'esaurimento o la morte? Che
I'uomo debba tirare quegli archi divini, sinche tutti e tre si rom-
pano? No, non ¢ vero? Ma dove troveremo noi quei limiti
dell’esaltazione nervosa, che impediranno all’'uvomo di annien-
tarsi per voler troppo vivere? Agli uni ligiene potra dare dei
buoni consigli, ad altri la religione, ad altri la saggezza delle anti-
che generazioni; ad altri infine 'innato buon senso. Ma l'igiene,
la religione, la saggezza delle antiche generazioni, il buon senso
possono anche unirsi per istituire e regolare, in mezzo a noi, que-
sti giuochi ed esercizi, come uno dei limiti di quell’esaltazione
nervosa; purche — cito un’altra frase dei barone di Coubertin —
“da essi siano banditi i due vampiri della civilta contemporanea
— la furia e la folla”, purche siano regolati in tal modo che non
eccitino e spossino anch’essi gli spiriti, ma spargano sui nervi
degli uomini quelle due ambrosie divine oggi fatte cosi rare: il

sonno ricostituente e la tranquillita dell’anima. Chi pensa che il
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vivere saviamente ¢ limitarsi, non dubitera che a questo modo
devono essere intesi e praticati tutti gli esercizi e i giuochi in cui
I'uvomo esercita e tempra i suoi organi; perche solo ove 'uomo li
intenda e li pratichi in questo modo, essi riescono anche a limi-
tare s¢ stessi, e a non cadere essi medesimi in quegli eccessi spet-

tacolosi, di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce.

111

Quello che gli inglesi chiamano lo sport dovrebbe dunque set-
vire a bilanciare gli eccessi intellettuali di una civilta, che ¢ nel
tempo stesso sedentaria e sempre in moto. Non ¢ questa del re-
sto una scoperta mia, e non puo dirsi nemmeno che sia una sco-
perta, se con tale parola si riconosce il merito di chi trova con
difficolta qualche cosa che prima era occulta. Qualcuno po-
trebbe anzi dire non esser questo che un luogo comune; un
esempio particolare di un principio antico come il mondo, che i
greci espressero in due parole; “undev dyav” e il proverbio ita-
liano in tre: il troppo stroppia. Senonche non ¢ cosa inutile ripe-
tere ogni tanto 1 luoghi comuni; poiche il tesoro della saggezza
umana ¢ ricolmo appunto di questi luoghi comuni, 1 quali poi
non son diventati tali, se non perche ¢ necessario continuamente
ripeterli agli uomini facilmente dimentichi dei propri doveri. Si
aggiunga che spesso ¢ molto piu difficile mettere in pratica che

dimostrare veri e savi i dettami e i precetti della saggezza, perche
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le passioni sono nemiche piu pericolose della felicita umana, che
gli errori dell’intelletto. Mnd&v Gyav — il troppo stroppia, tipete
agli uomini la saggezza, dal principio dei secoli: quale precetto ¢
pit semplice e chiaro? E forse necessario incanutire sulle pagine
di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, di Emanuele Kant,
pet scoprire che 'uomo non deve abusare di nulla, neppure delle
cose buone? Eppure 'uvomo ¢ sempre alle prese con la sua indo-
mabile smania di abusare di ogni cosa — buona o cattiva. Perche?
Perche se al precetto s’inchina rispettosa la ragione dell’uomo, si
ribellano invece le sue passioni: 'orgoglio, la sete di piaceri, la
cupidigia, 'ambizione, la leggerezza e la temerita. Non vi fate
dunque illusioni. Voi siete d’accordo nel volere che gli uomini
imparino con questi giuochi ed esercizi a frenare e a bilanciare
s¢ medesimi; ma se Popera a cui attendete ¢ bella e utile, non ¢
facile, e sara ricca di disinganni. In tutti i tempi gli uvomini che
vollero predicare ai loro simili la moderazione e I'equilibrio, do-
vettero duramente combattere contro quella forza ignota che
spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa; ma in nessun tempo
mal come nei tempi presenti. Pochi lo sanno, perché pochi co-
noscono il passato cosi bene da paragonarlo al presente; ma tutti
dovrebbero invece saperlo, poiche questa ¢ davvero la maggiore
infermita dei nostri tempi, e la ragione precisa delle piu gravi
difficolta che li opprimono. Si, certo: noi viviamo in una delle
epoche piu grandi della storia. I’'uomo non fu mai cosi possente,
cosi sapiente e cosi ricco. Ha osato guardare in faccia il mistero
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delle cose, innanzi al quale tante generazioni avevano abbassato
gli occhi; ha conquistato la terra e i suoi tesori; ha buttato via,
come fossero le inutili gruccie di un paralitico risanato da una
parola miracolosa, gli appoggi senza i quali i nostri padri non
osavano di compiere il viaggio della vita: le tradizioni, le cre-
denze religiose, tutte le forme dell’obbedienza che non discute;
¢ riuscito a vincere in una certa misura il tempo e lo spazio. A
petto del grandioso presente tutto il passato, fino alla Rivolu-
zione francese, sembra piccolo, timido, povero.

Eppure 'uomo non sembra sicuro della sua grandezza. Se ¢
gonfio di orgoglio, ¢ saturo pure di malcontento; si lagna di con-
tinuo; vede dappertutto vizi e difetti; non sa se vive la vita piu
perfetta o la vita piu miserabile. N¢ ¢ meraviglia. La civilta mo-
derna dell’Europa e dell’America ¢ la sola e la prima sino ad ora
apparsa sulla terra, per la quale il voler troppo e il troppo fare
siano condizione del volere e del fare; ed ¢ tale, perche prima e
sola ha osato rovesciare tutti i limiti, anche 1 piu sacri, entro i
quali vivendo le civilta antiche non potevano diventare n¢ po-
tenti ne strapotenti. Lungo e pieno di vicende fu questo im-
menso rivolgimento della storia del mondo, poiche i primi prin-
cipi rimontano alle grandi scoperte geografiche del XV secolo, e
alla piu grande di queste scoperte: I’America. Scoprendo ’Ame-
rica ’Europa non conquisto solamente un continente pieno di
beni di Dio; ma rovescio pure il primo dei termini sacri che da

ogni parte si drizzavano a vietarle il cammino dell’avvenire. Per
g
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secoli e secoli la nostra civilta si era rintanata nel Mediterraneo,
termine invalicabile del mondo le colonne d’Ercole. Ed ecco un
giorno un uomo varco questo limite e sconfino nell’Atlantico
con poche navi. Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare i
limiti in cui gli antichi avevano chiuso I'universo, sconfinando
con il pensiero nell’infinito. Nel corso di poche generazioni ’'Eu-
ropa vide — stupefatta, pavida, esultante — pochi arditi oltrepas-
sare 1 due termini che I’antichita aveva rispettati come inviolabili;
e non perire, no; ma ritornare con un ricco bottino di terre e di
astri. La terra era dunque piu vasta, I'universo piu grande, 'uomo
piu potente che gli antichi non avessero pensato? I’audacia dei
primi sconfinatori fu incitamento e guida agli altri; nuove ambi-
zioni nacquero nelle menti dalle prime avventure e dalle prime
vittorie; dopo aver rimosso i termini del mondo e quelli dell’uni-
verso, lo spirito umano comincio cautamente a girare attorno,
osservandoli con attenzione, a tutti gli altri termini eretti sulla
faccia della terra, anche a quelli che segnavano il confine del
Bene e del Male, della Verita e dell’Errore. Nuove dottrine appa-
riscono che, sotto colore di verificare se questi termini sono sal-
damente piantati e nel luogo loro, li scalzano a poco a poco. Una
idea nuova nasce e affronta, discute, nega, insidia una dopo l'al-
tra tutte le autorita temporali e spirituali, da cui gli uomini erano
stati per tanti secoli governati: 'idea di liberta. Nel tempo stesso
I'uvomo si accorge che Prometeo, ladro maldestro, aveva rubato

agli Dei soltanto una piccola scintilla, e che ben altro furto egli
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potrebbe fare nelle viscere della terra. Il secolo XVIII scava le
prime miniere del carbon fossile, incomincia a congegnare mac-
chine di metallo piu rapide e forti delle macchine di legno mosse
dall’acqua o dai muscoli degli animali, di cui si erano serviti i
nostri padri; inventa alla fine la macchina a vapore, la massima
motrice dell'immenso vortice che con i suoi giri oggi tutti ci
volge..... Sinche un giorno.... Che terremoto! Al suono della Mar-
sigliese, sulle rovine della Bastiglia, sui campi di Marengo e di
Austerlitz, 'opera iniziata da Colombo e da Copernico, conti-
nuata da Galileo, da Descartes, da Voltaire, da Rousseau, fu com-
piuta: 'uomo si levo, strappo e rovescio tutti i limiti antichi, e
pianto 1 nuovi con le sue mani, a suo piacere, € non solo a s¢
medesimo, ma anche alle autorita del cielo e della terra, che sino
allora glieli avevano imposti: li pianto radi radi e bassi bassi a s¢
medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno allo Stato: limito da tutte
le parti autorita e libero s¢ piu che pote; quanto a Dio, segui il
consiglio dei suoi grandi filosofi. Lo trasloco ai confini dell’'infi-
nito! E allora incomincio la favolosa avventura di cui noi siamo
testimoni: ricca, sapiente e libera; armata di fuoco e di scienza;
signora di tanta parte della terra e in questa di un continente cosi
vasto e cosi ricco come I’America; non impacciata quasi piu da
alcun limite, non dallo spazio, non dal peso, non dalla materia e
dalle sue leggi che essa ha vinte con le sue scoperte e con le sue
macchine, non da Dio che ha deportato nell’infinito per restar

essa sola signora della piccola terra, la civilta nostra sconfina da
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tutte le parti, travolta come da una ebbrezza dell’illimitato.

Da un’ebbrezza o da una follia. La civilta moderna si ¢ fatta
cosi potente, rovesciando tutti i limiti antichi; ma per questa
stessa ragione essa non sa limitarsi, n¢ nel bene né nel male; e
percio spesso deteriora le cose buone abusandone, e peggiora le
cattive esagerandole in mostti ed eccessi. Se grandi sono in essa
I'impeto, I’audacia, lo spirito inventivo, I’alacrita, le mancano la
misura, il ritegno, la virtu di sapersi fermare a tempo, il senso del
giusto mezzo, l'arte di equilibrare le forze che si contrastano il
dominio del mondo; e quindi il senno, la prudenza, la modera-
zione, la saggezza. Affermazione che potrebbe provarsi con mo-
tii esempi: tra i quali mi varro oggi di uno solo, ma semplice e
ctiiaro. Libero da tanti impacci e scrupoli che nel passato intral-
ciavano il suo ingegno, la sua alacrita, la sua voglia di guadagno,
'uvomo ha potuto alla fine far vero quel mito dell’eta dell’oro,
con cui le imaginazioni degli uomini si erano consolate nei lun-
ghi secoli della poverta. I’abbondanza oggi regna veramente nel
mondo. Non prestate orecchio a chi si lagna che la vita ¢ dura e
difficile: che queste recriminazioni fanno sorridere quanti sanno
di quale poverta furono paghi e quanti stenti sopportarono con
rassegnazione i secoli passati. Ma questa abbondanza allieta oggi
il mondo perche il nostro tempo ha fatto il miracolo di moltipli-
care tutte le cose: non quelle soltanto che, come il pane e i pesci,

servono ad appagare i nostri bisogni e quindi sono buone, ma
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anche quelle che alimentano i nostri vizi e sono cattive. Le be-
vande inebrianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai nostri tempi
I'ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti i costi, con la ragione e
con la forza, con i consigli e con i gastighi. Ma non sarebbe con-
siglio piu savio seguire 'esempio dei tempi passati e mettere il
vizio a razione? Gli antichi erano piu sobri di noi, non perche
fossero piu virtuosi o piu devoti o piu saggi, ma perche fabbri-
cavano vini e liquori in quantita molto piu piccola. Il giorno in
cui le bevande inebrianti bastassero appena ad un consumo ra-
gionevole, la moltitudine non potrebbe ubriacarsi come oggi fa.
Non c’¢ ubriaco incallito nel vizio il quale possa bevere ’alcool
che non esiste. Non ¢’¢ dunque che un modo efficace per inse-
gnare alle moltitudini la sobrieta: limitare la fabbricazione delle
bevande inebrianti. Ma questo ¢ appunto il rimedio che nessuno
propone; e perche? Perche 1 governi nel tempo stesso vogliono
persuadere le genti a bevere acqua, ed incitano poi le industrie
che fabbricano le bevande inebrianti ad ingrandirsi? Perche nulla
¢ piu difficile al nostro tempo che limitare e limitarsi. Sempre ¢
trasportato dal suo stesso slancio al di la del segno; pecca sem-
pre, in ogni cosa, per eccesso; ¢ di molti eccessi in cui si com-
piace, deve e dovra spesso pagare il tragico prezzo all'improv-

viso, quando meno se lo aspetta.
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v,

Ma voi mi direte — e il soggetto del nostro discorso? I’ab-
biamo dimenticato in questa lunga digressione? Non I"abbiamo
dimenticato. Non ci siamo, con questa che sembra una digres-
sione, allontanati dal soggetto; siamo anzi penetrati nel suo
cuore, sebbene per una via coperta.

Un tempo che abusa cosi facilmente di ogni cosa, anche del
lavoro che pure ¢ fatica e dolore, abusera anche di questi giuochi
ed esercizi, che sono piaceri e di cui hanno abusato anche i po-
poli, come i greci e i latini, che in tante altre cose sapevano fre-
narsi e contenersi. Non ¢ possibile nutrire illusioni. Chi volga gli
occhi in giro puo veder facilmente quanti interessi facciano oggi
lega e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare anche intorno
a tutti questi giuochi ed esercizi le passioni della moltitudine: la
scioperataggine festaiola, la vanita, 'amor proprio, il bisogno di
eccitamenti e anche I'incorreggibile passione delle scommesse.
Non sara impresa facile tener lontano dai campi di questi giuochi
ed esercizi la furia e la folla. Ma appunto perche difficile, 'im-
presa ¢ meritoria. I nostri tempi hanno bisogno di equilibrio, di
misura, di armonia, se non vogliono essere soffocati dalla con-
gestione della loro stessa energia. Non ci illudano la sicurezza,
lorgoglio e la fiducia nelle proprie virtu che essi ostentano; le
sfide insolenti alla umile saggezza delle antiche generazioni in cui
cosi spesso prorompono. Noi siamo piu ricchi, piu sapienti, piu
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potenti dei nostri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel nu-
mero dei semidei, per avere scoperta ’America e inventato la
ferrovia. Anche noi siamo uomini, afflitti da tutte quelle debo-
lezze della natura umana, a cui i moralisti di una volta non da-
vano tregua; e scontiamo con cento mali nuovi il vantaggio di
essere nati dopo tante generazioni che hanno lavorato per noi.
Le malattie nervose e la pazzia fanno strage; cresce il numero dei
suicidi; 1 popoli e 1 ceti si steriliscono nella fortuna, nella ric-
chezza, nella potenza; di quanto la condizione di tutti migliora,
di tanto sembra crescere il malcontento dell’universo. Si direbbe
che 'uomo sia fatto insaziabile, poich¢ piu ottiene e piu si lagna;
piu possiede e piu si sente in bisogno; meno soffre per 'avversita
delle cose esterne, e piu ¢ infelice. Controsensi che non si po-
trebbero spiegare se nel nostro modo di vivere non fosse insito
un vizio; e proprio questa universale inclinazione di tutti ad abu-
sare di ogni cosa. Il nostro tempo pecca in ogni cosa, buona o
cattiva, per eccesso, e percio coloro 1 quali gli consigliano mode-
razione e misura, sono davvero i soli solleciti della sua salute:
prova ne sia la rabbia con cui i loro consigli sono di solito re-

spinti.
| 4

Pur troppo io non posso portare qui innanzi a voi, nella vo-

stra bella riunione, che queste troppo generiche considerazioni.
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E nessuno lo rammarica piu di me; poiche il discorrere dei fini ¢
cosa nel tempo stesso facile e oziosa, mentre difficile e proficuo
¢ il saper consigliare, intorno ai mezzi. Ma la mia incompetenza
peccherebbe di presunzione, se dimenticasse anche solo per un
istante che ¢ qui venuta non a dar consigli, ma ad imparare da
tutti. Non mi resta dunque che finire augurando al vostro zelo,
alla vostra diligenza, alla vostra fede, il buon successo che meri-
tano. Ma se l'augurio puo sembrar sterile perche inoperoso, ¢
almeno sincero. Nascita, inclinazione ed educazione mi hanno
fatto ligio a tutti i principi di armonia, di equilibrio e di misura,
che prevalsero nelle differenti eta della storia a noi nota. Ho con-
sumato gli anni piu fervidi della giovinezza a studiare le civilta
antiche, che fecero tante cose belle e grandi perche vollero e sep-
pero limitarsi. Ho visitato e studiato quel nuovo continente dove,
entrando in paesi immensi e semivuoti, I’antica civilta dell’Eu-
ropa sembra voler sciogliersi da tanti limiti e vincoli antichi an-
che piu arditamente che nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia
studiato sul serio le civilta antiche e le abbia paragonate alla ci-
vilta moderna, non puo non pensare che i nostri tempi hanno
accolta per vera una dottrina del progresso troppo semplice e
rozza. No, il progresso non sta n¢ nelle macchine, n¢ nelle in-
venzioni, n¢ nelle scoperte scientifiche, ne nel fare e disfare in-
cessante in cui il nostro tempo si compiace, ne nel rapido incre-
mento delle ricchezze: tutte cose che possono essere buone o

cattive, secondo 'uso che 'uomo ne fa, e i fini a cui le indirizza.
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Il progresso sta in quello stratificarsi del lavoro delle generazioni,
per cui pure in mezzo a tante perdite parziali, cresce di secolo in
secolo il patrimonio comune del genere umano. Non ¢ forse
vero che ogni tanto appariscono generazioni, le quali creano
nuove forme di bellezza, o scoprono nuove verita, o insegnano
al mondo qualche nuova virtu? E non segue che una generazione
progredisce quando sa conservare quel che i suoi antenati crea-
rono, e mescolarlo a cio che essa ha creato, in opere pit com-
plesse e perfette? Percio spesso, paragonando il mondo antico e
1 nostri tempi, io mi son chiesto se noi non potremmo gloriarci
di aver compiuto un vero progresso, il giorno in cui ci venisse
fatto di unire in questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei
greci, il pudore, la decenza, la sobrieta e la carita cristiana, lo spi-
rito democratico e alacre dell’epoca nostra. E questo il sogno
chimerico di un ignorante? A voi la risposta. Ma se voi potrete
spingere la civilta moderna verso questo ideale, voi vi travaglie-
rete per il vero progresso, e meriterete la lode di quanti vogliono
che con ogni suo atto e studio 'uomo cerchi di farsi migliore. Vi
auguro dunque di riuscire in questa nobile impresa; e spero che
I'augurio non vi spiacera; anche se chi ve lo porge sia uno scrit-
tore a cul pur troppo non ¢ dato, per ignoranza, ammirare se-

condo il merito la bella opera a cui attendete.
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VIIL. — Che cosa ¢ il progresso?*

Gli studi, raccolti in questo volume, si propongono di inve-
stigare, nel tempo e nello spazio, in che differiscano il mondo
antico e il moderno, ’Europa e ’America; in qual modo e in che
parti si ¢ alterata la civilta degli antichi e dell’Europa, attraver-
sando i secoli e varcando I’Atlantico. Divulgati da prima in un
fascicolo mensile — "'Hearsts Magazine — in mezzo alla moltitu-
dine dei lettori frettolosi che amano sorvolare di argomento in
argomento, sono ora stampati in forma di libro, per quei lettori
che amassero ritornare con maggior ponderazione sull’argo-
mento, perché questo volume ¢ come il ponte che lega Grandezza
¢ decadenza di Roma al nuovo volume che sotto il titolo “Ira i due
monds” sara tra breve pubblicato in America.

Un paragone tra il mondo antico e il moderno, tra 'Europa e

I’America, suggerito ad uno storico dell’antichita da due lunghi

® Questo studio, scritto nel 1913, ¢ la prefazione di un volume
Ancient Rome and Modern America New York, and London, G. P.
Pntnam’ Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni saggi
pubblicati in Riviste americane e che esponevano in forma po-

polare le idee svolte a lungo nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.).
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viaggi nel nuovo continente — tale ¢ dunque il soggetto di questo
volume; e tale pure il soggetto di quello che tra poco ripigliera,
per approfondirli, tanti degli argomenti sfiorati in questo. Ma ne
nel presente volume ne nel successivo, il lettore cerchi in fondo
al paragone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se credesse
di averlo trovato. Questo libro — e I'altro che gli terra dietro —
sono stati scritti appunto per dimostrare quanto ¢ vano quel con-
tinuo sentenziare che noi facciamo tutto il di sul progredire e
decadere dei tempi, dei popoli, delle civilta: per dimostrare
quanto ¢ facile rovesciar tutti i ragionamenti con cui, spinti da
passioni, da interessi, da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora
di ingrandirci ora di impiccolirci a paragone degli antichi e gli uni
in cospetto degli altri, da continente a continente: per dimostrare
che facile e sicuro bersaglio dellironia e della dialettica siano
tutte le dottrine, le opinioni e le credenze con cui 'uomo cerca
di provare questi suoi malcerti giudizi: tutte le dottrine, anche
quella del progresso — quale almeno ¢ intesa di solito.

— Anche il progressor — esclamera a questo punto, un poco
inquieto, il lettore americano. Ma non viviamo noi nel secolo del
progressor Sarebbe dunque una illusione, questa idea del pro-
gresso, che pure ogni mattina, come il sole, si leva e risplende di
nuovo sui due mondi, divisi dall’Atlantico; e insieme con il sole
li risveglia all’'usato lavoro? No: I'autore di questi due libri non
presume tanto del proprio sapere, da tentar di scoprire se 'uvomo

progredisce davvero o no; se muove attraverso la valle dei secoli
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verso un termine fisso o verso una illusione, che si dilunga da lui
a mano a mano che egli cammina alla sua volta. I’autore si pro-
pone di chiarire un punto solo, questo: che ci sono oggi degli
uomini, 1 quali spregiano il presente e adorano il passato, innal-
zano alle stelle ’'Europa e vilipendono I’America; ed altri invece
1 quali dichiarano di non voler dare un’ora del meraviglioso pre-
sente in cui vivono per tutti i secoli che furono, e pongono
I’America al di sopra assai dell’Europa: che gli uni e gli altri di-
sputano eternamente intorno a questo confronto senza conchiu-
dere mai, perche, come avviene in tante altre discussioni, essi
sottintendono due definizioni differenti del progresso; e ragio-
nano del passato e del presente, del’Europa e dell’America,
prendendo le mosse da questa definizione doppia come fosse
unica e concordemente accettata. Onde non possono intendersi
e non si intenderanno mai, neppur discutendo mill’anni.

Gli adoratori del presente e gli ammiratori dell’America argo-
mentano pi 0 meno consapevolmente da una definizione del
progresso, che del progredire farebbe tutt'uno con l'accrescere
la potenza e la velocita delle macchine, e quindi la ricchezza, e
quindi il dominio nostro sulla natura, sia pur dilapidando frene-
ticamente le riserve della terra che sono, si, immense, ma non
infinite. E argomentano bene, non solo per ’epoca presente, ma
anche per ’America, se quella definizione ¢ assunta per vera: pet-
che se la macchina, mossa dal vapore e dalla elettricita, ¢ nata in

Europa, essa si ¢ fatta adulta ed ha compiuto e compie le sue piu
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straordinarie prodezze in America, dove ¢ entrata, per dir cosi,
nel vuoto. Ma altri invece non vuole a nessun costo concedere
che gli uomini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e
non lo facciano progredire, quando si sforzano di abbellitlo, o di
istruirlo, o di addolcirne e imbrigliarne le sfrenate passioni.... Pie-
tre miliari della via del progresso sarebbero allora i capolavori
dell’arte, le grandi religioni, le scoperte della scienza, le specula-
zioni della filosofia, le riforme delle leggi, del costume e degli
Stati. E quindi il nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far
quattrini, dovrebbe quasi vergognarsi di s¢ medesimo confron-
tandosi al passato; le macchine sarebbero i nuovi barbari che
hanno distrutte le opere piu belle delle antiche civilta; e la sco-
perta dell’America capiterebbe nella storia poco meno che come
una calamita.

Giudicare il passato e il presente, 'Europa e I’America, mo-
vendo da queste opposte definizioni del progresso, ¢ come voler
misurare insieme e d’accordo una cosa, adoperando due metri
diversi. La discussione sara tanto piu vana e confusa, quanto
meno chiara e precisa stara nel pensiero dei disputanti la defini-
zione del progresso, che per ciascuno fa ufficio di misura: ma-
lanno questo piu comune che non si creda, oggi, nel vortice di
idee e di parole che ci travolge tutti all'impazzata, dall’alba al tra-
monto. Per decidere dunque se i nostri tempi sono o non sono

piu grandi degli antichi; se ’America sia da piu dell’Europa o
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I'Europa dell’America, occorre scoprire quale di queste due de-
finizioni ¢ vera. Ma ¢ possibile dimostrare che una di queste de-
finizioni del progresso ¢ vera e che l'altra ¢ falsa? Quanti osereb-
bero oggi negare che 'uvomo abbia fatto progredire il mondo,
allorche con il fuoco lancio vittoriosa la forza della locomotiva
attraverso la terra e la forza dei piroscafi attraverso gli Oceani?
O quando captod e incanalo nei fili di rame linvisibile forza
dell’elettrico vagante nel creato? O quando abbelli il mondo con
le arti, e lo istrui con gli studi, e mitigo la innata ferocia della
natura umana con le leggi, la religione e i costumi? E chiaro che
una di queste due definizioni non riuscira a mettere 'altra fuori
di combattimento, sinche gli uomini non vorranno o trasuma-
narsi addirittura, rinunciando ai beni materiali per le gioie dello
spirito, o imbestialirsi gittando queste per quelli. Sinche gli uo-
mini — salve le poche eccezioni — continueranno a desiderare la
ricchezza e il dominio della natura come la bellezza, il sapere, la
giustizia, ambedue queste definizioni del progresso saranno par-
Zialmente vere; ognuna ci mostrera una faccia del progresso; e non
sara possibile, adoperandone una sola, decidere se noi progre-
diamo o decadiamo, se ’America vale piu o vale meno dell’Eu-
ropa. Ogni epoca e ogni popolo sembrera a volta a volta progre-
dire o decadere, essere da piu o essere da meno, secondo si ap-
plichera, per giudicare, 'una o I'altra definizione.

Senonche il lettore dira a questo punto: “ma perche allora

non integrare le due definizioni in una sola? Perch¢ non dire che
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il progresso ¢ I'incremento di tutti 1 beni che 'uomo desidera:
della ricchezza, del sapere, della potenza, della bellezza, della giu-
stizia?”’. Ma a far di queste due definizioni una definizione sola,
completa e coerente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibile
con un unico sforzo accrescere tutti i beni della vita. E cid pos-
sibile ed in quale misura? Ecco un altro e grave quesito, che que-
sto libro e quello che seguira tentano di sciogliere.

Di molte cose diverse si ragiona in questo libro, a proposito
del’Europa e dell’America. Piu disparati e vari ancora sono gli
argomenti trattati in quel lungo dialogo Fra i due mondi, in cui per
due settimane, durante gli ozi di una traversata oceanica, persone
di varia cultura e di diverso sentire discutono di Amleto e del
progresso, delle macchine e di Omero, del sistema copernicano
e della ricchezza, della scienza e della filosofia vedantista, di Kant
e dell’amore, dell’Europa e dell’America, della Christian science e
della morale sessuale. E ne discorrono a salti, correndo a zig zag
e all'impazzata per 'universo: salti e corse che hanno piuttosto
sgomentato di qua dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zibal-
done — si son dati costoro a gridare — ma che enciclopedia e che
mostro ¢ questo? Che cosa hanno a spartir tra di loro Omero e
le macchine, Amleto e I’America, Copernico e I'emigrazioner”.

A piu di un critico insomma ¢ parso, leggendo questo libro,
come di trovare tornando a casa mutate di posto, rimescolate,
capovolte tutte le cose sue — le sue carte, i suoi mobili, le sue

vestl. “Che demonio ¢ passato per di quar” hanno esclamato un
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po’ esterrefatti. E non avevano poi tutti 1 torti, dal loro punto di
vista: ma tant’e, questo demonio che spinge 'vomo di continuo
a mettere la casa sua sossopra, con la speranza di ordinarla me-
glio, nessuno scongiuro riesce piu a esorcizzatrlo dal nostro se-
colo; e spero che apparendo ad un tratto in forma di libro e di
dialogo, spaventera meno I’America, avvezza com’e, a vedetlo
infuriare in casa sua, senza lasciarle mai ripigliar fiato nella sodi-
sfazione di aver fatto bene, per 'ambizione di far meglio. Sicuro:
tra la cosi detta questione omerica e la macchina a vapore, tra la
scoperta del’America e i nuovi indirizzi della filosofia, tra i
crucci che ci tormentano nella vita privata e la Rivoluzione fran-
cese, tra ’'emigrazione transoceanica e Parchitettura di New York
una congiuntura c’¢: profonda organica vitale. Poiché negli ul-
timi quattro secoli, a poco a poco, con lentezza quasi impercet-
tibile da principio; poi con velocita accelerantesi sino alla Rivo-
luzione francese; precipitosamente infine dalla rivoluzione ad
oggi, il mondo ha mutato forma, spirito ed ordine in ogni sua
parte. E ha mutato forma, ordine e spirito, perche ha mutato le
sue esigenze: ha dato all'uomo la liberta in tutto il resto, ma gli
ha chiesto nel suo lavoro una rapidita, una puntualita, una inten-
sita e una docilita quale nessuna altra epoca aveva mai creduto di
poter esigere dalla pigra natura umana.

Dalla Rivoluzione francese in poi, in tutta I'Europa, in tutta
I’America, le parti politiche, le classi e gli istituti sociali, le dot-
trine filosofiche che sostenevano il principio di autorita, a poco
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a poco ma dappertutto e continuamente hanno indietreggiato
innanzi all’urto delle parti, delle classi, delle dottrine che soste-
nevano il principio di liberta: sono state costrette prima o poi a
lasciar che il diritto di criticare e discutere liberamente prendesse
il posto dell’antico dovere di obbedire tacendo, nello Stato, nella
religione, nella scuola e perfino nella famiglia. E poeti e filosofi
hanno magnificata questa liberazione del’'uvomo dagli antichi ser-
vaggi come la piu gloriosa vittoria di cui 'uomo possa menar
vanto. Vittoria si, ma su chi! Su s¢ medesimo, parrebbe; poiche i
limiti entro cui 'uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione
francese, egli stesso li aveva eretti e circondati di tanti sacti spa-
venti. Lo schiavo, il tiranno e il liberatore erano dunque la stessa
persona: quindi ¢ verisimile pensare che, conquistando la liberta,
'uvomo non sia rinato ad un nuovo destino ne abbia rigenerata
la propria natura; ma abbia piuttosto imparato ad usare in modo
diverso le proprie energie. I.”'uomo aveva vissuto per secoli entro
limiti angusti, che ne chiudevano in breve giro la curiosita, 'am-
bizione, i desideri, Penergia, 'orgoglio: ma in quei limiti aveva
vissuto con maggior comodo e minore affanno di noi, senza
scervellarsi ad inventare o a capire tante cose nuove ogni giorno,
non incalzato da ogni ora a far piu presto e di pit, non esasperato
da tanti bisogni ne affannato dalla mattina alla sera per procu-
rarsi 1 mezzi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta dell’America e
le prime grandi scoperte astronomiche che illustrarono il princi-

pio del Cinquecento, nacque negli uomini la prima ambizione di
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cercare nel mondo vie nuove oltre i limiti antichi: le filosofie del
Seicento e Settecento, e piu ancora le prime scoperte della
scienza accrebbero ardire a queste ambizioni: un giorno I'uomo
si accorse che Prometeo, ladro mal destro, aveva rubato agli Dei
solo una piccola favilla del fuoco e fece di questo il secondo
furto; scopri il carbon fossile e elettricita, invento la macchina
a vapore. Ed ecco scoppia la Rivoluzione francese, che rovescia
alla rinfusa, da un capo all’altro di Europa, confini, leggi, istitu-
zioni, tradizioni — limiti ideali e materiali. Allora finalmente
I'uomo si accorge di poter conquistare e sfruttare con il ferro e
con il fuoco la terra intiera; e una alacrita nuova, infaticata, for-
midabile invade 1 due mondi insieme con la liberta; tutti i limiti
che avevano per tanti secoli chiusi in breve cerchio I'energia e le
aspirazioni degli uomini, anche 1 pit venerati, cadono uno dopo
Ialtro. Cadono, perche la mente umana non avrebbe potuto slan-
ciarsi nell’ignoto a tentar tante nuove meraviglie, se fossero ri-
masti ritti quei limiti antichi che la imprigionavano; n¢ la molti-
tudine avrebbe piegato il collo alla dura disciplina del nuovo la-
voro, se a compenso non fosse stata liberata da tante altre disci-
pline piu antiche.

Incomincia insomma la grande éra del ferro e del fuoco, nella
quale il principio della liberta doveva assalire nelle ultime trincee
il principio di autorita, e incalzatlo proprio fino quasi alle
estreme frontiere dell’anarchia politica, morale ed intellettuale.

Ma per questa ragione proprio nell’éra del ferro e del fuoco si
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vanno anche confondendo in una oscillante incertezza tutti i cri-
teri che servono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal falso,
il bene dal male; e si confondono perche questi criteri non sono
e non possono essere che limiti, tanto ¢ vero che son precisi e
sicuri quanto piu sono ristretti, si affievoliscono invece quando
si allargano. Ma un secolo, fattosi cosi potente rovesciando da
ogni parte 1 limiti antichi — come potrebbe rispettarli, questi li-
miti, nel mondo spirituale? Ed ecco la civilta, che ha costruite le
ferrovie, popolato di vapori I’Atlantico, messo a frutto I’Ame-
rica, centuplicato in cinquant’anni la ricchezza del mondo, eccola
assalita da tanti dubbi bislacchi, da tante strambe incertezze in-
nanzi all’lliade e alla Odissea — nelle quali pure tante generazioni,
avvezze a rispettare con gli altri limiti anche quelli posti dalle tra-
dizioni letterarie, avevano senza esitanza e tutte d’accordo rico-
nosciuto null’altro che due capolavori composti da un poeta di
genio. Ed ecco il secolo che ha rovesciato e distrutto tanti troni
ed altari per condurre in trionfo, tra le rovine fumanti di tante
rivoluzioni, la Ragione e la Scienza, eccolo preso ad un tratto da
mille scrupoli, fermarsi, chiedersi che cosa ¢ la verita, se esiste e
se si possa conoscere; stillarsi il cervello per decidere se quel che
sappiamo ¢ alcun che di obbiettivo e reale o solo una creazione
del nostro spirito: scrupoli e dubbi che sono come il ciglione di
una china lungo la quale si sdrucciola a precipizio verso la gran
voragine del nulla. E nel secolo che ha dato all’'uomo la liberta,

la sicurezza del pane, tanta agiatezza e tante garanzie contro la
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prepotenza dei singoli e dei poteri, quante nessun secolo co-
nobbe mai; nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di
mezzo tante ragioni di odio e di guerra, non sentiamo noi mille
voci imprecare da ogni parte che gli uomini sono miserabili e
schiavi, che i tempi sono corrotti, che bisogna purificarli con il
ferro e con il fuoco: con la guerra, dicono gli uni; con la rivolu-
zione, dicono gli altri? Uscito fuori dai limiti, 'uomo si ¢ fatto
insaziabile: piu possiede e piu vuole: non ha misura nel desiderio.

La quantita che vince la qualita; la liberta che vince l'autorita;
1 desideri che ridivampano da ogni sodisfazione loro accordata;
son queste le forze e i fenomeni che danno forma ed aspetto alla
civilta nostra. E percio noi possiamo, si, accumular tante im-
mense ricchezze e conquistare con il ferro e con il fuoco la terra:
ma dobbiamo rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele,
in mezzo alla confusione delle lingue. La confusione estetica, in-
tellettuale e morale dei tempi nostri ¢ il prezzo, posto dalla natura
ai tesori suol che ¢ costretta ad abbandonare in nostro potere.
Questo libro — e quello che seguira — sono stati scritti per illumi-
nare 'oscuro nesso vitale che lega in questa unita vivente i piu
disparati fenomeni della vita contemporanea: e non gia, come
altri ha supposto, per vilipendere I'una in confronto dell’altra la
civilta antica e la moderna, ’Europa o I’America; e tanto meno
per chiedere che si ponga fine a questo detestato regime di li-
berta, che corrompe il mondo. Biasimare I'indirizzo di una civilta

significa assumersi di provare che la storia si ¢ sbagliata: e quale
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¢ il criterio o la misura con cui un uomo possa presumere di dire
a parecchie generazioni che esse dovevano volere fini differenti
e scegliere altri mezzi?

No: 'autore ha voluto soltanto tentar di scandagliare un poco
le profondita della vita, per rintracciare quella unita da cui sgor-
gano ¢ in cui riconfluiscono tanti fenomeni in apparenza dispa-
rati: quella unita nella quale soltanto il pensiero, che cerca affan-
noso la ragione di s¢ e delle cose, puo trovare un certo ristoro.
Senza dubbio ognuno di noi non riesce a trovar questa unita che
provvisoriamente: ma ogni opera nostra non ¢ forse provvisoria
e che cosa siamo noi se non esseri destinati a vivere un istante?
Ho percio cercato di mostrare il nesso vitale di questa unita, in
questo libro, per via di una esposizione analitica e ragionativa,
quanto piu si poteva facile e piana: ma poiche una unita ¢ una
sintesi e ’analisi necessariamente la altera e guasta, quando cerca
di esporla, mi sono servito nell’altra opera di quello che ¢ il
mezzo forse piu potente per rappresentare i fenomeni della vita
nella loro sintesi: I'arte. Percio ho scritto un dialogo: e in questo
ho fatto dapprima vagare come a caso e saltare come a capriccio
1 personaggi dall’'uno all’altro dei piu disparati argomenti, per ri-
condurre poi alla fine i dispersi ragionamenti all’unita, mo-
strando il legame che li riunisce nei discorsi del piu acuto e savio
dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che egli pronunzia
quando la nave dall’aperto Atlantico, libera via del nuovo

mondo, entra nel Mediterraneo, chiusa arena della civilta antica.
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Livre desordonné et pourtant bien ordonné — ha giudicato un critico
francese, André Maurel: e quanto vorrei che a questo giudizio
del critico assentissero tutti i lettori! Certo questo tragico con-
flitto dei due mondi, delle due civilta, dell’'uomo con sé mede-
simo, per non poter tollerare i limiti di cui pure ha bisogno per
godere i beni piu eletti della vita, ¢ quadro troppo vasto perche
non superasse le forze del pittore. Ma il pittore ha lavorato alla
tela con tanto ardore e passione, che egli spera di trovar di la
come di qua dall’Atlantico lettori disposti ad usare, per i difetti
dell’opera, quella indulgenza intelligente di cui gli uomini colti
davvero son sempre cosi ricchi; e pronti a sentire qualche sim-
patia per le poche faville di bellezze e di verita che all’autore sia
riuscito di infondere nell’opera sua. Piccola cosa senza dubbio:
ma anche 1 piccoli rivoli non corrono per le valli a formare nel

piano i grandi fiumi?
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VIII. — Qualita e quantita.”

A

I’europeo che viaggia ’America in ferrovia, puo figurarsi che
attraversa un deserto. Vede nell’Argentina trascorrere, lenta e
monotona, una verde pianura, nella quale ogni tanto quattro o
cinque casette rosse, allineate al di la di una stazione, appaiono
tutte eguali a ricordare che degli uomini vivono pure in quella
infinita solitudine. Vede nel Brasile, sin dove l'occhio giunge,
montagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in mezzo a
quelle ogni tanto delle montagne piu chiare, su cui la foresta pri-
mitiva fu incendiata per far posto ai filari del caffé: ma non vede
case e villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e dopo un
lungo viaggiare. Vede nell’America del Nord un villaggio appa-
rire ogni tanto qua e la in mezzo al deserto: poi a un tratto il

treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici,

" Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914 nell’ Universita
Popolare di Milano. Fu pubblicato nel volume La Guerra Europea,
Milano, Rava & C." 1915; ed ¢ qui ristampato con il cortese con-

senso degli editori.
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casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si intravedono
strade, uomini, veicoli, che appena visti scompaiono. Entriamo
in una grande citta. Mezzo milione, un milione, due milioni di
uomini si pigiano su quel piccolo territorio, sotto il nero padi-
glione di fumo che distendono sul loro capo i mille camini. Ma
ripigliando la corsa, il treno getta di nuovo, dopo pochi minuti,
il suo stridulo fischio nella vasta solitudine.

Singolare spettacolo, per I'europeo che giunge da una delle
terre piu popolose del mondo, dove case e casette si arrampicano
a branchi dalle rive del mare alle ultime vette abitabili delle Alpi!
Ma in quelle pianure e in quelle montagne che paiono spopolate,
come in quelle citta che sembrano sorgere in mezzo al deserto,
I'uvomo ha trovato finalmente la Terra promessa, il Giardino delle
Esperidi, ’Eldorado sognato per tanti secoli: ma da quelle pia-
nure, da quelle citta trabocca ogni anno sul mondo una piena di
diverse ricchezze: di cereali, di cotone, di tabacco, di caffe, di
lana, di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, di petrolio,
di ferro e di manufatti di ogni specie; ma in quelle pianure, in
quelle montagne, in quelle citta milioni di europei trovano ogni
anno il pane, il tetto, I’agiatezza; e la Fortuna sembra gettare alla
cieca, in mezzo agli uomini, a piene mani, i suoi doni piu ricchi.
Tante favole corrono oggi ’Europa intorno agli orrori e alle me-
raviglie dell’America, che non si raccomandera mai abbastanza
agli uomini del vecchio mondo di non essere creduli troppo: ma

non sono favole invece e sono forse maggiori che I’Europa non
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creda, le sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risvegliano
nell’anima della vecchia Europa tanta ammirazione, tanta invidia
e tanta cupidigia; quelle ricchezze, intorno alle quali in tutto il
mondo tanto si scrive, si disputa e si farnetica.... Ed a ragione.
Non che ’America si prepari con quella, come troppo spesso si
dice, a comperare all’asta, dal vecchio mondo in bisogno, i tesori
piu preziosi di una civilta antica; ma perche ’America precipita
con quelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di misure, che

gia da un secolo venivano lentamente capovolgendosi.

1.

L’affermazione sembrera oscura. Vediamo di chiarirla. Che
cosa sono dunque queste tanto celebrate ricchezze dell’America?
Molti scrollano le spalle, a questa domanda. Dei barbari che vo-
gliono arricchire per arricchire, nelle cui mani Poro diventa ste-
rile: ecco, come gli Americani sono giudicati dai piu, in Europa.
Ma non ¢ necessario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per
sapere quanto questa opinione si dilunga dal vero. Cupido solo
di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ricchi privati fanno a
gara per fondare biblioteche, musei, scuole d’ogni genere e spe-
cie? Dove gli studenti e i ricchi mecenati bastano a mantenere,
senza sussidio alcuno dello Stato, immense Universita — come
Harward e Columbia? Dove Stati, Citta, Banche, Ferrovie, So-

cieta di assicurazioni e milionari profondono ogni anno tesori,
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per abbellire di sontuosi edifici le citta? Il popolo che spalanca le
porte, da ogni epoca della storia e da ogni contrada della terra, a
tutte le arti, a tutte le scienze, a tutte le dottrine e le credenze?
Dove si creano ogni giorno delle religioni nuover — No: ’Ame-
ricano non ¢ il barbaro carico d’oro, di cui favoleggiano certe
leggende in Europa. Anche ’Americano sa che, se ¢ necessario
produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma — si dice — l'arte,
la scienza, la religione sono cose a cui ’Americano attende a
tempo perso: alla ricchezza, invece, no. Totus in hoc est” B vero:
ma, di grazia, e 'Europa? Chi oserebbe affermare che il vecchio
mondo sia in pensieri soltanto per la morale, per il diritto, per le
arti, per le lettere e le scienze? Di che si parla anche tra noi tut-
todi se non delle industrie, dei commerci, dell’agricoltura e del
loro incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani regnanti
per la grazia di Dio vantarsi di vigilare e incoraggiare il commer-
cio dei loro popoli su tutte le vie della terra? Se dunque I’America
¢ barbara, anche I’Europa e il mondo rimbarbariscono. E a dire
il vero non pochi fanno propria, almeno ogni tanto e quasi senza
accorgersene, questa conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti
— dieci volte ogni di — che gli operai, che gli impiegati, che i sol-
dati, che gli studenti, che i professori, che i figli e i padri, che i
mariti e le mogli, che i ministri dello Stato e i camerieri non val-
gono piu quanto una volta; che I'arte del ben cucinare si perde
insieme con i prelibati vini di un tempo e con le maniere della

buona creanza, il senso del bello e 1 sentimenti generosi? Ma il

178



tralignar di tutte queste cose non ¢ forse un rimbarbarire? Dun-
que, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma donde ¢ nato questo
movimento che sospinge ad un tempo i popoli alla ricchezza e
alla barbarie? Volgiamoci verso il passato; e lo vedremo scaturire
e discendere alla volta del nostro secolo dai tempi lontani, in cui
un genovese oscuro e ostinato spiego dalle coste della Spagna le
vele e sparve a Ponente nell’Oceano intentato. Si: sino ad allora
I’Europa aveva creato arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giu-
ridici di incomparabile perfezione: ma era povera; lavorava poco
e lenta; venerava le tradizioni e I’autorita; aveva costretto I’ener-
gia dell’'uvomo entro leggi, pregiudizi e precetti senza numero; si
sforzava di inculcare nelle generazioni il tenebroso pensiero che
I'uvomo ¢ un essere debole, corrotto e simile — come canta Virgi-
lio — al barcaiolo che risale a forza di remi la corrente vorticosa
di un fiume. Guai a lui, se per un istante egli cessa di far forzal
La corrente lo travolgera. Ma come ebbe scoperto in mezzo
all’Oceano un continente nuovo, ’'Europa a poco a poco si fece
ardita: si accorse che Prometeo era stato un ladro maldestro, per-
ché non aveva rubato che una piccola scintilla di fuoco; scopri il
carbone e 'elettricita; fabbrico la macchina a vapore, e non si
appago piu di sognare la Terra promessa, ma la volle; spezzo le
tradizioni, le leggi e le istituzioni che avevano incatenato tante
generazioni; imparo a lavorar presto e assai; non desiderd piu
solo la ricchezza, ma anche la liberta; e getto nel mondo, come

un rimprovero al passato e una sfida alla natura, la parola che
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domina il secolo: progressol...

Poiche I'idea del progresso ¢ nata proprio tra il crepuscolo del
Seicento e ’alba del Settecento, dopo i primi trionfi delle scienze:
e si ¢ diffusa, ha vinto nel popolo come nei grandi la forza della
tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei filosofi e le
paure del misoneismo, a mano a mano che 'uvomo, armato di
fuoco e di scienza, conquistava la terra. Ma allora, se noi viviamo
nel secolo del progresso, come accade che ci lagniamo della de-
cadenza di tutte le cose? Come puo rimbarbarire il secolo del
progressor Affermando che I’America ¢ barbara e che il mondo
deteriora, bestemmiamo noi forse alla leggera il progresso? che
cosa ¢ questo progresso il quale lascia il mondo scivolare nel
peggio, e per il quale ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo

perfino la vita?

111

Cosi fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo per monti,
per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di queste contra-
dizioni, mi trovai alla fine un giorno alle prese con questo que-
sito: che cosa ¢ il progresso? Era chiaro che solo dopo aver de-
finito il progresso, avrei potuto giudicare ’America; ma che, de-
finitolo, avrei potuto giudicare addirittura la civilta moderna nei
suoi fini e nei suoi mezzi. Poiche se ¢ progresso I'incremento

della ricchezza, PAmerica ¢ il modello dei popoli e il mondo
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cammina sulla buona via. Se invece il progresso ¢ altra cosa, po-
trebbe esser vero che ’America e 'Europa vadano rimbarba-
rendo. Ma purtroppo il quesito era oscuro e difficile. Se doman-
dassimo a mille persone che cosa ¢ il progresso, quante sapreb-
bero rispondere con sicurezza; e quante definizioni, tutte incerte
e tutte diverse, non ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle
molto tempo a scoprire che tutti pronunciamo cento volte al
giorno questa parola, ma che nessuno di noi sa quel che propria-
mente significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce e
consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il progresso a modo
suo e in modo arbitrario, poiche¢ invano cercavo nell'uno e
nell’altro un argomento decisivo, che provasse una definizione e
confutasse le altre. Insomma, il secolo del progresso non sa che
cosa il progresso sia e quindi non sa se ’America ¢ da piu o da
meno dell’Europa, e se esso progredisce davvero o no. Qualche
volta dice di si, qualche volta di no. Come si spiegano queste
contradizioni e questa incertezza? Forse le spiegheremo, se ci
volgeremo insieme dal fondo dell’America verso le civilta anti-
che, tra le rovine delle quali, prima di prender la mossa al viaggio
del nuovo mondo, avevo vissuto tanti anni. Si: le civilta che fu-
rono prima della civilta presente erano povere e limitavano da
ogni parte lo spirito umano, incatenandone i desideri, le ambi-
zioni, I'ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo
della penuria, pensavano che 'accrescere i beni fosse, piu che un

merito e un vanto, una croce. Ma in compenso volevano una
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qualsiasi perfezione: o esigevano negli oggetti fabbricati dall'in-
dustria ben altra solidita, finitezza e bellezza; o avevano le arti
decorative e 1 loro grandi maestri in quella stima in cui noi ab-
biamo oggi gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombra-
vano la vita pubblica e la privata di cerimonie fastose ed eleganti;
o davano gran peso alle questioni di morale personale e onora-
vano di pubblico culto certe virtu. Insomma, badavano alla qua-
lita pit che alla quantita; e percio sapevano limitarsi con una pa-
zienza che ¢ cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capo-
volto quell’antico ordine di cose; ci siamo proposto come fine
Iincremento della ricchezza; abbiamo rovesciato o cancellato
tutti 1 limiti antichi, conquistando la liberta: ma abbiamo dovuto
subordinare in ogni cosa la qualita alla quantita, e relegare tra le
anticaglie gli esempi di perfezione che i nostri antenati tenevano
in mezzo alla casa, al posto d’onore. La decadenza degli studi
classici, per esempio. Molti non sanno darsi pace, che i tempi
abbiano voltato le spalle a Omero, a Virgilio e a Cicerone; e vor-
rebbero ripristinare gli antichi nell’antico onore. Ma come e in
che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con zelo inde-
fesso sinche furono il modello della perfezione letteraria, e sin-
che questa perfezione, oltre che ornare la mente, frutto la pub-
blica stima, la fama, qualche volta la gloria e cospicue dignita. Ma
da piu di un secolo una sordida polvere ha coperto anche quei
modelli, un tempo cosi sfolgoranti: altre letterature, piu accese e

piu colorite, sono venute in fama: e poi che catena sarebbero
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tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per un secolo che
scrive e parla tanto, e cosi a precipizio! Gli antichi non possono
essere piu i maestri del gusto, nel secolo della ferrovia e del tele-
grafo; e non potendo esser piu i maestri del gusto, non sono, per
il maggior numero, piu nulla, neppure degli scrittori interessanti
— perche molti si dilettano maggiormente di libri piu freschi.
Tutte le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un misterioso
malessere; ma non tutte allo stesso modo e nella stessa misura:
perche delle arti ce ne sono due sorta, quelle che divertono gli
uomini — la musica, il teatro, la letteratura; e quelle che abbelli-
scono il mondo — I'architettura, la scultura, la pittura e in genere
le arti decorative. Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono
oggl le piu tribolate. Nessun secolo costrui mai tanti palazzi,
tanti monumenti, tante nuove citta: nessuno nutti tanti architetti,
pittori, scultori e decoratori. Noi abbiamo quanto occorre, pare,
per far bello il mondo: il denaro, gli artisti, il desiderio. Perche
non ci riesce? Che cosa ci manca? Una cosa sola: il Tempo. Lo-
davo un giorno certe architetture di New York ad un valentis-
simo artista di quella citta. “Si, si — mi rispose ironicamente. — I
miei concittadini spenderebbero volentieri cento milioni di dol-
lari per costruire un nuovo San Marco o una seconda Notre-
Dame: ma a un patto.... Che io la terminassi in diciotto mesi!”
Ecco il punto. Come abbellire un mondo che non sta mai fermo,
che sempre muta, che ha tanta fretta e che vuol moltiplicare la

quantita di tutte le cose? Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi,
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o dei bei mobili, dei bei gingilli — qualunque sia, grande o piccola,
la perfezione ambita — ci vuol tempo, e non furia; ci vuol discre-
zione nella richiesta e gusti non troppo volubili. In diciotto mesi
non si poteva edificare San Marco: n¢ la Francia avrebbe creato
1 famosi stili del Settecento, se gia gli uomini allora fossero stati
morsi dalla tarantola del nuovo, e avessero desiderato rinnovare

il mobiglio e inventare uno stile novissimo ogni dieci anni.

v

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi, da
ogni parte, ferve la lotta della quantita e della qualita. Questa
lotta ¢ I’essenza stessa della civilta moderna. Si, due mondi vi-
vono e combattono nel seno dei tempi; ma non sono 'Europa e
I’America, sono la quantita e la qualita; e combattendo confon-
dono a tal punto le idee degli uomini, che noi non siamo capaci
di definire il progresso. Perche affermiamo ora che il mondo
progredisce, ora che declina? Perche i nostri tempi hanno accre-
sciuto di molto la quantita di tutte le cose, ma a scapito della
qualita; cosicche paiono progredire o decadere secondo che li
giudichiamo alla stregua della quantita o alla stregua della qualita.
Noi non ci raccapezziamo piu, perché confondiamo di continuo
le due misure — la quantita e la qualita — adoperandole promi-
scuamente.

Imaginate un architetto ed un impresario di cementi armati, i
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quali discutano dei tempi presenti: il primo versera lagrime sulla
decadenza del mondo, che non sa piu edificare Palazzo Vecchio
o San Marco; il secondo celebrera invece il magnifico progresso
dei tempi, in cui le citta pullulano in ogni parte come i funghi in
una foresta dopo la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma cia-
scuno secondo il modo suo di vedere. Il primo giudicando alla
stregua della qualita, ha ragione di affermare che tutte le citta
dell’America non valgono San Marco o Palazzo Vecchio. I’altro
giudica invece alla stregua della quantita; e conclude a rovescio.
Tale ¢ il mondo in cui viviamo. Misurato con il metro e con la
bilancia ¢ un gigante. Gli uomini non possedettero mai tanta
terra, tanta ricchezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla
stregua della qualita, esso scomparisce a paragone di molte ge-
nerazioni passate; di quelle che crearono la scultura greca, per
esempio, o il Cristianesimo, o P'architettura medievale, o gli stili
decorativi del Settecento. Noi possiamo egualmente sostenere
che 1 nostri tempi progrediscono e che declinano, adoperando
ora I'una, ora l'altra misura: cosi come possiamo, scambiando le
due misure, sostenere a piacere la preminenza del’America e
quella del’Europa. Non cercate in America n¢ le meraviglie ne
gli orrori, di cui troppo spesso vi tengon discorso; perche non ci
troverete altra cosa che il principio della quantita trionfante e 1
suoi maggiori prodigi. Un popolo laborioso e intraprendente vi-

veva in un vastissimo continente, ricco di terre fertili, di boschi
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e di miniere — quando 'uomo invento la macchina a vapore. Im-
padronitosi del nuovo strumento, quel popolo ha centuplicato
in un secolo le ricchezze di cui 'uvomo ¢ piu cupido; ed ha ab-
bozzato in fretta un ordine di cose disordinato e potente, nel
quale agli ideali antichi ¢ sottentrato un ideale nuovo: far molto
e far presto.... L’America non ignora e non disprezza, come di-
cono i suoi nemici, le arti e le scienze: ma a queste attende con
minor foga che alle industrie e ai commerci. Né¢ ¢ piu conforme
al vero dir che 'Europa ¢ maestra di civilta al nuovo mondo an-
cora barbaro; o che a fianco del’America giovane essa raffiguri
la decrepitezza. Anche in Europa la moltitudine si avvezza al
largo spendere; il lusso privato cresce come le pubbliche spese:
occorre quindi arricchire. Ma il vecchio mondo ¢ piu popoloso
e meno opulento del nuovo; ¢ tutto frastagliato di frontiere; vive
ancora troppo, almeno con la memoria, nei tempi in cui gli uo-
mini si contentavano di fare e di possedere poche cose, ma belle
e buone. Se ’'Europa ¢ piu dotta e piu artista dell’America, ¢ piu
timida, piu avara, piu lenta nelle industrie e nei commerci. Chi
assuma dunque come misura la quantita, giudichera che ’Ame-
rica ¢ il modello; chi la qualita invece, conservera all’Europa il

suo antico primato.

V.

Voi perd mi direte: “Ma — di grazia — la misura vera, qual’e?
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Quale dobbiamo adoperare? La quantita? La qualita? Possiamo
noi vivere senza sapere se progrediamo o decliniamo — e quale
dei due mondi possa ragionevolmente aspirare al primato? Cam-
minare, ignorando dove la via ci mena?”. E chi dicesse cosi,
avrebbe ragione. Noi dovremmo definire quel progresso in cui
crediamo quasi come i nostri nonni credevano in Dio. E in-
vece.... E invece continueremo per un pezzo a balbettarne delle
definizioni confuse e incoerenti — come di parecchie altre parole,
oggl non meno strapazzate di questa: della parola liberta, per
esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la qualita ritorni a
governare gli uomini come in passato? Che la bellezza antica
rientri in trionfo, come regina, nel mondo ampliato e sconciato
dalla macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferissero di
nuovo l'eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede che possa
soggiogare oggi le menti una dottrina — o religiosa o politica o
filosofica — che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione dei
bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinche il numero, come
1 bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceranno; sinche i pri-
vati e gli Stati cederanno cosi facilmente alla voglia di fare piu
spese, la quantita ingrandira il suo impero sulla terra, I'incre-
mento delle ricchezze servira come sola misura sicura del pro-
gresso, e all’arte e alla morale non avanzera nel mondo altro spa-
zio che quel poco di cui gli uomini non avranno bisogno per
sbracciarsi a fabbricare macchine piu veloci, a coltivare piu vaste

distese di terre e a scavare miniere.... Queste cose sono cosi vere,
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che molti pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo brava-
mente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla quantita — dicono.
— Incoroniamola regina del mondo. Sia progresso I'incremento
delle ricchezze. Anche larricchire ¢ un merito.” Certamente. Ma
chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantita pura,
privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia? Non
facciamoci dunque illusioni; non c’¢ scienza, filosofia o religione
— venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta di Marte —
che sia capace di quadrare questo circolo, almeno sinche noi non
ci decideremo a volere o la vittoria finale della quantita sulla qua-
lita o quella della qualita sulla quantita. Ma noi non possiamo —
oggl almeno — volere ne 'una ne laltra; dunque il mondo conti-
nuera a vivere malcontento di una equivoca definizione del pro-
gresso, e 1 tempi sembreranno per un pezzo ancora tralignare
insieme ed ascendere.

Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di ferro e di car-
bone, pur colmandoli alla cieca di grossolane e spesso pericolose
ricchezze; mentre 1 popoli cui sarebbe toccato di continuare, in
magro territorio, le tradizioni di una antica e gloriosa cultura,
malediranno in cuor loro questo fardello, troppo pesante in un
tempo in cui bisogna avventarsi spediti e leggeri alla conquista
della terra; brameranno e invidieranno, pur sprezzandola, 'opu-
lenza ignorante. 11 segreto della nuova storia d’Italia, delle sue
fortune e delle sue sventure, ¢ questo e non altro. Nazione di

piccolo territorio naturalmente né molto ricco né molto povero
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— una cosa di mezzo — I'Italia fu grande sinche la qualita regno
sola nel mondo; sinche una gente pote per forza d’ingegno e di
lavoro imporsi a popoli piu ricchi; sinche la grandezza delle na-
zioni dipese dalla cultura piu che dalle risorse naturali del terri-
torio. Ma la sua decadenza incomincio, quando la quantita entro
nel novero delle forze storiche, e cioé nel secolo XVI; lenta da
prima, come lenti furono da prima i progressi della quantita, e
via via piu rapida, finche si giunse alla Rivoluzione francese. In
mezzo al grande rivolgimento del Settecento anche I'Italia aveva
preso a sognare un rinnovamento della antica grandezza; e con
quel sogno, dopo la fragorosa rovina del ’15, aveva consolato
insieme ed esacerbato la lunga attesa della generazione che visse
tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del 48. Ma in quel
trentennio, mentre I'Italia aspettava e sognava, la quantita si im-
possessava alla fine del mondo; si costruivano le prime ferrovie;
la grande industria e I’America uscivano insieme di adolescenza.
Cosicche non appena, nel ’59, I'Italia entro nel mondo, in veste
di nazione unita e moderna, subito si accorse che il modesto pa-
trimonio ereditato dagli avi non bastava piu; occorrevano oro,
ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose diavolerie ormai
obbligatorie. E si mise all’'opera con ardore: ma ahime! il suo ter-
ritorio era angusto; ed era ormai gia quasi tutto spoglio di boschi;
e aveva poche miniere, non carbone, scarso ferro sebbene eccel-

lente: molte invece le bocche; anzi queste crescevano ogni anno,
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a vista d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense non lauta-
mente imbandite. Fu dunque forza lavorare, lavorare, lavorare
per produrre la maggior somma di ricchezza possibile, a qualun-
que costo, sconvolgendo e rimescolando tutto il paese da un
capo all’altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortune; sopratutto
immolando i sogni fatti negli anni dell’attesa e le alte ambizioni
agli spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora una volta
la formula di cui forse ho abusato, immolando la qualita alla
quantita.

Da cinquanta anni la storia dell’Italia ¢ quasi dominata da una
legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio, di volga-
rizzazione degli ideali: degradazione e volgarizzazione, che nella
politica come nella cultura e nell'industria, hanno avvicinato e
sostituito i modelli o gli ideali lontani e difficili con altri piu vicini
e piu facili. Abbiamo allargato le basi dello Stato fino al suffragio
universale. Abbiamo accresciuto e assai — se si pone mente alla
poverta iniziale del suolo — la ricchezza totale. Abbiamo diffuso
Iistruzione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfe-
zione verso 1 quali aveva alzato gli occhi e indirizzato la mente
I'Ttalia antica, si sono perduti o confusi — dall'umanesimo, le cui
ultime faville furono barbaramente spente nelle Universita, alle
tradizioni delle nostre arti piu antiche e gloriose. Sotto nome di
liberta prevalse una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i
modelli e indebolite, quando non rovesciate, tutte le autorita spi-

rituali che li imponevano, la nazione rapidamente smarri la chiara

190



nozione dell’eccellenza in tutte le alte attivita della mente; e ora
seguendo troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata da
ciarlatani venuti in credito spacciando sofistiche filosofie
d’oltr’alpe, perde il coraggio e la lena delle grandi opere; si ac-
contento, nell’arte come nella scienza, nell’industria come nel di-
ritto, della mediocrita dozzinale e del genere frammentario — li-
rica e novelle in letteratura, monografie nella scienza, espedienti
nella politica — pur non appagandosene, pur aspirando in cuor
suo all’eccelso, al grande, al nobile, ma non sapendo piu precisa-
mente a quale stregua riconoscerlo e con quale premio incoro-
narlo. Non per nulla, anche nel secolo della quantita, noi siamo
gli eredi di tanti secoli di civilta qualitatival Di qui la smania che
non da pace alle classi alte e colte, e che le spinge cosi spesso a
lacerarsi le proprie carni; quella smania, di cui si osserva 'insor-
gere improvviso nella nostra storia, confrontando i due scrittori
maggiori della prima e della seconda meta del secolo XIX. Ales-
sandro Manzoni ci apparisce nella prima come uomo pieno di
dubbi, perplesso e quasi timido, schivo di giudicare gli altri o di
imporre loro le proprie opinioni e il proprio sentire. Ma quanto
ai principi suoi no, fu fermo e sicuro: fermo e sicuro nei principi
d’arte, che professo e segui; sicuro e fermo nei principi religiosi,
morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e vicende. C¢
nella sua vita una conversione: ma ¢ risoluta e definitiva, come il

colpo di spada che taglio il nodo gordiano. Visse insomma con

191



la mente in un mondo circoscritto e limitato; ma in quello sa-
pendo quel che voleva e di quel che voleva sapendo rendere ra-
gione chiaramente: onde, pur non lavorando con alacrita grande
che una parte sola della sua vita, pote lasciare parecchie opere,
diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione precisa, e tra
queste un capolavoro. Giosue Carducci ci guarda invece, anche
dai ritratti che adornano le sue edizioni, quasi con un atteggia-
mento di sfida: e difatti sembra dominare la generazione sua
come un Dio che investe, giudica e fulmina. Ma diffidate dell’ap-
parenza! Quelle collere coprono in verita la incertezza e la sma-
nia incessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri per giudi-
care il mondo, e non li trova; che ondeggia sempre tra il classici-
smo e il romanticismo, tra 'erudizione e la poesia, tra la ricerca
e I'intuizione, tra 'inno a Satana e 'invocazione alla Vergine, tra
la democrazia e il nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia.
Non c’¢ quasi grande questione d’arte e di politica, sulla quale
Giosue Carducci non abbia professato in buona fede e sincera-
mente le opinioni opposte; cosicche le sue opere sono una mi-
niera inesauribile di citazioni per tutti i partiti e per tutte le
scuole. Ma se si ¢ contradetto spesso, non si ¢ convertito quasi
mai, e anche quando si ¢ convertito per i motivi piu degni di
rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva
a dire! Tutta la vita, infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia,

storia e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, tutto si
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trova nei suoi numerosi volumi, e quanti frammenti possono ba-
stare alla gloria di parecchi scrittori; non pero un’opera di lunga
lena. Che cosa sta in mezzo a questi due uomini, che sono cosi
vicini e cosi lontani? Una rivoluzione — e non soltanto politica:
una rivoluzione che, togliendo di mezzo ogni regolatore della
vita intellettuale, ha gettato le menti, al di la di tutti i limiti antichi,

in un vortice tempestoso.

VL.

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo preso le mosse,
noi abbiamo fatto ritorno in Italia per un lungo e tortuoso cam-
mino. E vero. Ma credo che, almeno per chi non ami ne quel
particolar genere di filosofia che specula fuori dello spazio e del
tempo, né quell’altro genere ancor piu particolare di scienza che
per capitla tagliuzza la realta in tanti pezzetti, un viaggio medita-
tivo dalle civilta antiche all’America possa chiarire molti oscuri
problemi intorno al passato e al presente. Chiarire almeno che il
progresso, come noi lo chiamiamo, ¢ soltanto un capovolgi-
mento di principi, incominciato appunto dopo la scoperta
dell’America, ed ora precipitante per la spinta che il torrente
delle nuove ricchezze americane gli imprime. Tutti i secoli ave-
vano detto all'uomo: ogni cosa nuova, solo perché nuova, deve
esser considerata peggiore delle antiche. Il secolo decimottavo e

il decimonono rovesciarono questo principio, affermando che la
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novita, solo perche nova, doveva presumersi migliore dell’antico.
Tutti 1 secoli avevano detto all’'uomo che egli si avvicinerebbe
tanto piu alla perfezione, quanto piu fosse moderato nei suoi de-
sideri, semplice e parsimonioso nei suoi abiti, ossequente alle
Autorita e alla tradizione. I tempi rovesciarono anche questi
principi; affermarono che, per salire la scala della perfezione,
'uvomo deve accrescere desideri e aspirazioni, aguzzare la curio-
sita e il senso critico a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti
1 secoli avevano ingiunto all’uomo di rispettare 1 limiti che tro-
vava tracciati in ogni parte nascendo. E venne un secolo che gli
disse invece di smuoverli, per verificar se erano solidamente
piantati e nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran
moto di popoli, di classi, di idee, di ambizioni che dopo la sco-
perta dell’America ha spinto 'Europa prima, e poi I'Europa e
I’America insieme alla conquista della terra, questo capovolgi-
mento doveva generare un perturbamento universale nella vita
del mondo, piu grande assai di quello effettuato dal Cristiane-
simo che anch’esso tanti principi della societa antica aveva rove-
sciati, sebbene con un procedimento diverso: quel perturba-
mento di cui noi siamo testimoni e autori, e nel quale la stessa
crisi dell’Italia di cui vi ho patlato si perde come una ondata in
una tempesta. Mi ingannero: ma pare a me che questo modo di
considerare la storia del mondo aiuti a intendere il tempo nostro,
e, nelle loro congiunture vitali, le idee e le dottrine in cui crede,

la politica che segue, le aspirazioni e i bisogni che lo travagliano,
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1 pericoli e le crisi che lo minacciano. Percio ritornando
dall’America, sulle cui strade io I’ho trovato, ho tentato di
esporlo in un libro che a molti ¢ sembrato oscuro: come penso
non sarebbe stata sterile in un pubblico insegnamento, se la ca-
tastrofe a culi ¢ soggiaciuta in Italia I’alta cultura, negli ultimi cin-
quant’anni, non avesse chiuso le pubbliche scuole ad ogni non
sterile idea. Ma per quanto nemico voglia e debba essere a questo
modo di considerare il passato e il presente un mandarinato di
falsi savi, che intravede forse adombrata in quello la condanna
della sua leggerezza e del suo vano orgoglio, non sara male insi-
stere, non fosse che per inculcare nello spirito delle nuove gene-
razioni — massime in quella parte che puo sfuggire piu facilmente
alle influenze nocive di troppe sciagurate dottrine accolte e di-
vulgate senza discernimento — che I'Italia puo chiedere alla quan-
tita il pane quotidiano per la moltitudine, non la grandezza, la
gloria, il prestigio. Di quel che occorre affinché un popolo gran-
deggi per la quantita, la natura non ci ha dato che un elemento;
il quale solo, senza territori, miniere, boschi, capitali non basta:
la fecondita. Noi non possiamo dunque sperar gloria e gran-
dezza, come i nostri padri, che dalla qualita: il che vuol dire che
ci ¢ toccato nella vita un compito particolarmente difficile. Se in
un popolo, cui ¢ toccato un territorio ricco, una generazione puo
sbalordire il mondo con le ricchezze accumulate in trenta anni,

ad eccellere per qualita in ogni ramo dell'umano lavoro, non ba-
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sta invece neppure di raggiungere un modello difficile di perfe-
zione: occorre oggi, come sempre, farlo riconoscere tale, nessun
modello essendo necessario e assoluto. E per imporlo agli altri,
occorre prima imporselo, e per imporselo ¢ necessaria disciplina,
tradizione, abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte qualita
che si vanno perdendo nel vortice della civilta moderna. Scen-
dere sin nelle spire mortali di questo vortice per salvatle, ¢ dun-
que I'impresa piu ardua a cui una nazione possa accingersi; ma
la virta degli uomini come dei popoli grandi non sfolgora mai

nelle cose facili, ma nelle difficili.
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IX. — Anarchia, liberta, disciplina.’

A

LLa guerra europea — questo terremoto che ha gia diroccato a
meta il vecchio mondo; la guerra europea, di cui da tanti anni
tutti parlavano ma 1 piu senza credere che potesse scoppiare,
come si parlava del giorno in cui il sole si spegnera nel firma-
mento o la terra incontrera nello spazio qualche errabonda co-
meta, la guerra europea ¢ scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del
1914 ’Europa si ¢ addormentata, dal Baltico all’Tonio, dai Pire-
nei agli Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe giunto tra
gli uvomini all’ora consueta, simile a quelli che lo avevano prece-
duto e a quelli che lo seguirebbero, portando sulle spalle il con-
sueto fardello di beni e di mali, per dileguare poi inosservato
nella vasta uniformita del tempo. L’imperatore di Germania fa-

ceva la solita crociera nei mari del Nord; 'imperatore d’Austria

¥ Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13 marzo del 1915,
per invito di un comitato presieduto da Giulio Caprin. Anche
questo ¢ ristampato dal volume Lz Guerra Eurgpea (Milano, Rava

e C., 1915), con il cortese consenso degli editori.
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era alle acque d’Ischl; il presidente della Repubblica francese par-
tiva dalla Russia per far visita ai Sovrani scandinavi. Ma la mattina
del 25 — era un sabato — 'Europa tutta lesse, sbigottendo, le tor-
bide minaccie che il ministro austriaco a Belgrado intimava di
sorpresa al Governo serbo; e il sabato dopo — il 1.° agosto — il
conte di Pourtales, ambasciatore di Germania a Pietroburgo,
consegnava al Governo russo la dichiarazione di guerra. Come ¢
accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi? Anche oggi, dopo
otto mesi, ci par di sognare, quando pensiamo a quei giorni fatali,
alla rapidita con cui, in una settimana, la supposta cometa erra-
bonda negli spazi ¢ apparsa, ¢ ingrandita, ¢ piombata su di noi;
allo stupore sbigottito ed inerte con cui ’'abbiamo vista correre
alla nostra volta, sfolgoreggiare sul firmamento, travolgerci in un
torrente di fiamme.

La storia indaghera a suo tempo e raccontera agli uomini,
giorno per giorno, ora per ora, quanto fu detto, sussurrato, pen-
sato, voluto, operato, nelle Corti e nelle Cancellerie del’Europa,
in quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si studia di non
divulgare se non quanto serve a ributtare su gli altri Governi la
responsabilita dell'immane catastrofe. Cio non ostante un punto
non puod ormai piu essere messo in dubbio da nessun osserva-
tore imparziale e informato. La guerra europea ¢ scoppiata, per-
che la Germania — popolo e governo — I’ha voluto. Quale sia

stata la parte del governo e quale la parte del popolo, poco im-
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porta: quel che conta, ¢ che nel momento decisivo popolo e go-
verno sono stati d’accordo nel fulmineo assalire a ponente e a
levante due potenti vicini, che non avrebbero desiderato di me-
glio che di godersi la prospera pace di cui si allietavano. Onde il
quesito: perche un popolo che, essendo cosi industrioso e pro-
fessando gli stessi principi morali e politici dei suoi vicini,
avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli altri popoli
d’Europa, ¢ stato ad un tratto invasato da tanta furia guerresca?
E questo popolo, a dispetto delle apparenze, diverso dai suoi vi-
cini, e in verita straniero al’Europa, nel cui cuore vive e cresce
di numero?

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto ricor-
dare che questa guerra non ¢ soltanto una guerra; ma ¢, come la
caduta dell'impero d’Occidente, come I'avvento del Cristiane-
simo e la Rivoluzione francese, un cataclisma storico. Percio, se
gli accidenti che ne furono l'occasione sono nel presente, le
cause profonde, cioe¢ le vere, rimontano lontano: a quell'im-
menso rivolgimento di cui la stessa Rivoluzione francese ¢ un
episodio, e che da due secoli va capovolgendo i principi su cui
I'ordine sociale aveva posato sin dalle origini della storia. I secoli
avevano detto all’'uomo: ogni cosa nuova, solo perche nuova,
deve esser considerata peggiore delle antiche, e quindi ogni cosa
antica deve essere sacra. Ma il secolo decimonono 0so rovesciare

questo principio e affermare, in nome del progresso, che la no-
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vita, solo perche nova, doveva presumersi migliore; che ogni ge-
nerazione aveva il dovere di rinnovare quante piu cose potesse
tra quelle che troverebbe.” I secoli avevano detto all'uomo che la
moderazione dei desideri, la semplicita del vivere, la parsimonia
erano le virtt massime. E il secolo decimonono rovescid anche
queste opinioni; disse virtu il guadagnare e lo spendere larga-
mente, 'accrescere i desideri, 1 bisogni, le aspirazioni. Per secoli
e secoli 'uomo era nato ad obbedire alle autorita umane e divine.
I secolo decimonono gli disse invece che egli nasceva per vivere

libero e per esercitare nella liberta tutte le facolta sue; che percio

? 1l lettore ritrovera qui, ripetute quasi alla lettera, alcune pro-
posizioni del discorso precedente. La ripetizione ¢ voluta. Qualita
¢ quantita fu T'ultimo discorso da me pronunciato prima della
guerra; e questi concetti erano la conclusione cosi di quel di-
scorso, come di tutto lo sforzo di ricerche e di meditazioni com-
piuto dopo il ritorno del mio secondo viaggio d’America (1909).
Li ho ripresi tali e quali, come premessa, non solo al presente
discorso — il primo tenuto dopo la guerra — ma a tutti quelli pro-
nunciati intorno alla guerra. E ora deliberatamente li lascio, per-
che in questi concetti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera,
si congiungono la parte del libro concepita prima della guerra e
quella scritta dopo; e I'unita ideale di tutto il libro apparisce.

(Nota dell’A.)
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doveva domandare la ragione di tutte le autorita a cui si voleva
sottoporlo. Necessario effetto di quel moto di popoli, di classi,
di idee, di ambizioni che dopo la scoperta dell’America ha spinto
I’Europa prima, e poi 'Europa e ’America insieme alla conqui-
sta della terra, questo capovolgimento di principi doveva gene-
rare un perturbamento universale nella vita del mondo, piu
grande assai di quello effettuato dal Cristianesimo, che anch’esso
tanti principi della societa antica aveva capovolti, sebbene con
un procedimento diverso; un perturbamento, le cui cagioni sfug-
gono ai pit, ma che si fa sentire in ogni parte del mondo pre-
sente. O che non possa accadere mai che il principio nuovo della
liberta e del progresso sradichi e tolga di mezzo per sempre e
tutto intero il principio antico dell’autorita e della tradizione; o
che per sradicarlo e annullarlo occorra piu tempo di quello che
sinora ¢ corso, fatto sta che presso tutti i popoli d’Europa il prin-
cipio nuovo non ha trionfato che in parte, mentre in parte 'an-
tico si € conservato. Nasce da cio, in tutte le moderne nazioni
d’Europa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua ma
diversa dall’'una all’altra; perche la tradizione e l'autorita non
hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso modo in tutta Eu-
ropa. Un popolo ¢ conservatore e tradizionalista in cose in cui
'altro cerca smanioso il progresso, la novita, la liberta — e vice-

versa.
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1.

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre maggiori Stati
dell’Europa, noi spiegheremo forse per qual ragione la Francia e
I'Inghilterra desideravano la pace, e la Germania abbia invece
loro imposta, come I’ha imposta al mondo, la guerra. Nel grande
rivolgimento di idee e di principi, onde ¢ nata la civilta moderna,
la Francia ha fatto la parte sua — e che parte: la Rivoluzione! La
Rivoluzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di contro al
principio dell’autorita che per tanti secoli aveva retto gli Stati, il
principio della liberta. Percio la Francia ¢ la sola nazione, forse,
presso la quale lo Stato, distaccato dalla sua facciata tutto il mi-
stico e magnifico apparato di un tempo, apparisca agli uomini
quale ¢, nuda opera della ragione, inteso solo a servire gli uomini
che gli sono sottoposti; e 'autorita, invece di discender dall’alto,
emani per intero da coloro che devono obbedire. I’opinione,
abbandonata alle sue libere ispirazioni, governa senza limiti e
freni la repubblica: una cosa che sarebbe sembrata, tre secoli fa,
una empieta o una follia solo a parlarne. Ma dallo Stato e dalle
dottrine politiche in fuori, non c’¢ forse altra nazione in Europa,
nella quale lo spirito antico — il rispetto della tradizione, il senso
della misura e dell’autorita — sia cosi forte come in Francia. La
Francia ¢ giudicata da molti un paese “arretrato”, come oggi si
dice, perche, quando non si tratti di teorie politiche, 'antico vi

resiste molto meglio che altrove al modernismo invadente. La
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gente vive ancora, non ostante la ricchezza, con modestia e sem-
plicita, almeno a paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica
I'antiquata virtu del risparmio; ¢ restia a mutare i modi usati del
vivere quotidiano; non smania di rompere anche gli ultimi legami
della famiglia. Le classi colte non sentono ancora cosi viva come
in altri paesi la smania di rammodernare senza tregua filosofie,
arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, la Francia — e non ¢ questo
uno dei suoi meriti minori — non ha piu dato alla luce molte fi-
losofie nuove e non si ¢ molto riscaldata per quelle che la Ger-
mania veniva partorendo con tanta fecondita. Oggi ancora la
Francia, sola forse tra le nazioni, dubita che I’arte debba
anch’essa fare ad ogni costo e sempre delle cose nuove; e non
ripugna dal riconoscere in qualche misura I'autorita dei modelli.

Non ¢ difficile intendere come un popolo, il quale era ricco,
potente, istruito, e aveva il senso della misura, e non si lasciava
facilmente illudere da speciose dottrine a desiderare I'impossi-
bile, e governava esso stesso lo Stato con la sua volonta, deside-
rasse la pace. I popoli, quando possono seguire la loro inclina-
zione naturale, vogliono piuttosto pace che guerra. La Francia
aveva desiderata la pace con tanto ardore, che piu di un vicino —
e forse anche il nemico — aveva conchiuso che fosse infrollita. Se
passiamo a considerare I'Inghilterra, noi troveremo una contra-
dizione diversa. L’Inghilterra ha fatto anche essa la sua parte nel
recente sconvolgimento del mondo. Opera piu sua che d’altri ¢

la rivoluzione industriale, senza la quale la rivoluzione politica
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avrebbe assai meno alterato 'ordine antico. Quando 'vomo non
possedeva che pochi e semplici strumenti di legno, — e li moveva
lentamente con i suoi muscoli o con i muscoli di qualche animale
addomesticato — poteva, si, fabbricar delle meraviglie, ma in
quantita scarsa; e percio pure doveva considerare la parsimonia
come una virtu, la prodigalita come un vizio. Ma quando gli uo-
mini riuscirono a congegnare macchine di ferro, a muoverle con
la forza del vapore e a produrre beni in quantita, sia pure di mi-
nor pregio, non cercarono piu nelle cose la bellezza o la bonta,
ma la varieta e 'abbondanza. Se no, a che scopo fabbricarne
tanto numero? Iuomo dovette imparare a lavorar presto e a
consumare molto: la parsimonia divento un vizio e la prodigalita
una virtu.

L’Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione industriale, fu
anche la prima a screditare 1 costumi dei padri, le tradizioni ca-
salinghe, la semplicita, la parsimonia. Nella vita privata I'inglese
¢ una specie di zingaro, che non puo piu affezionarsi a nessuna
delle cose da cui ¢ circondato: n¢ alla famiglia, da cui si stacca
facilmente e presto, n¢ alla casa che cambiera cento volte in sua
vita, n¢ alle proprie abitudini, perche la tirannica forza della
moda, governata a sua volta dall’industria, lo costringera ogni
pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa instabilita di gusti, di
abiti, di costumi posa sopra un fondamento di tradizioni politi-

che ed intellettuali, poco meno che granitico. Il popolo inglese ¢
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forse di tutti il pit restio a mutare opinioni, gusti, metodi, prin-
cipi, convinzioni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-
losofia e sino ad un certo segno anche nella politica. I tedeschi
accusano oggi I'Inghilterra di aver voluto e fatto nascere la
guerra: ma sono davvero ingrati con la nazione che aveva fatto
quanto stava in lei perche essi potessero impadronirsi di sorpresa
dell’Europa. L’Inghilterra non solo non voleva la guerra euro-
pea, ma non ha mai creduto, per quanto pochi veggenti I’aves-
sero piu volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare mai; per-
ché nella storia non aveva mai visto un altro ciclone che somi-
gliasse a questo, e perche la guerra I'avrebbe disturbata troppo
nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde non aveva approntato ne
alleanze, né esercito, né tesoro; fino all’ultimo istante, sinché i
soldati tedeschi non varcarono la frontiera belga, ha esitato; e
quanti mesi e quante rudi percosse furono necessarie perche
scuotesse tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza, in cui
I'aveva sorpresa la guerral Buon per lei che la Francia ¢ riuscita
da sola a contenere I'invasione tedesca; se no, 'Europa era in
pochi mesi spacciata per sempre.

In Germania invece ritroveremo una contradizione, diversa
cosi da quella della Francia come da quella dell'Inghilterra. Tutti
sanno quanta forza il principio mistico dell’autorita abbia con-
servata, anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio
governa ancora i tedeschi, 1 quali percio credono di essere i suoi

beniamini. Si ripete sovente in Europa che la Germania ¢ un
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pezzo di medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello Stato,
che si sono abbastanza rammodernate; a ragione, se si guarda
allo spirito. Dove se non in Germania possiamo noi ritrovare
I'adorazione della potesta regia e di tutte le autorita che emanano
dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII al secolo XX, ma piu
viva e piu sincera, percheé temperata da un certo spirito di liberta
e di critica; ma piu universale e pit imperativa, perche insegnata
e inculcata da uno Stato organato mirabilmente, dotato di grandi
mezzi, onnipotente, onnipresente? Le monarchie assolute che
furono prima della Rivoluzione, erano venerate molto piu che
non fossero davvero obbedite. Come venerata piu che obbedita
¢ oggi ancora l'autorita dello Stato in Russia e in Turchia. In Ger-
mania l'autorita, applicando con misura gli antichi principi del
governo monarchico, e temperandoli con principi politici piu
moderni, ¢ riuscita a farsi rispettare e obbedire; cosicche lo Stato
tedesco era, allo scoppiar della guerra, il piu forte d’Europa,
quello che aveva a temere meno la contradizione, la malavoglia
e l'indifferenza del popolo.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni, di cfi-
teri, di idee controbilancia, nella Germania moderna, questa
forza dello Stato! Non c’¢ popolo presso il quale le antiche tra-
dizioni di semplicita e di modestia siano state soprafatte da una
smania piu furente di ricchezza e di lusso: non ¢’¢ popolo che
abbia imposto con maggior fervore agli uomini il dovere di gua-

dagnare e di spendere, di lavorare e di godere finche bastano le

206



forze e il respiro: non c¢’¢ popolo che si sia piu gloriato di scaval-
care, pensando e operando, tutti i limiti che per tanti secoli
I'uvomo aveva rispettati; non solo quelli segnati dalle autorita an-
tiche o dalla tradizione, ma anche quelli segnati dal buon senso
o dal senso morale o dalla verecondia. Dopoche la guerra ¢ scop-
piata, si ragiona molto — e spesso a caso — della cultura tedesca,
di quella scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione fran-
cese in poi hanno trovato tanti alunni tra i popoli troppo vecchi
e 1 popoli troppo giovani, e di cui disgraziatamente le Universita
d’Italia sono oggi le ancelle pit umili di tutta 'Europa. Ma in che
propriamente si distingue questa cultura dalle altre, che ’hanno
preceduta o che le vivono accanto? In questo: che troppo spesso
o per orgoglio o per temerita o per leggerezza o per qualche altro
mancamento, non sa discernere il punto a cui il pensiero deve
fermarsi, perche se lo oltrepassa si capovolge e precipita ro-
teando su se medesimo nel vuoto sofistico. C’¢ molta gente che
da otto mesi, levando gli occhi e le mani al cielo, esclama e so-
spira: “Chi 'avrebbe mai detto? La Germania.... La Germania....
Far tutto quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un paese
pieno zeppo di scienziati e di filosofi, cosi istruito e sapiente!”.
Ma la scienza e la sapienza non sono, neppure esse, beni immar-
cescibili e incorruttibili; sono anche esse opere umane, soggette
a tutte le perversioni e corruzioni in cui la natura umana puo
incorrere; errano e si sviano, sopratutto se presumono di oltre-

passare nel conoscere una certa misura, che non ¢ mai tracciata
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dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un certo,
quast direi, “senso umano” delle cose e di se¢, di cui il sapiente,
se vuole essere anche savio, deve esser provvisto. Ma ¢ proprio
questo “senso umano’ che fa difetto alla cultura tedesca, insof-
ferente di limiti. Spinto da un orgoglio frenetico a non voler
prendere le mosse che da s¢ medesimo, smanioso di creare ogni
giorno morali, diritti, arti, religioni, filosofie nuove e originali, lo
spirito tedesco compie da un secolo un lavoro titanico, per riu-
scir troppo spesso a complicare le questioni semplici, a oscurare
le chiare, a porre problemi insolubili, a confondere la coscienza,

a intorbidare il gusto.

111

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto da studi
con cui ho maggiore domestichezza; e che forse apparira memo-
rando agli uvomini, il giorno in cui saranno guariti da questa ma-
lattia: la questione omerica. L’ [/iade e I’ Odissea, — tutti lo sanno —
sono i due monumenti di poesia che fiancheggiano le porte della
nostra storia. Incomincia da quelli la letteratura dell’Europa.
Non ¢ dunque meraviglia che in tutti i secoli siano stati oggetto
di molti e diligenti studi. Ma per quanto sia grande la liberta che
di solito i critici si arrogano nell’interpretare, commentare e am-

mirare gli autori morti da un pezzo, i critici avevano per secoli
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rispettato almeno due limiti, nel trattare quei due venerandi de-
cani della letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, che ci
narrava alla meglio la vita di un poeta, chiamato Omero, il quale
avrebbe composto i due poemi nell’ottavo secolo a. C. Sebbene
la tradizione fosse manchevole, lacunosa e non concorde in ogni
parte, gli uomini ’'avevano per secoli rispettata, pensando che, in
fin dei conti, gli antichi erano in grado di saper da chi, quando e
come erano state scritte I'I/iade e I’ Odissea, meglio di noi; e che se
gli antichi avevano dimenticato il vero nome dell’autore, era
poco probabile che potessimo ricordarcene noi. I altro limite era
posto dal buon senso; il quale pretende che, come ogni figlio ha
un padre, cosi ogni libro debba avere un autore; e che se tutti i
libri che noi possediamo sono purtroppo stati scritti da uno scia-
gurato, il quale un bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e
ha incominciato a scrivere la prima parola, continuando sino
all’'ultima pagina, cosi dovrebbero essere state scritte anche
I'I/iade e I’ Odissea. Se dunque la tradizione e il senso comune non
sodisfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere, almeno fu-
rono per secoli le colonne d’Ercole, oltre le quali la curiosita de-
gli uomini non 0so avventurarsi, sinch¢ non sopraggiunse la
scienza tedesca. Questa, senza esitare, varco anche quei limiti; e
il castigo non manco: invece di continuare a rinfrescar la mente
in quella viva onda di poesia, gli uomini si scervellarono a voler

rifare la storia di un’opera, quando tutte le notizie e i documenti

209



che avrebbero potuto illustrarla erano periti; architettarono e di-
scussero sul serio le ipotesi piu insensate, studiarono e scrissero
molto, ma non conchiusero nulla; finché uno sciagurato porto le
sue manaccie sul capolavoro immortale, 0so spezzarlo per rico-

struire, egli, in Germania, I'Ur-I/ias, la vera Iliade.

A%

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci molte altre di-
scipline: tra queste la storia di Roma, nella quale la scienza tede-
sca ha condotto I'[talia sino ai deliri critici del Pais. La cultura
tedesca non ha il senso dei limiti e quindi non conosce I'ordine
e la disciplina; non sa graduare i problemi, e percio spesso li con-
fonde; pecca nel tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa
ingenuita; onde ¢ stata cagione di un immenso disordine in tutti
1 paesi — e tra questi pur troppo occorre annoverare I'Italia — che
non hanno saputo vagliare in essa il buono e il cattivo. Orbene:
da questo squilibrio tra la disciplina intellettuale e la disciplina
politica della Germania ¢ nato il ciclone che sta devastando ’Eu-
ropa. In qual modo e come, non ¢ difficile intendere. Le idee
non possono infrenare le passioni, se non sono fortemente le-
gate e appoggiate su pilastri solidi, quale una tradizione, o un’au-
torita, o principi riconosciuti, sentiti e venerati per veri da tutti.
Se questi pilastri mancano, se il pensiero ¢ libero di porre ogni

mattina a capriccio 1 principi con cui giudicare I'universo,
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ognuno, singolo uomo o popolo, potra, mutando arbitraria-
mente 1 principi, dimostrare a piacere le tesi opposte; e tra le tesi
opposte quale preferira, singolo uomo o popolo, di dimostrare
per vere? Quelle che lusingheranno maggiormente le sue pas-
sioni dominanti. Le idee opereranno non come freni, ma come
stimoli delle passioni piu forti. Questo hanno fatto la letteratura
e la filosofia in tutti i tempi di anarchia intellettuale, e questo
hanno fatto in Germania, negli ultimi quarant’anni, la storia, la
filosofia, la letteratura, quelle che si chiamano le scienze politi-
che, a mano a mano che l'orgoglio delle vittorie e della potenza
era esaltato dall'incremento della popolazione, dalle nuove ric-
chezze, estratte cosi facilmente da un suolo tanto ricco di ferro
e di carbone. Debole perche libera; non regolata ne da principi,
ne da tradizioni, n¢ da autorita di nessun genere e percio impo-
tente a sua volta a regolare le menti, la cultura tedesca, la sua
scienza, la sua filosofia, la sua letteratura si sono messe al servi-
zio di quelle passioni che non potevano infrenare o correggere,
delle buone e delle cattive, esaltandole tutte: il patriottismo, lo
spirito di disciplina e di unione, la reverenza per il Sovrano e lo
Stato, la fretta dei subiti guadagni, 'orgoglio e la petulanza na-
zionali, quel che si suol chiamare con barbara parola I'arrivismo.
Hanno dunque secondato e infervorato tutte le inclinazioni dello
spitito pubblico, senza poter distinguere tra le buone e le cattive,
percio anche il vezzo di scambiare per grande quel che ¢ colos-

sale soltanto, di assumere la quantita a misura della qualita, e di
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credere che il popolo tedesco fosse il sale della terra e il modello
del mondo; hanno infiammato I'orgoglio della moltitudine ed
inasprito quel delirio di persecuzione che segue sempre, compa-
gno inseparabile e castigo immediato, tutti gli orgogli smodati.
Onde a poco a poco noi abbiamo veduto — fenomeno grandioso
e terribile — ripetersi nel centro dell’Europa la biblica tragedia di
Ninive e di Babilonia: tutto un popolo crescere, come un so-
vrano asiatico, di potenza, di ricchezza, di prestigio, ma farsi nel
tempo stesso sempre piu inquieto, malcontento, sospettoso; la-
gnarsi che a lui non si tributava il giusto rispetto, che la sua po-
tenza non era temuta a dovere, che i suoi metriti erano miscono-
sciuti e i suoi beni insidiati dall’invidia di nemici sleali. Sinche un
giorno, al sommo della potenza e della ricchezza, in una Europa
che tremava al pensiero di veder risfolgorare al sole la spada del
’70; quando solo in Europa avrebbe potuto godersi sicuramente
la pace, perché era temuto e non temeva, questo strano popolo,
in una settimana, ha mandato un cartello di sfida, si puo dire, al
mondo; ha provocato cinque Stati, tra cui nientemeno che i tre
piu vasti e potenti imperi del mondo, a un duello mortale; e lan-
ciata la folle sfida, ¢ mosso alla battaglia e alla morte in file ser-
rate, tutto unito e concorde, docile al comando di uno Stato, per
disgrazia del mondo troppo autorevole in mezzo ai suoi. La
guerra europea non sarebbe scoppiata se il popolo tedesco fosse

stato piu savio, o se il Governo fosse stato piu debole: la disci-
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plina politica e il disordine intellettuale hanno generato la cata-
strofe. Cosi un Governo forte, bene armato, ben temprato con-
tro 1 colpi della fortuna, servito da uomini intelligenti, provvisto
di denaro e di mezzi, si ¢ fatto strumento di una imaginazione
sregolata e di una ambizione delirante, in una impresa nella quale
al popolo tedesco non par che resti altra speranza se non di sep-
pellirsi sotto le macerie di una civilta, ora ¢ un anno ancor flori-
dissima, ma che nessuno puo dire in che stato si trovera tra un

anno o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Siamo intesi:
I'avvenire siede sulle ginocchia di Giove; nessuno puo presumere
oggl di predire come questa guerra finira. Tuttavia ad un popolo
che per secoli e secoli ha governato il mondo, ora temporal-
mente ora spiritualmente, non puo non apparire chiaro che i te-
deschi non sono oggi nella disposizione d’animo piu acconcia a
fondare i grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che durino
non basta il valore, 'unione, 'amor patrio ardente o addiritura
fanatico: occorre anche il senno, il senso della misura, I'intui-
zione chiara del possibile, proprio cio che ai tedeschi oggi piu
difetta. Onde, almeno se non interviene un miracolo imprevedi-
bile, ’esito di questa guerra non puo essere dubbio. La ostina-

zione essendo eguale dalle due parti, vincera la parte che dispone
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di mezzi maggiori e che sapra farne un uso piu giudizioso: la
coalizione dunque, che puo con il tempo armare un numero
d’uomini piu grande, i cui scrigni sono meglio forniti, che do-
mina i mari, e nella quale due popoli almeno, la Francia e I'In-
ghilterra, posseggono quel senno politico, quel senso della mi-
sura che vale da solo, in una lotta come questa, molti corpi di
esercito. Questo ragionamento sembrera forse troppo semplice.
Ed ¢ infatti: ma temo assai che nel momento presente, dopo
quasi otto mesi che 1 popoli piu potenti di Europa guerreggiano
con tanto accanimento, ci sia una bilancia piu delicata e precisa,
su cui pesare le probabilita della guerra. Non vedo come si possa
speculare il futuro, se non argomentando che alla Germania ¢
fallito il disegno di cogliere alla sprovvista, assalendoli con ful-
minea energia, 1 suoi avversari e vincerli separatamente: la guerra
sara dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei belligeranti:
quindi, se qualche evento imprevedibile non viene ad alterare
I'ordine e il gioco delle forze in conflitto, l'alterna vicenda di
sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come sospesa, do-
vrebbe a un certo momento — quando e in che misura nessuno
potrebbe dire — piegare definitivamente a favore della Francia,
dell'Inghilterra e della Russia. N¢ si ripeta, come troppi fanno,
che intanto i tedeschi combattono in casa altrui. Napoleone di-
ceva che in guerra non ¢ fatto nulla sinche non ¢ fatto tutto; e lo

sperimento a sue spese nel 1812.
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Del resto, anche se la situazione militare fosse piu incerta che
non ¢, noi avriemmo bisogno di credere che la guerra terminera
a questo modo. Si potrebbe dire esser necessario che cosi ter-
mini, se si vuole che 'Europa possa godere di una pace lunga,
feconda, non agitata ogni giorno da improvvisi spaventi, non in-
sidiata di continuo da oscure ambizioni. Di questa pace — non
giova illudersi su questo punto — 'Europa non godra per parec-
chie generazioni, se lo spirito tedesco potra continuare, anzi con
piu forza, perche esaltato da una strepitosa vittoria, a compiere
quello che da un secolo sembra essere stato il suo ufficio nel
mondo. Noi non neghiamo punto che il popolo tedesco sia do-
tato di molte virtu: ma ci par purtroppo anche vero che di queste
virtu ha fatto sovente un uso pericoloso per 1 suoi vicini, esage-
rando molti principi di civilta creati da altri popoli sino a conver-
tirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio. Che il servizio
militare sia dovere di ogni cittadino ¢ principio classico e antico,
che la Rivoluzione francese aveva rinnovato, applicandolo con
discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la ferma e accrescendo il
numero dei soldati quanto piu era possibile, hanno con quel
principio creato e imposto all’Europa I'esercito moderno che ¢
tutto il popolo in armi: 'esercito immenso, dispendiosissimo,
lento, che ha fatto della guerra una calamita, a paragone della

quale tutti gli altri flagelli dell’'umanita erano piccoli disturbi.
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Iindustria moderna — noi ’abbiamo veduto — si sforza di accre-
scere la quantita a scapito della qualita. Tuttavia la Francia e I'In-
ghilterra avevano applicato questo principio con una certa mi-
sura e non oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge la Germania,
e che fa? Che cosa ¢ la pacotille tedesca, di cui tanto si ¢ patlator?
L’esagerazione di quel principio. La Germania ha applicato quel
principio sino a ingombrare il mondo di ogni sorta di falsifica-
zioni. Non c’¢ ordinamento sociale, che possa sussistere senza
adoperare in una certa misura la forza. Anche la forza ¢, in una
certa misura, un bene: solo pochi mistici lo negano. Ma da questa
verita i tedeschi hanno ricavate le teorie del Clausevitz, del Nie-
tzsche e del Bernhardi; le pose prepotenti del Bismarck, che ¢ da
quarant’anni il cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato
dell’Europa; e infine la guerra europea, con le stragi, gli incendi,
le devastazioni, il deliberato proposito di non riconoscere
nell’'uso delle armi nessuna legge o regola o norma.

E troppo. ’Europa ha bisogno di ritornare sotto la guida e
la autorita di popoli piu vecchi, pit maturi, piu ponderati. Non
pochi sono coloro i quali credono che la guerra durera ancora
qualche mese; poi si terra un Congresso della Pace e si firmera
un gran trattato; in seguito al quale ripiglieremo la vita al punto
ove la lasciammo quella fatale mattina del 25 luglio, in cui leg-
gemmo le torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma ¢ put-
troppo una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi tenteremo

di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25 luglio del
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1914, noi ci accorgeremo che la corrente della storia si ¢ a quel
punto inabissata in una voragine, per riapparire piu lontano con
aspetto e direzione mutata. Non ¢’¢ piu modo di risalirla. Troppe
cose saranno irrevocabilmente mutate e troppe dovranno esser
rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue
sia stato versato invano e che questa catastrofe sia il principio
non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina piu terribile
ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste cose non po-
tranno esser rifatte e questa rovina risparmiata all’Europa, se
I’Europa non ritrovera nel pensiero e nell’azione quella misura,
che negli ultimi cinquanta anni aveva perduta. A questa prova la
storia aspetta la nostra generazione; e a questa prova si vedra
quel che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero pro-

gresso del mondo.
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X. — Il genio latino."”

A

Che cosa ¢ la storia, se non un seguito di sorprese, ora liete,
ora tragiche? Ma a nessuna generazione — neppure a quella che
vide l’alba della Rivoluzione francese e il crepuscolo dell'Impero
napoleonico — ¢ toccata una cosi tremenda sorpresa come a noi.
Non un’altra delle tante guerre che la storia racconta ci avrebbe
sorpresi. Pur sperando che la pace inquieta e precaria, di cui 'Eu-
ropa nel tempo stesso godeva ed era inferma, durerebbe, sape-
vamo tutti di dover contare nel numero dei possibili anche nuove
guerre. Ma nessuno aveva imaginato che potesse scoppiare nel
mondo una guerra senza limiti nello spazio, nel tempo, nella di-
struzione delle vite e dei beni, nella ferocia e nella perfidia delle
armi e dei procedimenti: nessuno aveva pensato che dall’ordi-
nata potenza, dalla generosa sapienza, dalla fraterna liberta, dalla
ragionata sicurezza dei nostri tempi proromperebbe ad un tratto

un mostro, di cui gli uomini non avevano ancora veduto il piu

" Questo discorso fu pronunciato a Lione e a Marsiglia, il 27
e il 30 aprile del 1916.
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orrendo. Eppure il mostro ¢ li, e invano 1 cavalieri lo assaltano
intrepidi tra le fiamme per ucciderlo! Noi abbiamo veduto quelli
che ieri si potevano ancora chiamare i popoli eletti del genere
umano, sterminarsi a vicenda come tribu negre del centro
dell’Africa. Noi abbiamo veduto un’epoca che accresceva con
insonne lavoro e ostentava le proprie ricchezze come il suo mas-
simo orgoglio e il suo massimo bene, farne ad un tratto un rogo
immenso in onore di una divinita ignota o mal nota. Noi ab-
biamo visto ’Europa, e cioe I'aristocrazia della storia, divisa in
due campi da un fosso e da una trincea insuperabili, barattare al
di sopra di quelli bombe e maledizioni; perché cio che da una
parte ¢ il bene, dall’altra ¢ il male e all’opposto. Noi abbiamo
sentito ad un tratto le lingue confondersi sulle labbra dei popoli
europei, che pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un
fraterno linguaggio comprensibile da tutti, come se I'Europa
fosse stata di nuovo sorpresa in atto di erigere una seconda Torre
di Babele: in verita, perch¢ i cuori in pochi mesi si sono empiti
di un odio implacabile.

Se I'animo sbigottisce per lo sterminio di tanta gioventu, la
ragione argomenta che il sacrificio di un’intera generazione non
¢ pur troppo che una parte, se pure la piu dolorosa, di questa
smisurata calamita. E naturale dunque che gli uomini cerchino
di intenderla e si chiedano onde nacque e di che natura ¢ la follia
che spinse uno del popoli piu potenti dei nostri tempi a tentar di

afferrare in poche settimane lo scettro del mondo, rovinando se

219



medesimo e pur troppo anche 'Europa intera. Nessun uomo
informato e imparziale pud oggi revocare in dubbio che la gi-
gantesca convulsione presente tragga le origini dall’audacia, con
cui la Germania ha tentato di strappare all’Europa assonnata,
con una mossa fulminea, I'egemonia mondiale. Nei movimenti
dell’esercito tedesco, dalla invasione del Belgio alla battaglia
dell’Yser, un occhio esercitato legge a chiare note il piano tede-
sco: che era di sorprendere la Francia, di sopraffarla per sempre
con pochi colpi risoluti e terribili. Ed ¢ ormai fuori di dubbio
che, se questo disegno riusciva felicemente, n¢ I'Inghilterra n¢ la
Russia sarebbero state in grado di spezzare piu tardi la spada
della Germania; e che da quel giorno tutta ’Europa avrebbe tre-
mando riconosciuto la sua legge nel cenno degli Hohenzollern.
E quanto tempo sarebbe occorso alla Germania, padrona
del’Europa, inebriata da questa immensa vittoria, per prepararsi
ad affrontare I'Inghilterra sui mari e conquistare 'egemonia
mondiale? Il piano dunque, se pur audacissimo, poteva apparire
possibile a uomini che si sentissero animo al rischio. Il quale pero
era tremendo: perche non riuscendo ad annientare la Francia, la
Germania invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il
mondo a un duello mortale. Come infatti ¢ accaduto. Onde i
molti enigmi di cui questa guerra ¢ piena, mettono capo ad una
prima questione: come mai un popolo che nella grande famiglia
europea ora considerato come un fratello, ha potuto venir nel

pensiero di soverchiare gli altri popoli e primeggiare solo su tutti,
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distruggendo con il ferro e con il fuoco una delle piu antiche e
gloriose civilta del’Europa? Perche non ha esitato ad arrischiare

in questa temeraria impresa tutti i suoi beni?

1I.

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perplesso si pone
questo quesito; e non riesce a scioglierlo, perche da trenta anni
aveva immedesimato la Germania con il concetto stesso dell’ot-
dine. Dire Germania o modello insuperabile di Stato bene ordi-
nato — era la stessa cosa: e percio le classi alte di ogni nazione
ammiravano tanto I'Impero degli Hohenzollern. Come mai dun-
que, da un momento all’altro, lo Stato meglio ordinato del
mondo ha potuto precipitare 'Europa nel caos? La contradi-
zione ¢ tanto strana, che sembra a molti uno di quei misteri della
natura, della vita e della storia, in cui 'uomo ficca inutilmente i
suoi sguardi troppo corti. Senonche il mistero si schiarira,
quando si rifletta che “ordine” ¢ parola ricca di significati diversi,
se suoni in bocca a un gendarme o a un filosofo, a un prefetto o
a un sacerdote. La leggerezza intellettuale dei tempi che furono
prima della guerra, aveva semplificato la definizione dell’ordine,
come quella del progresso e della liberta, e con lo stesso fine; per
far anche dell’ordine, come del progresso e della liberta, non una
disciplina e una prova, ma una comodita; non un cilicio da in-

dossare per agguerrirsi contro il dolore, ma un letto in cui
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sdraiarsi o uno specchio in cui ammirarsi. “Ordine” era quella
docilita dei popoli al comando, che alle classi governanti sembra
la piu bella delle virtu, perche risparmia loro molte brighe: onde
lordine regnava in Germania, dove lautorita dello Stato era
forte e obbedita; il disordine invece imperversava in Francia ed
in Italia, dove l'autorita dello Stato era debole e poco stabile e
spesso bersagliata da critiche asprissime. Senonche non ¢ diffi-
cile scoprire, ragionando, che l'ordine ¢ un fenomeno troppo
complicato da potersi definire cosi semplicemente. I’ordine ¢
anche — ed io non esiterei neppure a dire che ¢ precipuamente —
il senso dei limiti, oltre 1 quali la ragione vaneggia, la verita si
falsa, la bellezza si deforma e il bene si pervertisce. E legge im-
posta dalla natura allo spirito umano, cosi nella vita attiva come
nella contemplativa, che nessuno sforzo puo crescere indefinita-
mente; che tutti, oltrepassato un certo segno, invece di generare
un effetto maggiore si annullano o deviano o si ritorcono nel
loro contrario, diventando elementi di perturbazione e di disor-
dine. I’amote della verita, 'amore della bellezza, 'amore della
glustizia sono tra i sentimenti pit nobili dell'uomo. Eppure an-
che la scienza diventa maestra di errori e di follie, quando vuol
sapere oltre la misura delle sue forze e insegnare oltre la misura
del suo sapere. Eppure gli Stati o le religioni che a fin di bene e
per migliorarla hanno violentato troppo la natura umana, hanno
rinvigorito le inclinazioni perverse che volevano sradicare di

colpo. Eppure anche nell’arte I'originalita, questa divina facolta
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di creare bellezze prima ignote, se presume troppo di s¢ e non
accetta alcuna disciplina, casca nell’oscurita, nella stravaganza,
nell’assurdita. Questa legge regola in modo anche piu manifesto
la vita attiva. I1 conoscere le proprie forze ¢, per uno Stato come
per un partito, per un esercito come per una banca, la prima con-
dizione del riuscire e la prima regola del ben fare. Ogni istitu-
zione umana che tenta piu di quel che puo fare, si consacra da se
agli déi infernali.

Chi intende l'ordine a questo modo non esitera ad affermare
che non il genio germanico, ma il genio latino ¢ I'artefice di quel
poco ordine vero, che ha regnato e regna nel mondo. Definire il
genio di un popolo o di una civilta ¢ impresa difficile, perche di
questo suo genio proprio nessun popolo o civilta ebbe mai
chiara coscienza, anzi tutti 1 popoli e tutte le civilta si compiac-
quero a certi momenti di rinnegarlo; cosicche ¢ necessario ritro-
varlo tra un infinito numero di contradizioni. Ma se s’intende per
genio di un popolo e di una civilta cio che nella storia di quel
popolo e di quella civilta persiste e non fluttua, noi potremo af-
fermare che il genio latino, come il genio greco che gli fu maestro
e modello, ¢ un genio Jmitato e quindi ordinato; e che ¢ un genio
limitato e ordinato perche nelle eta del piu vivo splendore si
sforzo sempre di definire quanto piu precisamente pote i modelli
di perfezione artistica, intellettuale ¢ morale che si proponeva
come fine. LLa Grecia per esempio: per qual ragione la Grecia ha

potuto creare nella letteratura e nell’arte quei capolavori che
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tante generazioni hanno studiati con profitto come modelli? Per-
che, almeno nelle sue epoche piu felici, essa seppe limitare il ge-
nio e la sua originalita, senza pero soffocarlo, con regole e con
tradizioni. La filosofia greca ¢ una specie di museo del pensiero
umano, in cui si possono trovare le piu opposte dottrine; ma non
¢ un accidente che, tra tanti pensatori, Aristotele sia stato uno
dei due che si sono salvati con quasi tutte le opere loro, attra-
verso tanti secoli, e che abbia imperato per tanti secoli sulle
menti degli uomini, in persona o per l'interposta filosofia di San
Tommaso d’Aquino. Chi ¢ Aristotele? 1l filosofo della limita-
zione e dell’ordine per eccellenza. Egli incomincia dall’universo
e lo limita, combattendo le dottrine astronomiche che gia nel
mondo antico avevano tentato di inchiodare il sole nel cielo e
fargli rotare intorno la terra nello spazio infinito. Indi limita lo
sviluppo di tutte le cose, assegnandogli come termine una perfe-
zione — entelechia — che non si innalza a mano a mano che le cose
si avvicinano ad essa, che sta in alto ma fissa e percio puo esser
pienamente raggiunta; onde il mondo ¢ capace in ogni sua parte
di una perfezione definitiva e quindi di un ordine stabile. Pone
inoltre la virtu nel mezzo di due eccessi e la considera come una
pecotg; nessun elemento della natura umana ¢ dunque cattivo
di per s¢, purche non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura;
il conoscere e il rispettare questi limiti ¢ quindi il compito della
morale. N¢ egli si ¢ mai sognato negli scritti estetici di ricono-

scere al genio il diritto di dettare le leggi del bello; ma ha scelto
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e giustificato con ingegnosi argomenti, tra le regole imposte dal
gusto del tempo ai poeti, agli scrittori e agli oratori, quelle che gli
parvero piu conformi alla intima ragione dell’arte. Assegno in-
fine come scopo allo Stato la perfezione, per via di limitazione.
Aristotele non si raccapezzerebbe piu nei nostri tempi; e non
saprebbe come applicare le sue regole a paesi in cui, come in
Germania, la popolazione pullula; poiche I'arte del buon go-
verno, quale egli la vagheggia, vuole e sa limitare la popolazione.
Ma per qual ragione il buon governo deve darsi pensiero che la
popolazione non cresca troppo? Perche non I'incremento della
ricchezza e della potenza, ma la virtu, cio¢ un ideale di perfe-
zione morale, ¢ il fine dello Stato. Pochi ma buoni: tali Aristotele
desiderava 1 cittadini di una perfetta repubblica.

Se la Grecia ebbe il senso dei limiti nel pensiero, Roma I’ebbe
nell’azione. Finché ebbe a combattere nell’Italia centrale e meri-
dionale, Roma fu aggressiva e conquistatrice per deliberato pro-
posito. Ma giunta alle rive del mare e ai piedi del’Appennino e
delle Alpi, sulla soglia cio¢ del grande impero mediterraneo che
doveva empire di s¢ tanto volume di storia, Roma fu come inibita
dalla grandezza dell’occasione. Anche nei secoli delle maggiori
conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe, 'aristocrazia romana fu quasi
sempre avversa agli ingrandimenti territoriali; tergiverso e gioco
d’astuzia con la fortuna come fosse una nemica; riluttd all’im-
pero del mondo a cui la forzavano gli eventi. Non esagererebbe

chi dicesse che Roma si ingrandi ad impero mondiale mal suo
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grado, per forza di circostanze che fecero violenza ai suoi scru-
poli e alle sue esitazioni, o per opera di uomini d’ingegno e di
audacia singolari, quali C. Flaminio e C. Giulio Cesare, i quali
pero non furono punto ammirati e spesso anzi furono sospettati
e malvisti. Ogni tanto uno di quei numerosi civettini che nelle
scuole tedesche hanno imparato a falsare la storia di Roma ora
con la leggerezza di un falso metodo scientifico, ora con la ca-
pricciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo studio e dal
senno, ora con I'una e con I'altra, ama pavoneggiarsi, rimprove-
randomi di aver diminuito Giulio Cesare. Costoro scambiano la
grottesca caricatura che del dittatore ha disegnata Teodoro
Mommsen per un bel ritratto; ignorano che il culto eroico di
Giulio Cesare ¢ una falsificazione moderna; che non solo il
tempo suo, ma tutta I'antichita ebbe per Cesare piu diffidenza e
avversione, che ammirazione; e che ne diffido invece di ammi-
rarlo, proprio perche Cesare, per forza di circostanze piu che per
preconcetto proposito, dovette rovesciar troppo bruscamente
troppi limiti, cosi i limiti geografici del’impero in occidente,
come i limiti legali di una costituzione antica di secoli e consa-
crata dalla religione. Chi vuol collocare anche Cesare in quel tem-
pio degli eroi che il secolo XIX ha edificato per i grandi guerrieri,
lo strappa ai tempi che furono suoi, ed ammira una falsificazione.
Questa prudenza degli antichi apparira forse bizzarra e quasi as-
surda a un tempo che ha ammirato I'arte di arraffare territori

senza scrupoli a destra e a manca, come la piu bella di cui possa
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vantarsi un uomo di Stato, e che ha magnificato Napoleone e
Bismarck, come due modelli del genio politico. Ma chi conosce
la civilta antica e il suo spirito, la capisce invece, questa prudenza.
La nobilta romana sapeva il conquistare territori piu facile che il
mantenerli nel proprio dominio; vedeva la terra in ogni parte co-
sparsa dalle rovine degli imperi che avevano voluto ingrandirsi
troppo rapidamente; non aveva mai ambito (anche in questo
quanto diversa dagli Stati moderni!) far Roma piu ricca e potente
degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed esser governata secondo
una certa regola di saggezza e di virtu che a torto o a ragione
pareva perfetta a quella nobilta: questo Roma volle per molti se-
coli, e non gia essere la potenza predominante, o la repubblica
piu ricca, o la maestra di ogni arte. Insomma essa cerco di met-
tere in pratica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste filoso-
fica e che gli Stati dell’Europa contemporanea non capiscono
neppure piu: la virtu, non la ricchezza e la potenza, essere il fine
supremo degli Stati. Per secoli Roma ebbe rapporti con Stati di
lei o piu potenti o piu ricchi o piu colti; eppure non li invidio
mai, non ambi di emularli, non cerco di imitarli, non si senti umi-
liata al confronto: prese da tutti quel che le pareva vantaggioso
o conforme alla sua natura; ma piu che ogni altra cosa cerco di
non guastare quell’ideale di virtu e di saggezza che si era propo-
sto. Per non guastarlo anzi essa ebbe perfino la forza, per secoli,

di non allungare la mano su regni e su ricchezze che erano gia in
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sua balia; come fece allorcheé chiuse le minietre d’oro della Mace-
donia, dopo che Paolo Emilio 'ebbe vinta; quando rifiuto di ac-
cettare 'Egitto lasciatole in eredita — cosi pare almeno — da uno
dei suoi re. Dopo che si era spenta in Egitto la dinastia legittima,
e il potere era passato a un ramo bastardo, sarebbe stato facile a
Roma di impadronirsene. Eppure Roma esito ancora quasi per
mezzo secolo; sebbene ’Egitto fosse in fama di essere il paese
piu ricco e piu potente del mondo anticol Ma Roma lo rifiutava
appunto perche troppo ricco e troppo fertile; temendo che le
ricchezze e gli esempi dell’Egitto corromperebbero le nuove ge-
nerazioni! Piu che la potenza e la ricchezza importava I'ideale di

perfezione morale, che lo Stato si era proposto.

1Ir

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il genio greco,
che fu il maestro del genio latino, intenti a fondare in mezzo agli
uomini le scuole piu famose e piu antiche dell’ordine, della mi-
sura, dell’armonia. 'uno e I’altro hanno somministrato i modelli
che tutte le civilta dell’Europa, fino a due secoli fa, avevano stu-
diati e imitati con diversa fortuna. E lecito di affermare che lo
spirito latino ha retto ’'Europa, sia pur non sempre con lo stesso
vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al principio del secolo
XVIII tutte le istituzioni e tutte le culture dell’Europa, — fatta

eccezione in parte di alcune sette protestanti — potevano dirsi
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greco-latine di origine, di modello, di spirito. Prendevano tutte le
mosse da quella dottrina, che sotto forme diverse ¢ comune a
tante religioni e filosofie antiche, e secondo le quali la natura
umana pende piu verso il male che verso il bene: deducevano
che lo Stato, la religione, 'educazione, dovevano diffidare degli
uomini, vigilarli senza tregua, imbrigliarne le inclinazioni pet-
verse e umiliarne 'orgoglio; cercavano di riuscire in questo dif-
ficilissimo compito, parte con la coercizione; parte imponendo
agli uomini alcuni ideali di perfezione. A paragone di noi, quelle
civilta erano povere, timide, ignoranti; credevano di far bene li-
mitando i desideri, le ambizioni, I'intraprendenza, ’audacia, 'ori-
ginalita degli uomini; lavoravano poco, e, pur soffrendo della
loro poverta, non adoravano punto la ricchezza, e consideravano
una penosa necessita il dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in
compenso volevano una qualche perfezione, o nell’arte, o nella
letteratura, o nella morale, o nella religione, o nel vivere civile, o
nello Stato e nella legge. Per adoperare ancora una volta una for-
mula di cui forse ho abusato da qualche tempo, la qualita preva-
leva allora sulla quantita, e le limitazioni, a cui quelle generazioni
sottostavano con tanta pazienza, non erano altra cosa che il
prezzo di quelle ambite perfezioni. Nel bene come nel male le
generazioni cercavano di approfondire piu che di estendersi. Le
virtu come i vizi non erano allora moneta spicciola divisa in cen-
tesimi tra milioni di uomini; ma i pochi scellerati erano scellera-
tissimi, e grandissimi invece i pochi santi, 1 pochi eroi e 1 pochi
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geni; il resto folla grigia, innocua e poco utile.

Se dunque lo spirito latino avesse retto il mondo anche negli
ultimi due secoli, la nostra eta non sarebbe stata funestata da
tanta catastrofe. In Europa sarebbero scoppiate ogni tanto delle
guerre; non sarebbe scoppiata mai una guerra senza limiti nello
spazio, nel tempo, nella ferocia, nella distruzione dei beni e delle
vite; ne un popolo avrebbe mai sognato di conquistare di sor-
presa lo scettro del mondo. Roma aveva provato che non I'auda-
cia, la fretta, la sorpresa, ma la pazienza e la prudenza edificano
sul macigno e per i secoli. Ma per qual ragione lo spirito latino ¢
oggl come esautorato nel mondor Onde ¢ nato un ordine di
cose, che puo generare dei cataclismi cosi giganteschi? Che cosa
¢ accaduto da due secoli a questa parte? Una immensa rivolu-
zione, la piu grande forse che la storia racconti; una rivoluzione
che ha addirittura capovolto il mondo; una rivoluzione che non
puo essere capita se non da chi, conoscendo le civilta che furono
prima della presente, ¢ in grado di scoprire in che cosa questa e
quelle sono diverse. Gli studi classici, il giorno in cui non saranno
piu sterile esercizio di un mandarinato di eruditi, avranno forse
'ufficio di illustrare questa immensa rivoluzione, insegnando a
distinguere, con il paragone dell’antico, quel che nei nostri tempi
¢ continuazione del passato, da cio che ¢ novita storica recente e
senza esempio in quello che fu. Quale dunque ¢ stata questa im-
mensa rivoluzioner Nei secoli XVIII e XIX una parte del genere

umano si convince che la natura dell'uomo ¢ buona per se¢ stessa;
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che affidandola alla spinta delle sue inclinazioni e alla regola della
ragione illuminata dallo studio, essa riuscirebbe al suo fine, che
¢ il bene. In tutti i paesi in cui queste dottrine prevalsero, furono
addolcite o tolte di mezzo le coercizioni con cui le eta passate
avevano cercato di rintuzzare gli istinti perversi; la liberta fu
iscritta nel numero dei diritti di tutti gli uomini; la volonta e l'in-
telligenza umana poterono mostrare finalmente di che erano ca-
paci, se libere da tanti intralci e legami; la scienza fu creata, la
terra e ’aria furono conquistate, domata la natura. Ma quasi tutti
gli ideali di perfezione — estetici, morali o religiosi — venerati dai
nostri padri furono o negletti, o posti in disparte, o rinnegati; la
qualita fu dappertutto immolata alla quantita, e capovolti 1 prin-
cipi della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio dell’an-
tico: se migliore o peggiore ¢ cosa intorno a cui noi disputiamo
da piu di un secolo di continuo, il piu spesso senza accorgercene,
nelle nostre discussioni politiche, religiose, filosofiche, le quali
sempre la sottintendono. Ma posto cosi il quesito non puo essere
sciolto. Ambedue questi mondi — I'antico e il nuovo — sono pos-
sibili e conformi alla natura umana poiché hanno esistito; ma
ambedue sono caduchi — I'antico ¢ caduto e il nuovo pericola —
perché ambedue sono conformi alla natura umana solo parzial-
mente, riposando su principl limitati e quindi in parte veri e in
parte falsi, in parte vitali e in parte mortali. Il mondo antico

aveva creato capolavori d’arte in quantita, grandi filosofie e reli-
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gioni, principi politici e giuridici ancora vivi; ma aveva anche fab-
bricato per 'uomo un grande numero di pesanti catene.... Aveva
isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi diversi, diffidenti, esclu-
sivi, spesso addirittura ostili: ma tra questi odi e diffidenze aveva
dato alla luce la piu sublime tra le dottrine di carita e di amore. Il
mondo nuovo ha spezzato e gettato negli abissi profondi del
passato, la dove si poteva presumere che nessuno scenderebbe
piu a ripescarle, molte catene; ha conquistato la terra, ha svelato
1segreti della natura; ha creato una favolosa ricchezza e potenza.
Ma ha confuso in una specie di nebbia la verita e I'errore, il bene
e il male, la bellezza e la bruttezza. In questa nebbia e confusione
tre generazioni hanno seminato 1 principi piu nobili di solidarieta
e di fratellanza, per raccogliere la messe sanguinosa di questi anni

terribili.
A4

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno lavorato in-
sonni a preparare questa immensa rovina, perche hanno anelato
ad accrescere la propria potenza senza soffermarsi mai neppure
un istante a chiedersi quale uso dovevano farne che fosse lode-
vole e savio, ed entro quali limiti la potenza fosse legittima; per-
che molto alla leggera si sono illuse di conciliare Dio e il diavolo
in una divinita nuova, il Progresso, alla quale hanno consacrato

devotamente, alla rinfusa, le macchine che creano e quelle che
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distruggono, le ferrovie e i cannoni, le aratrici e le mitragliatrici,
1 farmaci salutari e le gelatine esplodenti; perche pur di stimolare
al piu indefesso lavoro gli uomini, hanno sguinzagliato tra le
moltitudini, a far da aguzzini, tutte le passioni che i nostri padri
pensavano invece dovessero essere trattate con la corda e la fru-
sta: la cupidigia, la crapula, 'ubriachezza, 'orgoglio, il lusso ap-
pariscente, l'insaziabilita, lo spirito critico. Tre virtu il nostro
tempo ha chieste agli uomini: I'alacrita, 'amor patrio, la docilita
alla disciplina imposta dalla grande industria e a quella imposta
dallo Stato moderno. Ma insegnate e inculcate con molte minac-
cie e gastighi queste virtu, non si ¢ piu curato di dettare sul serio
nessuna altra regola, n¢ alla vita privata n¢ alla pubblica. Unito e
ordinato in apparenza, il mondo era un caos di interessi, di pas-
sioni e di idee contradittorie; nel quale il genio latino s’¢ trovato
sempre a disagio, e il turbolento genio germanico invece si ¢ esal-
tato, sino a immaginare la immensa guerra, in cui 'Europa len-
tamente si strugge come un cero nel fuoco. Questa contradi-
zione ¢ la malattia a cui la civilta moderna corre pericolo di sog-
glacere; e nessun paese ne ha piu sofferto che la Francia, perche
la Francia ¢ la nazione d’Europa che pur tra i rivolgimenti politici
del Settecento e dell’Ottocento, € stata meno infedele alla tradi-
zione latina. Dalla fine del secolo XVIII la Francia ha rovesciato
parecchi governi e mutato piu volte il principio della legalita:
onde tutti gli interessi legati all’'ordine politico ’'avevano presa o

in diffidenza o addirittura in orrore, come il cattivo esempio del
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mondo. Ma ormai questi interessi hanno potuto toccar con
mano che gli Stati ammirati come modello di ordine politico
possono minacciare la tranquillita del mondo in modo ben altri-
menti terribile. Piu chiaro dunque apparisce, che anche nel folto
delle sue turbolenze politiche, la Francia ¢ stata, in Europa, per
quanto era ancora possibile, esempio e maestra di ordine, perche
ha conservato, in mezzo al grandeggiare di questa nostra civilta
quantitativa, le due virti che sono le basi dell’ordine vero: il
senso dei limiti e I'aspirazione a una civilta qualitativa. Non sa-
rebbe forse neppure temerario di affermare che le turbolenze e
rivoluzioni da cui la Francia ¢ stata agitata per piu di un secolo,
nascevano in parte dal suo bisogno di ordine vero e profondo,
esasperato dall’anarchia morale e intellettuale dei tempi. L’avevo
scritto prima della guerra; e per questa sola ragione vi chiedo il
permesso di ripetere oggi questo pensiero, dopoche gli eventi
I’hanno illustrato, staccando una pagina da un altro libro.
“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a morte
quell’antica civilta limitata che si sforzava di perfezionare la qua-
lita piu che di accrescere la quantita delle cose. L’ha ferita, ¢ vero
— non intenzionalmente, non dolosamente, direbbe un giurista —
mirando e pensando ad altro, tanto ¢ vero che essa ha sempre
aspirato e aspira ancora — sola forse nel mondo — a valere e farsi
valere piu per la qualita che per la quantita.... Ma l'eccellente non
si puo moltiplicare cosi presto e facilmente e in cosi larga misura

come il mediocre.... Ed ecco il popolo che non tremo innanzi
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all’Europa in armi, che 0so sfidare Dio e insediare sul suo trono
la Ragione, eccolo esitare, inquietarsi, quasi impaurirsi perche i
numeri ingrossano piu rapidamente nelle statistiche dei suoi vi-
cini che nelle sue; e non sa se decade o va innanzi agli altri; ora ¢
fiero, ora si scoraggia; si sente solo a volte e si chiede: che fare?
Resistere fino all’estremo contro 'universale trionfo della quan-
tita? fare come gli altri, americanizzarsi? Quando nelle mie corse
solitarie per il mondo capito a Parigi, spesso risalgo al tramonto
la Avenne des Champs Elbysées, dal Louvre verso I’Arco del
Trionfo.... Anche voi, credo conservate indelebile nella memortia
I'imagine di quell’ora.... Io mi sento come piccolo piccolo sopra
una immensa via maestra della storia e del mondo; e mi pare che
gli uvomini che mi passano accanto su quella vengano da ogni
parte della Terra, per recarsi a lontani ed arcani destini.... Ma sai
tu qual pensiero spesso mi assale e mi inquieta, da qualche
tempo, sui Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile tra-
scorrere e balenare di moventi eleganze, sotto I'ultimo raggio del
sole? Penso al ferro che Vulcano fucina in Germanial Un milione
e mezzo di tonnellate nel 1870, due nel ’75, tre nell’80, poco
meno di cinque nel 90, otto e mezzo nel *900, undici nel *905,
poco meno di quindici nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vul-
cano, da quel giorno in cui Apollo pronuncio il suo discorso
nell’Olimpo, ¢ incominciata la guerra che infuria oggi nel
mondo. Chi vincera? E il ferro un metallo prezioso davvero! Se

ne fanno ferrovie e macchine: se ne fanno cannoni, navi, fucili.
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Ma ingombrare il mondo di ferro da scacciarne la bellezza e tutte
le prove della propria eccellenza che la mente umana puo fare,
che altro ¢ se non rimbarbaritlo? Chi vincera? Vulcano o Apollo?
La quantita o la qualita?”

Pur troppo noi dormivamo tutti placidamente in grembo al
pericolo. Nel cuore dell’Europa, proprio in mezzo al popolo a
cui 'Europa, ricascata in infanzia, aveva affidato le misure della
verita e della giustizia — e c’era chi perfino voleva affidargli quelle
della bellezza — il fuoco aveva stretto una segreta alleanza con le
passioni, che 1 nostri avi tenevano in catene, e che noi avevamo
sguinzagliate in mezzo agli uomini perche ne stimolassero i nervi
e 1 muscoli al lavoro: orgoglio, la cupidigia, 'ambizione. E un
giorno il fuoco, per tanti secoli il piccolo e modesto servo
dell’'uomo, il genio domestico degli umili offici quotidiani, ¢ in-
sorto con le sue alleate per farsi addirittura signore del mondo,
anzi unico Dio adorato dagli uomini! Da quel giorno noi viviamo
sopra una terra che trema e come se il cielo dovesse cadere ad
ogni istante sulla nostra testa. Il cielo non si sprofondera sul de-
relitto genere umano; ma sarebbe difficile argomentare quale av-
venire ci riserba il destino, se la civilta nostra non riesca a ritro-
vare un senso piu sicuro dei limiti nel desiderio di nuove perfe-
zioni estetiche e morali. Che cosa fa questa guerra, se non ricon-
durre 'uomo innanzi all’eterna questione dei limiti, a cui si era

illuso di sfuggire? Limiti geografici prima, limiti morali poi. Al-
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cuni popoli sono usciti dalle loro frontiere ed hanno invaso i ter-
ritori vicini; altri popoli combattono intrisi di sangue per respin-
gere gli invasori e per assicurarsi delle frontiere che siano saldi
parapetti contro nuovi attentati. Ma se ¢ necessario ricacciare le
orde germaniche nei territori dai quali non avrebbero dovuto
mai escire, il ricacciarle non basta; occorre restaurare in Europa
un ordine di cose nel quale il turbolento genio di quelle genti
non possa piu tentar di sfogare sul’Europa le sue voglie sangui-
narie. Percio i popoli del’Europa devono oggi tracciare all’am-
bizione, alla cupidigia, all’energia degli Stati, dei popoli, degli in-
teressi, delle culture, 1 limiti insuperabili che dovranno esser ri-
spettati da tutti, finche il mondo voglia durare e progredire dav-
vero, invece di essere periodicamente incenerito: delimitazione
difficile tra quante 'vomo dovette mai tracciare dal principio
della storia, per separare il giusto dall’ingiusto, il bene dal male.
Poiché in questo sta il tutto. La presente guerra ha svelato a tutti,
e a noi medesimi, la immensa nostra potenza. Chi avrebbe sup-
posto che 1 maggiori popoli d’Europa sarebbero capaci di reg-
gere un tal peso di armi, per un tempo cosi lungo? Ma appunto
perche una parte del genere umano ¢ salita in tanta potenza, im-
porta che essa si chieda quale uso voglia e debba fare della pro-
pria potenza. Vuole servirsene per salire piu in alto ancora, illi-
mitatamente? avra la forza di fermare le proprie ambizioni e le
proprie cupidigie al limite sacro di un ideale?

I’avvenire del’Europa sta in questa alternativa. Non sembra
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verosimile che le moltitudini possano indefinitamente acconsen-
tire ad ammirare come una meraviglia del progresso un ordine
di cose, per cui a turno due generazioni dovrebbero lavorare
senza riprendere fiato, affinché la terra abbia i mezzi di stermi-
narsi. I secolo XIX ha generato due ciclopi: 'industrialismo e la
coscrizione: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semiselvaggi,
e facilmente dominati da violente passioni. Di quel che siano ca-
paci, quei ciclopi, se abbandonati a loro stessi e alle loro passioni,
noi vediamo oggi. E necessario percio mettere nella rozza e mal
bilanciata potenza del mondo ordine, armonia, giustizia, bellezza
e misura; ¢ necessario persuadere 1 due ciclopi a farsi discepoli
delle civilta antiche; ¢ necessario procurare che a quelle scuole
essi imparino I'arte del vivere bene, che non conoscono, e la uni-
scano a quella del far molto e in grande, che conoscono invece
benissimo. Molti elementi delle antiche civilta qualitative noi ab-
biamo mescolati e confusi colla presente civilta quantitativa; oc-
corre fonderli cosi da farne un solo corpo armonico, una sola
anima coerente. Ma il conciliare davvero elementi di civilta op-
posti, non ¢ cosa facile; e richiede spirito di sacrificio, grande
perseveranza, pazienza, ardente fede in un ideale. Occorre inol-
tre non dimenticare che 1 nostri tempi hanno fatto grandissime
cose, rovesciando tanti limiti, oggetto per i nostri padri di reli-
gloso rispetto: onde non ¢ da merivigliare se sentono tanta am-

mirazione per la illimitata grandezza della quantita, per ogni cosa
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che sia colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il compito dun-
que sara arduo: pur non dovrebbe essere impossibile e dovrebbe
essere glorioso, se la natura umana non ¢ radicalmente mutata in
un secolo. Chi puo credere che neppure ora 'Europa si sia ac-
corta di quel che prima appariva chiaro solo a pochi spiriti eletti
e disinteressati: ossia che 1 nostri tempi sono pieni di eccessi a
cui bisogna porre un freno, se non si vogliono condannare le
generazioni a distruggere I'una quello che T'altra avra fatto? La
guerra tra i due Dei dell’Olimpo, tra il Dio che fucina il ferro e il
Dio che conosce le proporzioni necessarie tra gli elementi della
vita, cio¢ il segreto divino della salute, della bellezza, della ra-
gione, della virtt; quella guerra di Dei ha generato 'immensa
crisi morale onde ¢ nata questa rovina. Di questa crisi 1 popoli
latini hanno sofferto piu di tutti gli altri, perche noi professa-
vamo una particolare devozione al Dio che tiene in custodia, nel
suo scrigno d’oro, le misure della bellezza, della verita e della
virtt. Solo la fine di questa crisi morale potra compensarci lar-
gamente dei sacrifici che la guerra ci impone; e nessun paese
avrebbe meritato questo compenso piu della Francia, che ha
fatto 1 sacrifici maggiori. Come tutti gli stranieri che sanno quel
che avete sofferto e quel che soffrite in questa guerra, io spero
si avvicini un’éra che capira 'ordine, 'armonia, la ragione, 'uma-
nita, meglio che non 'avessero capite le ultime generazioni, e in
cui il genio latino brillera di nuovo del suo antico splendore. La

Francia ha diritto a questa ricompensa per 1 terribili sacrifici che
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ha sopportati con tanta fermezza.
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XI. — “Nova et vetera.”!!

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto farmi questo
dono prezioso; al Comitato che me lo porge in loro nome; al
grande artista che ha curato con tanto amore questo bronzo, e
ha parlato con tanto affetto; al primo magistrato della citta, che
con eloquenza e simpatia di troppo superiore al mio merito ha
discorso dell’opera mia; a tutti voi dico grazie. Con animo rico-
noscente ricevo questa mirabile copia di una delle piu alte opere
della mano e della mente dell'uomo; e prometto di collocarla nel
mezzo della mia casa, al posto d’onore, come un grato ricordo
di simpatie che saranno sempre a me conforto e ragione di or-
goglio nei tempi tristi e nei lieti; e come 'emblema di una spe-
ranza, che anche essa spicca il volo da questi tragici tempi verso
il lontano avvenire.

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi, hanno parlato

" Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del Consiglio Co-
munale di Torino, il 10 gennaio del 1917, per ringraziare il Co-
mitato, presieduto da Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore
una copia della V#toria di Samotracia, a ricordo del premio Bona-

parte assegnatogli dalla Société des Gens de lettres di Parigi.
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di me, perche, professatomi, come sono, gratissimo a loro di
tanta benevolenza, io non vi chieda il permesso di rispondere
dicendo poche parole di Lei, dell’'opera d’arte a cui avete com-
messo il prezioso messaggio delle vostre simpatie. Guardatela,
questa alata Vittorial Non par che stia per spiccare il volo? Non
sembra di udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aquilone
che lo investe? Che impeto, che forza, che eleganzal Quando mai
il genio umano seppe meglio raffigurare il moto con I'immobi-
lita, e saldare sull’'umana una bella forma animale in una creatura
piu fantastica e piu vivente? Chi non sente, innanzi a questo
bronzo e al marmo di cui questo bronzo ¢ la copia, una specie
di rapimento; qualche cosa come una forza che lo afferra, lo sol-
leva, lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non nell’indefinito:
che questo ¢ solido e duro bronzo, gittato nelle forme di un bel-
lissimo corpo di donna dalle ali pennute dell’aquila. E la Vittoria,
dono della Fortuna, aspirazione e premio della Virtu: la Vittoria
alata, che fugge, se 'uomo non ¢ attento e pronto a ghermirla,
ma che si puo ghermire e incatenare sulla prua della nave, perche
ha forma umana.

Orbene: poiche avete voluto regalare questa Vittoria ad uno
storico del mondo antico, in mezzo al fragore della catastrofe
immane in cui si scoscende ’Europa, lasciate allo storico augu-
rare che sull’Europa posi presto il volo la Vittoria di Samotracia;

la bella vittoria dalle forme umane, che la nostra e le future ge-
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nerazioni potranno guardare senza inorridire. Lo studio delle ci-
vilta morte ¢ cosa viva, solo quando un popolo cerchi in quelle i
modelli che gli giovi imitare. Il Rinascimento frugo con tanto
ardore tra i ruderi dell’antichita, per ritrovare antichi modelli di
arte e di letteratura sepolti sotto le rovine secolari dell’Impero;
alcuni principi politici e giuridici dimenticati da secoli; 1 primi
elementi dell’arte della guerra andati perduti nell’Evo di Mezzo.
E sinche 'Europa cerco in Grecia ed in Roma questi modelli,
questi principi, questi elementi, gli studi dell’antichita furono
cosa viva: decaddero invece a poco a poco nella miseria presente,
quando ’Europa ebbe riappresa l'arte della guerra e del governo
cosi da poterla insegnare ai suoi maestri, e non volle piu ricono-
scere l'uffizio di modelli agli scrittori e agli artisti greci e latini.
Crebbe allora il numero degli archeologi e dei filologi, ma non
ebbero altro compito piu che di conservare in vetrine e spolve-
rare ogni tanto le ossa della Grecia e di Roma; e crebbe nel
tempo stesso I'avversione a questi studi, come ad un inutile in-
gombro delle scuole e delle menti.

Sono dunque essi morti per sempre, questi studi, che furono
cosi cari e cosi salutari a tante generazioni? Mi sia lecito, poiche
mi trovo in mezzo ad amici che mi intenderanno, e in questo
giorno il cui ricordo durera quanto la vita, confessarvi che di una
cosa 10 mi compiaccio nella misura in cui la gioia intima ¢ ancora
lecita ad un uomo di pensiero in questi tempi: di poter essere

quasi vivente testimonianza che quegli studi morti non sono.
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Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno voluto con troppa be-
nevolenza accennare a quel poco che ho fatto, prima della
guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma, del pericolo che li
minacciava. E vero: nei dieci anni che precedettero la guerra era
nato e cresciuto in me, dopo il facile ottimismo della giovinezza
e dei primi libri, il presentimento che un grande pericolo minac-
ciava il mondo, 1 tesori piu preziosi lasciati in eredita dai nostri
padri, le colonne stesse che reggevano l'ordine presente di cose.
Ma a questo presentimento, che gli eventi pur troppo hanno
confermato, io non sono venuto studiando i tempi moderni.
Nulla io avevo visto e capito, finche avevo studiato solo il pre-
sente. Di qui la debolezza dei primi libri. Comparando invece il
mondo antico e il moderno, m’accorsi che I'antico aveva posto
lo scopo e la ragione della vita in una o piu perfezioni intellettuali
e morali, mentre il mondo moderno mirava sopratutto a un con-
fuso, incerto, insaziato accrescimento della potenza, inconsape-
vole del suo ultimo fine; che il mondo antico aveva e il mondo
moderno andava invece smarrendo il senso dei limiti entro i
quali ¢ possibile all’'uomo conseguire queste perfezioni, perche,
ove 'uomo li oltrepassi, la verita si oscura innanzi ai suoi occhi,
la bellezza si deforma sotto le sue mani, la virtu si isterilisce nel
suo animo, e la potenza non ascende ancora se non per precipi-
tare da una vetta piu alta; che Iideale della vita a cui gli antichi

innalzavano gli occhi come alla stella polare del loro viaggio era
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piu angusto e piu timido, ma piu coerente e pit umano del no-
stro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mondo antico
non potesse insegnare a noi alcunche di piu universale e di piu
alto che non sia questa o quella forma di bellezza, questo o quel
principio politico, questo o quell’elemento dell’arte militare: se
non potesse insegnare quel senso dell’'umano che i nostri tempi
hanno smarrito — e basterebbe questa guerra a provatlo.

Certo ¢ ad ogni modo che per questa ragione — o illusione —
io ho tanto amato questi studi, che ad altri parevano morti. Ci fu
anzi un momento, prima della guerra, in cui avevo pensato di
poter dedicarmi tutto a rinnovarli. I destino fu avverso a questo
disegno, come ¢ stato, in quel torbido crepuscolo della pace eu-
ropea, poco amico di tutti 1 disegni, nei quali era come un incon-
sapevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non vi me-
raviglierete se io vi confessero di sperare, che quel che a me non
fu dato di fare, altri potra compiere e meglio; e che gli studi an-
tichi risplenderanno di nuovo sul mondo moderno come un faro
che lo llumini e che aiuti gli uomini a intendere i propri tempi.
La guerra presente non ¢ soltanto un conflitto armato di Stati; ¢
il principio di una profonda crisi morale, intellettuale e politica,
nella quale si troveranno nuovamente di fronte proprio quelle
due forze che da due secoli sono in Europa sempre alle prese:
quella laboriosa aspirazione a tutte le forme di perfezione che la
mente umana puo vagheggiare, e quella informe, confusa, insa-

ziata aspirazione a una potenza sempre piu grande che ignora il
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proprio fine; la tradizione greco-latina, I’albero immortale che
ogni primavera mette fronde, fruttifica, muore per poi rinascere;
e lo spirito germanico, I'uragano che periodicamente investe 1’al-
bero, ne strappa i fiori, ne spezza i rami, tenta sradicarlo. Acce-
cata da quell’aspirazione informe e confusa a una potenza sem-
pre piu grande, che la Germania aveva piu che ogni altra nazione
diffusa sino a confondere e ad oscurare quasi tutti gli antichi
ideali di perfezione, 'Europa non ha piu saputo scegliere tra la
giustizia e la forza, tra la bellezza e 'abbondanza, tra la liberta e
I'ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso insieme, sinche
tutto ha precipitato nel caos presente.

Occorre dunque, perche un cosmo esca nuovamente dal caos,
che ’'Europa ritrovi in s¢ la forza di scegliere, chiarisca nuova-
mente nella sua coscienza alcuni ideali di perfezione, antichi o
nuovi: opera alta e gloriosa ma difficile assai, nella quale di
quanto aiuto ci saranno i tesori dell’antica saggezza e bellezza, se
sapremo disseppellirli di sotto il denso terriccio di falsa scienza
in cui i tedeschi li hanno astutamente nascosti! Onde io credo
dovere di associare ai ringraziamenti che a voi rivolgo, la Francia;
di cui voi avete voluto festeggiare la cortesia usata all’ultimo sto-
rico di Roma, proprio mentre, grondante sangue da cento ferite,
¢ impegnata nella mischia piu atroce tra quante abbia dovuto
fino ad ora sostenere.

ILa Francia ¢ stata posta li dal destino a ricevere e a rintuzzare
1 primi e piu fieri colpi del germanismo, ogni volta che esso
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rompa di nuovo gli antichi confini dell’Impero; come a tentar
nella pace di conciliare il mondo greco-latino e il mondo germa-
nico, quella aspirazione alla potenza indefinita e quegli ideali di
perfezione che sempre in guerra sconvolgono da due secoli que-
sta tragica Europa. Per cio il suo corpo ¢ fuori tutto coperto di
cicatrici; e la sua anima € dentro uno strazio ed una lacerazione
che non hanno fine: ma per cio pure essa ¢ sempre stata tanto
piu fedele alla grande tradizione greco-latina di tutti gli altri po-
poli del’Europa. Non credo dunque di poter prender congedo
da voi, tra le speranze e le ansieta che riempiono quest’ora unica
della storia del mondo, meglio che con un augurio fraterno, che
¢ nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di Roma, la Fran-
cia e 'Italia, distenda insieme le ali con particolare amore la bella
Vittoria, di cui questo bronzo ¢ I'immagine; la Vittoria che le
generazioni guarderanno con riconoscenza ed orgoglio; la Vit-
toria che dara all’Europa non solo la pace delle frontiere, ma an-
che la pace con s¢ medesima, aprendo di nuovo 1 suoi occhi ot-
tenebrati ad una verita che gli antichi videro cosi chiara: la forza,
la potenza, la ricchezza essere non fini, ma mezzi con cui tendere
piu strenuamente a quegli alti ideali di perfezione intellettuale e

morale, che soli sono la ragione e la gloria di una civilta.
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XII. — La crisi intellettuale.”

A

Diranno un giorno gli storici, non senza meraviglia delle ge-
nerazioni a cui sara dato di leggere pacatamente, accanto al
fuoco, le vicende immense di questi anni, che 'Europa non fu
mai cosi tranquilla come durante la maggiore guerra dei secoli.
Sidirebbe che, a poche miglia dalle linee del fuoco, 1 popoli d’Eu-
ropa abbiano finalmente trovata quella pace con s¢ medesimi,
che avevano invano cercata da secoli. Per la prima volta le sctte,
le scuole, le classi, 1 partiti, da secoli nemici, si sono tesa la mano
e abbracciati. Anche la rivoluzione russa si € fatta, sino ad ora
almeno, quasi senza lotta e con poco sangue, a paragone delle
rivoluzioni del secolo XIX. E se in questi ultimi mesi, in tutti 1
paesi belligeranti, 1 partiti politici hanno ripreso a discutere viva-
cemente della pace e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che

tormentano e dei pericoli che minacciano il mondo, paragoni

"2 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 febbraio 1917, nella
sala della Societa d’Orticoltura, per iniziativa del gruppo intellet-
tuale Foi et 1ze.
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queste dispute alle contese politiche di un tempo, le ammirera
quasi come pacati tornei accademici.

Questa quiete nell'interno, quando ferro e fuoco tempestano
con tanta furia lungo le frontiere, ¢ uno dei fenomeni piu singo-
lari di questi tempi. Ed ¢ anche uno di quelli che ¢ necessario piu
profondamente studiare. Che ogni popolo dovesse riconciliarsi
con s¢ medesimo, prima di scendere nell’arena a disputare al suo
nemico non piu, come nelle guerre antiche, qualche goccia del
suo sangue, o qualche libbra della sua carne, ma la sua stessa vita,
¢ chiaro. Ma bastano la grandezza del pericolo e le minaccie della
legge marziale a spiegare la prontezza e la sincerita di questa ri-
conciliazione? Gli odi delle scuole e dei partiti sono tenaci; e le
leggi, se in tempo di guerra sono piu pronte, severe e risolute
che in tempo di pace, non sono neppure allora onnipotenti. Po-
chi Stati sarebbero periti, se tutti avessero saputo liberarsi a
tempo, nel pericolo, dalle discordie nate e inacerbitesi nei tempi
sicuri o che parevano tali. Il fenomeno ¢ dunque pit complesso;
e ad intenderlo, occorre spiegare come pochi giorni abbiano ba-
stato a suggellare quella riconciliazione, a cui invano i secoli ave-
vano invitato 1 popoli d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito,
apparira chiaro che tanti odi inveterati hanno potuto abbracciarsi
e perdonarsi a vicenda, perche tutti i partiti, tutte le dottrine,
tutte le scuole che si contendevano prima della guerra la palma
della verita, si sono sentite pitt 0 meno, se non in colpa, in fallo

e in difetto, ciascuna sapendo di non poter muovere all’altra un
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rimprovero, senza esporsi ad una immediata ed equivalente ri-
torsione. E si sono tutte sentite in fallo e in difetto, perche la
guerra europea le ha messe tutte in eguale impaccio. Questa
guerra ¢ l'universale giudizio di Dio delle dottrine, dei partiti,
delle istituzioni: un giudizio di Dio, che non ne ha risparmiata
una sola.

Pochi esempi chiariranno questo pensiero. A quale pacifista
reggerebbe oggi I'animo di affermare, che il progresso conduce
I'uvomo dolcemente, per mano, a quel favoloso regno della pace
e del diritto, su cui splende un cielo sempre sereno? Ma quale
degli avversari oserebbe affermare che questa guerra di stermi-
nio, senza limiti n¢ nello spazio, n¢ nel tempo, n¢ nella ferocia
dei mezzi, n¢ nella distruzione delle vite e dei beni, ¢ quella tal
rude scuola, in cui gli uvomini imparano le virtu civili? Se i fatti
hanno smentito gli uni, sono trascorsi troppo oltre le previsioni
degli altri, e di ogni uomo che non abbia smarrito il senso
dell’'umano. Quelli che chiedevano la riduzione degli armamenti,
quando la Germania fabbricava ogni anno nuove armi, vaneg-
glavano, ¢ certo: ma ¢ anche vero che costoro avevano ragione,
quando dicevano che gli eserciti europei crescevano oltre i limiti
assegnati dalla natura a questo organo del corpo sociale. Chiaro
appatrisce ormai, che ’Europa ha fatto ritorno alla guerra di po-
sizione e di cordone, perche gli eserciti troppo numerosi e

troppo gravemente armati non possono piu muoversi agilmente;
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e quindi appostarsi, marciar di soppiatto, comparire all'improv-
viso, avanzare, indietreggiare, minacciar finte, parare, tastarsi e
finalmente avventarsi 'uno sull’altro, come due giovani atleti, in
una battaglia decisiva. Ma in tempi in cui tutti gli uomini, dai 18,
ai 40, ai 45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le bandiere, una
guerra di cordone e di posizione che durasse anni doveva scon-
volgere a tal segno l'ordine sociale, che non si vede come ’Eu-
ropa possa sfuggire a questo dilemma: o vivere in pace, o rifare
il mondo sopra un modello nuovo.

Nella stessa contradizione caschiamo, se consideriamo le
forme politiche dell’Europa in rapporto alla guerra. Non ¢ dub-
bio che il governo tedesco era il solo governo d’Europa, il quale
non tremasse ancora innanzi a coloro cui doveva comandare, e
sapesse insegnare al popolo 'obbedienza. Per cio era molto am-
mirato dai seguaci della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sen-
sato, considerando che quel governo si ¢ servito della sua auto-
rita per preparare in segreto e tentare di sorpresa la piu orrenda
aggressione, non ha benedetto in cuor suo i governi democratici
del’Europa occidentale e le loro innumerevoli debolezze? Se-
nonché neppur questi possono troppo insuperbire della propria
onesta, del proprio amore per la giustizia, per la pace e per la
liberta. La facilita con cui, negli anni precedenti la guerra, le de-
mocrazie parlamentari dell’Europa occidentale si sono lasciate

abbindolare dalla Germania; la lentezza, la debolezza o I'incoe-
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renza con cui hanno condotto la guerra; le frequenti contradi-
zioni tra le parole e i fatti, non possono non essere oggetto di
gravi e dolorosi pensieri, per chi osserva uomini e cose senza
partito preso. E ormai sicuro che tutti i popoli combattenti usci-
ranno da questa guerra malcontenti, sia pur per ragioni diverse,
dei propri governi; il che quanto sia grave e pericoloso, puo in-
tenderlo chi pensi che nella guerra sono impegnate tutte le forme
politiche sotto le quali gli uomini della nostra civilta possono vi-
vere. Si direbbe insomma che questa guerra abbia nella storia il
compito di svelare definitivamente gli occulti difetti di tutte le
forme di governo che 'Europa ha provate nella speranza di tro-
var la migliore: e con quale effetto gli eventi di Russia incomin-
ciano a mostrarlo. La monarchia di Europa che pareva la piu
salda, ¢ caduta in pochi giorni: e perche? Perche non ha resistito
al giudizio di Dio; perche ha dato tali prove di inettitudine, di
debolezza, di incoerenza, che neppure il popolo russo ha potuto
tollerarla pit. Ma non avra migliore fortuna nel giudizio di Dio
il governo tedesco, che pur ha mostrato, in confronto al russo,
tanta energia, tanta forza, e cosi diabolica abilita. I’imperatore
ormai si ¢ impegnato a riformare la costituzione prussiana con
tale solennita, che solo un immenso e universale trionfo po-
trebbe scioglierlo impunemente dalla promessa. Ma la costitu-
zione prussiana ¢ la chiave di volta della oligarchia tedesca; di

quella oligarchia di cui i fatti hanno provato quanto fosse meglio
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temprata alla guerra che le democrazie parlamentari dell’occi-
dente. Ecco dunque la Germania accingersi ad imitare 1 suoi av-
versari nella loro debolezza; e perche? Perche la oligarchia che la
governa ha potuto con la sua forza distruggere ’Europa, ma non
conquistarne I’'egemonia. Percio gia barcolla e cadra; per la sua
forza, come l'autocrazia russa ¢ caduta per la sua debolezza.
Anche ripigliando a considerare la vessatissima questione de-
gli scambi e della protezione, e volendo far tesoro della espe-
rienza di questa guerra, ci perdiamo in un labirinto. La guerra
europea sara una miniera di argomenti per le due tesi. Non ha
essa provato che nessuna nazione puo difendersi, se non ¢ lar-
gamente dotata di certe industrie, e che ogni Stato deve trapian-
tarle e farle crescere ad arte nel suo territorio, se non attecchi-
scono e non si sviluppano per forza propria? Ma ha provato pure
che le strettezze, in cui versano oggi anche i paesi dell’Intesa ed
1 neutri, dipendono in parte dagli innumerevoli intralci che la
guerra ha frapposto al commercio. Anche per dilaniarsi a vi-
cenda, 1 popoli dell’Europa hanno avuto bisogno gli uni degli
altri. Cosicche la guerra proverebbe che gli Stati debbono nel
tempo stesso aprirsi al commercio del mondo e chiudersi gelo-

samente in s¢ medesimi.

1I.

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in esempio. Ma
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chiunque rifletta un poco su quel che accade da piu di due anni
ne trovera a josa; e potra comprendere per qual ragione tanti
nemici secolari si sono stretti la mano, dopoche questo “terre-
moto filosofico” — non vedo come possa essere definito altri-
menti — aveva rovesciato le trincee da cui tante dottrine e tanti
interessi si cannoneggiavano con cosi fiero accanimento. Gli an-
tichi nemici si sono trovati ad un tratto gli uni in faccia agli altri,
disarmati. Senonché¢ questo terremoto filosofico ¢ un fenomeno
unico nella storia del mondo. Noi sapevamo che il tempo dis-
solve le opinioni e le credenze piu tenaci, ma con lento e diu-
turno lavoro, come I'acqua e 'aria polverizzano le roccie delle
Alpi. Questa volta invece — e per la prima volta — abbiamo visto,
in un baleno, riconfondersi in una concordia generica un certo
numero di dottrine opposte, il cui contrasto appariva come la
ragione storica e il soffio vitale di tante istituzioni, di tanti partiti,
di tante scuole. Il fenomeno ¢ nel tempo stesso inaspettato, gran-
dioso e terribile; onde non sarebbe male che gli uomini di pen-
siero, 1 filosofi, gli storici, 1 giuristi, la parte colta del clero di tutte
le confessioni, incominciassero a riflettere su quello, come gli
uomini di finanza gia avvisano alle future imposte e ai prossimi
trattati di commercio. Poiché questo terremoto filosofico ¢ una
rovina piu grande assai che la distruzione di tante ricchezze, e
forse non & minore dello sterminio di tanti uomini, che erano o

la forza o la speranza del’Europa. Da quello e per quello, infatti,
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quando gli uvomini di spada avranno compiuto 'opera loro, in-
cominciera — anzi, in Russia almeno, ¢ gia incominciata — la
grande crisi della civilta moderna, di cui la guerra ¢ il prologo;
perché — fenomeno nuovo nella storia del mondo — tutte le isti-
tuzioni, 1 partiti, le classi, le dottrine che pur combattendosi, ed
in parte anzi combattendosi, avevano guidato gli uomini sino
all’agosto del 1914, si troveranno a loro volta come sospese nel
vuoto e bisognose di un nuovo appoggio che non sapranno ove
cercare, mortificate tutte dalle smentite ricevute, incerte di se, del
loro destino, del loro ufficio, in un mondo la cui faccia e la cui
anima saranno mutate; costrette a chiedersi per quale ragione
una civilta cosi potente e cosi sapiente abbia potuto smarrirsi in

un tal labirinto.

111

Per cercare di scoprire questa cagione, io saro costretto ad
esservi guida in un labirinto non facile di considerazioni sottili.
Vi chiedo scusa dello sforzo che vi dovro imporre: ma pensiamo
ai tempi in cui si vive. Quando tanti uomini soffrono e muoiono,
coloro che non combattono hanno il dovere di raccogliersi per
cercare quale ¢ la ragione di tanti dolori e di immolare un poco
del proprio piacere per trovarla. La quale ragione, quella almeno
in cui tutte le altre convergono e si appuntano, sembra esser que-

sta: che la civilta nostra ha dimenticato 'antico ammonimento
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dei greci “undév Gyav” e impotente a frenarsi e a limitarsi ha
voluto troppe cose; che prima tra le civilta che si sono succedute
nella storia del mondo, ha desiderato tutti 1 beni della vita, e per
goderli tutti ha confuso tutti 1 principi, sciogliendoli I'uno dall’al-
tro, come se tutti potessero, cosi sciolti, svolgersi indefinita-
mente, senza che ad un certo punto 'uno diventasse per neces-
sita il limite dell’altro; e quindi li ha mutati tutti, o quasi tutti, in
principi di disordine e di male. Questo discorso ¢ oscuro assai;
ma il fenomeno a cui si allude ¢ cosi grande, cosi immense sono
le conseguenze che da quello sono nate e nasceranno, che mi
sforzero di chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi che si offrono,
I'esempio piu chiaro perché presente in questi orribili tempi ad
ogni atto, sentimento e pensiero di ogni uomo: il modo con cui
la nostra eta aveva considerato la pace e la guerra.

In ogni tempo furono uomini che aspirarono alla pace perpe-
tua, come il sommo bene; ed altri che nella guerra venerarono
un principio divino. Senza voler entrar di mezzo in questa vec-
chia contesa filosofica, sara lecito affermare che non la filosofia
o la scienza, ma il buon senso vuole che neppure nella piu rozza
barbarie gli uomini possano vivere guerreggiando di continuo.
Ma una lunga esperienza ci ammonisce pure a non sperar troppo
che la discendenza di Caino possa gustare al sicuro i frutti di una
pace perpetua. Cio ¢ cosi vero che ci sono stati tempi in cui il
principio della guerra fu predominante, ed altri in cui predomino
invece il principio della pace: e che negli uni come negli altri
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molte nazioni e genti vissero, fecero grandi cose, prosperarono,
decaddero, si estinsero legando all’avvenire qualche eredita pre-
ziosa. Se si vuole che ogni Stato sia un’autorita suprema, la quale
non riconosca altro limite ed altra legge che la forza maggiore di
un altro Stato, allora il principio della guerra dominera. Ogni
Stato addestrera alle armi tutti i cittadini, si sforzera di bastare a
s¢ stesso, schivando quanto piu potra i contatti, gli intrecci d’in-
teressi, 1 rapporti di amicizia con gli altri Stati che un giorno o
I’altro dovranno urtarsi con lui: il commercio, i trattati, i matri-
moni, lo scambio dei costumi, dei gusti e delle idee. A questa
fiera disciplina si sono sottoposte molte eta; il mondo antico per
esempio, nei secoli che corsero prima della pace romana. Non si
puo dire che questa fiera disciplina guerresca sia contraria alla
natura dell’'uomo e in s¢ stessa cattiva, se 1 popoli antichi hanno
creato e trasmesso al posteri tante meraviglie, pur non cessando
un istante di combattersi sulla terra e sul mare e chiudendosi —
se mi ¢ lecito trasportare ad un fatto tanto antico una parola
troppo nuova — in un cosi rigido, angusto e quasi feroce nazio-
nalismo. Se invece si vuole — come il Cristianesimo ha voluto —
che una legge universale di amore, di carita e di giustizia leghi gli
uomini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio della pace dominera,
come nell’Eta di Mezzo. Le frontiere erano state in quei secoli
cancellate da un cosmopolitismo, di cui il latino era la lingua uf-
ficiale e la religione 'organo piu venerato; lo spirito militare e

politico s’era quasi interamente perduto; e se le risse e i tumulti
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erano frequenti, le guerre non erano che giochi, fra popoli 1 quali
non sapevano piu reclutare e far muovere nemmeno piccoli eser-
citi. I mali ed 1 pericoli di questo disarmo generale, di questa
frantumazione politica, di questo cosmopolitismo, non erano
pochi: ma nessuno potrebbe escludere dal mondo neppure
quest’ordine di cose, il quale a noi sembra cosi strano, come con-
trario alla natura umana. Anche il tanto calunniato Medio Evo
ha fatto grandi cose: ha ripopolato vaste regioni del’Europa de-
vastate nei secoli che seguirono alla caduta dell’Impero Romano;
ha gettato i primi semi della civilta tra numerose generazioni bar-
bare, tra le quali le genti germaniche; ha creato arti mirabili, come
'architettura e la pittura; ha dato, nel XV secolo, la prima vigo-
rosa spinta a quelle ardimentose esplorazioni, che dovevano
passo passo condurci a conoscere e a dominare I'intero pianeta.

E chiaro dunque che 'nvomo puo fondare un ordine di cose
che duri e che operi con lode sua e con vantaggio dei posteri su
ambedue gli opposti principi della guerra e della pace; o per ser-
virci di parole piu recenti, del nazionalismo e del cosmopoliti-
smo. Ambedue questi principi, come tutti i principi creati dalla
mente dell’'uvomo, sono nel tempo stesso fecondi e limitati; e per-
cio si esauriscono operando. Ma operano utilmente, pure esau-
rendosi, ad una condizione: che gli uomini sappiano scegliere tra
I'uno e laltro, accettando con i vantaggi di ciascuno 1 difetti e i
pericoli! I cittadini, che vivevano entro le mura fortificate dei

piccoli Stati antichi, non desideravano n¢ di guardare il mondo,
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ne¢ di comunicar con lui per le mille porte e finestre aperte dal
cosmopolitismo; come gli uomini del Medio Evo si rassegna-
vano ai tormenti dell’anarchia politica e del disarmo. Il cosmo-
politismo medioevale indeboliva gli Stati, come lo spirito esclu-
sivo manteneva il vigore militare di Sparta e di Roma. Orbene: ¢
appunto una di queste due condizioni chiare e definite che si
sarebbe cercata invano in Europa, nei tempi che precedettero la
immensa guerra presente. La nostra epoca sembrava avere am-
messo che il principio della pace dovesse predominare. Non ave-
vano i grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e del nuovo con-
chiuso trattati, convenzioni e accordi in quantita, riconoscendo
che le ragioni della giustizia e del diritto erano in molti casi piu
larghe che le frontiere? Non avevano concesso agli stranieri il
diritto di soggiornare nei propri territori, di studiare nelle pro-
prie scuole, di contrarre matrimoni, di possedere e commerciare
a parita di diritto con gli indigeni? Non avevano agevolato lo
scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei gusti, delle opere
dellingegno? Non era nato e cresciuto un ordine internazionale,
a cul si appoggiava in parte lo stesso ordine interno di ogni
Stato?

Logico era dunque che il principio della guerra, cio¢ tutte le
passioni, gli interessi e le istituzioni che spingono e ammaestrano
gli uomini a combattere, fosse limitato per modo che le guerre,

n¢ per i motivi, ne¢ per la lunghezza, né per la ferocia dei mezzi,

259



potessero diroccare quest’ordine internazionale. Difatti i mag-
giori Stati dell’Europa avevano negli ultimi trenta anni ufficial-
mente dichiarato, sebbene non tutti in buona fede, di riconoscere
la pace come fine comune e supremo; e avevano cercato di sten-
dere in studiate convenzioni le regole della guerra, ossia di trac-
ciarne i limiti morali. Ma nel tempo stesso si impegnavano in una
gara illimitata di armamenti, come se tra Stato e Stato non ci
fosse altra legge che I'odio, la diffidenza e la guerra: anzi in Ger-
mania cresceva, favorita dalla protezione ufficiale e incoraggiata
dal rispetto universale, una scuola che bandiva al mondo la dot-
trina della guerra senza limiti e senza legge, e preparava il popolo
tedesco a combattere le Nazioni piu civili dell’Europa con il fu-
rore con cui prima della conquista europea le tribu negre si ster-
minavano nel centro dell’Africa. Si puo anzi dire che I’Europa,
pur volendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, affilava le
armi piu ferocemente che gli Stati piu bellicosi del mondo antico.
Questi almeno avevano riconosciuto che la forza doveva rispet-
tare la fede. Un trattato era per essi una cosa santa, posta sotto
la protezione della divinita, da cui le parti erano legate senza con-
dizione. Uno Stato antico, che volesse violare un trattato, doveva
ingegnarsi di dimostrare che 'osservava; non poteva gridare ai
quattro venti, come la Germania ha fatto in cospetto del mondo,
che lo violava, perche sperava di guadagnarci. Il XX secolo in-
vece ha fatto insegnare nelle Universita, da dottori ufficialmente

nominati e retribuiti con pubblico denaro, che ogni Stato non
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solo puo, ma deve stracciare un trattato, quando giudica che gli
¢ nocivo. Dottrina che ¢ stata immaginata in Germania, ma che
¢ stata accolta, con tutti gli onori dovuti a una dottrina tedesca,

anche nelle Universita nostre.

VA%

E chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il nazionalismo
sono ambedue principl umani, e in una certa misura fecondi, la
confusione, che noi ne avevamo fatta, non era né umana, né fe-
conda; ma rassomigliava piuttosto ad un miscuglio esplodente
che, scoppiando alla fine, ha diroccato mezza Europa. Disgra-
ziatamente non in questa sola contradizione si ¢ impigliata la no-
stra eta. Se il tempo non fosse cosi ristretto, sarebbe istruttivo
investigare in qual modo noi abbiamo trattato il principio di li-
berta e il principio di autorita, 'idea di tradizione e I'idea di pro-
gresso, la morale e I'interesse, ogni qual volta accennavano ad
entrare in conflitto. Noi scopriremmo che nel maggior numero
dei casi abbiamo cercato di dirimere il conflitto, non scegliendo
risolutamente tra I'uno e Ialtro di questi principl opposti, ma
confondendoli e mescolandoli, come se ciascuno potesse stare e
svolgersi a parte da solo. L’epoca nostra ¢ certo la piu sapiente;
eppure, imparando tante cose nuove e difficili, aveva disappreso

una semplice verita, dalla quale tante generazioni piu ignoranti
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non avevano mai staccato il pensiero: essere 1 beni della vita le-
gati tra di loro siffattamente, che a un certo punto 'uno diventa
il limite dell’altro, cosicche a questo punto ¢ necessita scegliere.
Vinto da quella forza interna che lo porta agli eccessi, incapace
di frenarsi e limitarsi, piu sapiente che savio, 'uomo moderno
cadde in un’illusione che parra forse infantile un giorno: potersi
tutto avere e godere nella vita, la giustizia e la forza, la perfezione
e la potenza, la qualita e la quantita, la bellezza e la velocita. I’Ot-
tocento, che I’ha inventato, ha applicato questo singolare ecletti-
smo alla politica, alla morale, al diritto e perfino all’arte. A coloro
che lamentano il declinare presente delle arti, si risponde spesso
che nessuna epoca ha cercato di comprendere, quanto noi, le
scuole, gli stili, i geni piu differenti. E si dice cosa che ¢ vera; ma
che non prova punto quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi
di ammirare tutte le bellezze, perche non sappiamo piu scegliere
tra quelle.

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi cose, sono
state esclusive; hanno voluto solo alcune forme della bellezza,
ma quelle, le hanno volute con ardore tenace. Anche il gusto ar-
tistico perde in profondita quanto piu si allarga e si spande; e
quando voglia capire e godere troppe cose, degenera in frivolo
dilettantismo. Ma 'incapacita di scegliere ¢ stata molto meno pe-
ricolosa nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella morale. La
debolezza e I'incoerenza dei governi, lirritabilita dell’'opinione

pubblica e le sue perenni oscillazioni, quella specie di fatalismo
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imprevidente che prevalse prima della guerra nei paesi oggi in
guerra con gli imperi tedeschi, come la esaltazione quasi mistica
e messianica dello spirito pubblico in Germania, — cosi ben de-
scritta dal Moysset — nacquero da questa immensa confusione di
principi e di aspirazioni. Ogni epoca che non sa chiaramente quel
che vuole, o tentenna, si confonde e smartisce in mille contradi-
zioni e perplessita; o si esalta, trascende ed infuria in qualche cla-
morosa pazzia: percio vedemmo, nel decennio che precedette la
guerra, mentre i criteri del bene e del male, del vero e del falso,
del bello e del brutto si confondevano, tutti i popoli d’Europa,
incerti del presente e dell’avvenire, a poco a poco smarrire la fi-
ducia in s¢ medesimi, e in mezzo ad essi un popolo esaltarsi fino
a credersi Dio. E il giorno venne in cui quell’ambizione e quella
tracotanza si precipitarono sulle perplessita che le circondavano,
per farsi largo verso le sognate grandezze di una smisurata po-

tenza.

V.

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mezzo agli splen-
dori della civilta, che pareva la piu ricca, savia e potente tra
quante il sole aveva illuminate sul piccolo nostro pianeta, smar-
rirsi in quella confusione; come traviato ed esasperato dalle allu-
cinazioni che da quella confusione si levavano, abbia distrutto in

un accesso di pazzia 'opera meravigliosa delle sue mani, le sue
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ricchezze, il suo diritto, la sua morale, la parte piu pura di quello
spirito di progresso che pareva voler ricondurre gli uomini alle
porte del’Eden perduto, sara la tremenda questione con cui la
nostra generazione si trovera alle prese. I’Europa dovra pro-
potsi questo quesito ancora una volta, ma apertamente e defini-
tivamente, perche il grande quesito ¢ gia stato discusso da un
secolo, quasi sempre involuto entro altre questioni politiche, mo-
rali, sociali e perfino estetiche, e percio in modi che per lo piu lo
oscuravano. Non ¢ quindi meraviglia se le due risposte — che
proprio eran due — date finora, fossero inadeguate e provvisorie.
Volevano gli uni che quel lamentato disordine nascesse da una
generale aberrazione degli spiriti, traviati dall’orgoglio e da false
dottrine; sostenevano gli altri invece che fosse una nuova e mi-
rabile perfezione a cui la parte piu eletta del genere umano era
ascesa, dopo sforzi perseveranti. Ma forse sono prossimi i tempi
nuovi, in cui gli utomini potranno sovrapporre a queste due prov-
visorie risposte una risposta nuova e piu profonda. E facile in-
fatti dimostrare come questa pretesa aberrazione degli spiriti sia
stata la ragione di moltissime grandi cose, che gli uomini hanno
compiuto negli ultimi duecento anni. Non dimentichi mai, chi
vuol capire 'Europa contemporanea e le sue crisi, che da due
secoli le generazioni hanno posto mano a due imprese, di cui gli
antichi non ebbero idea: a governare il mondo con principi
prima ignoti o detestati, come la volonta del popolo, la liberta, il

progresso; a conquistare e popolare la terra intera. Ma affinche
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le forze degli uvomini reggessero a questa doppia fatica, fu neces-
sario esaltare I’audacia, I'iniziativa, 'operosita, I’energia, la cupi-
digia, 'ambizione, la fantasia inventrice di tutti gli ordini sociali,
in alto e in basso: passioni e qualita dell'ingegno che non amano
essere impacciate da principi troppo precisi di morale, di estetica
e dilogica. Questi infatti, se sono regole di condotta e di giudizio
sicure, sono anche limiti rigidi. Ecco la ragione per cui i nostri
tempi si sono tanto compiaciuti di vivere in una specie di vasta
nube, in cui bene e il male, la bellezza e la bruttezza, il vero e il
falso si confondevano. Un secolo che ha voluto, nel volgere di
poche generazioni, scoprire e mettere a frutto continenti interi,
fare e disfare tanti Stati e tante nazioni, inventar tante macchine
nuove e adoperatle, accumulare smisurati tesori, imporre all’uni-
verso la felicita come il suo primo dovere, e mutare la faccia del
globo, quel secolo doveva diffidare di tutte le credenze, di tutti i
principi, di tutte le regole che avrebbero impacciato i moti del
suo genio e gli slanci della sua ardimentosa iniziativa; e predili-
gere, per giudicare il mondo e gli uomini, misure abbastanza fles-
sibili, da poter lodare con quelle, a volta a volta, tutto cio che
concordasse con i suoi mutevoli interessi e con le sue volubili
passioni.

Quella confusione di principi, che a taluni pareva una aberra-
zione, era dunque la condizione stessa di quel che noi, a torto o

a ragione, abbiamo definito il progresso del mondo. Hanno dun-
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que ragione quanti ammirano questa confusione come il nuovis-
simo stato di perfezione a cui, dopo lunghe fatiche, sarebbe
asceso lo spirito umanor Se altri argomenti per confutare questa
dottrina mancassero, basterebbe la guerra presente e la crisi di
tante istituzioni e dottrine opposte, che da essa ha preso le
mosse. Se il principio di autorita esce da questa crisi cosi mal-
concio come il principio di liberta, se escono ugualmente mal-
conci il pacifismo e il militarismo, la democrazia e 'aristocrazia,
il nazionalismo e il cosmopolitismo, e tutte le istituzioni che su
queste dottrine e questi principi posavano, non si puo conclu-
dere che tutte queste dottrine e tutti questi principi siano falsi.
Lo spirito umano sarebbe in tal caso svuotato di ogni suo con-
tenuto; poiche come in passato, ogni umana societa si ¢ retta con
'uno o con Ialtro di questi principi, cosi non si riesce nemmeno
a immaginare un ordine sociale qualsiasi che sussisterebbe, bene
o male, al di fuori di tutte queste dottrine. Uno Stato dovra pur
sempre essere, in misura maggiore o minore, o autoritario o li-
bero, o guerresco o pacifico, o chiuso in un esclusivo nazionali-
smo o aperto agli altri Stati. E chiaro dunque che questa crisi di
principi, che pure sono necessari alla vita di qualunque nazione,
ci ammonisce a non mescolarli e confonderli per sfruttarli tutti
insieme, come facemmo in passato; ci ricorda che occorre sce-
gliere e non preparare la guerra volendo la pace, accrescere la

potenza dello Stato scemandone l'intelligenza e il prestigio, divi-
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nizzare nel tempo stesso la forza e il diritto, confondere la per-

fezione e il successo.

VL

Non ¢ dunque temerario argomentare I'avvicinarsi di tempi,
nei quali ’'Europa dovra scegliere — risolutamente scegliere — tra
molti principi che essa aveva confusi: tra la guerra e la pace, mas-
simamente e innanzi tutto. Vuole essa la pace, non la pace eterna,
che si trova solo nella tomba; ma la pace sincera, in cui i piu alti
interessi dei popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allora
I’Europa deve volere tutto cio che ¢ condizione necessaria della
pace sincera e sicura. Se a queste condizioni non vogliono pie-
garsi le sue passioni e i suoi interessi, accetti allora la guerra con
tutti 1 suoi pericoli e le sue rovine. Ma se tale sara il dovere dei
tempi, ¢ chiaro quale sia per essere il loro compito intellettuale.
In luogo delle dottrine filosofiche, morali, giuridiche, politiche,
religiose; in luogo delle arti e dei metodi di erudizione che eb-
bero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta anni perche con-
fondevano i principi, i tempi dovranno porre dottrine, arti, me-
todi, che li distinguano. Cosa semplice a dire, ma non a fare! Da
due anni e mezzo i popoli figli di Roma, come risvegliati ad un
tratto da un lungo sonno, sembrano essersi accorti che negli ul-
timi cinquanta anni il genio germanico aveva sopraffatto il genio

latino, non solo nei lontani paesi popolati da gente di altra lingua
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e razza, ma negli stessi paest latini; e non sanno spiegarsi come
sia accaduto che le nebbie cimmerie della foresta germanica, por-
tate dai venti del nord, abbiano potuto distendersi sul Mediter-
raneo e velare il fulgore del sole; come gli uomini abbiano potuto
ad un tratto amare piu la oscurita che la chiarezza, la complica-
zione che la semplicita, il disordine che l'ordine, la violenza che
I'armonia. E si domandano se il mondo ¢ impazzito; e gridano
che bisogna scuotere questa dominazione! Che cosa voglion dire
queste proteste, questi lamenti, questi propositi? Perche oggi ¢
vilipeso come barbaro quel popolo, che tre anni fa era conside-
rato come il maestro e il modello?

Alla luce delle considerazioni che precedono, anche questo
quesito puo essere sciolto. Chi conosca le civilta antiche, e in che
furono diverse dalla civilta moderna, puo scoprire ove sta la dif-
ferenza tra il vero genio germanico, e il vero genio latino. Il genio
latino ha sempre cercato, nei suoi tempi migliori, di chiarire e
sceverare 1 principi, di salvarli dalla confusione, di ben definirli,
e di dedurne regole di condotta sicure e precise. Nella filosofia,
nel diritto, nella morale, nella storia, nella erudizione, lo spirito
tedesco ha da un secolo dato opera infaticatamente a confondere
1 principi, le definizioni, le tradizioni; a mescolare il bene e il
male, a travestire il diavolo da Dio e Dio da diavolo, tiuscendo a
dar maggior liberta alle passioni e agli interessi predominanti del

tempo; e percio a farsi tanto ammirare. La confusione spirituale
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del nostro tempo non fu solo opera tedesca; gli altri popoli, an-
che i latini, possono rivendicare la parte propria di questa gloria
o di questa responsabilita: ma tra tutti lo spirito germanico mo-
stro minori scrupoli, procedé con piu risolutezza, ed ebbe mag-
gior fortuna, nel confondere in questo nuovo caos orrendo e
grandioso gli elementi dell’antico ordine spirituale della societa
europea. Su questo caos di passioni, di interessi e di idee, che era
in parte opera sua, il genio tedesco ha grandeggiato dalla Rivo-
luzione francese in poi, ammirato nonostante, anzi in parte a ra-
gione dei suoi difetti, perche giustificava e secondava l'inclina-
zione di una eta, cui ogni altra disciplina, fuorche la disciplina
politica e industriale, era troppo incresciosa; che nell’arte, nella
vita privata, nella famiglia, nella religione, negli affari, nei piaceri,
desiderava esser libera quanto piu potesse. Anche l'oscurita di-
venne un pregio, perche piu facile riusciva in quella, alle dottrine
contradittorie, di nascondere le proprie contradizioni, come la
mezza luce aiuta una signora attempata a nascondere le tracce
degli anni. Emanuele Kant ¢ stato il filosofo prediletto del secolo
XIX, sebbene sia uno scrittore dei piu oscuri e intralciati; e per
quale ragione? Perche il suo sistema ¢ uno spiritualismo materia-
lista, un teismo ateo, un relativismo assoluto, un determinismo
libero, e cio¢ una contradizione universale e perenne. Un sistema
filosofico cosi strano non era ancora apparso nel mondo, e in-
vano si cercherebbe quello che gli somigli fuori dei nostri tempi

e dei confini della civilta europea-americana; percheé non c’era
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ancora stata una civilta che in buona fede, credendo di far bene,
avesse creduto di poter confondere tutti i principi della vita, an-
che 1 piu opposti, per sfruttarli tutti insieme ad un tempo.
Quando questa civilta animata da tante aspirazioni contradittorie
apparve, essa vide splendere la luce piu pura della verita in quella
dottrina, che di nuovo sembrera un rompicapo indecifrabile, il
giorno in cui gli uomini avranno dovuto imparare di nuovo l’arte
di scegliere. Ma I'oscurita era una qualita preziosa, per una filo-
sofia piena di tante contradizioni. Se Kant avesse scritto come
San Tommaso o Descartes, gli uomini si sarebbero accorti piu
facilmente che il sistema era tutto in contradizione con s¢ mede-
simo.

L’odio, oggi universale, del germanesimo, quando se ne con-
siderino le ragioni profonde, riprova dunque quel che ci aveva
gia dimostrato lattento studio delle difficolta in cui si trove-
ranno, alla fine della guerra europea, 1 partiti, le dottrine e le isti-
tuzioni. Riprova che, per uscire dalla confusione intellettuale e
morale in cui eravamo immersi quando la guerra ¢ scoppiata,
occorrera inalzare di nuovo, nella educazione delle generazioni
tuture, l'ideale della perfezione sullideale della potenza; occor-
rera di nuovo insegnare agli uomini ad amare le idee chiare e 1
sentimenti semplici; occorrera sopratutto render di nuovo fami-
liare alle menti, in un mondo tanto ampliato, in una civilta a cui
sono cosl smisuratamente cresciute le forze, I'idea dei limiti in-

superabili dalla volonta e dalla ragione: quella idea che gli uomini
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intendevano cosi facilmente, in tempi in cui erano piu deboli e
ignoranti; e la loro potenza era come un campicello, di cui per-
correvamo con gli occhi gli angusti confini. Occorrera infine che
dotti, artisti, scrittori, giuristi, filosofi, imprendano questa opera
immensa con animo e ingegno adeguati.

Sara 'Europa capace di questa rigenerazione? [’avvenire ce
lo dira. Ma perche possa rigenerarsi, occorre innanzi tutto si
renda conto della grandezza del compito; e affinche possa ren-
dersene conto, ¢ necessario chiarire un equivoco in cui facil-
mente si cade, massime nei paesi cattolici. Spesso mi ¢ capitato,
svolgendo per iscritto o a voce le idee di cui vi ho dato un saggio
quest’oggl, di essere ripreso da uomini di Chiesa. “Voi non siete
logico, dicono costoro. Se lo foste, non vi fermereste, come fate,
a mezza via: ma conchiudereste che le nuove generazioni devono
ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi degli altari innanzi a cui
tante generazioni si erano inginocchiate, e a cui un secolo,
troppo orgoglioso della propria potenza, ha volto le spalle!! Che
cosa ¢ questa guerra se non la crisi di una civilta atea? Gli uomini,
insuperbiti, hanno dichiarato di non voler piu sottostare alla
legge di Dio. E Dio ha detto agli uomini: Fate, fate pure da voi.
Quello che hanno saputo fare, da soli, gli uomini, lo vediamo
tutti oramai....” Senonche questa obiezione rimpicciolisce e nel
tempo stesso complica la questione. Io non ho nessuno scrupolo
o paura di dichiarare qui, come penso, che nella tradizione intel-

lettuale della Chiesa Cattolica — erede di tanta parte della cultura
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antica — stanno sepolti dei tesori intatti, che potranno di nuovo
rilucere al sole, il giorno in cui il mondo avra imparato di nuovo
a disotterrarli; dei tesori che la nuova Italia fece male, per odio
politico al Papato, a sprezzare e buttar via, riuscendo in com-
penso a che cosa? A creare delle Universita germanizzate, che
neppure dopo due anni di guerra hanno avuto la forza di liberarsi
dai professori tedeschi; che hanno saputo dare alla luce, dal
fianco esausto, una cultura da limbo, pallida, anemica, senza
nerbo e senza originalita, causa perenne, da quaranta anni, di di-
sordine spirituale per tutta la nazione. E mia opinione, per esem-
pio, che un po’ di scolastica non farebbe male, per imparare di
nuovo a ragionare, a tempi, come i nostri, che nel ragionare sono
cosi deboli; che sono tanto svigoriti per i troppo lunghi abusi
sofistici, da gloriarsi, come di un bell’ornamento, di un perso-
naggio nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che non sa

ragionare.” N¢ il piu feroce anticlericale, che non sia un igno-

"1l lettore che desiderasse studiare in un esempio chiarissimo
I'indebolimento logico a cui ha soggiaciuto il nostro tempo, vo-
glia leggere lo scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazion:
latine del 1.° dicembre del 1917, sull’Estetica di Benedetto Croce.
Vedra come uno dei filosofi piu reputati del nostro tempo abbia
potuto posare un sistema estetico sopra una definizione quadru-
plice dellintuizione e sopra una definizione doppia dell’arte,
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rante, potra negare che la Chiesa abbia sempre dato opera a chia-
rire 1 principi direttivi della vita, invece che a confonderli. Questa
gloria puo oggi rivendicare, innanzi all’Europa che rovina da
ogni parte, la Chiesa, la quale all’aver voluto sdegnosamente ap-
partarsi dalla crescente confusione intellettuale, in cui il nostro
tempo aveva cercato il sodisfacimento delle sue troppe ambi-
zioni, ha dovuto una parte delle sue sventure. Ma se a queste
verita ¢ dovere inchinarsi, ¢ vero pure che va oltre il segno chi
afferma la civilta moderna non poter ritornare ad una maggior
chiarezza e coerenza di principi politici, morali, logici, estetici, se
non accetti come vera tutta quanta la teologia della Chiesa Cat-
tolica. La storia ci prova che le civilta antiche ebbero questa chia-
rezza e coerenza di principl, anche prima del Cristianesimo.
Dalla cultura antica anzi la Chiesa ha derivato in parte questa sua
grande forza intellettuale; che difetta invece ad altre confessioni
cristiane, staccatesi dalla cultura antica, come il luteranesimo.
Non si puo dunque immedesimare la necessita di questa riforma
intellettuale e morale con nessuna particolare dottrina teologica.
I che non vuol dire che la Chiesa non vedrebbe anch’essa tempi
migliori, il giorno in cui il mondo avesse messo un po’ di ordine

nelle sue idee e nelle sue passioni, anche se non tutto si fosse

senza che ne egli, ne i suoi critici, ne il maggior numero dei suoi

lettori se ne accorgessero.
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accostato di nuovo alle sue dottrine teologiche; perche verrebbe
meno il contrasto tra quel suo spirito di disciplina intellettuale e
morale e la sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri
tempi come lo stato di perfezione: quel contrasto, che ha nociuto

alla Chiesa molto piu che tutte le controversie teologiche.

VII.

Ma tali questioni sono il compito dell’avvenire. Attenendoci
al presente, noi possiamo dire che da questa riforma intellettuale
e morale dipende non I'assetto dell’Europa soltanto, ma la vita
dei popoli di antica civilta. Nella confusione pullulante di incoe-
renze e di assurdita che ha empito il mondo moderno, noi popoli
di vecchia civilta ci siamo trovati a disagio, mentre un popolo,
quale il tedesco, facile all’esaltazione, al fanatismo ed agli accessi
di follia collettiva, viveva in quella come nel proprio elemento.
Ne facciamo dolorosa e sanguinosa esperienza, da quasi tre anni!
Ai popoli, che oggi combattono contro la Germania, ¢ stata
aspramente rinfacciata I'imprevidenza. Ma I'impreparazione
della Francia, dell’Inghilterra, dell’Italia non nacque solo da im-
previdenza. Noi non potemmo armarci cosi bene come la Ger-
mania perche, non essendo accecati, come la Germania, dall’am-
bizione, dalla cupidigia e dall’orgoglio, intendevamo che gli or-

dini militari dei nostri tempi andavano contro alla ragione delle
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cose; perche intravedevamo il pericolo, dalla Germania affron-
tato senza esitare, di ingrandire senza tregua gli eserciti fino a
farli di tanta mole che non potessero pit muoversi; perche pre-
sentivamo che la guerra concepita, intesa e condotta secondo i
nuovi principi avrebbe distrutto la secolare civilta dell’Europa.
Errammo, senza dubbio, e dell’errore paghiamo ora il fio: ma ¢
da dubitare che I'espiazione possa farci rinsavire, noi che ab-
biamo nel sangue l'incurabile vizio di voler ragionare; e non
siamo fatti per difenderci con mezzi e procedimenti che alla ra-
gione ripugnano. Non ¢ dato a tutti di impazzire nella compagnia
degli insani. Il ricondurre le istituzioni e I'arte politica dell’Eu-
ropa a principi pit umani e piu razionali che quelli da cui il
mondo ¢ stato retto nell’ultimo mezzo secolo, ¢ dunque que-
stione di vita e di morte per noi; poiche in una civilta delirante,
in cui regni 'assurdo con il suo lungo corteggio di passioni in-
sensate, noi, popoli nati a ragionare, ci troveremo sempre come
in un carcere; e alla fine potremmo cadere un giorno vittime dei
pazzi e degli esaltati. Ma noi non guariremo I’Europa dalla follia
che per poco non I’ha tratta all’estrema rovina, se non debelle-
remo P'esercito che di quella follia ¢ stato il capolavoro, 'orgoglio
e lo strumento micidiale. E il compito che dal Baltico all’Adria-
tico, dal Mare del Nord al Mar Nero, spetta ai soldati; ai quali si
rivolge il nostro pensiero riconoscente, con I'augurio che sia loro

dato di condurre tanta opera a buon termine, piu presto, piu fe-
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licemente, e con minor sacrificio che si possa. Ma quando il com-
pito loro sara terminato, verra la volta dei filosofi, dei giuristi, dei
letterati, dei sapienti. Tocchera allora a costoro. Auguriamo che
per pazienza, per spirito di sacrificio, per coraggio, per tenacia,
non siano da meno dei soldati, i quali con il loro petto ci aprono
il cammino verso tempi migliori; verso tempi nei quali, lasciati
felicemente alle spalle 1 paurosi abissi che noi vediamo oggi
aprirsi da ogni parte, ovunque il nostro sguardo si posa, potremo
vivere in un’atmosfera illuminata dagli splendori divini della

umana saggezza.
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APPENDICE.

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano state in parte
esposte in un altro discorso, tenuto il 21 dicembre 1916 a Udine,
per invito del Padre Semeria. Il Semeria prese occasione di quel
discorso per pubblicare uno studio, a cui 'autore credette di ri-
spondere con il breve scritto che segue, inserito nella Revista delle
Nazioni Latine del 1.° marzo 1917.

Una crisi di coscienza:

risposta al Padre Semeria.

11 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per invito del Padre
Semeria, un pubblico discorso nel quale ponevo il quesito che
ho poi ripreso il 18 febbraio in un altro discorso, a Parigi: come
la guerra europea abbia potuto smentire a un tempo un certo
numero di dottrine opposte, delle quali era sottinteso, sino al 1.°
agosto del 1914, che se 'una era falsa I’altra almeno doveva esser
vera, e inversamente. Da questo discorso il Padre Semeria ha
preso le mosse per scrivere un bello studio, pubblicato nel 177
¢ Pensiero di Milano, sotto il titolo Crisi di anime — Guglielmo Ferrero,
nel quale, pure in mezzo a molte acute osservazioni e cortesis-
sime lodi di cui gli sono grato, si afferma cosa, sulla quale vorrei
fare qualche riserva: e cioe che la guerra europea mi avrebbe sve-

gliato bruscamente a mezzo di un bel sogno, come tanti altri
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contemporanei. Onde una repentina crisi di anima e di co-
scienza, che mi avrebbe messo alle prese con me medesimo, non
senza un certo stupore dei benevoli ascoltatori di Udine.

11 discutere questo punto sarebbe opera inutile e vana, se la
retta interpretazione delle idee non fosse spesso impedita dalle
false opinioni intorno alle persone. Ma chi si affatica di convin-
cere 1 suoi simili, ha il dovere di essere chiaro quanto piu puo,
anche a rischio di dovere qualche volta discorrere di s¢ stesso.
Che la guerra europea mi abbia profondamente turbato, ¢ cosa
verissima. Jo sono per temperamento un pacifista, nemico della
violenza e della distruzione. Non ho mai potuto studiare e scri-
vere la storia delle guerre e delle rivoluzioni, senza una certa
pena, come non posso vedere, neppure dopo tanti secoli, un ru-
dere romano o medievale, senza una certa tristezza. Imaginarsi
se avrel potuto guardare con animo imperturbato questo ura-
gano di ferro e di fuoco flagellare la terral Ma tra questo senti-
mento e le idee che ho esposte sulla guerra europea, a Udine e
altrove, per iscritto o con la parola, non c’¢, credo, nessun le-
game. Da un pezzo ho imparato che nessun uomo ha il diritto
di imporre il suo temperamento, come legge, all’'universo. Io
posso aver desiderato, come ho desiderato, nel segreto del mio
pensiero, che non mi toccasse di assistere a tanta rovina;, ma
credo di poter affermare che come cittadino e come scrittore ho
chinato il capo alla necessita degli eventi. Di questa vorrei essere,

nella misura delle mie forze, interprete diligente; ma non ho mai
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preteso di essere giudice.

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio caso, di una
“crisi di coscienza”. LLa mia mente non ¢ stata percossa a un
tratto da una luce improvvisa. Penso e scrivo oggi cose molto
diverse e spesso opposte a quelle che scrivevo e pensavo venti
anni fa: ma il mutamento non dipende dalla guerra europea.
Quel che vo scrivendo e dicendo da due anni intorno a questa
guerra ¢ soltanto I'applicazione di idee che, buone o cattive,
erano state maturate ed esposte prima della guerra. Come io sia
venuto in queste idee, cosi diverse da quelle che erano state I’eb-
brezza della mia gioventu, ho raccontato nel discorso pronun-
ciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando gli amici che avevano
voluto offrirmi una copia della Vztoria di Samotracia, per testeg-
giare il Premio Bonaparte concessomi dalla Soczété des Gens de lettres:

“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi — ho detto a Totino —
hanno voluto con troppa benevolenza accennare a quel poco che
ho fatto, prima della guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma,
del pericolo che li minacciava. E vero: nei dieci anni che prece-
dettero la guerra era nato e cresciuto in me, dopo il facile ottimi-
smo della giovinezza e dei primi libri, il presentimento che un
grande pericolo minacciava il mondo, i tesori piu preziosi lascia-
tici in eredita dai nostri padti, le colonne stesse che reggevano
I'ordine presente di cose. Ma a questo presentimento, che gli
eventi hanno pur troppo confermato, io son venuto studiando

non 1 tempi moderni, ma gli antichi. Nulla io avevo visto e capito,
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finche avevo solo studiato il presente. Di qui la debolezza dei
primi libri. Comparando invece il mondo antico e il moderno,
m’accorsi che 'antico aveva posto lo scopo e la ragione della vita
in una o in piu perfezioni intellettuali o morali, mentre il mondo
moderno mirava sopratutto a un confuso, incerto, insaziato ac-
crescimento della potenza, inconsapevole del suo ultimo fine;
che il mondo antico aveva il senso dei limiti entro 1 quali ¢ pos-
sibile al’'uomo conseguire queste perfezioni, perché ove 'uomo
li oltrepassi, la verita si oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si
deforma sotto le sue mani, la virtu si isterilisce nel suo animo, e
la potenza non ascende ancora se non per precipitare da una
vetta piu alta, mentre il mondo moderno andava ogni giorno piu
smarrendo il senso di questi limiti; che I'ideale della vita, a cui gli
antichi innalzavano gli occhi come alla stella polare del loro cam-
mino, era pit angusto e piu timido, ma piu coerente € pitt umano
del nostro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mondo
antico non potesse insegnare a noi alcunche di piu universale e
di piu alto che non questa o quella forma di bellezza, questo o
quel principio politico, questo o quell’elemento dell’arte militare:
se non potesse insegnare quel senso dell’'umano che i nostri
tempi hanno smarrito — e basterebbe questa guerra a provatrlo!
“Certo ¢ ad ogni modo che per questa ragione — o illusione —
io ho tanto amato questi studi, che ad altri parevano morti. Ci fu
anzi un momento, prima della guerra, in cui avevo pensato di

poter dedicarmi tutto a rinnovarli. Il destino fu avverso a questo
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disegno, come ¢ stato, in quel torbido crepuscolo della pace eu-
ropea, poco amico di tutti i disegni, nei quali era come un incon-
sapevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non vi me-
raviglierete se vi confessero di sperare che quel che a me non fu
dato di fare, altri potranno compiere e meglio; e che gli studi
antichi risplenderanno di nuovo sul mondo moderno come un
faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a intendere i propri
tempi. La guerra presente non ¢ soltanto un conflitto armato di
Stati; ¢ il principio di una profonda crisi morale, intellettuale e
politica, nella quale si troveranno nuovamente di fronte proprio
quelle due forze che da due secoli sono in Europa sempre alle
prese: quella laboriosa aspirazione a tutte le forme di perfezione
che la mente umana puo vagheggiare, e quella informe, confusa,
insaziata aspirazione a una potenza sempre piu grande che
ignora il proprio fine; la tradizione greco-latina, I'albero immor-
tale che di primavera in primavera mette fronde, fruttifica,
muore per poi rinascere; e lo spirito germanico, l'uragano che
periodicamente investe ’albero, ne strappa i fiori, ne spezza i
rami, tenta di sradicarlo. Accecata da quell’aspirazione informe
e confusa a una potenza sempre piu grande, che la Germania
aveva piu che ogni altra nazione diffusa nel mondo con le dot-
trine e Pesempio, sino a confondere e a oscurare quasi tutti gli
antichi ideali di perfezione, I’Europa non ha piu saputo scegliere
tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e 'abbondanza, tra la

liberta e ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso insieme,
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sin che tutto ha precipitato nel caos presente”.

I'lettori fedeli sanno in quale libro queste idee furono esposte;
lo sa il Padre Semeria, che anch’egli accenna a quello nel suo
scritto. Questo libro ¢ il Tra i due monds: un’opera cui doveva toc-
care in Italia una sorte singolare. Venne alla luce in uno dei mo-
menti pit confusi e pit inquieti, tra il 1912 e 1 1913, in quel tor-
bido fermentare di orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti,
di paure; in mezzo a quella fretta affannosa di opere abborrac-
ciate e di piaceri frivoli, a quella tensione e a quella stanchezza di
sempre nuovi litigi, in cui ’Europa si rodeva rabbiosamente, e
noi forse in misura maggiore di altri popoli. La Germania era il
terrore e P'ammirazione di tutti 1 popoli; e imitandone gli esempi
tutta Europa pareva invasa dal sacro furore di deteriorare tutte
le cose del mondo: la morale come I'insegnamento; gli oggetti
dell'uso comune come le rare ed alte opere dell’arte; il diritto
come la politica; 1 partiti come le amministrazioni; 1 giornali
come le belle maniere e il cerimoniale sociale. I tempi non pote-
vano essere piu avversi ad un libro, che si proponeva di chiarire
nuovamente questa semplice verita: essere la qualita un limite, e
il solo limite necessario, della quantita; una civilta la quale di-
struggesse tutti gli ideali di perfezione e confondesse tutti i cri-
teri di qualita, non poter piu ritrovare in se¢ stessa il limite della
quantita, cioe la misura del desiderio; distruggere quindi le fonti
della felicita; e condannarsi a oltrepassare sempre il termine rag-

giunto sino a volere 'impossibile e a rovinare in qualche terribile
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“crisi per eccesso”.

Si aggiunga che in quei tempi io ero impegnato, solo o quasi
solo, mal sostenuto da un governo debole, non concorde e in-
somma poco sicuro, in una lotta feroce contro 1 lanzichenecchi
della cultura tedesca, allora numerosissimi nella Camera, nel Se-
nato e nel mondo universitario; parecchi dei quali spiegavano
nella difesa del germanesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola
uno zelo, che puo esser paragonato solo al sacro e repentino fu-
rore con cui da due anni lo vanno combattendo. 1l libro fu
quindi, sotto gli occhi di un pubblico distratto e svogliato, assa-
lito in giornali e riviste da una turba di criticastri, che ne fecero
scempio per deliberato proposito. Con grandissima abilita fu
sfruttato tra tutti quello che, nell’ordine intellettuale, ¢ il maggior
difetto delle classi colte dell’Italia: la loro timidezza; la poca fi-
ducia nei propri giudizi; 'incertezza da cui sono prese, quando
si trovano innanzi qualche opera che un po’ si stacchi dalle forme
consuete, se non ¢ raccomandata da una autorita lontana ed eso-
tica.

E questa una delle tante vicende, a cui uno scrittore ¢ esposto
di continuo, e a cui deve essere preparato. Pur troppo pero gli
avvenimenti preparavano alle poche idee, esposte in quel libro,
una rivendicazione, quale proprio I'autore avrebbe desiderato di
non veder mai. La prima delle crisi “per eccesso”, a cui una ci-

vilta che si proponeva un indefinito aumento della potenza, non
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poteva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in otto giorni, sor-
prendendo I’Europa sulla soglia delle consuete villeggiature
estive. Oh le notti insonni di agosto e di settembre del 1914! Po-
tro io dimenticarle mai? Ma il Padre Semeria, che é un uomo di
fine ingegno e di alta cultura, mi capira, quando gli diro che alle
ansie e alle afflizioni di questi anni terribili, ho trovato un piccolo
conforto nel potermi orientare con una certa sicurezza, in mezzo
agli avvenimenti di questi anni, e proprio grazie a quelle idee.
Ricorda egli ancora il lungo discorso dello Stretto di Gibilterral
Nella notte la nave entra dall’Atlantico nel Mediterraneo,
dal’Oceano illimitato per cui passa la via del’America, nel
chiuso mare “sulle cui rive Omero canto, e Fidia scolpi, e Ari-
stotele medito; il mare che Roma incorporo nella sua grandezza;
il mare su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo la parola di
Cristo; il mare in cui Venezia remota specchio i suoi marmi il
mare che fu insanguinato dalle guerre della Croce e della Mezza-
luna....”. A poco a poco il principale interlocutore risale con il
suo discorso ai giorni lontani in cui un oscuro Genovese apri al
vento le sue piccole vele e sparve alla ricerca di un mondo nuovo
verso Occidente; poco prima che un altro audace osasse slan-
ciarsi, da una citta della Polonia, solo e silenzioso, con il pensiero,
nello spazio infinito, e rovesciare i limiti che la scienza antica
aveva elevati.... E ridiscendendo da quel passato, verso i tempi

moderni, dimostra come in quei giorni lontani incomincio a na-
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scere nelle genti europee quella aspirazione ad una potenza in-
definitamente crescente, che di secolo in secolo si fece piu au-
dace, miro piu alto e piu lungi, sinché¢ distruggendo interamente
quel senso dei limiti, che gli antichi invece si studiavano con tanta
tenacia di educare, doveva per necessita perder di vista il termine
da raggiungere; e quindi condannarsi da s¢ medesima al tor-
mento di oltrepassarsi continuamente, sino all’estrema misura
delle sue forze.

Potrei io pregare Padre Semeria di rileggere quelle pagine? O
io mi inganno; o collocata in questo quadro storico, la guerra
europea non ¢ piu una delle tante guerre che hanno insanguinata
la terra, ma ¢ la prima grande crisi di quella indefinita aspirazione
ad una potenza sempre crescente e ignara del suo ultimo fine.
Quante cose si spiegano alloral Anche questo paradosso appa-
rente, di cui la storia non offre, credo, altro esempio: che gli eser-
citi oggl in guerra non riescano a compier 'opera loro, risol-
vendo il conflitto, non perche siano troppo deboli, ma perche
sono troppo forti. E si spiega pure come questa guerra ponga
tante questioni di limiti: quali debbano essere i giusti limiti geo-
grafici tra i popoli del’Europa; quali i limiti morali della potenza
di ciascuno Stato; come si possa attuare una limitazione degli
armamenti: quella limitazione degli armamenti, che era cosi fa-
cile a gli Stati antichi; e che sembra essere diventata una fatica

erculea per la civilta moderna.
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XIII. — La civilta latina ed il germanismo.

La civilta del’Europa e dell’America ¢ nata e si ¢ fatta adulta
sulle sponde del Mediterraneo. Chi ne considera le diverse parti
e ne cerca gli autori, trova nell’antichita i Greci, i Latini e gli
Ebrei; nel’Evo di Mezzo e nel Moderno i popoli che sono detti
latini, perche figli, per la lingua almeno, di Roma. Religione, isti-
tuzioni e dottrine politiche, ordini militari, diritto, arte, lettera-
tura, filosofia, in Europa ed in America, sono per la maggior
parte opera, invenzione e creazione dei popoli che si possono
dire mediterranei, dalla loro posizione geografica. A parlare solo
del’Europa moderna, ai popoli latini spetta il merito e la gloria
maggiore di aver ingrandito la terra con le esplorazioni geogra-
fiche del Quattrocento e del Cinquecento; ai popoli latini spetta
il merito e la gloria maggiore del Rinascimento; ai popoli latini
spetta il merito e la gloria maggiore di aver gettato i primi semi
dello Stato e dell’esercito moderno nel cosmopolitismo inerme
del Medio Evo. Impresa latina fu la Rivoluzione francese; come
dal genio latino fu data la prima spinta alla Rivoluzione del *48.

Meno numerosi, se piu recenti, sono gli apporti dei popoli cui

fu negato il privilegio di bagnarsi nelle acque sacre di quel mare:
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la stampa e la polvere da sparo, che sembrano essere state inven-
tate in Germania; una parte della Riforma, quel Luteranismo che
con la Riforma concepita in terra latina, il Calvinismo, ha comuni
soltanto il nome e il nemico; le macchine di metallo mosse dal
vapore, la grande industria che le fa muovere, il parlamentarismo,
che nacquero in Inghilterra; la filosofia inglese e tedesca del Set-
tecento e dell’Ottocento; il romanticismo; le istituzioni demo-
cratiche dell’America del Nord. Aggiungiamo nel registro degli
anglosassoni e dei tedeschi quanto essi hanno fatto nell’arte, nel
diritto, nella letteratura, nella politica, nella guerra, seguendo gli
indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e quanto hanno fatto
di originale nella scienza. Questa ¢ opera e patrimonio comune
dei maggiori popoli del’Europa. Nella scienza, sarebbe difficile
decidere chi abbia fatto meglio e di piu: se gli italiani, o 1 francesi,
o i tedeschi, o gli inglesi.

I popoli mediterranei sono dunque in credito verso i popoli
anglo-sassoni e germanici di un contributo maggiore alla fortuna
comune. Senonche¢ tra i popoli mediterranei la Grecia e la Giu-
dea sono morte da molti secoli. Disfatto il corpo, solo lo spirito
di quei popoli sopravvive in pochi libri e in pochi ruderi mutilati,
simile alla luce di una stella sempre eguale, che non muta colore
e intensita se non in apparenza, per il mutare dei vapori interpo-
sti tra essa e I'occhio umano. Le nazioni latine, invece, o tutte
insieme, o separatamente, SONO sempre presenti, non in ispirito

ma in carne ed ossa, nella storia della civilta europea, da quando

287



Roma divento la potenza egemone del Mediterraneo. Tra tutte,
la piu longeva e gloriosa ¢ I'Italia; perche nessun popolo d’Eu-
ropa puo vantarsi di essere stato per venticinque secoli ininter-
rottamente una forza sempre rinnovata e sempre operante,
nell’arte, nella letteratura, nella politica, nel diritto, nella religione,
nell’industria, nel commercio. Di nazioni cosi vitali sarebbe dun-
que legittimo presumere che non possano invecchiare e tanto
meno morire in pochi decenni. Invece da un mezzo secolo il
mondo o dubita o teme o malignamente spera che queste na-
zioni siano entrate in agonia. Quando la guerra europea ¢ scop-
piata, la penisola iberica era gia da un pezzo quasi uscita dalla
memoria del mondo, tanto poco se ne parlava, e quelle poche
volte solo a proposito di qualche rivoluzione — fallita o riuscita.
Dell’Italia si patlava piu spesso, dopo il 1859; ma quanto era pic-
colo, agli occhi dei contemporanei, quel che essa faceva, a para-
gone del suo passato! Della Francia infine era opinione ormai
radicata in tutte le menti che fosse morente. Gli stessi paesi latini
si erano persuasi di essere profondamente malati; ed oscillavano
tra continue esaltazioni e depressioni, ora proclamandosi i primi
del mondo, ora disperandosi di non saper piu fare bene nessuna
cosa: ne 'industria, né il commercio, ne la guerra, né il governo,
ne la scienza. Le turbolenze politiche, piu lunghe e piu violente,
dopo il 1789, nei paesi latini che nei paesi anglo-sassoni e get-

manici, avevano anche piu irritato quelli contro s¢ medesimi:
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onde a mano a mano che 1 popoli latini si scoraggivano, due po-
poli si avvantaggiavano nell’opinione del mondo di questa deca-
denza, vera o supposta: 'Inghilterra, prima; la Germania, poi.
L’Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, il modello dell’Eu-
ropa nelle industrie, nei commerci, nelle finanze, nella politica,
nella diplomazia, nei costumi. La Germania era allora maestra
solo di scienza, di arte militare e di provvidenze sociali. Ma dopo
i1 1900 la Germania incomincio a scalzare I'Inghilterra in molti
suoi antichi primati. Non solo la scienza e ’esercito tedesco con-
servarono nell’opinione universale I'antica fama di eccellenza:
ma le industrie, le case di commercio, le banche tedesche, che
per lungo tempo avevano lavorato con tenace pazienza in di-
sparte, incominciarono ad essere indicate e ammirate come mo-
delli di nuova perfezione. Le dottrine inglesi del libero scambio,
della scuola di Manchester, del liberalismo e del patrlamentarismo
furono a poco a poco screditate dalle dottrine e dall’esempio
dell’autoritarismo tedesco. A veder la Germania varare in pochi
anni la seconda armata navale e la seconda flotta mercantile del
mondo, molti si chiesero, stupefatti, se non fosse comparso il
popolo che aveva muscoli e cuore da contendere il tridente di
Nettuno alla vecchia Inghilterra. Perfino 'avversione agli ordini
politici della Germania andava diluendosi nella crescente ammi-
razione per tutte le cose tedesche: prova ne sia 'indulgenza dei

socialisti verso I'impero degli Hohenzollern. Non ¢ esagerazione
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il dire che in Europa e in America tutti erano stati vinti dall’am-
mirazione per la Germania, dopo i 1900. Se il prestigio della
Germania é stato da molti attribuito alle vittorie del ’66 e del *70,
¢ vero invece che la generazione la quale vide le armi tedesche
vittoriose sui campi di battaglia della Boemia e della Francia
aveva ammirato il germanesimo molto piu tepidamente che la
generazione successiva, quella che ¢ stata sorpresa dalla guerra
mondiale nella pienezza della virilita. Questa generazione non
aveva piu veduto, dopo il 1900, che la Germania giganteggiare
in Buropa, fra popoli o sorpresi, o abbagliati, o intimoriti.

Chi facesse credito a queste apparenze, dovrebbe dunque
conchiudere che popoli per tanti secoli ingegnosi e industriosi
sono stati a un tratto colpiti da una specie di malattia del sonno;
e che tutte le virtu dei popoli alacri e forti hanno trasmigrato, in
meno di mezzo secolo, nella Germania. Fino ad ora il primato
civile era stato acquistato lentamente, come premio di lunghe fa-
tiche: per la prima volta un popolo sarebbe diventato in pochi
lustri capace di insegnare tutto a tutti, anche ai suoi maestri di un
tempo. E moltissimi, infatti, pensavano che questo miracolo
fosse davvero avvenuto nella storia del’Europa. Quando ecco,
in una settimana, sul principio del mese di agosto del 1914, in-
vestita da una delle piu gigantesche tra le maree della storia, que-
sta opinione si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ti-
creduto e disdetto con tanta furia. Da un capo all’altro dell’uni-

verso, milioni di uomini hanno maledetto la Germania come lo
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spavento e 'orrore del mondo, senza ricordarsi che sino a pochi
giorni prima I’'avevano onorata come il modello e la maestra. Ma
la palinodia ¢ stata cosi precipitosa, che ¢ necessario soffermarsi
alquanto a considerarla. Se il mondo ha dimenticato che ammi-
rava, or sono tre anni, come modello, il popolo che ora ha in
orrore, non ¢ men vero che un tanto errore deve aver avuto
molte e gravi e profonde ragioni. Noi siamo la civilta piu sapiente
tra quante sono apparse nella storia. Lo scegliere il modello ed il
maestro ¢ uno degli atti piu gravi, che un uomo ed un popolo
possano compiere. Come ha dunque potuto la piu dotta tra le
eta della storia scegliere un maestro e un modello che da un
giorno all’altro doveva poi rinnegare, inorridito? Tra quanti que-
siti le presenti rovine pongono innanzi alla coscienza e al pen-
siero degli uomini, nessuno forse ¢ piu grave di questo. Percio
tenteremo di scioglietlo, raccogliendo a modo di conclusione, in

un ultimo saggio, molti sparsi pensieri dei saggi precedenti.

11

“Intorno a noi, da ogni parte — dicevo al principio del 1914,
pochi mesi prima della guerra, a Milano, ad un pubblico attento
e deferente, ma che mi parve piu sorpreso che persuaso da que-
ste parole — ferve la lotta della quantita e della qualita. Questa
lotta ¢ la sostanza stessa della civilta moderna. Si: due mondi vi-

vono e combattono nel seno dei tempi moderni; ma non sono
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I'Europa e ’America; sono la quantita e la qualita....”

A questo doppio principio della vita moderna corrispondono
due ideali: un ideale di perfezione e un ideale di potenza. Eredita
delle passate civilta qualitative, I'ideale di perfezione, piu che un
ideale solo, ¢ un fascio di ideali diversi, intrecciati insieme dalle
vicende storiche di tanti secoli, talora non senza una certa sfor-
zatura, per vincere le contradizioni in cui alcuni di questi ideali
si trovano con altri. Fanno parte di questo preziosissimo fascio
la grande tradizione letteraria, artistica, giuridica, filosofica e po-
litica dell’antichita greco-latina, del Medio Evo e del Rinasci-
mento; le diverse Chiese della religione cristiana; le grandi dot-
trine morali e politiche del Settecento e dell’Ottocento: dottrine,
Chiese e tradizioni che spronano 'uvomo ad abbellire il mondo,
o a migliorarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad una delle
supreme perfezioni, che si chiamano virtu, bellezza e verita. L’al-
tro ideale ¢ piu recente: ¢ nato negli ultimi due secoli, in mezzo
a quel capovolgimento dei principi della vita, di cui abbiamo
tante volte parlato in questo volume; ¢ fratello gemello, nato ad
un tempo dalla stessa madre, della civilta quantitativa; e si ¢ fatto
adulto, passo passo, con la civilta quantitativa, e cio¢ con la
grande industria, con la scienza, con la democrazia. Inebriati dal
loro sapere, dai tesori scoperti nella terra, dalle ricchezze molti-
plicate con tanta rapidita, dalle vittorie sullo spazio e sul tempo,

dalla caduta di tante antiche e venerate autorita, gli uomini
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hanno, in Europa e in America, aspirato, come ad un alto e no-
bile ideale della vita, ad un incremento illimitato della loro po-
tenza sulla natura, sul mondo, sugli altri uomini. La perfezione
era l'ideale delle antiche civilta qualitative, come ¢ facile inten-
dere, la perfezione essendo qualita pura; la potenza ¢ l'ideale
della civilta quantitativa, perche la potenza ¢ sempre una fun-
zione del numero e il numero un indice della potenza.

Di questi due ideali I'ideale di perfezione ¢ quello con cui not
possiamo immedesimare il genio latino. Non che il genio latino
abbia ignorato o avversato di proposito, come lislamismo e
molti popoli dell’Oriente, I'ideale nuovo della potenza. La storia
delle scoperte geografiche del Quattrocento e del Cinquecento,
la storia della Francia nel Settecento e nell’Ottocento, la storia
dell'Ttalia dal *48 in poi, basterebbero a provare che il grande 1i-
volgimento dal quale e in mezzo al quale il nuovo Ideale ¢ ap-
parso nel mondo, ¢ opera dei popoli latini, non meno che degli
anglo-sassoni e dei germanici. Ma non ¢ opera loro, esclusiva ed
originale; ed ¢ opera piccola e corta a paragonare di quanto essi
hanno fatto per la perfezione del mondo: onde mentre negli
ideali di perfezione possono rivendicare la propria originalita e
far parte a s¢, non lo possono nell’ideale della potenza. Se per
genio di un popolo si intende quel che nella storia di quel popolo
¢ originale e suo, la storia non puo dunque intendere per genio
latino altro che la secolare aspirazione di un gruppo di popoli a

fare il mondo piu bello, piu sapiente e migliore, anche se questi
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popoli, da un secolo in qua, seguendo il nuovo indirizzo dei
templi, si sono affaticati quasi soltanto per farlo ricco e potente.

L’ideale della potenza, invece, pur non essendo nato tedesco,
si era naturalizzato in Germania da trenta anni a questa parte,
insieme con la grande industria. Del nuovo ideale, che, al primo
apparire nel mondo, era piu di altri che suo, la Germania aveva
fatto, dopo il 1870, una specie di religione nazionale; un messia-
nismo rozzo ma potente, che aveva a poco a poco esaltato tutta
la nazione, minacciando gli altri popoli. Primeggiare, strapotere,
fare cio che gli altri non sapevano o non potevano, vincere in
ogni gara, riuscire in ogni impegno, era ’'ambizione della Ger-
mania nel pensiero, nell'industria, nel commercio e purtroppo
anche nelle armi; e per sodisfarla non c’era pericolo o fatica che
la spaventasse. Quali siano i torti e le colpe della Germania, nes-
suno potra negare che nel concepire e attuare questo ideale di
potenza essa sia stata conseguente ed intrepida. LLa storia e forse
anche la leggenda diranno un giorno, con forma diversa, che
I'uomo non ambi mai cosi ardentemente la potenza senza limite
e non cred¢ mai cosi sinceramente di poter conquistarla, come

in Germania e nei primi quattordici anni del ventesimo secolo.

1Ir

Ma se I'ideale di perfezione poteva dirsi, storicamente, latino,

e se 'ideale della potenza si era da ultimo immedesimato con la
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Germania, i due ideali si mescolavano confusamente nella co-
scienza di ogni popolo, come si mescolavano e lottavano confu-
samente il principio qualitativo e il principio quantitativo, a cui
erano legati. Che negli ultimi trenta anni I'ideale della potenza
abbia grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione siano
andati decadendo ¢ cosa che non richiede lunga dimostrazione,
tanto ¢ evidente. Lo “spirito moderno”, la “politica realista”, il
“progresso economico”, I'" imperialismo”, il “pangermanismo”
(in alcuni paesi anche il “nazionalismo”), erano altrettanti trave-
stimenti, con cui 'ideale della potenza riusciva a sedurre le menti
ed a staccarle dagli antichi ideali di perfezione. Chi ha letto que-
sto volume, e i due che ’hanno preceduto, sa che tutte queste
ambizioni, illusioni e speranze dell'uvomo moderno sono un
fiume, a scoprir le cui sorgenti occorre risalire di quasi cinque
secoli la valle del tempo, e che, esile da principio, fu ingrossato
negli ultimi cento anni da molti e voluminosi affluenti, tra i quali
citeremo: I'incremento della potenza inglese, I'arricchimento ra-
pido dell'Inghilterra e della Francia; le vittorie della Germania; 1
progressi delle due Americhe; I'esplorazione e la conquista
dell’Africa; il rapido sviluppo e le strabilianti invenzioni della
grande industria; le scoperte della scienza; il pullulamento della
popolazione; 'accrescimento delle spese pubbliche e private; il
declinare delle aristocrazie, delle monarchie e delle Chiese, che
erano state in passato gli scrigni dello spirito qualitativo; 'esau-

rimento di molti ideali di perfezione; 'indebolimento degli Stati;
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P'avvento al governo delle classi medie e della moltitudine; il cre-
scente potere del numero in tutte le cose: negli eserciti, nella po-
litica, nell’industria, nella vita intellettuale. Abbandonate in balia
di s¢ medesime e dei propri istinti, liberate dalle antiche disci-
pline, le moltitudini dovevano inclinare verso i nuovi ideali di
potenza piu che verso gli antichi di perfezione; perche i primi
sodisfano passioni forti e facilmente eccitabili in tutti i cuoti,
come l'orgoglio, la cupidigia, 'ambizione; 1 secondi richiedono
apertamente, francamente, senza studiate menzogne, sacrifici di
cui solo gli spiriti piu eletti sono capaci.

La Germania aveva dunque grandeggiato agli occhi del
mondo, dal principio del secolo, sull’orizzonte della civilta mo-
derna tutto illuminato dal nuovo ideale. E veramente sarebbe
stata il modello dell’'universo, se il solo compito dell’'uvomo fosse
I'accrescere indefinitamente la propria potenza. La religione na-
zionale della potenza, favorita da condizioni propizie, come la
posizione centrale, la vicinanza della Russia, 'abbondanza del
carbone, il pullulamento della popolazione, Iarricchimento uni-
versale di tutti 1 popoli, aveva esaltato energia della Germania
oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmente da un Governo
forte, alacre, e certo piu capace, nell’amministrazione e nella po-
litica, dei governi rivali, la razza, 'industria, la scienza, la diplo-
mazia tedesca avevano invaso il mondo con ogni sorta di im-

prese, di tentativi, di ambizioni, di speranze, di mire aperte o
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subdole, vicine o lontane. Non sempre i tedeschi erano stati fa-
voriti dalla fortuna; ma dalla avversa fortuna non si erano mai
lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo erano arrivati, per-
turbando la beatitudine delle situazioni acquisite; cercando di
farsi avanti, di accaparrarsi tutto, di dominare dovunque, senza
soverchi scrupoli o riguardi, con brutale energia, e sfruttando,
quando conveniva, le cattive passioni e tutti i vizi dei loro simili,
pur di riuscire: che era la sola cosa che stesse loro a cuore.

La storia non aveva ancora registrato nelle sue carte un esem-
pio di maggiore alacrita ed energia. La Germania poteva inorgo-
glirsi anche al confronto degli Stati Uniti, i quali hanno, si, fatto
cose meravigliose, ma sfruttando un immenso territorio vasto
quanto 'Europa, mentre essa riusciva a cavare le mercanzie di
cul rigurgitavano i suoi fondaci in tutto il mondo, tutte le idee,
buone o cattive, di cui rimpizzava le teste deboli, il piu potente
esercito e la seconda armata navale del mondo da un territorio
largo 600 000 chilometri quadrati: quindici volte piu piccolo del
territorio degli Stati Uniti. E il mondo, ipnotizzato dall’ideale
della potenza, era stato abbagliato da questo popolo insonne, che
non dava tregua n¢ a s¢ ne agli altri; che voleva costringere tutta
la terra a vegliare sino alle ore piu tarde al lavoro, senza ripigliar
fiato. — Se 1 procedimenti di cui la Germania si serviva erano
buoni o cattivi, chi si curava piu nemmeno di indagare? Che im-
portava, se gia nel 1870 essa aveva ostentato innanzi al’Europa

la sua ferocia implacabile e la sua tracotanza nella vittoria? Che
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importava se, per dare incremento alla sua industria e al suo
commercio, adoperava il pericoloso artificio della svendita o del
dumping, se deteriorava senza scrupoli la qualita delle cose o se,
peggio ancora, la falsificava sfrontatamente! La Germania aveva
vinto sui campi di battaglia, arricchiva, ingrandiva; solo un’epoca
fortemente innamorata di un alto ideale di perfezione morale,
avrebbe potuto rinfacciare sul serio alla Germania i mezzi con
cui era riuscita in troppe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di
perfezione si confondevano nello spirito dei tempi.... Tra le ro-
vine della vecchia Europa, creata e retta dal genio latino, solo la
Germania giganteggiava: ciclope che ad un’epoca accecata dalla
cupidigia e dall’ambizione pareva un Ercole. Ed ecco per quale
ragione 1 popoli latini si erano a poco a poco convinti di deca-
dere. A petto di questo ciclope che pareva 'emblema della forza
e della grandezza, anche i due paest latini piu vigorosi, la Francia
e I'Italia, facevano figura di nazioni mingherline, delicate, dia-
fane. Nella gara per la potenza noi eravamo piu deboli: la Fran-
cia, perche troppo le scarseggiava la popolazione; I'Italia, perche
le facevano difetto i combustibili e le materie greggie. La civilta
quantitativa, che ha generato I'ideale della potenza, ¢ schiava
della materia e del numero; abbisogna di uomini in quantita,
poco importa se rozzi, purche siano molti; richiede abbondanza
di materie greggie, e quindi fugge i territori ricchi di memorie, di

tradizioni, di gloria e di ingegno, ma piccoli e poveri di metalli,
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di carbone e di foreste. Si aggiungano agli estrinseci 1 fattori in-
trinseci, eredita del passato: I'abito della parsimonia, la poca in-
clinazione alla agitazione o all'innovazione incessanti, una certa
prudenza, moderazione e misura. Infine I'Italia e la Francia
erano rette da governi piu deboli; dai quali non potevano rice-
vere gli aiuti e gli appoggi di cui lo Stato tedesco era largo a
quanti si affaccendavano per ingrandire nel mondo la Germania
a scapito dei vicini e dei rivali.

La Francia e I'Italia sentivano dunque che la potenza della
Germania cresceva piu che la propria; si studiavano, sebbene in
misura diversa, di imitarla, ma non potevano imitarla che nella
misura dei propri mezzi e delle proprie attitudini; onde un pe-
renne squilibrio e rodimento interiore.... L’ideale della potenza
aveva esaltato anche in Italia e in Francia, come in Germania, o
poco meno, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei gruppi,
I'appetito dei subiti guadagni, quella fretta di riuscire che cosi
spesso acceca il senso morale; ma molto meno che in Germania
1 vizi e le virtu che sono il necessario strumento di queste pas-
sioni: 'audacia, la megalomania nazionale, lo spirito di associa-
zione, Pottimismo, la disciplina, la facilita collettiva agli entusia-
smi pazzeschi, e quello strano fervore messianico, per cui la Ger-
mania si era persuasa di rigenerare il mondo, convertendolo in
un gigantesco bazar di robaccia e robuccia. Onde la Germania

era, prima della guerra, un tutto coerente pur nella sua pericolosa
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assurdita; in cui il bene e il male, la pazzia e I'intelligenza, la per-
fidia e l'audacia, la frode e il coraggio procedevano d’accordo e
obbedienti ad un unico cenno, verso I'ignoto termine dei loro
sforzi comuni, a distruggere il mondo nell’illlusione di conqui-
starlo e di rigenerarlo. I’Italia e la Francia, no: pur restando in
fondo all’anima piu morali e piu savie, si rodevano nella contra-
dizione di due ideali opposti, e percio malcontente di tutti e due:
non volendo piu restare quali non avrebbero piu potuto essere;
non potendo essere quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale
contradizione nascevano poi molte altre contradizioni tra il vo-
lere e il potere; tra gli appetiti dei guadagni e la fretta del riuscire
che erano grandi, e la timidezza, la diffidenza, I'isolamento, lo
spirito pratico, lo scarso slancio mistico e messianico cosi nella
politica come nella industria e nel commercio; onde egoismi e
corruzioni, che a poco a poco andavano avvelenando tutto il
corpo sociale. Mentre la qualita deteriorava, la quantita scarseg-
giava: di qui il malcontento universale; quel protestare cosi fre-
quente contro un male e contro il suo rimedio, contro un difetto
e contro la qualita che gli sta di fronte; quello sconforto di se
medesimi, rinascente a intervalli, da cui i due paesi erano op-
pressi e sgomenti; e da cui hanno preso le mosse tutte le teorie
sulla decadenza dei popoli latini. Le quali teorie vogliono dire in
sostanza che 1 popoli latini si trovano meno ad agio di altri popoli

nella presente civilta quantitativa e meccanica, dominata dalla ra-
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gione del numero; o, per parlare piu alla buona, che hanno per-
duto piu che guadagnato — o che hanno guadagnato meno di altri
popoli — dall’avvento della grande industria.

St aggiunga infine la paura che questo popolo accampato in
armi nel cuore dell’Europa, e il crescere incessante del suo nu-
mero, delle sue ricchezze, delle sue ambizioni, dei suoi appetiti e
della sua potenza incutevano a tutti, massime alla Francia; la
quale ha vissuto trent’anni accanto alla Germania, come un vil-
laggio ai piedi di una montagna che minaccia ogni giorno di fra-
nare su lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono esacer-
bati e questi timori fatti piu ansiosi, negli anni precedenti la
guerra, da un altro errore piu grave, nel quale forse apparisce la
maggiore debolezza morale dei nostri tempi. Gli ideali di perfe-
zione si erano in questi oscurati, non si erano spenti, perche spe-
gnersi non possono mai, essendo inerenti allo spirito umano.
Nessuno ammetteva, perche a tutti avrebbe ripugnato, di voler
vivere nell’ingiustizia e nella menzogna, pur di sodisfare piu fa-
cilmente i propri appetiti e le proprie ambizioni. Progresso e ci-
vilta implicavano anche per noi un miglioramento continuo: piu
verita e piu giustizia, se non maggiore bellezza, perche sul punto
della bellezza molti si erano acconciati a riconoscere, sospirando,
che le cose andavano a rovescio. Era vero, il mondo imbruttiva;
ma che farci? Non si puo avere tutto nel mondo. Che pero il
nostro tempo desiderasse con la ricchezza e con la potenza an-

che la carita, la giustizia, il diritto, la verita, nessuno dubitava: anzi
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poche eta furono piu facili ad irritarsi contro coloro, i quali sem-
brassero dubitare delle sue virtu! I piagnoni, i profeti corrucciati,
1 rigoristi che la turbavano nella beatitudine del sapersi perfetta,
erano quasi tutti scomparsi; e ai pochi superstiti nessuno badava.
Ma se desiderava di essere perfetto, non per questo il nostro
tempo non era obbligato a immolare ogni giorno gli scrupoli, i
riguardi, la delicatezza, la fede, ’'ammirazione e molte altre virtu
difficili e preziose, alle sue ambizioni, alla sua cupidigia, alla sua
smania di grandi cose, o di cose che a lui parevano grandi: do-
veva dunque sodisfare le proprie passioni, ma sfuggendo al rim-
provero di sodisfarle a scapito della verita e della giustizia. E ci ¢
riuscito, sebbene I'impegno non fosse ne piccolo né facile: ma
come? Immedesimando 'uno nell’altro Iideale della potenza e
I'ideale della perfezione, e confondendoli; convincendosi che di-
ventava piu savio e piu virtuoso, a mano a mano che arricchiva
e cresceva in potenza; che la quantita poteva crescere nel tempo
stesso in cui la qualita si raffinava.

A confondere e a scambiare i due ideali, a identificare I'incre-
mento della ricchezza e il progresso, la qualita e la quantita, le
due ultime generazioni hanno impiegato largamente l'arte, la let-
teratura, la filosofia, la storia, le cosidette scienze politiche e so-
ciali, non assegnando loro questo compito apertamente, ma pro-
teggendole e incoraggiandole nella misura in cui, senza dichia-
rarlo apertamente, lo assolvevano. Quante voghe o glorie o stra-

nezze o sorprese o aberrazioni dell’arte, della letteratura e del
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pensiero moderno, di cui si sono cercate spiegazioni sottili ed
oscure, si possono ricondurre, come alla loro prima ragione, a
questo segreto bisogno di un’eta, che non sapendo e non vo-
lendo scegliere tra la perfezione e la potenza, si era illusa di pos-
sederle ambedue, confondendole I'una nell’altral Ma troppo
lungo discorso occorrerebbe a svolgere questo punto: onde mi
riserbo di fatlo in un altro volume, che intendo scrivere su La
doppia volonta. Bastera ora osservare che questa confusione fu la
fortuna della Germania. Essendo la nazione che meglio sapeva
concertare i suoi sforzi per accrescere la propria potenza e che
piu rapidamente ingrandiva, la Germania fu considerata come il
modello di tutte le perfezioni; fu ammirata come la nazione piu
colta, piu saggia, piu seria, pit virtuosa; parve la maestra insupe-
rata della scienza del vivere a tutti i popoli del mondo. Non solo
Pesercito, ’amministrazione, il diritto, le istituzioni sociali, le
scuole, la scienza, la musica tedesca furono giudicate le piu ec-
cellenti: ma perfino nell’arte la Germania incominciava, per ta-
luni almeno, ad essere salutata maestra. Trasportando nell’arte la
sua smania del moderno, la instancabile tenacia delle sue imita-
zioni, il suo spirito d’organizzazione, la Germania aveva fatto
sperare a piu di uno spirito malcontento dell’anarchia che imper-
versa nei regni della bellezza, che anche in questi il caporale e il
professore prussiano riuscirebbero a mettere ordine. E i sociali-
sti pure erano, in paese latino, grandi ammiratori della Germanial

Pur di recriminare contro il “regime borghese” al quale la scuola
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doveva di vivere, essi rinfacciavano sempre ai propti governi, an-
che se democratici, parlamentari o addirittura repubblicani, le
leggi sociali largite dall’oligarchia germanica alle plebi in premio
del loro ossequio, come un esempio che quei governi non sape-
vano imitare; e ammiravano come il futuro liberatore del mondo
il socialismo tedesco, quest’ultimo figlio orbo e sciancato di un
discepolo di Schelling e della Rivoluzione francese ormai invec-
chiata. La Rivoluzione francese aveva ingannato 'Europa, dan-
dole invece della promessa liberta nuove catene: questo suo fi-
glio bastardo, nato nelle scuderie degli Hohenzollern, libere-
rebbe il mondo da quella Berlino, dove lo stato maggiore prepa-
rava in segreto il pitt immenso esercito della storia, per conqui-
stare ’egemonia universale!

In questi vani pensieri folleggiava 'Europa prima della
guerra, vantando il progresso dei tempi e le proprie virtu, offen-
dendosi se alcuno dubitasse della sua perfezione. Ma non era ne¢
sodisfatta ne tranquilla ne sicura dei suoi giudizi e delle sue am-
mirazioni; perche il deterioramento della qualita e il decadere de-
gli ideali di perfezione apparivano ogni tanto cosi evidenti, che
né i sofismi né la rettorica bastavano a nascondetli. Ora dalla
fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina, ora dal preva-
lere come legittime di certe idee, di certi costumi, di certi senti-
menti, di certe pratiche, di certi interessi, in questo o in quel
gruppo sociale, nella politica nell’arte, nella finanza o nel com-

mercio, nella giustizia o nella stampa, appariva ogni tanto che se

304



gli uomini, presi ad uno ad uno, non erano n¢ migliori n¢ peg-
giori che in passato, la morale ufficiale inclinava a una scandalosa
indulgenza, non molto dissimile dal cinismo che confonde
sfrontatamente le ragioni del bene e del male. Molti erano presi
allora da un subito scoramento; si chiedevano se quello era il
vantato progresso dell’epoca; lamentavano che tutto tralignasse
nel mondo; affermavano che la Germania era una immensa ca-
serma, in cui nessun uomo libero e intelligente avrebbe voluto
vivere: ma per ricascar di i a poco nell’ammirazione dei tempi,
del progresso e della Germania; senza porsi risolutamente il que-
sito, come ogni cosa potesse tralignare nel secolo del progresso.
Contradizione, nella quale il nostro tempo sembrava poter indu-
giarsi e quasi dilettarsi a suo comodo, tanto la potenza dell’'uomo
pareva dominare sicura il destino. “Noi dovremmo — io dicevo
nel discorso di Milano, pochi mesi prima della guerra — definire
quel progresso in cui crediamo quasi come i nostri nonni crede-
vano in Dio. E invece.... E invece continueremo per un pezzo a
balbettare delle definizioni confuse e incoerenti — come di pa-
recchie altre parole, oggi non meno strapazzate di questa: della
parola liberta, per esempio. E difatti: possiamo noi sperare che
la qualita ritorni a governare gli uomini come in passator Che la
bellezza antica rientri in trionfo, come regina, nel mondo am-
pliato e sconciato dalla macchina? Occorrerebbe che gli uomini

preferissero di nuovo I'eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi
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crede che possa vincere le menti una dottrina — o religiosa o po-
litica o filosofica — che imponga a tutti gli ordini sociali la restri-
zione dei bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinch¢ il nu-
mero, come i bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceranno;
sinche 1 privati e gli Stati cederanno cosi facilmente alla voglia di
far piu spese, la quantita dilatera il suo impero sulla terra, 'incre-
mento della ricchezza servira come misura unica del progresso,
e all’arte e alla morale non avanzera, nel mondo, altro spazio che
quel poco di cui gli uomini non avranno bisogno per sbracciarsi
a fabbricare macchine piu veloci, a coltivare piu vaste distese di
terre, a scavare miniere.... Queste cose son cosi vere, che molti
pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo bravamente dall’altro
capo. “Volgiamoci alla quantita — dicono. Incoroniamola regina
del mondo, sia il progresso I'incremento della ricchezza. Anche
il produrre ricchezza ¢ opera grande e meritevole.” Certamente.
Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantita
pura, privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia?
Non facciamoci dunque illusioni: non ¢’¢ scienza, filosofia o re-
ligione — venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta
Marte — che possa quadrare questo circolo, almeno finche noi
non ci decideremo a volere o la vittoria definitiva della quantita
sulla qualita, o quella della qualita sulla quantita. Ma noi non pos-
siamo — oggi almeno — volere ne¢ 'una ne laltra; dunque il
mondo continuera a vivere, malamente contento di una equivoca

definizione del progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo
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tralignare insieme ed ascendere. Volgeranno, cioe, propizi ai po-
poli ricchi di terra, di ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca
di grossolane e spesso pericolose ricchezze; mentre i popoli cui
sarebbe toccato di continuare, in un magro territorio, le tradi-
zioni di un’antica e gloriosa cultura, malediranno in cuor loro
quel fardello, pesante in un tempo in cui bisogna avventarsi leg-
geri e spediti alla conquista della terra; brameranno e invidie-
ranno, pur disprezzandola, la opulenza ignorante.

Pochi mesi dopo che queste parole erano state pronunziate,
il cielo e la terra tremarono ad un tratto. Ritta nel centro dell’Eu-
ropa, la Germania sguainava la spada e sfidava il mondo a batta-

glia.
1v.

In una settimana, il modello di tutte le virtu divento orrore
del mondo; fu maledetto in tutte le lingue dell'umanita, messo al
bando dal consorzio civile, e rinnegato da tutti. Che cosa era ac-
caduto in otto giorni? Era accaduto che gli ideali di perfezione e
I'ideale della potenza, mentre gli uomini si illudevano di conci-
liarli confondendoli, erano ad un tratto venuti a conflitto; era
accaduto che quella contradizione in cui i tempi parevano poter
indugiare indefinitamente, come se gli uomini ne fossero gli ar-
bitri, era scoppiata da se¢, per il contrasto interno che non poteva

durare piu oltre. ’immensa piaga che da tre anni strazia il petto
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del mondo e cola sangue, ¢ Porrendo squarcio di questa contra-
dizione, esplosa alla fine.

Un filosofo avrebbe potuto prevedere a priori che questo con-
flitto doveva, un giorno o laltro, scoppiare. La previsione
avrebbe fatto parte di quel piccolo numero di certezze, che si
potrebbero chiamare dialettiche, perche la mente umana giunge
a quelle per via di deduzione; e che sono le piu sicure, quando la
mente dell'uomo le deduca da una verita certa. E questa volta la
verita, da cui la mente dell'uomo avrebbe dovuto muovere per
dedurre questa sicura previsione, era una delle piu semplici e per-
spicue: essere i beni della vita legati tra loro in modo, che si limi-
tano a vicenda secondo una legge diversa; e sussistono tutti solo
in quanto si limitano a vicenda; onde per godere di un bene oltre
una certa misura, occorre sempre rinunciare a qualche altro
bene, che ne era il limite; ma allora anche il bene troppo deside-
rato si converte in un male. Tutta Iarte del ben vivere si riduce
dunque all’arte di scegliere. “Noi abbiamo discusso per due set-
timane — diceva, qualche anno prima della guerra, un vecchio
savio che aveva conosciuto gli uomini e il mondo — vivacemente,
confusamente, cercando argomenti in cielo e in terra, se ¢ meglio
arricchire o studiare, coltivar campi o crear opere d’arte o inven-
tar macchine; sino a qual punto si possa e si debba desiderare la
ricchezza, cercar la verita, spasimare per la Bellezza; come si

debba intendere il progresso; se noi siamo piu virtuosi o piu vi-
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ziosi del nostri antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso a discu-
tere ’'Universo tutto quanto o una questione semplice semplice,
che si scioglie con un po’ di buon senso in un batter d’occhio,
questa: quali sono 1 rapporti tra I’Arte, la Morale, la Verita, e la
Utilita o la Pratica che dir si vogliar... Ma sono dei limiti vicen-
devoli, per Bacco! Per esempio: il senso del Bello puo trattenere
la Morale da certi eccessi punto estetici dell’ Ascetismo; la Morale
distogliere ’Arte da certi soggetti perniciosi, 'Utilita imbrigliare
un po’ la verita, ricordando che “toute vérité n’est pas bonne a
dire” o impedir P'arte e la morale di divenir fine a s¢ stesse e
disumanarsi; e via dicendo.”

Cosi ¢ della giustizia, della carita, del rispetto al diritto, della
lealta, del sentimento cavalleresco — di tutti insomma gl’ideali di
perfezione morale che il mondo moderno si illudeva di non voler
rinnegare mai — e della potenza. Quegl’ideali e Iideale della po-
tenza non si escludono necessariamente, ma si limitano a vi-
cenda. Pitt un uomo od un popolo sara ligio a quegli ideali, e piu
vivo orrore provera per la potenza, acquistata e conservata sfre-
giando la giustizia e la carita, violando il diritto, mancando alla
fede; e non vorra altra potenza se non quello che sappia rispet-
tare 1 limiti tracciati da quegli ideali di perfezione morale. Invece,
piu Pambizione sara accesa, e piu facilmente un uomo ed un po-
polo violeranno quei limiti. Che se 'ambizione della potenza si
esalti in un uomo o in un popolo a religione o misticismo mes-

sianico, la giustizia e il diritto potranno alla fine essere anche
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considerati come limiti o barriere che sia bello, giusto, merite-
vole, o addirittura eroico, di rovesciare. A questo pervertimento
dell’ambizione la Germania ha soggiaciuto piu che ogni altro po-
polo. Inebriata dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle adulazioni,
dall’opinione della sua forza, dalla speranza di un immenso
trionfo, pervertita da dottrine sofistiche, la Germania si era alla
fine persuasa, come se ne erano persuasi i suol numerosi ammi-
ratori, di essere la nazione piu seria, piu sapiente, piu virtuosa,
piu perfetta, perche era la piu forte; che si avvicinerebbe alla per-
fezione quanto crescerebbe la sua forza; onde aveva conchiuso
che quanto poteva accrescere la sua potenza era bene. Ammae-
strata a ragionare cosi, una nazione numerosa ¢ potentissima do-
veva giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni perfidia da
cul sperasse vantaggio.

Ma se la Germania, che era la piu forte e sperava di riuscir
vittoriosa, aveva confuso con la definizione del bene quanto fa-
voriva le sue vaste ambizioni, i popoli aggrediti, che si videro
minacciati ad un tratto dal piu grave dei pericoli, si rifugiarono
presso gli altari abbandonati della giustizia, del diritto, della
lealta, della cavalleria; opposero insomma alle ambizioni e alla
potenza della Germania gli antichi ideali di perfezione. Da quel
giorno tutti i popoli che patlano idiomi derivati dal latino hanno
incominciato a magnificare in prosa e in verso il genio, lo spirito,
la civilta della propria stirpe; e non a torto, poiche il genio latino

ha sempre onorato di fervido culto, su altari ora sontuosi, ora
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semplici, quegli ideali di perfezione, che il germanesimo ha ten-
tato di rovesciare e annientare, con la sua forza strapotente, fin
dal principio di questa guerra. Senonché per questa ragione ap-
punto quanti hanno da qualche tempo preso il vezzo di celebrare
genericamente e di opporre al germanesimo il genio latino, do-
vrebbero intendere che questo genio raffigura proprio 'opposto
di quel che gli uvomini, e anche molti recenti ammiratori della
latinita, erano avvezzi ad ammirare maggiormente nella Germa-
nia: 'insaziabile aspirazione ad una potenza sempre maggiore; la
smania di considerare ogni meta raggiunta come una tappa verso
una nuova meta piu lontana; la fretta, la energia senza scrupoli,
il bisogno insaziato di novita; 'enorme, il colossale, lo strano, il
violento. Non facciamoci illusioni: la chimera della potenza illi-
mitata ha abbagliato anche i paesi latini. Molti maledicono oggi
la Germania, ma con parole turbate e confuse, che a chi le in-
tende bene la lodano invece e la magnificano. Dopo tanto sangue
versato, dopo tante perfidie e violenze, molti nemici della Ger-
mania oscillano ancora tra orrore e il desiderio di imitarla. E
non dimentichiamo che potenti interessi sono legati anche nei
paesi latini a questo ideale di potenza illimitata, mentre ogni

ideale di perfezione impone limiti, restrizioni e rinuncie.

V.

Per questa ragione, precipuamente, sembra che dalla grande
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guerra presente debba prendere principio una crisi storica, della
quale si puo presumere abbia ad essere molto lunga e molto va-
sta. Questa guerra, anzi questa catastrofe, ha dimostrato come
non sia possibile all'uomo farsi insieme piu potente e sempre
migliore. Presto o tardi giunge 'ora, in cui gli ¢ necessario sce-
gliere tra la giustizia, la carita, la lealta e la forza, la ricchezza, il
buon successo. Ma se ¢ necessario, non per questo ¢ facile sce-
gliere. Pochi esempi dimostreranno che impegno sia, a paragone
di tante idee ormai troppo invalse, lo scegliere tra la potenza e la
perfezione. Questi esempi indicheranno nel tempo stesso alcune
tra le molte applicazioni di cui la dottrina svolta in questo libro
¢ capace, per rassicurare quanti fossero disposti a vedere in
quella una esercitazione accademica di uno spirito solitatio; e
chiariranno ancora piu qual rivolgimento apporterebbe nel
mondo una rinascita dello spirito latino, che fosse schietta e sin-
cera, e non una nuova falsificazione dello spirito germanico, im-
pastata di falsa retorica e di erudizione posticcia.
Dell’alcoolismo non diro piu parola perche gia ne ho trattato
nel discotso di Losanna. Ricordero solo di aver dimostrato in
quel discorso che gli uomini hanno contratto il vizio di inebriarsi,
perche lo Stato moderno ha concesso all’agricoltura e all'indu-
stria lillimitato diritto di fabbricare e di vendere bevande ine-
brianti quante vogliono e possono; onde la soverchia abbon-
danza e il consumo smodato, a frenare il quale unico mezzo ef-

ficace sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi osservi il caos
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presente con occhi perspicaci vede sorgere da quello ben altre e
piu gravi questioni di limiti: ad esempio, quella dei limiti della
concorrenza commerciale tra i popoli. Tutti sanno che I'industria
e il commercio della Germania hanno adoperato senza scrupoli
e alla perfezione certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra
1 quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione. Questi proce-
dimenti possono essere giustificati solo da chi ammetta che nella
quantita sta il tutto; che ogni popolo deve fare a gara per pro-
durre, consumare e vendere quanto piu puo; che il merito delle
nazioni si misura dalla somma delle esportazioni. Ma dove questi
principi abbiano condotto la Germania e ’Europa, tutti possono
ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre anni contro que-
sti principi, opponendo la nobilta dello spirito latino alle cupidi-
gie e ambizioni senza scrupolo del germanesimo. Se dunque si
vuole che la giustizia e la lealta regolino e la fiducia assista i po-
poli del’Europa nei loro scambi futuri, urge infrenare e limitare
cotesti obliqui procedimenti; e tanto piu urge perche se non si
riesca a frenarli, traboccheranno nel mondo come una piena,
tutti volendo imitare i metodi tedeschi, e con quale felicita del
mondo non ci vuol molto ad intenderlo. Occorre, dunque, argi-
nare la sfrenata liberta della concorrenza mondiale con dighe
morali; e ad arginarla non sarebbe forse inutile rammodernare la
antica dottrina, non economica ma etica, del giusto prezzo. “Ca-
rius vendere vel vilius emere rem quam valeat.... injustum” — ha detto San

Tommaso. Ma se applicare questo principio ¢ spesso difficile, chi
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puo dubitare che calzi al caso di chi compra o di chi vende una
cosa per un prezzo piu vile del costo? Chi puo dubitare che in
questo caso la cosa sia stata comprata o venduta vilius guam valeat?
Se la scienza economica puo restare indifferente, occupandosi
solo di quantita, il sentimento morale deve protestare che il dum-
ping o la pratica dello svendere offende la giustizia, perche co-
stringe gli uni a lavorare senza adeguata ricompensa e concede
agli altri di consumare oltre il merito; onde altera in tutti la no-
zione del giusto prezzo delle cose, e quindi il senso della qualita
e I'equilibrio delle ricompense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque
impegnarsi a interdire il dumping, o la svendita in ogni forma; ed
ogni Stato dovrebbe riserbarsi la facolta di bilanciare con dazi
equivalenti ogni artificioso rinvilio di qualsivoglia mercanzia.
Piu grave ancora, anzi, addirittura vitale per 'avvenire della
civilta moderna, ¢ la questione della falsificazione. La falsifica-
zione ha arricchito a dismisura un grandissimo numero di indu-
striali, massime in Germania, dove € diventata, con I'aiuto della
chimica, una delle arti pit ingegnose e meno scrupolose: ma essa
¢ una delle piaghe piu profonde del mondo moderno. Se il dum-
ping altera nelle menti la nozione del giusto prezzo delle cose, la
falsificazione confonde negli spiriti il senso della qualita, impe-
dendo loro con i suoi inganni continui di imparare a distinguere,
paragonando, quel che ¢ buono, quel che ¢ mediocre, quel che ¢

cattivo. Ma piu si ottunde il senso della qualita nella mente e piu
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I'industria e il commercio sono costretti a gareggiare per la quan-
tita: prevarra dunque I'industria che sapra sopraffare il mondo
con una quantita maggiore di oggetti piu mediocri. Ma quando
gli uvomini si propongono, non gia di fabbricare e di fare ammi-
rare degli oggetti di una certa qualita, ma di fabbricare e di ven-
dere la maggiore quantita di oggetti nel tempo piu corto, ambi-
scono di riportare una vittoria sulla materia, sul tempo, sullo spa-
zio e sugli altri uomini, e non gia di raffinare le loro attitudini e
capacita. Mirano dunque ad un ideale di potenza e non ad un
ideale di perfezione. Ecco, dunque, ricostituita la catena che lega
le falsificazioni della chimica e dell’industria moderna alla crisi
presente. La falsificazione ottunde il senso della qualita; piu il
senso della qualita si ottunde, e piu I'industria e il commercio
devono sforzarsi di accrescere la produzione all’infinito; onde il
trionfo dell’ideale della potenza. E quali possano essere le con-
seguenze del trionfo di questo ideale, lo sappiamo dal 1914.
Della falsificazione si puo ripetere quello che gia fu detto del
dumping: se non riusciremo a frenarlo, invadera il mondo dopo la
guerra. Tutti vorranno provarsi ad adoperare contro la Germa-
nia le armi, con cui questa li aveva feriti. Ma si puo curare un
male ormai tanto inveterato? Si, se gli Stati sapranno ridiventare,
come erano un tempo, i garanti delle qualita delle merci. Non
che essi debbano di nuovo, come facevano nelle civilta qualita-
tive, imporre all'industria certi modelli o campioni di qualita.
Non dovrebbero toccare la Magna Charta, largita, all'industria e
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al commercio dalla rivoluzione industriale dell’Ottocento, la
dove ¢ concesso il diritto di deteriorare la qualita delle cose a
beneficio della quantita quanto vogliano e possano: ma dovreb-
bero inesorabilmente negare loro il diritto di nascondere questo
deterioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli artifici, le
menzogne, in cui I'industria e il commercio moderno sono mae-
stri. Leggi in ogni Stato, e trattati tra Stato e Stato dovrebbero
spietatamente perseguitare ogni menzogna, che cercasse di in-
gannare il compratore sulla qualita delle merci. Leggi di questa
fatta erano numerose e frequenti nelle civilta qualitative di un
tempo; la quantita trionfante con 1 principi liberali, con le istitu-
zioni democratiche e con la macchina a vapore, le ha spazzate
via tutte; ma molti — e forse 1 peggiori — inconvenienti del pre-
sente ordine di cose sarebbero tolti di mezzo o grandemente at-
tenuati, se i popoli ritornassero al principio ispiratore di quelle
vecchie leggi, adattandolo ai tempi nuovi.

Le falsificazioni dell’industria e del commercio non sono che
un caso particolare di una questione molto piu vasta, della mag-
gior questione morale del nostro tempo: la lealta. Da tre anni il
mondo ¢ sbalordito dalle menzogne tedesche; e non riesce a ca-
pire come dalle sue viscere abbia potuto uscire un popolo che
manca alla fede e alla parola con tanta disinvoltura; che sa men-
tire e corrompere con tanta audacia. Ma non sarebbe stato piu
savio chiedersi quale rispetto della verita e quanta buona fede era

ragionevole aspettarsi in un popolo, che si era tanto arricchito e
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aveva invaso il mondo con il suo commercio, falsificando tutto
cio che puo essere falsificato! Anche per questo loro difetto 1
tedeschi sono forse, pit che non si creda, i campioni e i modelli
del nostro tempo. Grandi cose ha fatto il nostro tempo; e molte
sono le virtu che lo adornano: ma il sentimento dell’onore non
¢ il suo forte. Mi sara permesso di citare un’altra pagina, anche
questa scritta prima della guerra?

“Non ostante la smodata cupidigia che congestiona le nostre
anime, noi siamo migliori dei nostri antenati. Chi lo negasse, sa-
rebbe ingiusto. I’ho detto poco fa: noi abbiamo mescolato non
poche virtu pagane con parecchie virtu cristiane e con qualche
virtu nuova; e quindi siamo piu giusti, cio¢ piu perfetti. I potenti
abusano meno della propria forza, non solo perché non pos-
sono, ma perche non vogliono. Siamo forse un po’ piu intempe-
ranti, ma siamo anche molto piu laboriosi. Insomma, a far le
somme, non possiamo lagnarci.... Ma.... ¢’¢ un ma.... La lealta.
Nessuna civilta ebbe mai maggior bisogno di porre un limite
preciso alla liberta di dir la bugia. Ricaschiamo sempre nella ne-
cessita che un limite ci sia, poiché ho un bel predicare, io, che
I'uomo deve camminare verso ’avvenire senza voltarsi: non mi
faccio illusioni, sapete: appunto perche sono dei limiti e dei limiti
convenzionali, sempre provvisori, 'uomo ¢ di continuo in guerra
con 1 principi su cui riposa l'ordine sociale e morale. Qualche

volta apertamente: gli interessi e le passioni cercano allora di ro-
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vesciare 1 limiti con la violenza e passare — con le guerre, le rivo-
luzioni, le rivolte, le leggi marziali, le bombe, gli attentati, i delitti;
piu spesso, che ¢’¢ meno pericolo, copertamente, con la sofistica.
Perche la sofistica non ¢ mai morta delle ferite mortali che la
logica le ha inferto in tanti memorandi duelli? Perche tutte le
epoche hanno patentato e coperto d’oro un corpo pubblico e
ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perche Socrate pote pensar di
fare una grande riforma morale, insegnando agli uomini a ragio-
nar bene? Perche la sofistica ¢ I'arsenale dove 'uvomo cerca 1
mezzi per osservare i principi convenzionali quando gli ricono-
scono un diritto, di eluderli, fingendo di rispettarli, quando gli
impongono un dovere. E se 'uomo si provvedeva largamente,
in questo arsenale, quando 1 principl erano consacrati dalle reli-
gioni, immaginarsi adesso, che il mondo non ¢ piu bambino e
ormai ha scoperto il segreto del giuoco! Lei ha ragione, Caval-
canti: noi siamo troppo vecchi e conosciamo troppe arti, troppe
morali, troppe teorie diverse: la filosofia ci ha troppo smaliziato
e ammaestrato tutti, anche quelli che non I’hanno studiata mai, a
saltare 1 limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spirito cri-
tico ¢ troppo vivo; sopratutto noi siamo ormai troppo avvezzi a
goderci la sfrenata liberta in cui viviamo! E lei aveva ragione,
Cavalcanti, anche quando diceva che per questa ragione la nostra
civilta ¢ cosi plastica, progressiva, vivace. Quindi piu 'vomo in-

vecchia, piu ricco, sapiente, potente diventa, e piu dovrebbe ru-
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minare, ripetersi, inculcar ben bene nella mente questa regola su-
prema della saggezza: “Va, senza voltarti mai per guardare il
braccio che ti spinge; credi nel principio che tu professi ed os-
servalo, come ti fosse imposto da Dio e fosse I'unico vero,
I'unico bello, 'unico buono, 1a salute e la salvezza del mondo;
non discutere, non sofisticare, non transigere; sii fedele sino
all’estremo; a rischio della tua vita e della tua fortuna. Ma se il
principio cade, rassegnati come se fosse una limitazione umana,
convenzionale, arbitraria della infinita Verita, della infinita Bel-
lezza, dellinfinito Bene, che continuano a fluir nella vita per il
canale del principio che ha vinto! Legati da te stesso, cosi da non
poterti sciogliere piu, con la legge dell’osservanza interna, a non
mentire e a non tradire quando nessuno ti puod imporre la verita

P!

e la fedeltal” E invece sin dalla culla la quantita trionfante ci in-
segna a mentire.... Ma ditemi un po’: che cosa sono tutti questi
tappeti di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi indiani, fab-
bricati in Baviera; questi falsi Champagne americani, tedeschi,
italiani; queste “nouveautés de Paris” fabbricate dappertutto;
questi conigli che, in barba a messer Darwin, si trasformano in
lontre in poche settimane, se non menzogne della quantita che
ruba gli ultimi stracci della qualita rovinata e scacciatal Chi non
sa quanti inganni la chimica ha forniti all'industria? La quantita
trionfante ha fatto della civilta moderna una immensa scuola di

menzogna: e percio noi non possediamo pit nessuno di quei de-

licati strumenti di verita e di fede — come il giuramento e 'onore
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— con cui le religioni e le aristocrazie raffrenavano 'uvomo in se-
greto, lo costringevano a esser sincero quando poteva impune-
mente mentire, fedele quando poteva esser fellone.... Ed ecco
nascere e farsi gravi, nella societa moderna, difficolta per risolver
le quali si studiano dottrine, e istituzioni, e provvedimenti, ma
inutilmente, perche solo il sentimento della lealta le scioglierebbe

in un attimo”’.

VL.

Ma forse a piu di un lettore lo scetticismo gia da un pezzo
mormora all’orecchio una facile obiezione. “Belle idee, ma sulla
carta. Possono piacere, sinche si ragiona alla filosofica. Ma e in
pratica? Come applicarle? Le malvagie passioni e gli obliqui in-
teressi degli uomini acconsentiranno essi mair”

Io stesso non mi illudo, per esempio, che agli Stati moderni,
indeboliti dalla pace prima e dalla guerra poi, possa essere cosa
facile il rientrare, con bilancia, metro e provini veritieri, in veste
di garanti della qualita, nei giganteschi fondaci in cui oggi si am-
mucchiano tante merci diverse. Eppure questo ¢ compito facile,
a petto di altri che 'Europa non potra ricusare, se non vuole
rimbarbarire: la limitazione degli armamenti, ad esempio. Di
questa on. Sonnino ha detto in un suo recente discorso che ¢
difficile. Poteva dire difficilissima — e non avrebbe esagerato. Ep-

pure sarebbe un errore trattare queste idee come utopie. La loro
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attuazione non ¢ certamente una necessita sulla quale si possa
fare assegnamento, come sul compimento di una legge naturale;
ma una possibilita che dipende dalla volonta umana, sola sovrana
in questo ordine di cose. Se qualcuno avesse predetto, ai tempi
di Francesco Guicciardini, che tutte le autorita a cui gli uomini
obbedivano sarebbero un giorno cadute, tutti avrebbero scrol-
lato le spalle. Eppure 'uvomo ¢ riuscito, in due secoli, a capovol-
gere 1 principi su cui 'ordine sociale posava da tempo immemo-
rabile; a creare tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guerra,
perche ha voluto 'aumento illimitato della sua potenza. Guar-
diamo la terra: in ogni parte essa fuma, scotta, ribolle, erutta per
mille crateri un misterioso fuoco interno di passioni selvaggie,
che minaccia di convertire la piu potente e florida civilta in una
gigantesca Pompei. Se gli uomini hanno voluto tutto cio che do-
veva un giorno provocare questa eruzione devastatrice, ¢ teme-
rario sperare che vorranno un giorno quanto sara necessario per
rifecondare quell’immenso deserto di cenere e di lapilli con 1
semi vitali dell’ordine, della fede, della giustizia, della lealta, della
carita? Ma quella che si potrebbe chiamare la volonta dei, tempi,
¢ un fenomeno arcano. Sembra 'opera dello spirito umano, op-
pure ¢ superiore allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati
insieme, come se un popolo, una nazione, un seguito di genera-
zioni fossero alcunche di piu che la somma dei singoli di cui si

compongono; come se godessero intera la liberta di scelta, che
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al singolo ¢ concessa solo in una misura limitata. E percio im-
possibile prevedere se e quando gli uomini vorranno un ordine
di cose piu stabile, piu giusto, pit umano di quello che ora si
dibatte in queste convulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o lontano
il grande giorno della palingenesi, non muta il dovere dello sto-
rico e del filosofo. Costoro devono mostrare ai contemporanei
come sotto le sorprese, gli orrori e le rovine di questa crisi, in
tutte le contradizioni in cui il nostro tempo ¢ impigliato, in tutte
le incertezze in mezzo alle quali tentenna, in tutte le difficolta
che gia lo stringono da ogni parte e in quelle anche piu alte che
lo stringeranno domani, si nasconde il dilemma della perfezione
e della potenza, a cui gli uomini non potranno sfuggire. La lotta
tra il vero genio latino e il germanesimo non ¢ altro. Lo storico
e il filosofo non hanno autorita ne il diritto di dire agli uomini
che essi devono preferire la perfezione alla potenza. 'uomo sara
libero di scegliere, come vorra, I'una o l'altra. Ma il filosofo e lo
storico devono dire invece che ¢ impossibile di volere 'una e
Ialtra insieme, come se la perfezione e la potenza potessero cre-
scere accanto indefinitamente, senza venir mai in conflitto. Gli
uomini possono volere 'aumento della propria potenza sino
all’estremo limite delle loro forze: ma allora debbono voltar le
spalle a tutti gli ideali di perfezione che i nostri antenati ci hanno
tramandati in prezioso retaggio; devono acconciarsi a salutare il

supremo trionfo della quantita nel mondo, e a riconoscere il di-
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ritto divino del numero in ogni cosa; devono prepararsi a pro-
sternarsi, con la faccia a terra, innanzi a questo NUOvo sovrano
dei tempi futuri. Possono invece volere che il mondo futuro sia
bello e sia buono: ma allora devono saper imporsi tutte le limi-
tazioni e le discipline con cui 'uomo si rende degno di crear la
bellezza e di vivere secondo virtu.

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle scienze e del va-
pore 'uvomo puo presumere di far violenza alla ragione delle
cose; onde una vigorosa dialettica, posta a servigio di poche e
sane idee, potrebbe essere domani una scuola di saggezza. Non
passa giorno, da tre anni, che non ci porti una prova novella di
questa verita. Tutte quelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del
lusso, che tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo non potersi
imporre al’'uomo moderno da nessuna dottrina — o religiosa o
politica o filosofica — non ci sono state imposte dalla dura ne-
cessita delle cose? Non abbiamo forse veduto da due anni ricom-
parire da ogni parte dei fantasmi — o quelli che noi credevamo
essere 1 fantasmi di eta morte per sempre: le leggi suntuarie; le
limitazioni al commercio internazionale e paesano; i calmieri?
Non abbiamo visto la parsimonia, il risparmio, la semplicita dei
costumi, la rinuncia, 'ascetismo ridiventare a un tratto virtu, lo-
date e magnificate da quelli stessi che le volevano bandite dalla
citta in nome del progresso? Non siamo stati costretti da un

giorno all’altro a ritornare a metodi e a principi propri di tempi
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in cui ’economia era sottomessa alla morale? E che significa que-
sto immenso e imprevisto rivolgimento di cose, se non che spun-
tera presto o tardi il giorno in cui 'uomo, se non avra scelto
spontaneamente, sara obbligato a scegliere dalla forza delle cose?
Si tratta dunque di sapere se scegliera per forza, cio¢ soffrendo
molto e profittando poco; o se scegliera volendo, secondo un
alto e nobile concetto della vita, soffrendo, si, per la rinuncia, ma
godendo intero il meritato compenso di contentezza e felicita.
Percio noi possiamo ormai intravedere quale sara la prima
prova dei tempi nuovi. Alla gara illimitata degli armamenti deve
seguire, reazione salutare, la limitazione: ma riusciranno i nostri
tempi a porla ad effetto, secondo un piano voluto e pensato, o
solamente quando la rovina degli Stati e la rivolta delle masse
I'imporranno, come oggi la carestia ci impone 'austerita? Qui sta
il tutto. Ma se la volonta e I'intelligenza vogliono prevenire la
forza delle cose e correre innanzi alla necessita, la vecchia Eu-
ropa, inesauribile fonte di sapienza civile, dice chiaro alla nuovis-
sima quello che debba fare. Tutti gli ordini militari che st ritro-
vano nella storia riposano sull’'uno sull’altro di due principi op-
posti: il principio professionale, che considera le armi come
un’arte particolare, alla pari di tutte le altre arti umane, libera-
mente scelta da chi ne sente la vocazione o l'inclinazione; il prin-
cipio politico, che considera invece le armi come un dovere ci-

vico di tutti 1 maschi, qualunque sia la loro professione, il loro
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grado sociale o la cultura. I’uno e laltro principio hanno il pro-
prio pregio e il proprio difetto: il principio professionale serve a
ordinare eserciti eccellenti, ben addestrati, solidissimi, ma pic-
coli, perche gli uomini che sentono la vocazione delle armi sono
pochi; il principio politico invece serve a ordinare eserciti piu
numerosi, ma raccogliticci, meno bene addestrati, meno saldi. I
due principi rappresentano insomma, nella guerra, 'eterno con-
trasto della qualita e della quantita.

I popoli latini, che hanno insegnato l'arte della guerra a tutti
gli altri popoli di Europa, pur applicando a volta a volta i due
principi, hanno sempre inclinato, come regola, al principio pro-
fessionale. Fedeli allo spirito delle antiche civilta, hanno preferito
il principio qualitativo anche nella guerra. Roma aveva adottato
da prima il principio politico e conquistato I'Italia con eserciti
reclutati per coscrizione. Essa sforzo il principio sino a esaurirlo
nella seconda guerra punica, nella quale pote, stremando le po-
polazioni italiche con incessanti richiami di classi — adopero pa-
role moderne — debellare con il numero gli eserciti cartaginesi,
che erano molto migliori, per qualita militari, delle sue legioni
raccogliticcie, come provarono le prime battaglie; ma che erano
pochi, e si logorarono nella lunga guerra, e non poterono essere
accresciuti nella misura del bisogno. Ma dopo la vittoria Roma,
invece di conservare ed ampliare il principio, lo abbandono, per
convertire le sue legioni in eserciti professionali di volontari. La

generazione di Cesare fece le sue grandi conquiste con eserciti
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mercenari.

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rinnovo dall’anti-
chita la coscrizione, ma per quale ragione? Perche, assalita da
ogni parte, ebbe bisogno di accrescere gli effettivi. Il principio
quantitativo prevalse, nelle strette di una lotta impari; e salvo la
Rivoluzione e la Francia. Ma lo spirito latino non si lascio abba-
gliare dalle vittorie; la Francia capi che, svolgendo troppo il prin-
cipio quantitativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cerco di
contemperare i due principi, limitando I'obbligo della coscri-
zione ad una parte della popolazione, ma facendola servire per
un periodo piu lungo di tempo; mentre la Prussia sforzava ardi-
tamente il principio quantitativo, riducendo il tempo della ferma
e allargando I'obbligo al maggior numero di uomini. Nel 1870,
nell’esercito francese vigeva il servizio di cinque e di sette anni;
nell’esercito prussiano il servizio triennale. Non ¢ dubbio che
I'esercito francese, massima la fanteria, era migliore, per qualita,
dell’esercito tedesco: ma in tutta la guerra fu meno numeroso.

Come nella seconda guerra punica, anche nella guerra del
1870, in quella guerra che fu una delle maggiori calamita della
storia, il numero vinse. Questa volta, per maggiore disgrazia, il
vincitore non ebbe il senno di Roma antica: inebriato, spinse il
principio quantitativo fino alle piu fantastiche esagerazioni,
creando i mostruosi eserciti che, immobili da tre anni gli uni di
fronte agli altri, consumano la linfa vitale dell’Europa. E dunque

chiaro che il ripristino degli antichi e piccoli eserciti professionali
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sarebbe il primo trionfo dello spirito latino rinato a nuova vita.
Non ¢ un caso, che prima a proporre questa riforma capitale ai
belligeranti, sia stata la Chiesa cattolica; che qui veramente sta
uno dei nodi vitali di tutto 'immane groviglio presente. I’Eu-
ropa non ¢ oggi, come troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad
espiazione dei torrenti di sangue che ha fatto correre, a instau-
rare nel mondo la mitica eta dell’oro, ’éra della pace eterna, o
addirittura il regno di Dio. Gli uomini guerreggeranno nell’avve-
nire, come hanno guerreggiato in passato, in Europa come nelle
altre parti del mondo. Ma occorre che siano guerre quali furono
in tempi meno sapienti ma forse piu savi: non stragi e distruzioni
senza limite nello spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni
cosi vaghe, che al quarto anno di guerra gli uomini si chiedano,
come trasognati, per quale ragione si scannano da tre anni con
tanto furore: ma conflitti circoscritti e limitati, per i mezzi come
per gli scopi. E perche la guerra ritorni ad essere quella che fu e
che deve essere, occorre innanzi tutto limitare gli armamenti; e
per limitare gli armamenti, in tempi che hanno perduto la facolta
di limitarsi volontariamente, ¢ necessario innanzi tutto ricorrere
a limiti e freni estrinseci. Tra i quali ordini militari, che per la loro
stessa natura limitino il numero dei soldati, su cui uno Stato puo
fare assegnamento.

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero riconosciuto che

le armi sono cosa, non gelosamente particolare di ciascuno, ma
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di interesse universale; il giorno in cui gli Stati di Europa si fos-
sero impegnati, con adeguate sanzioni, ad abolire la coscrizione
e a ripristinare le antiche milizie professionali, 'Europa incomin-
cerebbe davvero a vivere una nuova vita. Poiche intorno a questo
istituto, finalmente guarito dalla elefantiasi che lo aveva defor-
mato, tante altre istituzioni sociali, che avevano risentito in se,
con differenti disturbi, la malattia di quell’organo, risanerebbero.
Ma gli uomini di Stato che — tutti lo sanno — sono dei savi, ci
dicono che il compito ¢ difficile. E difficile; ma & necessario. Poi-
ch¢ se ’Europa non riesce in questo impegno.... Ma no, non con-
sideriamo neppure la ipotesi; che solo a presentarsela, la mente

si perde in una notte infinita di congetture paurose.
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