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LA VECCHIA EUROPA E LA NUOVA 

I. – La Vecchia e la Giovane Europa. 

I. 

Il mondo si è capovolto. La faccia di tutte le cose è sfigurata. 

L’umanità non riconosce più sè medesima. 

La terra è coperta di orrende cicatrici. Alcune delle sue re-

gioni più floride sono morte, come i crateri dei vulcani. Il fuoco 

e l’odio hanno distrutto le città, sterminato le foreste, calcinato 

le glebe. Là dove il fuoco dell’uomo l’ha risparmiata, la terra è 

stata disseccata internamente da una maligna sterilità. Le messi 

crescono a stento, rade e magre, sulle zolle incattivite. Gli alberi 

stendono al sole i rami stecchiti e nudi di frutti, come il Croci-

fisso apre sul legno le braccia. I granai e le cantine sono vuoti a 

metà. La fame, dopo tanti anni di esilio, riprende lo scettro del 

mondo; ed escono fuori dai covi, dove si erano rintanati, tutti gli 

antichi suoi ministri: la Sedizione, la Gabella, il Calmiere. Le vie 

della terra e del mare sono tutte o rotte o impedite. La Velocità, 
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che le percorreva instancabile notte e giorno, esaltandosi di sè 

medesima; la Velocità, che gli uomini adoravano come una 

nuova divinità, è sparita come l’Abbondanza. Lemme lemme, 

l’antica Lentezza, che tutti credevano morta e sepolta in aeternum, 

è ricomparsa, sbucando nessuno sa di dove, e in meno di tre anni 

ha preso di nuovo possesso della terra e del mare con l’antico 

corteo: il Sospetto, la Paura, il Passaporto, il Testamento. Chi si 

avventura più, se non costretto dalla necessità, su quelle vie che 

non erano solo la più preziosa delle comodità, ma uno dei nostri 

maggiori diletti? Le imagini della Fede e della Pietà, che gli uo-

mini avevano collocate lungo le vie della terra a proteggere il 

viandante, qualunque lingua parlasse, a qualunque Dio si pro-

strasse, viaggiasse in cocchio o con la bisaccia a tracolla; quelle 

imagini, opere venerande dei secoli, sono state tutte sfregiate. 

Una spietata ragione di guerra non riconosce più nè donne nè 

fanciulli, nè vecchi nè feriti. Non ci sono più innocenti, in 

un’epoca che aveva preteso di cancellare il peccato originale dalle 

anime. La terra e il mare, che appartenevano in solido al genere 

umano, non sono più di nessuno, come nei tempi della antica 

barbarie. In meno di tre anni quasi tutti i mostri che l’uomo si 

vantava di aver feriti a morte e precipitati per sempre nei burroni 

del passato, sono ricomparsi di nuovo: la Guerra, la Carestia, la 

Censura, la Tirannide. Non ci furono mai nella storia dispotismi 

eguali a quelli nella cui balìa giace oggi l’Europa; che fossero as-

soluti signori di tanti milioni di uomini, della loro libertà, dei loro 
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beni, della loro vita, senza dover rendere conto a nessuno, nem-

meno a Dio, a cui almeno dovevano in principio sottostare le 

monarchie assolute di un tempo. Eppure sono docilmente ob-

bediti dai popoli che parevano essere cresciuti nella scuola della 

Rivolta, come non fu mai obbedito nessun Re dei Re, o nessun 

Figlio del Cielo. Gli uomini si guardano trasognati, chiedendosi 

che cosa è mutata, se essi, se il mondo, se il mondo ed essi. Quel 

popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani l’umanità su que-

sta croce, battendo e ribattendo con furia frenetica il martello 

sulle carni vive, è quello stesso, che tutti avevano scelto a maestro 

e a modello? Quest’altro che perde sangue da tante ferite e non 

geme, è quello stesso che si diceva ambire soltanto di pavoneg-

giarsi e tripudiare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad un 

tratto grida al mondo di sollevarsi a libertà, non tremava ieri an-

cora sotto la verga di padroni capricciosi e crudeli? E di questo, 

che varca un immenso oceano per venire a cercare di proposito 

deliberato, di qua dal mare, il pericolo e la morte, non ci avevano 

detto che fosse cupido solo di spogliare i cadaveri sul campo di 

battaglia? 

Le idee si confondono nelle menti; le formule sono rovesciate 

ad ogni istante; e solo i controsensi hanno ancora un senso nel 

mondo capovolto su sè medesimo. Per la prima volta nella storia 

si combatte una immensa guerra in cui tutti erigono trofei dopo 

la battaglia, perchè tutti si credono vincitori. Le due parti hanno 

già perduto e vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo 
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bastate a terminare cento guerre; ma in questa guerra nè le vit-

torie nè le sconfitte non riescono a fare alcun effetto duraturo 

sugli animi. Ogni popolo dimentica in poche settimane così il 

dolore di una sconfitta come l’esultanza di una vittoria; onde è 

forza rifarsi sempre da capo. Sino a quando? È il mistero entro 

cui l’avvenire dell’umanità sta rinchiuso; perchè una guerra in cui 

riesce così facile alle due parti di persuadersi che sono vittoriose, 

deve per necessità prolungarsi finchè dura questa illusione in 

quella delle due parti che è effettivamente più debole. Ma quale 

sia la parte più debole e quale la più forte, non ce lo dice nè la 

ragione nè il fatto; nè la matematica nè la storia. La parte meno 

numerosa, meno ricca e da un anno peggio armata, ha nell’in-

sieme avuto sino ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle ope-

razioni militari: ma proprio la parte che si vanta vittoriosa per 

essere riuscita col tradimento ad invadere gli altrui territori, è 

quella che cerca, che chiede, che mendica la pace. Sarebbe questa 

dunque una così strana guerra, che i vincitori dovrebbero chie-

dere la pace ai vinti? Gli uomini non avevano mai fabbricato 

tante armi e così ingegnose, così micidiali, così spaventose: ma a 

questi diabolici portenti dell’ingegneria e della chimica, ricchi di 

tante altre virtù prese al fuoco, ai metalli, agli acidi, all’elettrico, 

sembra far difetto quella semplice affilatura delle antiche spade, 

che tagliavano una volta i nodi gordiani della Storia. Tra i con-

trosensi di questa immensa crisi storica, uno dei più grandi è 
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proprio questo: che dopo avere immolato milioni di uomini, im-

pegnato quasi tutta la fortuna dell’Europa e divelto dai suoi car-

dini il mondo, questa guerra non solo non ha in tre anni sciolto 

uno solo dei nodi per cui era stata incominciata ma ne ha, cam-

min facendo, arruffato molti altri e gli uni negli altri: gigantesco 

groviglio che fa rizzare i capelli soltanto a guardarlo. 

Da tre anni un grande processo si discute innanzi al mondo, 

per scoprire chi è colpevole di avere assassinato la civiltà euro-

pea. L’umanità tutta intiera si è costituita in areopago; e innanzi 

a lei compariscono i capi degli Stati belligeranti con largo seguito 

di scribi, per deporre, accusare o scolparsi. Ma quanti contro-

sensi, anche in questa ardente controversia! Gli aggressori, che 

dovrebbero comparire nel tribunale come accusati, invertono 

audacemente le parti: accusano gli aggrediti di averli assaliti, di 

accarezzare vaste ambizioni di impero, di vagheggiare smodate 

conquiste, si atteggiano a difensori della libertà del mondo con-

tro le oblique ambizioni dei loro nemici. Atteggiamento senza 

dubbio singolarissimo, ma non così singolare come quello delle 

loro vittime. Non hanno forse i ministri inglesi, nelle discussioni 

pubbliche sulle responsabilità della guerra, accettato per vera la 

più sfrontata delle menzogne tedesche: che la Germania abbia 

deliberato e dichiarato la guerra alla Russia, dopochè questa 

aveva, il 31 luglio, indetto il bando generale delle sue milizie? 

Non hanno forse, per giustificare la Russia, cercato di provare – 

difficile impegno – che la Russia fu spinta maliziosamente a quel 
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passo dalla Germania con un secondo dispaccio di Ems, con 

falsa notizia, divulgata il 29, che la Germania chiamava alle armi 

tutto il suo esercito? Bastava invece sfogliare i libri diplomatici, 

pubblicati nei primi mesi della guerra, per confondere il governo 

tedesco; per provargli che mentre la Russia non chiamò sotto le 

armi i suoi uomini che il 31 luglio, la Germania aveva già delibe-

rato di scatenare la guerra la sera del 29 nel grande consiglio adu-

nato a Potsdam; e che questo consiglio era stato preceduto da 

un ultimatum oltraggioso alla Russia intimato dall’ambasciatore 

tedesco nella giornata del 29. Quest’ultimatum, e non la falsa no-

tizia della mobilitazione generale dell’esercito tedesco spinse il 

governo russo a chiamare sotto le armi tutti i suoi uomini: onde 

se ci fu mai nella storia atto giustificato, questo fu la mobilita-

zione russa del 31 luglio. Ma perchè nessun uomo politico 

dell’Intesa l’ha detto in un pubblico discorso, ricacciando in gola 

le loro menzogne ai due cancellieri dell’impero? Perchè ancora 

questo punto, da cui pende tutta la questione capitale delle re-

sponsabilità, non è chiarito nello spirito pubblico? Perchè poche 

settimane fa ancora la menzogna poteva parlare nel Reichstag 

per bocca del cancelliere, e più sfrontata che mai gridando in 

cospetto del mondo essere stato provato nel processo dell’antico 

ministro della guerra di Russia che la mobilitazione russa, da cui 

la guerra mondiale prese le mosse, era stata imposta allo Czar da 

pochi criminali? Come accade che la verità e la giustizia non siano 
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ancora riuscite, dopo tre anni, a tappare la bocca a quella sver-

gognata? Che fa la dialettica? È morta di inedia o di asfissia nelle 

Università germanizzate? è passata al servigio della menzogna e 

del delitto? 

Spieghi questo controsenso chi può. Ma non è il solo. Non è 

forse vero che la Russia, perfidamente aggredita, invasa, muti-

lata, saccheggiata e stretta alla gola dai tedeschi e dagli austriaci, 

è stata presa ad un tratto dallo scrupolo di essere essa in fallo 

verso i suoi nemici? Non ha forse voluto essere rassicurata, 

prima di continuare ad adoperare le armi, di non commettere 

nessun peccato di violenza, neppure con il desiderio; e non è sul 

punto di gettare le armi? Fatti e pensieri sembrano ormai andare 

tutti a rovescio di quella che tre anni fa sembrava ancora la ra-

gione naturale delle cose. Ogni vittoria che i nemici riportano su 

di noi frutta loro un nuovo nemico, come se le loro armi spa-

ventassero tanto meno quanto più male fanno. Da tre anni ogni 

giorno che si leva sul mondo distrugge una parte delle ricchezze 

accumulate da due generazioni. Il bilancio di ogni Stato è un mi-

stero trascendente la forza del calcolo umano, come il firma-

mento notturno; chè la mente si perde in quelle miriadi di milioni 

che lo costellano, come nelle miriadi di astri che si sprofondano 

da ogni parte nella notte infinita. Ma gli uomini sono riusciti a 

persuadersi che la distruzione possa essere la madre più feconda 

della ricchezza. Il denaro circola, le industrie prosperano, le 

borse giocano sfrenatamente al rialzo, i salari rincarano, e tutti si 
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meravigliano e sdegnano che la carestia vuoti i mercati, e vo-

gliono perquisire i fondaci dei mercanti, dove la roba c’è, e so-

gnano che appena finita la guerra incomincierà una prosperità 

senza esempio! Le guerre erano un tempo il giudizio di Dio delle 

istituzioni. Le istituzioni, che nelle guerre apparivano più vigo-

rose, acquistavano merito e forza. In questa guerra invece le isti-

tuzioni che hanno dato prova di maggior forza, sono le più mi-

nacciate. Quando la Russia insorse contro l’autocrazia, l’Europa 

credè che la nuova rivoluzione rinnoverebbe le prodezze e le 

eroiche audacie dei gloriosi antenati: la Rivoluzione francese. La 

Storia non ci ripeteva che la rivoluzione è una eruzione vulcanica 

di energia? E invece in mezzo a questo oceano di fuoco appari-

sce un fenomeno nuovo: la rivoluzione deliquescente, polti-

gliosa, sofistica, abulica e parolaia. Che ormai l’Europa debba 

disarmare se non vuole rimbarbarire, è chiaro a tutti; ma chi si 

sarebbe aspettato che i primi a proporre agli avversari di deporre 

tutti insieme le armi sarebbero gli Imperi Germanici, nati, cre-

sciuti e invecchiati in mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la 

nostra civiltà andava orgogliosa, sono destinati prima o poi a ro-

vesciarsi violentemente nel loro opposto: la gara degli arma-

menti illimitati nel disarmo universale, l’abbondanza nella care-

stia, la dittatura militare nell’anarchia, la ragione di Stato che im-

pera durante la guerra nel diritto divino del numero. Una civiltà 

che adorava la ricchezza come il sommo dei beni, fa di tutto 

quello che possiede un gigantesco rogo. Una civiltà che si era 
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sentita viscere umane anche per il cavallo maltrattato dal carret-

tiere avvinazzato, stermina il fiore delle sue generazioni. Una ci-

viltà che aveva voluto adorare la Ragione e la Libertà, ristabilisce 

su tutta la terra il culto crudele e tirannico del Fuoco, che aveva 

professato quando la foresta era madre e nutrice degli uomini. 

Controsenso supremo, dopo tre anni che l’Europa è in armi, in 

guerra e in travaglio, di che si discute e si ragiona in tutti gli Stati 

belligeranti? Dei fini di guerra. Come se per tre anni gli Stati 

d’Europa avessero sconvolto il mondo, senza sapere per quale 

ragione. 

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe scrivere chi 

volesse enumerare tutti i controsensi di cui il mondo capovolto 

è pieno. Tronchiamo il doloroso catalogo, e soffermiamoci a 

considerare il quesito che nasce dalla considerazione di tanto di-

sordine; chiediamoci se una civiltà sapiente, operosa, ben ordi-

nata o che tale pareva essere, avrebbe potuto in tre anni andare 

disciolta in questo caos, se non fosse stata già prima ròsa segre-

tamente da un male profondo. No: non è vero? E allora questa 

malattia quale è? Come si può scoprirla e c’è mezzo di curarla? 

II. 

Gli scritti raccolti in questo volume furono pensati e compo-

sti per tentare di scoprire questo male profondo dei tempi; gli 

uni prima, gli altri dopo la guerra. La prima parte del volume si 
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compone di discorsi pronunciati in Europa e in America tra il 

mese di luglio del 1907 e il mese di gennaio del 1914. 

Come e perchè l’autore prendesse a meditare sulla presente 

crisi del mondo sette anni e più prima che incominciasse, voglia 

il lettore concedergli di brevemente narrare. A molti lettori sem-

brerà forse inutile perditempo il premettere allo studio di un così 

grande soggetto una specie di autobiografia intellettuale. 

“Esponi quel che hai da dire e spicciati, perchè il tempo è corto; 

non ci importa di sapere come tu sia venuto nelle tue idee, ma 

soltanto se sono buone o cattive.” Senonchè qualcuno dei lettori 

di questo libro che si intitola La vecchia Europa, ricorda forse an-

cora che venti anni fa l’autore ne pubblicava un altro che si inti-

tolava L’Europa Giovane; e nel quale sosteneva opinioni e principî 

del tutto opposti a quelli che il lettore troverà svolti nelle pagine 

di questo volume. All’autore – e lo confessa candidamente – pre-

merebbe di dimostrare a quanti non conoscono tutta l’opera sua, 

che egli non ha improvvisato le dottrine esposte in questo vo-

lume con il senno di poi, ex eventu, per non trovarsi in discordia 

con gli avvenimenti; tanto più che molti suoi nemici lavorano 

alacremente da qualche tempo per accreditare questa nuova leg-

genda. Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quanto agli 

occhi suoi legittimo, non sarebbe stato sufficiente a fargli rifare 

in queste pagine la storia dei suoi modesti pensieri, se un’altra 

considerazione non si fosse aggiunta. Una lunga esperienza ha 

dimostrato all’autore che le idee esposte nel volume trovano 
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l’adito delle menti occluse da molte opinioni preconcette, da 

abiti mentali e passioni inveterate in quantità, per non accennar 

neppure agli interessi. Spiegare e inculcare queste idee non è 

còmpito facile, neppure a lettori benevoli: imaginarsi poi a lettori 

prevenuti e maldisposti! L’autore deve dunque darsi pensiero, 

per quanto può, di togliere di mezzo tutto ciò che possa inter-

porsi tra lui e i lettori a intercettare, sviare, alterare il suo pen-

siero. A questo fine una brevissima storia delle idee esposte in 

questo volume non sarà forse inutile, sia perchè sapendo come 

sono nate e cresciute sarà più facile di vederle adulte quali vera-

mente sono con la loro propria faccia; sia perchè, tolto di mezzo 

il sospetto che siano improvvisazioni ex eventu, verrà a mancare 

un motivo di avversione che potrebbe far molto male, poichè si 

unirebbe ad altri motivi più antichi e meno occasionali. 

III. 

Che cosa era dunque questa giovinezza dell’Europa, che l’au-

tore credeva di avere scoperta ventitrè anni fa, – l’Europa Giovane 

fu scritta nel 1894 – e che il pubblico, abbagliato, credè per un 

istante egli avesse scoperta davvero? La potenza industriale. Chi 

sprema e distilli l’Europa Giovane, troverà al fondo diluita in molte 

divagazioni e fantasticherie una idea sola: la grande industria es-

sere la misura del progresso e la pietra di paragone dei popoli e 

delle loro virtù. 
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Se l’autore fosse stato più maturo di mente, si sarebbe accorto 

che quella opinione non era una verità, ma una aspirazione dei 

tempi. I tempi volevano la ricchezza e la potenza; e perciò ma-

gnificavano la grande industria, le macchine, la scienza – stru-

menti di ricchezza e di potenza – come le più alte opere della 

mente umana. Se i tempi fossero stati disposti ad entrar nella 

regola di San Francesco, l’avrebbero maledette come aberrazioni 

e pericoli. Ma l’autore era un giovane principiante in una ardua 

palestra; e scambiato un appetito della volontà per un dettame 

della ragione, procedè a dedurre quel supposto vero con una lo-

gica consequenziaria, in cui il desiderio di conoscere la verità era 

molto maggiore che la preparazione a scoprirla. Posto che la 

grande industria era l’arena in cui i popoli scendevano a misu-

rarsi, chi poteva dubitare che l’Inghilterra e la Germania fossero 

in Europa gli atleti più forti; che i popoli latini, la Francia e l’Ita-

lia, per non parlare della Spagna, si facessero innanzi nella gara 

con muscoli più esili e petto meno quadrato? Se i popoli dove-

vano essere giudicati alla stregua della loro potenza industriale, 

la Francia, l’Italia, la Spagna decadevano. E la presunzione che il 

principio fosse vero era così ferma, che il giovane scrittore non 

esitò a distribuire tra i popoli dell’Europa menzioni onorevoli e 

punti di demerito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le civiltà 

con il suo codice improvvisato. I tempi erano bizzarri; l’Italia era 

in collera con sè medesima; l’ardimento piacque. Il libro fu di-

scusso con benignità, letto e lodato. 
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Poi l’umore dei tempi mutò, verso il 1900, man mano che gli 

ultimi anni magri dell’Ottocento trapassarono nella prosperità 

del nuovo secolo. La prosperità ribadì nelle menti il principio che 

l’industria è la vera nobiltà dei popoli moderni, accendendo nei 

singoli e nella nazione l’appetito della ricchezza e l’ambizione 

della potenza: ma dai principî da cui l’Europa Giovane aveva preso 

le mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in cui si erano 

compiaciuti gli anni di crisi. Poichè la ricchezza della nazione 

cresceva, era chiaro che anche l’Italia progrediva e ringiovaniva, 

non ostante i due millenni suonati di civiltà! A poco a poco, dalla 

coscienza del proprio merito, nacque un confuso desiderio di 

potenza e di gloria; l’industrialismo che, nell’ultimo decennio 

dell’Ottocento, era stato piuttosto in urto col militarismo, si ri-

conciliò con lui; ad affrettare la conciliazione nacque un nuovo 

partito: il nazionalismo. L’Italia si senti nazione progressiva, mo-

derna, giovane quanto tutte le altre; affermò qualche volta addi-

rittura di essere la più giovane delle nazioni d’Europa; non ebbe 

più orecchi per chi parlava di decadenza delle nazioni latine, se 

non ne parlasse a proposito della Francia. 

Intanto lo scrittore dell’Europa Giovane era partito per una 

lunga esplorazione nelle vaste necropoli della vecchia Europa, 

con molta meraviglia di quanti avevano letto quel primo libro, e 

di quanti già si trovavano con la zappa e con la pala nei cimiteri 

della storia romana, debitamente autorizzati a scavare dalla Fa-
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coltà e dalla Accademia. I primi non capivano come uno scrit-

tore così moderno si fosse ad un tratto incuriosito di quella remota 

antichità; gli altri si chiesero che ticchio l’avesse preso di scendere 

in quelle fosse, per contendere loro qualche tomba ancora invio-

lata o qualche rottame di iscrizione. Ma la ragione si ritrova nel 

titolo del libro, che fu il frutto di quel viaggio: Grandezza e deca-

denza di Roma. Questo titolo non calza nè all’opera quale è ora, 

nè all’opera quale sarà, quando sarà, a suo tempo, condotta a 

compimento, ossia fino alla morte di Nerone; l’opera essendo in 

verità una storia della grandezza di Roma e non della sua deca-

denza. Ma il titolo è la traccia delle prime intenzioni che avevano 

tratto l’autore in quei cimiteri. Negli anni dei miei viaggi in Eu-

ropa, tra il 1893 e il 1897, io avevo studiato molto la storia greca 

e la romana, per certe ricerche che avevo allora in mente e che 

poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno all’Europa Giovane 

per le stampe e nelle private conversazioni, se non riuscirono a 

convincermi che ero in errore, mi fecero dubitare che non fossi 

nel vero, dimostrandomi che i criteri con cui avevo tentato di 

riconoscere i popoli progressivi dai decadenti, erano poco sicuri, 

adesso direi rovesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e come 

se ne potesse scoprire, che fossero più sicuri e precisi. La scienza 

imperando con i suoi metodi e i suoi principî, non c’era da esi-

tare: occorreva studiare un caso scelto bene, una decadenza me-

morabile dopo una memorabile prosperità. 

Non mi accinsi dunque a studiare la storia di Roma, se non 
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per cercar di venire a capo del quesito che avevo già tentato di 

sciogliere, ma troppo in furia, nell’Europa Giovane: a quali segni si 

possa riconoscere se un popolo ascende o decade. Onde il titolo 

che l’opera porta in fronte. Ma girando tra le pietre spezzate e 

gli avelli scoperchiati della necropoli, a poco a poco dimenticai 

la ragione per cui ero sceso tra i morti della vecchia Europa. La 

storia di Roma, di mezzo e strumento ad una ricerca filosofica, 

divenne opera d’arte e fine a sè stessa. Tuttavia, per quanto fosse 

tutto intento solamente a combinare i rottami superstiti di quel 

passato e a riempire i vuoti con congetture verosimili, l’autore 

dell’Europa Giovane non poteva non soffermarsi a leggere, sui ru-

deri che gli passavano tra le mani prima di essere murati nella 

ricostruzione, una risposta al quesito, che l’aveva mosso a scen-

dere tra i sepolcri della vecchia Europa: come si possano ricono-

scere i popoli che progrediscono e quelli che decadono. Quella 

risposta era scritta a caratteri così chiari, che egli doveva leggerla 

anche se non la cercava più. Ma quella risposta era assai singo-

lare. La vecchia Europa giudicava sintomi di decadenza molti 

fatti che la grande industria impone oggi come progressi; mas-

sime l’aumento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli. Non era 

dubbio: secondo gli antichi, il mondo moderno decadeva, cor-

rotto fino alle midolla; e tra tutti i popoli, i più corrotti e decaduti 

dovevano essere l’Inghilterra e la Germania, proprio i rappre-

sentanti della giovinezza europea, perchè tra tutti i più cupidi di 

ricchezze e i più pronti ad accrescere i bisogni. 
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Senonchè questa conclusione contradiceva a tal punto e il 

mio sentimento e quello del tempo, che indietreggiai, adom-

brato. No: noi non ci eravamo ingannati a tal segno. Ma era pos-

sibile a sua volta ammettere che gli antichi avessero battuto per 

tanti secoli una falsa strada? Costretto a costituirmi giudice tra la 

vecchia Europa e la giovane, pensai di cavarmela con un arbi-

trato di conciliazione, giudicando che le due parti avevano egual-

mente esagerato. Avevano esagerato gli antichi, confondendo in-

novazioni perverse e innovazioni benefiche, che meritavano al-

lora, come sempre, il titolo onorifico di progressi perchè miglio-

ravano il mondo: esageravano i moderni, lodando come pro-

gresso tutte le novità che piacciono loro o sono utili, anche 

quelle che la malizia umana ha create. Questa ragionevole conci-

liazione è esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel volume e 

che fu pronunciato a Buenos Aires nel 1907; e ad essa si ispira 

tutta la opera storica. In questa ho, sì, ripreso la dottrina della 

corruzione di Sallustio e di Tito Livio, ma passandola al ranno 

dell’ottimismo moderno e togliendole, come a un’oliva, tutto 

l’amaro che conteneva; cercando di dimostrare che molti muta-

menti, che gli antichi avevano in orrore, erano necessari e allo 

stringer dei conti benefici. La transazione poteva parer suffi-

ciente agli uffici dello storico: ma era debole, perchè supponeva 

un criterio per distinguere i mutamenti buoni dai cattivi, senza 

nè dichiararlo apertamente nè dimostrarlo. 
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Ma in questa eclettica conciliazione potei indugiare sicuro fin-

chè stetti in Europa. Per quanto l’élite di Buenos Aires ascoltasse 

con cortesia e giudicasse con benevolenza il discorso su La Cor-

ruzione e il Progresso, dal primo all’ultimo giorno dei miei viaggi 

nel nuovo mondo, nell’America meridionale e nell’America set-

tentrionale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con l’antico perso-

naggio principale dell’Europa Giovane, il Progresso, ora cresciuto 

di statura, di forze, di ricchezza, di orgoglio; persuaso di essere 

la perfezione del mondo, e per nulla disposto ad accettare l’ami-

chevole transazione che avevo conchiusa in suo nome e per suo 

conto, a dire il vero senza regolare procura. Mi mostrò, non per 

tentarmi come Satana, ma per istruirmi, le ricchezze e i tesori del 

mondo nuovo; quante estancias, quante officine, quanti fondaci, 

quante scuole, quanti ospedali, quante banche, quante stazioni, 

quante macchine e ordigni e strumenti e diavolerie, non saprei 

neppur dire; e mi gridò con un sorriso di trionfo: “Dopo aver 

visto le opere mie, chi può dubitare che io sia il vertice più su-

blime della storia del mondo? Il Dio, che dispensa agli uomini i 

beni che essi avevano desiderati in tutti i secoli, e chiesti invano 

a tutte le divinità a cui hanno fino ad ora innalzato i loro altari? 

Lo so! tu che mi avevi adorato nell’Europa Giovane, hai incomin-

ciato a dubitar di me, tra i vecchi sassi di Roma! Ma guarda ora 

intorno a te. Non è possibile che l’America non apra gli occhi a 

te, come li ha aperti a tanti altri!”. 

Incominciò allora una crisi intellettuale, che doveva, credo, 
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decidere definitivamente dell’indirizzo del mio pensiero. Chi 

aveva ragione? La vecchia Europa, fedele di Roma e di Atene, o 

l’Europa giovane, innamorata del nuovo Dio e degli esempi ame-

ricani? Leggendo questo volume, il lettore potrà, se non rifare 

passo passo tutto il faticoso cammino percorso dall’autore per 

sciogliere quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza e co-

noscerne le tappe principali. Nel discorso pronunciato al princi-

pio del 1909 agli operai italiani di Filadelfia e di Pittsburg, il let-

tore troverà esposta e quasi con l’impeto di una protesta, la dot-

trina opposta a quella che è il tema dell’Europa Giovane: che il 

tutto non sta nella supremazia industriale e nella ricchezza; che 

a dar bellezza, nobiltà e dignità alla vita concorrono altre virtù e 

qualità, le quali non dipendono e spesso anzi sono nemiche del 

progresso moderno. In vita mia non sono mai stato così vicino 

a rinnegare il nuovo Dio per gli antichi, la Europa giovane per la 

vecchia! Ma quali fossero queste virtù e qualità, egualmente o più 

degne di quelle che occorrono a conquistare la ricchezza e il pre-

dominio, non sapevo dire chiaramente; nè per quali ragioni do-

vessero essere giudicate altrettanto o più degne delle altre. 

Il terzo discorso, pronunciato nel 1910, è una commemora-

zione di un grande pensatore, a cui molto debbo esser grato. Lì 

per lì può parere estraneo alla grande questione che andavo di-

scutendo con me stesso; ma del tutto estraneo non è. In questo 

discorso appariscono i primi dubbi dell’autore intorno ad un al-

tro dei maggiori orgogli del nuovo ordine di cose: la scienza. È 
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la scienza capace davvero di dare agli uomini tutti quei beni, che 

gli adoratori del progresso promettono? L’autore non dice riso-

lutamente di no, ma non si sente neppure il coraggio di dire di 

sì. E il quarto discorso, pronunciato nello stesso anno a Roma, 

nega l’Europa Giovane e le sue tesi, ma per un altro verso. Lo sto-

rico che ritorna a Roma, dopo aver viaggiato in ispirito attraverso 

la morta atmosfera del mondo antico, e in carne ed ossa attra-

verso i paesi del mondo nuovo, giudica la civiltà moderna ine-

guale, piena di eccessi, mostruosa in molte parti, mal bilanciata; 

e perciò rivolge gli occhi alle civiltà antiche, come ad un esempio 

di ordine, di misura, di equilibrio, che i moderni dovrebbero stu-

diare e imitare. Ma neppur questo discorso sa dire per quale ra-

gione il mondo moderno sia così mal bilanciato nelle sue parti, 

e l’antico no; per quale ragione l’equilibrio e l’ordine mediocre 

del mondo antico debbano essere giudicati migliori che lo squi-

librio e lo strapotente disordine del mondo moderno. 

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto discorso pro-

nunciato a Losanna “Muscoli e Saggezza” e il sesto pronunciato a 

Milano “Quantità e Qualità”. In questi discorsi l’autore non parla 

più ambiguamente; smette la riserva e la incertezza; conchiude. 

Buono o cattivo, egli ha trovato un criterio con cui giudicare fi-

nalmente l’interminabile litigio tra la giovane e la vecchia Eu-

ropa. Come, quando e perchè? Il discorso di Roma fu pronun-

ciato nel 1910; quello di Losanna nella primavera del 1913 e 

quello di Milano al principio del 1914: tra l’uno e l’altro corrono 
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dunque più di tre anni. 

IV. 

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubblicato un solo 

volume, sono stati certo i più operosi, e spero si potrà dire un 

giorno, i più fecondi della mia vita. Mi capitò in quegli anni la 

disgrazia che tocca talora al bifolco, allorchè, arando il suo 

campo, urta e sfascia sotto la terra con il dente del coltro un covo 

di vespe; le quali prorompono di sotto la terra infuriate a mor-

dere gli infelici animali e l’uomo che li conduce. Due specie di 

vespe tra le più velenose si gettarono su di me in quegli anni, con 

gli acuti pungiglioni: vespe politiche e vespe accademiche. Ebbi 

molto da fare per difendermene: ma per fortuna non abbando-

nai l’aratro! Non ho oggi motivo di pentirmene: chè in quegli 

anni potei raccogliere il frutto degli studi precedenti riuscendo 

finalmente a sciogliere, in modo soddisfacente almeno per me, i 

più gravi tra i problemi, che non mi avevano dato pace sin dai 

tempi lontani in cui scrivevo l’Europa Giovane. Se io abbia dav-

vero sciolto questi problemi o se mi illuda di averli sciolti, come 

tanto spesso accade, non io posso giudicare: certo è che quelle 

poche idee mi sono state di grande aiuto, quando la guerra scop-

piò, per orientarmi in mezzo a questo immenso cataclisma; onde 

le ho esposte in questo volume, e le riassumerò più chiaramente 

e brevemente che mi sarà possibile in questo primo studio, per 
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il caso che a qualcun altro possano rendere lo stesso servigio che 

hanno reso a me. 

Sai tu nuotare, o lettore? Sì? Ebbene ti è mai capitato di nuo-

tare nel mare verso il largo, senza avere innanzi a te una mèta, nè 

una boa, nè una barca, nè uno scoglio? Tu eri libero di andare 

per l’acqua a tuo piacere, e difatti fendevi l’acqua vigorosamente 

ora per un verso ora per un altro; eppure ti pareva di star fermo. 

Per misurare alla meglio il cammino percorso tu dovevi ogni 

tanto volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto, e get-

tando una rapida occhiata alla meglio: onde molte volte ti ac-

cadde di percorrere a nuoto un tratto di mare molto più lungo 

che tu non volessi e anche di arrischiarti a distanza temeraria, 

pur sembrandoti di non aver fatto che poco cammino. Tu eri 

insomma spinto a procedere sempre più lungi, appunto perchè 

non ti accorgevi di camminare. Ma se sei nuotatore, tu sai che è 

altra cosa il nuotare verso un punto fisso, una boa od uno sco-

glio. Tu non sei più libero di vagar nel mare a piacere per ogni 

verso; ma non ti avventuri neppure oltre le forze tue; tu misuri 

la strada che percorri e sai per quale ragione ti affatichi, vedendo 

la mèta avvicinarsi ad ogni bracciata: giunto al segno puoi ripo-

sarti e ritornare contento, come chi ha recato interamente ad ef-

fetto il disegno suo. 

A chi voglia intendere in che differiscano la vecchia e la gio-

vane Europa, la civiltà dell’America e dell’Europa, posteriore alla 

Rivoluzione francese e tutte le civiltà che la precedettero, gioverà 
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tener presente questo paragone. Tutte le civiltà del passato, l’an-

tichissima civiltà egiziana come la greco-latina o la cristiana del 

medio evo, avevano seminato al largo, sul vasto mare della vita, 

un grande numero di boe visibili, le une più vicine, le altre più 

lontane, verso le quali gli uomini nuotassero a seconda delle loro 

forze. Qualche volta la burrasca strappava le boe, e allora una 

generazione di nuotatori, trovandosi in balìa di sè stessa e senza 

mèta, si perdeva nei flutti tempestosi: ma appena i flutti si erano 

un poco calmati, i palombari scendevano nel grembo del mare 

ad attaccar nuove boe. E quanti erano questi palombari! Ne fa-

cevano ufficio, a volta a volta, o tutti insieme, la religione, lo 

Stato, la filosofia, l’arte, la letteratura, la famiglia, la tradizione. 

Il secolo XIX ha spazzato dal mare della vita tutte queste boe 

e questi punti fissi; perchè – esso affermò – sbarravano l’oriz-

zonte, limitavano la libertà, rimpicciolivano il mondo; ed ha po-

sto l’uomo di fronte all’illimitato. Ricordiamoci l’America e l’Eu-

ropa quali erano avanti la guerra, insonni al lavoro, inesauribili di 

nuovi pensieri, sempre smaniose di maggiori ardimenti, insazia-

bili di sapere, possedere e potere. Erano spesso accusate, l’una e 

l’altra, di sordido materialismo, come se nella vita non conosces-

sero ideale più alto che la ricchezza: cosicchè tutti furono sor-

presi allorchè tanti giovani, slanciandosi allegri nella voragine 

spaventosa di questa guerra, provarono quanto spirito di sacrifi-

cio sonnecchiava ignorato entro una civiltà, alla superficie tutta 

tornaconto, calcolo, affari, aridume di materiali interessi. No, i 
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tempi erano mistici più che materialisti; ed ebbi a dirlo al ritorno 

dai viaggi d’America: perchè a quanti le ricchezze accumulate 

con il lavoro di tutti erano larghe di soddisfazioni, adeguate dav-

vero al travaglio del fabbricarle? Il maggior numero lavorava ad 

accrescere la ricchezza del mondo, senza goderla, senza cono-

scere il fine o la ragione della diuturna fatica, per un ideale o per 

una chimera: perchè nessun uomo come nessun popolo aveva 

più innanzi a sè una misura di ricchezza e di potenza della quale 

si sentisse obbligato a dichiararsi pago; e tutti perciò erano spinti 

ad accrescere l’una e l’altra, indefinitamente, dalla emulazione, da 

una irrequietezza di desideri e di ambizioni mutatasi in una se-

conda natura, dalla stessa velocità degli strumenti che il genio 

umano aveva messo in movimento e che non poteva più fer-

mare. E notte e giorno gli uomini erano in faccende, in travaglio 

ed in affanno per accrescere una ricchezza che, già enorme a pa-

ragone di quella posseduta pochi anni prima, pareva insuffi-

ciente, non appena era venuta nelle nostre mani; e lo sforzo si 

faceva più intenso, come se arricchendo il mondo si sentisse im-

poverire, come se, crescendo il sapere e la potenza, crescessero 

la sete del conoscere e l’ambizione; senza che nessuno sapesse 

dire a qual punto l’umanità avrebbe pronunciato di nuovo 

quell’antica parola da cui le labbra si erano disusate: basta! Per 

quale ragione? Perchè ormai lo spirito umano navigava nel mare 

aperto e illimitato, senza più avere innanzi a sè alcun punto fisso 

di arrivo. “Deve esserci – chiedeva qualche anno prima della 
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guerra un vecchio savio, che aveva visto gli uomini e le cose del 

mondo – un criterio qualitativo che sia la misura della quantità: 

o per parlare più alla buona, deve esserci un limite ai desideri 

degli uomini e alla quantità delle ricchezze; e se ci deve essere, 

quale sarà? Un limite estetico? Un limite morale? Quali sono i 

bisogni legittimi; e a che punto incomincia lo spreco? Apollo lo 

chiede invano in mezzo alle rovine dell’Olimpo cantato da 

Omero; e non ai congressi dei filosofi, ma alla volontà della no-

stra epoca. Noi dovremmo volere un criterio per distinguere il 

consumo legittimo dallo spreco e dall’orgia, volere un limite della 

quantità: volerlo e basta. Ma, ahimè, noi abbiamo oltrepassato 

tutti i termini, e la volontà dei nostri tempi vacilla nell’illimitato; 

non sa risolversi; vuole e disvuole; a volte rammarica addirittura 

che una melmosa abbondanza copra il mondo guastando le arti, 

le fedi, le virtù del passato, e quasi bestemmia il progresso; ma 

poi non sa frenar le sue voglie e si ributta nell’orgia.” 

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto nelle menti 

degli uomini e nella storia del mondo, è stato detto altrove e sarà 

ripetuto più avanti. Qui gioverà far presente a quanti reggono 

spiritualmente e politicamente la società moderna la necessità di 

aprir finalmente gli occhi, di vedere e di capire in che mondo essi 

vivono, invece di continuare a sognare, come hanno fatto per 

tanti anni. Senza aver capito in quale singolare condizione si 

trova la civiltà moderna per questo rivolgimento, non sembra sia 

possibile neppure capire i singolari avvenimenti militari che si 
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svolgono da tre anni. Hanno stupefatto tutti, questi avvenimenti; 

hanno smentito tutte le previsioni, tutti i calcoli, tutte le dottrine, 

tutte le autorità e le competenze anche le più accreditate. Chi 

non ricorda le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre 

1914? Tremò la terra e trattenne il respiro, quando i due maggiori 

eserciti dell’Europa si avventarono l’uno contro l’altro con im-

peto immenso: ma uno solo fu l’urto: e quattro mesi dopo la 

dichiarazione di guerra i due eserciti che si erano mossi con tanto 

slancio, erano inchiodati l’uno di fronte all’altro, intento ciascuno 

a erigere contro l’altro, dal Mare del Nord alla frontiera della 

Svizzera, un vallum gigantesco. Il loro còmpito era dunque mu-

tato in tre mesi: non più cercarsi sopra un mobile campo di bat-

taglia per tentar di disfarsi a vicenda; ma rinforzare ciascuno il 

proprio vallum e nel tempo stesso far impeto sul vallum nemico, 

per tentar di sfondarlo. E in quale misura il denaro e l’ingegno 

furono prodigati dagli uni e dagli altri, per vincere l’impegno! Nei 

tre più potenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi fu-

rono arruolati, dagli ultimi confini della giovinezza fino alle 

prime frontiere della vecchiaia; milioni di uomini furono schie-

rati di qua e di là dal vallo, armati di tutto punto, ogni giorno 

provvisti di nuovi strumenti di difesa e di offesa. Quante armi 

antiche furono staccate dalle panoplie dei musei, dove gli uomini 

credevano di averle riposte per sempre! Quante armi nuove, di 

ogni forma e calibro, furono inventate e fabbricate! Ma sino ad 

ora più crebbe il numero dei soldati e la potenza delle armi, e più 
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il vallum è sembrato irrigidirsi dalle due parti. Invano sono com-

parsi nelle sue fosse guerrieri coperti di elmo, armati di daga e di 

balestra, come gli antichi; invano da orci infernali sono state spri-

gionate le nubi di fumo letale o le fiamme vive e voraci; invano 

il vallum è stato in cento punti minato sotto sotto. Al principio 

della guerra, la meravigliosa artiglieria leggera, creata nel decen-

nio precedente dall’ingegno francese, era l’orgoglio e la speranza 

degli eserciti. Ben presto passò in seconda linea; e apparve, salu-

tata come l’angelo della vittoria e la debellatrice del vallum, l’arti-

glieria pesante; la quale di mese in mese ingigantì con il crescere 

dell’accanimento, del furore, della voglia di vincere, della resi-

stenza del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze semoventi, gli 

elefanti di metallo animato dal fuoco. Ora la grande speranza è 

nell’aria. Il vallo cadrà, quando i nuovi arcangeli della distruzione 

copriranno, immenso nugolo, il sole. E voglia il Cielo che così 

sia! Ma quale sia per essere il colpo decisivo, è da credere che, se 

la rivoluzione in Germania non sopraggiungerà a liberare il 

mondo dalla più orrenda angoscia che l’abbia mai oppresso, il 

vallo cadrà il giorno in cui al di là del suo muro sarà stata di-

strutta, con il fiore della sua popolazione maschia, la forza vitale 

di quello che fu un giorno il più potente impero militare del 

mondo: e con quale sacrificio dei vincitori, è facile immaginare! 

Come si spiega questo controsenso della guerra? Per quale 

ragione nella vecchia Europa, in tempi che si vogliono meno 
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colti e civili, gli eserciti servivano, come armi eleganti e maneg-

gevoli, a piegare, con minima effusione di sangue e minima spesa 

di denaro, la volontà degli Stati; e sono invece diventati, nell’Eu-

ropa giovane, innamorata del progresso e inorgoglita delle sue 

ricchezze, smisurate macchine per distruggere i popoli? Perchè 

gli eserciti sono diventati schiavi del numero e delle armi che 

adoperano; e sono diventati schiavi del numero e delle loro 

stesse armi perchè nell’ultimo mezzo secolo l’Europa si è impe-

gnata in una gara di armamenti illimitati. La vecchia Europa non 

aveva mai voluto essere troppo armata, come non aveva mai am-

bito di essere troppo ricca o troppo potente; aveva di solito ela-

borato i suoi disegni politici in modo che si richiedesse, per porli 

ad effetto, una quantità di armi quanto più si potesse piccola. 

Molte considerazioni trattenevano la vecchia Europa dal troppo 

armarsi; tra le altre la spesa e il dubbio non infondato, che ad 

uno Stato, il quale voglia vivere ordinato ed in pace, non con-

venga che le masse prendano troppa confidenza con le armi. Ma 

l’Europa ringiovanita dalla grande industria e dalle idee demo-

cratiche, non volle più riconoscere, nella seconda metà del secolo 

XIX, questi principî, che pure erano stati osservati da tutti i 

grandi potentati militari, da Roma antica come da Napoleone I; 

e arditamente capovolse anche questi, come tanti altri. Nel nu-

mero e non nella qualità delle milizie, nella abbondanza, potenza 

e varietà delle armi e non nell’arte di ben maneggiarle, fu posto 

il nerbo degli eserciti. Il proporzionare la forza armata dello 
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Stato a qualche còmpito ben definito e il limitarla con qualche 

criterio preciso, fu considerato poco meno che un delitto di alto 

tradimento. Gli eserciti dovettero crescere ogni anno, moltipli-

care e perfezionare all’infinito le armi, nessuno sapeva bene per 

qual ragione, tante e così diverse erano quelle che se ne adduce-

vano: perchè lo voleva il progresso; perchè lo esigeva la ragione 

di Stato; perchè così facevano gli altri popoli; perchè ogni na-

zione era tenuta ad esprimere tutta la forza latente nei suoi mu-

scoli e nei suoi nervi; e via dicendo. In verità, perchè gli uomini 

navigavano nel mare illimitato, senza alcun punto fisso d’arrivo; 

perchè procedevano, negli eserciti come nell’industria, come 

nelle speculazioni filosofiche, senza una mèta, spinti da un’in-

quieta e sempre insoddisfatta ambizione di procedere oltre. Il 

mutuo sospetto, lo spirito di emulazione e di imitazione, gli in-

teressi burocratici e industriali, le ambizioni coloniali e il conta-

gio imperialistico, il delirio quantitativo del secolo che, smanioso 

di misurare ogni cosa, misurava anche la potenza delle nazioni 

dal numero dei soldati, la sua superstiziosa fiducia in tutti gli 

strumenti – di pace di guerra – da lui inventati, trascinarono i 

governi deboli, incerti, scettici a ingrossare gli eserciti e a caricarli 

di armi. All’accrescimento degli eserciti non ci furono più limiti 

di ragione, ossia intrinseci; ma solo i limiti estrinseci della neces-

sità e della materia: il numero degli uomini atti alle armi e la 

spesa. Ma il primo limite era ampio assai: perchè imposto il ser-

vizio militare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorchè la Francia, 
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riusciva a chiamare sotto le bandiere quanti avrebbero, secondo 

la legge, dovuto servire. Limite per molti anni rigido fu invece la 

spesa: ma anche questo si era molto allentato nei primi 14 anni 

del secolo. La prosperità largheggiò ai governi denaro da spen-

dere per le armi: onde gli eserciti crebbero a dismisura e si arma-

rono fino agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti bellici, come 

se tutti gli Stati meditassero gigantesche imprese di guerra e smi-

surate conquiste.... Invece volevano tutti la pace, sinceramente, 

ad eccezione di uno solo, il quale pure è probabile si sia volto 

risolutamente al pensiero della guerra solo negli ultimi anni. Ma 

armavano sempre di più, come il nuotatore in mare aperto è 

tratto a procedere sempre più innanzi, perchè non avevano più 

nessun criterio per misurare e quindi neppure nessuna misura 

per limitare il numero dei soldati e la quantità delle armi occor-

renti. Onde armavano, armavano, armavano, tra la scettica ras-

segnazione di molti che si chiedevano, scuotendo il capo, dove 

si finirebbe di questo passo; e l’esultanza di quanti credevano in 

buona fede che la potenza dello Stato crescesse con il numero 

dei soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorchè qualche solitario ina-

scoltato, nemmeno tra gli uomini dell’arte, si chiese mai se, ingi-

gantendo in quel modo, gli eserciti non si snaturavano, da crea-

zioni umane dell’uomo, a mostri. 
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V. 

Così accadde che, quando la guerra scoppiò, parve a tutti di 

risvegliarsi da un lungo sonno, al fragore della tempesta, in 

un’isola sconosciuta, che non rassomigliava punto alla terra in 

cui ci eravamo addormentati, venti anni or sono, freschi ancora 

nella mente i ricordi dell’ultima guerra tra Francia e Germania. 

Quale misterioso naviglio ci aveva trasportati, nel sonno, sul 

mare della vita, in vista di questa terra nuova e in mezzo a questa 

improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo. La guerra che nelle 

intenzioni degli uomini doveva esser fulminea e cortissima, è 

stramazzata al suolo dopo quattro mesi, e nella terra ha messo le 

radici, perchè gli eserciti erano troppo numerosi e troppo armati. 

La guerra di mosse, l’antico ed elegantissimo gioco con cui gli 

eserciti cercavano di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed 

eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che potessero 

muoversi in quello. Gli eserciti che si mossero alla guerra nel 

1914 erano così numerosi che, schierandosi, hanno ben presto 

sbarrato tutto lo spazio libero, non lasciando vuoto neppure un 

metro; trovatisi così l’uno in faccia all’altro e costretti ad assalirsi 

con attacchi frontali, si sono presto e saldamente radicati al 

suolo, perchè la molteplicità e il peso delle armi, la farragine dei 

servizi, gli immensi bisogni di ogni genere li rendevano più atti 

alla guerra d’assedio. La mole faceva ingombro a sè stessa. 

Quanti altri controsensi sono nati da questo primo! Essi sono 
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tanti ormai che molti disperano di tutto, della ragione e della for-

tuna, della forza e del diritto; mentre altri gridano che, poichè 

questa guerra è assurda, non avrebbe mai dovuto incominciare 

ed occorre troncarla senz’altro e subito. Come se le assurdità di 

questa guerra le appartenessero in proprio; e potessero esser 

tolte di mezzo da un giorno all’altro, chiamando il Buon Senso a 

compilare la brutta copia del trattato di pace! Ma sono ormai 

troppi anni che il Buon Senso s’è rincantucciato chi sa dove, spa-

ventato dalle minaccie di cui gli uomini lo bersagliavano ogni 

qualvolta osava mostrarsi; e non tirerà fuori il capo tanto facil-

mente, da un giorno all’altro, solo perchè gli uomini si sono ri-

cordati di lui nelle presenti tribolazioni e lo vanno cercando e 

chiamando per tutti i ripostigli in cui potrebbe essersi nascosto. 

– Appunto perchè è piena di controsensi, questa guerra perdura, 

si allarga e non finirà prima di aver devastato l’intero pianeta: 

perchè nei giganteschi controsensi della crisi presente si rom-

pono – con troppe lagrime e rovine, pur troppo! – molti nodi 

che le ambizioni, le cupidigie, le audacie e le imprudenze di un 

grande secolo avevano arruffati. Non nella guerra, ma nella pace 

che la precedette, si deve ricercare la ragione delle tremende dif-

ficoltà presenti e di quelle più tremende che sopraggiungeranno: 

nei troppi facili favori con cui la fortuna, smessa l’antica durezza, 

aveva guastato in Europa le ultime generazioni, facendo loro 

smarrire, con il senso del passato, l’orientazione nel presente. 

Non è possibile capire gli immensi eventi di cui siamo spettatori 
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ed attori, a chi non intende come la società moderna sia moderna 

solo in parte; e possa essere paragonata ad un cocchio, fabbri-

cato dalla vecchia Europa e da questa, che li sapeva fabbricare, 

provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a questo vecchio 

carro, più di un secolo fa, la nuova Europa, l’Europa giovane 

volle, come Fetonte, attaccare i cavalli del Sole; i corsieri che re-

spirano fuoco dalle narici e che 

sponte sua properant: labor est inhibere volentes. 

Molti ripeterono al secolo i saggi discorsi di Apollo a Fetonte: 

ma la giovane Europa non ascoltò; salì animosa sul carro e via 

con le redini. Il cocchio partì con un balzo stupendo e volò per 

le vie della terra, rapido come un baleno, diritto e leggero come 

una freccia, sicuro come un grave plaustro tirato dai buoi, mera-

vigliando l’universo. Ma volava nel tempo stesso così leggero e 

così sicuro perchè, se i cavalli erano spiritati, le martinicche e le 

brighe erano state costruite nei tempi in cui gli uomini preferi-

vano andare a passo lento, piuttosto che a rompicollo. Senonchè 

in quella corsa sfrenata i vecchi freni e le vecchie briglie a poco 

a poco si logoravano; onde il cocchio cominciò a traballare e a 

sobbalzare, finchè un giorno, un fatal giorno, freni e briglie si 

spezzarono, e allora.... 

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si è fatto merito solo ai 

corsieri di fuoco; alle nuove idee e ai nuovi spiriti di libertà, di 
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progresso, di democrazia, che hanno così potentemente stimo-

lato la volontà e l’intelligenza delle ultime generazioni. Ma non a 

ragione. L’Ottocento aveva ereditato dalle antiche civiltà qualita-

tive un grande numero di principî di disciplina morale, intellet-

tuale e politica, che, pur venendo spesso a conflitto con i nuovi 

principî di iniziativa e di progresso, operarono come martinicca. 

Il secolo XIX procedette glorioso nel solenne corteo della storia 

per questo mirabile equilibrio tra gli stimoli nuovi e i freni anti-

chi: mirabile ma passeggero; perchè i freni – gli antichi principî 

di disciplina – non essendo più rinnovati e rinfrescati, dovevano 

logorarsi di generazione in generazione nella corsa vertiginosa. 

Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi decenni nasceva 

in parte da questo logorarsi dei vecchi freni. L’Europa sentiva 

consumarsi un organo di cui aveva bisogno; ma non sapeva 

come rinnovarlo. Ed ora gli ultimi freni, ieri logori, ma ancora in 

opera, sono stati spezzati da questa guerra. 

VI. 

Sarebbe infatti vano, al punto a cui sono giunte le cose, farsi 

soverchie illusioni. Se è certo che l’Europa si ritemprerà e rinno-

verà in questa prova, è pure probabile che per ritemprarsi e rin-

novarsi dovrà affrontare, dopo i pericoli e i sacrifici della guerra, 

un tempestoso periodo di disordine spirituale e di anarchia poli-

tica. Per le ragioni che saranno esposte più avanti questa guerra 
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screditerà in misura maggiore o minore tutte le istituzioni e tutte 

le dottrine che avevano governato bene o male l’Europa sino al 

primo giorno di Agosto del 1914. In mezzo a questo scredito 

universale, un’istituzione sola emergerà intangibile da ogni rivo-

luzione e reazione: il suffragio universale. La volontà del popolo, 

per tanti secoli ancella di Dio e del Re, si è lentamente emanci-

pata nel secolo XIX, a mano a mano che crescevano gli obblighi 

militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa di compenso: è 

stata prima chiamata a consulto, poi ammessa a deliberare per la 

forma, subìta infine come vero partecipe del comando. Dopo 

questa guerra, in cui i Governi avranno estorto alle masse il più 

terribile tributo di sangue che la storia ricordi, e senza poter dar 

loro in cambio nessun premio adeguato, la volontà del popolo 

sarà, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte mistica dell’au-

torità. Non è caso che la rivoluzione russa ostenti, fino al punto 

quasi di morirne, di voler essere a tutti i costi un governo di 

plebe, e che la guerra volga al suo termine tra rinnovate agita-

zioni per il suffragio universale, degli uomini e delle donne. La 

civiltà quantitativa terminerà il suo ciclo istituendo sulle rovine 

degli antichi regimi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche 

di secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste intellettuali su-

perbe del proprio sapere, dovranno inchinarsi, tra le rovine fu-

manti dell’Europa, alla volontà del popolo, espressa dal suffragio 

universale: sovrano fanciullo, capriccioso e incosciente, bonario 
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e crudele, facile vittima, per pochezza di mente e per rude sem-

plicità di passioni, della furberia e dell’impostura. 

Sembra difficile che gli antichi dominatori dell’Europa pos-

sano schivare questa umiliazione, alla quale la storia vuol forse 

condannarli perchè, accecati dall’ambizione, hanno creduto nella 

potenza semidivina del numero e delle macchine fabbricate 

dall’uomo. Il fanciullo d’altra parte è forse chiamato a compiere, 

nel suo breve governo, una grande opera: a liberare molti popoli 

e molte razze, oppresse da oligarchie straniere che non meritano 

più il comando, perchè ne hanno abusato troppo per orgoglio, 

cupidigia e prepotenza. Ma è da sperare che il dominio di questo 

fanciullo sia l’ultimo castigo degli adulti, che tanto hanno errato; 

e che sia breve. E sarà l’ultimo e sarà breve, se le menti riusci-

ranno di nuovo ad orientarsi verso una mèta vera ed umana 

nell’illimitato in cui si sono smarrite; e riusciranno ad orientarsi, 

se si volgeranno indietro, come il nuotatore che avanza nel mare 

libero verso la terra, verso la vecchia Europa: non per resuscitare 

un passato, che è morto e che non può rinascere: ma per ritro-

vare nel confronto tra il passato e il presente la coscienza, oggi 

quasi del tutto smarrita, di alcune norme di vita, che non si pos-

sono violare senza andar contro alla ragione stessa delle cose. 

Così come ci ha dimostrato che una delle ragioni più profonde 

della crisi presente è stata la gara illimitata degli armamenti, la 

vecchia Europa ci dirà che il rimedio a molti dei mali presenti 

non può cercarsi che nella limitazione degli armamenti. Come e 
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in qual modo, sarà detto alla fine di questo volume. 
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II. – Corruzione e Progresso.1 

I. 

Chi ha letto i grandi scrittori latini ricorda quanto spesso la-

mentino il corrompersi dei costumi. Orazio sospira che ogni ge-

nerazione traligna da quella che l’ha generata. Sgomento dalla 

depravazione della età sua, Virgilio prima fugge ai campi, ultimo 

asilo inviolato della rettitudine antica: poi risale il corso del 

tempo verso le favolose sorgenti della storia dell’Urbe. E Tito 

Livio, maestro di quanti scriveranno in tutti i secoli le vicende 

della città eterna, ripete anch’egli che Roma fu in origine esempio 

unico di austere virtù; poi si guastò, fino a ridursi in quella di-

sperata condizione di non poter più tollerare nè i suoi mali, nè i 

rimedi necessari a guarirli. Nec mala nostra nec remedia pati possumus. 

Così tre spiriti sovrani giudicavano una età che a noi sembra fe-

lice di potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un proprio 

 
1 Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Buenos Aires, nel 

mese di luglio del 1907. Fu ripetuto nei corsi dati alle Università 

di Columbia e di Harward, e al Lowell Institute di Boston nel 

1908-1909. 
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particolare malanimo contro i tempi a ciascuno di loro benigni; 

ma esprimendo una tristezza ed un’ansia già antiche di due se-

coli. Tra la prima e la seconda guerra punica noi incominciamo 

a udire forte il lamento che l’avaritia, la luxuria, l’ambitio perdono 

Roma: singolare anomalia che ha disorientato in doppio modo 

gli storici di Roma, in un secolo dominato dall’idea del pro-

gresso. Gli uni, considerando che i lamenti della universale cor-

ruttela spesseggiano e si fanno acuti, quanto più crescono la po-

tenza, la cultura e la ricchezza di Roma, annoverarono quei la-

menti e quelle lodi della semplicità antica tra i motivi obbligatori 

di una retorica convenzionale; senza por mente che la storia di 

Roma è piena non solo di invettive in prosa e in verso, ma anche 

di leggi severe e di fieri provvedimenti amministrativi contro la 

luxuria, l’ambitio e l’avaritia. Altri invece hanno accolto la dottrina 

della corruzione, quale l’avevano intesa gli antichi; senza avve-

dersi che descrivevano la grandezza di Roma simile a una im-

mensa palude di vizi. 

Quale era dunque questa strana lebbra che, sotto il nome di 

corruzione, avrebbe, secondo gli antichi, deturpato il volto di-

vino di Roma negli anni della più operosa virilità? Guardiamo 

intorno a noi.... “Intorno a noi? – mi par che chieda, sorpreso, il 

secolo, il quale sa di essere modello di ogni virtù ai passati e ai 

futuri. Proprio nei nostri tempi intendi tu ritrovare le traccie della 

famosa corruzione romana? Si celebrano oggi forse, in qualche 

parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivono oggi i Neroni e 
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gli Eliogabali? O impenitente amico dei paradossi!...” Senonchè 

giova anzitutto distinguere nella famosa corruzione e nel famoso 

lusso romano, quel che è notizia sicura dalle imaginazioni della 

fantasia irresponsabile. Roma, anche nei tempi del suo maggior 

splendore, fu povera a paragone di noi. Roma, anche nel se-

condo secolo dell’era volgare, quando stava a capo di un im-

menso impero, era più piccola e, se più bella, meno sontuosa di 

una grande metropoli moderna dell’Europa e dell’America. 

Molti bellissimi edifici pubblici, moltissime statue, un certo nu-

mero di belle case private, alcuni – ma pochi – giardini: in questo 

stava tutto il lusso pubblico di Roma antica. E che meraviglia 

non proverebbero i commensali di Nerone e di Eliogabalo, se 

resuscitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi, di Londra 

o di New York e in uno di quei magnifici refettori, abbaglianti di 

luce, fulgenti di cristalli, di argenti e di candidi lini, rigurgitanti di 

primizie e di leccornie! Essi avevano visto oggetti di maggiore 

bellezza, ma nessuno esempio di tanto sfarzo. Al calare del sole 

anche Roma piombava nelle tenebre, come oggi i villaggi; poichè 

solo nella storia del tardo impero si ha notizia – e poco precisa 

– di tentativi fatti per illuminare alla meglio le vie della metropoli. 

Di molti vizi, oggi diffusi, gli antichi erano immuni, perchè di-

fettava la materia o lo strumento. Conoscevano pochi vini; non 

conoscevano nè il thè, nè il caffè, nè il cacao, nè il tabacco, nè 

l’alcool; erano sempre, a paragone nostro, degli spartani, anche 

quando credevano di sprecare, e per forza, perchè non potevano 



40 

permettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e sollazzi erano più rari, 

anche se costavano meno. Gli scrittori antichi rimproverano 

spesso ai tempi di bagordare; ma tra le prove, più scandalose per 

essi, della grave accusa, parecchie saranno giudicate da noi abba-

stanza innocenti: per esempio, che si facessero venire fin dal 

Ponto certe salsiccie e certi pesci salati che erano, pare, molto 

buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia la delicata arte 

d’ingrassare i volatili. Perfino il bevere dei vini greci fu giudicato 

per molti secoli lusso da concedersi solo nelle circostanze so-

lenni! Nel 18 a. C. Augusto fece approvare una legge suntuaria, 

che proibiva di banchettare nei giorni feriali con una spesa di più 

di 200 sesterzi (circa 50 franchi), che ne accordava 300 (75 fran-

chi) per i giorni delle Calende, degli Idi e delle None; e 1000 (250 

franchi) per i banchetti nuziali. Fatto pure il riscontro del valore 

della moneta, risulta che i signori del mondo banchettavano con 

una spesa che a noi sembrerebbe modica. Nè le donne antiche, 

così spesso accusate dagli uomini di prodigalità, sfigurerebbero 

a paragone delle moderne. La seta fu malvista anche nei tempi 

più prosperi dell’impero, come un lusso sospetto; perchè costava 

troppo e perchè faceva vedere troppo le forme del corpo. Lollia 

Paoline è passata nella storia, perchè possedeva tante gioie che 

valevano qualche milione di franchi. Ci sono oggi nel mondo 

tante Lollie Paoline, che nessuna può sperare di comperare l’im-

mortalità a così buon prezzo. 
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Per quale ragione dunque gli scrittori antichi hanno rimbrot-

tato così aspramente i propri tempi, pur tanto più semplici dei 

nostri? La questione è capitale, per chi voglia intendere così l’età 

antica, come l’età presente. 

Gli antichi storici e i moralisti hanno tanto scritto della “cor-

ruzione” romana, perchè più vicini in questa come in tante altre 

cose alla realtà, avevano capito che i grandi rivolgimenti di cui la 

storia è piena, sono talora la somma, talora il prodotto di un 

grande numero di piccole mutazioni successive del pensiero e 

del sentimento dei singoli uomini; e che tra queste piccole mu-

tazioni, le quali si aggiungono le une alle altre e si moltiplicano, 

quanto all’effetto, tra di loro, occorre annoverare anche l’au-

mento dei bisogni, le alterazioni del costume e delle idee, i pro-

gressi del lusso, il crescere della spesa del vivere, che continuano 

di generazione in generazione. Guardate oggi in ogni famiglia 

che prosperi: con i mezzi crescono i bisogni e la spesa del vivere; 

mutano i gusti e i costumi, fino al punto in cui l’uomo e la donna, 

fatti paghi, cessano dall’innovare. Pochi sono gli uomini o le 

donne che possono accrescere i bisogni e mutar le abitudini tutta 

la vita, anche quando l’elasticità virile è passata. Ma l’incremento 

dei bisogni e del lusso, il mutare dei costumi continuano invece 

nelle generazioni nuove, nei figli, i quali hanno incominciato a 

vivere nell’agiatezza a cui i genitori erano giunti dopo lunghe fa-

tiche e nell’età più matura; che prendono le mosse di là dove la 

generazione precedente era arrivata. Piccolo dramma comune, 
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di cui ogni famiglia è teatro, e ciascuno di noi attore: in gioventù, 

come baldanzoso partigiano del nuovo; negli anni maturi, come 

conservatore antiquato e brontolone, ritornato sui suoi passi 

all’antica dottrina della corruzione, così cara ai nostri padri. 

Dramma, anzi, così piccolo e così comune, che nessuno più si 

sofferma a osservarlo.... Eppure la forza misteriosa che muove i 

personaggi di quel piccolo dramma familiare in milioni di case, 

muove anche fuori di noi i secoli e la storia: che per essa nessuna 

generazione può adagiarsi e poltrire sui beni e sulle idee che ere-

ditò dalle precedenti, ma è costretta ad accrescere o a dilapidare 

quelli, a perfezionare o a dimenticare queste, disfacendo e rifa-

cendo infaticatamente la tela della storia, con la guerra, con 

l’agricoltura, con l’industria, con il commercio, con l’arte, con la 

scienza, con la filosofia, la letteratura, la religione.... Per essa la 

fortuna, la potenza e la cultura delle famiglie, delle classi, dei po-

poli, declinano quando non possono più crescere; per essa la 

terra è sempre agitata da un fervore di imprese e di tentativi che 

si manifesta diversamente a seconda dei secoli. Sono ora guerre 

frequenti; ora rivoluzioni improvvise; ora esplorazioni e avven-

ture coloniali; ora nuove religioni; ora arti ed industrie nuove; ora 

più larghi commerci: operosità immensa, di cui il mondo non si 

stanca mai, perchè ad ogni nuova generazione lo stimola l’ambi-

zione di oltrepassare il punto, a cui le precedenti sono giunte. 
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II. 

Gli antichi scrittori intesero profondamente questa verità. 

Essi davano il nome di “corruzione” a questo fenomeno che 

non fu mai così vistoso come oggi: al crescere in ogni genera-

zione dei bisogni, del lusso, della spesa del vivere, dell’ambizione. 

La lamentata avaritia degli antichi era quell’ingordigia del denaro 

che non dà oggi pace agli uomini di tutte le condizioni; la luxuria, 

quella smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di cui nei 

tempi moderni vanno matti uomini e donne, poveri e ricchi; l’am-

bitio infine era quello che noi chiamiamo talora con barbara pa-

rola arrivismo, il procacciare affannoso di tutti per passare innanzi 

agli altri sulla strada della fortuna. È vero che la civiltà antica era 

più povera e meno sapiente della moderna; che non teneva sotto 

il suo piede vittorioso la terra intera; e non sapeva sfruttare la 

natura con la lena infaticata e la grandiosa bravura di cui oggi 

andiamo fieri a ragione. Ma i metalli preziosi trasportati in Italia 

dagli Stati vinti; le terre, le miniere, i boschi, confiscati da Roma 

in quegli stessi Stati, e regalati o affittati agli italiani; i tributi im-

posti ai vinti, la loro riscossione e l’abbondanza degli schiavi of-

frirono allora ai romani e agli italiani molte occasioni di arricchire 

rapidamente. Dalla seconda guerra punica in poi ogni genera-

zione vuol vivere più riccamente che la precedente, ambisce di 

sapere e di possedere di più, si invaghisce con più vivo trasporto 

degli esempi che l’Oriente offre agli spiriti spregiudicati; e questo 
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moto degli animi, continuo e regolare di generazione in genera-

zione, è ogni tanto accelerato da una scossa possente. Ogni qual 

volta un grande Stato orientale è annesso all’Impero, l’Italia è 

assalita da una febbre improvvisa di lusso e di piaceri: la prima 

volta dopo l’annessione del Regno di Pergamo, e per una specie 

di contagio di cui fu veicolo il sontuoso mobilio del Re Attalo, 

venduto all’incanto e disperso per l’Italia; la seconda volta, dopo 

la conquista del Ponto e della Siria, compiuta da Lucullo e da 

Pompeo; la terza infine, dopo la conquista dell’Egitto, fatta da 

Augusto. Parte per diffusione lenta e quasi inavvertita di desideri 

nuovi, parte per accessi acuti di subite voglie, nascono, crescono 

e si esasperano per due secoli, di generazione in generazione, la 

smania del lusso e gli appetiti del godimento; le istituzioni, le 

tradizioni, i modi antichi di pensare, di sentire e di vivere si alte-

rano; da ogni parte erompono nuove idee, nuove passioni, nuovi 

interessi che, simili a un fiume sotterraneo, si aprono la via attra-

verso l’antico ordine di cose, erodendolo particella per particella. 

L’Italia non sembra mutare a chi la guarda di fuori: ma nel suo 

interno una forza invisibile e formidabile scava grotte, caverne, 

immensi vuoti, sui quali gli uomini continuano a camminare 

spensieratamente, senza sospettare che la crosta da cui sono sor-

retti ogni ora più si assottiglia.... Sinchè i crepacci, gli spacchi, gli 

scoscendimenti incominciano. Nella grande guerra civile che 

prende nome da Mario e da Silla, la classe media indebitata segue 

le fortune di Mario, perchè spera di rifarsi, spogliando del beni e 
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del potere la plutocrazia e la aristocrazia. Ma Silla capovolge la 

situazione, raccoglie intorno a sè il maggior numero delle antiche 

famiglie, recluta e arma un esercito di miserabili, sgomina il par-

tito avverso, ristabilisce la potenza della nobiltà, spoglia l’ordine 

equestre e una parte della classe media. Con la spada alla gola, la 

legge è obbligata a sanzionare in fretta e furia, con formule e 

sofismi che sanno di scherno, la violenza e l’iniquità: alla violenza 

e all’iniquità, trionfanti nel mantello e con la spada della legge, 

Roma e l’Italia sembrano piegare il capo, avvinte da uno sgo-

mento e da una disperazione indicibili! Quando, ecco apparisce 

Lucullo; e trae di nuovo l’Italia dalle amare tristezze in cui si rode, 

per le vie del mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le 

ingiurie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco Oriente. A mano 

a mano che i tesori di Mitridate, da lui conquistati in Oriente, 

sono trasportati in Italia, l’Italia ricomincia a costruire palazzi e 

ville, a sfoggiare, a vivere più largamente. Pompeo, invidioso 

della gloria di Lucullo, ne segue l’esempio; conquista la Siria, spe-

disce nuovi tesori in Italia, porta dall’Oriente i gioielli di Mitri-

date, ed esponendoli nel tempio di Giove sul Campidoglio ac-

cende più viva nelle donne romane la passione delle gemme, co-

struisce il primo teatro di pietra che sorga in Roma. I grandi si 

sforzano tutti di arricchire la repubblica a spese degli Stati stra-

nieri; quelli che non possono conquistare un impero, saccheg-

giano gli Stati e gli Staterelli tremanti innanzi all’ombra di Roma; 
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i debiti crescono, la corruzione dilaga, gli scandali si moltipli-

cano, i partiti non si dànno quartiere; e in mezzo a questo im-

menso disordine fa la sua strada, tra diverse vicende, l’uomo fa-

tale, Cesare, sino al momento in cui accenna all’Italia di seguirlo 

a cercare tesori e fortune in regioni nuove, non più nel favoloso 

Oriente, ma al di là delle Alpi, nella Gallia barbara, irta di armi e 

di foreste.... Ma le leghe di appetiti e di ambizioni che, strette alla 

mattina e disciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto nome 

di partiti o di consorterie, la unità dello Stato, e infondono un 

ardire nuovo negli organi invecchiati della repubblica, chiudono 

in sè troppi semi di discordia. La stessa grandezza delle conqui-

ste fatte in pochi anni spaventa: alla fine una nuova guerra civile 

scoppia, terribile e interminabile, in cui le classi sociali e le grandi 

famiglie si avventano le une contro le altre per strapparsi a vi-

cenda la preda fatta insieme nel mondo. Dall’immenso disordine 

sorge alla fine il pacificatore, Augusto; il quale riesce a poco a 

poco, con accorgimenti innumerevoli ed infinita pazienza, a gua-

rire il travagliato impero dal suo tremendo delirio: ma in quale 

modo? Adoperando come farmaco quello stesso veleno che 

nelle età precedenti aveva fomentato il delirio: ossia proprio 

quella aspirazione al lusso, al piacere, alla cultura, alla ricchezza, 

crescente di generazione in generazione. L’agricoltura, le indu-

strie, le arti, i commerci incominciano ad essere allietati, nel 

grande impero unito e pacificato, da una prosperità, che in mi-

sura più piccola può essere paragonata a quella di cui oggi il 
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mondo esulta e insuperbisce: una prosperità che allora, come 

oggi, era il premio offerto dalla pace alla saggezza degli uomini. 

E man mano che gli uomini vedono la pace entrar nelle case di 

ciascuno, lenta ma sicura, recando nel suo grembo tutti quei 

beni, l’agiatezza, i piaceri, la cultura, che essi avevano per un se-

colo affannosamente inseguiti con le armi alla mano, per tante 

terre e per tanti mari, d’uno in altro pericolo, per mezzo a tante 

rivoluzioni e a tante guerre, l’Italia rinsavisce, il mondo si tran-

quilla, la pax romana detta dall’alto del Campidoglio la sua savia 

legge a tutto il Mediterraneo. 

III. 

Questa storia che riempie, immensa mole, tre secoli, e che 

risplende innanzi alle menti come una delle più alte opere dell’in-

telligenza e dell’energia umana, voi potete, sulla traccia della dot-

trina antica della corruzione, ricondurla, come alla sua ragione 

ultima, ad un piccolo fatto universale, comune, semplicissimo, 

che a tutti è dato osservare nella cerchia angusta della propria 

esistenza: a quell’aumento delle ambizioni e dei desideri, che ac-

compagna il succedersi delle generazioni e che impedisce al 

mondo di cristallizzarsi in una forma definitiva. Noi possiamo 

quindi constatare ogni giorno, in noi stessi e negli altri, la legge 

forse più universale della storia; una legge, che può operare con 

forza maggiore o minore, secondo i tempi ed i luoghi, ma che di 
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operare non cessa mai. Senonchè, per intendere a fondo questo 

fenomeno, conviene osservare che noi ne facciamo un giudizio 

opposto all’antico. Per gli antichi l’incremento della ricchezza, 

della potenza, del sapere, era “corruzione”, ossia male: per noi è 

“progresso”, cioè bene. Tra i fatti che gli antichi lamentavano 

come effetto o causa di corruzione, non pochi sono quelli che 

riempiono noi di orgoglio, come splendidi esempi del progresso 

umano. Orazio, per esempio, in quella terza ode del libro primo, 

in cui saluta così teneramente Virgilio che parte, copre di contu-

melie il malfattore che inventò la nave e volle che la creatura ter-

restre camminasse sulle acque. Chi oserebbe oggi scagliare quella 

maledizione contro gli audaci architetti dei magnifici transat-

lantici, sui quali, in poco più di due settimane, possiamo da Ge-

nova sbarcare a Buenos Aires? Coelum ipsum petimus stultitia, ag-

giunge Orazio, giudicando in anticipazione Santos Dumont per 

un pazzo. Chi, tranne qualche erudito, conosce oggi le leggi sun-

tuarie? Noi non discuteremmo nemmeno più, scoppieremmo 

tutti dal ridere, se a qualcuno venisse oggi in mente di interdire 

alle signore, con il comando della legge, le soverchie spese per 

gli acconciamenti, o di regolare nei pranzi il numero delle por-

tate, la varietà dei vini e la spesa totale; o di vietare agli artigiani 

certe stoffe e certi oggetti che di solito si ritrovano soltanto ad-

dosso, o tra le mani di persone ricche. Eppure leggi di questo 

tenore furono compilate, pubblicate, imposte senza pietà, osser-

vate senza mormorare sino a pochi secoli fa. Insomma gli antichi 
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temevano e riprendevano questo eterno desiderio di una mag-

giore ricchezza e di una maggiore potenza, che non cessa di spin-

gere le generazioni ad opere nuove; mentre noi lo incoraggiamo 

e magnifichiamo, come la prova più alta della nostra eccellenza 

fra tutti i popoli e tutte le civiltà della storia. La tentazione dia-

bolica è diventata una vocazione divina; l’antica via dell’abisso 

sembra oggi condurre sulle vette della grandezza; anzi noi fac-

ciamo così largo credito di fiducia a questa misteriosa spinta in-

terna, che oltre la libertà del pensiero, della coscienza, della pa-

rola scritta od impressa abbiamo concesso agli uomini anche la 

libertà del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla natura 

dell’uomo e alla ragione di Stato sorvegliare il cittadino tra le pa-

reti domestiche: se si ubriacava, se si dava alla crapula, se faceva 

dei debiti, se spendeva molto o poco, se rispettava o desiderava 

la donna altrui. L’età di Augusto rassomigliava per molti rispetti 

all’età nostra: eppure essa minacciò nientemeno che l’esilio e la 

confisca di una parte dei beni ai cittadini romani, uomini o 

donne, che commettessero adulterio, e accordò a qualsiasi citta-

dino la facoltà di accusare i colpevoli! E la legge restò in vigore 

per secoli. Oggi invece, tra le pareti domestiche, ognuno è invi-

sibile, insindacabile, immune fino alla frontiera del delitto. 

Come si spiega questo diverso giudizio? La natura dell’uomo 

è forse stata purificata da una nuova redenzione? gli antichi dif-

fidarono a torto della natura umana; e noi invece, ammaestrati 

da più lungo studio e da più matura esperienza, la abbiamo alla 
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fine riabilitata dalle ingiuste accuse sotto cui i moralisti e le reli-

gioni l’avvilirono per troppi secoli? Il quesito è difficile e grave. 

Non è dubbio, ad esempio, che i grandi scrittori latini rimprove-

rarono così aspramente ai propri tempi il desiderio della ric-

chezza e della potenza anche per una ragione politica: perchè 

esprimevano le opinioni e i sentimenti dell’aristocrazia storica. E 

questa detestò l’ambitio, l’avaritia e la luxuria non solo per amore 

sincero dell’antico, ma anche per paura delle novità politiche, a 

cui quelle spingevano la condizione media ed il popolo. All’op-

posto è cosa certa che oggi non solo ogni bisogno ed ogni spesa, 

ma anche molti sprechi e molti vizi paiono leciti, anzi quasi me-

ritori, alla indulgenza facilona dei nostri tempi, perchè i fabbri-

canti, i mercanti e gli artigiani, quanti vivono o arricchiscono 

sullo spendere più largo di tutti, sono ormai potenze con le quali 

tutti i governi, – monarchici o repubblicani, democratici o ari-

stocratici – devono fare i conti. Se in Europa ed in America i 

fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti non fossero più 

potenti presso i governi, per la forza del numero e del denaro, 

che i filosofi per la forza del pensiero e delle ragioni, non sarebbe 

stato riconosciuto così facilmente ai popoli il diritto di suicidarsi 

con l’alcool. Ma la verità imparziale sta forse in mezzo a queste 

due opposte esagerazioni, suggerite l’una e l’altra dall’interesse; 

e lo studio della storia di Roma come l’osservazione della vita 

contemporanea ci possono aiutare a scoprirla. 

Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare corruzione 
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quello che a noi sembra progresso; come i moderni errano in 

parte a voler giustificare come progresso più di una antica cor-

ruzione. La aspirazione alla ricchezza e alla potenza che non dà 

pace alle generazioni, è una forza che crea e che distrugge nel 

tempo stesso: e quanto possa distruggere apparisce massima-

mente nelle età in cui, come in quella di Cesare e nella presente, 

la facilità dell’accumulare le ricchezze e dell’ampliare la potenza 

esalta maggiormente in tutti gli ordini sociali l’ambizione e l’au-

dacia. Sono i tempi in cui l’egoismo dei singoli e dei gruppi, – 

l’individualismo, come oggi si dice – sostiene ed allarga audace-

mente i propri diritti contro la ragione di Stato, il senso della 

specie e l’abnegazione civica; i tempi in cui il pensiero dell’uomo 

si fa irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la disciplina si 

indeboliscono, l’autorità vacilla e la morale si rallenta; i tempi in 

cui si esaltano sino all’eroismo certe forme particolari dello spi-

rito di sacrificio, mentre tutti gli altri egoismi inferociscono. Le 

generazioni nuove scuotono più presto la soggezione delle anti-

che; il sentimento dell’onore e tutti i principî ideali che si sfor-

zano di agguerrire l’uomo contro le proprie debolezze e le cat-

tive passioni, imparano a patteggiare con l’occasione e la tenta-

zione; onde apertamente o dissimulandolo il maggior numero 

cerca di far sempre non il proprio dovere, ma il proprio vantag-

gio. Pochi sono ancora capaci di soffrire e di affrontare pericoli 

per il bene comune ed in vista del futuro, disinteressatamente, 

senza la speranza di un premio vistoso; non si vogliono generare 
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troppi figli; si preferisce andar d’accordo con i potenti chiudendo 

gli occhi sui loro vizi, anzichè opporsi loro a viso aperto; le fac-

cende pubbliche non stanno a cuore se non nella misura in cui i 

propri interessi personali sono ad esse legati. Questo stato 

d’animo si va ora diffondendo in Europa, come si diffondeva, 

nei tempi di Cesare e di Augusto, nell’antica Italia bellicosa ed 

agreste: la somiglianza è anzi così grande, che ritroviamo in quei 

tempi lontani perfino quel temperamento irrequieto che noi ab-

biamo definito con la parola nervosismo. Felicemente Orazio 

definisce “strenua inertia” – l’inerzia agitata – quel voler continua-

mente qualche cosa nuova, ma non saper bene quale; quel desi-

derare ardentissimo, e quello stancarsi presto del desiderio appa-

gato. Ora è manifesto che se crescono e si diffondono troppo, 

questi vizi possono, a lungo andare, condurre a rovina una na-

zione. Noi non temiamo questo pericolo, perchè la civiltà 

dell’Europa e dell’America è così ricca, dispone di tanto sapere, 

di tanti uomini, di tanti strumenti, ha accaparrata una così smi-

surata parte del globo, che può senza paura guardare innanzi a 

sè, nell’avvenire. L’abisso è così lontano che solo qualche filo-

sofo lo discerne appena in fondo alle grigie brume dell’avvenire. 

Ma il mondo antico, che era più povero, più piccolo, più debole, 

sapeva di non poter tanto sprecare, tanto presumere delle sue 

forze, tanto indulgere ad ogni suo pensiero e capriccio. Singoli 

uomini, famiglie, città, Stati profondono oggi favolose somme di 

denaro per mostrare o anche per ostentare oltre il vero la propria 



53 

opulenza: se queste ricchezze fossero spese per soddisfare dei 

bisogni sensati, il mondo potrebbe, pur lavorando meno, vivere 

più agiatamente, essere meglio governato, istruirsi ed abbellirsi 

di più. Tuttavia l’età nostra è, non ostante queste dilapidazioni, 

ricca quanto basta perchè gli uomini non pensino di dovere in-

frenare con le leggi questo sterile lusso. Nel mondo antico, per 

poco che i ricchi o gli Stati indulgessero alla prodigalità, subito il 

denaro difettava ai bisogni vitali. Tacito ci ha trasmesso il sunto 

di un discorso, in cui Tiberio maltratta le signore di Roma, per-

chè acquistavano troppe perle e diamanti. “I denari nostri – di-

ceva l’imperatore – se ne vanno in India; onde i metalli preziosi 

difettano alla amministrazione militare, e ci è forza trascurare la 

difesa delle frontiere.”A giudizio di un amministratore così sa-

gace e di un generale così valente, ogni matrona di Roma che 

comperasse una perla o un diamante, apriva ai nemici una brec-

cia nella frontiera. Lo sfarzo delle gioie rasentava, nella metropoli 

di un così grande impero, l’alto tradimento. Lo stesso discorso 

può tenersi della popolazione. La Francia, che sa moderare il suo 

lusso, che insegna agli altri popoli il risparmio, ha invece dato 

l’esempio della sterilità volontaria. L’Inghilterra, per tanto tempo 

così feconda, le si viene avvicinando; cosicchè si prevede che tra 

non molto essa non sarà molto più feconda che la sua vicina. Gli 

Stati orientali dell’Unione Americana, i più ricchi e colti, sono 

anche più sterili della Francia. Eppure nessuno di questi popoli 
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pericola seriamente. Ci sono nel mondo tante razze povere e fe-

conde, che essi possono ancora rimediare al proprio difetto. Ma 

in antico non era così. La popolazione scarseggiava dappertutto 

in tal misura, che se per una guerra, una carestia, una pestilenza 

veniva ad essere decimata, gli Stati si trovavano alle prese con 

quella che gli antichi chiamavano la scarsità degli uomini; una ma-

lattia più grave che la popolazione soverchia. Come dunque me-

ravigliarsi, se gli antichi chiamarono corruzione un moto di de-

sideri che, pur accrescendo la cultura, la ricchezza e la potenza, 

facilmente minacciava di isterilire le radici dello Stato? 

Non è caso o capriccio inesplicabile di scrittori, che a noi sia 

stata tramandata notizia di tanti piccoli fatti sul progresso del 

lusso e sulla alterazione dei costumi di Roma antica; che, per 

esempio, tra i lunghi racconti delle guerre, delle contese politi-

che, delle rivoluzioni, noi possiamo rintracciare negli antichi 

scrittori anche l’anno in cui fu portata in Italia l’arte di ingrassare 

i volatili. Questi fatterelli non sono così indegni della maestà 

della storia di Roma, come si può da prima pensare. Poichè la 

storia è un fiume grandioso, di cui i singoli uomini sono le goc-

cie, non c’è atto o pensiero, sia pure dell’uomo più umile e 

oscuro, che non intervenga a fare il volume di quel fiume e a 

imprimergli il corso; che noi non ritroveremmo, se avessimo oc-

chi così acuti da decomporre la corrente nell’infinito numero di 

goccie che la compongono, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle 

grandi lotte politiche e sociali che stupiscono gli uomini. Non 
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c’è cosa che sia senza importanza storica nella vita di una na-

zione; non le spese che una ricca signora fa per acconciarsi leg-

giadramente; non la resistenza che gli uomini oppongono ogni 

dì alle tentazioni dei piaceri più comuni; non i nuovi e piccoli 

bisogni che quasi all’insaputa si insinuano nelle abitudini di tutti; 

non le letture, le conversazioni, le riflessioni di ogni giorno, i 

nuovi pensieri che ogni tanto nascono nella mente dell’uno o 

dell’altro. I grandi rivolgimenti storici, che stupiscono il mondo, 

sono la somma o il prodotto finale di un infinito numero di pic-

coli mutamenti nel pensiero e nel costume dei singoli uomini, 

che per molti anni si sono aggiunti o moltiplicati tra loro senza 

che nessuno se ne avvedesse. Perciò di ogni atto da noi compiuto 

anche nella penombra discreta delle pareti domestiche si risente, 

prima o poi, il tutto che ci circonda e in cui viviamo. Perciò con 

ogni atto nostro e con ogni nostro pensiero noi assumiamo una 

responsabilità verso gli altri uomini e verso i posteri, la cui san-

zione, più o meno lontana, sarà negli eventi futuri. Onde in parte 

si giustifica la antica ed oggi screditata dottrina, che assegnava 

allo Stato il còmpito e il potere di vigilare anche la vita privata 

dei singoli e i loro costumi. Questa vigilanza, le leggi che la im-

ponevano, le dottrine morali e politiche che giustificavano queste 

leggi, volevano ricordare ai singoli che, anche nelle faccende pri-

vate, il piacere e il dolore proprio è legato ad un bene o ad un 

male comune.... Gli uomini – ed è una rivoluzione assai maggiore 

di quella che il secolo XIX ha compiuta nelle forme politiche – 
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sono stati liberati da questi vincoli e da questi obblighi; anzi la 

civiltà moderna ha imposto a ciascuno, come dovere, di spen-

dere, di sprecare, di godere quanto più può, senza darsi alcun 

pensiero di indagare quale sarà l’ultimo effetto di questa gara 

sfrenata per la ricchezza e per la potenza. Il mondo è così ricco, 

gli uomini si moltiplicano e crescono in così gran numero sulla 

terra pacificata e fatta sicura, la civiltà è armata di tanto sapere 

nella sua lotta contro i barbari e contro la natura! Gli uomini 

possono oggi sorridere della pavida prudenza dei nostri vecchi, 

che avevano paura della ricchezza e della potenza; possono van-

tarsi, che essi osano primi, sulla terra domata, godere senza scru-

poli e senza restrizioni tutti i beni che la vita offre ai forti. Ma 

chi sa? Forse questo felice momento non durerà eterno; forse 

giorno verrà in cui gli uomini sentiranno di nuovo il bisogno 

dell’antica sapienza e prudenza. È lecito almeno ad un filosofo e 

ad uno storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza di opere 

e di godimenti convenga a tutti i tempi, non solo invece a quelli 

in cui le nazioni possono nascere, come è toccato a voi, già do-

tate di tre milioni di chilometri quadrati di terra ancora intatta. 
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III. – Gloria e ricchezza 

DISCORSO AGLI ITALIANI D’AMERICA.2 

I. 

Intendo oggi parlare, o italiani d’America, di un argomento 

che tocca sul vivo tutti noi, membri della stessa famiglia, sparsi 

sì, ma non dispersi per il mondo: voi, venuti con così lungo viag-

gio in queste terre; noi, rimasti presso il focolare paterno, al quale 

voi scaldaste la vostra infanzia. Tra i popoli moderni – chi non 

lo sa? – alcuni primeggiano per ricchezza, per potenza, per sa-

pere, e se ne gloriano; si gridano da sè modello agli altri; non solo 

guardano arditamente in faccia al presente, ma sembrano sfidare 

l’avvenire a testa alta, come vedessero chiaro anche nelle sue 

oscurità. Altri invece si sentono poveri, deboli, inetti; vivono ac-

casciati nel presente; tremano dell’avvenire; guardano di sottec-

chi i popoli potenti e felici, non sapendo neppur essi se ammi-

rarli, invidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitarli, ma non ci rie-

scono; ora vorrebbero scuoterne il giogo, e non si sentono da 

 
2 Questo discorso fu tenuto, per invito della colonia italiana, 

a Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ripetuto qualche settimana dopo 

a Pittsburg. 
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tanto: onde si rodono torbidamente. 

L’Italia non appartiene nè all’una, nè all’altra famiglia di po-

poli voi lo sapete. Neppure il più acceso nazionalista potrebbe 

attribuire all’Italia moderna quella fiducia nel presente e nell’av-

venire, di cui altri popoli vanno pettoruti. Solo la ignoranza e la 

presunzione, perchè cieche ambedue, non vedono le difficoltà 

che stringono anche oggi da ogni parte la patria nostra. Noi 

siamo cresciuti a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra 

un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di cui un buon 

terzo è montagna. Noi siamo chiusi in quel Mediterraneo, che 

oggi è diventato come il cortile della civiltà, mentre l’Atlantico 

ne è la via. La nostra terra è stretta e lunga, e perciò mal si presta 

alle ferrovie che vogliono paesi piani e tondeggianti. Per ragioni 

che sarebbe troppo lungo enumerare, non abbiamo riserve se-

colari di capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione solo 

molto tardi, abbinando il problema dell’unità e quello della li-

bertà e sciogliendoli insieme, mentre la Francia aveva potuto 

scioglierli uno dopo l’altro: il che fu causa a noi di molti mali e 

debolezze che ancor oggi ci affliggono. I due secoli di decadenza 

e di avvilimento che hanno preceduto la rivoluzione nazionale 

pesano ancora su noi, sebbene irresponsabili; perchè nessun di-

sperato amore o furore di patria sarebbe capace di cancellarli, in 

un fiat, dalla nostra storia. Potremmo dunque sentirci sicuri di 

noi stessi, come i popoli che hanno territori più vasti e più opu-
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lenti, che hanno accumulato maggiori ricchezze, che sono go-

vernati da Stati più antichi e più saldi, che poterono allenarsi a 

questa gara di tutti i popoli nell’immensa arena del mondo, in 

quei due secoli per noi così miseramente perduti? 

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo a occhi bassi 

e tremando. Eredi di una lunga civiltà, sappiamo di portare il 

nome di una nazione illustre tra le illustri. Se altri ne colse il mag-

gior frutto o il migliore, è pur vero che la civiltà moderna è, nelle 

sue origini e in parte considerevole, opera nostra: onde è acca-

duto che l’Italia sia stata sottomessa negli ultimi cinquanta anni 

a dure prove, abbia sofferto delusioni dolorose e mangiato il 

pane amaro della avversità, senza avvilirsi mai al segno di non 

ribellarsi ogni qual volta si volesse annoverarla tra le nazioni 

escluse per sempre dalla gara per il primato. I più rozzi degli 

emigranti perduti nel più lontano continente, come gli scrittori e 

gli uomini di Stato più illuminati, sanno e sentono, più confusa-

mente quelli, più chiaramente questi, che l’Italia ha, per il suo 

passato, il diritto e il dovere di rimanere nel numero delle nazioni 

che gareggiano per i primi premi nell’arena della storia, anche se 

fosse destinata per qualche tempo a non riceverne alcuno; che il 

travaglio, il sudore e le amarezze di questa lotta contro rivali più 

favoriti di noi, sono la corona di spine del presente, e la speranza 

immortale dell’avvenire. 

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di nazione, che 

deve contendere per il primo premio, pur sapendo che per ora 
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non gli toccherà, genera molte difficoltà: massima tra tutte quella 

oscillazione incessante del sentimento pubblico; quell’alternativa 

di esaltazioni e di depressioni; quella contradizione perenne per 

cui pur volendo essere con noi stessi acerbi sino alla crudeltà, 

vogliamo che gli altri ci siano sempre, più che benevoli, addirit-

tura parziali. Segno palese che la nazione non ha ancora trovato 

la formula del suo destino: onde mi propongo quest’oggi di illu-

strarvi una formula, a cui vado da qualche tempo pensando in 

mezzo agli studi di storia antica e alle meditazioni sulla civiltà 

contemporanea; una formula che lì per lì vi sembrerà oscura, ma 

che affiderò alle vostre meditazioni dilucidata quanto basta. 

Questa formula dice che noi dobbiamo distruggere dentro di noi 

e indebolire con ogni sforzo nel mondo quella dottrina che ag-

guaglia il successo dei popoli alla loro virtù, la loro ricchezza, la 

loro potenza e la loro gloria al loro merito. Vero è invece che 

avviene dei popoli quel che degli uomini, avviene anzi dei popoli 

in misura maggiore che non avvenga degli uomini: i prosperi 

successi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza di cui godono 

sono in parte soltanto opera e merito loro; perchè in parte sono 

effetto di circostanze, come la grandezza, la situazione, la confi-

gurazione geografica del territorio; in parte eredità trasmesse alla 

generazione presente dai padri e dai nonni. Questa verità è evi-

dente a tutte le menti istruite, eppure quanto facilmente i più la 

dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non intende che 

gli italiani sarebbero più ricchi, pur senza ingegnarsi più che non 
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facciano oggi, se possedessero un territorio doppio, ricco di mi-

niere e di larghi fiumi navigabili? È pure evidente che non sol-

tanto l’ingegno e l’alacrità, ma la posizione geografica ha arric-

chito la Francia. Il suo territorio le frutterebbe molto meno, se 

non le vivesse accanto l’Inghilterra, che ha bisogno e può acqui-

stare a caro prezzo tanti prodotti del suo suolo. E quanti vantaggi 

non trae essa dall’essere la via, per cui l’Inghilterra, la Spagna, la 

Svizzera, la Germania comunicano fra loro! Per la stessa ragione 

una delle maggiori fortune della Germania è la Russia: questa 

America dell’Europa, questo paese nuovo, poco popolato, 

aperto all’emigrazione e al commercio tedesco, come ora sono 

all’emigrazione e al commercio europeo gli Stati agricoli del 

nuovo mondo. Immaginate che l’Argentina fosse posta, non al 

di là degli oceani, ma al di là delle Alpi: quale fortuna per l’Italia! 

Ma ai tedeschi è toccata una fortuna simile a questa; onde in 

parte si spiega la prosperità e la forza della Germania moderna. 

Nè si può revocare in dubbio che l’Inghilterra debba una parte 

della sua fortuna al mare, che l’ha isolata dall’Europa e che le ha 

permesso di sfruttare le lotte con cui per tanti secoli le nazioni 

del continente europeo si sono dilaniate. Molto si vanta la gran-

dezza degli statisti inglesi; ma non si pensa che da due secoli l’In-

ghilterra si è sempre trovata alle prese con difficoltà piccole a 

petto degli altri popoli d’Europa, avendo sui propri avversari al-

cuni vantaggi incomparabili. Molte volte, riflettendo sulla storia 

dell’Europa negli ultimi due secoli, io mi sono domandato che 
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prova avrebbero fatto i Pitt, i Palmerston, i Gladstone, i Disraeli, 

se anche l’Inghilterra avesse dovuto, come la Francia, risolvere 

in quei due secoli tanti problemi insolubili, e quasi direi legare i 

due capi di una corda, di cui l’uno le sfuggiva di mano nel mo-

mento di afferrare l’altro! Chi pone tanto alto la politica inglese 

sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non dimentichi che i 

politici inglesi ebbero sempre a sciogliere problemi molto più 

semplici. Infine è certo che, per giudicare sè e gli altri secondo 

verità e giustizia, la generazione presente dovrebbe in Inghilterra 

essere più modesta che le precedenti; perchè essa ha trovato già 

quasi fatta l’invidiabile condizione di cose, in cui ora si gode. 

Molte delle lodi, che l’Inghilterra presente prodiga a sè mede-

sima, spettano agli antenati, che affrontarono fatiche e rischi, là 

dove le generazioni presenti godono. 

II. 

Sono idee semplici, chiare, evidenti, non è vero? Eppure 

quanto è difficile tenerle sempre presenti allo spirito, queste idee, 

e servirsene come norma per giudicare equamente i popoli nelle 

loro fortune e nelle loro disgrazie! Tutti le dimenticano sette 

volte ogni giorno, nell’ardore delle passioni o per la fretta di con-

chiudere; lo dimenticano anche i popoli che da questa verità po-

trebbero attingere coraggio a sopportare le asprezze e le ama-

rezze di un’epoca poco felice. Io stesso, che così saviamente vi 
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parlo oggi qui, ho contribuito coi miei libri giovanili a diffondere 

e a rafforzare i pregiudizi contro cui ora mi adopero quanto più 

posso. Ma se la verità è salvezza, è forza, è felicità, noi dobbiamo 

appuntare la mente verso questa verità, sprofondare in essa il 

pensiero, estrarne tutto il conforto che essa può darci. Non è 

cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso ormai dovunque, 

giudicare i popoli secondo la ricchezza e la potenza? Se alcuno 

proponesse di far la stima dei singoli uomini alla stregua del pa-

trimonio; se affermasse che chi possiede cento milioni deve esser 

tenuto in maggiore considerazione di colui che ne possiede cin-

quanta, chi ne possiede cinquanta di colui che ne possiede dieci; 

chi non insorgerebbe sdegnato? Sebbene il culto dell’oro abbia 

fatto da mezzo secolo immensi progressi, nessuno oserà mai so-

stenere che Alessandro Manzoni, o Luigi Pasteur, o Victor Hugo 

debbano essere considerati come persone di minor conto che un 

proprietario di miniere in California o un moscovita signore di 

vasti latifondi. Ma perchè la misura che vale per i singoli, non 

dovrebbe valere per i popoli? Il nostro secolo si vanta umanita-

rio, democratico, illuminato, più sapiente e più virtuoso che i se-

coli i quali lo precedettero, perchè ha scosso il giogo di tante 

cieche ammirazioni e superstizioni, a cui i tempi passati piega-

vano il collo. Ma in che siamo noi diversi, se ammiriamo la ric-

chezza, come la massima potenza moderna? Se i tempi nostri 

fossero davvero democratici e umanitari, quali si vantano di es-
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sere, non giudicherebbero i popoli dalla ricompensa ma dal me-

rito. Nulla è più iniquo e crudele che disprezzare un popolo per-

chè meno ricco di altri, quando questo popolo, con i mezzi che 

la storia e i tempi gli hanno posto nelle mani, compie con zelo la 

parte sua della fatica comune. 

No, no, no: non si deve, nel giudicare i popoli e i singoli uo-

mini, assumere la ricompensa a misura del merito, se si vuole che 

la civiltà moderna diventi davvero la cosmopoli del lavoro, del 

sapere, del diritto, in cui tutte le nazioni avranno il proprio posto, 

più eccelso o più modesto, ma non mai più nobile o più ignobile. 

Il merito è indipendente dalla fortuna, mentre indipendente non 

è quasi mai il premio delle azioni umane. Sì: le sorti della storia 

volsero a noi piuttosto avverse negli ultimi secoli. Sì: ci pigiamo 

in troppo grande numero sopra un piccolo territorio. Sì: i nostri 

governi sono debilitati da una infermità che non può risanare da 

un giorno all’altro, perchè troppo inveterata nella nostra storia. 

Sì: noi siamo più poveri di altri popoli. Ma dovremmo per queste 

ragioni vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati della 

fortuna presente, sembrano apporci a colpa la nostra relativa po-

vertà, noi possiamo rispondere che l’Italia è la sola nazione del 

mondo la quale da venticinque secoli non è mai stata assente 

dalla storia della civiltà. O con il commercio, o con le industrie, 

o con la religione, o con le scienze, o con il diritto, quando non 

potevamo con le armi e la potenza politica, e quando ogni libertà 
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ci era tolta, noi fummo in ogni secolo membri operosi della fa-

miglia europea. Fummo, a seconda dei tempi, più o meno savi, 

più o meno fortunati; neghittosi e parassiti non fummo mai. 

Quando io penso alle cose belle e grandi che l’Inghilterra ha 

create dal 1650 al 1850, nei due secoli in cui essa accumulò im-

mense ricchezze, conquistò un impero mondiale, dominò i 

grandi potentati del mondo; quando penso a quelle che in quei 

due stessi secoli ha create l’Italia, maltrattata e saccheggiata dagli 

stranieri, spesso tiranneggiata da prepotenti fazioni, ridotta a vi-

vere sulle risorse del suo piccolo territorio; io trovo un motivo 

di fierezza per noi. Noi possiamo dire che se l’Inghilterra tanto 

adulata si fosse trovata nelle condizioni in cui la fortuna pose noi 

in quei due secoli, non avrebbe fatto quel che pure facemmo noi 

tra tante avversità; e forse non avrebbe fatto nulla. 

Non è dubbio che negli italiani moderni non si ritrovano sem-

pre certe qualità che oggi sono tenute in alta stima. I tempi am-

mirano molto i popoli, le classi e le persone, che hanno le mani 

bucate e molte esigenze; che amano lo sfarzo più che il buon 

gusto; che sono facili a mutar abitudini, inclinazioni, giudizi, idee 

secondo il volubile soffio della moda. Negli italiani è più facile 

trovare le qualità proprie degli uomini cui la vita non fu facile: la 

laboriosità paziente, una certa timidezza, la parsimonia e la sem-

plicità che qualche volta degenerano in avarizia, la diffidenza che 

purtroppo – è questo un difetto grave davvero – spesso si esa-

spera in uno spirito di discordia o per lo meno di isolamento, più 
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funesto, molto più funesto, a noi che la povertà. Ma anche a que-

sto proposito noi possiamo affermare che, nell’ebbrezza della 

fortuna, i popoli ricchi fanno oggi troppo facilmente getto di 

qualità che pure non devono essere inutili, se per tanti secoli fu-

rono celebrate dalla morale di tutte le genti come virtù eccelse.... 

Che gli uomini si siano sempre e dappertutto ingannati, sino a 

mezzo secolo fa? Non parrà credibile, almeno a chi non pensi 

che la vera storia del mondo è cominciata solo da un secolo. Tra 

i difetti che molti appongono al popolo italiano lo storico rin-

traccia facilmente alcune virtù necessarie a tutti i tempi, ai nostri 

non meno che ai tempi passati, e che hanno potuto passar per 

difetti, solo perchè da un secolo a questa parte molte idee si sono 

capovolte. Alludo in particolare alla semplicità ed alla parsimo-

nia. La grande industria, che prospera nel grande consumo, ha 

sfigurato audacemente in vizi le virtù della semplicità e della par-

simonia; ha magnificato come uno specchio di perfezione 

l’uomo che spende tutto il suo denaro, che per spenderlo più 

facilmente contrae nuovi vizi e bisogni, si fa un obbligo di mille 

sfoggi, o insensati o addirittura ridicoli. Ma chi guarda oltre gli 

interessi della grande industria, degli uomini e dei capitali in 

quella investiti, non può consentire con questo audace capovol-

gimento degli antichi principî; ed è disposto piuttosto ad ammi-

rare i popoli che sanno conservare almeno parzialmente, in 

mezzo a tante tentazioni, queste vecchie virtù. La prodigalità 

universale, quel crescere insensato dei bisogni e delle spese, la 
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spensierata noncuranza del futuro, non sono forse una delle ra-

gioni principali del disordine spirituale in cui i nostri tempi si 

esaltano e spossano? Si suole giudicare nelle singole nazioni la 

plebe dal suo standard of  life, dal suo modo di vivere, dagli abiti 

che porta, dai piaceri onesti o viziosi che si concede, dallo zelo 

con cui scimmiotta i lussi dei signori: ma troppo spesso si di-

mentica che insieme con queste eleganze ed esigenze si diffon-

dono nel popolo nuovi egoismi. Gli artigiani e i braccianti italiani 

non portano forse dei solini così nitidi come gli operai inglesi e 

non conoscono i clubs dove si gioca al calcio: ma non usano an-

cora di mandare i loro vecchi a morire nelle tetre workhouses e 

nelle braccia della carità pubblica. Gli operai parigini non consu-

mavano forse nel 1848 quanto sapone è oggi richiesto per fare 

in Europa e in America un cittadino dabbene; vivevano in abituri 

che l’igiene oggi interdice alla plebe; ma ebbero l’animo di fare 

una rivoluzione che spezzò in Europa le catene della Santa Al-

leanza. Non so se le plebi moderne, meglio pagate, meglio allog-

giate e meglio nutrite, sarebbero capaci di un così grande sacrifi-

cio volontario per un principio ideale; non so se innanzi al tribu-

nale della storia non preferiranno portare come titoli di merito, 

non quel che esse fecero per migliorare sè medesime e il mondo, 

ma i bilanci delle loro famiglie, dai quali apparirà che consuma-

rono carne e zucchero senza avarizia, nonchè molto vino, molto 

tabacco e molto liquore.... 
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III. 

E la questione può essere ampliata. Quelle qualità di cui tanto 

spesso si fa colpa al popolo nostro, la semplicità dei suoi co-

stumi, la sua parsimonia, il suo spirito di tradizione e di famiglia, 

per cui dalle terre lontane ove emigrano, l’artigiano e il contadino 

pensano ancora al villaggio natìo, alla vecchia madre, alle sorelle 

povere, e mandano laggiù del denaro invece di spenderlo nella 

vicina bettola in turpi liquori: tutte queste qualità che contra-

stano con la prodigalità, lo sfarzo, i facili vizi diffusi tra le molti-

tudini nei paesi più ricchi e più potenti, fanno sì che il popolo 

italiano resta nel vecchio mondo uno dei fedeli alla madre terra, 

uno dei più disposti a continuare anche nel secolo presente le 

opere rustiche. Non per nulla uno dei grandi poeti dell’Italia fu 

Virgilio! Ed ecco che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa. Chi 

non sa che, secondo certe dottrine moderne, l’agricoltura è la 

risorsa dei popoli arretrati, poveri, inetti a conquistare una 

grande ricchezza e una grande potenza? Industria, commercio, 

navigazione, banca; ecco le opere veramente nobili dei tempi 

moderni, secondo troppi che si vantano emancipati dai vieti pre-

giudizi del passato. E sarà.... Senonchè non dirò uno storico, non 

dirò un economista, ma un uomo di buon senso potrebbe, mi 

pare, chiedere a costoro se una civiltà possa continuare, quando 

nessuno voglia più coltivare la terra. L’industria lavora le materie 

gregge, ma non le crea: queste devono essere tratte dalla terra; e 
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per quanto grandi si vogliano supporre i futuri progressi delle 

macchine agricole, sarà pur sempre impossibile imaginare anche 

nel più lontano avvenire le campagne popolate solo di macchine. 

Le macchine possono aiutare l’uomo, non lo possono toglier di 

mezzo. Anche quando le macchine agricole avranno toccato la 

suprema perfezione di cui la mente umana è capace, sarà pure 

sempre necessario che degli uomini si acconcino a vivere nella 

solitudine della campagna, lontani dagli splendori della città, per 

moverle e guidarle. E questi uomini che sanno resistere alla at-

trazione della città, in tempi in cui le città rigurgitano di ric-

chezze, di comodi, di piaceri; questi uomini, una civiltà cui la 

prosperità non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiarli, ma 

ammirarli. Non è forse l’agricoltura il fondamento di ogni con-

vivenza sociale, e la fonte più sicura e più abbondante di ogni 

ricchezza? Non si conquista davvero e per sempre, da nessun 

popolo, nessuna terra, se non con l’aratro; bagnarla di sangue 

nelle mischie vittoriose, fondare delle città, tracciar delle strade 

non basta; solo il popolo che riesce a coltivarla è sicuro signore 

di un territorio. Osservate in Europa gli slavi e i tedeschi alle 

prese. Dalle sponde del Baltico, attraverso la Polonia e la Boemia 

fino ai Balcani, quante sono le città tedesche! E con le città, le 

banche, le industrie, il commercio. Ma là dove le campagne sono 

slave, la oligarchia tedesca trema inquieta nelle città, prepara 

armi, catene e dottrine contro la razza nemica, presentendo che, 
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forte solo nelle città, il germanesimo non può essere che il tem-

poraneo signore di quelle terre. La agricoltura è fonte prima della 

ricchezza del mondo, come voi, italiani d’America, potete osser-

vare ogni dì nell’immenso Stato ove siete ospitati. È questo lo 

Stato più ricco del mondo. Le sue ricchezze sono tante che il 

mondo tutto è abbagliato. Ma non nelle città e nelle officine sono 

le sorgenti prime di questo gigantesco Pactolo, che irriga per 

ogni verso il continente americano, bensì nelle viscere profonde 

della terra: nelle pianure in cui si coltivano i cereali e il cotone, 

nelle miniere da cui si cava il petrolio, il rame, l’oro, l’argento, il 

ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali ed il cotone si ven-

dono cari, le industrie prosperano e le città fanno festa, perchè 

le campagne spendono largamente: segno che le industrie e le 

città vivono e prosperano sulla campagna, nutrice universale di 

tutti. 

Come dunque si può far torto ad un popolo di amare ancora 

la terra, in questa universale follia di urbanismo che dilaga per il 

mondo? Non è forse vero che molte civiltà sono perite, perchè 

gli uomini amarono più le città sterili che le campagne feconde? 

E di quante altre nostre qualità, che non sembrano agli occhi dei 

moderni molto eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si 

potrebbe ripetere il discorso medesimo! Noi dobbiamo contem-

perare in noi il reale e l’ideale; non ostinarci a fare ad ogni costo 

violenza al vero, allegando ragioni di primato che non sussi-

stono; rivendicare con fermezza dignitosa i meriti nostri di 
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fronte ai popoli più fortunati e potenti, senza umiliarci, anzi, 

quando è giusto, mostrandoci fieri per quello che la fortuna oggi 

ci nega. Due secoli si sono ostinati a moltiplicare innanzi al no-

stro ardore le difficoltà, gli intralci, le barriere? È nostro destino 

trovare, al di là di ogni difficoltà superata, una difficoltà nuova e 

più alta? La via che ad altri popoli si apre innanzi piana, è erta e 

sassosa per noi come un’aspra mulattiera di montagna? Ebbene, 

riconosciamolo senza vergogna, che di vergognarci non c’è ra-

gione. Riconosciamo che i tempi presenti volgono più propizi 

ad altri popoli, senza sentirci umiliati, perchè noi pure facciamo 

quanto possiamo e forse più di quanto dovremmo; e della par-

ziale ingiustizia di cui siamo vittime nella ricompensa, consolia-

moci virilmente, innalzando la mente a quella grande legge della 

mutazione perenne che domina la storia. Lo stato del mondo 

muta di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto: la sua ap-

parente immobilità è un inganno; il popolo che oggi è grande e 

potente decadrà domani, forse ha già cominciato a declinare 

all’insaputa di tutti; il popolo che oggi è povero e oscuro, potrà 

salire, imporsi all’ammirazione, imperare; ai popoli, come ai sin-

goli uomini, l’avvenire riserva infinite sorprese, e tutto è possi-

bile per colui che di nulla perde la speranza e che spia attento e 

pronto le occasioni favorevoli. Per molti secoli fummo i maestri; 

poi anche noi, come coloro che ci avevano preceduti nella gran-

dezza, espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo abbiamo 

cominciato a risalire verso le vette; ma non si riguadagna in venti 



72 

anni il terreno perduto in due secoli, non si ritrova in un attimo 

la fortuna che da tanto tempo ci ha abbandonati. Era necessità 

che questi tempi, in cui altri popoli hanno tenuto il primato della 

ricchezza, del sapere, e della potenza, fossero prova e prepara-

zione per noi. Perciò dobbiamo sapere attendere, e sostenere il 

cimento a cui la fortuna ci ha messi, senza iattanza e senza viltà, 

rivendicando in faccia ai popoli pel momento più fortunati i di-

ritti che ci conferiscono l’antica civiltà di cui siamo eredi, le qua-

lità nostre che ci vengono dal passato e che sono come la tran-

substanziazione di una lunga esperienza storica. C’è una virtù 

che l’italiano può, se vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai 

popoli giovani, avidi di godimenti, ambiziosi, sicuri di sè, spen-

sierati, che oggi spadroneggiano nel mondo: l’equilibrio. Ap-

punto perchè in parte creata da popoli più giovani, ai quali l’espe-

rienza dei secoli difettava, la civiltà moderna manca di equilibrio; 

è piena di esagerazioni, di contradizioni, di mostruosità, d’incon-

gruenze, che troppo spesso i contemporanei scambiano per 

prove di energia; troppo facilmente crede che tutto incominci da 

sè stessa, che nulla sia stato prima e che nulla esista al di fuori. 

Erede di una lunga civiltà, avendo sperimentato tutte le vicende 

della fortuna, indossato la porpora imperiale e la bisaccia del 

mendicante, l’Italia potrebbe più facilmente di ogni altro popolo 

di Europa – sol che non cedesse così facilmente alla frettolosa 

imitazione delle nazioni predominanti – restare immune dalle 
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esagerazioni, dalle stravaganze e dalle illusioni che sono la ma-

lattia comune del nostro tempo: essere cioè un esempio. Anche 

oggi, sebbene scuole, letterature, interessi, stati, e una specie di 

follia universale, cerchino di falsarlo e snaturarlo in tutta l’Eu-

ropa e l’America, questo senso ponderato della vita non è spento 

del tutto negli italiani e si manifesta ogni tanto in modi diversi, 

in tutte le classi. Apparisce ora nell’emigrato, che nella terra pro-

messa in cui è finalmente sbarcato non perde la testa, risparmia, 

pensa al paese natìo, come giudicasse che l’abbondanza in mezzo 

a cui è capitato non sia duratura e che non c’è altra terra solida 

su cui poggiare i piedi che quella cementata dai secoli. Apparisce 

nello strano miscuglio di spirito rivoluzionario e di spirito con-

servatore, che tormenta la nazione con mille contradizioni, in-

coerenze e controsensi, come se neppure in pieno secolo del 

progresso essa non potesse ammettere che il nuovo e il futuro 

debbano essere sempre migliori dell’antico e del passato. Appa-

risce in cento altre sorprese o singolarità del nostro vivere so-

ciale.... Guardiamo dunque senza invidia e senza umiliazione le 

ricchezze e la potenza dei popoli oggi più fortunati di noi; sicuri 

che il passato ci ha legato un còmpito salutare in questo giovane 

mondo, troppo inebriato dalla fortuna che lo favorisce. Se non 

dimenticheremo questo còmpito e questo dovere, noi potremo 

vivere onoratamente nel presente, guardando con fiducia l’avve-

nire, e ricordando che ogni generazione passa, poichè essa è solo 

un momento della storia; che nessuna generazione può godere il 
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frutto intero delle opere sue; e che, come in parte ha vissuto delle 

opere delle generazioni precedenti, così deve lavorare per le fu-

ture; che un popolo è un seguito di generazioni, unite nel tempo 

da una fede comune, onesta, sincera nella nobiltà della propria 

gente e dei propri destini: fede che occorre conservare viva e 

serena nei momenti difficili, tra le generazioni cui toccano prove 

dolorose, tenendo lo spirito immune così dalle fallaci illusioni 

della vanagloria, come dagli scoraggiamenti della stanchezza e 

del disinganno. 
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IV. – La scienza dell’uomo.3 

I. 

A noi tutti, familiari ed amici di Cesare Lombroso, avveniva 

sovente, passeggiando con lui per le vie di Torino, di vedere i 

passanti fermarsi, volgere un momento il capo, ammiccarselo, 

mormorare l’uno all’altro il suo nome; mentre egli trotterellava 

via a passi piccoli e rapidi, infervorato nel discorso, agitando 

quella canna su cui per lunghi anni aveva tintinnato una catenella 

d’argento, senza guardare nè a destra nè a sinistra: tranne che, a 

un tratto, la sua attenzione fissasse, per una ragione o per un’al-

tra, qualche persona; chè allora si fermava e voltava egli, inter-

rompendo d’improvviso il discorso, per osservare con comodo. 

Per qual ragione fendeva egli d’un così lungo solco di simpatica 

curiosità popolare la via indifferente, che di solito non bada a 

 
3 Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio 1910 a Torino, 

nella commemorazione di Cesare Lombroso promossa dalla So-

cietà Reale C. Lombroso per l’educazione correttiva dei minorenni dell’An-

tico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2 marzo, per iniziativa del 

Circolo Accademico Italiano. 
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nessuno, perchè tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, con-

fuso nel torrente umano che per quella sempre fluisce, alle al-

tezze solitarie dove il suo spirito elaborava con diuturno lavoro 

le sue grandi dottrine, correva una distanza quasi incommensu-

rabile. Le sue opere non potevano esser lette dalla folla; e delle 

sue dottrine non poteva divulgarsi nelle moltitudini che un vago 

sentore. 

Molti si sono chiesti, il perchè di questa curiosità popolare. 

Ma farsi questa domanda vuol dire anche e nel tempo stesso do-

mandare chi e che cosa fu Cesare Lombroso: domanda ardua 

per diverse ragioni. In questa nostra società, che per un processo 

incessante di interna scissione si divide e suddivide in uffici, in 

professioni, in interessi sempre più numerosi, distinti e l’uno 

all’altro impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini in al-

trettante piccole consorterie chiuse, ove ogni persona trovi nel 

tempo stesso una prigione e una fortezza, non ne possa uscire e 

sia difeso contro ogni esterna invasione; in questa società è dif-

ficile di assegnare a Cesare Lombroso il posto suo. Egli è dap-

pertutto e in nessun luogo; cade sotto tante denominazioni, che 

nessuna può applicarglisi intiera. Fu egli uno scienziato? Sì, cer-

tamente: volle essere e fu: ma nella grande consorteria cosmo-

polita degli scienziati visse appartato: insegnò nell’Università, ma 

non fu membro di nessuna Accademia. Fu un filosofo? Chi lo 

avesse domandalo a lui si sarebbe sentito rispondere un no quasi 
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sdegnoso: eppure egli si cimentò, sia pure a modo suo, con pa-

recchi di quei problemi che in ogni tempo hanno dato più trava-

glio ai filosofi. Giurista, certo, non fu, non solo per mancanza di 

studi ma per la conformazione dello spirito, repugnante a quella 

artificiosissima tra tutte le creazioni della mente umana, che è il 

diritto: eppure la storia non ricorda forse incursione nei territori 

del diritto più impetuosa ed audace che quella fatta da lui. Alle 

lettere si diè in gioventù; poi le lasciò per farsi medico: medico, 

si sforzò di curare non soltanto i malanni degli uomini, ma anche 

quelli dei popoli, strappando di mano agli storici e ai politici ar-

gomenti che costoro consideravano come proprii; dalla medi-

cina, per un lungo cammino attraverso le lande strane della follia, 

ritornò agli studi letterari, ideando quella teoria del genio, che lo 

fece salutare maestro da certi critici e lapidare da altri. Non fu 

uomo di puro pensiero, perchè non si contentò di seminare idee, 

ma volle cogliere egli stesso e distribuire agli uomini i frutti pra-

tici che potevano dare; e per questo non risparmiò fatiche, non 

schivò pericoli e contrasti, non temè di gittare, come un inco-

modo paludamento, il bel sussiego accademico, nel quale tanti 

pensatori amano di posare dinanzi al pubblico: delle cose politi-

che si interessò sempre, dagli anni della bella gioventù in cui cor-

reva ad arruolarsi sotto le bandiere del Re di Piemonte per com-

battere le guerre dell’indipendenza, sino all’ultima sera della sua 

vita, in cui seduto nella sala da pranzo al consueto posto, sotto 
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la lampada amica che aveva illuminate tante conversazioni, fa-

vellò ancora a lungo con i suoi dell’imminente visita dell’impe-

ratore russo e dei torbidi casi di Spagna. Ma un uomo d’azione 

non fu, neppure: gli mancava l’ambizione, l’astuzia, la doppiezza, 

la crudeltà, l’attitudine al destreggiare, il senso del relativo e del 

mutevole insito in tutte le cose umane. Così non fece parte di 

alcuna assemblea politica; non fu nemmeno senatore; solo il 

Consiglio Comunale di Torino, tra tutti i corpi politici ed ammi-

nistrativi d’Italia, ebbe l’onore di averlo tra i suoi membri, seb-

bene per poco tempo. 

Chi fu egli dunque? 

II. 

Noi che gli fummo intimi sappiamo ciò ch’egli pensava di sè 

e dell’essere suo. Egli pensava di essere precipuamente uno 

“scienziato”. Ma chi pensi che la sua giovinezza maturò al sole 

del ’48, non avrà fatica a capire quel che significasse in lui l’aver 

voluto essere a tutti i costi e il continuo, quasi altero affermarsi 

“scienziato”. Il gallo della libertà aveva di nuovo, finalmente, 

cantato a Parigi, annunciando che la lunga notte della Santa Al-

leanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa della nuova giornata, 

l’ombra di Napoleone era riapparsa; l’Europa aveva inteso con 

tripudio quel grido, da tanto tempo aspettato, e ammirata 

quell’ombra, meravigliosa agli occhi di una generazione che non 
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aveva visto lui vivo e aveva invece provato il governo dei suoi 

nemici. Quante cose avevano mutato faccia in pochi anni! 

Quando Cesare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a Vienna, 

già in molte parti di Europa, accanto alle Corti per quaranta anni 

chiuse, silenziose, impenetrabili, risuonavano aperti i primi di-

battiti dei liberi parlamenti; per le piazze e per le vie, innanzi ai 

palazzi dei grandi, i giornali incominciavano a levare più ardita-

mente la voce; il pigro colono, curvo sulla vanga, già levava ogni 

tanto stupefatto la testa al fulmineo e fragoroso apparire passar 

dileguare di uno strano animale di ferro, fischiante rombante 

fiammeggiante; le scienze, le arti, le lettere ripigliavano a muo-

vere le membra, indolenzite da tanti anni di catena; i progressi 

della navigazione e l’ardimento delle nuove generazioni avvici-

navano l’America, da tre secoli sorgente di tante ricchezze; dai 

nuovi Eldoradi allora allora scoperti, dalla Australia e dalla Cali-

fornia, l’oro affluiva in Europa, e più copioso, il denaro correa 

più veloce, e all’industria, al commercio, alla banca, per tanti se-

coli in fascia, si sviluppavano in pochi anni membra di giganti; le 

officine, i fondaci, le scuole, i casolari della campagna, le piazze 

e le vie della città si infioravano, come in una meravigliosa pri-

mavera, di nuove speranze, di alte ambizioni, di grandi idee: tra 

le speranze, la libertà, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la 

potenza e la ricchezza; tra le idee, quella che si potrebbe chia-

mare la religione della scienza. Fu in quei fervidi tempi ardente 
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credenza di molti spiriti grandi, che non ci siano nella natura di-

scontinuità, distacchi, crepacci, su cui lo spirito umano debba 

saltare a pie’ pari a rischio di precipitar nell’abisso; ma una inin-

terrotta continuità ascendente di fenomeni, dalla materia allo spi-

rito, appoggiandosi alla quale l’uomo possa, come sopra una so-

lida scala, salir dai fenomeni più bassi e più semplici ai superiori 

e più complessi o ridiscendere per l’opposto cammino. Meravi-

glia non minore che la libertà recuperata a mezzo, che le nuove 

ricchezze prestamente ammassate, che la patria già rinata negli 

animi se non ancora attuata negli ordini politici: erano final-

mente giunti i tempi in cui l’uomo, dopo aver con la ragione di-

strutti nel cielo i palazzi degli Dei edificati dalla sua immagina-

zione, potrebbe accingersi a distruggere uno dopo l’altro tutti i 

ripostigli e recessi dell’ignoto, dove l’errore, cioè il male, poteva 

fare il suo nido; i tempi in cui l’uomo, sottomessa alla ragione 

che sperimenta, osserva, classifica, induce, computa e misura, 

l’immensa massa del mondo esterno, le sottoporrebbe – vittoria 

maggiore – pur sè medesimo, il suo imponderabile ed invisibile 

io; i tempi in cui l’uomo, smessa la puerile vanità di volere, 

uscendo dalla natura, pavoneggiarsi in mezzo all’Universo in ma-

schera di re posticcio, in realtà schiavo tremebondo di chimere 

da lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente superbo, il posto 

suo vero nell’infinito concerto delle cose; e dominerebbe dav-

vero la natura obbedendole, scrutando sul volto misterioso i più 
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riposti pensieri e conformandosi in ogni cosa ai suoi sacri det-

tami. 

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare Lombroso l’intese, 

nel fervore delle speranze suscitate dalla rivoluzione liberatrice 

del 1848, era questa nuova scienza dell’uomo, che si impegnava 

a far la felicità del genere umano, riconciliando nell’unità della 

natura e delle sue leggi inviolabili la materia e lo spirito, separati, 

aizzati l’un contro l’altro, torturatisi a vicenda durante tanti se-

coli, che parevano allora di ignoranza e barbarie. Pur avendo 

condotte a termine lunghe indagini di pura medicina – ricorderò 

qui solo che egli scoprì la causa della pellagra – della scienza 

dell’uomo fece il còmpito precipuo della sua vita. Noi ci tro-

viamo ancor troppo vicini e quasi direi sotto questa grande fi-

gura, per potere, guardandola, ben proporzionarla agli uomini ed 

alle cose del tempo suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene 

con uno sforzo di pensiero alcuni decenni, collochiamoci ideal-

mente un poco in là nel futuro, per guardarla sullo sfondo di un 

passato quanto basti lontano: indubitatamente tutti vedremo Ce-

sare Lombroso grandeggiare nel suo secolo come l’uomo che 

più largamente, più metodicamente, più disinteressatamente stu-

diò l’uomo. Da secoli i filosofi venivano discutendo sottilmente 

tra loro se e come fosse possibile una scienza dall’uomo. Cesare 

Lombroso, invece di argomentare anch’egli sul modo più accon-

cio di studiar l’uomo, si pose a studiarlo; e per cinquanta anni 

sottopose ai metodi della indagine scientifica sopratutto tre 
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grandi fenomeni dello spirito: la Follia, il Genio, il Delitto; non 

scoraggito mai nè dalla non rara incertezza dei risultati, nè dalle 

difficoltà delle ricerche, nè dalla critica implacabile che – e ne 

vedremo poi le ragioni – non gli diè tregua sino all’ultimo giorno; 

infaticabile, intrepido, ostinato come chi cerca un tesoro della 

cui esistenza è sicuro. Poichè la Follia, il Delitto, il Genio sono 

fenomeni naturali, egli non dubitò che i primi germi dovessero 

essere disseminati nella universa natura, ed osò cercarli prima nel 

mondo vegetale, poi nel mondo animale, poi tra i selvaggi e i 

fanciulli. Procedendo quindi a studiarti nel loro pieno sviluppo 

tra gli uomini, egli li trattò con i metodi di indagine che la scienza 

applica a tutti i fenomeni naturali: con infinito studio si sforzò 

di precisare, classificandole in schemi, in leggi, in rapporti nume-

rici costanti, quelle correlazioni, vagamente presentite perfino 

dal volgo, tra il corpo e l’anima; lavorò a ordinare in serie precise 

tutti i rapporti di causa e di effetto che possono intercedere tra i 

fenomeni del mondo interno e quelli del mondo esteriore, come 

le meteore, il clima, la configurazione della terra; indagò con in-

defesso zelo le leggi dell’eredità, dell’atavismo, dell’adattamento, 

della selezione; tentò di sottoporre al computo, di misurare con 

gli strumenti, alla guisa dei fisici, quante più operazioni dello spi-

rito potè – dalla sensibilità all’ideazione – trattando l’anima come 

i fisici e i chimici trattano, nei laboratori, la materia: e così a poco 

a poco, facendo suo pro’ degli strumenti e dei metodi di tutte le 
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scienze, prendendo materiali in ogni regno della natura, potè ele-

vare nella scienza moderna, giorno per giorno, anno per anno, 

decennio per decennio, pietra su pietra, un monumento colos-

sale di pazienza, di alacrità, di disinteresse e di fede. 

III. 

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato. Ma fu egli un 

puro scienziato? Se tale egli fosse stato noi lo discerneremmo 

oggi a fatica tra la sterile turba degli antropologi, intenti a misu-

rare crani o a raccogliere preistorici ciottoli; degli statistici, curvi 

a compilare tabelle; degli etnologi, esperti nell’arte di ben di-

sporre in una vetrina le freccie dei selvaggi africani; degli psico-

fisici, che si scervellano a dimostrare con ingegnosissime mac-

chine quello che tutti sanno per propria esperienza. Sarebbe 

vano il negare che, pur ponendosi alla scuola delle scienze della 

materia, le scienze dell’uomo non abbiano in parte delusa l’aspet-

tazione del nostro tempo. Che resta più delle ardenti speranze 

poste in queste scienze dalle ultime generazioni del secolo XVIII 

e dalle prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le scienze 

dell’uomo, le cattedre, le riviste, i musei, le decorazioni e i posti 

assegnati nelle accademie ai loro cultori; ma chi potrebbe negare 

che queste scienze, eccettuata l’economia politica, sono oggi 

l’oggetto di una profonda indifferenza? Cesare Lombroso fece, 

sinchè visse, quasi solo, eccezione. Dell’opera sua si potrà dire 
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ciò che si vuole; ma non che sia stata compiuta in mezzo all’in-

differenza dei suoi contemporanei. In che cosa era egli dunque 

diverso dagli altri savi che studiarono l’uomo? Nell’aver capito 

che l’uomo è un essere vivo, anzi l’essere che raffigura la vita 

nella sua forma più alta; e che quindi male procede chi per stu-

diarlo lo ammazza, squartandolo e distribuendone i pezzi a di-

versi sapienti, all’anatomico, al fisiologo, all’antropologo, all’isto-

logo e via dicendo, secondo le partizioni burocratiche che gl’in-

teressi degli uomini più che la ragione delle cose hanno intro-

dotte nella scienza; che è necessario, sì, per studiare l’uomo, de-

comporlo prima con l’analisi nelle sue parti, quasi uccidendolo; 

ma poi subito, appena l’analisi è finita, risuscitarlo, ricompo-

nendo dalle parti distaccate l’unità viva. Arte difficilissima; specie 

di negromanzia filosofica, a cui pochissimi sono atti, e nella 

quale egli riusci, perchè egli era una persona sola in tre persone: 

scienziato, filosofo e artista. Non capisce Cesare Lombroso, la 

sua grandezza, l’immenso influsso che esercitò sui contempora-

nei, i tremendi conflitti che suscitò intorno a sè, quello che può 

definirsi a buon diritto, non dirò la tragedia, ma il dramma della 

sua vita, unico nella storia del pensiero moderno, chi non capisce 

come s’intrecciassero in lui queste tre facoltà di solito dissociate. 

Se egli fosse stato un puro scienziato, uno di coloro che altro 

non vogliono o non sanno se non osservare, sperimentare, mi-

surare e ragionare per via di induzione, egli avrebbe potuto stu-

diare a fondo solo il corpo dell’uomo, alla guisa degli antropologi 
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e degli istologi, tutt’al più penetrando, con gli strumenti della psi-

cofisica, in quello che si potrebbe chiamare il vestibolo dello spi-

rito; i sensi. L’anima umana, le sue passioni, i suoi pensieri, non 

si sottopongono a esperimento e a computo che in piccola parte; 

entro il pensiero e il sentimento dei suoi simili l’uomo si apre 

una via solo per forza di quella intuizione diretta, che è una fa-

coltà posseduta almeno rudimentalmente da tutti; quella stessa 

facoltà di cui ognuno di noi si serve nella vita pratica per argo-

mentare ciò che le altre persone pensano sentono o vogliono. 

Ma rapida, profonda, potente oltre la misura comune, questa fa-

coltà è parte essenziale del genio artistico; e Cesare Lombroso, 

che la possedè, se ne servì largamente, quando dopo avere stu-

diato il corpo, i sensi, la storia, volle entrare nell’animo dei Pazzi, 

dei Criminali, dei Geni. Lasciate allora da parte le statistiche, so-

spesi gli esperimenti ed i computi, egli intuì, analizzò, descrisse, 

come farebbe un grande romanziere, un grande poeta, un grande 

drammaturgo. Per via di osservazioni, di esperimenti e di ragio-

namenti scientifici egli conobbe il corpo, per via di intuizione 

artistica entrò nell’anima dell’uomo: ma tra questi due ordini di 

conoscenze intercedeva un abisso e su quello neppure il genio 

di Cesare Lombroso avrebbe potuto passare, se il filosofo non 

avesse gettato un ponte. Strano apparirà da prima che si ricono-

sca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la filosofia, come 

un matto perditempo di altri secoli, e i filosofi aveva in conto di 

valentuomini, i quali si propongono di votare un oceano, non 
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dirò neppure con una tazza, ma addirittura con un paniere di 

vimini. Senonchè filosofo Cesare Lombroso fu, anche se si 

schermì tutta la vita di esserlo: tanto è vero che tutta l’opera sua 

è implicata nella dottrina determinista, o materialista che dir si 

voglia; in una dottrina dello spirito e della materia che non ap-

partiene ad alcuna scienza particolare, ma alla filosofia, ripo-

sando sopra uno di quelli che Kant, nel suo linguaggio barbarico, 

chiamò i concetti trascendentali della ragione pura: su principî 

cioè a dimostrare i quali nessuna scienza particolare e nessun 

metodo scientifico è adeguato, perchè involgono in sè l’Uni-

verso. Certamente egli non professò questa dottrina alla maniera 

dei filosofi, come l’oggetto delle sue indagini; la considerò non 

come la mèta lontana ma come la stazione di partenza delle sue 

esplorazioni nel gran mare dell’essere, accettandola come un 

presupposto già dimostrato. Dal labirinto insomma delle discus-

sioni sulla materia e sullo spirito, in cui da secoli i filosofi si ag-

giravano sperduti, ricalcando di continuo le proprie orme, egli si 

trasse fuori, per dir così, non già trovando il filo che conduce alla 

porta, ma bucando il muro e uscendo traversalmente: ammise 

cioè senz’altro che lo spirito sia come la suprema efflorescenza 

della materia; e da questo presupposto prese le mosse. 

Ma è questa appunto la prova che Cesare Lombroso fu filo-

sofo quanto gli occorse per l’opera sua; e perciò fu grande e pro-

fondo filosofo non ostante la sua poca filosofia, perchè niente è 



87 

più pericoloso, nella vita come nella scienza, che il filosofare ol-

tre la misura del necessario. Il giorno in cui la filosofia avrà final-

mente la forza di liberarsi dalle preoccupazioni politiche e reli-

giose, a cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; il giorno in 

cui invece di essere o una catapulta per demolire o un bastione 

per difendere Dio, essa servirà agli uomini soltanto come una 

lampada, che illumini loro le vie del pensiero e della pratica, di-

sinteressatamente, in ogni direzione; in quel giorno lo spirito 

umano sarà forse capace di far il passo che sembra il solo vero 

progresso del sapere filosofico ancora possibile, dopo tanto di-

scutere e ridiscutere, con gli stessi argomenti, le dottrine mede-

sime: riconoscerà cioè che le grandi dottrine filosofiche intorno 

a cui disputano gli uomini sono tutte vere e tutte false, perchè 

sono altrettante vedute parziali del Tutto e come altrettante spe-

cole collocate in differenti punti dell’Universo, ognuna acconcia 

per contemplarne una parte; onde l’uomo, che vuol conoscere 

l’Universo intero, e da nessuna di quelle specole può abbrac-

ciarlo tutto con uno sguardo solo, è condannato in eterno a pas-

sare affannosamente dall’una all’altra, salendo a volta a volta su 

ognuna, per scendere poi e risalire sulla opposta o vicina. La 

prova di un sistema filosofico non sarà più cercata là dove fu 

sinora cercata invano, entro lui stesso; ma fuori di lui, nella parte 

dell’Essere universale che esso ci aiuterà a capire e a spiegare; 

nella luce che da quello uscirà sulle cose, prima tenebrose o con-

fuse agli occhi nostri. Senza aver fatto studio alcuno di storia 
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della filosofia, avendo appena scorso qualche pagina di pochi fi-

losofi, guidato da un sicuro e profondo istinto, Cesare Lom-

broso anticipò questo, che sarà forse un giorno uno dei più 

grandi progressi intellettuali della civiltà nostra. Egli fu determi-

nista o materialista, quasi direi a priori, non perchè avesse vagliate 

le ragioni filosofiche di questa dottrina in confronto delle dot-

trine rivali; non perchè mirasse con quelle a distruggere o a in-

debolire credenze nemiche; non perchè si proponesse di risol-

vere l’enigma immane dell’Universo: ma perchè solo amalga-

mando anima e corpo in una unità vivente, sottoposta a leggi 

comuni dimostrabili per via di scienza, o conoscibili per via di 

intuizione, egli poteva far convergere le scienze che studiano il 

fisico dell’uomo con quelle che ne studiano la parte mentale, a 

studiar l’uomo, come è nella vita: anima e corpo viventi insieme, 

sia pure come il carceriere e il prigioniero. Non capirà mai la 

mente di Cesare Lombroso chi non intenda come nella dottrina 

materialistica egli non vide punto il gran mistero del Mondo sve-

lato, ma solo la ricostituita unità dell’Universo intero, dalla ma-

teria informe alle più alte manifestazioni del genio umano; 

quell’unità nella quale credeva con fede quasi religiosa, perchè, 

tolta quella, anche la scienza dell’uomo svaniva in un sogno in-

coerente. 
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IV. 

Ecco perchè, in questa moderna società, divisa e suddivisa in 

tanti ordini, professioni ed uffici, è così difficile collocare nel po-

sto suo Cesare Lombroso. Come non fu membro di nessuna Ac-

cademia, così non fu nè un antropologo, nè un etnologo, nè un 

filologo, nè uno statistico, nè uno storico, nè uno psicologo: fu 

tutte queste cose insieme e qualche cosa di più, che non appar-

tiene a nessuna di quelle scienze. Fu l’uomo che fece la più po-

derosa sintesi sinora tentata di tutte le singole scienze particolari 

dell’uomo – dall’antropologia alla psichiatria – in una cosa che 

era più di una scienza nuova: che era un grande poema personale, 

intendendo questa parola greca nel significato suo primo; una 

immensa creazione sua, inscindibile e inimitabile come una 

opera d’arte, di cui tutte le parti sono necessarie, e nessuna può 

essere avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la riprova definitiva della 

verità sua e quasi direi il suo sostegno razionale. Facendo opera 

di scienziato, di filosofo, di artista, egli insomma ricompose in 

una unità vivente l’essere umano, che le diverse scienze partico-

lari dell’uomo sezionavano come un cadavere. In questo e per 

questo egli fu grande; per questa ragione esercitò un così grande 

influsso sui contemporanei; per questa ragione, sebbene egli non 

fosse uno storico, io ho il dovere di venerarlo come il mio vero, 

anzi forse come il mio solo maestro, perchè egli solo, tra i viventi, 

mi insegnò con l’esempio a ricomporre una unità viva da morti 
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e dispersi frammenti: segreto essenziale dell’arte di scriver le sto-

rie, che gli storici della sua generazione avevano quasi intera-

mente perduto. Ma questa fu anche la ragione di quello che si 

può chiamare il dramma intellettuale della sua vita, unico nella 

storia del pensiero moderno. Poichè nella vita di questo inizia-

tore ci fu, come in quella di Socrate e di Galileo, un dramma; 

non così terribile, fortunatamente, ma altrettanto patetico e non 

meno significativo per la storia dei tempi. Non intendo dire che 

Cesare Lombroso sia stato nella sua vita infelice. No: egli fu, in-

dubitatamente, un uomo felice. Fu felice, perchè ebbe animo ar-

dente solo di nobili ed alte passioni, che tutte potè sodisfare; fe-

lice, perchè scevro di amare invidie, di torve ambizioni, di ro-

denti cupidigie, godè disinteressatamente tutte le forme della 

convivenza sociale, dalla amicizia alla famiglia; felice, perchè amò 

il sapere per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e gli onori 

che può procacciare; felice infine, perchè potè sodisfare il suo 

irrefrenabile bisogno di sincerità, costringendo il mondo, che 

sempre diffida degli uomini schietti, a lasciarlo dir liberamente il 

proprio pensiero su tutti gli argomenti e in tutte le occasioni. 

Felicità suprema, di cui la sua natura era avida, e a petto della 

quale quanto poco valevano per lui i piccoli onori mondani e le 

caduche ricchezze, di cui la media gente va matta. Senonchè, se 

egli visse felice, non fu esentato dal comune tributo di dolore 

che ogni uomo deve pagare alla vita. 
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Quanti hanno praticata un poco la casa ospitale di via Le-

gnano sono stati una volta almeno spettatori di un curioso dia-

logo, che si ripeteva ogni tanto. Arrivato o dalle Americhe o 

dall’Australia o dal Giappone o dalla Russia o da qualche meno 

lontana contrada di Europa, un ammiratore era sceso dal treno 

a Torino, apposta per salutare il maestro. Il maestro lo aveva ri-

cevuto con la consueta gentilezza e gaiezza, finchè il visitatore 

non era venuto a parlare di lui e dell’opera sua. Sempre allora il 

Lombroso si rannuvolava; e anche alle più calde proteste di am-

mirazione soleva rispondere con una certa rassegnata tristezza, 

dolendosi che il mondo avesse ripagata di sarcasmi e di critiche 

l’indefessa alacrità sua. Alquanto stupito, l’ammiratore di solito 

protestava, magnificando la gloria del suo nome e l’influsso delle 

sue dottrine propagatosi sino alle estreme frontiere del mondo 

civile: ma invano; chè il Lombroso replicava, dolcemente osti-

nato, mettendo a contrappeso di questa gloria mondiale l’ultimo 

disgusto avuto con qualche oscuro collega, che gli aveva scoccata 

da lontano una freccia morta, telum imbelle sine ictu. I più giudica-

vano queste doglianze una di quelle debolezze, a cui sono sog-

getti i grandi uomini, o le ascrivevano all’età: ma a torto, perchè 

chi lo conobbe intimamente sa che una nube di melanconia 

passò davvero sulla sua vita, oscurando il fondo luminoso della 

sua anima allegra. Sino all’ultimo giorno egli sentì di aver sor-

preso e stupefatto il mondo, ma di non averlo persuaso così pie-
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namente come egli voleva; di non aver trasfuso in lui quella lu-

minosa certezza che splendeva nel proprio spirito; di non aver 

potuto distruggere quell’ultimo residuo di dubbio, che rimaneva 

in tanti spiriti, insieme con un sentimento di viva ammirazione 

per lui, dal lungo e violento rimescolamento di tante dispute 

fatte intorno alle sue dottrine. Questo pensiero fu il solo cruccio, 

ma il cruccio diuturno, della sua esistenza felice; fu come l’ombra 

nera proiettata innanzi a lui dal destino e che l’accompagnò per 

tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi della sua dimora nel 

mondo, quando ormai già egli sentiva l’infinito richiamarlo a sè, 

il solo rammarico con cui si volse ancora indietro a rimirar le 

cose del mondo, che dileguavano per sempre dalla sua vista af-

faticata nell’eterno nulla. “Carriera ricca, se non di vittorie, certo 

di fiere battaglie”, scrisse egli di sè, nella prefazione dell’ultimo 

libro, poche settimane prima di scomparire; e chi lo conobbe 

immagina con che cuore egli scrisse quelle parole, in cui un or-

goglio nobilissimo ma non scevro di tristezza si mescola a un 

melanconico ma non amaro rimpianto. Egli avrebbe ben voluto 

vivere sino al giorno in cui tutti gli uomini avessero riconosciuto 

le verità che i suoi occhi avevano viste rifulgere primi, e poi spa-

rire interamente nell’infinito, essere dimenticato da tutti, non la-

sciare nel mondo più nessun vestigio, nemmeno in un nome, 

della sua persona, che egli sentiva nel tempo stesso così grande 

e così piccola! Ma questo desiderio non fu e non poteva essere 

esaudito, perchè quel cruccio fu il prezzo con cui egli riscattò tra 
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gli uomini la propria grandezza. Egli compì un’opera meravi-

gliosa, perchè fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato; ma 

per questa ragione pure egli si trovò sempre a disagio, in stato di 

guerra ora latente ora aperta, con filosofi, artisti e scienziati, cioè 

con l’intero mondo intellettuale dei tempi suoi. La filosofia, in-

faticabile nel discutere sempre, senza risolverli mai, i problemi 

fondamentali dell’esistenza, come avrebbe potuto senza strida 

furibonde lasciar Cesare Lombroso dar per risoluto il problema 

della materia e dello spirito, senza nemmeno perdere un istante 

a discuterlo e senza consumare neppure una libbra d’olio sui 

dotti volumi dei grandi filosofi? Osar ciò significava nientemeno 

che collocare d’ufficio in pensione, o almeno in aspettativa, dopo 

tanti secoli di onorato servizio, la filosofia! Egli ebbe dunque a 

sostenere per tutta la vita una fiera guerra dai filosofi del libero 

arbitrio, che lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a duello con la 

spada a venti passi di distanza: perchè se le dottrine della libertà 

e della necessità debbon esser discusse, una in confronto dell’al-

tra, da chi voglia fondare un sistema di morale, non è ozioso 

discuterle con uno scienziato, che per le sue ricerche ha bisogno, 

come di un presupposto necessario, della dottrina determinista? 

Io non sono un filosofo di professione come non sono uno sto-

rico patentato: ma quando considero la guerra che Cesare Lom-

broso ebbe con i filosofi, io mi domando se, subito dopo la sfac-

ciataggine con cui gli storici cercano di spacciare l’erudizione per 

una scienza sorella carnale della fisica e della chimica, non segua 
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in ordine di stranezza, tra le curiosità del mondo intellettuale 

contemporaneo, la ingenuità con cui i filosofi vanno tuttodì ra-

gionando della profonda, molteplice, universale influenza eser-

citata sui tempi moderni dalle loro dottrine, dai loro maestri, dai 

loro capolavori, dalle loro cattedre. Ho gran paura, Signori, che 

nell’enorme e vorticoso fiume della civiltà moderna, turgido e 

torbido di tanti appetiti, di tante ambizioni, di tanti interessi, or-

gogli e deliri, le dottrine filosofiche, invece che argini capaci di 

trattenere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, rotolati nel 

letto del fiume. A ogni modo, ecco un esempio. C’è un filosofo 

di cui numerosi discepoli, da un secolo, su cento cattedre, rima-

sticano in Europa e in America le dure dottrine, proclamando la 

sublimità del suo intelletto e la meravigliosa influenza dell’opera 

di lui: Emanuele Kant, proprio colui che provò, con la dottrina 

delle antinomie della ragione pura, una delle poche cose che nella 

filosofia sembrino poter esser comprese anche da un intelletto 

semplice e grosso; che cioè le due opposte tesi della libertà e del 

determinismo, prese in sè, possono essere dimostrate con argo-

menti egualmente plausibili; il che significa che nessuna delle due 

è dimostrabile veramente e che l’eterna disputa non può essere 

risoluta da nessun argomento decisivo. Orbene: se Emanuele 

Kant avesse esercitato sul pensiero contemporaneo quel pro-

fondo influsso di cui i suoi ammiratori novellano, in qual modo 

potremmo noi render ragione dell’inquieta curiosità, con cui i 
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nostri tempi guardarono, quasi fosse un essere unico e singola-

rissimo, un pensatore che accettava la dottrina determinista 

come un presupposto e ne faceva la stazione di partenza per una 

immensa esplorazione del mondo umano? Ma Cesare Lombroso 

voleva studiare l’uomo, per parlare la lingua di Kant, nel mondo 

fenomenico; e l’uomo nel mondo fenomenico non può essere 

studiato, anche secondo la dottrina di Kant, che dal punto di 

vista determinista. Cesare Lombroso si incontrava dunque con 

la dottrina di Kant, di cui non aveva letto nemmeno una pagina, 

mentre tanti che incanutirono sui dotti e aspri volumi del famoso 

filosofo rinnegavano il maestro, quando assalivano a quel modo, 

sul terreno su cui si era posto, il Lombroso. 

V. 

Comunque, grandi guerre egli ebbe con i filosofi: a compenso 

delle quali, non ebbe – e non poteva avere – aiuti dal mondo 

dell’arte. Cesare Lombroso ebbe l’immaginazione di un grande 

artista; ma non ebbe – o meglio perdè – il senso della forma, che 

è qualità essenziale d’ogni artista. Il vero e il buono avevano, ai 

suoi occhi, un così immenso valore, che gli pareva come un sa-

crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uomini sogliono 

avvolgerli, quasi a temperarne per la debolezza dei loro occhi lo 

sfavillare infinito. Non l’astuccio, egli voleva, ma la perla; e come 

non volle mai, procacciatesi le decorose comodità della vita, 
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spendere per il fasto apparente; come volle praticare le virtù es-

senziali, la lealtà, la veracità, l’amicizia disinteressata, ma non ci 

fu verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse cosa che 

anch’essa aveva l’importanza sua; come ambì di essere un uomo 

operoso ed utile e non si diè mai pensiero, per innata indiffe-

renza, di quegli onori ufficiali che dovrebbero gerarchizzare le 

cose meno suscettive di gerarchia, come il merito e la virtù; così 

non curò punto la veste di parole, che egli era pur obbligato a 

buttare addosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si impara a 

scrivere: nella vita di Cesare Lombroso questa regola è capo-

volta; perchè mentre da prima la sua prosa mostra gusti e attitu-

dini letterarie, facendosi poi matura si spoglia di ogni civetteria e 

ornamento stilistico. Noi abbiamo trovata nelle sue carte una let-

tera della madre che, ringraziando il figlio di averle mandata la 

prima edizione de L’Uomo delinquente e rallegrandosi con lui, lo 

esorta a curar di più la forma, che essa giudica troppo slegata. 

Ed a ragione, ma inutilmente: a ragione, sebbene questa slegatura 

della forma sia stranissima in un uomo i cui pensieri erano così 

ben legati; inutilmente, perchè l’intensissima applicazione, l’in-

gombro dei troppi pensieri nella mente, la fretta necessaria 

all’immensità del còmpito lo astrassero dalle preoccupazioni sti-

listiche, come da tante altre preoccupazioni mondane. Il che, se 

indubbiamente gli nocque, specialmente nelle nazioni più edu-

cate a gustare la bella forma e l’arte del comporre, è un’altra 
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prova del suo profondo disinteresse – quasi direi del suo asceti-

smo intellettuale. 

Restava – supremo rifugio – il mondo della scienza, al quale 

ufficialmente appartenne, in cui trascorse la vita, di cui ogni 

tanto era proclamato vanto, orgoglio, gloria. Ma pur lì si trovò a 

disagio, almeno in una certa misura. Molti scienziati si sentivano 

come sgomenti da quella miscela di intuizione artistica, di sintesi 

filosofica e di spirito scientifico, e avevano fatica a sceverare 

l’una dall’altra queste tre attitudini e a capire come potessero tro-

varsi insieme; e alcuni coglievano con gioia ogni occasione di 

sorprenderne una nell’atto di soverchiar l’altra, come talora av-

veniva; sia che l’immaginazione avesse tolto un po’ di precisione 

alla analisi scientifica, o questa avesse tentato un salto troppo 

lungo, appoggiandosi a una idea filosofica. A sua volta il Lom-

broso ripugnava a quel monachismo intellettuale, che è la spe-

cializzazione; e gli faceva difetto interamente quello che si po-

trebbe definire lo “spirito sacerdotale” della scienza moderna; 

quello studio, forse soverchio in molti scienziati, di schivar la 

folla, di uscir dal mondo, di chiudersi in piccole congreghe, di 

aver commercio tra di loro usando una specie di linguaggio ar-

cano, quanto più si possa difficile al volgo. Egli pensava invece 

che il sapere è bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di 

averne la parte propria; e, come Socrate, passò la vita a seminar 

le idee per le piazze e per le strade. Visse dunque in mezzo agli 

uomini di pura scienza e nella loro compagnia: ma diverso dagli 
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altri per un certo quid misterioso e indefinibile, che gli uni non 

capivano, che qualcuno anche – scioccamente – credeva davvero 

di spregiare, che i più segretamente – e a ragione – invidiavano. 

Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua fama mondiale; 

e il nascosto odio in cui l’uomo ha le scienze che si propongono 

di mostrargli in uno specchio la tetra imagine dell’anima sua.... 

Non lasciatevi ingannare dal gran discorrere che oggi si fa, nelle 

dotte radunanze e nelle indotte, della scienza, madre di ogni pro-

gresso, maestra delle nazioni, suprema divinità dei nuovi tempi. 

Gli uomini ammirano assai le scienze della natura da circa un 

secolo, dopochè alcune di queste hanno procacciato loro – o 

hanno sembrato procacciare – ricchezze in abbondanza: ma 

circa le scienze dell’uomo, l’antica diffidenza non venne mai 

meno. Queste non possono procacciare ricchezze, ma solo rive-

lare all’uomo i suoi errori, le sue debolezze, i suoi vizi, le sue 

perversità, costringendolo a migliorarsi con fatica, con dolore, 

con spesa.... No, no: meglio incoraggiare con gli onori e l’ammi-

razione le scienze che aiutano a far quattrini! 

VI. 

Così fu che Cesare Lombroso non ebbe a sostenere soltanto 

la guerra che mossero a lui, come a tutti i grandi iniziatori, le 

incredulità preconcette, gli interessi sociali, la pigrizia, la medio-
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crità, l’invidia: ma ebbe a sentirsi per tutta la vita – fastidio cru-

dele – ronzare alle orecchie la petulante saccenteria di una critica, 

la quale non capì mai con quale criterio si potesse sceverare il 

vero dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre, invece di 

discutere a fondo, si trastullò, quasi direi, a giuocare al bersaglio 

con l’opera sua, senza mostrar di dubitare mai che fosse molto 

più facile ai critici, i quali non avevano fatto nulla, scoprire quegli 

errori, che non fosse al Lombroso, il quale aveva composto 

quelle opere immense, l’evitarli; senza domandarsi se nelle opere 

di un grande pensatore gli errori non abbiano una qualche ra-

gione più profonda, che non sia quella di offrire il destro ai cri-

tici, scoprendoli, di mostrarsi più sapienti dell’autore. Ha forse 

l’uomo trovato ancora un solo filone di vero, che non fosse rav-

volto in una spessa ganga di errori? E il fastidio crebbe con gli 

anni, forse più che non diminuisse; e scemò a lui la gioia dei tardi 

onori ufficiali pur tributatigli alla fine, della serena vecchiaia tra-

scorsa nella famiglia, che egli teneramente amava come ne era 

riamato: crebbe il disagio e il fastidio, poichè ridotte ormai, dalla 

democrazia, scienza e filosofia a carriere burocratiche delle classi 

medie, i tempi vanno ributtando di nuovo scienze e filosofia ai 

due poli estremi del mondo intellettuale, mettendoci in mezzo 

l’immenso e arido deserto della vita pratica e distruggendo a 

poco a poco la possibilità di una vera e profonda conoscenza 

dell’uomo. Egli invecchiò mentre cresceva una nuova genera-
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zione di filosofi, che nelle Università regie e popolari, nei Con-

gressi filosofici, nelle riviste e perfino nei giornali, scoprono ogni 

giorno di nuovo Dio, il libero arbitrio, la personalità umana, l’as-

soluto; e tra una generazione di scienziati, che si vanno tra loro 

sbriciolando l’Universo, contento ciascuno di averne un minuz-

zolo a condizione che gli altri glielo lascino tutto: nel mezzo, tra 

gli uni e gli altri, egli ebbe ancora tempo di veder levarsi a volo 

aereoplani in quantità; ma sentì che la nuova generazione era an-

cora meno capace dell’antica di capire quella posizione interme-

dia tra scienza e filosofia presa da lui e che pure è la sola feconda 

in tutte le scienze dell’uomo, dall’antropologia alla psicologia, 

dalla economia politica alla storia; ma dubitò che un’opera come 

la sua potesse essere lasciata in abbandono dalle nuove genera-

zioni, come un immenso edificio intorno a cui, ritirandosi gli uo-

mini, si allarga il deserto. Dubitò e ne soffrì, come soffrì delle 

implacabili critiche mossegli dai filosofi: soffrì in parte a ragione, 

in parte a torto; perchè non gioì – e in questo fu forse il vero 

dramma della sua vita – la grande e luminosa consolazione di 

questo dolore, di cui l’opera sua poteva essergli larga, se egli 

stesso ne avesse misurato tutta la grandezza. Cesare Lombroso 

fu in parte vittima di un pregiudizio, che è una delle maggiori 

debolezze del pensiero contemporaneo: della falsa opinione che 

le scienze dell’uomo debbano mettersi alla scuola delle scienze 

della materia e imparar da queste i metodi della ricerca e i criteri 
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della verità. Egli, come tanti pensatori della sua generazione, pro-

fessò questo principio: ma da quel principio scaturirono le diffi-

coltà maggiori e non poche amarezze della sua vita; ma egli fu 

grande, perchè praticamente operò spesso contro il principio. 

Noi incominciamo ora a conoscere le ragioni di questo dissidio 

tragico, a mano a mano che comprendiamo per quale ragione la 

scienza perde tanta parte del suo potere allorchè dal regno della 

materia passa in quello della vita; a mano a mano che noi com-

prendiamo che la scienza analizza e che la vita è sintesi; che la 

scienza scompone, semplifica, riduce via via le forze sparse nel 

creato sino a poterne imprigionare dei frammenti in stanze di 

laboratori, in macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in sca-

tole, mentre i fenomeni della vita non si possono capire se non 

ricomponendo idealmente nell’unità viva il maggior numero 

possibile dei frammenti distaccati un momento per comodo di 

studio; che se il criterio della verità è precipuamente analitico 

nelle scienze della materia, è sintetico nelle scienze della vita. 

Come la vita è un quid che in ogni essere – sia questo un animale, 

un uomo, un popolo, una civiltà – emana e risulta da molti or-

gani, così la prova della verità di una dottrina che indaga un fe-

nomeno della vita non può essere nei singoli fatti, presi ciascuno 

per sè, ma in tutti assieme, nel loro concorso, nella loro sintesi. 

Senonchè Cesare Lombroso era nato troppo presto per poter 

fare suo risolutamente, apertamente, contro tutto e contro tutti, 

questo principio, sebbene in pratica lo applicasse largamente: 



102 

onde molto si afflisse per l’implacabile critica analitica, a cui tutte 

le parti della sua dottrina furono sottoposte; e ancora più si dolse 

– e a ragione – della petulanza con cui ogni tanto qualche criti-

castro vociava di aver distrutto con la sua analisi tutta l’opera sua. 

Sciocca vanteria, smentita sempre dai fatti: chè nessuno di questi 

distruttori era l’ultimo, e sempre ne sorgeva un altro; prova che 

la distruzione non era finita, perchè difatti non era incominciata 

nemmeno. Prendete, ad esempio, L’Uomo delinquente: quest’opera 

è un blocco gigantesco di osservazioni, di esperimenti, di indu-

zioni, di generalizzazioni, di ipotesi, di intuizioni, solidamente 

legato insieme da una teoria; e contro di essa la critica analitica è 

impotente come un martello maneggiato da una mano di fan-

ciullo contro una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in occasione 

dalla sua morte, che L’Uomo delinquente, interamente distrutto nei 

suoi particolari, è restato intatto nel suo insieme: affermazione 

letteralmente falsa, perchè anche nei particolari L’Uomo delin-

quente, ben lungi dall’essere stato interamente distrutto, fu ap-

pena sfiorato; ma pure idealmente vera in questo senso: che la 

critica analitica delle singole parti è del tutto vana sopra una 

opera, la cui forza vitale sta nella congiunzione e coesione di 

queste parti tra di loro. Una sola maniera ci sarebbe di distrug-

gere quell’opera, se Cesare Lombroso si fosse ingannato: scio-

glierla nelle sue parti e ricomporla in una unità diversa, più solida, 

più perfetta, più coerente. Ma a compier quest’opera, se essa 
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fosse possibile, occorrerebbe possedere la fantasia, lo spirito fi-

losofico, l’ardore scientifico, in una parola il genio di lui: e spen-

dere una somma di lavoro non minore di quella che egli prodigò. 

VII. 

Senonchè voi mi domanderete se io non vada attribuendo a 

questa opera tanto discussa un privilegio soprannaturale; se non 

affermi che essa trascende addirittura le forze della critica 

umana, come un mistero religioso. No. Io dico soltanto che oggi, 

quando ripenso ai venti anni che ebbi la fortuna di vivere, prima 

nell’intimità e poi nella famiglia del maestro, alle gioie e ai dolori 

che vidi avvicendarsi nella sua esistenza, ho un rammarico solo: 

quello che egli non abbia sentito, che un’opera come L’Uomo de-

linquente – frammento di vita ricostruito idealmente da un grande 

spirito per via di osservazione, di sperimento, di induzione, di 

generalizzazione, di ipotesi e di intuizione – non può essere ve-

rificata definitivamente e interamente in nessuno di quei labora-

tori in cui si studiano i minuzzoli della materia cosmica che 

l’uomo stacca, grattandoli con pazienza sin dove giunge con la 

mano, dalle smisurate pareti dell’Universo. La critica definitiva 

non può essere fatta che dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a 

poco: non solo dagli alienisti e dai biologi, che continueranno a 

studiare i delinquenti con il metodo di Cesare Lombroso; ma 

anche dagli ignoranti che hanno la disgrazia di avere nella loro 
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famiglia un delinquente; dagli ufficiali di polizia che sorvegliano 

e cercano i criminali; dai magistrati che li interrogano e li giudi-

cano; dagli avvocati che ne patrocinano le cause; dai giornalisti 

che ne raccontano al pubblico i processi; dal pubblico che legge 

i resoconti; dai carcerieri che custodiscono i condannati. Tutti 

costoro, anche se non hanno letto L’Uomo delinquente, hanno oggi 

una vaga idea della sua dottrina; ed ormai osservano, quasi senza 

saperlo, i delinquenti con occhi diversi da quelli con cui gli uo-

mini li osservavano prima che il Lombroso fosse venuto; avver-

tono certi fatti ai quali prima nessuno badava; vanno con una 

continua e inconsapevole esperienza controllando, verificando, 

depurando la dottrina del maestro: sinchè tra cinquanta anni, tra 

un secolo, la persuasione definitiva sarà matura nella coscienza 

del mondo, e un uomo, in un’opera semplice e breve, la riassu-

merà. Quel giorno il nome di Cesare Lombroso rifulgerà nella 

vittoria suprema: vittoria sugli errori tenacemente radicati negli 

spiriti, sugli interessi avversi, sugli orgogli e le invidie delle cabale 

intellettuali, sulle cattive passioni umane. Ond’è che sembrò a 

me una gran prova della leggerezza spirituale dei tempi in cui 

visse questo pensatore profondo, il gran sbracciarsi di tanti cri-

tici, in occasione della sua eterna dipartita, per sceverar subito 

quale parte della sua dottrina vivrebbe e quale è morta o morrà.... 

Adagio, signori! Che una parte dell’opera sua sia destinata a pe-

rire è cosa probabile, poichè tale sembra essere il destino di tutte 

le grandi creazioni della mente umana. Ma quale sia la parte 
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dell’opera sua che subirà l’ingiuria del tempo, nessuno può dirlo 

adesso. Bisogna aspettare che il tempo abbia compiuto l’opera 

sua. Le dottrine di Cesare Lombroso non appartengono – è que-

sta la loro maggiore grandezza – a un areopago di dotti che pos-

sano deciderne la sorte: appartengono, come tutte le dottrine 

sull’uomo, al mondo in mezzo a cui furono fatte, alla vita uni-

versale da cui uscirono, all’esperienza delle generazioni per cui 

furono concepite; sono destinate a depurarsi lentamente nel 

gran fiume della vita, che oggi le trasporta verso l’avvenire, la-

sciando cadere le piccole scorie di errore in quel sedimento di 

cose morte, che al fiume della vita fanno da letto e in cui si sfal-

dano, con gli errori dei savi, tante di quelle grandezze mondane, 

adorate dagli uomini più che la virtù ed il sapere. 

Noi possiamo ora spiegare la popolarità che circonfuse que-

sto savio autore di astruse dottrine e di opere difficili. Il mondo 

lo conosceva, perchè sentiva che l’opera di lui gli apparteneva, 

come gli appartengono tante opere di filosofia, tutte le creazioni 

dell’arte e le dottrine religiose; e conoscendolo, si fece di lui una 

imagine fantastica forse in certi contorni e particolari, ma vera 

nelle linee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di quelli 

che oggi si chiamano gli intellettuali – mondo lacerato da tre-

mende gelosie, infatuato da folli orgogli, allucinato da idee fisse 

– egli ebbe nemici implacabili, il mondo vero, il mondo grande 

ebbe per lui quasi un inconsapevole affetto; perchè aveva intuito 
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che egli era uno di quegli uomini rari, che pur nel sapere si con-

servano puri dai vizi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e 

di studio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri simili. 

L’anima popolare non si ingannava, questa volta, e la strada in-

differente lo guardava con curiosità motivata, quando egli pas-

sava, assorto nei suoi grandi pensieri! Non così presto gli uomini 

rivedranno tanto candore di fanciullo, tanta dolcezza, tanto 

schietto amore delle cose buone e belle, tanta semplicità e since-

rità congiunte con così alto e profondo genio, con così ardente 

zelo per il bene dei suoi simili, con così puro e disinteressato 

amor del sapere. Di molte virtù egli lascia nobile esempio alle 

nuove generazioni, ma di nessuna così alto, come di disinteres-

sato amore del sapere; di quell’amore che non rinnegò mai il vero 

nè per minaccie di cabale potenti, nè per vergogna di derisioni, 

nè per gola di ricchezze e di onori; di quell’amore che dopo avere 

fatto della sua lunga vita una ininterrotta battaglia, quale nessun 

altro forse tra i pensatori moderni ebbe a sostenere, non ebbe 

paura neppur dell’ombra infinita della morte e tentò dissolversi 

in un grande sprazzo di luce, che quell’ombra squarciasse. Voi lo 

sapete: allorchè certi misteriosi fenomeni – non giudico, narro – 

sembrarono indicare una via per cui la scienza potesse tentar di 

affacciarsi sull’abisso dell’al di là, egli non esitò un istante. Invano 

i filosofi positivisti e materialisti cercarono di trattenerlo.... Più 

filosofo di tanti filosofi non ostante la sua poca filosofia, egli 
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sentiva che l’uomo ha letto ancora troppo poche pagine dell’im-

menso volume dell’Universo, perchè possa rifiutarsi di sfogliarlo, 

pretendendo di sapere che certe pagine sono bianche. Invano la 

prudenza mondana gli si affannò d’intorno, supplicandolo di 

non esporre la sua vecchiaia a dileggi, a rampogne, ad inganni.... 

I romori del mondo vanivano in quegli augusti silenzi, verso i 

quali ormai egli tendeva l’orecchio. Invano l’affetto dei congiunti 

tentò distoglierlo da quegli studi, per una specie di riguardo do-

vuto all’età.... La bramosia del sapere fu più forte del natural ri-

brezzo che al pensiero della morte sentono i vecchi. Intrepido 

come sempre, benchè vecchio, benchè stanco, egli si mise per 

quella via oscura, dietro quelle ombre, che promettevano di con-

durlo a conoscere chi sa quale mistero dei misteri. Non vi dico 

con che cuore noi lo vedemmo camminare, per osservarla, 

sull’arcana botola della morte; con che cuore lo vedemmo, ritto 

su quella, tentar con il piede l’abisso che si spalanca di sotto, ori-

gliare, girare attorno, curioso ma tranquillo come allorchè misu-

rava i crani nel suo laboratorio; punto inquieto, anzi quasi allegro 

all’idea che presto la voragine oscura si aprirebbero sotto i suoi 

piedi e che egli compirebbe la sua investigazione. Perchè, sì, per 

questo uomo, che aveva tanto studiato la vita, la morte non ap-

parve sotto altra forma, che come una suprema esperienza scien-

tifica! Egli l’ha fatta ormai questa esperienza; una mattina, noi lo 

cercammo invano a quel posto ove eravamo soliti vederlo, sulle 
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soglie dell’al di là, intento a studiare. Nella notte, repentina-

mente, silenziosamente, dolcemente la porta si era aperta, e 

senza un grido, in pochi istanti, dolcissimamente egli era scivo-

lato nell’ombra infinita. Come Socrate, egli era sparito nel grande 

abisso, ragionando della vita futura; e lasciando ai posteri un ul-

timo esempio di intrepida coerenza nella ricerca di quel vero, che 

era stata per lui la ragione suprema del vivere. 
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V. – Roma nella cultura moderna.4 

I. 

Salendo oggi, per il cortese invito del primo Magistrato della 

Città, questo sacro colle, a parlare di Roma nella coltura mo-

derna, io mi sento come chi ritorna, festosamente accolto da una 

folla amica, dopo un lungo viaggio, al luogo donde molti anni 

innanzi prese le mosse, solo o quasi. Quante memorie risalgono 

con volo leggero, in questo momento, dagli anni ormai già lon-

tani, in cui mi accinsi a scrivere una nuova storia di Roma! Ma 

nessuna forse più dolce che la memoria delle ansie, delle incer-

tezze, dei dubbi, che al momento di partire si affollarono sulla 

strada per trattenermi. “Perchè scrivere una nuova storia di 

Roma? Era da presumere che queste moderne età, le quali si pre-

cipitano nel futuro con tanta furia, troverebbero il tempo di vol-

gere il capo, anche per un momento, a mezzo della corsa sfre-

 
4 Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile 1910, in Campi-

doglio, alla presenza di S. M. il Re, commemorando il Municipio 

il Natale di Roma. 
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nata, per rimirare un passato così lontano? E poi, era giunto dav-

vero il tempo di scriverla, questa nuova storia di Roma? Non era 

forse la storia entrata nella sua fase scientifica; e non era quindi 

tenuta a preparare le nuove sintesi con lunga e minuta analisi?” 

Io vi confesso che, quando presi le mosse, non ero in grado 

di risolvere con precisione e sicurezza questi dubbi; il che sa-

rebbe grave, se davvero la storia fosse una pura scienza, come 

alcuni pretendono. Per fortuna la storia è, o almeno può essere, 

qualche cosa di più che una scienza: un’arte capace di agire in 

modi diversi sugli spiriti degli uomini, sulle loro inclinazioni e 

disposizioni: una forma di azione, quindi; e l’azione, quando ab-

bia in sè una ragione, ne acquista sempre coscienza, effettuan-

dosi. Solo operando l’uomo spesso intende a pieno la ragione 

del proprio operare. Così accadde a me di trovare la risposta a 

quelle tormentose domande lungo le strade del mondo: e nessun 

modo migliore potrebbe esserci, almeno per me, di festeggiare 

questa specie di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso 

per celebrare la gloria dell’Urbe, che di portare a voi dal mondo 

in tanti sensi percorso questa risposta, la quale involge in sè uno 

dei più disputati problemi della cultura moderna. No: la storia di 

Roma è inesauribile; e non sarà mai abbastanza riscritta, massime 

dai popoli che di Roma sono figli, e dall’Italia che ne è la figlia 

primogenita, perchè è una storia privilegiata, e perchè noi siamo 

tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privilegio; ed è storia 

privilegiata perchè è completa e sintetica; perchè chi con uno 
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sguardo abbraccia i secoli che vanno dal principio delle guerre 

puniche sino al distacco dell’Oriente e dell’Occidente, può os-

servare – come distesa sopra l’immenso panorama di due gran-

diose dissoluzioni sociali e di una grandiosa ricomposizione che 

si intermette tra quelle – quasi direi la trama della storia univer-

sale. 

Come infatti incomincia la grande storia di Roma? Non dal 

caos, come la biblica storia del mondo, ma dall’ordine: nella pace 

interna, cioè, nella disciplina politica, nell’equilibrato assetto 

delle fortune pur nell’universale povertà campagnuola, mante-

nuti in Italia, tra le plebi rurali, le classi medie, gli avanzi delle 

nobiltà locali e nelle singole città ancor memori delle origini pro-

prie, con le leggi, con la religione, con la munificenza, con il pre-

stigio semidivino delle vittorie e la reputazione di sapienza, dalla 

piccola aristocrazia ereditaria ma non esclusiva di Roma, che or-

mai domina la penisola. Aristocrazia puritana e devota, avara e 

rude, sollecita solo di avere nelle mani gli strumenti più solidi 

della dominazione: la proprietà fondiaria, il diritto, la diplomazia, 

la religione, lo Stato e la milizia; indifferente o diffidente di ogni 

altra cosa, della filosofia come dell’arte, della cultura greca come 

dei culti asiatici, del lusso come del piacere; resoluta a chiudersi, 

con tutte le genti italiche ancor grossamente latinizzate che la 

venerano come un Olimpo di Semidei, nella religione antica, 

nelle tradizioni avite, entro i confini dell’Italia conquistata con 
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così aspra tenzone; e in quelli a resistere disperatamente al de-

stino che la sforza, riluttante, all’impero del mondo. Ma invano: 

poichè a cominciare dalla seconda guerra punica l’equilibrato as-

setto dell’antica società si altera, sotto l’azione di due tra le mag-

giori forze rivoluzionarie che in ogni tempo mutarono la faccia 

del mondo: i nuovi bisogni e le nuove idee. Ampliato l’impero di 

là dal mare, cresciute le ricchezze, moltiplicati i contatti con la 

raffinata civiltà dell’Oriente ellenizzato, le nuove generazioni cre-

scono in tutti gli ordini sociali avide di facili lucri, invogliate di 

un più largo e piacevole vivere, desiderose di maggior sapere, più 

indocili. Molte antiche fortune spariscono nella corrente della 

nuova prodigalità e molte nuove fortune ne emergono; l’aristo-

crazia impoverisce, o si deprava, o si isola nel disgustato rim-

pianto del buon tempo antico, si getta all’esotismo; e infrangen-

dosi la sua concordia, la sua unità, la sua forza, le fondamenta 

stesse dello Stato si screpolano. L’antica disciplina vien meno 

nella religione, nella famiglia, nella repubblica; l’ordine dei cava-

lieri rafforzato di recenti fortune, le classi medie agitate da nuove 

ambizioni e inasprite dalla povertà, si rivoltano contro la nobiltà, 

da tanti secoli venerata; gli interessi, non più contenuti dalla 

forza sicura della legge e della tradizione, si azzuffano feroce-

mente entro lo Stato, guastandolo ancora di più; a poco a poco 

l’oro corrompe tutto, e quello che l’oro non vale a corrompere, 

lo guasta, più funesto che l’oro, il sospetto della corruzione che 
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avvelena gli animi; all’antica concordia civile succede una furi-

bonda mischia di fazioni di cui ciascuna rimprovera alle altre i 

suoi vizi; la cultura greca entra e si diffonde facilmente in questa 

società scompaginata dai debiti, dalle discordie, dalla diffidenza, 

dall’indisciplina, ma nel tempo stesso in cui raffina o rafforza gli 

spiriti ne accresce il disordine; ventate di furor rivoluzionario 

passano ogni tanto su Roma e l’Italia, sinchè, il male prendendo 

forza con il tempo e dal suo stesso infierire, la pia repubblica di 

Camillo e di Fabrizio sembra, nel primo ventennio dell’ultimo 

secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimento, nell’anarchia, nelle 

disfatte, nelle discordie e nella guerra civile. Quante volte, in quel 

fatale ventennio, anche gli animi più intrepidi tremarono! Era 

forse destino che su questo sacro colle, nella valle del Foro dove 

noi oggi cerchiamo con pietà filiale gli avanzi di quelle età, come 

sui luoghi dove era stata Cartagine, l’aratro del colono cancel-

lasse per sempre dalla faccia della terra le ultime vestigia della 

scellerata e insanguinata città? Ma Silla salva l’impero, rifacendo 

un esercito a furia di denaro e di legittimati saccheggi, e restau-

rando con il terrore alla meglio la disciplina civile: e, lui sparito, 

a poco a poco, a mano a mano che i tesori di Mitridate, conqui-

stati da Lucullo, sono trasportati in Italia, si riaccendono in Italia 

la febbre dei subiti guadagni, la smania del lusso, l’ambizione 

delle grandi conquiste, e sembrano infondere un nuovo vigore 

nel decrepito Stato. Pompeo emula Lucullo, conquistando la Si-
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ria; tutta la oligarchia signora di Roma vuol arricchire nelle Pro-

vincie e presso i potentati stranieri; coloro che non sono da tanto 

da conquistare un impero, ricattano gli Stati e gli Staterelli che 

tremano innanzi all’ombra di Roma: le corti dei reattoli 

dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei ad Alessandria, 

sono invase da cavalieri e senatori famelici, che estorcono denaro 

lusingando e minacciando; in Italia il lusso fa rapidi progressi, e 

con il lusso i debiti, e con i debiti la cultura ellenica e orientale; 

mentre tra la torbida agitazione dei tempi fa la sua strada l’uomo 

fatale, Cesare, sino al momento in cui valica le Alpi e si getta 

nella Gallia, irta di foreste e di armi, cercando gloria e tesori. Lo 

Stato cade in potere di consorterie mobili come gli interessi a cui 

servono e di cui si servono; e queste consorterie, con i continui 

volteggi e il dimenarsi irrequieto, erodono nel vecchio Stato 

quella poca disciplina restaurata a fatica da Silla: dopo poco più 

che trenta anni di una cotal pace interna sempre pericolante ri-

comincia una guerra civile, anzi uno spaventoso uragano, che 

spazza via gli avanzi della costituzione di Silla, poi la dittatura di 

Cesare, poi il Senato e gli ultimi resti dell’aristocrazia romana, 

poi il triumvirato rivoluzionario, diversi Stati grandi e piccoli ai 

confini dell’impero, il regno dei Tolomei.... Tutto rovina o peri-

cola; gli uomini non capiscono se Roma è la più grande o la più 

miserabile nella nazioni; ad uno dei più luminosi spiriti, maturato 

tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le cose, da ogni 

parte, un precipitoso rovinare del male nel peggio: 
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Aetas parentum peior avis tulit 

Nos nequiores, mox daturos 

Progeniem vitiosiorem. 

Ed è invece l’ultimo passo verso l’apogeo. Dopo questa prova 

suprema la cultura greco-orientale, che aveva disfatta l’antica so-

cietà italica, la ricompone; e rifà a poco a poco un equilibrio 

nuovo di interessi, di idee, di aspirazioni. Nella pace l’Occidente 

barbaro impara da Roma a coltivar le terre, a tagliare i boschi, a 

scavar le miniere, a navigare i fiumi, a parlare e a scrivere sia pur 

malamente il latino; si incivilisce e compera i manufatti delle an-

tiche città dell’Oriente: a mano a mano che i nuovi mercati 

dell’Occidente si schiudono, l’Oriente riapre le innumeri botte-

ghe dei suoi industri artigiani e i fondaci operosi dei suoi mer-

canti, incamminando di nuovo sulle vie del mondo ampliato gli 

antichi commerci. Ringiovaniscono così le vecchie civiltà 

dell’Oriente, l’Egitto, la Siria, l’Asia Minore, di fronte e al con-

tatto della giovane barbarie dell’Occidente; nel mezzo sta l’Italia, 

ben situata per dominare questo impero circummediterraneo in 

cui il nuovo Occidente fa equilibrio all’Oriente carico di storia, e 

la nuova Gallia mirabilmente sviluppata nel secolo seguente alla 

conquista, fa contrappeso al vecchio Egitto rifiorente; per la 

prima, e pur troppo per l’unica volta nella storia, il Mediterraneo 

si apre come una tranquilla piazza, vigilata dalla forza di Roma, 

sulla quale si affacciano, si incontrano, commerciano, senza più 
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turbolenze, l’Europa, l’Africa e l’Asia. Sorgono da questa grassa 

e facile pace, in tutte le parti dell’impero, in Gallia come nell’Asia 

Minore, in Spagna come nell’Africa settentrionale, nuove pro-

sperose classi medie e nuove aristocrazie provinciali; mentre in 

Roma gli ultimi avanzi della aristocrazia romana si estinguono. 

Langue da prima e a poco a poco si spegne in tutto l’impero, 

sparendo la classe che lo possedeva, lo spirito politico e militare; 

e una famiglia, riluttante, nolente, quasi impaurita dalla sua stessa 

fortuna, è costretta ad assumere tutti i privilegi e tutte le respon-

sabilità del potere supremo, per tanti secoli divise tra tante fami-

glie. Non capirà mai la storia di Roma, chi non intenda che la 

famiglia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad assumere ed 

esercitare un potere, che a poco a poco divenne monarchico; 

così come la nobiltà romana era stata costretta a fondare l’im-

pero, di cui aveva paura. Anzi, questa contradizione è, per dir 

così, la chiave filosofica della storia di Roma: poichè Roma, vin-

cendo, perisce e nell’impero da lei fondato si annienta. A mano 

a mano che l’Oriente rifiorisce e l’Occidente si sviluppa, e dap-

pertutto crescono la prosperità, il numero, il potere delle classi 

medie e delle aristocrazie provinciali, l’immenso impero prende 

forma, non già di un potente organo di dominazione politica e 

militare, quale l’antica repubblica romana, ma di uno di quegli 

Stati, organi di una raffinata civiltà urbana, che l’ellenismo aveva 

fondati in Oriente; l’impero, creato da una aristocrazia di diplo-

matici e di guerrieri, cade in potere di una aristocrazia e di una 
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burocrazia cosmopolite, pacifiste, letterate e filosofanti – amal-

gamate per tutto l’impero non più da una vera o supposta comu-

nanza di origine, di tradizioni e di storia, ma da una brillante seb-

ben superficiale cultura letteraria e filosofica, e dalla religione po-

litica dell’impero e dell’imperatore; la forza di coesione che lega 

internamente la vasta mole dell’impero non sono più solo le armi 

e le leggi, ma la civiltà urbana, derivata con varie miscele estranee 

dall’Oriente ellenizzato. Come l’imperatore in Roma, così in 

tutte le provincie, imitando l’esempio suo, le famiglie ricche 

spendono parte degli averi nell’abbellire le città ed accrescere al 

popolo minuto i guadagni, i comodi e i piaceri: edificano palazzi, 

ville, teatri, templi, terme, acquedotti; elargiscono grano, olio, 

sollazzi, denari; dotano pubblici servizi o fanno delle pie fonda-

zioni. L’impero si copre di città grandi e piccole, gareggianti di 

splendore e di bellezza, e in queste città si inurbano le plebi ru-

stiche, gli artigiani, i campagnuoli arricchiti, e in molte di quelle 

si aprono delle scuole, in cui i giovani della media condizione si 

preparano, imparando l’eloquenza, la letteratura, la filosofia e il 

diritto, agli uffici pubblici che di generazione in generazione cre-

scono, ramificandosi. È questa burocrazia letterata e filosofeg-

giante che immette nel diritto romano, originariamente empirico, 

lo spirito filosofico e sistematico; nella amministrazione, origi-

nariamente autoritaria, lo spirito giuridico. E così nel secondo 

secolo l’impero distende al sole della pax romana, che illumina il 

mondo, le sue innumeri città, fulgenti di marmi! Ma ahimè per 
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poco, chè una nuova dissoluzione incomincia. Ricomincia il 

giorno in cui la pax romana vacilla di nuovo, investita alle frontiere 

da un nembo immenso di barbarie che essa stessa ha sollevato, 

rotta all’interno da un vortice indomabile di guerre civili, che 

essa stessa ha generato. Sterminatrice delle civiltà invecchiate, la 

guerra piomba su queste belle città, nate e cresciute nella pace, 

organo e sede di una raffinata civiltà: e quale strazio incomincia! 

Disavvezze dalle armi nelle comodità di una lunga pace sicura, 

le popolazioni più civili dell’impero non vogliono combattere; è 

necessario difendere l’impero contro i barbari con le sue genti 

più rozze e con i barbari stessi; l’impero è impoverito dalle 

guerre incessanti e dalle spese crescenti per l’esercito; ma non 

per questo le città rinunciano ai privilegi e ai godimenti che la 

pace aveva loro generosamente largiti. Quale forza umana scac-

cierà mai dalle città le plebi inurbate, dopo che hanno gustato i 

comodi, i piaceri ed i vizi delle civiltà raffinate? L’impero è con-

sumato lentamente dalle guerre, dagli eserciti e dalle città che 

pullulano sul suo corpo; per mantenere le soldatesche necessarie 

a tante guerre civili ed esterne, per nutrire le plebi addensatesi 

nelle città, per divertirle e vestirle, le campagne saranno desolate 

da un terribile fiscalismo, l’agricoltura isterilita, le arti essenziali 

distrutte, le finanze rovinate, l’amministrazione sfasciata: e il 

giorno arriverà in cui nell’impero, mostruosamente invertita la 

ragione naturale delle cose, pulluleranno innumeri gli artigiani 

del piacere e del lusso, e mancheranno i contadini che lavorino 
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le terre, i fornai che preparino il pane, i marinai che solchino i 

mari. Incomincia una terrifica dissoluzione sociale, la cui storia 

non è stata ancora scritta, e in mezzo a quella infierisce uno dei 

più tremendi smarrimenti intellettuali, a cui la mente umana ab-

bia sinora soggiaciuto: che il misticismo, il cosmopolitismo, l’an-

timilitarismo, il conflitto dell’antica cultura greco-romana con le 

razze barbare che irrompono dal basso e dal di fuori, con le mo-

struose aberrazioni religiose che pullulano da ogni parte; il Cri-

stianesimo infine, che unisce in un sol fascio tutte le forze nemi-

che dell’impero, distruggono il midollo vitale della civiltà antica. 

L’impero si difende con disperato furore, ma invano; l’Oriente e 

l’Occidente si scindono, e abbandonato a sè stesso l’Occidente 

precipita; la più grande tra le opere di Roma, l’impero da essa 

fondato in Europa, copre ormai, rovina immane, l’immenso ter-

ritorio che confina al Reno e al Danubio: rovina di monumenti 

distrutti, di genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate, di 

leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di città scancellate 

dalla faccia della terra, ringhiottite dalla selva primigenia, che 

lenta e tenace ripullula, in quel vasto cimitero di popoli, sulle 

ossa gigantesche di Roma. 

II. 

Tale è l’albero che crebbe dal piccolo seme gettato su questa 



120 

terra – così vuole la tradizione – in questo giorno, duemila sei-

cento sessantatrè anni sono. L’albero fu, or sono molti secoli, 

divelto; ma per quale ragione gli uomini ritornano ancora da ogni 

parte del mondo civile a frugare con così ardente curiosità, là 

dove furono le sue radici? Perchè in nessuno degli Stati che a 

volta a volta predominarono nella età loro, tutte le forze di dis-

soluzione e di ricomposizione, che fanno e disfanno di continuo 

le civiltà, poterono mai agire per tanti secoli così liberamente 

come in Roma, senza essere nè frenate nè accelerate dai pericoli 

e dagli urti esterni, che tanto possono di solito sulle vicende di 

tutti gli Stati. In questo e per questo Roma è veramente un feno-

meno unico nella storia del mondo. Dalla distruzione di Carta-

gine sino ai tempi più calamitosi della ultima decadenza, Roma 

ebbe alcuni grossi ma passeggeri spaventi; non conobbe invece 

nè l’oppressione nè lo stimolo dei pericoli esterni gravi e conti-

nui; potè quindi abbandonarsi interamente alle forze interne che 

di secolo in secolo la venivano alterando; e perciò la sua storia è, 

come dicevo, completa, ritrovandosi in quella tutti i fili che fanno 

e disfanno continuamente la infinita tela di Penelope della storia 

e che, se si intrecciano tra loro in svariatissimi modi, non sono 

però senza numero e sono sempre gli stessi in tutti i tempi. Si 

conosce, per esempio, in quella storia, come un impero si formi 

e come si dissolva; come un’aristocrazia storica si sfasci e una 

democrazia possa morire per esaurimento; per quali interni pro-

cessi una repubblica si converta in monarchia, uno Stato militare 
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e nazionale si snaturi in uno Stato di alta cultura, allentandosi, 

allargandosi e a poco a poco sfaldandosi interamente nell’indivi-

dualismo, nell’intellettualismo, nell’esotismo, nell’umanitarismo, 

nel cosmopolitismo. Si osserva in quella storia un regime autori-

tario che a poco a poco si incatena in un complicato sistema giu-

ridico; parecchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli ri-

percussioni della politica interna sull’estera e viceversa; si può 

studiar mirabilmente quello che è forse il più arcano e inquie-

tante tra i fenomeni della storia, la forte ripugnanza che, sopra-

tutto ai loro inizi, suscitano le civiltà le quali poi, maturate od 

estinte, sono ammirate come la gloria dei popoli cui si attribuisce 

la lode di grandi; si osserva una religione politica distrutta 

dall’alta cultura letteraria e filosofica, una nuova religione mistica 

che si forma dai detriti di quella stessa cultura, e innumerevoli 

contatti, mescolanze, attrazioni, urti e conflitti tra popoli vecchi 

e nuovi, tra civiltà antiche e i barbari, tra Stati, religioni, diritti 

diversi. Si può conoscere infine come una civiltà perisca con tutti 

i suoi tesori, il giorno in cui invece di essere arbitra e signora 

della violenza accumulata e organata nel suo seno – degli eserciti 

e delle guerre – non riesca più a padroneggiarla e ne diventi la 

schiava e la vittima. Non finirei così presto se dovessi enumerare 

tutti gli elementi della storia universale che si trovano raccolti, 

come in una sintesi, nella storia di Roma, e per maggior comodo 

intorno ad un centro, Roma stessa, che difetta nella sparpaglia-
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tissima storia greca, e da cui l’immenso panorama può essere os-

servato: onde la storia di Roma è completa e sintetica; e in quella 

ogni età può ritrovare un po’ di sè stessa, rimirandosi come in 

uno specchio. 

È cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre secoli, dopo-

chè nuovi e forti Stati incominciarono a rifarsi nella polverizza-

zione politica del Medio Evo, Roma, la sua storia, la sua lettera-

tura, il suo diritto furono come un modello, uno schema, se si 

vuole un miraggio storico, proiettato dal passato innanzi alle ge-

nerazioni che cercavano la via dell’avvenire, e movendo verso il 

quale quelle generazioni trovarono davvero la via per tanto 

tempo cercata invano. Roma è, nei secoli XVII e XVIII, il mo-

dello a cui guardano le grandi monarchie che si fondano in Eu-

ropa; Roma, nei secoli XVIII e XIX, fomenta con la storia della 

repubblica, con il culto fervoroso di Bruto e il romanzo scanda-

loso dei Giulio-Claudii, tramandatoci da Svetonio e da Tacito, 

l’opposizione alla monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Ri-

voluzione francese, presta alla monarchia le apologie cesariane 

del Drumann, del Duruy, del Mommsen, e le lodi dell’ammini-

strazione imperiale. Si può anzi dire che le più celebri storie di 

Roma del secolo XIX sono state scritte in considerazione del 

conflitto tra la repubblica e la monarchia. Senonchè questa è ap-

punto la ragione per cui, affievolitasi nell’ultimo quarto del se-

colo XIX la guerra tra i due principî politici, non solo quelle sto-

rie di Roma così concepite invecchiarono, ma molti sono venuti 
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nell’opinione che l’antico interesse per gli studi romani debba 

spegnersi. “Viviamo – si dice – nel secolo dell’elettrico e del va-

pore: còmpito dei nostri tempi è appagare le classi medie e po-

polari che non guerre o rivoluzioni vogliono, ma una vita più 

sicura e più comoda; lavorare infaticatamente per sodisfare i 

nuovi desideri di moltitudini così numerose. Una antica storia, 

tutta piena di guerre e di imprese politiche, deve divenire stra-

niera ad un secolo che abbisogna di macchine più che di leggi, di 

chimici e di fisici più che di guerrieri e di letterati.” Si aggiunge 

poi che il latino, il quale sino ad un secolo fa era una lingua se-

miviva, si è spento interamente nel secolo XIX, soffocato dal 

rigoglioso sviluppo delle lingue e delle culture nazionali, sepolto 

sotto le rovine della potenza politica della Chiesa, che 

nell’idioma come in tante cose aveva continuato l’impero di 

Roma; e morta la sua lingua, una nuova, ultima e definitiva de-

cadenza incominciava per Roma. 

E difatti, allorchè fu provato dal fatto che era cosa facile ri-

svegliare anche nel secolo del vapore e dell’elettrico l’antico in-

teresse per la storia di Roma, tutti si diedero ragione del singolare 

fenomeno, attribuendolo al rammodernamento alquanto vio-

lento – lodevole, secondo gli uni, riprovevolissimo, a giudizio di 

altri – che io ne avrei fatto. Ma è questa una curiosa illusione che 

non ha potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non perchè ra-

rissime sono ormai le persone che leggono a fondo gli antichi 

scrittori. Quanti conoscono la letteratura latina sanno che io non 
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ho per nulla rammodernato la storia romana; anzi sono ritornato 

all’antico, ripigliando il punto di vista da cui Tito Livio aveva 

prese le mosse e che non gli appartiene in proprio, perchè è co-

mune a tanti altri antichi scrittori; ripigliandolo e depurandolo 

dalle preoccupazioni morali e politiche contemporanee e sfor-

zandomi di corroborarlo con l’esperienza più matura di una ci-

viltà più vecchia di venti secoli. Quella mia storia di Roma, che 

fu giudicata così rivoluzionaria, è già tutta in seme nella breve 

prefazione che Tito Livio premise alla sua grande opera, per la-

mentare la semplicità e purezza degli antichi costumi, guasti dalla 

corruzione che a poco a poco invase Roma. A chi studi a fondo 

quella dottrina della “corruzione” che occupò – e inquietò – per 

così lungo tempo lo spirito romano, è facile riconoscere nei tre 

vizi suoi capitali, l’avaritia, l’ambitio, la luxuria, quel crescere dei 

bisogni e delle ambizioni, universale e progressivo di genera-

zione in generazione, che obbliga noi tutti al principio del ven-

tesimo secolo a lavorare senza riposo. L’avaritia è la smania del 

guadagno continuo, peccato universale, oggi, di tutti gli ordini 

sociali; l’ambitio è ciò che noi chiamiamo l’arrivismo, la irrefrena-

bile spinta di tutti a salire in luogo più alto di quello in cui cia-

scuno è nato; la luxuria, quel desiderio di accrescere comodi lussi 

e piaceri, di cui l’Europa e l’America sono oggi addirittura fre-

netiche. Ma intesa così la dottrina della corruzione, tutta la storia 

di Roma, anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di conqui-

ste, quella immensa storia che sta innanzi alla civiltà nostra come 
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un prodigio, si riconduce, come ad una delle sue più profonde e 

possenti forze motrici, ad un fenomeno che ciascuno di noi può 

intendere facilmente, perchè tutti ci viviamo in mezzo, in questo 

stesso momento: onde non solo poteva il secolo dell’elettricità e 

del vapore, ponendo l’occhio alla specola preparata venti secoli 

addietro e non per osservatori così moderni, da Sallustio e da 

Livio, ficcar lo sguardo attraverso questa confusa e terribile sto-

ria vedendone il fondo: ma anche specchiarsi in quella e ritrovar-

cisi. Ritrovò il nostro secolo in quella storia, qua e là, sparsi a 

caso, dei piccoli frammenti di sè: come alcune delle lotte in cui 

contendono oggi i partiti della Francia; come certi oroscopi che 

in Inghilterra si vanno traendo sull’avvenire dell’impero o sulle 

sorti della infiacchita aristocrazia; come il conflitto tra la tradi-

zione puritana e la torbida civiltà del denaro che ferve in Ame-

rica; come certi personaggi, almeno se non abbia troppo abusato 

del suo sottile ingegno quell’anonimo scrittore che, traducendo 

in spagnolo tanti brani della storia di Augusto e mettendo il 

nome del generale Roca nel luogo di quello del primo princeps 

dell’impero, compose a guisa di mosaico romano un curioso ri-

tratto dell’antico presidente argentino. Ma ritrovò anche e sopra-

tutto il nostro secolo, in quella antica storia, la legge suprema del 

destino che gli sta sopra, quella implacabile e misteriosa ironia 

della vita che annulla nel loro supremo trionfo tutti i grandi moti 

dell’umanità; la tragica delusione di tutte le generazioni che 

hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al culmine di una 



126 

storia, nel momento in cui presentono che meglio lo sforzo rie-

sce e più inutile diventa. Come Roma si annientò nella conquista, 

perdendo le sue virtù militari e politiche e quasi l’essenza di sè 

medesima, così la civiltà nostra, fatta potente a produrre prodi-

giose ricchezze da una secolare ed elaborata cultura, distrugge 

ora a poco a poco questa cultura, seppellendone le parti più no-

bili – arte, letteratura, filosofia, diritto, religione e politica – sotto 

l’alluvione delle nuove ricchezze frettolosamente prodotte, al-

trettanto copiose quanto scadenti e caduche; deliberatamente 

sciupando o minando sordamente in tutte le cose a vantaggio 

della quantità, conoscibile con la grossolana ragione del numero, 

la qualità, che è sempre misura di eccellenza indefinibile, eterna-

mente disputabile e perciò eterna cagione di guerra nel tempo 

stesso che sola fonte di vera grandezza. Ritrovò infine il secolo 

nostro, in quella antica storia, il sottile tormento che questa con-

tradizione mette in tutte le età che ascendono rapide verso il cul-

mine. Come Roma soffrì di snaturarsi nella vittoria e si credè 

rovinata alla vigilia dell’apogeo, impotente e disfatta nei tempi 

della maggiore potenza, così noi ci sentiamo in bisogno a mano 

a mano che le ricchezze crescono intorno a noi; e a furia di voler 

farci comoda, facile ed agiata la vita, la graviamo di intollerabili 

complicazioni, responsabilità e doveri; a furia di voler rispar-

miare tempo e lavoro, ci riduciamo, tra le infinite faccende che 

ci ingombrano la mente, a non aver più il tempo di ricordarci di 

noi medesimi e di essere uomini. 
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III. 

Sottile tormento, dunque, con cui l’uomo espia forse l’orgo-

glio, comune a tutte le civiltà, di credere che egli possa, ad ogni 

generazione o quasi, essere a sè medesimo artefice di un destino 

nuovo, unico, più grande e più bello; e che l’uomo moderno, co-

stretto a subirlo nel presente, ritrova idealizzato dalla lontananza 

del tempo nell’antica storia di Roma. Facile cosa è dunque capire 

in che consista quel privilegio della storia di Roma a cui allusi in 

principio, aggiungendo essere comune interesse di tutti i figli di 

Roma non lasciarlo prescrivere. Degli studi classici, e quindi an-

che degli studi romani, si è fatto a poco a poco l’opposto di 

quello spirito pratico e positivo, che sarebbe una delle più eccelse 

virtù dei nostri felicissimi tempi: ma con che fondamento di ra-

gione, lo intende subito chi si ponga una sola domanda, questa: 

se sia possibile immaginare che i progressi delle arti meccaniche 

e delle scienze chimiche avranno un giorno la virtù di render 

superflui nel mondo gli statisti, i pubblici amministratori, i diplo-

matici, i giuristi, gli uomini di guerra, gli educatori, gli artisti, i 

letterati, i filosofi, i ministri di credenze religiose. La risposta è 

implicita nella domanda; poichè è evidente che agli uomini, in 

qualunque civiltà, non basta dominar la natura, occorre anche 

saper agire sugli spiriti dei propri simili: ma rispondendo a questa 

domanda il disputato problema degli studi classici è, almeno nel 

suo fondo, già risoluto. Non le scienze fisiche e naturali, ma solo 
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la letteratura, la storia e la filosofia possono essere scuola, pre-

parazione, disciplina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui 

ufficio è di agire, non sulla materia del mondo, ma sugli spiriti 

dei propri simili; non di sfruttare le forze della natura, ma di re-

golare i rapporti degli uomini. Non è quindi possibile imaginare 

la civiltà nostra orbata della cultura letteraria, storica e filosofica, 

come non è possibile imaginare che un essere viva, con un or-

gano vitale amputato; poichè è indubitato che chi indaghi a 

fondo non troverà altra sostanziale differenza tra lo stato di ci-

viltà e la barbarie, tra l’impero di Traiano e il regno dei Longo-

bardi, tra le nazioni dell’Europa contemporanea e quei rozzi po-

tentati che dominavano ancora tanta parte dell’Africa prima della 

conquista europea, se non questa: che nella civiltà gli uomini i 

quali governano, amministrano e giudicano, regolano cioè i rap-

porti degli uomini tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura 

filosofica e letteraria; in paesi e in tempi barbari compiono in-

vece l’ufficio loro conformandosi a antiche tradizioni, seguendo 

semplici dettami di religioni ancora rozze, e per il resto sup-

plendo o con il rude ingegno naturale o con il furore delle pas-

sioni. Ma se si ammettono queste cose – e non vedo come si 

potrebbe ricusare di ammetterle – si riconosce anche che Roma 

sarà parte essenziale, in avvenire come in passato, di questa alta 

cultura, se proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler ra-

dere al suolo gli ultimi avanzi della sua grande storia per un ma-

linteso spirito di falsa modernità o, peggio ancora, per gli irosi 



129 

dispetti di un malsano esotismo. Completa e sintetica, la storia 

di Roma è una nitida miniatura o un lucido schema della storia 

universale, facilmente rammodernabile in tutte le età, comodo a 

studiarsi, vasto, ma non così che ecceda le forze comprensive 

dello spirito umano: e perciò nella cultura dei popoli moderni 

essa può servire come coronamento necessario e universale della 

educazione, naturalmente incominciata in ogni nazione con la 

letteratura e la storia patria, se noi non ci lasceremo scoraggiare 

dalla transitoria decadenza di questa tradizione intellettuale; se 

anzi trarremo forza a rinnovarla da quei fenomeni stessi che 

sembrano a molti recidere i rami alla speranza. Appunto perchè 

il secolo nostro è profondamente materialista; appunto perchè, 

pur avendo una civiltà comune, si va dividendo e suddividendo 

in tanti popoli e lingue e culture diverse, esso avrà più che gli altri 

secoli bisogno di una cultura comune, nella quale almeno le parti 

superiori della società, in ogni nazione, possano effettuar tra di 

loro una più intima trasfusione spirituale che nella passeggera 

promiscuità dei grandi alberghi, nei frettolosi incontri dei Con-

gressi o nella furia comune di volare sulle strade del mondo in 

automobile. Il principio nazionale è troppo profondamente ra-

dicato nella civiltà nostra, perchè il mondo moderno possa mu-

tarsi, almeno in un avvenire prossimo, nella sognata Cosmopoli; 

ma non può e non deve nemmeno diventare una torre di Babele, 

in cui le lingue si confondano; e perciò ha bisogno, quasi direi, 

di una comune lingua ideale, di elementi universali di cultura, che 
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siano come nessi e congiunture tra le diverse nazioni dell’Europa 

e dell’America. Dove li troveremo noi, questi elementi universali, 

ora che la religione ha perduta tanta parte della sua antica po-

tenza sulla cultura? Roma antica può ancora prestarne parecchi; 

come lo prova il fatto che la storia di Roma è, con la storia della 

Francia del secolo XVIII e della Rivoluzione francese, la sola 

storia veramente universale, che tutti leggono oggi. 

È d’uopo allora spendere molte parole per dimostrare che 

tutti i figli di Roma, che noi italiani sopra tutti, abbiamo interesse 

a non lasciar prescrivere questo privilegio? Sinchè la storia, la 

letteratura, il diritto di Roma saranno parte necessaria dell’alta 

cultura dell’Europa e dell’America, noi figli di Roma godremo 

come di un maggiorasco intellettuale nel mondo: noi potremo 

mantener tutti i popoli dei due continenti tributari in qualche 

parte alla nostra cultura; noi protrarremo per secoli ancora, 

idealmente, l’impero di Roma, caduto sulla terra. Non ignoro che 

il secolo nostro vagheggia di solito imperi più solidi che questi 

domini dell’invisibile, i quali non si possono nè misurare, nè 

spartire, nè permutare; ma se nella civiltà moderna l’alta Cultura 

non è destinata a diventar l’umile ancella della Finanza e dell’In-

dustria, anche questo invisibile e intangibile impero non potrà 

mai essere abbandonato dal popolo che lo ereditò dai suoi padri, 

senza danno e senza vergogna; tanto più – ed è considerazione 

che i pratici tempi moderni dovrebbero intendere – tanto più 

che a conservarlo non occorre vigore di armi o di denaro, non 
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combinati sforzi di moltitudini, di istituzioni, di partiti, non au-

dacie che balzino a piè giunti nell’ignoto. Basterebbe rivivesse, 

così nello Stato come nelle classi intellettuali, profondo, sincero, 

disinteressato il senso della grande tradizione intellettuale latina, 

in luogo di quell’irrequieto, capriccioso e discorde esotismo che 

da mezzo secolo domina. La storia di Roma può compiere un 

ufficio unico nella cultura europea ed americana perchè è una 

completa unità: ma se questa unità è sciolta nelle parti e particelle 

che la compongono, in che cosa queste parti e particelle differi-

ranno e come si potranno distinguere da quelle che compon-

gono tante altre storie di altri popoli, più frammentarie ed unila-

terali che la storia di Roma? In sè e per sè, una iscrizione latina 

val quanto una greca o fenicia, un rudere romano quanto un 

avanzo micenèo: anzi forse valgono meno, perchè di resti ro-

mani c’è abbondanza e il ritrovarli è facile cosa, relativamente. 

Unico invece, nella storia di Roma, è il disegno in cui questi 

frammenti si possono ricomporre. C’è dunque un criterio sicuro 

per giudicare gli studi dell’antichità romana e le loro tendenze; 

ed è questo: l’analisi, quando non è immediata preparazione della 

sintesi, non è solo, nella storia romana, come in ogni altra storia, 

un metodo indebitamente trasportato dalle scienze naturali a fe-

nomeni che non lo comportano, ma nella storia romana è anche 

un vandalismo e un sacrilegio; è la distruzione di Roma conti-

nuata sugli ultimi avanzi spirituali del suo vasto impero. Chi di-

fatti ricerchi la cagione intellettuale ed intima – astrazion fatta, 
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quindi, dalle cause esteriori e sociali che pur sono molte e gravi 

– della rovina onde sono oggi afflitti gli studi classici e che tanto 

ha nuociuto nella metà del secolo XIX al prestigio di Roma nel 

mondo, la troverà nell’abuso dell’analisi, diventata fine a sè 

stessa, così negli studi letterari come in quelli storici. Per ragioni 

che sarebbe troppo lungo qui d’indagare, i nuovi studi dell’anti-

chità che nacquero – e fortunatamente non in Italia – tra il Set-

tecento e l’Ottocento dalla dissoluzione del vecchio umanesimo, 

sempre più si sciolsero dall’arte e dalla filosofia, nella cui famiglia 

pure la storia aveva vissuto nei secoli più splendidi della nostra 

civiltà; e alla fine si gettarono del tutto in grembo alla scienza o 

piuttosto credettero di gettarsi, perchè in verità non strinsero che 

un’ombra. Gli effetti di questo errore sono ormai palesi. Nelle 

scuole, l’analisi ad oltranza ha assestato il colpo di grazia al latino, 

semivivo ancora sino ad un secolo fa, mettendo in luogo dell’an-

tico insegnamento umanistico una arida analisi filologica, che ha 

fatto gettar con disgusto i più bei libri di Roma alle nuove gene-

razioni. Nella storia, scomponendo i fenomeni arbitrariamente, 

ha confuso in modo singolare così i criteri per impostare, come 

quelli per risolvere i problemi storici; ha creato dei problemi chi-

merici e non ha veduto i veri; e per voler sapere troppo e con 

troppa precisione, non di rado ha oscurato anche ciò che era 

chiaro, se pur lacunoso; infine, obbligando la storia a ripudiar 

l’arte, l’ha appartata dal consorzio delle classi colte, essa che era 

stata in tutti i tempi gloriosi della civiltà nostra, da Tucidide a 
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Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardini, uno dei più so-

stanziosi alimenti intellettuali di tutte le aristocrazie veramente 

degne di governare. 

IV. 

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura, cui sta a cuore 

il prestigio intellettuale dell’Italia nel mondo, dovrebbe sforzarsi 

di trarre gli studi romani fuori dai chiostri silenziosi della erudi-

zione e di riportarli in mezzo alla vita, alle passioni, agli interessi 

e ai conflitti del mondo. No: Roma antica non deve vivere sol-

tanto nelle piccole congreghe degli eruditi e degli archeologi: 

deve viver nell’anima delle nuove generazioni, irradiare la sua 

luce immortale sui mondi che sorgono dalle profondità dei 

tempi moderni; perchè il dì in cui la storia di Roma e i suoi mo-

numenti non fossero più che un morto materiale di erudizione 

da riporre e catalogare nei musei, accanto ai mattoni del palazzo 

di Korsabad, alle statue dei re Assiri o agli avanzi micenèi, l’im-

pero romano, che oggi non è ancora interamente morto, rag-

giungerebbe negli Elisi della storia le ombre dell’impero babilo-

nese, egiziano o carolingio, e la civiltà latina soggiacerebbe nel 

mondo ad una nuova catastrofe. Non mostriamoci indegni della 

singolare fortuna storica, che abbiamo ereditata dai nostri ante-

nati; intendiamo quale meraviglia singolare, anzi unica, sia questa 

sopravvivenza ideale di un impero caduto da tanti secoli, il quale, 
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sparito dal giuoco degli interessi mondani, resta ancora nel si-

stema delle forze spirituali che reggono il mondo moderno; ado-

periamoci indefessamente, noi che da quarant’anni trasportiamo 

entro la vetusta cerchia delle mura aureliane gli strumenti e le 

idee e gli interessi di una civiltà recentissima, affinchè non ci ac-

cada di meritare dalla Chiesa il rimprovero di aver distrutto – 

barbari nuovi – quel che restava dell’impero di Roma, da essa 

rinnovato e continuato con così varia fortuna dopo la tremenda 

catastrofe dell’impero d’Occidente. La tradizione romana potrà 

ancora fiorire, ramo vivo non ostante la antichità, sul tronco 

della nostra civiltà, purchè non ci ostiniamo proprio noi a reci-

derlo; purchè ci sforziamo di mantenere agli studi romani quel 

valore universale, che solo può farne alcunchè di necessario nella 

cultura moderna. Le altre storie possono invecchiare: occorre 

invece, appunto perchè essa serve a educare le nuove genera-

zioni, rinnovare continuamente la storia romana, non solo incor-

porando i fatti nuovi scoperti dalla erudizione e dalla archeolo-

gia, non solo infondendo un più largo spirito filosofico, e tra-

sportando la maturata esperienza del mondo, che impara non 

solo studiando, ma anche vivendo; ma sopratutto sforzandoci di 

mantenerle ed accrescerle quella che è la qualità più preziosa di 

una storia destinata ad essere letta e studiata da tutti: la umana 

chiarezza. E se questo è il dovere di quanti figli devoti Roma ha 

ancora nel mondo, io credo di non poter terminare questo di-
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scorso tenuto nel giorno che ricorda la fondazione di Roma, me-

glio che compiendo un atto, il quale sarà come una simbolica 

espiazione ai Mani, crudelmente offesi nel secolo XIX, di un 

uomo cui l’Urbe deve pure qualche gratitudine, poichè gli deve 

l’aver esistito: risuscitando Romolo. In una mistica penombra – 

tutti lo sanno – sta ravvolto il natale di Roma. Come ebbe prin-

cipio la favolosa grandezza di questa fortunata città? In tutti i 

secoli gli uomini avrebbero voluto squarciare questa mistica pe-

nombra; e sapere. Ma per secoli e secoli gli uomini erano stati 

paghi di ripetere una poetica, se pure farraginosa leggenda, in cui 

miracoli e prodigi attorniavano la culla dell’Urbe. Generazioni e 

generazioni avevano imprecato allo scellerato Amulio e com-

pianto l’infelice Numitore e la sventurata Rea Silvia; avevano 

amato il buon Faustolo, fantasticato sull’ombra del Fico Rumi-

nale, accarezzata in pensiero la buona lupa materna e salutato 

l’amabile picchio, disceso a nutrire e ricoprir con le ali i fatali 

gemelli.... Che questo racconto fosse uno spesso tessuto di fa-

vole, l’avevano capito anche gli antichi; ma pur non l’avevano 

tôcco, per religioso rispetto dell’antico, e per non saper raccon-

tare nulla che fosse più chiaro e preciso. Tante volte l’uomo deve 

rassegnarsi a ignorare! Ma ecco arriva il terribile secolo XIX, che, 

lui, vuol tutto sapere e crede di tutto poter conoscere; e prende 

quel tessuto di favole con le sue mani di macchinista, lo lacera, 

lo sfilaccia, credendo di ritrovare nei fili che lo compongono il 

vero; e tanto rompe e scompone, che non si ritrova più tra le 
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mani che una matassa di morta stoppa. La antica favola sfumò 

con tutti i suoi personaggi; non solo il picchio rivolò in cielo e la 

lupa si rinselvò, ma anche Romolo, il venerato e divinizzato fon-

datore della città, non fu più che un nome; e in luogo della leg-

genda rimase un tenebroso vuoto, invano tormentato da inge-

gnosi storici con le lunghe pertiche della ipotesi, per trovare in 

quello qualche brandello di verità! Eppure se Roma ha esistito, 

deve pure aver avuto un principio narrabile con umana chia-

rezza.... Non c’è proprio, nell’antica leggenda, neppure un bar-

lume di questo intelligibil chiarore? Spremendo fuori dalle favole 

antiche, che si raccontarono sulla fondazione della città, il poe-

tico che le infiltra, una notizia mi pare che resti, solida e sicura 

abbastanza per quanto minuscola, e che, presa per vera, illumina 

la antichissima storia della città; e cioè che, come dice Dionigi, 

Roma fu una colonia di Alba, in cui sfollò dal monte al piano 

una parte della popolazione della vecchia città. Roma dunque 

non fu una città cresciuta a poco a poco, per favore di circo-

stanze, da un piccolo villaggio; Roma fu una città fondata di 

getto, per un atto di volontà personale, secondo un disegno stu-

diato, in un luogo scelto appositamente; dotata quindi sin dal 

principio di istituzioni religiose, militari e politiche già mature, 

perchè in parte provate da lunga esperienza in una città più an-

tica e in parte forse anche modificate ad arte per adattarle ai 

nuovi bisogni. Fu insomma una città che nacque adulta, come 

certe città – permettetemi il paragone forse troppo moderno – 
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che ora si fondano in America: fu, alle sue origini, una città 

nuova apparsa in un mondo tutto più antico di lei: il che ci spiega 

e la meravigliosa sua posizione nel Lazio, tra il mare, il monte e 

il fiume; e la numerazione ufficiale degli anni suoi dalla fonda-

zione, che gli antichi ne fecero; e quel suo subitaneo, risoluto 

entrar nella storia; e il rapido crescere.... Ma se la città fu fondata 

in questa guisa, è necessità che abbia avuto uno o più fondatori; 

i quali scelsero il luogo, studiarono gli ordinamenti e tutto ac-

conciamente disposero; anzi la felicissima scelta del luogo come 

i savi ordinamenti ci inducono a pensare che questo capo fosse 

un uomo grande davvero.... E poichè a fondare Roma un fonda-

tore era necessario, che ragione abbiamo noi di negare che fosse 

quel Romo o quel Romolo di cui parlano le antiche tradizioni? 

Già di molti e gravi delitti reo in cospetto della critica moderna, 

io mi confesso anche colpevole di credere che quel poco di pre-

ciso e di vero che noi sappiamo sull’origine di Roma è contenuto 

ancora, tutto o quasi, nell’antica tradizione: e che – anno più, 

anno meno – verso la metà dell’ottavo secolo avanti Cristo un 

principe della famiglia regnante in Alba, per ragioni che a mala 

pena si intravedono nella leggenda, venne tra queste colline, 

fondò sul Palatino una piccola città, e la lanciò nell’eternità. 

V. 

La lanciò nell’eternità, perchè a Roma si può ancora attribuire 
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la gloria di eterna, senza cadere nelle pompose iperboli di una 

retorica di decadenza, quando si intenda che ciò che ha fatta 

completa la storia di Roma è lo sforzo sintetico, il diuturno tra-

vaglio per equilibrare tutte le parti che compongono una civiltà, 

in una unità armoniosa e proporzionata: onde la sua letteratura, 

il suo diritto, la sua storia saranno un eterno modello vagheg-

giato dai popoli che tendono a creare una civiltà sintetica, piena 

di chiarezza, di ordine e di bellezza. Documento massimo, nei 

tempi moderni, la nazione che ha creata la storia indubitata-

mente più grande e ricca degli ultimi due secoli: la Francia che, 

imbevuta profondamente di spirito classico, riuscì, sola tra le na-

zioni di Europa, sebbene come Roma antica a prezzo di formi-

dabili crisi, a creare una storia e una civiltà complete, in cui, come 

nella storia di Roma si ritrova tutto, sebbene in un circolo più 

ristretto di tempo: l’industria e l’agricoltura, la finanza e il com-

mercio, l’aristocrazia e la democrazia, la monarchia e la repub-

blica, la letteratura e la guerra, l’arte e il diritto, la filosofia e la 

religione, la rivoluzione e la tradizione, i raffinamenti dell’alta 

cultura e gli organi rudi dell’azione, tutti gli interessi mondani e 

tutte le aspirazioni ideali dello spirito; e non solo si ritrovano tutti 

gli elementi che compongono una civiltà, ma ognuno fa, nella 

misura del possibile, equilibrio all’opposto, e tutti agiscono l’uno 

sull’altro, cosicchè ognuno si ritrova negli altri: la letteratura nel 

movimento politico e il movimento politico nella letteratura, 
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l’ideologia negli interessi mondani e questi nell’ideologia; il raffi-

namento dell’alta cultura nella religione e nella politica, come la 

politica e la religione in tutte le manifestazioni dell’alta cultura; e 

via dicendo. Senonchè intesa in questo senso l’eternità di Roma 

è una conquista sul tempo che deve essere di continuo ricomin-

ciata; perchè se ogni civiltà, nel suo massimo fiore, è una sintesi 

di forze opposte, queste sintesi sono preparate da lunghi periodi 

di interne sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il senso 

dell’unità della vita e non si capiscono e non si ammirano più 

che i singoli fenomeni della storia. Ora non è dubbio che noi 

viviamo in tempi in cui il mondo si va sempre più disquilibrando 

nella sua massa troppo cresciuta. Noi viviamo in mezzo 

all’estrema demolizione della società creata tra le rovine del 

mondo antico dal Cristianesimo: sul finire di quella demolizione 

cui l’Umanesimo e la Riforma diedero principio, che la Scienza 

e la Filosofia del diciassettesimo e diciottesimo secolo continua-

rono, che la Rivoluzione francese accelerò di tutto il suo formi-

dabile impeto, e che nel secolo nostro vanno compiendo con 

una furia frenetica la nuova industria e il nuovo commercio, 

l’universale smania di far quattrini e i progressi dall’America. Ma 

da questo immenso rivolgimento della storia in mezzo a cui vi-

viamo, da questa estrema dissoluzione di un ordine di cose così 

antico e venerabile pullulano in ogni parte del mondo mostruose 

creature: Stati per metà barbari e per metà corrosi dai vizi delle 
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civiltà più decrepite; città enormi ed informi; eserciti che cre-

scono smisuratamente in mezzo alla più rapida decadenza dello 

spirito militare che forse mai si sia vista; ricchezze favolose che 

si accumulano senz’altro scopo che di crescere; industrie gigan-

tesche, ma che non hanno più intorno a loro il natural sostegno 

dell’agricoltura; immense agricolture, cui manca il compimento 

naturale dell’industria; filosofie avulse dalla pratica e morenti di 

asfissia in un’aria troppo rarefatta di pure preoccupazioni intel-

lettuali; scienze che si tuffano così dentro nella pratica da affo-

garci; arti e letterature che vogliono esser principio a sè mede-

sime, venir al mondo senza genitori e antenati. 

Non è quindi meraviglia se, in questo mondo così squilibrato, 

le nazioni che hanno potuto fare una sintesi romana delle diverse 

parti di sè medesime, debbano sempre più faticare per mante-

nerla; e se tutto il mondo latino vada perdendo fiducia nella sua 

grande tradizione intellettuale, e inclinando troppo a veder nel 

disordine la forza, nell’oscurità farraginosa la profondità, nella 

stravaganza inconcludente l’originalità, nella massa delle ric-

chezze materiali la prova della eccellenza civile. Non è forse da 

far meraviglie; ma è certo da rammaricare profondamente: per-

chè se il mondo, smisuratamente crescendo e complicandosi da 

un secolo, sembra sfuggire alla forza sintetica del genio latino, 

prorompendo in un orgiastico delirio di energie enormi, tanto 

più noi, figli di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e 

davvero titanica impresa di sottoporre al genio armonico della 
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nostra stirpe questo caos grandioso ed orrendo. Se ogni civiltà è 

una sintesi di forze opposte, anche la scomposta civiltà moderna 

dovrà equilibrarsi un giorno in una più bella e più savia armonia; 

onde sarebbe colpa che l’avvenire non perdonerebbe alla nostra 

generazione e a quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar perire, 

per un malsano esotismo, una secolare tradizione civile e intel-

lettuale, proprio oggi che, rinnovata secondo lo spirito dei tempi, 

più necessaria al mondo potrebbe diventarne la virtù equili-

brante: quella tradizione che si riassume nelle due sillabe di 

“Roma” tanto ripetute da ventisette secoli e con così diversi sen-

timenti, ma al cui suono io ho ancor potuto al principio del se-

colo ventesimo – e sarà questo il grande orgoglio e la grande 

gioia della mia vita – sentir fremere di ammirazione e di ricono-

scenza due continenti. 
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VI. – Muscoli e saggezza.5 

I. 

“Ἄριστον ὕδωρ” Pindaro canta. Ottima è l’acqua – tradussero 

alcuni. Ma per qual ragione il poeta greco intonerebbe l’inno in 

lode del vincitore dei giuochi con parole che figurerebbero me-

glio, come emblema, sullo stemma di una società di temperanza? 

ὕδωρ è in questo verso la parola greca che corrisponde alla latina 

sudor; e significa il sudore, simbolo della fatica dell’atleta. “Ottimo 

è il sudore”; ossia il travaglio con cui l’atleta conquistò il premio 

agognato. 

Ἄριστον ὕδωρ: canta dunque il poeta, che ha intrecciato tante 

ghirlande immortali di miti e di imagini intorno al capo dei vin-

citori nei grandi giuochi della Grecia. E le parole sono giunte 

attraverso i secoli sino a noi, poichè noi siamo radunati qui per 

illustrarle una volta ancora. Quale altro tema potrebbe infatti 

 
5 Questo discorso fu pronunciato in francese, a Losanna, il 6 

maggio 1913, nella seduta inaugurale del Congrès de psychologie spor-

tive. 
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svolgere il mio discorso? Senonchè voi potreste non senza ra-

gione chiedere con qual titolo si faccia oggi innanzi a voi, per 

commentare quelle parole del poeta, un uomo il quale ormai da 

molti anni non maneggia più che la penna; strumento troppo 

leggero, per chi voglia provare la salubre eccellenza del sudore 

pindarico. Fu un tempo – è vero – che anche egli in luogo di 

consultare documenti di storia o di meditare intorno alla qualità 

e alla quantità delle cose, esercitava indefessamente i muscoli nei 

più diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche aggiungere che 

il nome suo fu stampato la prima volta in quegli effimeri registri 

della fama, che si chiamano le gazzette, proprio nel resoconto di 

certe feste ginnastiche, in cui alcuni cronisti benevoli credettero 

di poter lodare la sua agilità. Ma queste cose accadevano in tempi 

lontani, molto lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga 

le sue membra in esercizi ginnastici difficili e pericolosi, egli fu a 

un tratto costretto a cessare; onde a poco a poco, come tanti altri 

uomini di penna, ha lasciato arrugginire i suoi muscoli forse più 

che non si addica a chi vuol che il vigore del corpo e la elasticità 

della mente si bilancino. 

Non ho dunque nessun titolo per parlare oggi a voi. Ho ve-

duto anch’io la passione per tanti giuochi ed esercizi dilagare ne-

gli ultimi trenta anni in Europa e in America, ma fuggendo ra-

pido innanzi a quella inondazione e mettendomi in salvo sulla 

cresta, per non essere investito e neppure spruzzato dai suoi 

flutti. Non ho mai assistito in vita mia neppure ad una gara di 
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calcio. Se qualcuno di voi m’interrogasse, non dirò sulla tecnica, 

ma anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi ed esercizi, 

oggi noti anche ai giovinetti, gli sarebbe facile di cogliermi in 

fallo e di confondere la mia grave ignoranza. Nè la benevolenza, 

con cui il barone di Coubertin ha voluto invitarmi a tenere que-

sto discorso, basta a cancellare il vizio originario della mia mani-

festa incompetenza. Per qual ragione allora non ho seguito il sa-

vio consiglio di Orazio, e ho accettato di fare l’altrui mestiere? 

Ma a mia scusa dirò anzitutto che non è cosa facile dir di no alle 

cortesi e calorose sollecitazioni del barone di Coubertin. E poi, 

se io non sono più un ginnasta, sono purtroppo diventato uno 

storico; e lo storico deve sforzarsi di capire dal di fuori, quando 

l’esperienza personale gli difetti, tutti i fenomeni della vita, per-

chè tutti li deve raccontare: i delitti, gli intrighi, i tradimenti, gli 

amori, gli odî, le perfidie, le debolezze ignorate dei grandi, le 

aberrazioni delle moltitudini, i sentimenti più nobili e i più bassi 

dell’anima umana. Se uno storico dovesse aver fatto e provato 

tutto ciò che racconta, che mestiere pericoloso sarebbe mai il 

nostro! Un buon discepolo di Tucidide e di Tito Livio dovrebbe, 

per allenarsi a scrivere storie, arrischiare per lo meno la galera. 

Certamente è questa una delle ragioni per cui gli storici così 

spesso si sbagliano, e non riescono a descrivere se non un’ombra, 

una sembianza, un pallido riflesso della realtà viva: come pur 

troppo capiterà oggi a me. Ma che farci? Ogni arte ha i suoi di-

fetti e le sue manchevolezze. Ed io eserciterò oggi la mia come 
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posso, sperando nella vostra indulgenza. 

Vi parlerò dunque di quello che con parola inglese, oggi fatta 

cittadina del mondo, si chiama sotto tutti i cieli lo sport, come chi 

ha visto gli altri darsi a questi giuochi ed esercizi, senza muoversi 

egli dal suo scanno. Ve ne farò, se mi permettete, la filosofia; 

poichè il far la filosofia di un’arte è il partito a cui spesso si ap-

piglia chi conoscendola poco ne vuol parlare a chi la conosce 

bene; e mi chiederò quali siano l’ufficio e i limiti di tutti questi 

giuochi ed esercizi. Quesito che rientra, come un caso partico-

lare, in una questione più vasta, intorno alla quale si accendono 

più ardenti le dispute degli uomini, a mano a mano che la civiltà, 

obbedendo ad una legge interna di perfezionamento, distacca il 

commercio dall’industria, l’industria dalla guerra, la guerra dal 

governo, il governo dal culto e dal sapere e così via dicendo: 

quale cioè sia il nesso che lega e la gerarchia in cui devono di-

sporsi queste diverse arti civili; se siano o non siano tutte uguali 

per dignità e utilità; se debbano o non debbano esser collocate 

sopra una scala e in quale ordine; quale debba essere ammirata e 

ricompensata di più o di meno. Siccome ogni singola arte è eser-

citata e sostenuta o da una professione, o da una corporazione, 

o da una istituzione, o da un ordine sociale, da uomini cioè o 

gruppi di uomini, la loro vanità e i loro interessi hanno, primi, 

posto e sciolto il quesito, suggerendo a ciascun uomo che la più 

meritoria tra tutte le corporazioni, professioni, istituzioni, sia 

quella di cui egli fa parte. A un dotto riesce facile di convincersi 
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che il mondo esiste soltanto perchè gli scienziati possano sco-

prirne le leggi; la ricerca della verità sarebbe dunque scopo della 

vita. Ma pronto l’artista protesta che, no, questo fine è la crea-

zione della bellezza; mentre ad un generale non riesce sgradito 

pensare che gli uomini siano al mondo per darsi battaglia e com-

piere prodezze; e il mercante non scopre nulla nel mondo che 

sia più necessario del commercio. Senonchè se ogni uomo può 

attribuirsi, nella gerarchia sociale, il posto che più gli piace per 

occuparlo poi davvero, e non solo in imaginazione, occorre che 

gli altri glielo lascino vuoto: onde le infinite discussioni che si 

sono fatte in tutti i tempi per sapere quale sia la gerarchia sociale 

più giusta. Rassicuratevi: non mi propongo di esporvi le più in-

gegnose tra le dottrine, con cui gli uomini hanno tentato di scio-

gliere lo spinoso quesito; ma vi chiederò il permesso di accen-

nare brevemente ad una sola, a quella che mi pare faccia meglio 

al caso nostro, per la sua chiarezza e semplicità: la teoria, la quale 

vuole che tutte queste diverse attività umane debbano essere dei 

limiti reciproci. Si è, ad esempio, discusso a lungo se l’arte e la 

morale siano indipendenti l’una dall’altra, o in qualche modo le-

gate; se ciascuna debba andar per la sua strada e per proprio 

conto; o se l’una debba aiutare, o anche servire l’altra, e in quale 

misura. Molti critici hanno gridato, massime nell’ultimo secolo, 

che l’arte crea la bellezza e di null’altro deve darsi pensiero; onde 

non è tenuta a rendere nessun conto alla morale. Se questa si 

sente offesa qualche volta dall’arte, tanto peggio per lei: chiuda 
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gli occhi, si turi le orecchie, faccia le viste di non vedere e di non 

sentire. Altri invece hanno voluto far dell’arte una specie di fan-

tesca della morale, che va per suo comando in giro a persuadere 

gli uomini con le buone a rigar diritto, mentre il gendarme e il 

giudice si incaricano di adoperare le brusche. Non è più semplice 

far che l’arte e la morale siano l’una il limite dell’altra? La morale 

può e deve essere il limite dell’arte; può e deve, senza voler ri-

durre l’arte in schiavitù, impedirle di cercar la bellezza in soggetti 

e con forme che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-

mini. Infinite sono le forme della bellezza: per qual ragione l’arte 

non dovrebbe, nello scegliere tra quelle, tener conto delle consi-

derazioni morali? A sua volta, l’arte può essere un limite della 

morale: impedire all’uomo di andar troppo oltre nel cercare la 

perfezione. È cosa nota, per esempio, che l’amore della bellezza 

è stato sempre un potente controveleno dell’ascetismo e dei suoi 

eccessi più pericolosi. 

La stessa chiave scioglie facilmente il dubbio tanto discusso, 

se l’arte e la scienza debbano proporsi degli scopi pratici e quindi 

estrinseci, se ciascuna abbia il proprio fine in sè stessa. I mistici 

dell’arte e della scienza – e sono numerosi anche in un secolo 

che si dice materialista – le vogliono ambedue pure da ogni altra 

aspirazione e preoccupazione, che non siano la bellezza e la ve-

rità. La scienza e l’arte sarebbero così sciolte dalla pesante catena 

del tornaconto immediato, che oggi lega gli uomini, come for-

zati, al lavoro. Altri invece vuol ribadir questa catena anche al 
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piede della scienza e dell’arte, affermando che le scienze e le arti 

devono anch’esse, come il commercio, l’industria, la legge, la me-

dicina, rendersi utili agli uomini quanto più possono, oltrechè 

appagare in essi il desiderio del vero e del bello, se non vogliono 

condannarsi a morire di fame. Ma anche tra queste due dottrine 

sembra interporsi acconciamente, come paciera, una terza: la 

bellezza e la verità, e non una qualche utilità, essere i fini dell’arte 

e della scienza; l’utilità invece essere un limite dell’una e dell’altra. 

Infinite verità può scoprire lo spirito umano e infinite forme di 

bellezza creare: non è dunque ragionevole che, non potendo sco-

prirle e crearle tutte, l’uomo scelga e preferisca quelle verità e 

quelle bellezze che oltre ad appagare in lui il suo desiderio del 

vero e del bello, lo aiutano anche a sodisfare qualche altro suo 

bisogno? Se gli edifici non avessero altro ufficio che di offrire 

all’occhio il piacere di linee graziose e armoniose, ne potremmo 

costruire all’infinito; non ci sarebbe limite alcuno nè alla varietà 

delle forme, nè al numero delle fabbriche. Ma chi vorrebbe rico-

noscere all’architettura il diritto di ingombrare il mondo di fab-

briche belle ed inutili ad ogni servizio degli uomini? La ragione 

dell’utile interviene a tempo e legittimamente. Anche i secoli, in 

cui l’architettura fiorì maggiormente, costruirono edifici che, pur 

essendo belli, servivano ai bisogni umani; e nessuno lamentò mai 

che l’arte fosse schiava della materiale utilità. 
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II. 

Allo stesso modo, parmi, si dovrebbero considerare come un 

limite quei giuochi ed esercizi, che gli inglesi comprendono sotto 

il nome di sport; come il limite a cui, in una civiltà che obbliga gli 

uomini a studiare e a logorarsi il cervello oltre le loro forze, che 

li incatena alla noia di tante occupazioni sedentarie e monotone, 

che li imprigiona notte e giorno a lavorare e a vivere in celle an-

guste, che il più spesso li ricompensa di queste pene con spe-

ranze illusorie, l’uomo può ritrovare il movimento, la distrazione, 

la libertà, l’aria aperta. “Noi non viviamo più – scrive in una sua 

bella pagina il barone di Coubertin – in un luogo solo e in una 

piccola cerchia. Nello spazio rimpicciolitosi innanzi a lui, l’uomo 

è sempre in movimento; sempre ribollono i suoi appetiti e le sue 

ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti i privilegi, è possibile sca-

lare la fortuna e il potere a grandi passi, per vie corte e rapide. 

Perciò le fatiche nostre non sono più quelle dei nostri antenati. 

Costoro lavoravano con regolarità e senza soverchio strapazzo 

del cervello, confortati da una certa sicurezza, frutto della stabi-

lità sociale. Oggi non più: il lavoro è sempre accompagnato dalla 

inquietudine e dalla speranza.... Di qui l’agitazione continua del 

mondo, che i mutamenti della vita esterna accrescono senza tre-

gua. Il cervello non riposa mai. Le opinioni, gli aspetti delle cose, 

le combinazioni, le occasioni, per i singoli uomini come per i 

gruppi, mutano con così rapida vicenda, che a tutti è necessario 
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star sempre all’erta, e, per dir cosi, sempre sotto le armi.” 

Il barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta, che per tanti 

secoli aveva sonnecchiato, ora non conosce più il sonno e il ri-

poso. L’uomo non ha più riguardi nè per il suo corpo, nè per la 

sua anima; tratta la sua salute, la sua volontà, il suo pensiero, 

come tre archi da cui notte e giorno saetta le freccie dell’azione, 

senza rallentare un istante, concedendosi appena pochi attimi di 

riposo ogni tanto, per ripigliar fiato. Ma chi vorrà affermare che 

neppure a questa demoniaca tensione dello spirito del mondo, 

debba esserci altro limite che l’esaurimento o la morte? Che 

l’uomo debba tirare quegli archi divini, sinchè tutti e tre si rom-

pano? No, non è vero? Ma dove troveremo noi quei limiti 

dell’esaltazione nervosa, che impediranno all’uomo di annien-

tarsi per voler troppo vivere? Agli uni l’igiene potrà dare dei 

buoni consigli, ad altri la religione, ad altri la saggezza delle anti-

che generazioni; ad altri infine l’innato buon senso. Ma l’igiene, 

la religione, la saggezza delle antiche generazioni, il buon senso 

possono anche unirsi per istituire e regolare, in mezzo a noi, que-

sti giuochi ed esercizi, come uno dei limiti di quell’esaltazione 

nervosa; purchè – cito un’altra frase dei barone di Coubertin – 

“da essi siano banditi i due vampiri della civiltà contemporanea 

– la furia e la folla”, purchè siano regolati in tal modo che non 

eccitino e spossino anch’essi gli spiriti, ma spargano sui nervi 

degli uomini quelle due ambrosie divine oggi fatte così rare: il 

sonno ricostituente e la tranquillità dell’anima. Chi pensa che il 
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vivere saviamente è limitarsi, non dubiterà che a questo modo 

devono essere intesi e praticati tutti gli esercizi e i giuochi in cui 

l’uomo esercita e tempra i suoi organi; perchè solo ove l’uomo li 

intenda e li pratichi in questo modo, essi riescono anche a limi-

tare sè stessi, e a non cadere essi medesimi in quegli eccessi spet-

tacolosi, di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce. 

III. 

Quello che gli inglesi chiamano lo sport dovrebbe dunque ser-

vire a bilanciare gli eccessi intellettuali di una civiltà, che è nel 

tempo stesso sedentaria e sempre in moto. Non è questa del re-

sto una scoperta mia, e non può dirsi nemmeno che sia una sco-

perta, se con tale parola si riconosce il merito di chi trova con 

difficoltà qualche cosa che prima era occulta. Qualcuno po-

trebbe anzi dire non esser questo che un luogo comune; un 

esempio particolare di un principio antico come il mondo, che i 

greci espressero in due parole; “μηδὲν ἄγαν” e il proverbio ita-

liano in tre: il troppo stroppia. Senonchè non è cosa inutile ripe-

tere ogni tanto i luoghi comuni; poichè il tesoro della saggezza 

umana è ricolmo appunto di questi luoghi comuni, i quali poi 

non son diventati tali, se non perchè è necessario continuamente 

ripeterli agli uomini facilmente dimentichi dei propri doveri. Si 

aggiunga che spesso è molto più difficile mettere in pratica che 

dimostrare veri e savi i dettami e i precetti della saggezza, perchè 
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le passioni sono nemiche più pericolose della felicità umana, che 

gli errori dell’intelletto. Μηδὲν ἄγαν – il troppo stroppia, ripete 

agli uomini la saggezza, dal principio dei secoli: quale precetto è 

più semplice e chiaro? È forse necessario incanutire sulle pagine 

di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, di Emanuele Kant, 

per scoprire che l’uomo non deve abusare di nulla, neppure delle 

cose buone? Eppure l’uomo è sempre alle prese con la sua indo-

mabile smania di abusare di ogni cosa – buona o cattiva. Perchè? 

Perchè se al precetto s’inchina rispettosa la ragione dell’uomo, si 

ribellano invece le sue passioni: l’orgoglio, la sete di piaceri, la 

cupidigia, l’ambizione, la leggerezza e la temerità. Non vi fate 

dunque illusioni. Voi siete d’accordo nel volere che gli uomini 

imparino con questi giuochi ed esercizi a frenare e a bilanciare 

sè medesimi; ma se l’opera a cui attendete è bella e utile, non è 

facile, e sarà ricca di disinganni. In tutti i tempi gli uomini che 

vollero predicare ai loro simili la moderazione e l’equilibrio, do-

vettero duramente combattere contro quella forza ignota che 

spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa; ma in nessun tempo 

mai come nei tempi presenti. Pochi lo sanno, perchè pochi co-

noscono il passato così bene da paragonarlo al presente; ma tutti 

dovrebbero invece saperlo, poichè questa è davvero la maggiore 

infermità dei nostri tempi, e la ragione precisa delle più gravi 

difficoltà che li opprimono. Sì, certo: noi viviamo in una delle 

epoche più grandi della storia. L’uomo non fu mai così possente, 

così sapiente e così ricco. Ha osato guardare in faccia il mistero 
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delle cose, innanzi al quale tante generazioni avevano abbassato 

gli occhi; ha conquistato la terra e i suoi tesori; ha buttato via, 

come fossero le inutili gruccie di un paralitico risanato da una 

parola miracolosa, gli appoggi senza i quali i nostri padri non 

osavano di compiere il viaggio della vita: le tradizioni, le cre-

denze religiose, tutte le forme dell’obbedienza che non discute; 

è riuscito a vincere in una certa misura il tempo e lo spazio. A 

petto del grandioso presente tutto il passato, fino alla Rivolu-

zione francese, sembra piccolo, timido, povero. 

Eppure l’uomo non sembra sicuro della sua grandezza. Se è 

gonfio di orgoglio, è saturo pure di malcontento; si lagna di con-

tinuo; vede dappertutto vizi e difetti; non sa se vive la vita più 

perfetta o la vita più miserabile. Nè è meraviglia. La civiltà mo-

derna dell’Europa e dell’America è la sola e la prima sino ad ora 

apparsa sulla terra, per la quale il voler troppo e il troppo fare 

siano condizione del volere e del fare; ed è tale, perchè prima e 

sola ha osato rovesciare tutti i limiti, anche i più sacri, entro i 

quali vivendo le civiltà antiche non potevano diventare nè po-

tenti nè strapotenti. Lungo e pieno di vicende fu questo im-

menso rivolgimento della storia del mondo, poichè i primi prin-

cipî rimontano alle grandi scoperte geografiche del XV secolo, e 

alla più grande di queste scoperte: l’America. Scoprendo l’Ame-

rica l’Europa non conquistò solamente un continente pieno di 

beni di Dio; ma rovesciò pure il primo dei termini sacri che da 

ogni parte si drizzavano a vietarle il cammino dell’avvenire. Per 
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secoli e secoli la nostra civiltà si era rintanata nel Mediterraneo, 

termine invalicabile del mondo le colonne d’Ercole. Ed ecco un 

giorno un uomo varcò questo limite e sconfinò nell’Atlantico 

con poche navi. Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare i 

limiti in cui gli antichi avevano chiuso l’universo, sconfinando 

con il pensiero nell’infinito. Nel corso di poche generazioni l’Eu-

ropa vide – stupefatta, pavida, esultante – pochi arditi oltrepas-

sare i due termini che l’antichità aveva rispettati come inviolabili; 

e non perire, no; ma ritornare con un ricco bottino di terre e di 

astri. La terra era dunque più vasta, l’universo più grande, l’uomo 

più potente che gli antichi non avessero pensato? L’audacia dei 

primi sconfinatori fu incitamento e guida agli altri; nuove ambi-

zioni nacquero nelle menti dalle prime avventure e dalle prime 

vittorie; dopo aver rimosso i termini del mondo e quelli dell’uni-

verso, lo spirito umano cominciò cautamente a girare attorno, 

osservandoli con attenzione, a tutti gli altri termini eretti sulla 

faccia della terra, anche a quelli che segnavano il confine del 

Bene e del Male, della Verità e dell’Errore. Nuove dottrine appa-

riscono che, sotto colore di verificare se questi termini sono sal-

damente piantati e nel luogo loro, li scalzano a poco a poco. Una 

idea nuova nasce e affronta, discute, nega, insidia una dopo l’al-

tra tutte le autorità temporali e spirituali, da cui gli uomini erano 

stati per tanti secoli governati: l’idea di libertà. Nel tempo stesso 

l’uomo si accorge che Prometeo, ladro maldestro, aveva rubato 

agli Dei soltanto una piccola scintilla, e che ben altro furto egli 
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potrebbe fare nelle viscere della terra. Il secolo XVIII scava le 

prime miniere del carbon fossile, incomincia a congegnare mac-

chine di metallo più rapide e forti delle macchine di legno mosse 

dall’acqua o dai muscoli degli animali, di cui si erano serviti i 

nostri padri; inventa alla fine la macchina a vapore, la massima 

motrice dell’immenso vortice che con i suoi giri oggi tutti ci 

volge..... Sinchè un giorno.... Che terremoto! Al suono della Mar-

sigliese, sulle rovine della Bastiglia, sui campi di Marengo e di 

Austerlitz, l’opera iniziata da Colombo e da Copernico, conti-

nuata da Galileo, da Descartes, da Voltaire, da Rousseau, fu com-

piuta: l’uomo si levò, strappò e rovesciò tutti i limiti antichi, e 

piantò i nuovi con le sue mani, a suo piacere, e non solo a sè 

medesimo, ma anche alle autorità del cielo e della terra, che sino 

allora glieli avevano imposti: li piantò radi radi e bassi bassi a sè 

medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno allo Stato: limitò da tutte 

le parti l’autorità e liberò sè più che potè; quanto a Dio, seguì il 

consiglio dei suoi grandi filosofi. Lo traslocò ai confini dell’infi-

nito! E allora incominciò la favolosa avventura di cui noi siamo 

testimoni: ricca, sapiente e libera; armata di fuoco e di scienza; 

signora di tanta parte della terra e in questa di un continente così 

vasto e così ricco come l’America; non impacciata quasi più da 

alcun limite, non dallo spazio, non dal peso, non dalla materia e 

dalle sue leggi che essa ha vinte con le sue scoperte e con le sue 

macchine, non da Dio che ha deportato nell’infinito per restar 

essa sola signora della piccola terra, la civiltà nostra sconfina da 
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tutte le parti, travolta come da una ebbrezza dell’illimitato. 

Da un’ebbrezza o da una follia. La civiltà moderna si è fatta 

così potente, rovesciando tutti i limiti antichi; ma per questa 

stessa ragione essa non sa limitarsi, nè nel bene nè nel male; e 

perciò spesso deteriora le cose buone abusandone, e peggiora le 

cattive esagerandole in mostri ed eccessi. Se grandi sono in essa 

l’impeto, l’audacia, lo spirito inventivo, l’alacrità, le mancano la 

misura, il ritegno, la virtù di sapersi fermare a tempo, il senso del 

giusto mezzo, l’arte di equilibrare le forze che si contrastano il 

dominio del mondo; e quindi il senno, la prudenza, la modera-

zione, la saggezza. Affermazione che potrebbe provarsi con mo-

tii esempi: tra i quali mi varrò oggi di uno solo, ma semplice e 

ctiiaro. Libero da tanti impacci e scrupoli che nel passato intral-

ciavano il suo ingegno, la sua alacrità, la sua voglia di guadagno, 

l’uomo ha potuto alla fine far vero quel mito dell’età dell’oro, 

con cui le imaginazioni degli uomini si erano consolate nei lun-

ghi secoli della povertà. L’abbondanza oggi regna veramente nel 

mondo. Non prestate orecchio a chi si lagna che la vita è dura e 

difficile: chè queste recriminazioni fanno sorridere quanti sanno 

di quale povertà furono paghi e quanti stenti sopportarono con 

rassegnazione i secoli passati. Ma questa abbondanza allieta oggi 

il mondo perchè il nostro tempo ha fatto il miracolo di moltipli-

care tutte le cose: non quelle soltanto che, come il pane e i pesci, 

servono ad appagare i nostri bisogni e quindi sono buone, ma 
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anche quelle che alimentano i nostri vizi e sono cattive. Le be-

vande inebrianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai nostri tempi 

l’ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti i costi, con la ragione e 

con la forza, con i consigli e con i gastighi. Ma non sarebbe con-

siglio più savio seguire l’esempio dei tempi passati e mettere il 

vizio a razione? Gli antichi erano più sobri di noi, non perchè 

fossero più virtuosi o più devoti o più saggi, ma perchè fabbri-

cavano vini e liquori in quantità molto più piccola. Il giorno in 

cui le bevande inebrianti bastassero appena ad un consumo ra-

gionevole, la moltitudine non potrebbe ubriacarsi come oggi fa. 

Non c’è ubriaco incallito nel vizio il quale possa bevere l’alcool 

che non esiste. Non c’è dunque che un modo efficace per inse-

gnare alle moltitudini la sobrietà: limitare la fabbricazione delle 

bevande inebrianti. Ma questo è appunto il rimedio che nessuno 

propone; e perchè? Perchè i governi nel tempo stesso vogliono 

persuadere le genti a bevere acqua, ed incitano poi le industrie 

che fabbricano le bevande inebrianti ad ingrandirsi? Perchè nulla 

è più difficile al nostro tempo che limitare e limitarsi. Sempre è 

trasportato dal suo stesso slancio al di là del segno; pecca sem-

pre, in ogni cosa, per eccesso; e di molti eccessi in cui si com-

piace, deve e dovrà spesso pagare il tragico prezzo all’improv-

viso, quando meno se lo aspetta. 
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IV. 

Ma voi mi direte – e il soggetto del nostro discorso? L’ab-

biamo dimenticato in questa lunga digressione? Non l’abbiamo 

dimenticato. Non ci siamo, con questa che sembra una digres-

sione, allontanati dal soggetto; siamo anzi penetrati nel suo 

cuore, sebbene per una via coperta. 

Un tempo che abusa così facilmente di ogni cosa, anche del 

lavoro che pure è fatica e dolore, abuserà anche di questi giuochi 

ed esercizi, che sono piaceri e di cui hanno abusato anche i po-

poli, come i greci e i latini, che in tante altre cose sapevano fre-

narsi e contenersi. Non è possibile nutrire illusioni. Chi volga gli 

occhi in giro può veder facilmente quanti interessi facciano oggi 

lega e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare anche intorno 

a tutti questi giuochi ed esercizi le passioni della moltitudine: la 

scioperataggine festaiola, la vanità, l’amor proprio, il bisogno di 

eccitamenti e anche l’incorreggibile passione delle scommesse. 

Non sarà impresa facile tener lontano dai campi di questi giuochi 

ed esercizi la furia e la folla. Ma appunto perchè difficile, l’im-

presa è meritoria. I nostri tempi hanno bisogno di equilibrio, di 

misura, di armonia, se non vogliono essere soffocati dalla con-

gestione della loro stessa energia. Non ci illudano la sicurezza, 

l’orgoglio e la fiducia nelle proprie virtù che essi ostentano; le 

sfide insolenti alla umile saggezza delle antiche generazioni in cui 

così spesso prorompono. Noi siamo più ricchi, più sapienti, più 
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potenti dei nostri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel nu-

mero dei semidei, per avere scoperta l’America e inventato la 

ferrovia. Anche noi siamo uomini, afflitti da tutte quelle debo-

lezze della natura umana, a cui i moralisti di una volta non da-

vano tregua; e scontiamo con cento mali nuovi il vantaggio di 

essere nati dopo tante generazioni che hanno lavorato per noi. 

Le malattie nervose e la pazzia fanno strage; cresce il numero dei 

suicidi; i popoli e i ceti si steriliscono nella fortuna, nella ric-

chezza, nella potenza; di quanto la condizione di tutti migliora, 

di tanto sembra crescere il malcontento dell’universo. Si direbbe 

che l’uomo sia fatto insaziabile, poichè più ottiene e più si lagna; 

più possiede e più si sente in bisogno; meno soffre per l’avversità 

delle cose esterne, e più è infelice. Controsensi che non si po-

trebbero spiegare se nel nostro modo di vivere non fosse insito 

un vizio; e proprio questa universale inclinazione di tutti ad abu-

sare di ogni cosa. Il nostro tempo pecca in ogni cosa, buona o 

cattiva, per eccesso, e perciò coloro i quali gli consigliano mode-

razione e misura, sono davvero i soli solleciti della sua salute: 

prova ne sia la rabbia con cui i loro consigli sono di solito re-

spinti. 

V. 

Pur troppo io non posso portare qui innanzi a voi, nella vo-

stra bella riunione, che queste troppo generiche considerazioni. 
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E nessuno lo rammarica più di me; poichè il discorrere dei fini è 

cosa nel tempo stesso facile e oziosa, mentre difficile e proficuo 

è il saper consigliare, intorno ai mezzi. Ma la mia incompetenza 

peccherebbe di presunzione, se dimenticasse anche solo per un 

istante che è qui venuta non a dar consigli, ma ad imparare da 

tutti. Non mi resta dunque che finire augurando al vostro zelo, 

alla vostra diligenza, alla vostra fede, il buon successo che meri-

tano. Ma se l’augurio può sembrar sterile perchè inoperoso, è 

almeno sincero. Nascita, inclinazione ed educazione mi hanno 

fatto ligio a tutti i principî di armonia, di equilibrio e di misura, 

che prevalsero nelle differenti età della storia a noi nota. Ho con-

sumato gli anni più fervidi della giovinezza a studiare le civiltà 

antiche, che fecero tante cose belle e grandi perchè vollero e sep-

pero limitarsi. Ho visitato e studiato quel nuovo continente dove, 

entrando in paesi immensi e semivuoti, l’antica civiltà dell’Eu-

ropa sembra voler sciogliersi da tanti limiti e vincoli antichi an-

che più arditamente che nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia 

studiato sul serio le civiltà antiche e le abbia paragonate alla ci-

viltà moderna, non può non pensare che i nostri tempi hanno 

accolta per vera una dottrina del progresso troppo semplice e 

rozza. No, il progresso non sta nè nelle macchine, nè nelle in-

venzioni, nè nelle scoperte scientifiche, nè nel fare e disfare in-

cessante in cui il nostro tempo si compiace, nè nel rapido incre-

mento delle ricchezze: tutte cose che possono essere buone o 

cattive, secondo l’uso che l’uomo ne fa, e i fini a cui le indirizza. 
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Il progresso sta in quello stratificarsi del lavoro delle generazioni, 

per cui pure in mezzo a tante perdite parziali, cresce di secolo in 

secolo il patrimonio comune del genere umano. Non è forse 

vero che ogni tanto appariscono generazioni, le quali creano 

nuove forme di bellezza, o scoprono nuove verità, o insegnano 

al mondo qualche nuova virtù? E non segue che una generazione 

progredisce quando sa conservare quel che i suoi antenati crea-

rono, e mescolarlo a ciò che essa ha creato, in opere più com-

plesse e perfette? Perciò spesso, paragonando il mondo antico e 

i nostri tempi, io mi son chiesto se noi non potremmo gloriarci 

di aver compiuto un vero progresso, il giorno in cui ci venisse 

fatto di unire in questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei 

greci, il pudore, la decenza, la sobrietà e la carità cristiana, lo spi-

rito democratico e alacre dell’epoca nostra. È questo il sogno 

chimerico di un ignorante? A voi la risposta. Ma se voi potrete 

spingere la civiltà moderna verso questo ideale, voi vi travaglie-

rete per il vero progresso, e meriterete la lode di quanti vogliono 

che con ogni suo atto e studio l’uomo cerchi di farsi migliore. Vi 

auguro dunque di riuscire in questa nobile impresa; e spero che 

l’augurio non vi spiacerà; anche se chi ve lo porge sia uno scrit-

tore a cui pur troppo non è dato, per ignoranza, ammirare se-

condo il merito la bella opera a cui attendete. 
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VII. – Che cosa è il progresso?6 

Gli studi, raccolti in questo volume, si propongono di inve-

stigare, nel tempo e nello spazio, in che differiscano il mondo 

antico e il moderno, l’Europa e l’America; in qual modo e in che 

parti si è alterata la civiltà degli antichi e dell’Europa, attraver-

sando i secoli e varcando l’Atlantico. Divulgati da prima in un 

fascicolo mensile – l’Hearst’s Magazine – in mezzo alla moltitu-

dine dei lettori frettolosi che amano sorvolare di argomento in 

argomento, sono ora stampati in forma di libro, per quei lettori 

che amassero ritornare con maggior ponderazione sull’argo-

mento, perchè questo volume è come il ponte che lega Grandezza 

e decadenza di Roma al nuovo volume che sotto il titolo “Tra i due 

mondi” sarà tra breve pubblicato in America. 

Un paragone tra il mondo antico e il moderno, tra l’Europa e 

l’America, suggerito ad uno storico dell’antichità da due lunghi 

 
6 Questo studio, scritto nel 1913, è la prefazione di un volume 

Ancient Rome and Modern America (New York, and London, G. P. 

Pntnam’s Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni saggi 

pubblicati in Riviste americane e che esponevano in forma po-

polare le idee svolte a lungo nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.). 
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viaggi nel nuovo continente – tale è dunque il soggetto di questo 

volume; e tale pure il soggetto di quello che tra poco ripiglierà, 

per approfondirli, tanti degli argomenti sfiorati in questo. Ma nè 

nel presente volume nè nel successivo, il lettore cerchi in fondo 

al paragone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se credesse 

di averlo trovato. Questo libro – e l’altro che gli terrà dietro – 

sono stati scritti appunto per dimostrare quanto è vano quel con-

tinuo sentenziare che noi facciamo tutto il dì sul progredire e 

decadere dei tempi, dei popoli, delle civiltà: per dimostrare 

quanto è facile rovesciar tutti i ragionamenti con cui, spinti da 

passioni, da interessi, da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora 

di ingrandirci ora di impiccolirci a paragone degli antichi e gli uni 

in cospetto degli altri, da continente a continente: per dimostrare 

che facile e sicuro bersaglio dell’ironia e della dialettica siano 

tutte le dottrine, le opinioni e le credenze con cui l’uomo cerca 

di provare questi suoi malcerti giudizi: tutte le dottrine, anche 

quella del progresso – quale almeno è intesa di solito. 

– Anche il progresso? – esclamerà a questo punto, un poco 

inquieto, il lettore americano. Ma non viviamo noi nel secolo del 

progresso? Sarebbe dunque una illusione, questa idea del pro-

gresso, che pure ogni mattina, come il sole, si leva e risplende di 

nuovo sui due mondi, divisi dall’Atlantico; e insieme con il sole 

li risveglia all’usato lavoro? No: l’autore di questi due libri non 

presume tanto del proprio sapere, da tentar di scoprire se l’uomo 

progredisce davvero o no; se muove attraverso la valle dei secoli 
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verso un termine fisso o verso una illusione, che si dilunga da lui 

a mano a mano che egli cammina alla sua volta. L’autore si pro-

pone di chiarire un punto solo, questo: che ci sono oggi degli 

uomini, i quali spregiano il presente e adorano il passato, innal-

zano alle stelle l’Europa e vilipendono l’America; ed altri invece 

i quali dichiarano di non voler dare un’ora del meraviglioso pre-

sente in cui vivono per tutti i secoli che furono, e pongono 

l’America al di sopra assai dell’Europa: che gli uni e gli altri di-

sputano eternamente intorno a questo confronto senza conchiu-

dere mai, perchè, come avviene in tante altre discussioni, essi 

sottintendono due definizioni differenti del progresso; e ragio-

nano del passato e del presente, dell’Europa e dell’America, 

prendendo le mosse da questa definizione doppia come fosse 

unica e concordemente accettata. Onde non possono intendersi 

e non si intenderanno mai, neppur discutendo mill’anni. 

Gli adoratori del presente e gli ammiratori dell’America argo-

mentano più o meno consapevolmente da una definizione del 

progresso, che del progredire farebbe tutt’uno con l’accrescere 

la potenza e la velocità delle macchine, e quindi la ricchezza, e 

quindi il dominio nostro sulla natura, sia pur dilapidando frene-

ticamente le riserve della terra che sono, sì, immense, ma non 

infinite. E argomentano bene, non solo per l’epoca presente, ma 

anche per l’America, se quella definizione è assunta per vera: per-

chè se la macchina, mossa dal vapore e dalla elettricità, è nata in 

Europa, essa si è fatta adulta ed ha compiuto e compie le sue più 
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straordinarie prodezze in America, dove è entrata, per dir così, 

nel vuoto. Ma altri invece non vuole a nessun costo concedere 

che gli uomini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e 

non lo facciano progredire, quando si sforzano di abbellirlo, o di 

istruirlo, o di addolcirne e imbrigliarne le sfrenate passioni.... Pie-

tre miliari della via del progresso sarebbero allora i capolavori 

dell’arte, le grandi religioni, le scoperte della scienza, le specula-

zioni della filosofia, le riforme delle leggi, del costume e degli 

Stati. E quindi il nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far 

quattrini, dovrebbe quasi vergognarsi di sè medesimo confron-

tandosi al passato; le macchine sarebbero i nuovi barbari che 

hanno distrutte le opere più belle delle antiche civiltà; e la sco-

perta dell’America capiterebbe nella storia poco meno che come 

una calamità. 

Giudicare il passato e il presente, l’Europa e l’America, mo-

vendo da queste opposte definizioni del progresso, è come voler 

misurare insieme e d’accordo una cosa, adoperando due metri 

diversi. La discussione sarà tanto più vana e confusa, quanto 

meno chiara e precisa starà nel pensiero dei disputanti la defini-

zione del progresso, che per ciascuno fa ufficio di misura: ma-

lanno questo più comune che non si creda, oggi, nel vortice di 

idee e di parole che ci travolge tutti all’impazzata, dall’alba al tra-

monto. Per decidere dunque se i nostri tempi sono o non sono 

più grandi degli antichi; se l’America sia da più dell’Europa o 
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l’Europa dell’America, occorre scoprire quale di queste due de-

finizioni è vera. Ma è possibile dimostrare che una di queste de-

finizioni del progresso è vera e che l’altra è falsa? Quanti osereb-

bero oggi negare che l’uomo abbia fatto progredire il mondo, 

allorchè con il fuoco lanciò vittoriosa la forza della locomotiva 

attraverso la terra e la forza dei piroscafi attraverso gli Oceani? 

O quando captò e incanalò nei fili di rame l’invisibile forza 

dell’elettrico vagante nel creato? O quando abbellì il mondo con 

le arti, e lo istruì con gli studi, e mitigò la innata ferocia della 

natura umana con le leggi, la religione e i costumi? È chiaro che 

una di queste due definizioni non riuscirà a mettere l’altra fuori 

di combattimento, sinchè gli uomini non vorranno o trasuma-

narsi addirittura, rinunciando ai beni materiali per le gioie dello 

spirito, o imbestialirsi gittando queste per quelli. Sinchè gli uo-

mini – salve le poche eccezioni – continueranno a desiderare la 

ricchezza e il dominio della natura come la bellezza, il sapere, la 

giustizia, ambedue queste definizioni del progresso saranno par-

zialmente vere; ognuna ci mostrerà una faccia del progresso; e non 

sarà possibile, adoperandone una sola, decidere se noi progre-

diamo o decadiamo, se l’America vale più o vale meno dell’Eu-

ropa. Ogni epoca e ogni popolo sembrerà a volta a volta progre-

dire o decadere, essere da più o essere da meno, secondo si ap-

plicherà, per giudicare, l’una o l’altra definizione. 

Senonchè il lettore dirà a questo punto: “ma perchè allora 

non integrare le due definizioni in una sola? Perchè non dire che 
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il progresso è l’incremento di tutti i beni che l’uomo desidera: 

della ricchezza, del sapere, della potenza, della bellezza, della giu-

stizia?”. Ma a far di queste due definizioni una definizione sola, 

completa e coerente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibile 

con un unico sforzo accrescere tutti i beni della vita. È ciò pos-

sibile ed in quale misura? Ecco un altro e grave quesito, che que-

sto libro e quello che seguirà tentano di sciogliere. 

Di molte cose diverse si ragiona in questo libro, a proposito 

dell’Europa e dell’America. Più disparati e vari ancora sono gli 

argomenti trattati in quel lungo dialogo Fra i due mondi, in cui per 

due settimane, durante gli ozi di una traversata oceanica, persone 

di varia cultura e di diverso sentire discutono di Amleto e del 

progresso, delle macchine e di Omero, del sistema copernicano 

e della ricchezza, della scienza e della filosofia vedantista, di Kant 

e dell’amore, dell’Europa e dell’America, della Christian science e 

della morale sessuale. E ne discorrono a salti, correndo a zig zag 

e all’impazzata per l’universo: salti e corse che hanno piuttosto 

sgomentato di qua dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zibal-

done – si son dati costoro a gridare – ma che enciclopedia e che 

mostro è questo? Che cosa hanno a spartir tra di loro Omero e 

le macchine, Amleto e l’America, Copernico e l’emigrazione?”. 

A più di un critico insomma è parso, leggendo questo libro, 

come di trovare tornando a casa mutate di posto, rimescolate, 

capovolte tutte le cose sue – le sue carte, i suoi mobili, le sue 

vesti. “Che demonio è passato per di qua?” hanno esclamato un 
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po’ esterrefatti. E non avevano poi tutti i torti, dal loro punto di 

vista: ma tant’è, questo demonio che spinge l’uomo di continuo 

a mettere la casa sua sossopra, con la speranza di ordinarla me-

glio, nessuno scongiuro riesce più a esorcizzarlo dal nostro se-

colo; e spero che apparendo ad un tratto in forma di libro e di 

dialogo, spaventerà meno l’America, avvezza com’è, a vederlo 

infuriare in casa sua, senza lasciarle mai ripigliar fiato nella sodi-

sfazione di aver fatto bene, per l’ambizione di far meglio. Sicuro: 

tra la così detta questione omerica e la macchina a vapore, tra la 

scoperta dell’America e i nuovi indirizzi della filosofia, tra i 

crucci che ci tormentano nella vita privata e la Rivoluzione fran-

cese, tra l’emigrazione transoceanica e l’architettura di New York 

una congiuntura c’è: profonda organica vitale. Poichè negli ul-

timi quattro secoli, a poco a poco, con lentezza quasi impercet-

tibile da principio; poi con velocità accelerantesi sino alla Rivo-

luzione francese; precipitosamente infine dalla rivoluzione ad 

oggi, il mondo ha mutato forma, spirito ed ordine in ogni sua 

parte. E ha mutato forma, ordine e spirito, perchè ha mutato le 

sue esigenze: ha dato all’uomo la libertà in tutto il resto, ma gli 

ha chiesto nel suo lavoro una rapidità, una puntualità, una inten-

sità e una docilità quale nessuna altra epoca aveva mai creduto di 

poter esigere dalla pigra natura umana. 

Dalla Rivoluzione francese in poi, in tutta l’Europa, in tutta 

l’America, le parti politiche, le classi e gli istituti sociali, le dot-

trine filosofiche che sostenevano il principio di autorità, a poco 
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a poco ma dappertutto e continuamente hanno indietreggiato 

innanzi all’urto delle parti, delle classi, delle dottrine che soste-

nevano il principio di libertà: sono state costrette prima o poi a 

lasciar che il diritto di criticare e discutere liberamente prendesse 

il posto dell’antico dovere di obbedire tacendo, nello Stato, nella 

religione, nella scuola e perfino nella famiglia. E poeti e filosofi 

hanno magnificata questa liberazione dell’uomo dagli antichi ser-

vaggi come la più gloriosa vittoria di cui l’uomo possa menar 

vanto. Vittoria sì, ma su chi! Su sè medesimo, parrebbe; poichè i 

limiti entro cui l’uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione 

francese, egli stesso li aveva eretti e circondati di tanti sacri spa-

venti. Lo schiavo, il tiranno e il liberatore erano dunque la stessa 

persona: quindi è verisimile pensare che, conquistando la libertà, 

l’uomo non sia rinato ad un nuovo destino nè abbia rigenerata 

la propria natura; ma abbia piuttosto imparato ad usare in modo 

diverso le proprie energie. L’uomo aveva vissuto per secoli entro 

limiti angusti, che ne chiudevano in breve giro la curiosità, l’am-

bizione, i desideri, l’energia, l’orgoglio: ma in quei limiti aveva 

vissuto con maggior comodo e minore affanno di noi, senza 

scervellarsi ad inventare o a capire tante cose nuove ogni giorno, 

non incalzato da ogni ora a far più presto e di più, non esasperato 

da tanti bisogni nè affannato dalla mattina alla sera per procu-

rarsi i mezzi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta dell’America e 

le prime grandi scoperte astronomiche che illustrarono il princi-

pio del Cinquecento, nacque negli uomini la prima ambizione di 
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cercare nel mondo vie nuove oltre i limiti antichi: le filosofie del 

Seicento e Settecento, e più ancora le prime scoperte della 

scienza accrebbero ardire a queste ambizioni: un giorno l’uomo 

si accorse che Prometeo, ladro mal destro, aveva rubato agli Dei 

solo una piccola favilla del fuoco e fece di questo il secondo 

furto; scoprì il carbon fossile e l’elettricità, inventò la macchina 

a vapore. Ed ecco scoppia la Rivoluzione francese, che rovescia 

alla rinfusa, da un capo all’altro di Europa, confini, leggi, istitu-

zioni, tradizioni – limiti ideali e materiali. Allora finalmente 

l’uomo si accorge di poter conquistare e sfruttare con il ferro e 

con il fuoco la terra intiera; e una alacrità nuova, infaticata, for-

midabile invade i due mondi insieme con la libertà; tutti i limiti 

che avevano per tanti secoli chiusi in breve cerchio l’energia e le 

aspirazioni degli uomini, anche i più venerati, cadono uno dopo 

l’altro. Cadono, perchè la mente umana non avrebbe potuto slan-

ciarsi nell’ignoto a tentar tante nuove meraviglie, se fossero ri-

masti ritti quei limiti antichi che la imprigionavano; nè la molti-

tudine avrebbe piegato il collo alla dura disciplina del nuovo la-

voro, se a compenso non fosse stata liberata da tante altre disci-

pline più antiche. 

Incomincia insomma la grande êra del ferro e del fuoco, nella 

quale il principio della libertà doveva assalire nelle ultime trincee 

il principio di autorità, e incalzarlo proprio fino quasi alle 

estreme frontiere dell’anarchia politica, morale ed intellettuale. 

Ma per questa ragione proprio nell’êra del ferro e del fuoco si 
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vanno anche confondendo in una oscillante incertezza tutti i cri-

teri che servono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal falso, 

il bene dal male; e si confondono perchè questi criteri non sono 

e non possono essere che limiti, tanto è vero che son precisi e 

sicuri quanto più sono ristretti, si affievoliscono invece quando 

si allargano. Ma un secolo, fattosi così potente rovesciando da 

ogni parte i limiti antichi – come potrebbe rispettarli, questi li-

miti, nel mondo spirituale? Ed ecco la civiltà, che ha costruite le 

ferrovie, popolato di vapori l’Atlantico, messo a frutto l’Ame-

rica, centuplicato in cinquant’anni la ricchezza del mondo, eccola 

assalita da tanti dubbi bislacchi, da tante strambe incertezze in-

nanzi all’Iliade e alla Odissea – nelle quali pure tante generazioni, 

avvezze a rispettare con gli altri limiti anche quelli posti dalle tra-

dizioni letterarie, avevano senza esitanza e tutte d’accordo rico-

nosciuto null’altro che due capolavori composti da un poeta di 

genio. Ed ecco il secolo che ha rovesciato e distrutto tanti troni 

ed altari per condurre in trionfo, tra le rovine fumanti di tante 

rivoluzioni, la Ragione e la Scienza, eccolo preso ad un tratto da 

mille scrupoli, fermarsi, chiedersi che cosa è la verità, se esiste e 

se si possa conoscere; stillarsi il cervello per decidere se quel che 

sappiamo è alcun che di obbiettivo e reale o solo una creazione 

del nostro spirito: scrupoli e dubbi che sono come il ciglione di 

una china lungo la quale si sdrucciola a precipizio verso la gran 

voragine del nulla. E nel secolo che ha dato all’uomo la libertà, 

la sicurezza del pane, tanta agiatezza e tante garanzie contro la 
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prepotenza dei singoli e dei poteri, quante nessun secolo co-

nobbe mai; nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di 

mezzo tante ragioni di odio e di guerra, non sentiamo noi mille 

voci imprecare da ogni parte che gli uomini sono miserabili e 

schiavi, che i tempi sono corrotti, che bisogna purificarli con il 

ferro e con il fuoco: con la guerra, dicono gli uni; con la rivolu-

zione, dicono gli altri? Uscito fuori dai limiti, l’uomo si è fatto 

insaziabile: più possiede e più vuole: non ha misura nel desiderio. 

La quantità che vince la qualità; la libertà che vince l’autorità; 

i desideri che ridivampano da ogni sodisfazione loro accordata; 

son queste le forze e i fenomeni che danno forma ed aspetto alla 

civiltà nostra. E perciò noi possiamo, sì, accumular tante im-

mense ricchezze e conquistare con il ferro e con il fuoco la terra: 

ma dobbiamo rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele, 

in mezzo alla confusione delle lingue. La confusione estetica, in-

tellettuale e morale dei tempi nostri è il prezzo, posto dalla natura 

ai tesori suoi che è costretta ad abbandonare in nostro potere. 

Questo libro – e quello che seguirà – sono stati scritti per illumi-

nare l’oscuro nesso vitale che lega in questa unità vivente i più 

disparati fenomeni della vita contemporanea: e non già, come 

altri ha supposto, per vilipendere l’una in confronto dell’altra la 

civiltà antica e la moderna, l’Europa o l’America; e tanto meno 

per chiedere che si ponga fine a questo detestato regime di li-

bertà, che corrompe il mondo. Biasimare l’indirizzo di una civiltà 

significa assumersi di provare che la storia si è sbagliata: e quale 
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è il criterio o la misura con cui un uomo possa presumere di dire 

a parecchie generazioni che esse dovevano volere fini differenti 

e scegliere altri mezzi? 

No: l’autore ha voluto soltanto tentar di scandagliare un poco 

le profondità della vita, per rintracciare quella unità da cui sgor-

gano e in cui riconfluiscono tanti fenomeni in apparenza dispa-

rati: quella unità nella quale soltanto il pensiero, che cerca affan-

noso la ragione di sè e delle cose, può trovare un certo ristoro. 

Senza dubbio ognuno di noi non riesce a trovar questa unità che 

provvisoriamente: ma ogni opera nostra non è forse provvisoria 

e che cosa siamo noi se non esseri destinati a vivere un istante? 

Ho perciò cercato di mostrare il nesso vitale di questa unità, in 

questo libro, per via di una esposizione analitica e ragionativa, 

quanto più si poteva facile e piana: ma poichè una unità è una 

sintesi e l’analisi necessariamente la altera e guasta, quando cerca 

di esporla, mi sono servito nell’altra opera di quello che è il 

mezzo forse più potente per rappresentare i fenomeni della vita 

nella loro sintesi: l’arte. Perciò ho scritto un dialogo: e in questo 

ho fatto dapprima vagare come a caso e saltare come a capriccio 

i personaggi dall’uno all’altro dei più disparati argomenti, per ri-

condurre poi alla fine i dispersi ragionamenti all’unità, mo-

strando il legame che li riunisce nei discorsi del più acuto e savio 

dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che egli pronunzia 

quando la nave dall’aperto Atlantico, libera via del nuovo 

mondo, entra nel Mediterraneo, chiusa arena della civiltà antica. 
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Livre desordonné et pourtant bien ordonné – ha giudicato un critico 

francese, André Maurel: e quanto vorrei che a questo giudizio 

del critico assentissero tutti i lettori! Certo questo tragico con-

flitto dei due mondi, delle due civiltà, dell’uomo con sè mede-

simo, per non poter tollerare i limiti di cui pure ha bisogno per 

godere i beni più eletti della vita, è quadro troppo vasto perchè 

non superasse le forze del pittore. Ma il pittore ha lavorato alla 

tela con tanto ardore e passione, che egli spera di trovar di là 

come di qua dall’Atlantico lettori disposti ad usare, per i difetti 

dell’opera, quella indulgenza intelligente di cui gli uomini colti 

davvero son sempre così ricchi; e pronti a sentire qualche sim-

patia per le poche faville di bellezze e di verità che all’autore sia 

riuscito di infondere nell’opera sua. Piccola cosa senza dubbio: 

ma anche i piccoli rivoli non corrono per le valli a formare nel 

piano i grandi fiumi? 
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VIII. – Qualità e quantità.7 

I. 

L’europeo che viaggia l’America in ferrovia, può figurarsi che 

attraversa un deserto. Vede nell’Argentina trascorrere, lenta e 

monotona, una verde pianura, nella quale ogni tanto quattro o 

cinque casette rosse, allineate al di là di una stazione, appaiono 

tutte eguali a ricordare che degli uomini vivono pure in quella 

infinita solitudine. Vede nel Brasile, sin dove l’occhio giunge, 

montagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in mezzo a 

quelle ogni tanto delle montagne più chiare, su cui la foresta pri-

mitiva fu incendiata per far posto ai filari del caffè: ma non vede 

case e villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e dopo un 

lungo viaggiare. Vede nell’America del Nord un villaggio appa-

rire ogni tanto qua e là in mezzo al deserto: poi a un tratto il 

treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici, 

 
7 Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914 nell’Università 

Popolare di Milano. Fu pubblicato nel volume La Guerra Europea, 

Milano, Ravà & C.i 1915; ed è qui ristampato con il cortese con-

senso degli editori. 
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casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si intravedono 

strade, uomini, veicoli, che appena visti scompaiono. Entriamo 

in una grande città. Mezzo milione, un milione, due milioni di 

uomini si pigiano su quel piccolo territorio, sotto il nero padi-

glione di fumo che distendono sul loro capo i mille camini. Ma 

ripigliando la corsa, il treno getta di nuovo, dopo pochi minuti, 

il suo stridulo fischio nella vasta solitudine. 

Singolare spettacolo, per l’europeo che giunge da una delle 

terre più popolose del mondo, dove case e casette si arrampicano 

a branchi dalle rive del mare alle ultime vette abitabili delle Alpi! 

Ma in quelle pianure e in quelle montagne che paiono spopolate, 

come in quelle città che sembrano sorgere in mezzo al deserto, 

l’uomo ha trovato finalmente la Terra promessa, il Giardino delle 

Esperidi, l’Eldorado sognato per tanti secoli: ma da quelle pia-

nure, da quelle città trabocca ogni anno sul mondo una piena di 

diverse ricchezze: di cereali, di cotone, di tabacco, di caffè, di 

lana, di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, di petrolio, 

di ferro e di manufatti di ogni specie; ma in quelle pianure, in 

quelle montagne, in quelle città milioni di europei trovano ogni 

anno il pane, il tetto, l’agiatezza; e la Fortuna sembra gettare alla 

cieca, in mezzo agli uomini, a piene mani, i suoi doni più ricchi. 

Tante favole corrono oggi l’Europa intorno agli orrori e alle me-

raviglie dell’America, che non si raccomanderà mai abbastanza 

agli uomini del vecchio mondo di non essere creduli troppo: ma 

non sono favole invece e sono forse maggiori che l’Europa non 
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creda, le sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risvegliano 

nell’anima della vecchia Europa tanta ammirazione, tanta invidia 

e tanta cupidigia; quelle ricchezze, intorno alle quali in tutto il 

mondo tanto si scrive, si disputa e si farnetica.... Ed a ragione. 

Non che l’America si prepari con quella, come troppo spesso si 

dice, a comperare all’asta, dal vecchio mondo in bisogno, i tesori 

più preziosi di una civiltà antica; ma perchè l’America precipita 

con quelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di misure, che 

già da un secolo venivano lentamente capovolgendosi. 

II. 

L’affermazione sembrerà oscura. Vediamo di chiarirla. Che 

cosa sono dunque queste tanto celebrate ricchezze dell’America? 

Molti scrollano le spalle, a questa domanda. Dei barbari che vo-

gliono arricchire per arricchire, nelle cui mani l’oro diventa ste-

rile: ecco, come gli Americani sono giudicati dai più, in Europa. 

Ma non è necessario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per 

sapere quanto questa opinione si dilunga dal vero. Cupido solo 

di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ricchi privati fanno a 

gara per fondare biblioteche, musei, scuole d’ogni genere e spe-

cie? Dove gli studenti e i ricchi mecenati bastano a mantenere, 

senza sussidio alcuno dello Stato, immense Università – come 

Harward e Columbia? Dove Stati, Città, Banche, Ferrovie, So-

cietà di assicurazioni e milionari profondono ogni anno tesori, 
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per abbellire di sontuosi edifici le città? Il popolo che spalanca le 

porte, da ogni epoca della storia e da ogni contrada della terra, a 

tutte le arti, a tutte le scienze, a tutte le dottrine e le credenze? 

Dove si creano ogni giorno delle religioni nuove? – No: l’Ame-

ricano non è il barbaro carico d’oro, di cui favoleggiano certe 

leggende in Europa. Anche l’Americano sa che, se è necessario 

produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma – si dice – l’arte, 

la scienza, la religione sono cose a cui l’Americano attende a 

tempo perso: alla ricchezza, invece, no. Totus in hoc est.” È vero: 

ma, di grazia, e l’Europa? Chi oserebbe affermare che il vecchio 

mondo sia in pensieri soltanto per la morale, per il diritto, per le 

arti, per le lettere e le scienze? Di che si parla anche tra noi tut-

todì se non delle industrie, dei commerci, dell’agricoltura e del 

loro incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani regnanti 

per la grazia di Dio vantarsi di vigilare e incoraggiare il commer-

cio dei loro popoli su tutte le vie della terra? Se dunque l’America 

è barbara, anche l’Europa e il mondo rimbarbariscono. E a dire 

il vero non pochi fanno propria, almeno ogni tanto e quasi senza 

accorgersene, questa conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti 

– dieci volte ogni dì – che gli operai, che gli impiegati, che i sol-

dati, che gli studenti, che i professori, che i figli e i padri, che i 

mariti e le mogli, che i ministri dello Stato e i camerieri non val-

gono più quanto una volta; che l’arte del ben cucinare si perde 

insieme con i prelibati vini di un tempo e con le maniere della 

buona creanza, il senso del bello e i sentimenti generosi? Ma il 
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tralignar di tutte queste cose non è forse un rimbarbarire? Dun-

que, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma donde è nato questo 

movimento che sospinge ad un tempo i popoli alla ricchezza e 

alla barbarie? Volgiamoci verso il passato; e lo vedremo scaturire 

e discendere alla volta del nostro secolo dai tempi lontani, in cui 

un genovese oscuro e ostinato spiegò dalle coste della Spagna le 

vele e sparve a Ponente nell’Oceano intentato. Sì: sino ad allora 

l’Europa aveva creato arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giu-

ridici di incomparabile perfezione: ma era povera; lavorava poco 

e lenta; venerava le tradizioni e l’autorità; aveva costretto l’ener-

gia dell’uomo entro leggi, pregiudizi e precetti senza numero; si 

sforzava di inculcare nelle generazioni il tenebroso pensiero che 

l’uomo è un essere debole, corrotto e simile – come canta Virgi-

lio – al barcaiolo che risale a forza di remi la corrente vorticosa 

di un fiume. Guai a lui, se per un istante egli cessa di far forza! 

La corrente lo travolgerà. Ma come ebbe scoperto in mezzo 

all’Oceano un continente nuovo, l’Europa a poco a poco si fece 

ardita: si accorse che Prometeo era stato un ladro maldestro, per-

chè non aveva rubato che una piccola scintilla di fuoco; scoprì il 

carbone e l’elettricità; fabbricò la macchina a vapore, e non si 

appagò più di sognare la Terra promessa, ma la volle; spezzò le 

tradizioni, le leggi e le istituzioni che avevano incatenato tante 

generazioni; imparò a lavorar presto e assai; non desiderò più 

solo la ricchezza, ma anche la libertà; e gettò nel mondo, come 

un rimprovero al passato e una sfida alla natura, la parola che 
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domina il secolo: progresso!... 

Poichè l’idea del progresso è nata proprio tra il crepuscolo del 

Seicento e l’alba del Settecento, dopo i primi trionfi delle scienze: 

e si è diffusa, ha vinto nel popolo come nei grandi la forza della 

tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei filosofi e le 

paure del misoneismo, a mano a mano che l’uomo, armato di 

fuoco e di scienza, conquistava la terra. Ma allora, se noi viviamo 

nel secolo del progresso, come accade che ci lagniamo della de-

cadenza di tutte le cose? Come può rimbarbarire il secolo del 

progresso? Affermando che l’America è barbara e che il mondo 

deteriora, bestemmiamo noi forse alla leggera il progresso? che 

cosa è questo progresso il quale lascia il mondo scivolare nel 

peggio, e per il quale ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo 

perfino la vita? 

III. 

Così fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo per monti, 

per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di queste contra-

dizioni, mi trovai alla fine un giorno alle prese con questo que-

sito: che cosa è il progresso? Era chiaro che solo dopo aver de-

finito il progresso, avrei potuto giudicare l’America; ma che, de-

finitolo, avrei potuto giudicare addirittura la civiltà moderna nei 

suoi fini e nei suoi mezzi. Poichè se è progresso l’incremento 

della ricchezza, l’America è il modello dei popoli e il mondo 
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cammina sulla buona via. Se invece il progresso è altra cosa, po-

trebbe esser vero che l’America e l’Europa vadano rimbarba-

rendo. Ma purtroppo il quesito era oscuro e difficile. Se doman-

dassimo a mille persone che cosa è il progresso, quante sapreb-

bero rispondere con sicurezza; e quante definizioni, tutte incerte 

e tutte diverse, non ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle 

molto tempo a scoprire che tutti pronunciamo cento volte al 

giorno questa parola, ma che nessuno di noi sa quel che propria-

mente significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce e 

consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il progresso a modo 

suo e in modo arbitrario, poichè invano cercavo nell’uno e 

nell’altro un argomento decisivo, che provasse una definizione e 

confutasse le altre. Insomma, il secolo del progresso non sa che 

cosa il progresso sia e quindi non sa se l’America è da più o da 

meno dell’Europa, e se esso progredisce davvero o no. Qualche 

volta dice di sì, qualche volta di no. Come si spiegano queste 

contradizioni e questa incertezza? Forse le spiegheremo, se ci 

volgeremo insieme dal fondo dell’America verso le civiltà anti-

che, tra le rovine delle quali, prima di prender la mossa al viaggio 

del nuovo mondo, avevo vissuto tanti anni. Sì: le civiltà che fu-

rono prima della civiltà presente erano povere e limitavano da 

ogni parte lo spirito umano, incatenandone i desideri, le ambi-

zioni, l’ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo 

della penuria, pensavano che l’accrescere i beni fosse, più che un 

merito e un vanto, una croce. Ma in compenso volevano una 
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qualsiasi perfezione: o esigevano negli oggetti fabbricati dall’in-

dustria ben altra solidità, finitezza e bellezza; o avevano le arti 

decorative e i loro grandi maestri in quella stima in cui noi ab-

biamo oggi gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombra-

vano la vita pubblica e la privata di cerimonie fastose ed eleganti; 

o davano gran peso alle questioni di morale personale e onora-

vano di pubblico culto certe virtù. Insomma, badavano alla qua-

lità più che alla quantità; e perciò sapevano limitarsi con una pa-

zienza che è cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capo-

volto quell’antico ordine di cose; ci siamo proposto come fine 

l’incremento della ricchezza; abbiamo rovesciato o cancellato 

tutti i limiti antichi, conquistando la libertà: ma abbiamo dovuto 

subordinare in ogni cosa la qualità alla quantità, e relegare tra le 

anticaglie gli esempi di perfezione che i nostri antenati tenevano 

in mezzo alla casa, al posto d’onore. La decadenza degli studi 

classici, per esempio. Molti non sanno darsi pace, che i tempi 

abbiano voltato le spalle a Omero, a Virgilio e a Cicerone; e vor-

rebbero ripristinare gli antichi nell’antico onore. Ma come e in 

che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con zelo inde-

fesso sinchè furono il modello della perfezione letteraria, e sin-

chè questa perfezione, oltre che ornare la mente, fruttò la pub-

blica stima, la fama, qualche volta la gloria e cospicue dignità. Ma 

da più di un secolo una sordida polvere ha coperto anche quei 

modelli, un tempo così sfolgoranti: altre letterature, più accese e 

più colorite, sono venute in fama: e poi che catena sarebbero 
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tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per un secolo che 

scrive e parla tanto, e così a precipizio! Gli antichi non possono 

essere più i maestri del gusto, nel secolo della ferrovia e del tele-

grafo; e non potendo esser più i maestri del gusto, non sono, per 

il maggior numero, più nulla, neppure degli scrittori interessanti 

– perchè molti si dilettano maggiormente di libri più freschi. 

Tutte le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un misterioso 

malessere; ma non tutte allo stesso modo e nella stessa misura: 

perchè delle arti ce ne sono due sorta, quelle che divertono gli 

uomini – la musica, il teatro, la letteratura; e quelle che abbelli-

scono il mondo – l’architettura, la scultura, la pittura e in genere 

le arti decorative. Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono 

oggi le più tribolate. Nessun secolo costruì mai tanti palazzi, 

tanti monumenti, tante nuove città: nessuno nutrì tanti architetti, 

pittori, scultori e decoratori. Noi abbiamo quanto occorre, pare, 

per far bello il mondo: il denaro, gli artisti, il desiderio. Perchè 

non ci riesce? Che cosa ci manca? Una cosa sola: il Tempo. Lo-

davo un giorno certe architetture di New York ad un valentis-

simo artista di quella città. “Sì, sì – mi rispose ironicamente. – I 

miei concittadini spenderebbero volentieri cento milioni di dol-

lari per costruire un nuovo San Marco o una seconda Notre-

Dame: ma a un patto.... Che io la terminassi in diciotto mesi!” 

Ecco il punto. Come abbellire un mondo che non sta mai fermo, 

che sempre muta, che ha tanta fretta e che vuol moltiplicare la 

quantità di tutte le cose? Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi, 
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o dei bei mobili, dei bei gingilli – qualunque sia, grande o piccola, 

la perfezione ambita – ci vuol tempo, e non furia; ci vuol discre-

zione nella richiesta e gusti non troppo volubili. In diciotto mesi 

non si poteva edificare San Marco: nè la Francia avrebbe creato 

i famosi stili del Settecento, se già gli uomini allora fossero stati 

morsi dalla tarantola del nuovo, e avessero desiderato rinnovare 

il mobiglio e inventare uno stile novissimo ogni dieci anni. 

IV. 

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi, da 

ogni parte, ferve la lotta della quantità e della qualità. Questa 

lotta è l’essenza stessa della civiltà moderna. Sì, due mondi vi-

vono e combattono nel seno dei tempi; ma non sono l’Europa e 

l’America, sono la quantità e la qualità; e combattendo confon-

dono a tal punto le idee degli uomini, che noi non siamo capaci 

di definire il progresso. Perchè affermiamo ora che il mondo 

progredisce, ora che declina? Perchè i nostri tempi hanno accre-

sciuto di molto la quantità di tutte le cose, ma a scapito della 

qualità; cosicchè paiono progredire o decadere secondo che li 

giudichiamo alla stregua della quantità o alla stregua della qualità. 

Noi non ci raccapezziamo più, perchè confondiamo di continuo 

le due misure – la quantità e la qualità – adoperandole promi-

scuamente. 

Imaginate un architetto ed un impresario di cementi armati, i 
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quali discutano dei tempi presenti: il primo verserà lagrime sulla 

decadenza del mondo, che non sa più edificare Palazzo Vecchio 

o San Marco; il secondo celebrerà invece il magnifico progresso 

dei tempi, in cui le città pullulano in ogni parte come i funghi in 

una foresta dopo la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma cia-

scuno secondo il modo suo di vedere. Il primo giudicando alla 

stregua della qualità, ha ragione di affermare che tutte le città 

dell’America non valgono San Marco o Palazzo Vecchio. L’altro 

giudica invece alla stregua della quantità; e conclude a rovescio. 

Tale è il mondo in cui viviamo. Misurato con il metro e con la 

bilancia è un gigante. Gli uomini non possedettero mai tanta 

terra, tanta ricchezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla 

stregua della qualità, esso scomparisce a paragone di molte ge-

nerazioni passate; di quelle che crearono la scultura greca, per 

esempio, o il Cristianesimo, o l’architettura medievale, o gli stili 

decorativi del Settecento. Noi possiamo egualmente sostenere 

che i nostri tempi progrediscono e che declinano, adoperando 

ora l’una, ora l’altra misura: così come possiamo, scambiando le 

due misure, sostenere a piacere la preminenza dell’America e 

quella dell’Europa. Non cercate in America nè le meraviglie nè 

gli orrori, di cui troppo spesso vi tengon discorso; perchè non ci 

troverete altra cosa che il principio della quantità trionfante e i 

suoi maggiori prodigi. Un popolo laborioso e intraprendente vi-

veva in un vastissimo continente, ricco di terre fertili, di boschi 



186 

e di miniere – quando l’uomo inventò la macchina a vapore. Im-

padronitosi del nuovo strumento, quel popolo ha centuplicato 

in un secolo le ricchezze di cui l’uomo è più cupido; ed ha ab-

bozzato in fretta un ordine di cose disordinato e potente, nel 

quale agli ideali antichi è sottentrato un ideale nuovo: far molto 

e far presto.... L’America non ignora e non disprezza, come di-

cono i suoi nemici, le arti e le scienze: ma a queste attende con 

minor foga che alle industrie e ai commerci. Nè è più conforme 

al vero dir che l’Europa è maestra di civiltà al nuovo mondo an-

cora barbaro; o che a fianco dell’America giovane essa raffiguri 

la decrepitezza. Anche in Europa la moltitudine si avvezza al 

largo spendere; il lusso privato cresce come le pubbliche spese: 

occorre quindi arricchire. Ma il vecchio mondo è più popoloso 

e meno opulento del nuovo; è tutto frastagliato di frontiere; vive 

ancora troppo, almeno con la memoria, nei tempi in cui gli uo-

mini si contentavano di fare e di possedere poche cose, ma belle 

e buone. Se l’Europa è più dotta e più artista dell’America, è più 

timida, più avara, più lenta nelle industrie e nei commerci. Chi 

assuma dunque come misura la quantità, giudicherà che l’Ame-

rica è il modello; chi la qualità invece, conserverà all’Europa il 

suo antico primato. 

V. 

Voi però mi direte: “Ma – di grazia – la misura vera, qual’è? 
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Quale dobbiamo adoperare? La quantità? La qualità? Possiamo 

noi vivere senza sapere se progrediamo o decliniamo – e quale 

dei due mondi possa ragionevolmente aspirare al primato? Cam-

minare, ignorando dove la via ci mena?”. E chi dicesse così, 

avrebbe ragione. Noi dovremmo definire quel progresso in cui 

crediamo quasi come i nostri nonni credevano in Dio. E in-

vece.... E invece continueremo per un pezzo a balbettarne delle 

definizioni confuse e incoerenti – come di parecchie altre parole, 

oggi non meno strapazzate di questa: della parola libertà, per 

esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la qualità ritorni a 

governare gli uomini come in passato? Che la bellezza antica 

rientri in trionfo, come regina, nel mondo ampliato e sconciato 

dalla macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferissero di 

nuovo l’eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede che possa 

soggiogare oggi le menti una dottrina – o religiosa o politica o 

filosofica – che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione dei 

bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinchè il numero, come 

i bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceranno; sinchè i pri-

vati e gli Stati cederanno così facilmente alla voglia di fare più 

spese, la quantità ingrandirà il suo impero sulla terra, l’incre-

mento delle ricchezze servirà come sola misura sicura del pro-

gresso, e all’arte e alla morale non avanzerà nel mondo altro spa-

zio che quel poco di cui gli uomini non avranno bisogno per 

sbracciarsi a fabbricare macchine più veloci, a coltivare più vaste 

distese di terre e a scavare miniere.... Queste cose sono così vere, 
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che molti pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo brava-

mente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla quantità – dicono. 

– Incoroniamola regina del mondo. Sia progresso l’incremento 

delle ricchezze. Anche l’arricchire è un merito.” Certamente. Ma 

chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantità pura, 

privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia? Non 

facciamoci dunque illusioni; non c’è scienza, filosofia o religione 

– venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta di Marte – 

che sia capace di quadrare questo circolo, almeno sinchè noi non 

ci decideremo a volere o la vittoria finale della quantità sulla qua-

lità o quella della qualità sulla quantità. Ma noi non possiamo – 

oggi almeno – volere nè l’una nè l’altra; dunque il mondo conti-

nuerà a vivere malcontento di una equivoca definizione del pro-

gresso, e i tempi sembreranno per un pezzo ancora tralignare 

insieme ed ascendere. 

Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di ferro e di car-

bone, pur colmandoli alla cieca di grossolane e spesso pericolose 

ricchezze; mentre i popoli cui sarebbe toccato di continuare, in 

magro territorio, le tradizioni di una antica e gloriosa cultura, 

malediranno in cuor loro questo fardello, troppo pesante in un 

tempo in cui bisogna avventarsi spediti e leggeri alla conquista 

della terra; brameranno e invidieranno, pur sprezzandola, l’opu-

lenza ignorante. Il segreto della nuova storia d’Italia, delle sue 

fortune e delle sue sventure, è questo e non altro. Nazione di 

piccolo territorio naturalmente nè molto ricco nè molto povero 



189 

– una cosa di mezzo – l’Italia fu grande sinchè la qualità regnò 

sola nel mondo; sinchè una gente potè per forza d’ingegno e di 

lavoro imporsi a popoli più ricchi; sinchè la grandezza delle na-

zioni dipese dalla cultura più che dalle risorse naturali del terri-

torio. Ma la sua decadenza incominciò, quando la quantità entrò 

nel novero delle forze storiche, e cioè nel secolo XVI; lenta da 

prima, come lenti furono da prima i progressi della quantità, e 

via via più rapida, finchè si giunse alla Rivoluzione francese. In 

mezzo al grande rivolgimento del Settecento anche l’Italia aveva 

preso a sognare un rinnovamento della antica grandezza; e con 

quel sogno, dopo la fragorosa rovina del ’15, aveva consolato 

insieme ed esacerbato la lunga attesa della generazione che visse 

tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del ’48. Ma in quel 

trentennio, mentre l’Italia aspettava e sognava, la quantità si im-

possessava alla fine del mondo; si costruivano le prime ferrovie; 

la grande industria e l’America uscivano insieme di adolescenza. 

Cosicchè non appena, nel ’59, l’Italia entrò nel mondo, in veste 

di nazione unita e moderna, subito si accorse che il modesto pa-

trimonio ereditato dagli avi non bastava più; occorrevano oro, 

ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose diavolerie ormai 

obbligatorie. E si mise all’opera con ardore: ma ahimè! il suo ter-

ritorio era angusto; ed era ormai già quasi tutto spoglio di boschi; 

e aveva poche miniere, non carbone, scarso ferro sebbene eccel-

lente: molte invece le bocche; anzi queste crescevano ogni anno, 
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a vista d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense non lauta-

mente imbandite. Fu dunque forza lavorare, lavorare, lavorare 

per produrre la maggior somma di ricchezza possibile, a qualun-

que costo, sconvolgendo e rimescolando tutto il paese da un 

capo all’altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortune; sopratutto 

immolando i sogni fatti negli anni dell’attesa e le alte ambizioni 

agli spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora una volta 

la formula di cui forse ho abusato, immolando la qualità alla 

quantità. 

Da cinquanta anni la storia dell’Italia è quasi dominata da una 

legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio, di volga-

rizzazione degli ideali: degradazione e volgarizzazione, che nella 

politica come nella cultura e nell’industria, hanno avvicinato e 

sostituito i modelli o gli ideali lontani e difficili con altri più vicini 

e più facili. Abbiamo allargato le basi dello Stato fino al suffragio 

universale. Abbiamo accresciuto e assai – se si pone mente alla 

povertà iniziale del suolo – la ricchezza totale. Abbiamo diffuso 

l’istruzione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfe-

zione verso i quali aveva alzato gli occhi e indirizzato la mente 

l’Italia antica, si sono perduti o confusi – dall’umanesimo, le cui 

ultime faville furono barbaramente spente nelle Università, alle 

tradizioni delle nostre arti più antiche e gloriose. Sotto nome di 

libertà prevalse una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i 

modelli e indebolite, quando non rovesciate, tutte le autorità spi-

rituali che li imponevano, la nazione rapidamente smarrì la chiara 
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nozione dell’eccellenza in tutte le alte attività della mente; e ora 

seguendo troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata da 

ciarlatani venuti in credito spacciando sofistiche filosofie 

d’oltr’alpe, perdè il coraggio e la lena delle grandi opere; si ac-

contentò, nell’arte come nella scienza, nell’industria come nel di-

ritto, della mediocrità dozzinale e del genere frammentario – li-

rica e novelle in letteratura, monografie nella scienza, espedienti 

nella politica – pur non appagandosene, pur aspirando in cuor 

suo all’eccelso, al grande, al nobile, ma non sapendo più precisa-

mente a quale stregua riconoscerlo e con quale premio incoro-

narlo. Non per nulla, anche nel secolo della quantità, noi siamo 

gli eredi di tanti secoli di civiltà qualitativa! Di qui la smania che 

non dà pace alle classi alte e colte, e che le spinge così spesso a 

lacerarsi le proprie carni; quella smania, di cui si osserva l’insor-

gere improvviso nella nostra storia, confrontando i due scrittori 

maggiori della prima e della seconda metà del secolo XIX. Ales-

sandro Manzoni ci apparisce nella prima come uomo pieno di 

dubbi, perplesso e quasi timido, schivo di giudicare gli altri o di 

imporre loro le proprie opinioni e il proprio sentire. Ma quanto 

ai principî suoi no, fu fermo e sicuro: fermo e sicuro nei principî 

d’arte, che professò e seguì; sicuro e fermo nei principî religiosi, 

morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e vicende. C’è 

nella sua vita una conversione: ma è risoluta e definitiva, come il 

colpo di spada che tagliò il nodo gordiano. Visse insomma con 
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la mente in un mondo circoscritto e limitato; ma in quello sa-

pendo quel che voleva e di quel che voleva sapendo rendere ra-

gione chiaramente: onde, pur non lavorando con alacrità grande 

che una parte sola della sua vita, potè lasciare parecchie opere, 

diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione precisa, e tra 

queste un capolavoro. Giosuè Carducci ci guarda invece, anche 

dai ritratti che adornano le sue edizioni, quasi con un atteggia-

mento di sfida: e difatti sembra dominare la generazione sua 

come un Dio che investe, giudica e fulmina. Ma diffidate dell’ap-

parenza! Quelle collere coprono in verità la incertezza e la sma-

nia incessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri per giudi-

care il mondo, e non li trova; che ondeggia sempre tra il classici-

smo e il romanticismo, tra l’erudizione e la poesia, tra la ricerca 

e l’intuizione, tra l’inno a Satana e l’invocazione alla Vergine, tra 

la democrazia e il nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. 

Non c’è quasi grande questione d’arte e di politica, sulla quale 

Giosuè Carducci non abbia professato in buona fede e sincera-

mente le opinioni opposte; cosicchè le sue opere sono una mi-

niera inesauribile di citazioni per tutti i partiti e per tutte le 

scuole. Ma se si è contradetto spesso, non si è convertito quasi 

mai, e anche quando si è convertito per i motivi più degni di 

rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva 

a dire! Tutta la vita, infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia, 

storia e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, tutto si 
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trova nei suoi numerosi volumi, e quanti frammenti possono ba-

stare alla gloria di parecchi scrittori; non però un’opera di lunga 

lena. Che cosa sta in mezzo a questi due uomini, che sono così 

vicini e così lontani? Una rivoluzione – e non soltanto politica: 

una rivoluzione che, togliendo di mezzo ogni regolatore della 

vita intellettuale, ha gettato le menti, al di là di tutti i limiti antichi, 

in un vortice tempestoso. 

VI. 

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo preso le mosse, 

noi abbiamo fatto ritorno in Italia per un lungo e tortuoso cam-

mino. È vero. Ma credo che, almeno per chi non ami nè quel 

particolar genere di filosofia che specula fuori dello spazio e del 

tempo, nè quell’altro genere ancor più particolare di scienza che 

per capirla tagliuzza la realtà in tanti pezzetti, un viaggio medita-

tivo dalle civiltà antiche all’America possa chiarire molti oscuri 

problemi intorno al passato e al presente. Chiarire almeno che il 

progresso, come noi lo chiamiamo, è soltanto un capovolgi-

mento di principî, incominciato appunto dopo la scoperta 

dell’America, ed ora precipitante per la spinta che il torrente 

delle nuove ricchezze americane gli imprime. Tutti i secoli ave-

vano detto all’uomo: ogni cosa nuova, solo perchè nuova, deve 

esser considerata peggiore delle antiche. Il secolo decimottavo e 

il decimonono rovesciarono questo principio, affermando che la 
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novità, solo perchè nova, doveva presumersi migliore dell’antico. 

Tutti i secoli avevano detto all’uomo che egli si avvicinerebbe 

tanto più alla perfezione, quanto più fosse moderato nei suoi de-

sideri, semplice e parsimonioso nei suoi abiti, ossequente alle 

Autorità e alla tradizione. I tempi rovesciarono anche questi 

principî; affermarono che, per salire la scala della perfezione, 

l’uomo deve accrescere desideri e aspirazioni, aguzzare la curio-

sità e il senso critico a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti 

i secoli avevano ingiunto all’uomo di rispettare i limiti che tro-

vava tracciati in ogni parte nascendo. E venne un secolo che gli 

disse invece di smuoverli, per verificar se erano solidamente 

piantati e nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran 

moto di popoli, di classi, di idee, di ambizioni che dopo la sco-

perta dell’America ha spinto l’Europa prima, e poi l’Europa e 

l’America insieme alla conquista della terra, questo capovolgi-

mento doveva generare un perturbamento universale nella vita 

del mondo, più grande assai di quello effettuato dal Cristiane-

simo che anch’esso tanti principî della società antica aveva rove-

sciati, sebbene con un procedimento diverso: quel perturba-

mento di cui noi siamo testimoni e autori, e nel quale la stessa 

crisi dell’Italia di cui vi ho parlato si perde come una ondata in 

una tempesta. Mi ingannerò: ma pare a me che questo modo di 

considerare la storia del mondo aiuti a intendere il tempo nostro, 

e, nelle loro congiunture vitali, le idee e le dottrine in cui crede, 

la politica che segue, le aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, 
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i pericoli e le crisi che lo minacciano. Perciò ritornando 

dall’America, sulle cui strade io l’ho trovato, ho tentato di 

esporlo in un libro che a molti è sembrato oscuro: come penso 

non sarebbe stata sterile in un pubblico insegnamento, se la ca-

tastrofe a cui è soggiaciuta in Italia l’alta cultura, negli ultimi cin-

quant’anni, non avesse chiuso le pubbliche scuole ad ogni non 

sterile idea. Ma per quanto nemico voglia e debba essere a questo 

modo di considerare il passato e il presente un mandarinato di 

falsi savi, che intravede forse adombrata in quello la condanna 

della sua leggerezza e del suo vano orgoglio, non sarà male insi-

stere, non fosse che per inculcare nello spirito delle nuove gene-

razioni – massime in quella parte che può sfuggire più facilmente 

alle influenze nocive di troppe sciagurate dottrine accolte e di-

vulgate senza discernimento – che l’Italia può chiedere alla quan-

tità il pane quotidiano per la moltitudine, non la grandezza, la 

gloria, il prestigio. Di quel che occorre affinchè un popolo gran-

deggi per la quantità, la natura non ci ha dato che un elemento; 

il quale solo, senza territori, miniere, boschi, capitali non basta: 

la fecondità. Noi non possiamo dunque sperar gloria e gran-

dezza, come i nostri padri, che dalla qualità: il che vuol dire che 

ci è toccato nella vita un còmpito particolarmente difficile. Se in 

un popolo, cui è toccato un territorio ricco, una generazione può 

sbalordire il mondo con le ricchezze accumulate in trenta anni, 

ad eccellere per qualità in ogni ramo dell’umano lavoro, non ba-
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sta invece neppure di raggiungere un modello difficile di perfe-

zione: occorre oggi, come sempre, farlo riconoscere tale, nessun 

modello essendo necessario e assoluto. E per imporlo agli altri, 

occorre prima imporselo, e per imporselo è necessaria disciplina, 

tradizione, abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte qualità 

che si vanno perdendo nel vortice della civiltà moderna. Scen-

dere sin nelle spire mortali di questo vortice per salvarle, è dun-

que l’impresa più ardua a cui una nazione possa accingersi; ma 

la virtù degli uomini come dei popoli grandi non sfolgora mai 

nelle cose facili, ma nelle difficili. 
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IX. – Anarchia, libertà, disciplina.8 

I. 

La guerra europea – questo terremoto che ha già diroccato a 

metà il vecchio mondo; la guerra europea, di cui da tanti anni 

tutti parlavano ma i più senza credere che potesse scoppiare, 

come si parlava del giorno in cui il sole si spegnerà nel firma-

mento o la terra incontrerà nello spazio qualche errabonda co-

meta, la guerra europea è scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del 

1914 l’Europa si è addormentata, dal Baltico all’Ionio, dai Pire-

nei agli Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe giunto tra 

gli uomini all’ora consueta, simile a quelli che lo avevano prece-

duto e a quelli che lo seguirebbero, portando sulle spalle il con-

sueto fardello di beni e di mali, per dileguare poi inosservato 

nella vasta uniformità del tempo. L’imperatore di Germania fa-

ceva la solita crociera nei mari del Nord; l’imperatore d’Austria 

 
8 Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13 marzo del 1915, 

per invito di un comitato presieduto da Giulio Caprin. Anche 

questo è ristampato dal volume La Guerra Europea (Milano, Ravà 

e C.i, 1915), con il cortese consenso degli editori. 
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era alle acque d’Ischl; il presidente della Repubblica francese par-

tiva dalla Russia per far visita ai Sovrani scandinavi. Ma la mattina 

del 25 – era un sabato – l’Europa tutta lesse, sbigottendo, le tor-

bide minaccie che il ministro austriaco a Belgrado intimava di 

sorpresa al Governo serbo; e il sabato dopo – il 1.° agosto – il 

conte di Pourtalès, ambasciatore di Germania a Pietroburgo, 

consegnava al Governo russo la dichiarazione di guerra. Come è 

accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi? Anche oggi, dopo 

otto mesi, ci par di sognare, quando pensiamo a quei giorni fatali, 

alla rapidità con cui, in una settimana, la supposta cometa erra-

bonda negli spazi è apparsa, è ingrandita, è piombata su di noi; 

allo stupore sbigottito ed inerte con cui l’abbiamo vista correre 

alla nostra volta, sfolgoreggiare sul firmamento, travolgerci in un 

torrente di fiamme. 

La storia indagherà a suo tempo e racconterà agli uomini, 

giorno per giorno, ora per ora, quanto fu detto, sussurrato, pen-

sato, voluto, operato, nelle Corti e nelle Cancellerie dell’Europa, 

in quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si studia di non 

divulgare se non quanto serve a ributtare su gli altri Governi la 

responsabilità dell’immane catastrofe. Ciò non ostante un punto 

non può ormai più essere messo in dubbio da nessun osserva-

tore imparziale e informato. La guerra europea è scoppiata, per-

chè la Germania – popolo e governo – l’ha voluto. Quale sia 

stata la parte del governo e quale la parte del popolo, poco im-
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porta: quel che conta, è che nel momento decisivo popolo e go-

verno sono stati d’accordo nel fulmineo assalire a ponente e a 

levante due potenti vicini, che non avrebbero desiderato di me-

glio che di godersi la prospera pace di cui si allietavano. Onde il 

quesito: perchè un popolo che, essendo così industrioso e pro-

fessando gli stessi principî morali e politici dei suoi vicini, 

avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli altri popoli 

d’Europa, è stato ad un tratto invasato da tanta furia guerresca? 

È questo popolo, a dispetto delle apparenze, diverso dai suoi vi-

cini, e in verità straniero all’Europa, nel cui cuore vive e cresce 

di numero? 

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto ricor-

dare che questa guerra non è soltanto una guerra; ma è, come la 

caduta dell’impero d’Occidente, come l’avvento del Cristiane-

simo e la Rivoluzione francese, un cataclisma storico. Perciò, se 

gli accidenti che ne furono l’occasione sono nel presente, le 

cause profonde, cioè le vere, rimontano lontano: a quell’im-

menso rivolgimento di cui la stessa Rivoluzione francese è un 

episodio, e che da due secoli va capovolgendo i principî su cui 

l’ordine sociale aveva posato sin dalle origini della storia. I secoli 

avevano detto all’uomo: ogni cosa nuova, solo perchè nuova, 

deve esser considerata peggiore delle antiche, e quindi ogni cosa 

antica deve essere sacra. Ma il secolo decimonono osò rovesciare 

questo principio e affermare, in nome del progresso, che la no-
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vità, solo perchè nova, doveva presumersi migliore; che ogni ge-

nerazione aveva il dovere di rinnovare quante più cose potesse 

tra quelle che troverebbe.9 I secoli avevano detto all’uomo che la 

moderazione dei desideri, la semplicità del vivere, la parsimonia 

erano le virtù massime. E il secolo decimonono rovesciò anche 

queste opinioni; disse virtù il guadagnare e lo spendere larga-

mente, l’accrescere i desideri, i bisogni, le aspirazioni. Per secoli 

e secoli l’uomo era nato ad obbedire alle autorità umane e divine. 

Il secolo decimonono gli disse invece che egli nasceva per vivere 

libero e per esercitare nella libertà tutte le facoltà sue; che perciò 

 
9 Il lettore ritroverà qui, ripetute quasi alla lettera, alcune pro-

posizioni del discorso precedente. La ripetizione è voluta. Qualità 

e quantità fu l’ultimo discorso da me pronunciato prima della 

guerra; e questi concetti erano la conclusione così di quel di-

scorso, come di tutto lo sforzo di ricerche e di meditazioni com-

piuto dopo il ritorno del mio secondo viaggio d’America (1909). 

Li ho ripresi tali e quali, come premessa, non solo al presente 

discorso – il primo tenuto dopo la guerra – ma a tutti quelli pro-

nunciati intorno alla guerra. E ora deliberatamente li lascio, per-

chè in questi concetti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera, 

si congiungono la parte del libro concepita prima della guerra e 

quella scritta dopo; e l’unità ideale di tutto il libro apparisce. 

(Nota dell’A.) 
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doveva domandare la ragione di tutte le autorità a cui si voleva 

sottoporlo. Necessario effetto di quel moto di popoli, di classi, 

di idee, di ambizioni che dopo la scoperta dell’America ha spinto 

l’Europa prima, e poi l’Europa e l’America insieme alla conqui-

sta della terra, questo capovolgimento di principî doveva gene-

rare un perturbamento universale nella vita del mondo, più 

grande assai di quello effettuato dal Cristianesimo, che anch’esso 

tanti principî della società antica aveva capovolti, sebbene con 

un procedimento diverso; un perturbamento, le cui cagioni sfug-

gono ai più, ma che si fa sentire in ogni parte del mondo pre-

sente. O che non possa accadere mai che il principio nuovo della 

libertà e del progresso sradichi e tolga di mezzo per sempre e 

tutto intero il principio antico dell’autorità e della tradizione; o 

che per sradicarlo e annullarlo occorra più tempo di quello che 

sinora è corso, fatto sta che presso tutti i popoli d’Europa il prin-

cipio nuovo non ha trionfato che in parte, mentre in parte l’an-

tico si è conservato. Nasce da ciò, in tutte le moderne nazioni 

d’Europa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua ma 

diversa dall’una all’altra; perchè la tradizione e l’autorità non 

hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso modo in tutta Eu-

ropa. Un popolo è conservatore e tradizionalista in cose in cui 

l’altro cerca smanioso il progresso, la novità, la libertà – e vice-

versa. 
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II. 

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre maggiori Stati 

dell’Europa, noi spiegheremo forse per qual ragione la Francia e 

l’Inghilterra desideravano la pace, e la Germania abbia invece 

loro imposta, come l’ha imposta al mondo, la guerra. Nel grande 

rivolgimento di idee e di principî, onde è nata la civiltà moderna, 

la Francia ha fatto la parte sua – e che parte: la Rivoluzione! La 

Rivoluzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di contro al 

principio dell’autorità che per tanti secoli aveva retto gli Stati, il 

principio della libertà. Perciò la Francia è la sola nazione, forse, 

presso la quale lo Stato, distaccato dalla sua facciata tutto il mi-

stico e magnifico apparato di un tempo, apparisca agli uomini 

quale è, nuda opera della ragione, inteso solo a servire gli uomini 

che gli sono sottoposti; e l’autorità, invece di discender dall’alto, 

emani per intero da coloro che devono obbedire. L’opinione, 

abbandonata alle sue libere ispirazioni, governa senza limiti e 

freni la repubblica: una cosa che sarebbe sembrata, tre secoli fa, 

una empietà o una follia solo a parlarne. Ma dallo Stato e dalle 

dottrine politiche in fuori, non c’è forse altra nazione in Europa, 

nella quale lo spirito antico – il rispetto della tradizione, il senso 

della misura e dell’autorità – sia così forte come in Francia. La 

Francia è giudicata da molti un paese “arretrato”, come oggi si 

dice, perchè, quando non si tratti di teorie politiche, l’antico vi 

resiste molto meglio che altrove al modernismo invadente. La 
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gente vive ancora, non ostante la ricchezza, con modestia e sem-

plicità, almeno a paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica 

l’antiquata virtù del risparmio; è restia a mutare i modi usati del 

vivere quotidiano; non smania di rompere anche gli ultimi legami 

della famiglia. Le classi colte non sentono ancora così viva come 

in altri paesi la smania di rammodernare senza tregua filosofie, 

arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, la Francia – e non è questo 

uno dei suoi meriti minori – non ha più dato alla luce molte fi-

losofie nuove e non si è molto riscaldata per quelle che la Ger-

mania veniva partorendo con tanta fecondità. Oggi ancora la 

Francia, sola forse tra le nazioni, dubita che l’arte debba 

anch’essa fare ad ogni costo e sempre delle cose nuove; e non 

ripugna dal riconoscere in qualche misura l’autorità dei modelli. 

Non è difficile intendere come un popolo, il quale era ricco, 

potente, istruito, e aveva il senso della misura, e non si lasciava 

facilmente illudere da speciose dottrine a desiderare l’impossi-

bile, e governava esso stesso lo Stato con la sua volontà, deside-

rasse la pace. I popoli, quando possono seguire la loro inclina-

zione naturale, vogliono piuttosto pace che guerra. La Francia 

aveva desiderata la pace con tanto ardore, che più di un vicino – 

e forse anche il nemico – aveva conchiuso che fosse infrollita. Se 

passiamo a considerare l’Inghilterra, noi troveremo una contra-

dizione diversa. L’Inghilterra ha fatto anche essa la sua parte nel 

recente sconvolgimento del mondo. Opera più sua che d’altri è 

la rivoluzione industriale, senza la quale la rivoluzione politica 



204 

avrebbe assai meno alterato l’ordine antico. Quando l’uomo non 

possedeva che pochi e semplici strumenti di legno, – e li moveva 

lentamente con i suoi muscoli o con i muscoli di qualche animale 

addomesticato – poteva, sì, fabbricar delle meraviglie, ma in 

quantità scarsa; e perciò pure doveva considerare la parsimonia 

come una virtù, la prodigalità come un vizio. Ma quando gli uo-

mini riuscirono a congegnare macchine di ferro, a muoverle con 

la forza del vapore e a produrre beni in quantità, sia pure di mi-

nor pregio, non cercarono più nelle cose la bellezza o la bontà, 

ma la varietà e l’abbondanza. Se no, a che scopo fabbricarne 

tanto numero? L’uomo dovette imparare a lavorar presto e a 

consumare molto: la parsimonia diventò un vizio e la prodigalità 

una virtù. 

L’Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione industriale, fu 

anche la prima a screditare i costumi dei padri, le tradizioni ca-

salinghe, la semplicità, la parsimonia. Nella vita privata l’inglese 

è una specie di zingaro, che non può più affezionarsi a nessuna 

delle cose da cui è circondato: nè alla famiglia, da cui si stacca 

facilmente e presto, nè alla casa che cambierà cento volte in sua 

vita, nè alle proprie abitudini, perchè la tirannica forza della 

moda, governata a sua volta dall’industria, lo costringerà ogni 

pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa instabilità di gusti, di 

abiti, di costumi posa sopra un fondamento di tradizioni politi-

che ed intellettuali, poco meno che granitico. Il popolo inglese è 
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forse di tutti il più restìo a mutare opinioni, gusti, metodi, prin-

cipî, convinzioni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-

losofia e sino ad un certo segno anche nella politica. I tedeschi 

accusano oggi l’Inghilterra di aver voluto e fatto nascere la 

guerra: ma sono davvero ingrati con la nazione che aveva fatto 

quanto stava in lei perchè essi potessero impadronirsi di sorpresa 

dell’Europa. L’Inghilterra non solo non voleva la guerra euro-

pea, ma non ha mai creduto, per quanto pochi veggenti l’aves-

sero più volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare mai; per-

chè nella storia non aveva mai visto un altro ciclone che somi-

gliasse a questo, e perchè la guerra l’avrebbe disturbata troppo 

nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde non aveva approntato nè 

alleanze, nè esercito, nè tesoro; fino all’ultimo istante, sinchè i 

soldati tedeschi non varcarono la frontiera belga, ha esitato; e 

quanti mesi e quante rudi percosse furono necessarie perchè 

scuotesse tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza, in cui 

l’aveva sorpresa la guerra! Buon per lei che la Francia è riuscita 

da sola a contenere l’invasione tedesca; se no, l’Europa era in 

pochi mesi spacciata per sempre. 

In Germania invece ritroveremo una contradizione, diversa 

così da quella della Francia come da quella dell’Inghilterra. Tutti 

sanno quanta forza il principio mistico dell’autorità abbia con-

servata, anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio 

governa ancora i tedeschi, i quali perciò credono di essere i suoi 

beniamini. Si ripete sovente in Europa che la Germania è un 
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pezzo di medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello Stato, 

che si sono abbastanza rammodernate; a ragione, se si guarda 

allo spirito. Dove se non in Germania possiamo noi ritrovare 

l’adorazione della potestà regia e di tutte le autorità che emanano 

dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII al secolo XX, ma più 

viva e più sincera, perchè temperata da un certo spirito di libertà 

e di critica; ma più universale e più imperativa, perchè insegnata 

e inculcata da uno Stato organato mirabilmente, dotato di grandi 

mezzi, onnipotente, onnipresente? Le monarchie assolute che 

furono prima della Rivoluzione, erano venerate molto più che 

non fossero davvero obbedite. Come venerata più che obbedita 

è oggi ancora l’autorità dello Stato in Russia e in Turchia. In Ger-

mania l’autorità, applicando con misura gli antichi principî del 

governo monarchico, e temperandoli con principî politici più 

moderni, è riuscita a farsi rispettare e obbedire; cosicchè lo Stato 

tedesco era, allo scoppiar della guerra, il più forte d’Europa, 

quello che aveva a temere meno la contradizione, la malavoglia 

e l’indifferenza del popolo. 

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni, di cri-

teri, di idee controbilancia, nella Germania moderna, questa 

forza dello Stato! Non c’è popolo presso il quale le antiche tra-

dizioni di semplicità e di modestia siano state soprafatte da una 

smania più furente di ricchezza e di lusso: non c’è popolo che 

abbia imposto con maggior fervore agli uomini il dovere di gua-

dagnare e di spendere, di lavorare e di godere finchè bastano le 
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forze e il respiro: non c’è popolo che si sia più gloriato di scaval-

care, pensando e operando, tutti i limiti che per tanti secoli 

l’uomo aveva rispettati; non solo quelli segnati dalle autorità an-

tiche o dalla tradizione, ma anche quelli segnati dal buon senso 

o dal senso morale o dalla verecondia. Dopochè la guerra è scop-

piata, si ragiona molto – e spesso a caso – della cultura tedesca, 

di quella scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione fran-

cese in poi hanno trovato tanti alunni tra i popoli troppo vecchi 

e i popoli troppo giovani, e di cui disgraziatamente le Università 

d’Italia sono oggi le ancelle più umili di tutta l’Europa. Ma in che 

propriamente si distingue questa cultura dalle altre, che l’hanno 

preceduta o che le vivono accanto? In questo: che troppo spesso 

o per orgoglio o per temerità o per leggerezza o per qualche altro 

mancamento, non sa discernere il punto a cui il pensiero deve 

fermarsi, perchè se lo oltrepassa si capovolge e precipita ro-

teando su se medesimo nel vuoto sofistico. C’è molta gente che 

da otto mesi, levando gli occhi e le mani al cielo, esclama e so-

spira: “Chi l’avrebbe mai detto? La Germania.... La Germania.... 

Far tutto quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un paese 

pieno zeppo di scienziati e di filosofi, così istruito e sapiente!”. 

Ma la scienza e la sapienza non sono, neppure esse, beni immar-

cescibili e incorruttibili; sono anche esse opere umane, soggette 

a tutte le perversioni e corruzioni in cui la natura umana può 

incorrere; errano e si sviano, sopratutto se presumono di oltre-

passare nel conoscere una certa misura, che non è mai tracciata 
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dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un certo, 

quasi direi, “senso umano” delle cose e di sè, di cui il sapiente, 

se vuole essere anche savio, deve esser provvisto. Ma è proprio 

questo “senso umano” che fa difetto alla cultura tedesca, insof-

ferente di limiti. Spinto da un orgoglio frenetico a non voler 

prendere le mosse che da sè medesimo, smanioso di creare ogni 

giorno morali, diritti, arti, religioni, filosofie nuove e originali, lo 

spirito tedesco compie da un secolo un lavoro titanico, per riu-

scir troppo spesso a complicare le questioni semplici, a oscurare 

le chiare, a porre problemi insolubili, a confondere la coscienza, 

a intorbidare il gusto. 

III. 

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto da studi 

con cui ho maggiore domestichezza; e che forse apparirà memo-

rando agli uomini, il giorno in cui saranno guariti da questa ma-

lattia: la questione omerica. L’Iliade e l’Odissea, – tutti lo sanno – 

sono i due monumenti di poesia che fiancheggiano le porte della 

nostra storia. Incomincia da quelli la letteratura dell’Europa. 

Non è dunque meraviglia che in tutti i secoli siano stati oggetto 

di molti e diligenti studi. Ma per quanto sia grande la libertà che 

di solito i critici si arrogano nell’interpretare, commentare e am-

mirare gli autori morti da un pezzo, i critici avevano per secoli 
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rispettato almeno due limiti, nel trattare quei due venerandi de-

cani della letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, che ci 

narrava alla meglio la vita di un poeta, chiamato Omero, il quale 

avrebbe composto i due poemi nell’ottavo secolo a. C. Sebbene 

la tradizione fosse manchevole, lacunosa e non concorde in ogni 

parte, gli uomini l’avevano per secoli rispettata, pensando che, in 

fin dei conti, gli antichi erano in grado di saper da chi, quando e 

come erano state scritte l’Iliade e l’Odissea, meglio di noi; e che se 

gli antichi avevano dimenticato il vero nome dell’autore, era 

poco probabile che potessimo ricordarcene noi. L’altro limite era 

posto dal buon senso; il quale pretende che, come ogni figlio ha 

un padre, così ogni libro debba avere un autore; e che se tutti i 

libri che noi possediamo sono purtroppo stati scritti da uno scia-

gurato, il quale un bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e 

ha incominciato a scrivere la prima parola, continuando sino 

all’ultima pagina, così dovrebbero essere state scritte anche 

l’Iliade e l’Odissea. Se dunque la tradizione e il senso comune non 

sodisfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere, almeno fu-

rono per secoli le colonne d’Ercole, oltre le quali la curiosità de-

gli uomini non osò avventurarsi, sinchè non sopraggiunse la 

scienza tedesca. Questa, senza esitare, varcò anche quei limiti; e 

il castigo non mancò: invece di continuare a rinfrescar la mente 

in quella viva onda di poesia, gli uomini si scervellarono a voler 

rifare la storia di un’opera, quando tutte le notizie e i documenti 
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che avrebbero potuto illustrarla erano periti; architettarono e di-

scussero sul serio le ipotesi più insensate, studiarono e scrissero 

molto, ma non conchiusero nulla; finchè uno sciagurato portò le 

sue manaccie sul capolavoro immortale, osò spezzarlo per rico-

struire, egli, in Germania, l’Ur-Ilias, la vera Iliade. 

IV. 

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci molte altre di-

scipline: tra queste la storia di Roma, nella quale la scienza tede-

sca ha condotto l’Italia sino ai deliri critici del Pais. La cultura 

tedesca non ha il senso dei limiti e quindi non conosce l’ordine 

e la disciplina; non sa graduare i problemi, e perciò spesso li con-

fonde; pecca nel tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa 

ingenuità; onde è stata cagione di un immenso disordine in tutti 

i paesi – e tra questi pur troppo occorre annoverare l’Italia – che 

non hanno saputo vagliare in essa il buono e il cattivo. Orbene: 

da questo squilibrio tra la disciplina intellettuale e la disciplina 

politica della Germania è nato il ciclone che sta devastando l’Eu-

ropa. In qual modo e come, non è difficile intendere. Le idee 

non possono infrenare le passioni, se non sono fortemente le-

gate e appoggiate su pilastri solidi, quale una tradizione, o un’au-

torità, o principî riconosciuti, sentiti e venerati per veri da tutti. 

Se questi pilastri mancano, se il pensiero è libero di porre ogni 

mattina a capriccio i principî con cui giudicare l’universo, 
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ognuno, singolo uomo o popolo, potrà, mutando arbitraria-

mente i principî, dimostrare a piacere le tesi opposte; e tra le tesi 

opposte quale preferirà, singolo uomo o popolo, di dimostrare 

per vere? Quelle che lusingheranno maggiormente le sue pas-

sioni dominanti. Le idee opereranno non come freni, ma come 

stimoli delle passioni più forti. Questo hanno fatto la letteratura 

e la filosofia in tutti i tempi di anarchia intellettuale, e questo 

hanno fatto in Germania, negli ultimi quarant’anni, la storia, la 

filosofia, la letteratura, quelle che si chiamano le scienze politi-

che, a mano a mano che l’orgoglio delle vittorie e della potenza 

era esaltato dall’incremento della popolazione, dalle nuove ric-

chezze, estratte così facilmente da un suolo tanto ricco di ferro 

e di carbone. Debole perchè libera; non regolata nè da principî, 

nè da tradizioni, nè da autorità di nessun genere e perciò impo-

tente a sua volta a regolare le menti, la cultura tedesca, la sua 

scienza, la sua filosofia, la sua letteratura si sono messe al servi-

zio di quelle passioni che non potevano infrenare o correggere, 

delle buone e delle cattive, esaltandole tutte: il patriottismo, lo 

spirito di disciplina e di unione, la reverenza per il Sovrano e lo 

Stato, la fretta dei subiti guadagni, l’orgoglio e la petulanza na-

zionali, quel che si suol chiamare con barbara parola l’arrivismo. 

Hanno dunque secondato e infervorato tutte le inclinazioni dello 

spirito pubblico, senza poter distinguere tra le buone e le cattive, 

perciò anche il vezzo di scambiare per grande quel che è colos-

sale soltanto, di assumere la quantità a misura della qualità, e di 
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credere che il popolo tedesco fosse il sale della terra e il modello 

del mondo; hanno infiammato l’orgoglio della moltitudine ed 

inasprito quel delirio di persecuzione che segue sempre, compa-

gno inseparabile e castigo immediato, tutti gli orgogli smodati. 

Onde a poco a poco noi abbiamo veduto – fenomeno grandioso 

e terribile – ripetersi nel centro dell’Europa la biblica tragedia di 

Ninive e di Babilonia: tutto un popolo crescere, come un so-

vrano asiatico, di potenza, di ricchezza, di prestigio, ma farsi nel 

tempo stesso sempre più inquieto, malcontento, sospettoso; la-

gnarsi che a lui non si tributava il giusto rispetto, che la sua po-

tenza non era temuta a dovere, che i suoi meriti erano miscono-

sciuti e i suoi beni insidiati dall’invidia di nemici sleali. Sinchè un 

giorno, al sommo della potenza e della ricchezza, in una Europa 

che tremava al pensiero di veder risfolgorare al sole la spada del 

’70; quando solo in Europa avrebbe potuto godersi sicuramente 

la pace, perchè era temuto e non temeva, questo strano popolo, 

in una settimana, ha mandato un cartello di sfida, si può dire, al 

mondo; ha provocato cinque Stati, tra cui nientemeno che i tre 

più vasti e potenti imperi del mondo, a un duello mortale; e lan-

ciata la folle sfida, è mosso alla battaglia e alla morte in file ser-

rate, tutto unito e concorde, docile al comando di uno Stato, per 

disgrazia del mondo troppo autorevole in mezzo ai suoi. La 

guerra europea non sarebbe scoppiata se il popolo tedesco fosse 

stato più savio, o se il Governo fosse stato più debole: la disci-
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plina politica e il disordine intellettuale hanno generato la cata-

strofe. Così un Governo forte, bene armato, ben temprato con-

tro i colpi della fortuna, servito da uomini intelligenti, provvisto 

di denaro e di mezzi, si è fatto strumento di una imaginazione 

sregolata e di una ambizione delirante, in una impresa nella quale 

al popolo tedesco non par che resti altra speranza se non di sep-

pellirsi sotto le macerie di una civiltà, ora è un anno ancor flori-

dissima, ma che nessuno può dire in che stato si troverà tra un 

anno o due. 

V. 

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Siamo intesi: 

l’avvenire siede sulle ginocchia di Giove; nessuno può presumere 

oggi di predire come questa guerra finirà. Tuttavia ad un popolo 

che per secoli e secoli ha governato il mondo, ora temporal-

mente ora spiritualmente, non può non apparire chiaro che i te-

deschi non sono oggi nella disposizione d’animo più acconcia a 

fondare i grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che durino 

non basta il valore, l’unione, l’amor patrio ardente o addiritura 

fanatico: occorre anche il senno, il senso della misura, l’intui-

zione chiara del possibile, proprio ciò che ai tedeschi oggi più 

difetta. Onde, almeno se non interviene un miracolo imprevedi-

bile, l’esito di questa guerra non può essere dubbio. La ostina-

zione essendo eguale dalle due parti, vincerà la parte che dispone 
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di mezzi maggiori e che saprà farne un uso più giudizioso: la 

coalizione dunque, che può con il tempo armare un numero 

d’uomini più grande, i cui scrigni sono meglio forniti, che do-

mina i mari, e nella quale due popoli almeno, la Francia e l’In-

ghilterra, posseggono quel senno politico, quel senso della mi-

sura che vale da solo, in una lotta come questa, molti corpi di 

esercito. Questo ragionamento sembrerà forse troppo semplice. 

Ed è infatti: ma temo assai che nel momento presente, dopo 

quasi otto mesi che i popoli più potenti di Europa guerreggiano 

con tanto accanimento, ci sia una bilancia più delicata e precisa, 

su cui pesare le probabilità della guerra. Non vedo come si possa 

speculare il futuro, se non argomentando che alla Germania è 

fallito il disegno di cogliere alla sprovvista, assalendoli con ful-

minea energia, i suoi avversari e vincerli separatamente: la guerra 

sarà dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei belligeranti: 

quindi, se qualche evento imprevedibile non viene ad alterare 

l’ordine e il gioco delle forze in conflitto, l’alterna vicenda di 

sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come sospesa, do-

vrebbe a un certo momento – quando e in che misura nessuno 

potrebbe dire – piegare definitivamente a favore della Francia, 

dell’Inghilterra e della Russia. Nè si ripeta, come troppi fanno, 

che intanto i tedeschi combattono in casa altrui. Napoleone di-

ceva che in guerra non è fatto nulla sinchè non è fatto tutto; e lo 

sperimentò a sue spese nel 1812. 



215 

VI. 

Del resto, anche se la situazione militare fosse più incerta che 

non è, noi avremmo bisogno di credere che la guerra terminerà 

a questo modo. Si potrebbe dire esser necessario che così ter-

mini, se si vuole che l’Europa possa godere di una pace lunga, 

feconda, non agitata ogni giorno da improvvisi spaventi, non in-

sidiata di continuo da oscure ambizioni. Di questa pace – non 

giova illudersi su questo punto – l’Europa non godrà per parec-

chie generazioni, se lo spirito tedesco potrà continuare, anzi con 

più forza, perchè esaltato da una strepitosa vittoria, a compiere 

quello che da un secolo sembra essere stato il suo ufficio nel 

mondo. Noi non neghiamo punto che il popolo tedesco sia do-

tato di molte virtù: ma ci par purtroppo anche vero che di queste 

virtù ha fatto sovente un uso pericoloso per i suoi vicini, esage-

rando molti principî di civiltà creati da altri popoli sino a conver-

tirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio. Che il servizio 

militare sia dovere di ogni cittadino è principio classico e antico, 

che la Rivoluzione francese aveva rinnovato, applicandolo con 

discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la ferma e accrescendo il 

numero dei soldati quanto più era possibile, hanno con quel 

principio creato e imposto all’Europa l’esercito moderno che è 

tutto il popolo in armi: l’esercito immenso, dispendiosissimo, 

lento, che ha fatto della guerra una calamità, a paragone della 

quale tutti gli altri flagelli dell’umanità erano piccoli disturbi. 
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L’industria moderna – noi l’abbiamo veduto – si sforza di accre-

scere la quantità a scapito della qualità. Tuttavia la Francia e l’In-

ghilterra avevano applicato questo principio con una certa mi-

sura e non oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge la Germania, 

e che fa? Che cosa è la pacotille tedesca, di cui tanto si è parlato? 

L’esagerazione di quel principio. La Germania ha applicato quel 

principio sino a ingombrare il mondo di ogni sorta di falsifica-

zioni. Non c’è ordinamento sociale, che possa sussistere senza 

adoperare in una certa misura la forza. Anche la forza è, in una 

certa misura, un bene: solo pochi mistici lo negano. Ma da questa 

verità i tedeschi hanno ricavate le teorie del Clausevitz, del Nie-

tzsche e del Bernhardi; le pose prepotenti del Bismarck, che è da 

quarant’anni il cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato 

dell’Europa; e infine la guerra europea, con le stragi, gli incendi, 

le devastazioni, il deliberato proposito di non riconoscere 

nell’uso delle armi nessuna legge o regola o norma. 

È troppo. L’Europa ha bisogno di ritornare sotto la guida e 

la autorità di popoli più vecchi, più maturi, più ponderati. Non 

pochi sono coloro i quali credono che la guerra durerà ancora 

qualche mese; poi si terrà un Congresso della Pace e si firmerà 

un gran trattato; in seguito al quale ripiglieremo la vita al punto 

ove la lasciammo quella fatale mattina del 25 luglio, in cui leg-

gemmo le torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma è pur-

troppo una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi tenteremo 

di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25 luglio del 
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1914, noi ci accorgeremo che la corrente della storia si è a quel 

punto inabissata in una voragine, per riapparire più lontano con 

aspetto e direzione mutata. Non c’è più modo di risalirla. Troppe 

cose saranno irrevocabilmente mutate e troppe dovranno esser 

rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue 

sia stato versato invano e che questa catastrofe sia il principio 

non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina più terribile 

ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste cose non po-

tranno esser rifatte e questa rovina risparmiata all’Europa, se 

l’Europa non ritroverà nel pensiero e nell’azione quella misura, 

che negli ultimi cinquanta anni aveva perduta. A questa prova la 

storia aspetta la nostra generazione; e a questa prova si vedrà 

quel che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero pro-

gresso del mondo. 
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X. – Il genio latino.10 

I. 

Che cosa è la storia, se non un seguito di sorprese, ora liete, 

ora tragiche? Ma a nessuna generazione – neppure a quella che 

vide l’alba della Rivoluzione francese e il crepuscolo dell’Impero 

napoleonico – è toccata una così tremenda sorpresa come a noi. 

Non un’altra delle tante guerre che la storia racconta ci avrebbe 

sorpresi. Pur sperando che la pace inquieta e precaria, di cui l’Eu-

ropa nel tempo stesso godeva ed era inferma, durerebbe, sape-

vamo tutti di dover contare nel numero dei possibili anche nuove 

guerre. Ma nessuno aveva imaginato che potesse scoppiare nel 

mondo una guerra senza limiti nello spazio, nel tempo, nella di-

struzione delle vite e dei beni, nella ferocia e nella perfidia delle 

armi e dei procedimenti: nessuno aveva pensato che dall’ordi-

nata potenza, dalla generosa sapienza, dalla fraterna libertà, dalla 

ragionata sicurezza dei nostri tempi proromperebbe ad un tratto 

un mostro, di cui gli uomini non avevano ancora veduto il più 

 
10 Questo discorso fu pronunciato a Lione e a Marsiglia, il 27 

e il 30 aprile del 1916. 
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orrendo. Eppure il mostro è lì, e invano i cavalieri lo assaltano 

intrepidi tra le fiamme per ucciderlo! Noi abbiamo veduto quelli 

che ieri si potevano ancora chiamare i popoli eletti del genere 

umano, sterminarsi a vicenda come tribù negre del centro 

dell’Africa. Noi abbiamo veduto un’epoca che accresceva con 

insonne lavoro e ostentava le proprie ricchezze come il suo mas-

simo orgoglio e il suo massimo bene, farne ad un tratto un rogo 

immenso in onore di una divinità ignota o mal nota. Noi ab-

biamo visto l’Europa, e cioè l’aristocrazia della storia, divisa in 

due campi da un fosso e da una trincea insuperabili, barattare al 

di sopra di quelli bombe e maledizioni; perchè ciò che da una 

parte è il bene, dall’altra è il male e all’opposto. Noi abbiamo 

sentito ad un tratto le lingue confondersi sulle labbra dei popoli 

europei, che pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un 

fraterno linguaggio comprensibile da tutti, come se l’Europa 

fosse stata di nuovo sorpresa in atto di erigere una seconda Torre 

di Babele: in verità, perchè i cuori in pochi mesi si sono empiti 

di un odio implacabile. 

Se l’animo sbigottisce per lo sterminio di tanta gioventù, la 

ragione argomenta che il sacrificio di un’intera generazione non 

è pur troppo che una parte, se pure la più dolorosa, di questa 

smisurata calamità. È naturale dunque che gli uomini cerchino 

di intenderla e si chiedano onde nacque e di che natura è la follia 

che spinse uno del popoli più potenti dei nostri tempi a tentar di 

afferrare in poche settimane lo scettro del mondo, rovinando sè 



220 

medesimo e pur troppo anche l’Europa intera. Nessun uomo 

informato e imparziale può oggi revocare in dubbio che la gi-

gantesca convulsione presente tragga le origini dall’audacia, con 

cui la Germania ha tentato di strappare all’Europa assonnata, 

con una mossa fulminea, l’egemonia mondiale. Nei movimenti 

dell’esercito tedesco, dalla invasione del Belgio alla battaglia 

dell’Yser, un occhio esercitato legge a chiare note il piano tede-

sco: che era di sorprendere la Francia, di sopraffarla per sempre 

con pochi colpi risoluti e terribili. Ed è ormai fuori di dubbio 

che, se questo disegno riusciva felicemente, nè l’Inghilterra nè la 

Russia sarebbero state in grado di spezzare più tardi la spada 

della Germania; e che da quel giorno tutta l’Europa avrebbe tre-

mando riconosciuto la sua legge nel cenno degli Hohenzollern. 

E quanto tempo sarebbe occorso alla Germania, padrona 

dell’Europa, inebriata da questa immensa vittoria, per prepararsi 

ad affrontare l’Inghilterra sui mari e conquistare l’egemonia 

mondiale? Il piano dunque, se pur audacissimo, poteva apparire 

possibile a uomini che si sentissero animo al rischio. Il quale però 

era tremendo: perchè non riuscendo ad annientare la Francia, la 

Germania invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il 

mondo a un duello mortale. Come infatti è accaduto. Onde i 

molti enigmi di cui questa guerra è piena, mettono capo ad una 

prima questione: come mai un popolo che nella grande famiglia 

europea ora considerato come un fratello, ha potuto venir nel 

pensiero di soverchiare gli altri popoli e primeggiare solo su tutti, 
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distruggendo con il ferro e con il fuoco una delle più antiche e 

gloriose civiltà dell’Europa? Perchè non ha esitato ad arrischiare 

in questa temeraria impresa tutti i suoi beni? 

II. 

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perplesso si pone 

questo quesito; e non riesce a scioglierlo, perchè da trenta anni 

aveva immedesimato la Germania con il concetto stesso dell’or-

dine. Dire Germania o modello insuperabile di Stato bene ordi-

nato – era la stessa cosa: e perciò le classi alte di ogni nazione 

ammiravano tanto l’Impero degli Hohenzollern. Come mai dun-

que, da un momento all’altro, lo Stato meglio ordinato del 

mondo ha potuto precipitare l’Europa nel caos? La contradi-

zione è tanto strana, che sembra a molti uno di quei misteri della 

natura, della vita e della storia, in cui l’uomo ficca inutilmente i 

suoi sguardi troppo corti. Senonchè il mistero si schiarirà, 

quando si rifletta che “ordine” è parola ricca di significati diversi, 

se suoni in bocca a un gendarme o a un filosofo, a un prefetto o 

a un sacerdote. La leggerezza intellettuale dei tempi che furono 

prima della guerra, aveva semplificato la definizione dell’ordine, 

come quella del progresso e della libertà, e con lo stesso fine; per 

far anche dell’ordine, come del progresso e della libertà, non una 

disciplina e una prova, ma una comodità; non un cilicio da in-

dossare per agguerrirsi contro il dolore, ma un letto in cui 
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sdraiarsi o uno specchio in cui ammirarsi. “Ordine” era quella 

docilità dei popoli al comando, che alle classi governanti sembra 

la più bella delle virtù, perchè risparmia loro molte brighe: onde 

l’ordine regnava in Germania, dove l’autorità dello Stato era 

forte e obbedita; il disordine invece imperversava in Francia ed 

in Italia, dove l’autorità dello Stato era debole e poco stabile e 

spesso bersagliata da critiche asprissime. Senonchè non è diffi-

cile scoprire, ragionando, che l’ordine è un fenomeno troppo 

complicato da potersi definire così semplicemente. L’ordine è 

anche – ed io non esiterei neppure a dire che è precipuamente – 

il senso dei limiti, oltre i quali la ragione vaneggia, la verità si 

falsa, la bellezza si deforma e il bene si pervertisce. È legge im-

posta dalla natura allo spirito umano, così nella vita attiva come 

nella contemplativa, che nessuno sforzo può crescere indefinita-

mente; che tutti, oltrepassato un certo segno, invece di generare 

un effetto maggiore si annullano o deviano o si ritorcono nel 

loro contrario, diventando elementi di perturbazione e di disor-

dine. L’amore della verità, l’amore della bellezza, l’amore della 

giustizia sono tra i sentimenti più nobili dell’uomo. Eppure an-

che la scienza diventa maestra di errori e di follie, quando vuol 

sapere oltre la misura delle sue forze e insegnare oltre la misura 

del suo sapere. Eppure gli Stati o le religioni che a fin di bene e 

per migliorarla hanno violentato troppo la natura umana, hanno 

rinvigorito le inclinazioni perverse che volevano sradicare di 

colpo. Eppure anche nell’arte l’originalità, questa divina facoltà 
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di creare bellezze prima ignote, se presume troppo di sè e non 

accetta alcuna disciplina, casca nell’oscurità, nella stravaganza, 

nell’assurdità. Questa legge regola in modo anche più manifesto 

la vita attiva. Il conoscere le proprie forze è, per uno Stato come 

per un partito, per un esercito come per una banca, la prima con-

dizione del riuscire e la prima regola del ben fare. Ogni istitu-

zione umana che tenta più di quel che può fare, si consacra da sè 

agli dèi infernali. 

Chi intende l’ordine a questo modo non esiterà ad affermare 

che non il genio germanico, ma il genio latino è l’artefice di quel 

poco ordine vero, che ha regnato e regna nel mondo. Definire il 

genio di un popolo o di una civiltà è impresa difficile, perchè di 

questo suo genio proprio nessun popolo o civiltà ebbe mai 

chiara coscienza, anzi tutti i popoli e tutte le civiltà si compiac-

quero a certi momenti di rinnegarlo; cosicchè è necessario ritro-

varlo tra un infinito numero di contradizioni. Ma se s’intende per 

genio di un popolo e di una civiltà ciò che nella storia di quel 

popolo e di quella civiltà persiste e non fluttua, noi potremo af-

fermare che il genio latino, come il genio greco che gli fu maestro 

e modello, è un genio limitato e quindi ordinato; e che è un genio 

limitato e ordinato perchè nelle età del più vivo splendore si 

sforzò sempre di definire quanto più precisamente potè i modelli 

di perfezione artistica, intellettuale e morale che si proponeva 

come fine. La Grecia per esempio: per qual ragione la Grecia ha 

potuto creare nella letteratura e nell’arte quei capolavori che 
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tante generazioni hanno studiati con profitto come modelli? Per-

chè, almeno nelle sue epoche più felici, essa seppe limitare il ge-

nio e la sua originalità, senza però soffocarlo, con regole e con 

tradizioni. La filosofia greca è una specie di museo del pensiero 

umano, in cui si possono trovare le più opposte dottrine; ma non 

è un accidente che, tra tanti pensatori, Aristotele sia stato uno 

dei due che si sono salvati con quasi tutte le opere loro, attra-

verso tanti secoli, e che abbia imperato per tanti secoli sulle 

menti degli uomini, in persona o per l’interposta filosofia di San 

Tommaso d’Aquino. Chi è Aristotele? Il filosofo della limita-

zione e dell’ordine per eccellenza. Egli incomincia dall’universo 

e lo limita, combattendo le dottrine astronomiche che già nel 

mondo antico avevano tentato di inchiodare il sole nel cielo e 

fargli rotare intorno la terra nello spazio infinito. Indi limita lo 

sviluppo di tutte le cose, assegnandogli come termine una perfe-

zione – l’entelechia – che non si innalza a mano a mano che le cose 

si avvicinano ad essa, che sta in alto ma fissa e perciò può esser 

pienamente raggiunta; onde il mondo è capace in ogni sua parte 

di una perfezione definitiva e quindi di un ordine stabile. Pone 

inoltre la virtù nel mezzo di due eccessi e la considera come una 

μεσότις; nessun elemento della natura umana è dunque cattivo 

di per sè, purchè non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura; 

il conoscere e il rispettare questi limiti è quindi il còmpito della 

morale. Nè egli si è mai sognato negli scritti estetici di ricono-

scere al genio il diritto di dettare le leggi del bello; ma ha scelto 



225 

e giustificato con ingegnosi argomenti, tra le regole imposte dal 

gusto del tempo ai poeti, agli scrittori e agli oratori, quelle che gli 

parvero più conformi alla intima ragione dell’arte. Assegnò in-

fine come scopo allo Stato la perfezione, per via di limitazione. 

Aristotele non si raccapezzerebbe più nei nostri tempi; e non 

saprebbe come applicare le sue regole a paesi in cui, come in 

Germania, la popolazione pullula; poichè l’arte del buon go-

verno, quale egli la vagheggia, vuole e sa limitare la popolazione. 

Ma per qual ragione il buon governo deve darsi pensiero che la 

popolazione non cresca troppo? Perchè non l’incremento della 

ricchezza e della potenza, ma la virtù, cioè un ideale di perfe-

zione morale, è il fine dello Stato. Pochi ma buoni: tali Aristotele 

desiderava i cittadini di una perfetta repubblica. 

Se la Grecia ebbe il senso dei limiti nel pensiero, Roma l’ebbe 

nell’azione. Finchè ebbe a combattere nell’Italia centrale e meri-

dionale, Roma fu aggressiva e conquistatrice per deliberato pro-

posito. Ma giunta alle rive del mare e ai piedi dell’Appennino e 

delle Alpi, sulla soglia cioè del grande impero mediterraneo che 

doveva empire di sè tanto volume di storia, Roma fu come inibita 

dalla grandezza dell’occasione. Anche nei secoli delle maggiori 

conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe, l’aristocrazia romana fu quasi 

sempre avversa agli ingrandimenti territoriali; tergiversò e giocò 

d’astuzia con la fortuna come fosse una nemica; riluttò all’im-

pero del mondo a cui la forzavano gli eventi. Non esagererebbe 

chi dicesse che Roma si ingrandì ad impero mondiale mal suo 
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grado, per forza di circostanze che fecero violenza ai suoi scru-

poli e alle sue esitazioni, o per opera di uomini d’ingegno e di 

audacia singolari, quali C. Flaminio e C. Giulio Cesare, i quali 

però non furono punto ammirati e spesso anzi furono sospettati 

e malvisti. Ogni tanto uno di quei numerosi civettini che nelle 

scuole tedesche hanno imparato a falsare la storia di Roma ora 

con la leggerezza di un falso metodo scientifico, ora con la ca-

pricciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo studio e dal 

senno, ora con l’una e con l’altra, ama pavoneggiarsi, rimprove-

randomi di aver diminuito Giulio Cesare. Costoro scambiano la 

grottesca caricatura che del dittatore ha disegnata Teodoro 

Mommsen per un bel ritratto; ignorano che il culto eroico di 

Giulio Cesare è una falsificazione moderna; che non solo il 

tempo suo, ma tutta l’antichità ebbe per Cesare più diffidenza e 

avversione, che ammirazione; e che ne diffidò invece di ammi-

rarlo, proprio perchè Cesare, per forza di circostanze più che per 

preconcetto proposito, dovette rovesciar troppo bruscamente 

troppi limiti, così i limiti geografici dell’impero in occidente, 

come i limiti legali di una costituzione antica di secoli e consa-

crata dalla religione. Chi vuol collocare anche Cesare in quel tem-

pio degli eroi che il secolo XIX ha edificato per i grandi guerrieri, 

lo strappa ai tempi che furono suoi, ed ammira una falsificazione. 

Questa prudenza degli antichi apparirà forse bizzarra e quasi as-

surda a un tempo che ha ammirato l’arte di arraffare territori 

senza scrupoli a destra e a manca, come la più bella di cui possa 
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vantarsi un uomo di Stato, e che ha magnificato Napoleone e 

Bismarck, come due modelli del genio politico. Ma chi conosce 

la civiltà antica e il suo spirito, la capisce invece, questa prudenza. 

La nobiltà romana sapeva il conquistare territori più facile che il 

mantenerli nel proprio dominio; vedeva la terra in ogni parte co-

sparsa dalle rovine degli imperi che avevano voluto ingrandirsi 

troppo rapidamente; non aveva mai ambito (anche in questo 

quanto diversa dagli Stati moderni!) far Roma più ricca e potente 

degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed esser governata secondo 

una certa regola di saggezza e di virtù che a torto o a ragione 

pareva perfetta a quella nobiltà: questo Roma volle per molti se-

coli, e non già essere la potenza predominante, o la repubblica 

più ricca, o la maestra di ogni arte. Insomma essa cercò di met-

tere in pratica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste filoso-

fica e che gli Stati dell’Europa contemporanea non capiscono 

neppure più: la virtù, non la ricchezza e la potenza, essere il fine 

supremo degli Stati. Per secoli Roma ebbe rapporti con Stati di 

lei o più potenti o più ricchi o più colti; eppure non li invidiò 

mai, non ambì di emularli, non cercò di imitarli, non si sentì umi-

liata al confronto: prese da tutti quel che le pareva vantaggioso 

o conforme alla sua natura; ma più che ogni altra cosa cercò di 

non guastare quell’ideale di virtù e di saggezza che si era propo-

sto. Per non guastarlo anzi essa ebbe perfino la forza, per secoli, 

di non allungare la mano su regni e su ricchezze che erano già in 
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sua balìa; come fece allorchè chiuse le miniere d’oro della Mace-

donia, dopo che Paolo Emilio l’ebbe vinta; quando rifiutò di ac-

cettare l’Egitto lasciatole in eredità – così pare almeno – da uno 

dei suoi re. Dopo che si era spenta in Egitto la dinastia legittima, 

e il potere era passato a un ramo bastardo, sarebbe stato facile a 

Roma di impadronirsene. Eppure Roma esitò ancora quasi per 

mezzo secolo; sebbene l’Egitto fosse in fama di essere il paese 

più ricco e più potente del mondo antico! Ma Roma lo rifiutava 

appunto perchè troppo ricco e troppo fertile; temendo che le 

ricchezze e gli esempi dell’Egitto corromperebbero le nuove ge-

nerazioni! Più che la potenza e la ricchezza importava l’ideale di 

perfezione morale, che lo Stato si era proposto. 

III. 

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il genio greco, 

che fu il maestro del genio latino, intenti a fondare in mezzo agli 

uomini le scuole più famose e più antiche dell’ordine, della mi-

sura, dell’armonia. L’uno e l’altro hanno somministrato i modelli 

che tutte le civiltà dell’Europa, fino a due secoli fa, avevano stu-

diati e imitati con diversa fortuna. È lecito di affermare che lo 

spirito latino ha retto l’Europa, sia pur non sempre con lo stesso 

vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al principio del secolo 

XVIII tutte le istituzioni e tutte le culture dell’Europa, – fatta 

eccezione in parte di alcune sètte protestanti – potevano dirsi 
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greco-latine di origine, di modello, di spirito. Prendevano tutte le 

mosse da quella dottrina, che sotto forme diverse è comune a 

tante religioni e filosofie antiche, e secondo le quali la natura 

umana pende più verso il male che verso il bene: deducevano 

che lo Stato, la religione, l’educazione, dovevano diffidare degli 

uomini, vigilarli senza tregua, imbrigliarne le inclinazioni per-

verse e umiliarne l’orgoglio; cercavano di riuscire in questo dif-

ficilissimo còmpito, parte con la coercizione; parte imponendo 

agli uomini alcuni ideali di perfezione. A paragone di noi, quelle 

civiltà erano povere, timide, ignoranti; credevano di far bene li-

mitando i desideri, le ambizioni, l’intraprendenza, l’audacia, l’ori-

ginalità degli uomini; lavoravano poco, e, pur soffrendo della 

loro povertà, non adoravano punto la ricchezza, e consideravano 

una penosa necessità il dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in 

compenso volevano una qualche perfezione, o nell’arte, o nella 

letteratura, o nella morale, o nella religione, o nel vivere civile, o 

nello Stato e nella legge. Per adoperare ancora una volta una for-

mula di cui forse ho abusato da qualche tempo, la qualità preva-

leva allora sulla quantità, e le limitazioni, a cui quelle generazioni 

sottostavano con tanta pazienza, non erano altra cosa che il 

prezzo di quelle ambite perfezioni. Nel bene come nel male le 

generazioni cercavano di approfondire più che di estendersi. Le 

virtù come i vizi non erano allora moneta spicciola divisa in cen-

tesimi tra milioni di uomini; ma i pochi scellerati erano scellera-

tissimi, e grandissimi invece i pochi santi, i pochi eroi e i pochi 
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geni; il resto folla grigia, innocua e poco utile. 

Se dunque lo spirito latino avesse retto il mondo anche negli 

ultimi due secoli, la nostra età non sarebbe stata funestata da 

tanta catastrofe. In Europa sarebbero scoppiate ogni tanto delle 

guerre; non sarebbe scoppiata mai una guerra senza limiti nello 

spazio, nel tempo, nella ferocia, nella distruzione dei beni e delle 

vite; nè un popolo avrebbe mai sognato di conquistare di sor-

presa lo scettro del mondo. Roma aveva provato che non l’auda-

cia, la fretta, la sorpresa, ma la pazienza e la prudenza edificano 

sul macigno e per i secoli. Ma per qual ragione lo spirito latino è 

oggi come esautorato nel mondo? Onde è nato un ordine di 

cose, che può generare dei cataclismi così giganteschi? Che cosa 

è accaduto da due secoli a questa parte? Una immensa rivolu-

zione, la più grande forse che la storia racconti; una rivoluzione 

che ha addirittura capovolto il mondo; una rivoluzione che non 

può essere capita se non da chi, conoscendo le civiltà che furono 

prima della presente, è in grado di scoprire in che cosa questa e 

quelle sono diverse. Gli studi classici, il giorno in cui non saranno 

più sterile esercizio di un mandarinato di eruditi, avranno forse 

l’ufficio di illustrare questa immensa rivoluzione, insegnando a 

distinguere, con il paragone dell’antico, quel che nei nostri tempi 

è continuazione del passato, da ciò che è novità storica recente e 

senza esempio in quello che fu. Quale dunque è stata questa im-

mensa rivoluzione? Nei secoli XVIII e XIX una parte del genere 

umano si convince che la natura dell’uomo è buona per sè stessa; 
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che affidandola alla spinta delle sue inclinazioni e alla regola della 

ragione illuminata dallo studio, essa riuscirebbe al suo fine, che 

è il bene. In tutti i paesi in cui queste dottrine prevalsero, furono 

addolcite o tolte di mezzo le coercizioni con cui le età passate 

avevano cercato di rintuzzare gli istinti perversi; la libertà fu 

iscritta nel numero dei diritti di tutti gli uomini; la volontà e l’in-

telligenza umana poterono mostrare finalmente di che erano ca-

paci, se libere da tanti intralci e legami; la scienza fu creata, la 

terra e l’aria furono conquistate, domata la natura. Ma quasi tutti 

gli ideali di perfezione – estetici, morali o religiosi – venerati dai 

nostri padri furono o negletti, o posti in disparte, o rinnegati; la 

qualità fu dappertutto immolata alla quantità, e capovolti i prin-

cipî della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio dell’an-

tico: se migliore o peggiore è cosa intorno a cui noi disputiamo 

da più di un secolo di continuo, il più spesso senza accorgercene, 

nelle nostre discussioni politiche, religiose, filosofiche, le quali 

sempre la sottintendono. Ma posto così il quesito non può essere 

sciolto. Ambedue questi mondi – l’antico e il nuovo – sono pos-

sibili e conformi alla natura umana poichè hanno esistito; ma 

ambedue sono caduchi – l’antico è caduto e il nuovo pericola – 

perchè ambedue sono conformi alla natura umana solo parzial-

mente, riposando su principî limitati e quindi in parte veri e in 

parte falsi, in parte vitali e in parte mortali. Il mondo antico 

aveva creato capolavori d’arte in quantità, grandi filosofie e reli-
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gioni, principî politici e giuridici ancora vivi; ma aveva anche fab-

bricato per l’uomo un grande numero di pesanti catene.... Aveva 

isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi diversi, diffidenti, esclu-

sivi, spesso addirittura ostili: ma tra questi odi e diffidenze aveva 

dato alla luce la più sublime tra le dottrine di carità e di amore. Il 

mondo nuovo ha spezzato e gettato negli abissi profondi del 

passato, là dove si poteva presumere che nessuno scenderebbe 

più a ripescarle, molte catene; ha conquistato la terra, ha svelato 

i segreti della natura; ha creato una favolosa ricchezza e potenza. 

Ma ha confuso in una specie di nebbia la verità e l’errore, il bene 

e il male, la bellezza e la bruttezza. In questa nebbia e confusione 

tre generazioni hanno seminato i principî più nobili di solidarietà 

e di fratellanza, per raccogliere la messe sanguinosa di questi anni 

terribili. 

IV. 

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno lavorato in-

sonni a preparare questa immensa rovina, perchè hanno anelato 

ad accrescere la propria potenza senza soffermarsi mai neppure 

un istante a chiedersi quale uso dovevano farne che fosse lode-

vole e savio, ed entro quali limiti la potenza fosse legittima; per-

chè molto alla leggera si sono illuse di conciliare Dio e il diavolo 

in una divinità nuova, il Progresso, alla quale hanno consacrato 

devotamente, alla rinfusa, le macchine che creano e quelle che 
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distruggono, le ferrovie e i cannoni, le aratrici e le mitragliatrici, 

i farmaci salutari e le gelatine esplodenti; perchè pur di stimolare 

al più indefesso lavoro gli uomini, hanno sguinzagliato tra le 

moltitudini, a far da aguzzini, tutte le passioni che i nostri padri 

pensavano invece dovessero essere trattate con la corda e la fru-

sta: la cupidigia, la crapula, l’ubriachezza, l’orgoglio, il lusso ap-

pariscente, l’insaziabilità, lo spirito critico. Tre virtù il nostro 

tempo ha chieste agli uomini: l’alacrità, l’amor patrio, la docilità 

alla disciplina imposta dalla grande industria e a quella imposta 

dallo Stato moderno. Ma insegnate e inculcate con molte minac-

cie e gastighi queste virtù, non si è più curato di dettare sul serio 

nessuna altra regola, nè alla vita privata nè alla pubblica. Unito e 

ordinato in apparenza, il mondo era un caos di interessi, di pas-

sioni e di idee contradittorie; nel quale il genio latino s’è trovato 

sempre a disagio, e il turbolento genio germanico invece si è esal-

tato, sino a immaginare la immensa guerra, in cui l’Europa len-

tamente si strugge come un cero nel fuoco. Questa contradi-

zione è la malattia a cui la civiltà moderna corre pericolo di sog-

giacere; e nessun paese ne ha più sofferto che la Francia, perchè 

la Francia è la nazione d’Europa che pur tra i rivolgimenti politici 

del Settecento e dell’Ottocento, è stata meno infedele alla tradi-

zione latina. Dalla fine del secolo XVIII la Francia ha rovesciato 

parecchi governi e mutato più volte il principio della legalità: 

onde tutti gli interessi legati all’ordine politico l’avevano presa o 

in diffidenza o addirittura in orrore, come il cattivo esempio del 
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mondo. Ma ormai questi interessi hanno potuto toccar con 

mano che gli Stati ammirati come modello di ordine politico 

possono minacciare la tranquillità del mondo in modo ben altri-

menti terribile. Più chiaro dunque apparisce, che anche nel folto 

delle sue turbolenze politiche, la Francia è stata, in Europa, per 

quanto era ancora possibile, esempio e maestra di ordine, perchè 

ha conservato, in mezzo al grandeggiare di questa nostra civiltà 

quantitativa, le due virtù che sono le basi dell’ordine vero: il 

senso dei limiti e l’aspirazione a una civiltà qualitativa. Non sa-

rebbe forse neppure temerario di affermare che le turbolenze e 

rivoluzioni da cui la Francia è stata agitata per più di un secolo, 

nascevano in parte dal suo bisogno di ordine vero e profondo, 

esasperato dall’anarchia morale e intellettuale dei tempi. L’avevo 

scritto prima della guerra; e per questa sola ragione vi chiedo il 

permesso di ripetere oggi questo pensiero, dopochè gli eventi 

l’hanno illustrato, staccando una pagina da un altro libro. 

“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a morte 

quell’antica civiltà limitata che si sforzava di perfezionare la qua-

lità più che di accrescere la quantità delle cose. L’ha ferita, è vero 

– non intenzionalmente, non dolosamente, direbbe un giurista – 

mirando e pensando ad altro, tanto è vero che essa ha sempre 

aspirato e aspira ancora – sola forse nel mondo – a valere e farsi 

valere più per la qualità che per la quantità.... Ma l’eccellente non 

si può moltiplicare così presto e facilmente e in così larga misura 

come il mediocre.... Ed ecco il popolo che non tremò innanzi 
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all’Europa in armi, che osò sfidare Dio e insediare sul suo trono 

la Ragione, eccolo esitare, inquietarsi, quasi impaurirsi perchè i 

numeri ingrossano più rapidamente nelle statistiche dei suoi vi-

cini che nelle sue; e non sa se decade o va innanzi agli altri; ora è 

fiero, ora si scoraggia; si sente solo a volte e si chiede: che fare? 

Resistere fino all’estremo contro l’universale trionfo della quan-

tità? fare come gli altri, americanizzarsi? Quando nelle mie corse 

solitarie per il mondo capito a Parigi, spesso risalgo al tramonto 

la Avenue des Champs Élysées, dal Louvre verso l’Arco del 

Trionfo.... Anche voi, credo conservate indelebile nella memoria 

l’imagine di quell’ora.... Io mi sento come piccolo piccolo sopra 

una immensa via maestra della storia e del mondo; e mi pare che 

gli uomini che mi passano accanto su quella vengano da ogni 

parte della Terra, per recarsi a lontani ed arcani destini.... Ma sai 

tu qual pensiero spesso mi assale e mi inquieta, da qualche 

tempo, sui Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile tra-

scorrere e balenare di moventi eleganze, sotto l’ultimo raggio del 

sole? Penso al ferro che Vulcano fucina in Germania! Un milione 

e mezzo di tonnellate nel 1870, due nel ’75, tre nell’80, poco 

meno di cinque nel ’90, otto e mezzo nel ’900, undici nel ’905, 

poco meno di quindici nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vul-

cano, da quel giorno in cui Apollo pronunciò il suo discorso 

nell’Olimpo, è incominciata la guerra che infuria oggi nel 

mondo. Chi vincerà? È il ferro un metallo prezioso davvero! Se 

ne fanno ferrovie e macchine: se ne fanno cannoni, navi, fucili. 
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Ma ingombrare il mondo di ferro da scacciarne la bellezza e tutte 

le prove della propria eccellenza che la mente umana può fare, 

che altro è se non rimbarbarirlo? Chi vincerà? Vulcano o Apollo? 

La quantità o la qualità?” 

Pur troppo noi dormivamo tutti placidamente in grembo al 

pericolo. Nel cuore dell’Europa, proprio in mezzo al popolo a 

cui l’Europa, ricascata in infanzia, aveva affidato le misure della 

verità e della giustizia – e c’era chi perfino voleva affidargli quelle 

della bellezza – il fuoco aveva stretto una segreta alleanza con le 

passioni, che i nostri avi tenevano in catene, e che noi avevamo 

sguinzagliate in mezzo agli uomini perchè ne stimolassero i nervi 

e i muscoli al lavoro: l’orgoglio, la cupidigia, l’ambizione. E un 

giorno il fuoco, per tanti secoli il piccolo e modesto servo 

dell’uomo, il genio domestico degli umili offici quotidiani, è in-

sorto con le sue alleate per farsi addirittura signore del mondo, 

anzi unico Dio adorato dagli uomini! Da quel giorno noi viviamo 

sopra una terra che trema e come se il cielo dovesse cadere ad 

ogni istante sulla nostra testa. Il cielo non si sprofonderà sul de-

relitto genere umano; ma sarebbe difficile argomentare quale av-

venire ci riserba il destino, se la civiltà nostra non riesca a ritro-

vare un senso più sicuro dei limiti nel desiderio di nuove perfe-

zioni estetiche e morali. Che cosa fa questa guerra, se non ricon-

durre l’uomo innanzi all’eterna questione dei limiti, a cui si era 

illuso di sfuggire? Limiti geografici prima, limiti morali poi. Al-
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cuni popoli sono usciti dalle loro frontiere ed hanno invaso i ter-

ritori vicini; altri popoli combattono intrisi di sangue per respin-

gere gli invasori e per assicurarsi delle frontiere che siano saldi 

parapetti contro nuovi attentati. Ma se è necessario ricacciare le 

orde germaniche nei territori dai quali non avrebbero dovuto 

mai escire, il ricacciarle non basta; occorre restaurare in Europa 

un ordine di cose nel quale il turbolento genio di quelle genti 

non possa più tentar di sfogare sull’Europa le sue voglie sangui-

narie. Perciò i popoli dell’Europa devono oggi tracciare all’am-

bizione, alla cupidigia, all’energia degli Stati, dei popoli, degli in-

teressi, delle culture, i limiti insuperabili che dovranno esser ri-

spettati da tutti, finchè il mondo voglia durare e progredire dav-

vero, invece di essere periodicamente incenerito: delimitazione 

difficile tra quante l’uomo dovette mai tracciare dal principio 

della storia, per separare il giusto dall’ingiusto, il bene dal male. 

Poichè in questo sta il tutto. La presente guerra ha svelato a tutti, 

e a noi medesimi, la immensa nostra potenza. Chi avrebbe sup-

posto che i maggiori popoli d’Europa sarebbero capaci di reg-

gere un tal peso di armi, per un tempo così lungo? Ma appunto 

perchè una parte del genere umano è salita in tanta potenza, im-

porta che essa si chieda quale uso voglia e debba fare della pro-

pria potenza. Vuole servirsene per salire più in alto ancora, illi-

mitatamente? avrà la forza di fermare le proprie ambizioni e le 

proprie cupidigie al limite sacro di un ideale? 

L’avvenire dell’Europa sta in questa alternativa. Non sembra 
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verosimile che le moltitudini possano indefinitamente acconsen-

tire ad ammirare come una meraviglia del progresso un ordine 

di cose, per cui a turno due generazioni dovrebbero lavorare 

senza riprendere fiato, affinchè la terra abbia i mezzi di stermi-

narsi. Il secolo XIX ha generato due ciclopi: l’industrialismo e la 

coscrizione: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semiselvaggi, 

e facilmente dominati da violente passioni. Di quel che siano ca-

paci, quei ciclopi, se abbandonati a loro stessi e alle loro passioni, 

noi vediamo oggi. È necessario perciò mettere nella rozza e mal 

bilanciata potenza del mondo ordine, armonia, giustizia, bellezza 

e misura; è necessario persuadere i due ciclopi a farsi discepoli 

delle civiltà antiche; è necessario procurare che a quelle scuole 

essi imparino l’arte del vivere bene, che non conoscono, e la uni-

scano a quella del far molto e in grande, che conoscono invece 

benissimo. Molti elementi delle antiche civiltà qualitative noi ab-

biamo mescolati e confusi colla presente civiltà quantitativa; oc-

corre fonderli così da farne un solo corpo armonico, una sola 

anima coerente. Ma il conciliare davvero elementi di civiltà op-

posti, non è cosa facile; e richiede spirito di sacrificio, grande 

perseveranza, pazienza, ardente fede in un ideale. Occorre inol-

tre non dimenticare che i nostri tempi hanno fatto grandissime 

cose, rovesciando tanti limiti, oggetto per i nostri padri di reli-

gioso rispetto: onde non è da merivigliare se sentono tanta am-

mirazione per la illimitata grandezza della quantità, per ogni cosa 
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che sia colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il còmpito dun-

que sarà arduo: pur non dovrebbe essere impossibile e dovrebbe 

essere glorioso, se la natura umana non è radicalmente mutata in 

un secolo. Chi può credere che neppure ora l’Europa si sia ac-

corta di quel che prima appariva chiaro solo a pochi spiriti eletti 

e disinteressati: ossia che i nostri tempi sono pieni di eccessi a 

cui bisogna porre un freno, se non si vogliono condannare le 

generazioni a distruggere l’una quello che l’altra avrà fatto? La 

guerra tra i due Dei dell’Olimpo, tra il Dio che fucina il ferro e il 

Dio che conosce le proporzioni necessarie tra gli elementi della 

vita, cioè il segreto divino della salute, della bellezza, della ra-

gione, della virtù; quella guerra di Dei ha generato l’immensa 

crisi morale onde è nata questa rovina. Di questa crisi i popoli 

latini hanno sofferto più di tutti gli altri, perchè noi professa-

vamo una particolare devozione al Dio che tiene in custodia, nel 

suo scrigno d’oro, le misure della bellezza, della verità e della 

virtù. Solo la fine di questa crisi morale potrà compensarci lar-

gamente dei sacrifici che la guerra ci impone; e nessun paese 

avrebbe meritato questo compenso più della Francia, che ha 

fatto i sacrifici maggiori. Come tutti gli stranieri che sanno quel 

che avete sofferto e quel che soffrite in questa guerra, io spero 

si avvicini un’êra che capirà l’ordine, l’armonia, la ragione, l’uma-

nità, meglio che non l’avessero capite le ultime generazioni, e in 

cui il genio latino brillerà di nuovo del suo antico splendore. La 

Francia ha diritto a questa ricompensa per i terribili sacrifici che 
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ha sopportati con tanta fermezza. 
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XI. – “Nova et vetera.”11 

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto farmi questo 

dono prezioso; al Comitato che me lo porge in loro nome; al 

grande artista che ha curato con tanto amore questo bronzo, e 

ha parlato con tanto affetto; al primo magistrato della città, che 

con eloquenza e simpatia di troppo superiore al mio merito ha 

discorso dell’opera mia; a tutti voi dico grazie. Con animo rico-

noscente ricevo questa mirabile copia di una delle più alte opere 

della mano e della mente dell’uomo; e prometto di collocarla nel 

mezzo della mia casa, al posto d’onore, come un grato ricordo 

di simpatie che saranno sempre a me conforto e ragione di or-

goglio nei tempi tristi e nei lieti; e come l’emblema di una spe-

ranza, che anche essa spicca il volo da questi tragici tempi verso 

il lontano avvenire. 

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi, hanno parlato 

 
11 Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del Consiglio Co-

munale di Torino, il 10 gennaio del 1917, per ringraziare il Co-

mitato, presieduto da Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore 

una copia della Vittoria di Samotracia, a ricordo del premio Bona-

parte assegnatogli dalla Société des Gens de lettres di Parigi. 
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di me, perchè, professatomi, come sono, gratissimo a loro di 

tanta benevolenza, io non vi chieda il permesso di rispondere 

dicendo poche parole di Lei, dell’opera d’arte a cui avete com-

messo il prezioso messaggio delle vostre simpatie. Guardatela, 

questa alata Vittoria! Non par che stia per spiccare il volo? Non 

sembra di udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aquilone 

che lo investe? Che impeto, che forza, che eleganza! Quando mai 

il genio umano seppe meglio raffigurare il moto con l’immobi-

lità, e saldare sull’umana una bella forma animale in una creatura 

più fantastica e più vivente? Chi non sente, innanzi a questo 

bronzo e al marmo di cui questo bronzo è la copia, una specie 

di rapimento; qualche cosa come una forza che lo afferra, lo sol-

leva, lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non nell’indefinito: 

chè questo è solido e duro bronzo, gittato nelle forme di un bel-

lissimo corpo di donna dalle ali pennute dell’aquila. È la Vittoria, 

dono della Fortuna, aspirazione e premio della Virtù: la Vittoria 

alata, che fugge, se l’uomo non è attento e pronto a ghermirla, 

ma che si può ghermire e incatenare sulla prua della nave, perchè 

ha forma umana. 

Orbene: poichè avete voluto regalare questa Vittoria ad uno 

storico del mondo antico, in mezzo al fragore della catastrofe 

immane in cui si scoscende l’Europa, lasciate allo storico augu-

rare che sull’Europa posi presto il volo la Vittoria di Samotracia; 

la bella vittoria dalle forme umane, che la nostra e le future ge-



243 

nerazioni potranno guardare senza inorridire. Lo studio delle ci-

viltà morte è cosa viva, solo quando un popolo cerchi in quelle i 

modelli che gli giovi imitare. Il Rinascimento frugò con tanto 

ardore tra i ruderi dell’antichità, per ritrovare antichi modelli di 

arte e di letteratura sepolti sotto le rovine secolari dell’Impero; 

alcuni principî politici e giuridici dimenticati da secoli; i primi 

elementi dell’arte della guerra andati perduti nell’Evo di Mezzo. 

E sinchè l’Europa cercò in Grecia ed in Roma questi modelli, 

questi principî, questi elementi, gli studi dell’antichità furono 

cosa viva: decaddero invece a poco a poco nella miseria presente, 

quando l’Europa ebbe riappresa l’arte della guerra e del governo 

così da poterla insegnare ai suoi maestri, e non volle più ricono-

scere l’uffizio di modelli agli scrittori e agli artisti greci e latini. 

Crebbe allora il numero degli archeologi e dei filologi, ma non 

ebbero altro còmpito più che di conservare in vetrine e spolve-

rare ogni tanto le ossa della Grecia e di Roma; e crebbe nel 

tempo stesso l’avversione a questi studi, come ad un inutile in-

gombro delle scuole e delle menti. 

Sono dunque essi morti per sempre, questi studi, che furono 

così cari e così salutari a tante generazioni? Mi sia lecito, poichè 

mi trovo in mezzo ad amici che mi intenderanno, e in questo 

giorno il cui ricordo durerà quanto la vita, confessarvi che di una 

cosa io mi compiaccio nella misura in cui la gioia intima è ancora 

lecita ad un uomo di pensiero in questi tempi: di poter essere 

quasi vivente testimonianza che quegli studi morti non sono. 
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Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno voluto con troppa be-

nevolenza accennare a quel poco che ho fatto, prima della 

guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma, del pericolo che li 

minacciava. È vero: nei dieci anni che precedettero la guerra era 

nato e cresciuto in me, dopo il facile ottimismo della giovinezza 

e dei primi libri, il presentimento che un grande pericolo minac-

ciava il mondo, i tesori più preziosi lasciati in eredità dai nostri 

padri, le colonne stesse che reggevano l’ordine presente di cose. 

Ma a questo presentimento, che gli eventi pur troppo hanno 

confermato, io non sono venuto studiando i tempi moderni. 

Nulla io avevo visto e capito, finchè avevo studiato solo il pre-

sente. Di qui la debolezza dei primi libri. Comparando invece il 

mondo antico e il moderno, m’accorsi che l’antico aveva posto 

lo scopo e la ragione della vita in una o più perfezioni intellettuali 

e morali, mentre il mondo moderno mirava sopratutto a un con-

fuso, incerto, insaziato accrescimento della potenza, inconsape-

vole del suo ultimo fine; che il mondo antico aveva e il mondo 

moderno andava invece smarrendo il senso dei limiti entro i 

quali è possibile all’uomo conseguire queste perfezioni, perchè, 

ove l’uomo li oltrepassi, la verità si oscura innanzi ai suoi occhi, 

la bellezza si deforma sotto le sue mani, la virtù si isterilisce nel 

suo animo, e la potenza non ascende ancora se non per precipi-

tare da una vetta più alta; che l’ideale della vita a cui gli antichi 

innalzavano gli occhi come alla stella polare del loro viaggio era 
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più angusto e più timido, ma più coerente e più umano del no-

stro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mondo antico 

non potesse insegnare a noi alcunchè di più universale e di più 

alto che non sia questa o quella forma di bellezza, questo o quel 

principio politico, questo o quell’elemento dell’arte militare: se 

non potesse insegnare quel senso dell’umano che i nostri tempi 

hanno smarrito – e basterebbe questa guerra a provarlo. 

Certo è ad ogni modo che per questa ragione – o illusione – 

io ho tanto amato questi studi, che ad altri parevano morti. Ci fu 

anzi un momento, prima della guerra, in cui avevo pensato di 

poter dedicarmi tutto a rinnovarli. Il destino fu avverso a questo 

disegno, come è stato, in quel torbido crepuscolo della pace eu-

ropea, poco amico di tutti i disegni, nei quali era come un incon-

sapevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non vi me-

raviglierete se io vi confesserò di sperare, che quel che a me non 

fu dato di fare, altri potrà compiere e meglio; e che gli studi an-

tichi risplenderanno di nuovo sul mondo moderno come un faro 

che lo illumini e che aiuti gli uomini a intendere i propri tempi. 

La guerra presente non è soltanto un conflitto armato di Stati; è 

il principio di una profonda crisi morale, intellettuale e politica, 

nella quale si troveranno nuovamente di fronte proprio quelle 

due forze che da due secoli sono in Europa sempre alle prese: 

quella laboriosa aspirazione a tutte le forme di perfezione che la 

mente umana può vagheggiare, e quella informe, confusa, insa-

ziata aspirazione a una potenza sempre più grande che ignora il 
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proprio fine; la tradizione greco-latina, l’albero immortale che 

ogni primavera mette fronde, fruttifica, muore per poi rinascere; 

e lo spirito germanico, l’uragano che periodicamente investe l’al-

bero, ne strappa i fiori, ne spezza i rami, tenta sradicarlo. Acce-

cata da quell’aspirazione informe e confusa a una potenza sem-

pre più grande, che la Germania aveva più che ogni altra nazione 

diffusa sino a confondere e ad oscurare quasi tutti gli antichi 

ideali di perfezione, l’Europa non ha più saputo scegliere tra la 

giustizia e la forza, tra la bellezza e l’abbondanza, tra la libertà e 

l’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso insieme, sinchè 

tutto ha precipitato nel caos presente. 

Occorre dunque, perchè un cosmo esca nuovamente dal caos, 

che l’Europa ritrovi in sè la forza di scegliere, chiarisca nuova-

mente nella sua coscienza alcuni ideali di perfezione, antichi o 

nuovi: opera alta e gloriosa ma difficile assai, nella quale di 

quanto aiuto ci saranno i tesori dell’antica saggezza e bellezza, se 

sapremo disseppellirli di sotto il denso terriccio di falsa scienza 

in cui i tedeschi li hanno astutamente nascosti! Onde io credo 

dovere di associare ai ringraziamenti che a voi rivolgo, la Francia; 

di cui voi avete voluto festeggiare la cortesia usata all’ultimo sto-

rico di Roma, proprio mentre, grondante sangue da cento ferite, 

è impegnata nella mischia più atroce tra quante abbia dovuto 

fino ad ora sostenere. 

La Francia è stata posta lì dal destino a ricevere e a rintuzzare 

i primi e più fieri colpi del germanismo, ogni volta che esso 
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rompa di nuovo gli antichi confini dell’Impero; come a tentar 

nella pace di conciliare il mondo greco-latino e il mondo germa-

nico, quella aspirazione alla potenza indefinita e quegli ideali di 

perfezione che sempre in guerra sconvolgono da due secoli que-

sta tragica Europa. Per ciò il suo corpo è fuori tutto coperto di 

cicatrici; e la sua anima è dentro uno strazio ed una lacerazione 

che non hanno fine: ma per ciò pure essa è sempre stata tanto 

più fedele alla grande tradizione greco-latina di tutti gli altri po-

poli dell’Europa. Non credo dunque di poter prender congedo 

da voi, tra le speranze e le ansietà che riempiono quest’ora unica 

della storia del mondo, meglio che con un augurio fraterno, che 

è nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di Roma, la Fran-

cia e l’Italia, distenda insieme le ali con particolare amore la bella 

Vittoria, di cui questo bronzo è l’immagine; la Vittoria che le 

generazioni guarderanno con riconoscenza ed orgoglio; la Vit-

toria che darà all’Europa non solo la pace delle frontiere, ma an-

che la pace con sè medesima, aprendo di nuovo i suoi occhi ot-

tenebrati ad una verità che gli antichi videro così chiara: la forza, 

la potenza, la ricchezza essere non fini, ma mezzi con cui tendere 

più strenuamente a quegli alti ideali di perfezione intellettuale e 

morale, che soli sono la ragione e la gloria di una civiltà. 
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XII. – La crisi intellettuale.12 

I. 

Diranno un giorno gli storici, non senza meraviglia delle ge-

nerazioni a cui sarà dato di leggere pacatamente, accanto al 

fuoco, le vicende immense di questi anni, che l’Europa non fu 

mai così tranquilla come durante la maggiore guerra dei secoli. 

Si direbbe che, a poche miglia dalle linee del fuoco, i popoli d’Eu-

ropa abbiano finalmente trovata quella pace con sè medesimi, 

che avevano invano cercata da secoli. Per la prima volta le sètte, 

le scuole, le classi, i partiti, da secoli nemici, si sono tesa la mano 

e abbracciati. Anche la rivoluzione russa si è fatta, sino ad ora 

almeno, quasi senza lotta e con poco sangue, a paragone delle 

rivoluzioni del secolo XIX. E se in questi ultimi mesi, in tutti i 

paesi belligeranti, i partiti politici hanno ripreso a discutere viva-

cemente della pace e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che 

tormentano e dei pericoli che minacciano il mondo, paragoni 

 
12 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 febbraio 1917, nella 

sala della Società d’Orticoltura, per iniziativa del gruppo intellet-

tuale Foi et Vie. 
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queste dispute alle contese politiche di un tempo, le ammirerà 

quasi come pacati tornei accademici. 

Questa quiete nell’interno, quando ferro e fuoco tempestano 

con tanta furia lungo le frontiere, è uno dei fenomeni più singo-

lari di questi tempi. Ed è anche uno di quelli che è necessario più 

profondamente studiare. Che ogni popolo dovesse riconciliarsi 

con sè medesimo, prima di scendere nell’arena a disputare al suo 

nemico non più, come nelle guerre antiche, qualche goccia del 

suo sangue, o qualche libbra della sua carne, ma la sua stessa vita, 

è chiaro. Ma bastano la grandezza del pericolo e le minaccie della 

legge marziale a spiegare la prontezza e la sincerità di questa ri-

conciliazione? Gli odî delle scuole e dei partiti sono tenaci; e le 

leggi, se in tempo di guerra sono più pronte, severe e risolute 

che in tempo di pace, non sono neppure allora onnipotenti. Po-

chi Stati sarebbero periti, se tutti avessero saputo liberarsi a 

tempo, nel pericolo, dalle discordie nate e inacerbitesi nei tempi 

sicuri o che parevano tali. Il fenomeno è dunque più complesso; 

e ad intenderlo, occorre spiegare come pochi giorni abbiano ba-

stato a suggellare quella riconciliazione, a cui invano i secoli ave-

vano invitato i popoli d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito, 

apparirà chiaro che tanti odî inveterati hanno potuto abbracciarsi 

e perdonarsi a vicenda, perchè tutti i partiti, tutte le dottrine, 

tutte le scuole che si contendevano prima della guerra la palma 

della verità, si sono sentite più o meno, se non in colpa, in fallo 

e in difetto, ciascuna sapendo di non poter muovere all’altra un 
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rimprovero, senza esporsi ad una immediata ed equivalente ri-

torsione. E si sono tutte sentite in fallo e in difetto, perchè la 

guerra europea le ha messe tutte in eguale impaccio. Questa 

guerra è l’universale giudizio di Dio delle dottrine, dei partiti, 

delle istituzioni: un giudizio di Dio, che non ne ha risparmiata 

una sola. 

Pochi esempi chiariranno questo pensiero. A quale pacifista 

reggerebbe oggi l’animo di affermare, che il progresso conduce 

l’uomo dolcemente, per mano, a quel favoloso regno della pace 

e del diritto, su cui splende un cielo sempre sereno? Ma quale 

degli avversari oserebbe affermare che questa guerra di stermi-

nio, senza limiti nè nello spazio, nè nel tempo, nè nella ferocia 

dei mezzi, nè nella distruzione delle vite e dei beni, è quella tal 

rude scuola, in cui gli uomini imparano le virtù civili? Se i fatti 

hanno smentito gli uni, sono trascorsi troppo oltre le previsioni 

degli altri, e di ogni uomo che non abbia smarrito il senso 

dell’umano. Quelli che chiedevano la riduzione degli armamenti, 

quando la Germania fabbricava ogni anno nuove armi, vaneg-

giavano, è certo: ma è anche vero che costoro avevano ragione, 

quando dicevano che gli eserciti europei crescevano oltre i limiti 

assegnati dalla natura a questo organo del corpo sociale. Chiaro 

apparisce ormai, che l’Europa ha fatto ritorno alla guerra di po-

sizione e di cordone, perchè gli eserciti troppo numerosi e 

troppo gravemente armati non possono più muoversi agilmente; 
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e quindi appostarsi, marciar di soppiatto, comparire all’improv-

viso, avanzare, indietreggiare, minacciar finte, parare, tastarsi e 

finalmente avventarsi l’uno sull’altro, come due giovani atleti, in 

una battaglia decisiva. Ma in tempi in cui tutti gli uomini, dai 18, 

ai 40, ai 45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le bandiere, una 

guerra di cordone e di posizione che durasse anni doveva scon-

volgere a tal segno l’ordine sociale, che non si vede come l’Eu-

ropa possa sfuggire a questo dilemma: o vivere in pace, o rifare 

il mondo sopra un modello nuovo. 

Nella stessa contradizione caschiamo, se consideriamo le 

forme politiche dell’Europa in rapporto alla guerra. Non è dub-

bio che il governo tedesco era il solo governo d’Europa, il quale 

non tremasse ancora innanzi a coloro cui doveva comandare, e 

sapesse insegnare al popolo l’obbedienza. Per ciò era molto am-

mirato dai seguaci della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sen-

sato, considerando che quel governo si è servito della sua auto-

rità per preparare in segreto e tentare di sorpresa la più orrenda 

aggressione, non ha benedetto in cuor suo i governi democratici 

dell’Europa occidentale e le loro innumerevoli debolezze? Se-

nonchè neppur questi possono troppo insuperbire della propria 

onestà, del proprio amore per la giustizia, per la pace e per la 

libertà. La facilità con cui, negli anni precedenti la guerra, le de-

mocrazie parlamentari dell’Europa occidentale si sono lasciate 

abbindolare dalla Germania; la lentezza, la debolezza o l’incoe-



252 

renza con cui hanno condotto la guerra; le frequenti contradi-

zioni tra le parole e i fatti, non possono non essere oggetto di 

gravi e dolorosi pensieri, per chi osserva uomini e cose senza 

partito preso. È ormai sicuro che tutti i popoli combattenti usci-

ranno da questa guerra malcontenti, sia pur per ragioni diverse, 

dei propri governi; il che quanto sia grave e pericoloso, può in-

tenderlo chi pensi che nella guerra sono impegnate tutte le forme 

politiche sotto le quali gli uomini della nostra civiltà possono vi-

vere. Si direbbe insomma che questa guerra abbia nella storia il 

còmpito di svelare definitivamente gli occulti difetti di tutte le 

forme di governo che l’Europa ha provate nella speranza di tro-

var la migliore: e con quale effetto gli eventi di Russia incomin-

ciano a mostrarlo. La monarchia di Europa che pareva la più 

salda, è caduta in pochi giorni: e perchè? Perchè non ha resistito 

al giudizio di Dio; perchè ha dato tali prove di inettitudine, di 

debolezza, di incoerenza, che neppure il popolo russo ha potuto 

tollerarla più. Ma non avrà migliore fortuna nel giudizio di Dio 

il governo tedesco, che pur ha mostrato, in confronto al russo, 

tanta energia, tanta forza, e così diabolica abilità. L’imperatore 

ormai si è impegnato a riformare la costituzione prussiana con 

tale solennità, che solo un immenso e universale trionfo po-

trebbe scioglierlo impunemente dalla promessa. Ma la costitu-

zione prussiana è la chiave di vôlta della oligarchia tedesca; di 

quella oligarchia di cui i fatti hanno provato quanto fosse meglio 
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temprata alla guerra che le democrazie parlamentari dell’occi-

dente. Ecco dunque la Germania accingersi ad imitare i suoi av-

versari nella loro debolezza; e perchè? Perchè la oligarchia che la 

governa ha potuto con la sua forza distruggere l’Europa, ma non 

conquistarne l’egemonia. Perciò già barcolla e cadrà; per la sua 

forza, come l’autocrazia russa è caduta per la sua debolezza. 

Anche ripigliando a considerare la vessatissima questione de-

gli scambi e della protezione, e volendo far tesoro della espe-

rienza di questa guerra, ci perdiamo in un labirinto. La guerra 

europea sarà una miniera di argomenti per le due tesi. Non ha 

essa provato che nessuna nazione può difendersi, se non è lar-

gamente dotata di certe industrie, e che ogni Stato deve trapian-

tarle e farle crescere ad arte nel suo territorio, se non attecchi-

scono e non si sviluppano per forza propria? Ma ha provato pure 

che le strettezze, in cui versano oggi anche i paesi dell’Intesa ed 

i neutri, dipendono in parte dagli innumerevoli intralci che la 

guerra ha frapposto al commercio. Anche per dilaniarsi a vi-

cenda, i popoli dell’Europa hanno avuto bisogno gli uni degli 

altri. Cosicchè la guerra proverebbe che gli Stati debbono nel 

tempo stesso aprirsi al commercio del mondo e chiudersi gelo-

samente in sè medesimi. 

II. 

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in esempio. Ma 
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chiunque rifletta un poco su quel che accade da più di due anni 

ne troverà a josa; e potrà comprendere per qual ragione tanti 

nemici secolari si sono stretti la mano, dopochè questo “terre-

moto filosofico” – non vedo come possa essere definito altri-

menti – aveva rovesciato le trincee da cui tante dottrine e tanti 

interessi si cannoneggiavano con così fiero accanimento. Gli an-

tichi nemici si sono trovati ad un tratto gli uni in faccia agli altri, 

disarmati. Senonchè questo terremoto filosofico è un fenomeno 

unico nella storia del mondo. Noi sapevamo che il tempo dis-

solve le opinioni e le credenze più tenaci, ma con lento e diu-

turno lavoro, come l’acqua e l’aria polverizzano le roccie delle 

Alpi. Questa volta invece – e per la prima volta – abbiamo visto, 

in un baleno, riconfondersi in una concordia generica un certo 

numero di dottrine opposte, il cui contrasto appariva come la 

ragione storica e il soffio vitale di tante istituzioni, di tanti partiti, 

di tante scuole. Il fenomeno è nel tempo stesso inaspettato, gran-

dioso e terribile; onde non sarebbe male che gli uomini di pen-

siero, i filosofi, gli storici, i giuristi, la parte colta del clero di tutte 

le confessioni, incominciassero a riflettere su quello, come gli 

uomini di finanza già avvisano alle future imposte e ai prossimi 

trattati di commercio. Poichè questo terremoto filosofico è una 

rovina più grande assai che la distruzione di tante ricchezze, e 

forse non è minore dello sterminio di tanti uomini, che erano o 

la forza o la speranza dell’Europa. Da quello e per quello, infatti, 
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quando gli uomini di spada avranno compiuto l’opera loro, in-

comincierà – anzi, in Russia almeno, è già incominciata – la 

grande crisi della civiltà moderna, di cui la guerra è il prologo; 

perchè – fenomeno nuovo nella storia del mondo – tutte le isti-

tuzioni, i partiti, le classi, le dottrine che pur combattendosi, ed 

in parte anzi combattendosi, avevano guidato gli uomini sino 

all’agosto del 1914, si troveranno a loro volta come sospese nel 

vuoto e bisognose di un nuovo appoggio che non sapranno ove 

cercare, mortificate tutte dalle smentite ricevute, incerte di sè, del 

loro destino, del loro ufficio, in un mondo la cui faccia e la cui 

anima saranno mutate; costrette a chiedersi per quale ragione 

una civiltà così potente e così sapiente abbia potuto smarrirsi in 

un tal labirinto. 

III. 

Per cercare di scoprire questa cagione, io sarò costretto ad 

esservi guida in un labirinto non facile di considerazioni sottili. 

Vi chiedo scusa dello sforzo che vi dovrò imporre: ma pensiamo 

ai tempi in cui si vive. Quando tanti uomini soffrono e muoiono, 

coloro che non combattono hanno il dovere di raccogliersi per 

cercare quale è la ragione di tanti dolori e di immolare un poco 

del proprio piacere per trovarla. La quale ragione, quella almeno 

in cui tutte le altre convergono e si appuntano, sembra esser que-

sta: che la civiltà nostra ha dimenticato l’antico ammonimento 
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dei greci “μηδὲν ἄγαν” e impotente a frenarsi e a limitarsi ha 

voluto troppe cose; che prima tra le civiltà che si sono succedute 

nella storia del mondo, ha desiderato tutti i beni della vita, e per 

goderli tutti ha confuso tutti i principî, sciogliendoli l’uno dall’al-

tro, come se tutti potessero, così sciolti, svolgersi indefinita-

mente, senza che ad un certo punto l’uno diventasse per neces-

sità il limite dell’altro; e quindi li ha mutati tutti, o quasi tutti, in 

principî di disordine e di male. Questo discorso è oscuro assai; 

ma il fenomeno a cui si allude è così grande, così immense sono 

le conseguenze che da quello sono nate e nasceranno, che mi 

sforzerò di chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi che si offrono, 

l’esempio più chiaro perchè presente in questi orribili tempi ad 

ogni atto, sentimento e pensiero di ogni uomo: il modo con cui 

la nostra età aveva considerato la pace e la guerra. 

In ogni tempo furono uomini che aspirarono alla pace perpe-

tua, come il sommo bene; ed altri che nella guerra venerarono 

un principio divino. Senza voler entrar di mezzo in questa vec-

chia contesa filosofica, sarà lecito affermare che non la filosofia 

o la scienza, ma il buon senso vuole che neppure nella più rozza 

barbarie gli uomini possano vivere guerreggiando di continuo. 

Ma una lunga esperienza ci ammonisce pure a non sperar troppo 

che la discendenza di Caino possa gustare al sicuro i frutti di una 

pace perpetua. Ciò è così vero che ci sono stati tempi in cui il 

principio della guerra fu predominante, ed altri in cui predominò 

invece il principio della pace: e che negli uni come negli altri 
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molte nazioni e genti vissero, fecero grandi cose, prosperarono, 

decaddero, si estinsero legando all’avvenire qualche eredità pre-

ziosa. Se si vuole che ogni Stato sia un’autorità suprema, la quale 

non riconosca altro limite ed altra legge che la forza maggiore di 

un altro Stato, allora il principio della guerra dominerà. Ogni 

Stato addestrerà alle armi tutti i cittadini, si sforzerà di bastare a 

sè stesso, schivando quanto più potrà i contatti, gli intrecci d’in-

teressi, i rapporti di amicizia con gli altri Stati che un giorno o 

l’altro dovranno urtarsi con lui: il commercio, i trattati, i matri-

moni, lo scambio dei costumi, dei gusti e delle idee. A questa 

fiera disciplina si sono sottoposte molte età; il mondo antico per 

esempio, nei secoli che corsero prima della pace romana. Non si 

può dire che questa fiera disciplina guerresca sia contraria alla 

natura dell’uomo e in sè stessa cattiva, se i popoli antichi hanno 

creato e trasmesso ai posteri tante meraviglie, pur non cessando 

un istante di combattersi sulla terra e sul mare e chiudendosi – 

se mi è lecito trasportare ad un fatto tanto antico una parola 

troppo nuova – in un così rigido, angusto e quasi feroce nazio-

nalismo. Se invece si vuole – come il Cristianesimo ha voluto – 

che una legge universale di amore, di carità e di giustizia leghi gli 

uomini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio della pace dominerà, 

come nell’Età di Mezzo. Le frontiere erano state in quei secoli 

cancellate da un cosmopolitismo, di cui il latino era la lingua uf-

ficiale e la religione l’organo più venerato; lo spirito militare e 

politico s’era quasi interamente perduto; e se le risse e i tumulti 



258 

erano frequenti, le guerre non erano che giochi, fra popoli i quali 

non sapevano più reclutare e far muovere nemmeno piccoli eser-

citi. I mali ed i pericoli di questo disarmo generale, di questa 

frantumazione politica, di questo cosmopolitismo, non erano 

pochi: ma nessuno potrebbe escludere dal mondo neppure 

quest’ordine di cose, il quale a noi sembra così strano, come con-

trario alla natura umana. Anche il tanto calunniato Medio Evo 

ha fatto grandi cose: ha ripopolato vaste regioni dell’Europa de-

vastate nei secoli che seguirono alla caduta dell’Impero Romano; 

ha gettato i primi semi della civiltà tra numerose generazioni bar-

bare, tra le quali le genti germaniche; ha creato arti mirabili, come 

l’architettura e la pittura; ha dato, nel XV secolo, la prima vigo-

rosa spinta a quelle ardimentose esplorazioni, che dovevano 

passo passo condurci a conoscere e a dominare l’intero pianeta. 

È chiaro dunque che l’uomo può fondare un ordine di cose 

che duri e che operi con lode sua e con vantaggio dei posteri su 

ambedue gli opposti principî della guerra e della pace; o per ser-

virci di parole più recenti, del nazionalismo e del cosmopoliti-

smo. Ambedue questi principî, come tutti i principî creati dalla 

mente dell’uomo, sono nel tempo stesso fecondi e limitati; e per-

ciò si esauriscono operando. Ma operano utilmente, pure esau-

rendosi, ad una condizione: che gli uomini sappiano scegliere tra 

l’uno e l’altro, accettando con i vantaggi di ciascuno i difetti e i 

pericoli! I cittadini, che vivevano entro le mura fortificate dei 

piccoli Stati antichi, non desideravano nè di guardare il mondo, 
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nè di comunicar con lui per le mille porte e finestre aperte dal 

cosmopolitismo; come gli uomini del Medio Evo si rassegna-

vano ai tormenti dell’anarchia politica e del disarmo. Il cosmo-

politismo medioevale indeboliva gli Stati, come lo spirito esclu-

sivo manteneva il vigore militare di Sparta e di Roma. Orbene: è 

appunto una di queste due condizioni chiare e definite che si 

sarebbe cercata invano in Europa, nei tempi che precedettero la 

immensa guerra presente. La nostra epoca sembrava avere am-

messo che il principio della pace dovesse predominare. Non ave-

vano i grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e del nuovo con-

chiuso trattati, convenzioni e accordi in quantità, riconoscendo 

che le ragioni della giustizia e del diritto erano in molti casi più 

larghe che le frontiere? Non avevano concesso agli stranieri il 

diritto di soggiornare nei propri territori, di studiare nelle pro-

prie scuole, di contrarre matrimoni, di possedere e commerciare 

a parità di diritto con gli indigeni? Non avevano agevolato lo 

scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei gusti, delle opere 

dell’ingegno? Non era nato e cresciuto un ordine internazionale, 

a cui si appoggiava in parte lo stesso ordine interno di ogni 

Stato? 

Logico era dunque che il principio della guerra, cioè tutte le 

passioni, gli interessi e le istituzioni che spingono e ammaestrano 

gli uomini a combattere, fosse limitato per modo che le guerre, 

nè per i motivi, nè per la lunghezza, nè per la ferocia dei mezzi, 
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potessero diroccare quest’ordine internazionale. Difatti i mag-

giori Stati dell’Europa avevano negli ultimi trenta anni ufficial-

mente dichiarato, sebbene non tutti in buona fede, di riconoscere 

la pace come fine comune e supremo; e avevano cercato di sten-

dere in studiate convenzioni le regole della guerra, ossia di trac-

ciarne i limiti morali. Ma nel tempo stesso si impegnavano in una 

gara illimitata di armamenti, come se tra Stato e Stato non ci 

fosse altra legge che l’odio, la diffidenza e la guerra: anzi in Ger-

mania cresceva, favorita dalla protezione ufficiale e incoraggiata 

dal rispetto universale, una scuola che bandiva al mondo la dot-

trina della guerra senza limiti e senza legge, e preparava il popolo 

tedesco a combattere le Nazioni più civili dell’Europa con il fu-

rore con cui prima della conquista europea le tribù negre si ster-

minavano nel centro dell’Africa. Si può anzi dire che l’Europa, 

pur volendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, affilava le 

armi più ferocemente che gli Stati più bellicosi del mondo antico. 

Questi almeno avevano riconosciuto che la forza doveva rispet-

tare la fede. Un trattato era per essi una cosa santa, posta sotto 

la protezione della divinità, da cui le parti erano legate senza con-

dizione. Uno Stato antico, che volesse violare un trattato, doveva 

ingegnarsi di dimostrare che l’osservava; non poteva gridare ai 

quattro venti, come la Germania ha fatto in cospetto del mondo, 

che lo violava, perchè sperava di guadagnarci. Il XX secolo in-

vece ha fatto insegnare nelle Università, da dottori ufficialmente 

nominati e retribuiti con pubblico denaro, che ogni Stato non 
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solo può, ma deve stracciare un trattato, quando giudica che gli 

è nocivo. Dottrina che è stata immaginata in Germania, ma che 

è stata accolta, con tutti gli onori dovuti a una dottrina tedesca, 

anche nelle Università nostre. 

IV. 

È chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il nazionalismo 

sono ambedue principî umani, e in una certa misura fecondi, la 

confusione, che noi ne avevamo fatta, non era nè umana, nè fe-

conda; ma rassomigliava piuttosto ad un miscuglio esplodente 

che, scoppiando alla fine, ha diroccato mezza Europa. Disgra-

ziatamente non in questa sola contradizione si è impigliata la no-

stra età. Se il tempo non fosse così ristretto, sarebbe istruttivo 

investigare in qual modo noi abbiamo trattato il principio di li-

bertà e il principio di autorità, l’idea di tradizione e l’idea di pro-

gresso, la morale e l’interesse, ogni qual volta accennavano ad 

entrare in conflitto. Noi scopriremmo che nel maggior numero 

dei casi abbiamo cercato di dirimere il conflitto, non scegliendo 

risolutamente tra l’uno e l’altro di questi principî opposti, ma 

confondendoli e mescolandoli, come se ciascuno potesse stare e 

svolgersi a parte da solo. L’epoca nostra è certo la più sapiente; 

eppure, imparando tante cose nuove e difficili, aveva disappreso 

una semplice verità, dalla quale tante generazioni più ignoranti 
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non avevano mai staccato il pensiero: essere i beni della vita le-

gati tra di loro siffattamente, che a un certo punto l’uno diventa 

il limite dell’altro, cosicchè a questo punto è necessità scegliere. 

Vinto da quella forza interna che lo porta agli eccessi, incapace 

di frenarsi e limitarsi, più sapiente che savio, l’uomo moderno 

cadde in un’illusione che parrà forse infantile un giorno: potersi 

tutto avere e godere nella vita, la giustizia e la forza, la perfezione 

e la potenza, la qualità e la quantità, la bellezza e la velocità. L’Ot-

tocento, che l’ha inventato, ha applicato questo singolare ecletti-

smo alla politica, alla morale, al diritto e perfino all’arte. A coloro 

che lamentano il declinare presente delle arti, si risponde spesso 

che nessuna epoca ha cercato di comprendere, quanto noi, le 

scuole, gli stili, i genî più differenti. E si dice cosa che è vera; ma 

che non prova punto quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi 

di ammirare tutte le bellezze, perchè non sappiamo più scegliere 

tra quelle. 

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi cose, sono 

state esclusive; hanno voluto solo alcune forme della bellezza, 

ma quelle, le hanno volute con ardore tenace. Anche il gusto ar-

tistico perde in profondità quanto più si allarga e si spande; e 

quando voglia capire e godere troppe cose, degenera in frivolo 

dilettantismo. Ma l’incapacità di scegliere è stata molto meno pe-

ricolosa nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella morale. La 

debolezza e l’incoerenza dei governi, l’irritabilità dell’opinione 

pubblica e le sue perenni oscillazioni, quella specie di fatalismo 
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imprevidente che prevalse prima della guerra nei paesi oggi in 

guerra con gli imperi tedeschi, come la esaltazione quasi mistica 

e messianica dello spirito pubblico in Germania, – così ben de-

scritta dal Moysset – nacquero da questa immensa confusione di 

principî e di aspirazioni. Ogni epoca che non sa chiaramente quel 

che vuole, o tentenna, si confonde e smarrisce in mille contradi-

zioni e perplessità; o si esalta, trascende ed infuria in qualche cla-

morosa pazzia: perciò vedemmo, nel decennio che precedette la 

guerra, mentre i criteri del bene e del male, del vero e del falso, 

del bello e del brutto si confondevano, tutti i popoli d’Europa, 

incerti del presente e dell’avvenire, a poco a poco smarrire la fi-

ducia in sè medesimi, e in mezzo ad essi un popolo esaltarsi fino 

a credersi Dio. E il giorno venne in cui quell’ambizione e quella 

tracotanza si precipitarono sulle perplessità che le circondavano, 

per farsi largo verso le sognate grandezze di una smisurata po-

tenza. 

V. 

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mezzo agli splen-

dori della civiltà, che pareva la più ricca, savia e potente tra 

quante il sole aveva illuminate sul piccolo nostro pianeta, smar-

rirsi in quella confusione; come traviato ed esasperato dalle allu-

cinazioni che da quella confusione si levavano, abbia distrutto in 

un accesso di pazzia l’opera meravigliosa delle sue mani, le sue 
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ricchezze, il suo diritto, la sua morale, la parte più pura di quello 

spirito di progresso che pareva voler ricondurre gli uomini alle 

porte dell’Eden perduto, sarà la tremenda questione con cui la 

nostra generazione si troverà alle prese. L’Europa dovrà pro-

porsi questo quesito ancora una volta, ma apertamente e defini-

tivamente, perchè il grande quesito è già stato discusso da un 

secolo, quasi sempre involuto entro altre questioni politiche, mo-

rali, sociali e perfino estetiche, e perciò in modi che per lo più lo 

oscuravano. Non è quindi meraviglia se le due risposte – chè 

proprio eran due – date finora, fossero inadeguate e provvisorie. 

Volevano gli uni che quel lamentato disordine nascesse da una 

generale aberrazione degli spiriti, traviati dall’orgoglio e da false 

dottrine; sostenevano gli altri invece che fosse una nuova e mi-

rabile perfezione a cui la parte più eletta del genere umano era 

ascesa, dopo sforzi perseveranti. Ma forse sono prossimi i tempi 

nuovi, in cui gli uomini potranno sovrapporre a queste due prov-

visorie risposte una risposta nuova e più profonda. È facile in-

fatti dimostrare come questa pretesa aberrazione degli spiriti sia 

stata la ragione di moltissime grandi cose, che gli uomini hanno 

compiuto negli ultimi duecento anni. Non dimentichi mai, chi 

vuol capire l’Europa contemporanea e le sue crisi, che da due 

secoli le generazioni hanno posto mano a due imprese, di cui gli 

antichi non ebbero idea: a governare il mondo con principî 

prima ignoti o detestati, come la volontà del popolo, la libertà, il 

progresso; a conquistare e popolare la terra intera. Ma affinchè 
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le forze degli uomini reggessero a questa doppia fatica, fu neces-

sario esaltare l’audacia, l’iniziativa, l’operosità, l’energia, la cupi-

digia, l’ambizione, la fantasia inventrice di tutti gli ordini sociali, 

in alto e in basso: passioni e qualità dell’ingegno che non amano 

essere impacciate da principî troppo precisi di morale, di estetica 

e di logica. Questi infatti, se sono regole di condotta e di giudizio 

sicure, sono anche limiti rigidi. Ecco la ragione per cui i nostri 

tempi si sono tanto compiaciuti di vivere in una specie di vasta 

nube, in cui bene e il male, la bellezza e la bruttezza, il vero e il 

falso si confondevano. Un secolo che ha voluto, nel volgere di 

poche generazioni, scoprire e mettere a frutto continenti interi, 

fare e disfare tanti Stati e tante nazioni, inventar tante macchine 

nuove e adoperarle, accumulare smisurati tesori, imporre all’uni-

verso la felicità come il suo primo dovere, e mutare la faccia del 

globo, quel secolo doveva diffidare di tutte le credenze, di tutti i 

principî, di tutte le regole che avrebbero impacciato i moti del 

suo genio e gli slanci della sua ardimentosa iniziativa; e predili-

gere, per giudicare il mondo e gli uomini, misure abbastanza fles-

sibili, da poter lodare con quelle, a volta a volta, tutto ciò che 

concordasse con i suoi mutevoli interessi e con le sue volubili 

passioni. 

Quella confusione di principî, che a taluni pareva una aberra-

zione, era dunque la condizione stessa di quel che noi, a torto o 

a ragione, abbiamo definito il progresso del mondo. Hanno dun-
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que ragione quanti ammirano questa confusione come il nuovis-

simo stato di perfezione a cui, dopo lunghe fatiche, sarebbe 

asceso lo spirito umano? Se altri argomenti per confutare questa 

dottrina mancassero, basterebbe la guerra presente e la crisi di 

tante istituzioni e dottrine opposte, che da essa ha preso le 

mosse. Se il principio di autorità esce da questa crisi così mal-

concio come il principio di libertà, se escono ugualmente mal-

conci il pacifismo e il militarismo, la democrazia e l’aristocrazia, 

il nazionalismo e il cosmopolitismo, e tutte le istituzioni che su 

queste dottrine e questi principî posavano, non si può conclu-

dere che tutte queste dottrine e tutti questi principî siano falsi. 

Lo spirito umano sarebbe in tal caso svuotato di ogni suo con-

tenuto; poichè come in passato, ogni umana società si è retta con 

l’uno o con l’altro di questi principî, così non si riesce nemmeno 

a immaginare un ordine sociale qualsiasi che sussisterebbe, bene 

o male, al di fuori di tutte queste dottrine. Uno Stato dovrà pur 

sempre essere, in misura maggiore o minore, o autoritario o li-

bero, o guerresco o pacifico, o chiuso in un esclusivo nazionali-

smo o aperto agli altri Stati. È chiaro dunque che questa crisi di 

principî, che pure sono necessari alla vita di qualunque nazione, 

ci ammonisce a non mescolarli e confonderli per sfruttarli tutti 

insieme, come facemmo in passato; ci ricorda che occorre sce-

gliere e non preparare la guerra volendo la pace, accrescere la 

potenza dello Stato scemandone l’intelligenza e il prestigio, divi-
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nizzare nel tempo stesso la forza e il diritto, confondere la per-

fezione e il successo. 

VI. 

Non è dunque temerario argomentare l’avvicinarsi di tempi, 

nei quali l’Europa dovrà scegliere – risolutamente scegliere – tra 

molti principî che essa aveva confusi: tra la guerra e la pace, mas-

simamente e innanzi tutto. Vuole essa la pace, non la pace eterna, 

che si trova solo nella tomba; ma la pace sincera, in cui i più alti 

interessi dei popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allora 

l’Europa deve volere tutto ciò che è condizione necessaria della 

pace sincera e sicura. Se a queste condizioni non vogliono pie-

garsi le sue passioni e i suoi interessi, accetti allora la guerra con 

tutti i suoi pericoli e le sue rovine. Ma se tale sarà il dovere dei 

tempi, è chiaro quale sia per essere il loro còmpito intellettuale. 

In luogo delle dottrine filosofiche, morali, giuridiche, politiche, 

religiose; in luogo delle arti e dei metodi di erudizione che eb-

bero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta anni perchè con-

fondevano i principî, i tempi dovranno porre dottrine, arti, me-

todi, che li distinguano. Cosa semplice a dire, ma non a fare! Da 

due anni e mezzo i popoli figli di Roma, come risvegliati ad un 

tratto da un lungo sonno, sembrano essersi accorti che negli ul-

timi cinquanta anni il genio germanico aveva sopraffatto il genio 

latino, non solo nei lontani paesi popolati da gente di altra lingua 
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e razza, ma negli stessi paesi latini; e non sanno spiegarsi come 

sia accaduto che le nebbie cimmerie della foresta germanica, por-

tate dai venti del nord, abbiano potuto distendersi sul Mediter-

raneo e velare il fulgore del sole; come gli uomini abbiano potuto 

ad un tratto amare più la oscurità che la chiarezza, la complica-

zione che la semplicità, il disordine che l’ordine, la violenza che 

l’armonia. E si domandano se il mondo è impazzito; e gridano 

che bisogna scuotere questa dominazione! Che cosa voglion dire 

queste proteste, questi lamenti, questi propositi? Perchè oggi è 

vilipeso come barbaro quel popolo, che tre anni fa era conside-

rato come il maestro e il modello? 

Alla luce delle considerazioni che precedono, anche questo 

quesito può essere sciolto. Chi conosca le civiltà antiche, e in che 

furono diverse dalla civiltà moderna, può scoprire ove sta la dif-

ferenza tra il vero genio germanico, e il vero genio latino. Il genio 

latino ha sempre cercato, nei suoi tempi migliori, di chiarire e 

sceverare i principî, di salvarli dalla confusione, di ben definirli, 

e di dedurne regole di condotta sicure e precise. Nella filosofia, 

nel diritto, nella morale, nella storia, nella erudizione, lo spirito 

tedesco ha da un secolo dato opera infaticatamente a confondere 

i principî, le definizioni, le tradizioni; a mescolare il bene e il 

male, a travestire il diavolo da Dio e Dio da diavolo, riuscendo a 

dar maggior libertà alle passioni e agli interessi predominanti del 

tempo; e perciò a farsi tanto ammirare. La confusione spirituale 
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del nostro tempo non fu solo opera tedesca; gli altri popoli, an-

che i latini, possono rivendicare la parte propria di questa gloria 

o di questa responsabilità: ma tra tutti lo spirito germanico mo-

strò minori scrupoli, procedè con più risolutezza, ed ebbe mag-

gior fortuna, nel confondere in questo nuovo caos orrendo e 

grandioso gli elementi dell’antico ordine spirituale della società 

europea. Su questo caos di passioni, di interessi e di idee, che era 

in parte opera sua, il genio tedesco ha grandeggiato dalla Rivo-

luzione francese in poi, ammirato nonostante, anzi in parte a ra-

gione dei suoi difetti, perchè giustificava e secondava l’inclina-

zione di una età, cui ogni altra disciplina, fuorchè la disciplina 

politica e industriale, era troppo incresciosa; che nell’arte, nella 

vita privata, nella famiglia, nella religione, negli affari, nei piaceri, 

desiderava esser libera quanto più potesse. Anche l’oscurità di-

venne un pregio, perchè più facile riusciva in quella, alle dottrine 

contradittorie, di nascondere le proprie contradizioni, come la 

mezza luce aiuta una signora attempata a nascondere le tracce 

degli anni. Emanuele Kant è stato il filosofo prediletto del secolo 

XIX, sebbene sia uno scrittore dei più oscuri e intralciati; e per 

quale ragione? Perchè il suo sistema è uno spiritualismo materia-

lista, un teismo ateo, un relativismo assoluto, un determinismo 

libero, e cioè una contradizione universale e perenne. Un sistema 

filosofico così strano non era ancora apparso nel mondo, e in-

vano si cercherebbe quello che gli somigli fuori dei nostri tempi 

e dei confini della civiltà europea-americana; perchè non c’era 
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ancora stata una civiltà che in buona fede, credendo di far bene, 

avesse creduto di poter confondere tutti i principî della vita, an-

che i più opposti, per sfruttarli tutti insieme ad un tempo. 

Quando questa civiltà animata da tante aspirazioni contradittorie 

apparve, essa vide splendere la luce più pura della verità in quella 

dottrina, che di nuovo sembrerà un rompicapo indecifrabile, il 

giorno in cui gli uomini avranno dovuto imparare di nuovo l’arte 

di scegliere. Ma l’oscurità era una qualità preziosa, per una filo-

sofia piena di tante contradizioni. Se Kant avesse scritto come 

San Tommaso o Descartes, gli uomini si sarebbero accorti più 

facilmente che il sistema era tutto in contradizione con sè mede-

simo. 

L’odio, oggi universale, del germanesimo, quando se ne con-

siderino le ragioni profonde, riprova dunque quel che ci aveva 

già dimostrato l’attento studio delle difficoltà in cui si trove-

ranno, alla fine della guerra europea, i partiti, le dottrine e le isti-

tuzioni. Riprova che, per uscire dalla confusione intellettuale e 

morale in cui eravamo immersi quando la guerra è scoppiata, 

occorrerà inalzare di nuovo, nella educazione delle generazioni 

future, l’ideale della perfezione sull’ideale della potenza; occor-

rerà di nuovo insegnare agli uomini ad amare le idee chiare e i 

sentimenti semplici; occorrerà sopratutto render di nuovo fami-

liare alle menti, in un mondo tanto ampliato, in una civiltà a cui 

sono così smisuratamente cresciute le forze, l’idea dei limiti in-

superabili dalla volontà e dalla ragione: quella idea che gli uomini 
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intendevano così facilmente, in tempi in cui erano più deboli e 

ignoranti; e la loro potenza era come un campicello, di cui per-

correvamo con gli occhi gli angusti confini. Occorrerà infine che 

dotti, artisti, scrittori, giuristi, filosofi, imprendano questa opera 

immensa con animo e ingegno adeguati. 

Sarà l’Europa capace di questa rigenerazione? L’avvenire ce 

lo dirà. Ma perchè possa rigenerarsi, occorre innanzi tutto si 

renda conto della grandezza del còmpito; e affinchè possa ren-

dersene conto, è necessario chiarire un equivoco in cui facil-

mente si cade, massime nei paesi cattolici. Spesso mi è capitato, 

svolgendo per iscritto o a voce le idee di cui vi ho dato un saggio 

quest’oggi, di essere ripreso da uomini di Chiesa. “Voi non siete 

logico, dicono costoro. Se lo foste, non vi fermereste, come fate, 

a mezza via: ma conchiudereste che le nuove generazioni devono 

ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi degli altari innanzi a cui 

tante generazioni si erano inginocchiate, e a cui un secolo, 

troppo orgoglioso della propria potenza, ha volto le spalle!! Che 

cosa è questa guerra se non la crisi di una civiltà atea? Gli uomini, 

insuperbiti, hanno dichiarato di non voler più sottostare alla 

legge di Dio. E Dio ha detto agli uomini: Fate, fate pure da voi. 

Quello che hanno saputo fare, da soli, gli uomini, lo vediamo 

tutti oramai....” Senonchè questa obiezione rimpicciolisce e nel 

tempo stesso complica la questione. Io non ho nessuno scrupolo 

o paura di dichiarare qui, come penso, che nella tradizione intel-

lettuale della Chiesa Cattolica – erede di tanta parte della cultura 
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antica – stanno sepolti dei tesori intatti, che potranno di nuovo 

rilucere al sole, il giorno in cui il mondo avrà imparato di nuovo 

a disotterrarli; dei tesori che la nuova Italia fece male, per odio 

politico al Papato, a sprezzare e buttar via, riuscendo in com-

penso a che cosa? A creare delle Università germanizzate, che 

neppure dopo due anni di guerra hanno avuto la forza di liberarsi 

dai professori tedeschi; che hanno saputo dare alla luce, dal 

fianco esausto, una cultura da limbo, pallida, anemica, senza 

nerbo e senza originalità, causa perenne, da quaranta anni, di di-

sordine spirituale per tutta la nazione. È mia opinione, per esem-

pio, che un po’ di scolastica non farebbe male, per imparare di 

nuovo a ragionare, a tempi, come i nostri, che nel ragionare sono 

così deboli; che sono tanto svigoriti per i troppo lunghi abusi 

sofistici, da gloriarsi, come di un bell’ornamento, di un perso-

naggio nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che non sa 

ragionare.13 Nè il più feroce anticlericale, che non sia un igno-

 
13 Il lettore che desiderasse studiare in un esempio chiarissimo 

l’indebolimento logico a cui ha soggiaciuto il nostro tempo, vo-

glia leggere lo scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazioni 

latine del 1.° dicembre del 1917, sull’Estetica di Benedetto Croce. 

Vedrà come uno dei filosofi più reputati del nostro tempo abbia 

potuto posare un sistema estetico sopra una definizione quadru-

plice dell’intuizione e sopra una definizione doppia dell’arte, 
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rante, potrà negare che la Chiesa abbia sempre dato opera a chia-

rire i principî direttivi della vita, invece che a confonderli. Questa 

gloria può oggi rivendicare, innanzi all’Europa che rovina da 

ogni parte, la Chiesa, la quale all’aver voluto sdegnosamente ap-

partarsi dalla crescente confusione intellettuale, in cui il nostro 

tempo aveva cercato il sodisfacimento delle sue troppe ambi-

zioni, ha dovuto una parte delle sue sventure. Ma se a queste 

verità è dovere inchinarsi, è vero pure che va oltre il segno chi 

afferma la civiltà moderna non poter ritornare ad una maggior 

chiarezza e coerenza di principî politici, morali, logici, estetici, se 

non accetti come vera tutta quanta la teologia della Chiesa Cat-

tolica. La storia ci prova che le civiltà antiche ebbero questa chia-

rezza e coerenza di principî, anche prima del Cristianesimo. 

Dalla cultura antica anzi la Chiesa ha derivato in parte questa sua 

grande forza intellettuale; che difetta invece ad altre confessioni 

cristiane, staccatesi dalla cultura antica, come il luteranesimo. 

Non si può dunque immedesimare la necessità di questa riforma 

intellettuale e morale con nessuna particolare dottrina teologica. 

Il che non vuol dire che la Chiesa non vedrebbe anch’essa tempi 

migliori, il giorno in cui il mondo avesse messo un po’ di ordine 

nelle sue idee e nelle sue passioni, anche se non tutto si fosse 

 
senza che nè egli, nè i suoi critici, nè il maggior numero dei suoi 

lettori se ne accorgessero. 

 



274 

accostato di nuovo alle sue dottrine teologiche; perchè verrebbe 

meno il contrasto tra quel suo spirito di disciplina intellettuale e 

morale e la sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri 

tempi come lo stato di perfezione: quel contrasto, che ha nociuto 

alla Chiesa molto più che tutte le controversie teologiche. 

VII. 

Ma tali questioni sono il còmpito dell’avvenire. Attenendoci 

al presente, noi possiamo dire che da questa riforma intellettuale 

e morale dipende non l’assetto dell’Europa soltanto, ma la vita 

dei popoli di antica civiltà. Nella confusione pullulante di incoe-

renze e di assurdità che ha empito il mondo moderno, noi popoli 

di vecchia civiltà ci siamo trovati a disagio, mentre un popolo, 

quale il tedesco, facile all’esaltazione, al fanatismo ed agli accessi 

di follia collettiva, viveva in quella come nel proprio elemento. 

Ne facciamo dolorosa e sanguinosa esperienza, da quasi tre anni! 

Ai popoli, che oggi combattono contro la Germania, è stata 

aspramente rinfacciata l’imprevidenza. Ma l’impreparazione 

della Francia, dell’Inghilterra, dell’Italia non nacque solo da im-

previdenza. Noi non potemmo armarci così bene come la Ger-

mania perchè, non essendo accecati, come la Germania, dall’am-

bizione, dalla cupidigia e dall’orgoglio, intendevamo che gli or-

dini militari dei nostri tempi andavano contro alla ragione delle 
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cose; perchè intravedevamo il pericolo, dalla Germania affron-

tato senza esitare, di ingrandire senza tregua gli eserciti fino a 

farli di tanta mole che non potessero più muoversi; perchè pre-

sentivamo che la guerra concepita, intesa e condotta secondo i 

nuovi principî avrebbe distrutto la secolare civiltà dell’Europa. 

Errammo, senza dubbio, e dell’errore paghiamo ora il fio: ma è 

da dubitare che l’espiazione possa farci rinsavire, noi che ab-

biamo nel sangue l’incurabile vizio di voler ragionare; e non 

siamo fatti per difenderci con mezzi e procedimenti che alla ra-

gione ripugnano. Non è dato a tutti di impazzire nella compagnia 

degli insani. Il ricondurre le istituzioni e l’arte politica dell’Eu-

ropa a principî più umani e più razionali che quelli da cui il 

mondo è stato retto nell’ultimo mezzo secolo, è dunque que-

stione di vita e di morte per noi; poichè in una civiltà delirante, 

in cui regni l’assurdo con il suo lungo corteggio di passioni in-

sensate, noi, popoli nati a ragionare, ci troveremo sempre come 

in un carcere; e alla fine potremmo cadere un giorno vittime dei 

pazzi e degli esaltati. Ma noi non guariremo l’Europa dalla follia 

che per poco non l’ha tratta all’estrema rovina, se non debelle-

remo l’esercito che di quella follia è stato il capolavoro, l’orgoglio 

e lo strumento micidiale. È il còmpito che dal Baltico all’Adria-

tico, dal Mare del Nord al Mar Nero, spetta ai soldati; ai quali si 

rivolge il nostro pensiero riconoscente, con l’augurio che sia loro 

dato di condurre tanta opera a buon termine, più presto, più fe-
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licemente, e con minor sacrificio che si possa. Ma quando il còm-

pito loro sarà terminato, verrà la volta dei filosofi, dei giuristi, dei 

letterati, dei sapienti. Toccherà allora a costoro. Auguriamo che 

per pazienza, per spirito di sacrificio, per coraggio, per tenacia, 

non siano da meno dei soldati, i quali con il loro petto ci aprono 

il cammino verso tempi migliori; verso tempi nei quali, lasciati 

felicemente alle spalle i paurosi abissi che noi vediamo oggi 

aprirsi da ogni parte, ovunque il nostro sguardo si posa, potremo 

vivere in un’atmosfera illuminata dagli splendori divini della 

umana saggezza. 
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APPENDICE. 

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano state in parte 

esposte in un altro discorso, tenuto il 21 dicembre 1916 a Udine, 

per invito del Padre Semeria. Il Semeria prese occasione di quel 

discorso per pubblicare uno studio, a cui l’autore credette di ri-

spondere con il breve scritto che segue, inserito nella Rivista delle 

Nazioni Latine del 1.° marzo 1917. 

Una crisi di coscienza: 

risposta al Padre Semeria. 

Il 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per invito del Padre 

Semeria, un pubblico discorso nel quale ponevo il quesito che 

ho poi ripreso il 18 febbraio in un altro discorso, a Parigi: come 

la guerra europea abbia potuto smentire a un tempo un certo 

numero di dottrine opposte, delle quali era sottinteso, sino al 1.° 

agosto del 1914, che se l’una era falsa l’altra almeno doveva esser 

vera, e inversamente. Da questo discorso il Padre Semeria ha 

preso le mosse per scrivere un bello studio, pubblicato nel Vita 

e Pensiero di Milano, sotto il titolo Crisi di anime – Guglielmo Ferrero, 

nel quale, pure in mezzo a molte acute osservazioni e cortesis-

sime lodi di cui gli sono grato, si afferma cosa, sulla quale vorrei 

fare qualche riserva: e cioè che la guerra europea mi avrebbe sve-

gliato bruscamente a mezzo di un bel sogno, come tanti altri 
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contemporanei. Onde una repentina crisi di anima e di co-

scienza, che mi avrebbe messo alle prese con me medesimo, non 

senza un certo stupore dei benevoli ascoltatori di Udine. 

Il discutere questo punto sarebbe opera inutile e vana, se la 

retta interpretazione delle idee non fosse spesso impedita dalle 

false opinioni intorno alle persone. Ma chi si affatica di convin-

cere i suoi simili, ha il dovere di essere chiaro quanto più può, 

anche a rischio di dovere qualche volta discorrere di sè stesso. 

Che la guerra europea mi abbia profondamente turbato, è cosa 

verissima. Io sono per temperamento un pacifista, nemico della 

violenza e della distruzione. Non ho mai potuto studiare e scri-

vere la storia delle guerre e delle rivoluzioni, senza una certa 

pena, come non posso vedere, neppure dopo tanti secoli, un ru-

dere romano o medievale, senza una certa tristezza. Imaginarsi 

se avrei potuto guardare con animo imperturbato questo ura-

gano di ferro e di fuoco flagellare la terra! Ma tra questo senti-

mento e le idee che ho esposte sulla guerra europea, a Udine e 

altrove, per iscritto o con la parola, non c’è, credo, nessun le-

game. Da un pezzo ho imparato che nessun uomo ha il diritto 

di imporre il suo temperamento, come legge, all’universo. Io 

posso aver desiderato, come ho desiderato, nel segreto del mio 

pensiero, che non mi toccasse di assistere a tanta rovina; ma 

credo di poter affermare che come cittadino e come scrittore ho 

chinato il capo alla necessità degli eventi. Di questa vorrei essere, 

nella misura delle mie forze, interprete diligente; ma non ho mai 
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preteso di essere giudice. 

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio caso, di una 

“crisi di coscienza”. La mia mente non è stata percossa a un 

tratto da una luce improvvisa. Penso e scrivo oggi cose molto 

diverse e spesso opposte a quelle che scrivevo e pensavo venti 

anni fa: ma il mutamento non dipende dalla guerra europea. 

Quel che vo scrivendo e dicendo da due anni intorno a questa 

guerra è soltanto l’applicazione di idee che, buone o cattive, 

erano state maturate ed esposte prima della guerra. Come io sia 

venuto in queste idee, così diverse da quelle che erano state l’eb-

brezza della mia gioventù, ho raccontato nel discorso pronun-

ciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando gli amici che avevano 

voluto offrirmi una copia della Vittoria di Samotracia, per festeg-

giare il Premio Bonaparte concessomi dalla Société des Gens de lettres: 

“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi – ho detto a Torino – 

hanno voluto con troppa benevolenza accennare a quel poco che 

ho fatto, prima della guerra, per avvertire i popoli, figli di Roma, 

del pericolo che li minacciava. È vero: nei dieci anni che prece-

dettero la guerra era nato e cresciuto in me, dopo il facile ottimi-

smo della giovinezza e dei primi libri, il presentimento che un 

grande pericolo minacciava il mondo, i tesori più preziosi lascia-

tici in eredità dai nostri padri, le colonne stesse che reggevano 

l’ordine presente di cose. Ma a questo presentimento, che gli 

eventi hanno pur troppo confermato, io son venuto studiando 

non i tempi moderni, ma gli antichi. Nulla io avevo visto e capito, 
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finchè avevo solo studiato il presente. Di qui la debolezza dei 

primi libri. Comparando invece il mondo antico e il moderno, 

m’accorsi che l’antico aveva posto lo scopo e la ragione della vita 

in una o in più perfezioni intellettuali o morali, mentre il mondo 

moderno mirava sopratutto a un confuso, incerto, insaziato ac-

crescimento della potenza, inconsapevole del suo ultimo fine; 

che il mondo antico aveva il senso dei limiti entro i quali è pos-

sibile all’uomo conseguire queste perfezioni, perchè ove l’uomo 

li oltrepassi, la verità si oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si 

deforma sotto le sue mani, la virtù si isterilisce nel suo animo, e 

la potenza non ascende ancora se non per precipitare da una 

vetta più alta, mentre il mondo moderno andava ogni giorno più 

smarrendo il senso di questi limiti; che l’ideale della vita, a cui gli 

antichi innalzavano gli occhi come alla stella polare del loro cam-

mino, era più angusto e più timido, ma più coerente e più umano 

del nostro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mondo 

antico non potesse insegnare a noi alcunchè di più universale e 

di più alto che non questa o quella forma di bellezza, questo o 

quel principio politico, questo o quell’elemento dell’arte militare: 

se non potesse insegnare quel senso dell’umano che i nostri 

tempi hanno smarrito – e basterebbe questa guerra a provarlo! 

“Certo è ad ogni modo che per questa ragione – o illusione – 

io ho tanto amato questi studi, che ad altri parevano morti. Ci fu 

anzi un momento, prima della guerra, in cui avevo pensato di 

poter dedicarmi tutto a rinnovarli. Il destino fu avverso a questo 
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disegno, come è stato, in quel torbido crepuscolo della pace eu-

ropea, poco amico di tutti i disegni, nei quali era come un incon-

sapevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non vi me-

raviglierete se vi confesserò di sperare che quel che a me non fu 

dato di fare, altri potranno compiere e meglio; e che gli studi 

antichi risplenderanno di nuovo sul mondo moderno come un 

faro che lo illumini e che aiuti gli uomini a intendere i propri 

tempi. La guerra presente non è soltanto un conflitto armato di 

Stati; è il principio di una profonda crisi morale, intellettuale e 

politica, nella quale si troveranno nuovamente di fronte proprio 

quelle due forze che da due secoli sono in Europa sempre alle 

prese: quella laboriosa aspirazione a tutte le forme di perfezione 

che la mente umana può vagheggiare, e quella informe, confusa, 

insaziata aspirazione a una potenza sempre più grande che 

ignora il proprio fine; la tradizione greco-latina, l’albero immor-

tale che di primavera in primavera mette fronde, fruttifica, 

muore per poi rinascere; e lo spirito germanico, l’uragano che 

periodicamente investe l’albero, ne strappa i fiori, ne spezza i 

rami, tenta di sradicarlo. Accecata da quell’aspirazione informe 

e confusa a una potenza sempre più grande, che la Germania 

aveva più che ogni altra nazione diffusa nel mondo con le dot-

trine e l’esempio, sino a confondere e a oscurare quasi tutti gli 

antichi ideali di perfezione, l’Europa non ha più saputo scegliere 

tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e l’abbondanza, tra la 

libertà e l’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso insieme, 
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sin che tutto ha precipitato nel caos presente”. 

I lettori fedeli sanno in quale libro queste idee furono esposte; 

lo sa il Padre Semeria, che anch’egli accenna a quello nel suo 

scritto. Questo libro è il Tra i due mondi: un’opera cui doveva toc-

care in Italia una sorte singolare. Venne alla luce in uno dei mo-

menti più confusi e più inquieti, tra il 1912 e il 1913, in quel tor-

bido fermentare di orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti, 

di paure; in mezzo a quella fretta affannosa di opere abborrac-

ciate e di piaceri frivoli, a quella tensione e a quella stanchezza di 

sempre nuovi litigi, in cui l’Europa si rodeva rabbiosamente, e 

noi forse in misura maggiore di altri popoli. La Germania era il 

terrore e l’ammirazione di tutti i popoli; e imitandone gli esempi 

tutta Europa pareva invasa dal sacro furore di deteriorare tutte 

le cose del mondo: la morale come l’insegnamento; gli oggetti 

dell’uso comune come le rare ed alte opere dell’arte; il diritto 

come la politica; i partiti come le amministrazioni; i giornali 

come le belle maniere e il cerimoniale sociale. I tempi non pote-

vano essere più avversi ad un libro, che si proponeva di chiarire 

nuovamente questa semplice verità: essere la qualità un limite, e 

il solo limite necessario, della quantità; una civiltà la quale di-

struggesse tutti gli ideali di perfezione e confondesse tutti i cri-

teri di qualità, non poter più ritrovare in sè stessa il limite della 

quantità, cioè la misura del desiderio; distruggere quindi le fonti 

della felicità; e condannarsi a oltrepassare sempre il termine rag-

giunto sino a volere l’impossibile e a rovinare in qualche terribile 
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“crisi per eccesso”. 

Si aggiunga che in quei tempi io ero impegnato, solo o quasi 

solo, mal sostenuto da un governo debole, non concorde e in-

somma poco sicuro, in una lotta feroce contro i lanzichenecchi 

della cultura tedesca, allora numerosissimi nella Camera, nel Se-

nato e nel mondo universitario; parecchi dei quali spiegavano 

nella difesa del germanesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola 

uno zelo, che può esser paragonato solo al sacro e repentino fu-

rore con cui da due anni lo vanno combattendo. Il libro fu 

quindi, sotto gli occhi di un pubblico distratto e svogliato, assa-

lito in giornali e riviste da una turba di criticastri, che ne fecero 

scempio per deliberato proposito. Con grandissima abilità fu 

sfruttato tra tutti quello che, nell’ordine intellettuale, è il maggior 

difetto delle classi colte dell’Italia: la loro timidezza; la poca fi-

ducia nei proprî giudizi; l’incertezza da cui sono prese, quando 

si trovano innanzi qualche opera che un po’ si stacchi dalle forme 

consuete, se non è raccomandata da una autorità lontana ed eso-

tica. 

È questa una delle tante vicende, a cui uno scrittore è esposto 

di continuo, e a cui deve essere preparato. Pur troppo però gli 

avvenimenti preparavano alle poche idee, esposte in quel libro, 

una rivendicazione, quale proprio l’autore avrebbe desiderato di 

non veder mai. La prima delle crisi “per eccesso”, a cui una ci-

viltà che si proponeva un indefinito aumento della potenza, non 
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poteva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in otto giorni, sor-

prendendo l’Europa sulla soglia delle consuete villeggiature 

estive. Oh le notti insonni di agosto e di settembre del 1914! Po-

trò io dimenticarle mai? Ma il Padre Semeria, che è un uomo di 

fine ingegno e di alta cultura, mi capirà, quando gli dirò che alle 

ansie e alle afflizioni di questi anni terribili, ho trovato un piccolo 

conforto nel potermi orientare con una certa sicurezza, in mezzo 

agli avvenimenti di questi anni, e proprio grazie a quelle idee. 

Ricorda egli ancora il lungo discorso dello Stretto di Gibilterra! 

Nella notte la nave entra dall’Atlantico nel Mediterraneo, 

dall’Oceano illimitato per cui passa la via dell’America, nel 

chiuso mare “sulle cui rive Omero cantò, e Fidia scolpì, e Ari-

stotele meditò; il mare che Roma incorporò nella sua grandezza; 

il mare su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo la parola di 

Cristo; il mare in cui Venezia remota specchiò i suoi marmi; il 

mare che fu insanguinato dalle guerre della Croce e della Mezza-

luna....”. A poco a poco il principale interlocutore risale con il 

suo discorso ai giorni lontani in cui un oscuro Genovese aprì al 

vento le sue piccole vele e sparve alla ricerca di un mondo nuovo 

verso Occidente; poco prima che un altro audace osasse slan-

ciarsi, da una città della Polonia, solo e silenzioso, con il pensiero, 

nello spazio infinito, e rovesciare i limiti che la scienza antica 

aveva elevati.... E ridiscendendo da quel passato, verso i tempi 

moderni, dimostra come in quei giorni lontani incominciò a na-



285 

scere nelle genti europee quella aspirazione ad una potenza in-

definitamente crescente, che di secolo in secolo si fece più au-

dace, mirò più alto e più lungi, sinchè distruggendo interamente 

quel senso dei limiti, che gli antichi invece si studiavano con tanta 

tenacia di educare, doveva per necessità perder di vista il termine 

da raggiungere; e quindi condannarsi da sè medesima al tor-

mento di oltrepassarsi continuamente, sino all’estrema misura 

delle sue forze. 

Potrei io pregare Padre Semeria di rileggere quelle pagine? O 

io mi inganno; o collocata in questo quadro storico, la guerra 

europea non è più una delle tante guerre che hanno insanguinata 

la terra, ma è la prima grande crisi di quella indefinita aspirazione 

ad una potenza sempre crescente e ignara del suo ultimo fine. 

Quante cose si spiegano allora! Anche questo paradosso appa-

rente, di cui la storia non offre, credo, altro esempio: che gli eser-

citi oggi in guerra non riescano a compier l’opera loro, risol-

vendo il conflitto, non perchè siano troppo deboli, ma perchè 

sono troppo forti. E si spiega pure come questa guerra ponga 

tante questioni di limiti: quali debbano essere i giusti limiti geo-

grafici tra i popoli dell’Europa; quali i limiti morali della potenza 

di ciascuno Stato; come si possa attuare una limitazione degli 

armamenti: quella limitazione degli armamenti, che era così fa-

cile a gli Stati antichi; e che sembra essere diventata una fatica 

erculea per la civiltà moderna. 
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XIII. – La civiltà latina ed il germanismo. 

I. 

La civiltà dell’Europa e dell’America è nata e si è fatta adulta 

sulle sponde del Mediterraneo. Chi ne considera le diverse parti 

e ne cerca gli autori, trova nell’antichità i Greci, i Latini e gli 

Ebrei; nell’Evo di Mezzo e nel Moderno i popoli che sono detti 

latini, perchè figli, per la lingua almeno, di Roma. Religione, isti-

tuzioni e dottrine politiche, ordini militari, diritto, arte, lettera-

tura, filosofia, in Europa ed in America, sono per la maggior 

parte opera, invenzione e creazione dei popoli che si possono 

dire mediterranei, dalla loro posizione geografica. A parlare solo 

dell’Europa moderna, ai popoli latini spetta il merito e la gloria 

maggiore di aver ingrandito la terra con le esplorazioni geogra-

fiche del Quattrocento e del Cinquecento; ai popoli latini spetta 

il merito e la gloria maggiore del Rinascimento; ai popoli latini 

spetta il merito e la gloria maggiore di aver gettato i primi semi 

dello Stato e dell’esercito moderno nel cosmopolitismo inerme 

del Medio Evo. Impresa latina fu la Rivoluzione francese; come 

dal genio latino fu data la prima spinta alla Rivoluzione del ’48. 

Meno numerosi, se più recenti, sono gli apporti dei popoli cui 

fu negato il privilegio di bagnarsi nelle acque sacre di quel mare: 
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la stampa e la polvere da sparo, che sembrano essere state inven-

tate in Germania; una parte della Riforma, quel Luteranismo che 

con la Riforma concepita in terra latina, il Calvinismo, ha comuni 

soltanto il nome e il nemico; le macchine di metallo mosse dal 

vapore, la grande industria che le fa muovere, il parlamentarismo, 

che nacquero in Inghilterra; la filosofia inglese e tedesca del Set-

tecento e dell’Ottocento; il romanticismo; le istituzioni demo-

cratiche dell’America del Nord. Aggiungiamo nel registro degli 

anglosassoni e dei tedeschi quanto essi hanno fatto nell’arte, nel 

diritto, nella letteratura, nella politica, nella guerra, seguendo gli 

indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e quanto hanno fatto 

di originale nella scienza. Questa è opera e patrimonio comune 

dei maggiori popoli dell’Europa. Nella scienza, sarebbe difficile 

decidere chi abbia fatto meglio e di più: se gli italiani, o i francesi, 

o i tedeschi, o gli inglesi. 

I popoli mediterranei sono dunque in credito verso i popoli 

anglo-sassoni e germanici di un contributo maggiore alla fortuna 

comune. Senonchè tra i popoli mediterranei la Grecia e la Giu-

dea sono morte da molti secoli. Disfatto il corpo, solo lo spirito 

di quei popoli sopravvive in pochi libri e in pochi ruderi mutilati, 

simile alla luce di una stella sempre eguale, che non muta colore 

e intensità se non in apparenza, per il mutare dei vapori interpo-

sti tra essa e l’occhio umano. Le nazioni latine, invece, o tutte 

insieme, o separatamente, sono sempre presenti, non in ispirito 

ma in carne ed ossa, nella storia della civiltà europea, da quando 
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Roma diventò la potenza egemone del Mediterraneo. Tra tutte, 

la più longeva e gloriosa è l’Italia; perchè nessun popolo d’Eu-

ropa può vantarsi di essere stato per venticinque secoli ininter-

rottamente una forza sempre rinnovata e sempre operante, 

nell’arte, nella letteratura, nella politica, nel diritto, nella religione, 

nell’industria, nel commercio. Di nazioni così vitali sarebbe dun-

que legittimo presumere che non possano invecchiare e tanto 

meno morire in pochi decenni. Invece da un mezzo secolo il 

mondo o dubita o teme o malignamente spera che queste na-

zioni siano entrate in agonia. Quando la guerra europea è scop-

piata, la penisola iberica era già da un pezzo quasi uscita dalla 

memoria del mondo, tanto poco se ne parlava, e quelle poche 

volte solo a proposito di qualche rivoluzione – fallita o riuscita. 

Dell’Italia si parlava più spesso, dopo il 1859; ma quanto era pic-

colo, agli occhi dei contemporanei, quel che essa faceva, a para-

gone del suo passato! Della Francia infine era opinione ormai 

radicata in tutte le menti che fosse morente. Gli stessi paesi latini 

si erano persuasi di essere profondamente malati; ed oscillavano 

tra continue esaltazioni e depressioni, ora proclamandosi i primi 

del mondo, ora disperandosi di non saper più fare bene nessuna 

cosa: nè l’industria, nè il commercio, nè la guerra, nè il governo, 

nè la scienza. Le turbolenze politiche, più lunghe e più violente, 

dopo il 1789, nei paesi latini che nei paesi anglo-sassoni e ger-

manici, avevano anche più irritato quelli contro sè medesimi: 
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onde a mano a mano che i popoli latini si scoraggivano, due po-

poli si avvantaggiavano nell’opinione del mondo di questa deca-

denza, vera o supposta: l’Inghilterra, prima; la Germania, poi. 

L’Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, il modello dell’Eu-

ropa nelle industrie, nei commerci, nelle finanze, nella politica, 

nella diplomazia, nei costumi. La Germania era allora maestra 

solo di scienza, di arte militare e di provvidenze sociali. Ma dopo 

il 1900 la Germania incominciò a scalzare l’Inghilterra in molti 

suoi antichi primati. Non solo la scienza e l’esercito tedesco con-

servarono nell’opinione universale l’antica fama di eccellenza: 

ma le industrie, le case di commercio, le banche tedesche, che 

per lungo tempo avevano lavorato con tenace pazienza in di-

sparte, incominciarono ad essere indicate e ammirate come mo-

delli di nuova perfezione. Le dottrine inglesi del libero scambio, 

della scuola di Manchester, del liberalismo e del parlamentarismo 

furono a poco a poco screditate dalle dottrine e dall’esempio 

dell’autoritarismo tedesco. A veder la Germania varare in pochi 

anni la seconda armata navale e la seconda flotta mercantile del 

mondo, molti si chiesero, stupefatti, se non fosse comparso il 

popolo che aveva muscoli e cuore da contendere il tridente di 

Nettuno alla vecchia Inghilterra. Perfino l’avversione agli ordini 

politici della Germania andava diluendosi nella crescente ammi-

razione per tutte le cose tedesche: prova ne sia l’indulgenza dei 

socialisti verso l’impero degli Hohenzollern. Non è esagerazione 
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il dire che in Europa e in America tutti erano stati vinti dall’am-

mirazione per la Germania, dopo il 1900. Se il prestigio della 

Germania è stato da molti attribuito alle vittorie del ’66 e del ’70, 

è vero invece che la generazione la quale vide le armi tedesche 

vittoriose sui campi di battaglia della Boemia e della Francia 

aveva ammirato il germanesimo molto più tepidamente che la 

generazione successiva, quella che è stata sorpresa dalla guerra 

mondiale nella pienezza della virilità. Questa generazione non 

aveva più veduto, dopo il 1900, che la Germania giganteggiare 

in Europa, fra popoli o sorpresi, o abbagliati, o intimoriti. 

Chi facesse credito a queste apparenze, dovrebbe dunque 

conchiudere che popoli per tanti secoli ingegnosi e industriosi 

sono stati a un tratto colpiti da una specie di malattia del sonno; 

e che tutte le virtù dei popoli alacri e forti hanno trasmigrato, in 

meno di mezzo secolo, nella Germania. Fino ad ora il primato 

civile era stato acquistato lentamente, come premio di lunghe fa-

tiche: per la prima volta un popolo sarebbe diventato in pochi 

lustri capace di insegnare tutto a tutti, anche ai suoi maestri di un 

tempo. E moltissimi, infatti, pensavano che questo miracolo 

fosse davvero avvenuto nella storia dell’Europa. Quando ecco, 

in una settimana, sul principio del mese di agosto del 1914, in-

vestita da una delle più gigantesche tra le maree della storia, que-

sta opinione si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ri-

creduto e disdetto con tanta furia. Da un capo all’altro dell’uni-

verso, milioni di uomini hanno maledetto la Germania come lo 
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spavento e l’orrore del mondo, senza ricordarsi che sino a pochi 

giorni prima l’avevano onorata come il modello e la maestra. Ma 

la palinodia è stata così precipitosa, che è necessario soffermarsi 

alquanto a considerarla. Se il mondo ha dimenticato che ammi-

rava, or sono tre anni, come modello, il popolo che ora ha in 

orrore, non è men vero che un tanto errore deve aver avuto 

molte e gravi e profonde ragioni. Noi siamo la civiltà più sapiente 

tra quante sono apparse nella storia. Lo scegliere il modello ed il 

maestro è uno degli atti più gravi, che un uomo ed un popolo 

possano compiere. Come ha dunque potuto la più dotta tra le 

età della storia scegliere un maestro e un modello che da un 

giorno all’altro doveva poi rinnegare, inorridito? Tra quanti que-

siti le presenti rovine pongono innanzi alla coscienza e al pen-

siero degli uomini, nessuno forse è più grave di questo. Perciò 

tenteremo di scioglierlo, raccogliendo a modo di conclusione, in 

un ultimo saggio, molti sparsi pensieri dei saggi precedenti. 

II. 

“Intorno a noi, da ogni parte – dicevo al principio del 1914, 

pochi mesi prima della guerra, a Milano, ad un pubblico attento 

e deferente, ma che mi parve più sorpreso che persuaso da que-

ste parole – ferve la lotta della quantità e della qualità. Questa 

lotta è la sostanza stessa della civiltà moderna. Sì: due mondi vi-

vono e combattono nel seno dei tempi moderni; ma non sono 
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l’Europa e l’America; sono la quantità e la qualità....” 

A questo doppio principio della vita moderna corrispondono 

due ideali: un ideale di perfezione e un ideale di potenza. Eredità 

delle passate civiltà qualitative, l’ideale di perfezione, più che un 

ideale solo, è un fascio di ideali diversi, intrecciati insieme dalle 

vicende storiche di tanti secoli, talora non senza una certa sfor-

zatura, per vincere le contradizioni in cui alcuni di questi ideali 

si trovano con altri. Fanno parte di questo preziosissimo fascio 

la grande tradizione letteraria, artistica, giuridica, filosofica e po-

litica dell’antichità greco-latina, del Medio Evo e del Rinasci-

mento; le diverse Chiese della religione cristiana; le grandi dot-

trine morali e politiche del Settecento e dell’Ottocento: dottrine, 

Chiese e tradizioni che spronano l’uomo ad abbellire il mondo, 

o a migliorarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad una delle 

supreme perfezioni, che si chiamano virtù, bellezza e verità. L’al-

tro ideale è più recente: è nato negli ultimi due secoli, in mezzo 

a quel capovolgimento dei principî della vita, di cui abbiamo 

tante volte parlato in questo volume; è fratello gemello, nato ad 

un tempo dalla stessa madre, della civiltà quantitativa; e si è fatto 

adulto, passo passo, con la civiltà quantitativa, e cioè con la 

grande industria, con la scienza, con la democrazia. Inebriati dal 

loro sapere, dai tesori scoperti nella terra, dalle ricchezze molti-

plicate con tanta rapidità, dalle vittorie sullo spazio e sul tempo, 

dalla caduta di tante antiche e venerate autorità, gli uomini 
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hanno, in Europa e in America, aspirato, come ad un alto e no-

bile ideale della vita, ad un incremento illimitato della loro po-

tenza sulla natura, sul mondo, sugli altri uomini. La perfezione 

era l’ideale delle antiche civiltà qualitative, come è facile inten-

dere, la perfezione essendo qualità pura; la potenza è l’ideale 

della civiltà quantitativa, perchè la potenza è sempre una fun-

zione del numero e il numero un indice della potenza. 

Di questi due ideali l’ideale di perfezione è quello con cui noi 

possiamo immedesimare il genio latino. Non che il genio latino 

abbia ignorato o avversato di proposito, come l’islamismo e 

molti popoli dell’Oriente, l’ideale nuovo della potenza. La storia 

delle scoperte geografiche del Quattrocento e del Cinquecento, 

la storia della Francia nel Settecento e nell’Ottocento, la storia 

dell’Italia dal ’48 in poi, basterebbero a provare che il grande ri-

volgimento dal quale e in mezzo al quale il nuovo Ideale è ap-

parso nel mondo, è opera dei popoli latini, non meno che degli 

anglo-sassoni e dei germanici. Ma non è opera loro, esclusiva ed 

originale; ed è opera piccola e corta a paragonare di quanto essi 

hanno fatto per la perfezione del mondo: onde mentre negli 

ideali di perfezione possono rivendicare la propria originalità e 

far parte a sè, non lo possono nell’ideale della potenza. Se per 

genio di un popolo si intende quel che nella storia di quel popolo 

è originale e suo, la storia non può dunque intendere per genio 

latino altro che la secolare aspirazione di un gruppo di popoli a 

fare il mondo più bello, più sapiente e migliore, anche se questi 
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popoli, da un secolo in qua, seguendo il nuovo indirizzo dei 

tempi, si sono affaticati quasi soltanto per farlo ricco e potente. 

L’ideale della potenza, invece, pur non essendo nato tedesco, 

si era naturalizzato in Germania da trenta anni a questa parte, 

insieme con la grande industria. Del nuovo ideale, che, al primo 

apparire nel mondo, era più di altri che suo, la Germania aveva 

fatto, dopo il 1870, una specie di religione nazionale; un messia-

nismo rozzo ma potente, che aveva a poco a poco esaltato tutta 

la nazione, minacciando gli altri popoli. Primeggiare, strapotere, 

fare ciò che gli altri non sapevano o non potevano, vincere in 

ogni gara, riuscire in ogni impegno, era l’ambizione della Ger-

mania nel pensiero, nell’industria, nel commercio e purtroppo 

anche nelle armi; e per sodisfarla non c’era pericolo o fatica che 

la spaventasse. Quali siano i torti e le colpe della Germania, nes-

suno potrà negare che nel concepire e attuare questo ideale di 

potenza essa sia stata conseguente ed intrepida. La storia e forse 

anche la leggenda diranno un giorno, con forma diversa, che 

l’uomo non ambì mai così ardentemente la potenza senza limite 

e non credè mai così sinceramente di poter conquistarla, come 

in Germania e nei primi quattordici anni del ventesimo secolo. 

III. 

Ma se l’ideale di perfezione poteva dirsi, storicamente, latino, 

e se l’ideale della potenza si era da ultimo immedesimato con la 
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Germania, i due ideali si mescolavano confusamente nella co-

scienza di ogni popolo, come si mescolavano e lottavano confu-

samente il principio qualitativo e il principio quantitativo, a cui 

erano legati. Che negli ultimi trenta anni l’ideale della potenza 

abbia grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione siano 

andati decadendo è cosa che non richiede lunga dimostrazione, 

tanto è evidente. Lo “spirito moderno”, la “politica realista”, il 

“progresso economico”, l’" imperialismo”, il “pangermanismo” 

(in alcuni paesi anche il “nazionalismo”), erano altrettanti trave-

stimenti, con cui l’ideale della potenza riusciva a sedurre le menti 

ed a staccarle dagli antichi ideali di perfezione. Chi ha letto que-

sto volume, e i due che l’hanno preceduto, sa che tutte queste 

ambizioni, illusioni e speranze dell’uomo moderno sono un 

fiume, a scoprir le cui sorgenti occorre risalire di quasi cinque 

secoli la valle del tempo, e che, esile da principio, fu ingrossato 

negli ultimi cento anni da molti e voluminosi affluenti, tra i quali 

citeremo: l’incremento della potenza inglese, l’arricchimento ra-

pido dell’Inghilterra e della Francia; le vittorie della Germania; i 

progressi delle due Americhe; l’esplorazione e la conquista 

dell’Africa; il rapido sviluppo e le strabilianti invenzioni della 

grande industria; le scoperte della scienza; il pullulamento della 

popolazione; l’accrescimento delle spese pubbliche e private; il 

declinare delle aristocrazie, delle monarchie e delle Chiese, che 

erano state in passato gli scrigni dello spirito qualitativo; l’esau-

rimento di molti ideali di perfezione; l’indebolimento degli Stati; 
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l’avvento al governo delle classi medie e della moltitudine; il cre-

scente potere del numero in tutte le cose: negli eserciti, nella po-

litica, nell’industria, nella vita intellettuale. Abbandonate in balìa 

di sè medesime e dei propri istinti, liberate dalle antiche disci-

pline, le moltitudini dovevano inclinare verso i nuovi ideali di 

potenza più che verso gli antichi di perfezione; perchè i primi 

sodisfano passioni forti e facilmente eccitabili in tutti i cuori, 

come l’orgoglio, la cupidigia, l’ambizione; i secondi richiedono 

apertamente, francamente, senza studiate menzogne, sacrifici di 

cui solo gli spiriti più eletti sono capaci. 

La Germania aveva dunque grandeggiato agli occhi del 

mondo, dal principio del secolo, sull’orizzonte della civiltà mo-

derna tutto illuminato dal nuovo ideale. E veramente sarebbe 

stata il modello dell’universo, se il solo còmpito dell’uomo fosse 

l’accrescere indefinitamente la propria potenza. La religione na-

zionale della potenza, favorita da condizioni propizie, come la 

posizione centrale, la vicinanza della Russia, l’abbondanza del 

carbone, il pullulamento della popolazione, l’arricchimento uni-

versale di tutti i popoli, aveva esaltato l’energia della Germania 

oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmente da un Governo 

forte, alacre, e certo più capace, nell’amministrazione e nella po-

litica, dei governi rivali, la razza, l’industria, la scienza, la diplo-

mazia tedesca avevano invaso il mondo con ogni sorta di im-

prese, di tentativi, di ambizioni, di speranze, di mire aperte o 
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subdole, vicine o lontane. Non sempre i tedeschi erano stati fa-

voriti dalla fortuna; ma dalla avversa fortuna non si erano mai 

lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo erano arrivati, per-

turbando la beatitudine delle situazioni acquisite; cercando di 

farsi avanti, di accaparrarsi tutto, di dominare dovunque, senza 

soverchi scrupoli o riguardi, con brutale energia, e sfruttando, 

quando conveniva, le cattive passioni e tutti i vizi dei loro simili, 

pur di riuscire: che era la sola cosa che stesse loro a cuore. 

La storia non aveva ancora registrato nelle sue carte un esem-

pio di maggiore alacrità ed energia. La Germania poteva inorgo-

glirsi anche al confronto degli Stati Uniti, i quali hanno, sì, fatto 

cose meravigliose, ma sfruttando un immenso territorio vasto 

quanto l’Europa, mentre essa riusciva a cavare le mercanzie di 

cui rigurgitavano i suoi fondaci in tutto il mondo, tutte le idee, 

buone o cattive, di cui rimpizzava le teste deboli, il più potente 

esercito e la seconda armata navale del mondo da un territorio 

largo 600 000 chilometri quadrati: quindici volte più piccolo del 

territorio degli Stati Uniti. E il mondo, ipnotizzato dall’ideale 

della potenza, era stato abbagliato da questo popolo insonne, che 

non dava tregua nè a sè nè agli altri; che voleva costringere tutta 

la terra a vegliare sino alle ore più tarde al lavoro, senza ripigliar 

fiato. – Se i procedimenti di cui la Germania si serviva erano 

buoni o cattivi, chi si curava più nemmeno di indagare? Che im-

portava, se già nel 1870 essa aveva ostentato innanzi all’Europa 

la sua ferocia implacabile e la sua tracotanza nella vittoria? Che 
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importava se, per dare incremento alla sua industria e al suo 

commercio, adoperava il pericoloso artificio della svendita o del 

dumping; se deteriorava senza scrupoli la qualità delle cose o se, 

peggio ancora, la falsificava sfrontatamente! La Germania aveva 

vinto sui campi di battaglia, arricchiva, ingrandiva; solo un’epoca 

fortemente innamorata di un alto ideale di perfezione morale, 

avrebbe potuto rinfacciare sul serio alla Germania i mezzi con 

cui era riuscita in troppe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di 

perfezione si confondevano nello spirito dei tempi.... Tra le ro-

vine della vecchia Europa, creata e retta dal genio latino, solo la 

Germania giganteggiava: ciclope che ad un’epoca accecata dalla 

cupidigia e dall’ambizione pareva un Ercole. Ed ecco per quale 

ragione i popoli latini si erano a poco a poco convinti di deca-

dere. A petto di questo ciclope che pareva l’emblema della forza 

e della grandezza, anche i due paesi latini più vigorosi, la Francia 

e l’Italia, facevano figura di nazioni mingherline, delicate, dia-

fane. Nella gara per la potenza noi eravamo più deboli: la Fran-

cia, perchè troppo le scarseggiava la popolazione; l’Italia, perchè 

le facevano difetto i combustibili e le materie greggie. La civiltà 

quantitativa, che ha generato l’ideale della potenza, è schiava 

della materia e del numero; abbisogna di uomini in quantità, 

poco importa se rozzi, purchè siano molti; richiede abbondanza 

di materie greggie, e quindi fugge i territori ricchi di memorie, di 

tradizioni, di gloria e di ingegno, ma piccoli e poveri di metalli, 
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di carbone e di foreste. Si aggiungano agli estrinseci i fattori in-

trinseci, eredità del passato: l’abito della parsimonia, la poca in-

clinazione alla agitazione o all’innovazione incessanti, una certa 

prudenza, moderazione e misura. Infine l’Italia e la Francia 

erano rette da governi più deboli; dai quali non potevano rice-

vere gli aiuti e gli appoggi di cui lo Stato tedesco era largo a 

quanti si affaccendavano per ingrandire nel mondo la Germania 

a scapito dei vicini e dei rivali. 

La Francia e l’Italia sentivano dunque che la potenza della 

Germania cresceva più che la propria; si studiavano, sebbene in 

misura diversa, di imitarla, ma non potevano imitarla che nella 

misura dei propri mezzi e delle proprie attitudini; onde un pe-

renne squilibrio e rodimento interiore.... L’ideale della potenza 

aveva esaltato anche in Italia e in Francia, come in Germania, o 

poco meno, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei gruppi, 

l’appetito dei subiti guadagni, quella fretta di riuscire che così 

spesso acceca il senso morale; ma molto meno che in Germania 

i vizi e le virtù che sono il necessario strumento di queste pas-

sioni: l’audacia, la megalomania nazionale, lo spirito di associa-

zione, l’ottimismo, la disciplina, la facilità collettiva agli entusia-

smi pazzeschi, e quello strano fervore messianico, per cui la Ger-

mania si era persuasa di rigenerare il mondo, convertendolo in 

un gigantesco bazar di robaccia e robuccia. Onde la Germania 

era, prima della guerra, un tutto coerente pur nella sua pericolosa 
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assurdità; in cui il bene e il male, la pazzia e l’intelligenza, la per-

fidia e l’audacia, la frode e il coraggio procedevano d’accordo e 

obbedienti ad un unico cenno, verso l’ignoto termine dei loro 

sforzi comuni, a distruggere il mondo nell’illusione di conqui-

starlo e di rigenerarlo. L’Italia e la Francia, no: pur restando in 

fondo all’anima più morali e più savie, si rodevano nella contra-

dizione di due ideali opposti, e perciò malcontente di tutti e due: 

non volendo più restare quali non avrebbero più potuto essere; 

non potendo essere quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale 

contradizione nascevano poi molte altre contradizioni tra il vo-

lere e il potere; tra gli appetiti dei guadagni e la fretta del riuscire 

che erano grandi, e la timidezza, la diffidenza, l’isolamento, lo 

spirito pratico, lo scarso slancio mistico e messianico così nella 

politica come nella industria e nel commercio; onde egoismi e 

corruzioni, che a poco a poco andavano avvelenando tutto il 

corpo sociale. Mentre la qualità deteriorava, la quantità scarseg-

giava: di qui il malcontento universale; quel protestare così fre-

quente contro un male e contro il suo rimedio, contro un difetto 

e contro la qualità che gli sta di fronte; quello sconforto di sè 

medesimi, rinascente a intervalli, da cui i due paesi erano op-

pressi e sgomenti; e da cui hanno preso le mosse tutte le teorie 

sulla decadenza dei popoli latini. Le quali teorie vogliono dire in 

sostanza che i popoli latini si trovano meno ad agio di altri popoli 

nella presente civiltà quantitativa e meccanica, dominata dalla ra-
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gione del numero; o, per parlare più alla buona, che hanno per-

duto più che guadagnato – o che hanno guadagnato meno di altri 

popoli – dall’avvento della grande industria. 

Si aggiunga infine la paura che questo popolo accampato in 

armi nel cuore dell’Europa, e il crescere incessante del suo nu-

mero, delle sue ricchezze, delle sue ambizioni, dei suoi appetiti e 

della sua potenza incutevano a tutti, massime alla Francia; la 

quale ha vissuto trent’anni accanto alla Germania, come un vil-

laggio ai piedi di una montagna che minaccia ogni giorno di fra-

nare su lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono esacer-

bati e questi timori fatti più ansiosi, negli anni precedenti la 

guerra, da un altro errore più grave, nel quale forse apparisce la 

maggiore debolezza morale dei nostri tempi. Gli ideali di perfe-

zione si erano in questi oscurati, non si erano spenti, perchè spe-

gnersi non possono mai, essendo inerenti allo spirito umano. 

Nessuno ammetteva, perchè a tutti avrebbe ripugnato, di voler 

vivere nell’ingiustizia e nella menzogna, pur di sodisfare più fa-

cilmente i propri appetiti e le proprie ambizioni. Progresso e ci-

viltà implicavano anche per noi un miglioramento continuo: più 

verità e più giustizia, se non maggiore bellezza, perchè sul punto 

della bellezza molti si erano acconciati a riconoscere, sospirando, 

che le cose andavano a rovescio. Era vero, il mondo imbruttiva; 

ma che farci? Non si può avere tutto nel mondo. Che però il 

nostro tempo desiderasse con la ricchezza e con la potenza an-

che la carità, la giustizia, il diritto, la verità, nessuno dubitava: anzi 
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poche età furono più facili ad irritarsi contro coloro, i quali sem-

brassero dubitare delle sue virtù! I piagnoni, i profeti corrucciati, 

i rigoristi che la turbavano nella beatitudine del sapersi perfetta, 

erano quasi tutti scomparsi; e ai pochi superstiti nessuno badava. 

Ma se desiderava di essere perfetto, non per questo il nostro 

tempo non era obbligato a immolare ogni giorno gli scrupoli, i 

riguardi, la delicatezza, la fede, l’ammirazione e molte altre virtù 

difficili e preziose, alle sue ambizioni, alla sua cupidigia, alla sua 

smania di grandi cose, o di cose che a lui parevano grandi: do-

veva dunque sodisfare le proprie passioni, ma sfuggendo al rim-

provero di sodisfarle a scapito della verità e della giustizia. E ci è 

riuscito, sebbene l’impegno non fosse nè piccolo nè facile: ma 

come? Immedesimando l’uno nell’altro l’ideale della potenza e 

l’ideale della perfezione, e confondendoli; convincendosi che di-

ventava più savio e più virtuoso, a mano a mano che arricchiva 

e cresceva in potenza; che la quantità poteva crescere nel tempo 

stesso in cui la qualità si raffinava. 

A confondere e a scambiare i due ideali, a identificare l’incre-

mento della ricchezza e il progresso, la qualità e la quantità, le 

due ultime generazioni hanno impiegato largamente l’arte, la let-

teratura, la filosofia, la storia, le cosidette scienze politiche e so-

ciali, non assegnando loro questo còmpito apertamente, ma pro-

teggendole e incoraggiandole nella misura in cui, senza dichia-

rarlo apertamente, lo assolvevano. Quante voghe o glorie o stra-

nezze o sorprese o aberrazioni dell’arte, della letteratura e del 
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pensiero moderno, di cui si sono cercate spiegazioni sottili ed 

oscure, si possono ricondurre, come alla loro prima ragione, a 

questo segreto bisogno di un’età, che non sapendo e non vo-

lendo scegliere tra la perfezione e la potenza, si era illusa di pos-

sederle ambedue, confondendole l’una nell’altra! Ma troppo 

lungo discorso occorrerebbe a svolgere questo punto: onde mi 

riserbo di farlo in un altro volume, che intendo scrivere su La 

doppia volontà. Basterà ora osservare che questa confusione fu la 

fortuna della Germania. Essendo la nazione che meglio sapeva 

concertare i suoi sforzi per accrescere la propria potenza e che 

più rapidamente ingrandiva, la Germania fu considerata come il 

modello di tutte le perfezioni; fu ammirata come la nazione più 

colta, più saggia, più seria, più virtuosa; parve la maestra insupe-

rata della scienza del vivere a tutti i popoli del mondo. Non solo 

l’esercito, l’amministrazione, il diritto, le istituzioni sociali, le 

scuole, la scienza, la musica tedesca furono giudicate le più ec-

cellenti: ma perfino nell’arte la Germania incominciava, per ta-

luni almeno, ad essere salutata maestra. Trasportando nell’arte la 

sua smania del moderno, la instancabile tenacia delle sue imita-

zioni, il suo spirito d’organizzazione, la Germania aveva fatto 

sperare a più di uno spirito malcontento dell’anarchia che imper-

versa nei regni della bellezza, che anche in questi il caporale e il 

professore prussiano riuscirebbero a mettere ordine. E i sociali-

sti pure erano, in paese latino, grandi ammiratori della Germania! 

Pur di recriminare contro il “regime borghese” al quale la scuola 
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doveva di vivere, essi rinfacciavano sempre ai propri governi, an-

che se democratici, parlamentari o addirittura repubblicani, le 

leggi sociali largite dall’oligarchia germanica alle plebi in premio 

del loro ossequio, come un esempio che quei governi non sape-

vano imitare; e ammiravano come il futuro liberatore del mondo 

il socialismo tedesco, quest’ultimo figlio orbo e sciancato di un 

discepolo di Schelling e della Rivoluzione francese ormai invec-

chiata. La Rivoluzione francese aveva ingannato l’Europa, dan-

dole invece della promessa libertà nuove catene: questo suo fi-

glio bastardo, nato nelle scuderie degli Hohenzollern, libere-

rebbe il mondo da quella Berlino, dove lo stato maggiore prepa-

rava in segreto il più immenso esercito della storia, per conqui-

stare l’egemonia universale! 

In questi vani pensieri folleggiava l’Europa prima della 

guerra, vantando il progresso dei tempi e le proprie virtù, offen-

dendosi se alcuno dubitasse della sua perfezione. Ma non era nè 

sodisfatta nè tranquilla nè sicura dei suoi giudizi e delle sue am-

mirazioni; perchè il deterioramento della qualità e il decadere de-

gli ideali di perfezione apparivano ogni tanto così evidenti, che 

nè i sofismi nè la rettorica bastavano a nasconderli. Ora dalla 

fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina, ora dal preva-

lere come legittime di certe idee, di certi costumi, di certi senti-

menti, di certe pratiche, di certi interessi, in questo o in quel 

gruppo sociale, nella politica nell’arte, nella finanza o nel com-

mercio, nella giustizia o nella stampa, appariva ogni tanto che se 
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gli uomini, presi ad uno ad uno, non erano nè migliori nè peg-

giori che in passato, la morale ufficiale inclinava a una scandalosa 

indulgenza, non molto dissimile dal cinismo che confonde 

sfrontatamente le ragioni del bene e del male. Molti erano presi 

allora da un subito scoramento; si chiedevano se quello era il 

vantato progresso dell’epoca; lamentavano che tutto tralignasse 

nel mondo; affermavano che la Germania era una immensa ca-

serma, in cui nessun uomo libero e intelligente avrebbe voluto 

vivere: ma per ricascar di lì a poco nell’ammirazione dei tempi, 

del progresso e della Germania; senza porsi risolutamente il que-

sito, come ogni cosa potesse tralignare nel secolo del progresso. 

Contradizione, nella quale il nostro tempo sembrava poter indu-

giarsi e quasi dilettarsi a suo comodo, tanto la potenza dell’uomo 

pareva dominare sicura il destino. “Noi dovremmo – io dicevo 

nel discorso di Milano, pochi mesi prima della guerra – definire 

quel progresso in cui crediamo quasi come i nostri nonni crede-

vano in Dio. E invece.... E invece continueremo per un pezzo a 

balbettare delle definizioni confuse e incoerenti – come di pa-

recchie altre parole, oggi non meno strapazzate di questa: della 

parola libertà, per esempio. E difatti: possiamo noi sperare che 

la qualità ritorni a governare gli uomini come in passato? Che la 

bellezza antica rientri in trionfo, come regina, nel mondo am-

pliato e sconciato dalla macchina? Occorrerebbe che gli uomini 

preferissero di nuovo l’eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi 
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crede che possa vincere le menti una dottrina – o religiosa o po-

litica o filosofica – che imponga a tutti gli ordini sociali la restri-

zione dei bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinchè il nu-

mero, come i bisogni e le aspirazioni degli uomini cresceranno; 

sinchè i privati e gli Stati cederanno così facilmente alla voglia di 

far più spese, la quantità dilaterà il suo impero sulla terra, l’incre-

mento della ricchezza servirà come misura unica del progresso, 

e all’arte e alla morale non avanzerà, nel mondo, altro spazio che 

quel poco di cui gli uomini non avranno bisogno per sbracciarsi 

a fabbricare macchine più veloci, a coltivare più vaste distese di 

terre, a scavare miniere.... Queste cose son così vere, che molti 

pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo bravamente dall’altro 

capo. “Volgiamoci alla quantità – dicono. Incoroniamola regina 

del mondo, sia il progresso l’incremento della ricchezza. Anche 

il produrre ricchezza è opera grande e meritevole.” Certamente. 

Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantità 

pura, privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia? 

Non facciamoci dunque illusioni: non c’è scienza, filosofia o re-

ligione – venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta 

Marte – che possa quadrare questo circolo, almeno finchè noi 

non ci decideremo a volere o la vittoria definitiva della quantità 

sulla qualità, o quella della qualità sulla quantità. Ma noi non pos-

siamo – oggi almeno – volere nè l’una nè l’altra; dunque il 

mondo continuerà a vivere, malamente contento di una equivoca 

definizione del progresso, e i tempi sembreranno per un pezzo 
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tralignare insieme ed ascendere. Volgeranno, cioè, propizî ai po-

poli ricchi di terra, di ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca 

di grossolane e spesso pericolose ricchezze; mentre i popoli cui 

sarebbe toccato di continuare, in un magro territorio, le tradi-

zioni di un’antica e gloriosa cultura, malediranno in cuor loro 

quel fardello, pesante in un tempo in cui bisogna avventarsi leg-

geri e spediti alla conquista della terra; brameranno e invidie-

ranno, pur disprezzandola, la opulenza ignorante. 

Pochi mesi dopo che queste parole erano state pronunziate, 

il cielo e la terra tremarono ad un tratto. Ritta nel centro dell’Eu-

ropa, la Germania sguainava la spada e sfidava il mondo a batta-

glia. 

IV. 

In una settimana, il modello di tutte le virtù diventò l’orrore 

del mondo; fu maledetto in tutte le lingue dell’umanità, messo al 

bando dal consorzio civile, e rinnegato da tutti. Che cosa era ac-

caduto in otto giorni? Era accaduto che gli ideali di perfezione e 

l’ideale della potenza, mentre gli uomini si illudevano di conci-

liarli confondendoli, erano ad un tratto venuti a conflitto; era 

accaduto che quella contradizione in cui i tempi parevano poter 

indugiare indefinitamente, come se gli uomini ne fossero gli ar-

bitri, era scoppiata da sè, per il contrasto interno che non poteva 

durare più oltre. L’immensa piaga che da tre anni strazia il petto 
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del mondo e cola sangue, è l’orrendo squarcio di questa contra-

dizione, esplosa alla fine. 

Un filosofo avrebbe potuto prevedere a priori che questo con-

flitto doveva, un giorno o l’altro, scoppiare. La previsione 

avrebbe fatto parte di quel piccolo numero di certezze, che si 

potrebbero chiamare dialettiche, perchè la mente umana giunge 

a quelle per via di deduzione; e che sono le più sicure, quando la 

mente dell’uomo le deduca da una verità certa. E questa volta la 

verità, da cui la mente dell’uomo avrebbe dovuto muovere per 

dedurre questa sicura previsione, era una delle più semplici e per-

spicue: essere i beni della vita legati tra loro in modo, che si limi-

tano a vicenda secondo una legge diversa; e sussistono tutti solo 

in quanto si limitano a vicenda; onde per godere di un bene oltre 

una certa misura, occorre sempre rinunciare a qualche altro 

bene, che ne era il limite; ma allora anche il bene troppo deside-

rato si converte in un male. Tutta l’arte del ben vivere si riduce 

dunque all’arte di scegliere. “Noi abbiamo discusso per due set-

timane – diceva, qualche anno prima della guerra, un vecchio 

savio che aveva conosciuto gli uomini e il mondo – vivacemente, 

confusamente, cercando argomenti in cielo e in terra, se è meglio 

arricchire o studiare, coltivar campi o crear opere d’arte o inven-

tar macchine; sino a qual punto si possa e si debba desiderare la 

ricchezza, cercar la verità, spasimare per la Bellezza; come si 

debba intendere il progresso; se noi siamo più virtuosi o più vi-
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ziosi dei nostri antenati.... Ebbene? Abbiamo noi preso a discu-

tere l’Universo tutto quanto o una questione semplice semplice, 

che si scioglie con un po’ di buon senso in un batter d’occhio, 

questa: quali sono i rapporti tra l’Arte, la Morale, la Verità, e la 

Utilità o la Pratica che dir si voglia?... Ma sono dei limiti vicen-

devoli, per Bacco! Per esempio: il senso del Bello può trattenere 

la Morale da certi eccessi punto estetici dell’Ascetismo; la Morale 

distogliere l’Arte da certi soggetti perniciosi, l’Utilità imbrigliare 

un po’ la verità, ricordando che “toute vérité n’est pas bonne à 

dire” o impedir l’arte e la morale di divenir fine a sè stesse e 

disumanarsi; e via dicendo.” 

Così è della giustizia, della carità, del rispetto al diritto, della 

lealtà, del sentimento cavalleresco – di tutti insomma gl’ideali di 

perfezione morale che il mondo moderno si illudeva di non voler 

rinnegare mai – e della potenza. Quegl’ideali e l’ideale della po-

tenza non si escludono necessariamente, ma si limitano a vi-

cenda. Più un uomo od un popolo sarà ligio a quegli ideali, e più 

vivo orrore proverà per la potenza, acquistata e conservata sfre-

giando la giustizia e la carità, violando il diritto, mancando alla 

fede; e non vorrà altra potenza se non quello che sappia rispet-

tare i limiti tracciati da quegli ideali di perfezione morale. Invece, 

più l’ambizione sarà accesa, e più facilmente un uomo ed un po-

polo violeranno quei limiti. Che se l’ambizione della potenza si 

esalti in un uomo o in un popolo a religione o misticismo mes-

sianico, la giustizia e il diritto potranno alla fine essere anche 
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considerati come limiti o barriere che sia bello, giusto, merite-

vole, o addirittura eroico, di rovesciare. A questo pervertimento 

dell’ambizione la Germania ha soggiaciuto più che ogni altro po-

polo. Inebriata dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle adulazioni, 

dall’opinione della sua forza, dalla speranza di un immenso 

trionfo, pervertita da dottrine sofistiche, la Germania si era alla 

fine persuasa, come se ne erano persuasi i suoi numerosi ammi-

ratori, di essere la nazione più seria, più sapiente, più virtuosa, 

più perfetta, perchè era la più forte; che si avvicinerebbe alla per-

fezione quanto crescerebbe la sua forza; onde aveva conchiuso 

che quanto poteva accrescere la sua potenza era bene. Ammae-

strata a ragionare così, una nazione numerosa e potentissima do-

veva giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni perfidia da 

cui sperasse vantaggio. 

Ma se la Germania, che era la più forte e sperava di riuscir 

vittoriosa, aveva confuso con la definizione del bene quanto fa-

voriva le sue vaste ambizioni, i popoli aggrediti, che si videro 

minacciati ad un tratto dal più grave dei pericoli, si rifugiarono 

presso gli altari abbandonati della giustizia, del diritto, della 

lealtà, della cavalleria; opposero insomma alle ambizioni e alla 

potenza della Germania gli antichi ideali di perfezione. Da quel 

giorno tutti i popoli che parlano idiomi derivati dal latino hanno 

incominciato a magnificare in prosa e in verso il genio, lo spirito, 

la civiltà della propria stirpe; e non a torto, poichè il genio latino 

ha sempre onorato di fervido culto, su altari ora sontuosi, ora 
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semplici, quegli ideali di perfezione, che il germanesimo ha ten-

tato di rovesciare e annientare, con la sua forza strapotente, fin 

dal principio di questa guerra. Senonchè per questa ragione ap-

punto quanti hanno da qualche tempo preso il vezzo di celebrare 

genericamente e di opporre al germanesimo il genio latino, do-

vrebbero intendere che questo genio raffigura proprio l’opposto 

di quel che gli uomini, e anche molti recenti ammiratori della 

latinità, erano avvezzi ad ammirare maggiormente nella Germa-

nia: l’insaziabile aspirazione ad una potenza sempre maggiore; la 

smania di considerare ogni mèta raggiunta come una tappa verso 

una nuova mèta più lontana; la fretta, la energia senza scrupoli, 

il bisogno insaziato di novità; l’enorme, il colossale, lo strano, il 

violento. Non facciamoci illusioni: la chimera della potenza illi-

mitata ha abbagliato anche i paesi latini. Molti maledicono oggi 

la Germania, ma con parole turbate e confuse, che a chi le in-

tende bene la lodano invece e la magnificano. Dopo tanto sangue 

versato, dopo tante perfidie e violenze, molti nemici della Ger-

mania oscillano ancora tra l’orrore e il desiderio di imitarla. E 

non dimentichiamo che potenti interessi sono legati anche nei 

paesi latini a questo ideale di potenza illimitata, mentre ogni 

ideale di perfezione impone limiti, restrizioni e rinuncie. 

V. 

Per questa ragione, precipuamente, sembra che dalla grande 



312 

guerra presente debba prendere principio una crisi storica, della 

quale si può presumere abbia ad essere molto lunga e molto va-

sta. Questa guerra, anzi questa catastrofe, ha dimostrato come 

non sia possibile all’uomo farsi insieme più potente e sempre 

migliore. Presto o tardi giunge l’ora, in cui gli è necessario sce-

gliere tra la giustizia, la carità, la lealtà e la forza, la ricchezza, il 

buon successo. Ma se è necessario, non per questo è facile sce-

gliere. Pochi esempi dimostreranno che impegno sia, a paragone 

di tante idee ormai troppo invalse, lo scegliere tra la potenza e la 

perfezione. Questi esempi indicheranno nel tempo stesso alcune 

tra le molte applicazioni di cui la dottrina svolta in questo libro 

è capace, per rassicurare quanti fossero disposti a vedere in 

quella una esercitazione accademica di uno spirito solitario; e 

chiariranno ancora più qual rivolgimento apporterebbe nel 

mondo una rinascita dello spirito latino, che fosse schietta e sin-

cera, e non una nuova falsificazione dello spirito germanico, im-

pastata di falsa retorica e di erudizione posticcia. 

Dell’alcoolismo non dirò più parola perchè già ne ho trattato 

nel discorso di Losanna. Ricorderò solo di aver dimostrato in 

quel discorso che gli uomini hanno contratto il vizio di inebriarsi, 

perchè lo Stato moderno ha concesso all’agricoltura e all’indu-

stria l’illimitato diritto di fabbricare e di vendere bevande ine-

brianti quante vogliono e possono; onde la soverchia abbon-

danza e il consumo smodato, a frenare il quale unico mezzo ef-

ficace sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi osservi il caos 
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presente con occhi perspicaci vede sorgere da quello ben altre e 

più gravi questioni di limiti: ad esempio, quella dei limiti della 

concorrenza commerciale tra i popoli. Tutti sanno che l’industria 

e il commercio della Germania hanno adoperato senza scrupoli 

e alla perfezione certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra 

i quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione. Questi proce-

dimenti possono essere giustificati solo da chi ammetta che nella 

quantità sta il tutto; che ogni popolo deve fare a gara per pro-

durre, consumare e vendere quanto più può; che il merito delle 

nazioni si misura dalla somma delle esportazioni. Ma dove questi 

principî abbiano condotto la Germania e l’Europa, tutti possono 

ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre anni contro que-

sti principî, opponendo la nobiltà dello spirito latino alle cupidi-

gie e ambizioni senza scrupolo del germanesimo. Se dunque si 

vuole che la giustizia e la lealtà regolino e la fiducia assista i po-

poli dell’Europa nei loro scambi futuri, urge infrenare e limitare 

cotesti obliqui procedimenti; e tanto più urge perchè se non si 

riesca a frenarli, traboccheranno nel mondo come una piena, 

tutti volendo imitare i metodi tedeschi, e con quale felicità del 

mondo non ci vuol molto ad intenderlo. Occorre, dunque, argi-

nare la sfrenata libertà della concorrenza mondiale con dighe 

morali; e ad arginarla non sarebbe forse inutile rammodernare la 

antica dottrina, non economica ma etica, del giusto prezzo. “Ca-

rius vendere vel vilius emere rem quam valeat.... injustum” – ha detto San 

Tommaso. Ma se applicare questo principio è spesso difficile, chi 
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può dubitare che calzi al caso di chi compra o di chi vende una 

cosa per un prezzo più vile del costo? Chi può dubitare che in 

questo caso la cosa sia stata comprata o venduta vilius quam valeat? 

Se la scienza economica può restare indifferente, occupandosi 

solo di quantità, il sentimento morale deve protestare che il dum-

ping o la pratica dello svendere offende la giustizia, perche co-

stringe gli uni a lavorare senza adeguata ricompensa e concede 

agli altri di consumare oltre il merito; onde altera in tutti la no-

zione del giusto prezzo delle cose, e quindi il senso della qualità 

e l’equilibrio delle ricompense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque 

impegnarsi a interdire il dumping, o la svendita in ogni forma; ed 

ogni Stato dovrebbe riserbarsi la facoltà di bilanciare con dazi 

equivalenti ogni artificioso rinvilìo di qualsivoglia mercanzia. 

Più grave ancora, anzi, addirittura vitale per l’avvenire della 

civiltà moderna, è la questione della falsificazione. La falsifica-

zione ha arricchito a dismisura un grandissimo numero di indu-

striali, massime in Germania, dove è diventata, con l’aiuto della 

chimica, una delle arti più ingegnose e meno scrupolose: ma essa 

è una delle piaghe più profonde del mondo moderno. Se il dum-

ping altera nelle menti la nozione del giusto prezzo delle cose, la 

falsificazione confonde negli spiriti il senso della qualità, impe-

dendo loro con i suoi inganni continui di imparare a distinguere, 

paragonando, quel che è buono, quel che è mediocre, quel che è 

cattivo. Ma più si ottunde il senso della qualità nella mente e più 
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l’industria e il commercio sono costretti a gareggiare per la quan-

tità: prevarrà dunque l’industria che saprà sopraffare il mondo 

con una quantità maggiore di oggetti più mediocri. Ma quando 

gli uomini si propongono, non già di fabbricare e di fare ammi-

rare degli oggetti di una certa qualità, ma di fabbricare e di ven-

dere la maggiore quantità di oggetti nel tempo più corto, ambi-

scono di riportare una vittoria sulla materia, sul tempo, sullo spa-

zio e sugli altri uomini, e non già di raffinare le loro attitudini e 

capacità. Mirano dunque ad un ideale di potenza e non ad un 

ideale di perfezione. Ecco, dunque, ricostituita la catena che lega 

le falsificazioni della chimica e dell’industria moderna alla crisi 

presente. La falsificazione ottunde il senso della qualità; più il 

senso della qualità si ottunde, e più l’industria e il commercio 

devono sforzarsi di accrescere la produzione all’infinito; onde il 

trionfo dell’ideale della potenza. E quali possano essere le con-

seguenze del trionfo di questo ideale, lo sappiamo dal 1914. 

Della falsificazione si può ripetere quello che già fu detto del 

dumping: se non riusciremo a frenarlo, invaderà il mondo dopo la 

guerra. Tutti vorranno provarsi ad adoperare contro la Germa-

nia le armi, con cui questa li aveva feriti. Ma si può curare un 

male ormai tanto inveterato? Sì, se gli Stati sapranno ridiventare, 

come erano un tempo, i garanti delle qualità delle merci. Non 

che essi debbano di nuovo, come facevano nelle civiltà qualita-

tive, imporre all’industria certi modelli o campioni di qualità. 

Non dovrebbero toccare la Magna Charta, largita, all’industria e 
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al commercio dalla rivoluzione industriale dell’Ottocento, là 

dove è concesso il diritto di deteriorare la qualità delle cose a 

beneficio della quantità quanto vogliano e possano: ma dovreb-

bero inesorabilmente negare loro il diritto di nascondere questo 

deterioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli artifici, le 

menzogne, in cui l’industria e il commercio moderno sono mae-

stri. Leggi in ogni Stato, e trattati tra Stato e Stato dovrebbero 

spietatamente perseguitare ogni menzogna, che cercasse di in-

gannare il compratore sulla qualità delle merci. Leggi di questa 

fatta erano numerose e frequenti nelle civiltà qualitative di un 

tempo; la quantità trionfante con i principî liberali, con le istitu-

zioni democratiche e con la macchina a vapore, le ha spazzate 

via tutte; ma molti – e forse i peggiori – inconvenienti del pre-

sente ordine di cose sarebbero tolti di mezzo o grandemente at-

tenuati, se i popoli ritornassero al principio ispiratore di quelle 

vecchie leggi, adattandolo ai tempi nuovi. 

Le falsificazioni dell’industria e del commercio non sono che 

un caso particolare di una questione molto più vasta, della mag-

gior questione morale del nostro tempo: la lealtà. Da tre anni il 

mondo è sbalordito dalle menzogne tedesche; e non riesce a ca-

pire come dalle sue viscere abbia potuto uscire un popolo che 

manca alla fede e alla parola con tanta disinvoltura; che sa men-

tire e corrompere con tanta audacia. Ma non sarebbe stato più 

savio chiedersi quale rispetto della verità e quanta buona fede era 

ragionevole aspettarsi in un popolo, che si era tanto arricchito e 
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aveva invaso il mondo con il suo commercio, falsificando tutto 

ciò che può essere falsificato! Anche per questo loro difetto i 

tedeschi sono forse, più che non si creda, i campioni e i modelli 

del nostro tempo. Grandi cose ha fatto il nostro tempo; e molte 

sono le virtù che lo adornano: ma il sentimento dell’onore non 

è il suo forte. Mi sarà permesso di citare un’altra pagina, anche 

questa scritta prima della guerra? 

“Non ostante la smodata cupidigia che congestiona le nostre 

anime, noi siamo migliori dei nostri antenati. Chi lo negasse, sa-

rebbe ingiusto. L’ho detto poco fa: noi abbiamo mescolato non 

poche virtù pagane con parecchie virtù cristiane e con qualche 

virtù nuova; e quindi siamo più giusti, cioè più perfetti. I potenti 

abusano meno della propria forza, non solo perchè non pos-

sono, ma perchè non vogliono. Siamo forse un po’ più intempe-

ranti, ma siamo anche molto più laboriosi. Insomma, a far le 

somme, non possiamo lagnarci.... Ma.... c’è un ma.... La lealtà. 

Nessuna civiltà ebbe mai maggior bisogno di porre un limite 

preciso alla libertà di dir la bugia. Ricaschiamo sempre nella ne-

cessità che un limite ci sia, poichè ho un bel predicare, io, che 

l’uomo deve camminare verso l’avvenire senza voltarsi: non mi 

faccio illusioni, sapete: appunto perchè sono dei limiti e dei limiti 

convenzionali, sempre provvisori, l’uomo è di continuo in guerra 

con i principî su cui riposa l’ordine sociale e morale. Qualche 

volta apertamente: gli interessi e le passioni cercano allora di ro-
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vesciare i limiti con la violenza e passare – con le guerre, le rivo-

luzioni, le rivolte, le leggi marziali, le bombe, gli attentati, i delitti; 

più spesso, chè c’è meno pericolo, copertamente, con la sofistica. 

Perchè la sofistica non è mai morta delle ferite mortali che la 

logica le ha inferto in tanti memorandi duelli? Perchè tutte le 

epoche hanno patentato e coperto d’oro un corpo pubblico e 

ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perchè Socrate potè pensar di 

fare una grande riforma morale, insegnando agli uomini a ragio-

nar bene? Perchè la sofistica è l’arsenale dove l’uomo cerca i 

mezzi per osservare i principî convenzionali quando gli ricono-

scono un diritto, di eluderli, fingendo di rispettarli, quando gli 

impongono un dovere. E se l’uomo si provvedeva largamente, 

in questo arsenale, quando i principî erano consacrati dalle reli-

gioni, immaginarsi adesso, che il mondo non è più bambino e 

ormai ha scoperto il segreto del giuoco! Lei ha ragione, Caval-

canti: noi siamo troppo vecchi e conosciamo troppe arti, troppe 

morali, troppe teorie diverse: la filosofia ci ha troppo smaliziato 

e ammaestrato tutti, anche quelli che non l’hanno studiata mai, a 

saltare i limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spirito cri-

tico è troppo vivo; sopratutto noi siamo ormai troppo avvezzi a 

goderci la sfrenata libertà in cui viviamo! E lei aveva ragione, 

Cavalcanti, anche quando diceva che per questa ragione la nostra 

civiltà è così plastica, progressiva, vivace. Quindi più l’uomo in-

vecchia, più ricco, sapiente, potente diventa, e più dovrebbe ru-
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minare, ripetersi, inculcar ben bene nella mente questa regola su-

prema della saggezza: “Va, senza voltarti mai per guardare il 

braccio che ti spinge; credi nel principio che tu professi ed os-

servalo, come ti fosse imposto da Dio e fosse l’unico vero, 

l’unico bello, l’unico buono, la salute e la salvezza del mondo; 

non discutere, non sofisticare, non transigere; sii fedele sino 

all’estremo; a rischio della tua vita e della tua fortuna. Ma se il 

principio cade, rassegnati come se fosse una limitazione umana, 

convenzionale, arbitraria della infinita Verità, della infinita Bel-

lezza, dell’infinito Bene, che continuano a fluir nella vita per il 

canale del principio che ha vinto! Legati da te stesso, così da non 

poterti sciogliere più, con la legge dell’osservanza interna, a non 

mentire e a non tradire quando nessuno ti può imporre la verità 

e la fedeltà!” E invece sin dalla culla la quantità trionfante ci in-

segna a mentire.... Ma ditemi un po’: che cosa sono tutti questi 

tappeti di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi indiani, fab-

bricati in Baviera; questi falsi Champagne americani, tedeschi, 

italiani; queste “nouveautés de Paris” fabbricate dappertutto; 

questi conigli che, in barba a messer Darwin, si trasformano in 

lontre in poche settimane, se non menzogne della quantità che 

ruba gli ultimi stracci della qualità rovinata e scacciata! Chi non 

sa quanti inganni la chimica ha forniti all’industria? La quantità 

trionfante ha fatto della civiltà moderna una immensa scuola di 

menzogna: e perciò noi non possediamo più nessuno di quei de-

licati strumenti di verità e di fede – come il giuramento e l’onore 
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– con cui le religioni e le aristocrazie raffrenavano l’uomo in se-

greto, lo costringevano a esser sincero quando poteva impune-

mente mentire, fedele quando poteva esser fellone.... Ed ecco 

nascere e farsi gravi, nella società moderna, difficoltà per risolver 

le quali si studiano dottrine, e istituzioni, e provvedimenti, ma 

inutilmente, perchè solo il sentimento della lealtà le scioglierebbe 

in un attimo”. 

VI. 

Ma forse a più di un lettore lo scetticismo già da un pezzo 

mormora all’orecchio una facile obiezione. “Belle idee, ma sulla 

carta. Possono piacere, sinchè si ragiona alla filosofica. Ma e in 

pratica? Come applicarle? Le malvagie passioni e gli obliqui in-

teressi degli uomini acconsentiranno essi mai?” 

Io stesso non mi illudo, per esempio, che agli Stati moderni, 

indeboliti dalla pace prima e dalla guerra poi, possa essere cosa 

facile il rientrare, con bilancia, metro e provini veritieri, in veste 

di garanti della qualità, nei giganteschi fondaci in cui oggi si am-

mucchiano tante merci diverse. Eppure questo è còmpito facile, 

a petto di altri che l’Europa non potrà ricusare, se non vuole 

rimbarbarire: la limitazione degli armamenti, ad esempio. Di 

questa l’on. Sonnino ha detto in un suo recente discorso che è 

difficile. Poteva dire difficilissima – e non avrebbe esagerato. Ep-

pure sarebbe un errore trattare queste idee come utopie. La loro 
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attuazione non è certamente una necessità sulla quale si possa 

fare assegnamento, come sul compimento di una legge naturale; 

ma una possibilità che dipende dalla volontà umana, sola sovrana 

in questo ordine di cose. Se qualcuno avesse predetto, ai tempi 

di Francesco Guicciardini, che tutte le autorità a cui gli uomini 

obbedivano sarebbero un giorno cadute, tutti avrebbero scrol-

lato le spalle. Eppure l’uomo è riuscito, in due secoli, a capovol-

gere i principî su cui l’ordine sociale posava da tempo immemo-

rabile; a creare tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guerra, 

perchè ha voluto l’aumento illimitato della sua potenza. Guar-

diamo la terra: in ogni parte essa fuma, scotta, ribolle, erutta per 

mille crateri un misterioso fuoco interno di passioni selvaggie, 

che minaccia di convertire la più potente e florida civiltà in una 

gigantesca Pompei. Se gli uomini hanno voluto tutto ciò che do-

veva un giorno provocare questa eruzione devastatrice, è teme-

rario sperare che vorranno un giorno quanto sarà necessario per 

rifecondare quell’immenso deserto di cenere e di lapilli con i 

semi vitali dell’ordine, della fede, della giustizia, della lealtà, della 

carità? Ma quella che si potrebbe chiamare la volontà dei, tempi, 

è un fenomeno arcano. Sembra l’opera dello spirito umano, op-

pure è superiore allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati 

insieme, come se un popolo, una nazione, un seguito di genera-

zioni fossero alcunchè di più che la somma dei singoli di cui si 

compongono; come se godessero intera la libertà di scelta, che 



322 

al singolo è concessa solo in una misura limitata. È perciò im-

possibile prevedere se e quando gli uomini vorranno un ordine 

di cose più stabile, più giusto, più umano di quello che ora si 

dibatte in queste convulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o lontano 

il grande giorno della palingenesi, non muta il dovere dello sto-

rico e del filosofo. Costoro devono mostrare ai contemporanei 

come sotto le sorprese, gli orrori e le rovine di questa crisi, in 

tutte le contradizioni in cui il nostro tempo è impigliato, in tutte 

le incertezze in mezzo alle quali tentenna, in tutte le difficoltà 

che già lo stringono da ogni parte e in quelle anche più alte che 

lo stringeranno domani, si nasconde il dilemma della perfezione 

e della potenza, a cui gli uomini non potranno sfuggire. La lotta 

tra il vero genio latino e il germanesimo non è altro. Lo storico 

e il filosofo non hanno l’autorità nè il diritto di dire agli uomini 

che essi devono preferire la perfezione alla potenza. L’uomo sarà 

libero di scegliere, come vorrà, l’una o l’altra. Ma il filosofo e lo 

storico devono dire invece che è impossibile di volere l’una e 

l’altra insieme, come se la perfezione e la potenza potessero cre-

scere accanto indefinitamente, senza venir mai in conflitto. Gli 

uomini possono volere l’aumento della propria potenza sino 

all’estremo limite delle loro forze: ma allora debbono voltar le 

spalle a tutti gli ideali di perfezione che i nostri antenati ci hanno 

tramandati in prezioso retaggio; devono acconciarsi a salutare il 

supremo trionfo della quantità nel mondo, e a riconoscere il di-
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ritto divino del numero in ogni cosa; devono prepararsi a pro-

sternarsi, con la faccia a terra, innanzi a questo nuovo sovrano 

dei tempi futuri. Possono invece volere che il mondo futuro sia 

bello e sia buono: ma allora devono saper imporsi tutte le limi-

tazioni e le discipline con cui l’uomo si rende degno di crear la 

bellezza e di vivere secondo virtù. 

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle scienze e del va-

pore l’uomo può presumere di far violenza alla ragione delle 

cose; onde una vigorosa dialettica, posta a servigio di poche e 

sane idee, potrebbe essere domani una scuola di saggezza. Non 

passa giorno, da tre anni, che non ci porti una prova novella di 

questa verità. Tutte quelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del 

lusso, che tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo non potersi 

imporre all’uomo moderno da nessuna dottrina – o religiosa o 

politica o filosofica – non ci sono state imposte dalla dura ne-

cessità delle cose? Non abbiamo forse veduto da due anni ricom-

parire da ogni parte dei fantasmi – o quelli che noi credevamo 

essere i fantasmi di età morte per sempre: le leggi suntuarie; le 

limitazioni al commercio internazionale e paesano; i calmieri? 

Non abbiamo visto la parsimonia, il risparmio, la semplicità dei 

costumi, la rinuncia, l’ascetismo ridiventare a un tratto virtù, lo-

date e magnificate da quelli stessi che le volevano bandite dalla 

città in nome del progresso? Non siamo stati costretti da un 

giorno all’altro a ritornare a metodi e a principî propri di tempi 
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in cui l’economia era sottomessa alla morale? E che significa que-

sto immenso e imprevisto rivolgimento di cose, se non che spun-

terà presto o tardi il giorno in cui l’uomo, se non avrà scelto 

spontaneamente, sarà obbligato a scegliere dalla forza delle cose? 

Si tratta dunque di sapere se sceglierà per forza, cioè soffrendo 

molto e profittando poco; o se sceglierà volendo, secondo un 

alto e nobile concetto della vita, soffrendo, sì, per la rinuncia, ma 

godendo intero il meritato compenso di contentezza e felicità. 

Perciò noi possiamo ormai intravedere quale sarà la prima 

prova dei tempi nuovi. Alla gara illimitata degli armamenti deve 

seguire, reazione salutare, la limitazione: ma riusciranno i nostri 

tempi a porla ad effetto, secondo un piano voluto e pensato, o 

solamente quando la rovina degli Stati e la rivolta delle masse 

l’imporranno, come oggi la carestia ci impone l’austerità? Qui sta 

il tutto. Ma se la volontà e l’intelligenza vogliono prevenire la 

forza delle cose e correre innanzi alla necessità, la vecchia Eu-

ropa, inesauribile fonte di sapienza civile, dice chiaro alla nuovis-

sima quello che debba fare. Tutti gli ordini militari che si ritro-

vano nella storia riposano sull’uno sull’altro di due principî op-

posti: il principio professionale, che considera le armi come 

un’arte particolare, alla pari di tutte le altre arti umane, libera-

mente scelta da chi ne sente la vocazione o l’inclinazione; il prin-

cipio politico, che considera invece le armi come un dovere ci-

vico di tutti i maschi, qualunque sia la loro professione, il loro 
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grado sociale o la cultura. L’uno e l’altro principio hanno il pro-

prio pregio e il proprio difetto: il principio professionale serve a 

ordinare eserciti eccellenti, ben addestrati, solidissimi, ma pic-

coli, perchè gli uomini che sentono la vocazione delle armi sono 

pochi; il principio politico invece serve a ordinare eserciti più 

numerosi, ma raccogliticci, meno bene addestrati, meno saldi. I 

due principî rappresentano insomma, nella guerra, l’eterno con-

trasto della qualità e della quantità. 

I popoli latini, che hanno insegnato l’arte della guerra a tutti 

gli altri popoli di Europa, pur applicando a volta a volta i due 

principî, hanno sempre inclinato, come regola, al principio pro-

fessionale. Fedeli allo spirito delle antiche civiltà, hanno preferito 

il principio qualitativo anche nella guerra. Roma aveva adottato 

da prima il principio politico e conquistato l’Italia con eserciti 

reclutati per coscrizione. Essa sforzò il principio sino a esaurirlo 

nella seconda guerra punica, nella quale potè, stremando le po-

polazioni italiche con incessanti richiami di classi – adopero pa-

role moderne – debellare con il numero gli eserciti cartaginesi, 

che erano molto migliori, per qualità militari, delle sue legioni 

raccogliticcie, come provarono le prime battaglie; ma che erano 

pochi, e si logorarono nella lunga guerra, e non poterono essere 

accresciuti nella misura del bisogno. Ma dopo la vittoria Roma, 

invece di conservare ed ampliare il principio, lo abbandonò, per 

convertire le sue legioni in eserciti professionali di volontari. La 

generazione di Cesare fece le sue grandi conquiste con eserciti 
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mercenari. 

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rinnovò dall’anti-

chità la coscrizione, ma per quale ragione? Perchè, assalita da 

ogni parte, ebbe bisogno di accrescere gli effettivi. Il principio 

quantitativo prevalse, nelle strette di una lotta impari; e salvò la 

Rivoluzione e la Francia. Ma lo spirito latino non si lasciò abba-

gliare dalle vittorie; la Francia capì che, svolgendo troppo il prin-

cipio quantitativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cercò di 

contemperare i due principî, limitando l’obbligo della coscri-

zione ad una parte della popolazione, ma facendola servire per 

un periodo più lungo di tempo; mentre la Prussia sforzava ardi-

tamente il principio quantitativo, riducendo il tempo della ferma 

e allargando l’obbligo al maggior numero di uomini. Nel 1870, 

nell’esercito francese vigeva il servizio di cinque e di sette anni; 

nell’esercito prussiano il servizio triennale. Non è dubbio che 

l’esercito francese, massima la fanteria, era migliore, per qualità, 

dell’esercito tedesco: ma in tutta la guerra fu meno numeroso. 

Come nella seconda guerra punica, anche nella guerra del 

1870, in quella guerra che fu una delle maggiori calamità della 

storia, il numero vinse. Questa volta, per maggiore disgrazia, il 

vincitore non ebbe il senno di Roma antica: inebriato, spinse il 

principio quantitativo fino alle più fantastiche esagerazioni, 

creando i mostruosi eserciti che, immobili da tre anni gli uni di 

fronte agli altri, consumano la linfa vitale dell’Europa. È dunque 

chiaro che il ripristino degli antichi e piccoli eserciti professionali 
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sarebbe il primo trionfo dello spirito latino rinato a nuova vita. 

Non è un caso, che prima a proporre questa riforma capitale ai 

belligeranti, sia stata la Chiesa cattolica; che qui veramente sta 

uno dei nodi vitali di tutto l’immane groviglio presente. L’Eu-

ropa non è oggi, come troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad 

espiazione dei torrenti di sangue che ha fatto correre, a instau-

rare nel mondo la mitica età dell’oro, l’êra della pace eterna, o 

addirittura il regno di Dio. Gli uomini guerreggeranno nell’avve-

nire, come hanno guerreggiato in passato, in Europa come nelle 

altre parti del mondo. Ma occorre che siano guerre quali furono 

in tempi meno sapienti ma forse più savi: non stragi e distruzioni 

senza limite nello spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni 

così vaghe, che al quarto anno di guerra gli uomini si chiedano, 

come trasognati, per quale ragione si scannano da tre anni con 

tanto furore: ma conflitti circoscritti e limitati, per i mezzi come 

per gli scopi. E perchè la guerra ritorni ad essere quella che fu e 

che deve essere, occorre innanzi tutto limitare gli armamenti; e 

per limitare gli armamenti, in tempi che hanno perduto la facoltà 

di limitarsi volontariamente, è necessario innanzi tutto ricorrere 

a limiti e freni estrinseci. Tra i quali ordini militari, che per la loro 

stessa natura limitino il numero dei soldati, su cui uno Stato può 

fare assegnamento. 

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero riconosciuto che 

le armi sono cosa, non gelosamente particolare di ciascuno, ma 
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di interesse universale; il giorno in cui gli Stati di Europa si fos-

sero impegnati, con adeguate sanzioni, ad abolire la coscrizione 

e a ripristinare le antiche milizie professionali, l’Europa incomin-

cerebbe davvero a vivere una nuova vita. Poichè intorno a questo 

istituto, finalmente guarito dalla elefantiasi che lo aveva defor-

mato, tante altre istituzioni sociali, che avevano risentito in sè, 

con differenti disturbi, la malattia di quell’organo, risanerebbero. 

Ma gli uomini di Stato che – tutti lo sanno – sono dei savi, ci 

dicono che il còmpito è difficile. È difficile; ma è necessario. Poi-

chè se l’Europa non riesce in questo impegno.... Ma no, non con-

sideriamo neppure la ipotesi; che solo a presentarsela, la mente 

si perde in una notte infinita di congetture paurose. 
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