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— Aiuto!

Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione. 

Poi, per qualche momento, non sono riuscita a 

ragionare. Prima ch’io trovi la forza e il tempo di 

chiudermi sulle spalle l’accappatoio che ho po-

tuto afferrare con un miracolo di equilibrio, e 

mentre l’acqua della vasca trabocca ed allaga il 

pavimento, il mio vicino di camera, con una spal-

lata, ha fatto cadere la porta di comunicazione, è 

salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiu-

so il rubinetto della conduttura.

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha 

messi dinanzi, con gli occhi negli occhi: lui sgo-

mento senza sapere il perché e tuttavia sorriden-

te; io tutta tremante, con una gamba indolorita 

dall’urto contro il gruppo dei rubinetti del bagno, 
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uno dei quali dev’essere ormai inservibile. Sono 

scivolata, non so perché, né come, proprio nel 

momento in cui con un piede ancora sospeso 

stavo per entrare nell’acqua.

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della 

camera. Poiché la mia sofferenza è così acuta da 

impedirmi qualsiasi gesto, faccio un cenno con gli 

occhi al grande uomo che mi guarda in silenzio, 

occupando tutto il vano della porta scardinata:

— La prego, io non posso muovermi!

E mi lascio cadere su una sedia contro la toilet-

te, quasi svenuta, con i piedi nudi nell’acqua che 

si alza sul pavimento come un’alta marea, e sulla 

quale galleggiano le mie pantofoline di paglia 

giapponese: con tutte e due le mani premo 

l’accappatoio sulla gamba che mi fa male.

Il facchino entra e resta per un attimo incantato 
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sulla soglia:

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto 

subito il tubo di scarico?

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed 

irritato, — perché ho pensato prima di chiudere la 

conduttura… Aprite ora lo scarico e provvedete 

ad asciugare il pavimento. La porta di comunica-

zione, invece, la sistemerò io per questa notte: 

domani provvederemo al resto.

Si volge verso di me che respiro a fatica e 

s’inchina.

— Mi perdoni se sono entrato un po’ brusca-

mente, ma il suo grido mi ha… spinto ad atti 

estremi… — S’interrompe. — Del sangue, signo-

ra, del sangue sull’accappatoio! È ferita e non di-

ce nulla!

— Ancora non mi rendo conto…
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Senza chiedere il permesso, egli mi prende fra 

le braccia, mi solleva, mi porta nella camera e mi 

sdraia sul letto per asciugarmi i piedi fradici che 

erano rimasti immersi nell’acqua, poi mi mette 

sotto le coperte e lievemente, attentamente, sen-

za toccarmi né scoprirmi, mi toglie l’accappatoio 

che in qualche punto è bagnato.

— Bisognerà chiamare un medico… dice, esa-

minando la macchia di sangue. — E intanto biso-

gna provvedere alla prima disinfezione. Mi per-

metta, signora… Ho nella mia camera un po’ di 

tintura di iodio; vado a prenderla.

Se ne va rapidamente, abbottonando l’ultimo 

bottone al collo del pigiama di lino bianco, e ritor-

na subito, correttamente avvolto in una vestaglia 

di lana rossa. Tra le mani ha la bottiglietta 

dell’iodio e un asciugamano. Con un moto istinti-
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vo di pudore mi difendo dal gesto che egli tenta 

di abbozzare per rialzare le coperte.

— No, no… non tema. Possiamo scoprire sol-

tanto la ferita. Provi a piegare la gamba.

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidez-

za. Ad ogni volger di sguardi le pupille chiedono 

perdono di tutto: di essere accorso al primo grido, 

di avermi sollevata fra le sue braccia, di volermi 

curare la ferita violando l’intimità delle coperte, e 

quasi chiede perdono di esistere, lui, così nero, di 

fronte alla mia presenza bionda, e di osare gesti 

che non sono abituali fra persone che non si co-

noscono.

Io taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellar-

mi.

Solleva la coperta di fianco e scopre il ginoc-

chio. Un po’ sopra alla rotula, la ferita si apre tut-
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ta rossa di sangue: sembra larga, e forse è pro-

fonda. Egli la esamina con attenzione senza dir 

nulla, poi colorisce di iodio tutta la pelle attorno, 

così da isolarla da probabili infezioni; e con una 

voce dolcissima, che dissipa quella specie di ri-

volta che sta nascendo dentro di me all’idea di 

essermi adattata a subire le attenzioni di questo 

ignoto che ho sempre considerato come un sel-

vaggio, mormora sorridendo:

— Sarebbe necessaria una medicazione più 

scrupolosa… Non oso toccare la ferita con l’iodio: 

non credo che lei potrebbe resistere al bruciore 

senza gridare…

— Sono coraggiosa…

— Ma in questo caso non lo sono io. Non pos-

so sopportare il pensiero di farla soffrire.

Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia 
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sulla mia toilette stringendo i denti per trattenere 

un lamento.

— Lì, sul marmo… c’è dell’acqua ossigenata.

— Perfettamente, e non le farà troppo male. 

Non si muova, ora… Brava!

Mi pare impossibile che due mani maschili sap-

piano compiere gesti così lievi e così delicati: il 

mio vicino di camera disinfetta bene la ferita, riu-

scendo ad arrestare la lieve perdita di sangue, 

poi la copre con uno dei miei fazzolettini di lino 

inzuppato d’acqua ossigenata, avvolge la gamba 

nell’asciugamano, riabbassa le coperte, le disten-

de bene, e mi rialza il cuscino.

— Non credo che la presenza del dottore sia 

necessaria, stasera. La ferita è meno profonda di 

quanto appariva… Occorre tenere la gamba in ri-

poso per un paio di giorni. Poi sarà guarita.
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— Io non so come dirle grazie…

Il facchino, che ha terminato di asciugare il pa-

vimento del gabinetto da bagno, attraversa la ca-

mera per ritornare a prendere il suo posto di 

«guardia».

— Se la signora ha bisogno, mi chiami pure: 

ormai non dormo più.

— Mi dispiace, facchino. Che ore sono?

— Le tre, signora.

Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e 

medicata poi, chiude la porta sul corridoio e si 

riavvicina al mio letto: immobile presso il capez-

zale, rimane a contemplarmi con una fissità che 

mi mette in agitazione e che mi spaventa anche 

un poco.

— Fa male?

8



— Piuttosto. Ma è un male sopportabilissimo.

— Non vorrei apparirle importuno, signora, tut-

tavia oso pregarla di lasciarmi un po’ qui con lei, 

finché il dolore della ferita non diminuisce e fin-

ché non mi accorgo che ha sonno.

— Finirà col perdere tutta la notte.

— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non è ur-

gente: posso rimandarlo a domani. Vuole che 

spenga la luce del lampadario e che accenda 

questa più riposante della piccola lampada?

Non attende che gli dica di sì. Spegne ed ac-

cende, poi si mette a sedere presso il mio letto, in 

silenzio. Lo guardo nella penombra con una spe-

cie di timore che tento di nascondere in tutti i mo-

di. Gli occhi, ora, sembrano più grandi, con la 

cornea di smalto bianchissimo e la pupilla troppo 

lucida, piccolissima, nell’iride un po’ schiarita. 
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L’impressione più violenta la ricevo dalle sue ma-

ni così assolutamente nere sul dorso e così viola-

cee nel cavo, da far pensare a qualche cosa di 

artificiale che si può cancellare o mutare, con un 

gesto, come se fosse una truccatura. Ma il mio 

vicino di camera è un autentico negro, e tale ri-

marrà nonostante la mia illusione.

Un pensiero improvviso mi fa sorridere.

— Che cos’ha?

— Penso che, giù, in sala da pranzo, quando la 

vedevo seduto di fronte alla mia tavola, non sa-

pendo darle un nome perché ignoro i nomi africa-

ni, la chiamavo mentalmente «Pays chauds».

— È grazioso… — s’inchina, — mi chiamo 

Sambadù Niôminkas, della tribù di Niomi.

— E non immaginavo che sapesse parlare così 

bene l’italiano. Coi camerieri l’ho sempre sentita 
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parlare in francese.

— Unicamente perché sono essi a parlarmi 

francese. Ma io abito in Italia da molti anni, signo-

ra; da quando ero un giovanetto. Ho studiato a Fi-

renze dove mi sono laureato ingegnere e sono a 

Roma per la mia professione.

— Non rammento più il suo nome.

— Sambadù Niôminkas.

— Grazie.

Un momento di silenzio che ci mette tutti e due 

in imbarazzo. Nell’albergo il silenzio è assoluto, e 

siamo soli in questa pausa notturna che ci avvol-

ge di complicità.

— Abuso della sua cortesia e della sua pazien-

za. Mi perdoni.

— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del 
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mio pigiama: deve essere sotto il piumino. Ecco. 

Sì, grazie. Adesso si volti un momento dall’altra 

parte perché voglio indossarla.

Si avvicina alla finestra della quale chiude le 

imposte, ed attende che lo richiami.

— Sono pronta!

Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cu-

scini, mi sento più a mio agio, come se qualche 

cosa mi difendesse. Sambadù mi guarda sorri-

dendo senza tuttavia assicurarsi. Attende un invi-

to.

— Vorrei farle una confessione… — dico, indi-

cando una sedia per non sentirmi oppressa dalla 

sua alta statura. — Una confessione che potreb-

be anche spiacerle, ma che è sincerissima e che 

merita di essere perdonata appunto per merito 

della sua franchezza. Ho sempre avuto paura 
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dei…

— Dica pure: dei negri.

— Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. 

Mi pareva che fossero selvaggi refrattari a qual-

siasi forma di civiltà; mi pareva che non potesse-

ro sentire, ragionare, vivere come noi: la differen-

za di razza, di lingua, me li aveva resi talmente 

estranei da non pensare di poterli comprendere 

anche se mi avessero parlato in italiano. Ora so-

no stupita e turbata anche. Tutte le mie convin-

zioni sono sconvolte.

Sambadù mi guarda e tace: nei suoi occhi la 

nostalgia diviene tristezza e malinconia. Dico con 

accento di rammarico:

— Le sono dispiaciuta?

— Nessuno mi ha detto mai con tanta delica-

tezza la propria avversione alla mia razza.
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Tento di mettermi a sedere, dimenticando la 

mia gamba ferita. Sambadù si è alzato subito per 

trattenermi.

— Non si muova! Questo scatto, perché? Non 

è vera l’avversione? No? Allora tanto meglio, ma 

non si muova…

Si riforma, denso e compatto, il silenzio im-

barazzante. Si sente il tempo che passa minuto 

per minuto. Poi Sambadù sorride con quei suoi 

denti così risolutamente bianchi che sprizzano 

bagliori.

— La ringrazio per lo scatto di dianzi.

Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo:

— Ha sonno? Vuole andare a nanna?

— Non ho sonno. Andrò a dormire quando mi 

manderà via.
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Dritto accanto al mio letto, così tutto rosso e 

nero, con quel balenare di occhi e di denti, pare 

un essere soprannaturale, o uno schiavo vestito 

con gli indumenti del padrone.

— Io indovino quello che pensa, signora. Un 

po’ le faccio paura, e un po’ la faccio ridere; un 

po’ ha soggezione, e un po’ ha voglia di darmi 

degli ordini. Gli uomini neri, in Italia e in Europa, 

in generale, o sono dei servi o degli artisti. Io so-

no un ingegnere, un uomo ormai fuori della mia 

razza, e la mia pelle nera non ha più nulla a che 

fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la mia 

anima, con la mia sensibilità.

Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi 

semichiusi, egli si curva un poco su di me e chie-

de sottovoce:

— Ha sonno? La ferita fa male?
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— Non troppo e non credo di aver sonno. Ma 

sono stanca: una stanchezza improvvisa dovuta 

forse più all’emozione che alla fatica.

Sambadù si alza e mi appare confuso: sul suo 

volto nero è impossibile intuire i sentimenti che si 

agitano nel suo cuore.

— Chiudo la porta di comunicazione col gabi-

netto da bagno, e lascio l’altra aperta. Se avesse 

bisogno di me, mi chiami. Ho il sonno leggero… 

ammesso che possa dormire.

— Perché dubita?

— Non lo so. Ma credo che sia difficile dormire 

quando si porta con sé la visione di tanto oro e di 

tanta luce…

È un complimento per i miei capelli e gliene so-

no grata. Gli porgo la mano ed egli la tiene un 

momento nella sua, considerandola con un sorri-
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so triste. Sopra il suo palmo violaceo, largo, soli-

do, la mia mano piccola, bianchissima, esile, 

sembra un giocattolo di porcellana. Egli si curva 

a baciarla, lentamente, sfiorandola appena con le 

sue labbra nere, calde, e così morbide che sem-

brano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente, 

soltanto quando il contrasto della pelle bianca ri-

salta su quella mia così nera. Lei immagini quale 

sensazione di sgomento mi possono dare tanti 

capelli biondi come i suoi… Vado via subito. Buo-

na notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un 

braccio e prende il mio abito da ballo che il fac-

chino ha gettato su una sedia.

— Il suo bel vestito! Guardi come l’ha ridotto! 

Glielo stendo sul divano, insieme con tutti questi 
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altri indumenti di pizzo… Non la diverte lo spetta-

colo di questo grande uomo nero che raccoglie, 

con le sue grosse mani, le piccole cose fragili e 

lievi che vestono una signora in abito da sera?

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver in-

contrato per caso un uomo che, pur essendo 

d’un’altra razza, mi ispira una inspiegabile fiducia 

e che ho voglia di considerare mio amico.

Mi si riavvicina e mi bacia ancora la mano, poi 

sottovoce, per non dissipare la gioia che gli è ve-

nuta dalle mie parole, mi sussurra:

— Grazie.

Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore 

per trattenere dentro di sé la commozione che 

già gli brilla negli occhi, e non appena se n’è an-

dato la stanza mi sembra più grande e più vuota.

Cerco una posizione che non mi affatichi e che 
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mi permetta di riposare; spengo la veilleuse e 

chiudo le palpebre decisa a dormire nonostante il 

persistente bruciore della ferita. Ma tra un bale-

nare di cerchi d’oro concentrici, le pupille vedono 

sorridere il volto nero a lampi bianchi di Samba-

dù. Di lui, soprattutto, mi piace il nome, l’indolen-

za dello sguardo, e l’atteggiamento rassegnato di 

animale devoto fino alla morte; e m’incuriosisce 

la sua maniera di sentire europea trapiantata in 

un’anima equatoriale; e la nervosità che gli fa tre-

mare le labbra e le mani; e la passionalità che ri-

desta in lui commozioni improvvise e intrattenibili 

come se fosse una donna sensibile a tutti gli stati 

d’animo ed a tutte le sfumature del sentimento. 

Soltanto non riesco a persuadermi che egli possa 

misurare strade e costruire palazzi, o ponti, o fer-

rovie; non posso ammettere che abbia frequenta-

to i nostri istituti, che abbia studiato sui nostri libri 
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di scuola, che abbia partecipato insomma alla no-

stra maniera di vivere, e ne abbia gustate le squi-

site possibilità fino a crearsi una esistenza tutta 

sua, completamente staccata da quella che vivo-

no in Europa gli uomini della sua razza.

«Apparentemente, sì, dà l’impressione che ab-

bia dimenticato di essere un negro, ma sostan-

zialmente deve essere rimasto un selvaggio».

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce 

qualche parola di avversione contro Sambadù, 

come per difendermi dal pensiero di lui che mi è 

rimasto nel cervello.

«È un pensiero di gratitudine. Non posso am-

mettere che un negro, anche se civilizzato e in-

gegnere, mi interessi».

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi, 

riaccendo la veilleuse e mi metto a leggere. Ma 
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dopo qualche pagina tento di persuadermi con 

molta volontà che la ferita non mi fa più male, e 

mi impongo di dormire: il sonno interrompe il cor-

so dei miei pensieri per trasportarmi nel mondo 

irreale del sogno.

Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza 

ottenere risposta, entra servendosi del passe-

par-tout. È giorno alto.

— C’è il dottore, signora.

Con gli occhi assonnati e il corpo intorpidito 

dalla immobilità di parecchie ore di sonno pesan-

te, guardo, senza capire, la fedelissima camerie-

ra Vittoria che mi serve ormai da quando sono 

venuta a stabilirmi in questo albergo:

— Io non l’ho chiamato.

— È vero, signora. L’ha chiamato per lei il nu-

mero quarantacinque.
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— Ah, il signor Sambadù!

— Il negro, sì, signora.

Quell’appellativo di negro buttato con noncu-

ranza, nella risposta d’una cameriera, mi urta co-

me un’offesa.

— Fa passare il dottore, ma prima spalanca la 

finestra.

Vittoria spalanca i vetri al sole di quasi mezzo-

giorno, riabbassa le tende e, come tutte le matti-

ne, si avvicina al mio letto per domandarmi se ho 

dormito bene e per avvertirmi che il tempo è bel-

lo.

— Il facchino mi ha detto, signora, della ferita di 

stanotte… Come è accaduto?

— Fa prima salire il dottore, dopo ti racconterò.

Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfetta-
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mente che, passato il primo momento, non le rac-

conterà più nulla e che dovrà accontentarsi delle 

informazioni sommarie e unilaterali datele dal 

facchino.

Il dottore entra, togliendosi il cappello. È un 

vecchietto arzillo e rosso, con gli occhi vivacissi-

mi che mi guardano con furberia. Si avvicina al 

letto, mette le mani sui fianchi, mi considera un 

momento sorridendo sempre, poi mi prende il 

polso fra le dita ed ascolta i battiti del cuore, con-

sultando l’orologio. Scuote il capo.

— Ma sto benissimo, dottore.

— Lo so. Sambadù mi ha telefonato stamani 

che ero ancora a letto, pregandomi di venire su-

bito… Per fortuna sua avevo un consulto di prima 

levata, se no sarei capitato qui a disturbarla… 

per nulla, o per lo meno per nulla di urgente.
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Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita. Nulla 

di grave, lo sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il 

ginocchio c’è qualche cosa che mi rode e che 

rappresenta un piccolo male capace di costrin-

germi alla immobilità.

— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dot-

tore!

— Vediamo, vediamo!

Rialza con molto riguardo e con molta delica-

tezza le coperte: appare la mia gamba avvolta 

nell’asciugamano: la fasciatura è così enorme e 

così…. primitiva, che il dottore non può trattenere 

una risata.

— Ecco una medicazione fatta senza econo-

mia, una medicazione da selvaggio…

Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trat-

tengo. Prevedo che il fazzoletto di lino aderente 
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alla ferita sia attaccato ed ho paura di qualche 

gesto un po’ brusco che lo stacchi d’un colpo.

— Sfascio io, lasci, dottore.

È infatti attaccato, e la ferita è così asciutta che 

non ho il coraggio di strappare quel po’ di crosta 

aderente che si è formata nella notte. Il dottore 

osserva, approvando.

— Bene, bene, bene… pulitissima… Perfetto! 

Bisognerà congratularsi con Sambadù che ha di-

sinfettato a dovere! Adesso chiuda gli occhi ché 

le tolgo questa ridicola medicazione con un bel 

colpetto…

— Ah, mai, dottore! Io direi di tagliare il fazzo-

letto tutto intorno alla ferita e lasciarvi il pezzetti-

no di tela, finché non si sarà riformata la pelle 

nuova e la crosta non salterà via da sola.

— Brava! Questa proposta non la chiamerà co-
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raggiosa…

— No, dottore. Questa è vigliaccheria. Lo con-

fesso.

Apre la borsa che aveva deposta col cappello 

su una sedia, si fa portare da Vittoria un po’ 

d’acqua calda nella quale scioglie un disinfettan-

te, poi, pazientemente, con un batuffolo di cotone 

idrofilo inzuppato, comincia ad inumidire e ad 

ammorbidire la tela. Dopo un quarto d’ora di pa-

zienza, di attenzioni e di chiacchiere che doveva-

no distrarmi, la ferita è scoperta senza aver senti-

to troppo male.

— Niente medicazione. Basta questa pulizia… 

Adesso facciamo una nuova fasciatura. Domani 

si sarà formato il primo strato di crosta e dopodo-

mani potrà infilare la calza e uscire. Le duole?

— Un po’ di bruciore…
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— Sambadù è nella sua camera e attende di 

essere chiamato per venire ad augurarle il buon 

giorno.

Mentre parla non perde tempo. Vittoria gli ha 

portato le fasce e la mia gamba è ora tutta avvol-

ta nella candida garza.

— Può venire il negro? — dice il medico soddi-

sfatto.

— Ricevere il signor Sambadù, così? Per 

carità, dottore! Non prima che io mi sia fatta un 

po’ di toeletta.

— Della civetteria per un selvaggio, signora?

— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sor-

presa appena sveglia…

— Ma Sambadù è un uomo superiore alle ine-

zie della toeletta femminile…
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— Non credo. L’ingegnere è troppo europeizza-

to per non apprezzare i benefici della cipria e del 

rossetto su un volto di donna che ha dormito 

troppo profondamente. Un po’ di colonia e un po’ 

di cipria… Non potrei porre limiti più modesti alla 

mia civetteria.

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo spec-

chietto tra le mani, mi faccio un volto da visita, 

con le labbra rosse, la pelle opaca, gli occhi orlati 

di azzurro. Il vecchio dottore mi guarda sorriden-

do e scuotendo il capo.

— Ai miei tempi, le donne…

— La prego, dottore, non mi parli delle donne 

dei suoi tempi, perché le ho conosciute anch’io.

— Infatti, io ho sessant’anni e lei è della mia 

età.

— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi 
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è morto un marito che aveva sessantacinque an-

ni… I suoi tempi, dottore, li conosco più del mio 

tempo. Usava, come adesso il rossetto, il lapis 

blu, e perfino il «mascaro» ch’io credevo fosse 

nel secolo scorso assolutamente ignorato; e le 

donne portavano le gonne lunghe per lo stesso 

motivo che ci impone di portarle oggi: perché co-

me allora sono di moda.

Il dottore mi dà ragione. Deve essere uno di 

quegli uomini che danno volentieri ragione per 

amor di quieto vivere.

— Lo facciamo venire, l’ingegnere?

— Adesso, sì.

Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si 

allontana di pochi passi e che bussa ad una porta 

del corridoio. La voce di Sambadù mi pare diver-

sa, nella lontananza: più lenta e più grave. Poi la 
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porta si apre. Ascolto con una inspiegabile atten-

zione le due voci attenuate dallo spazio e dai ru-

mori dell’albergo. Poi, sulla soglia della mia porta 

rimasta socchiusa, appare il sorriso luminoso 

dell’africano.

— Buongiorno, signora!

— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi…

— No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora. 

Ho voluto mettere in pace la mia coscienza. Ho 

avuto paura di assumermi la responsabilità della 

sua ferita curata molto sommariamente ieri sera. 

Il controllo del dottore mi rassicura e sono lieto di 

vedere che sta bene e di sapere che ha dormito.

— Sì, fino a tardi.

Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde 

quella strana luminosità che la sua pelle acquista 

la notte sotto i riflessi rossastri della luce elettrica. 
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I denti bianchissimi brillano meno tra le labbra 

nere socchiuse e il rosa delle gengive impallidi-

sce fino a sbiancarsi. Anche i suoi occhi hanno 

ora un’altra espressione. Le due fiaccole ardenti, 

che mi avevano fissato ieri sera, sono ora due 

punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono 

baleni d’acciaio, e la cornea che m’era apparsa 

d’un candore inverosimile, ora pare si sia colora-

ta di azzurro e di verde. I capelli ricciuti sono stati 

pettinati accuratamente e insistentemente, così 

che ora aderiscono al cranio, lucidissimi, toglien-

do alla testa di Sambadù quell’aspetto selvaggio 

che mi aveva un poco spaventata. Poi è così di-

verso! Col colletto e la cravatta, con un vestito 

grigio impeccabile di taglio e di gusto, distrugge 

tutte le idee che la sera prima mi aveva suggerito 

quel suo abbigliamento composto di un pigiama 

bianco e di una vestaglia rossa. Egli è tornato di-
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nanzi a me, uguale al signore africano che pran-

za ogni giorno ad una tavola poco distante dalla 

mia, nella sala da pranzo dell’albergo; uguale al 

correttissimo signore che si fa da parte quando 

salgo nell’ascensore e che non entra mai con 

me; uguale al signore che incontro qualche rara 

volta nel corridoio dell’albergo, la notte, tornando 

da teatro o da qualche festa, vestito di uno smo-

king o di un frak elegantissimi.

Mormoro, sorridendo:

— Pays chauds!

Sambadù spalanca la sua grande bocca in un 

sorriso luminoso.

— Se guardo i suoi capelli, devo chiamarla: 

Pays d’or!…

Il dottore prende il cappello e richiude la borsa 

di cuoio. Evidentemente il tono della conversazio-
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ne lo invita ad andarsene.

— Ritorno domani, signora.

Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, ac-

compagnato sino alla porta da Sambadù, che si 

svolge subito col gesto e il movimento d’un mo-

nello felice di essere sfuggito alla sorveglianza 

paterna.

— Posso rimanere un momento? Mi acconten-

to di cinque minuti. Dopo me ne andrò a lavorare: 

ho telefonato al cantiere che sarò là prima di 

mezzogiorno.

— A che cosa lavora?

— Alla costruzione di un grandissimo albergo 

per conto di una Società Immobiliare.

— Costruzione europea?

— Con quel tanto di esotismo che può caratte-
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rizzare il cattivo gusto. Io che adoro le semplici e 

severe linee del primo ottocento italiano, mi vedo 

spesso costretto a dover ricorrere alle complica-

zioni edilizie dei miei paesi.

Lo guardo con una certa sorpresa.

— Le dispiace?

— Mi affatica. Io non sento più l’arte negra, si-

gnora. Ho studiato sui libri di testo europei, mi so-

no formato un gusto artistico attraverso gli inse-

gnamenti degli uomini bianchi che hanno sveglia-

to il mio intelletto, che hanno plasmata la mia ani-

ma, che hanno accesa la mia intelligenza, e che 

hanno modellato il mio spirito. Tutto quello che ho 

lasciato dietro di me fuggendo, bambino, da mio 

padre, non esiste più: l’ho dimenticato.

— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non 

bisogna parlare di argomenti che possono addo-
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lorarla. Non sarebbe gentile, da parte mia, ch’io 

esigessi subito, in cambio del bene che mi ha fat-

to, il male del suo spirito.

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio 

ch’io le dica qualche cosa che mi farà meritare 

una sgridata?

— Provi.

— Lei può farmi con le sue piccole mani, con i 

suoi cattivi pensieri, con i suoi capricci insindaca-

bili, tutto il male che vuole: ho il cuore abbastan-

za provato al dolore per poter sopportare tutto e 

per aver piacere di soffrire per lei…

— Attento! Non bisogna pretendere troppo dal 

proprio cuore.

— Ho messo il mio alla prova spesso: so ciò 

che posso chiedergli.

— La invidio. Io, del mio, non garantisco. Non 
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credo di saper nemmeno resistere ad un dispetto 

piccolo piccolo.

— Non potrei immaginare un cuore diverso in 

una creatura così fragile.

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche 

volta sboccia un sorriso insospettato, e non so 

trattenermi dal ripeterlo:

— Sambadù, penso che diverremo dei buonis-

simi amici! Ora scappi al lavoro. Non voglio ri-

morsi…

— Mi permette di tornare da lei, nel pomerig-

gio, un momento?

Lo guardo sorridendo per un sentimento curio-

so che non so ancora definire. Dico senza sapere 

perché:

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha 

impegni, dopo pranzo, venga a farmi un po’ di 
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compagnia fino all’ora di dormire. Se invece è im-

pegnato, ci rivedremo domani.

Sambadù, che si era seduto ai piedi del letto, 

su una di quelle rigide sedie di albergo, balza in 

piedi esclamando:

— Ma quand’anche fossi impegnato con … una 

donna cara… ecco… non esisterei, signora: la 

mia serata è sua.

— Vada a lavorare, Sambadù! Lei è più cava-

liere d’uno spagnolo del settecento.

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se de-

sidero tanto starle vicino, il merito è tutto suo.

Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sot-

tovoce:

— Ora non mi faccia dire di più, altrimenti sta-

sera mi proibisce di tornare. E non saprei darme-

ne pace. Buon riposo.
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— Buon lavoro.

Se ne va senza volgersi indietro, per non la-

sciarsi vincere dalla tentazione di rimanere anco-

ra un poco. Mi pare d’un tratto, dopo che la porta 

è stata richiusa, di rimanere così sola da sentirmi 

sgomenta. Quel grande uomo nero, anche rima-

nendo immobile, seduto su una scomoda sedia, 

prende tanto posto che la sua mancanza si av-

verte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-

dendo gli occhi per riposare e per non pensare. 

Mi affatica l’idea di dover scrivere diverse lettere 

per avvertire tutte le mie conoscenze che sono 

costretta a rimandare impegni, appuntamenti, in-

viti, per colpa di questa stupida ferita. E, d’altra 

parte, detesto chiamare la segretaria dell’albergo 

perché venga a scrivere la mia corrispondenza. 

Penso con un senso di improvviso riposo spi-

rituale:
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— Stasera affiderò la carica di segretario a 

Sambadù. È così gentile! E mi divertirà molto ve-

derlo occupato a scrivere parole di malinconia 

sulla mia carta azzurra.

Mi assopisco senza accorgermene. Vittoria en-

tra ed esce due o tre volte dalla camera, senza 

destarmi da quella specie di torpore al quale mi 

sono abbandonata. D’un tratto sussulto, spalan-

cando gli occhi.

— Sei tu, Vittoria?

Nessuno risponde. Sono sola. Nel dormiveglia 

ho avuta la sensazione improvvisa di sentire bus-

sare senza tuttavia potermi muovere. Ancora.

— Chi è?

— Sono Giacomino, signora.

— Avanti.
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Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto 

roseo e paffuto come una ragazzina, entra sorri-

dendo e inchinandosi. Tiene fra le braccia un 

grande mazzo di freschissime rose.

— Ah, mio Dio, dove le mettiamo?

— Le porterò un grande vaso che ha lasciato in 

albergo una signora americana.

Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino è 

svelto, è intelligente, qualche volta è troppo fur-

bo. Mi piace guardarlo muoversi con dei gesti da 

topolino timoroso. Egli ha spesso una espressio-

ne così impertinente da attirare gli scappellotti. 

Quando venni ad abitare in questo albergo, era 

un ragazzo inabile, timido, silenzioso: stava sem-

pre appartato e mi guardava con due grandi oc-

chi stupiti, invidiando questa mia possibilità di 

dormire in una bella camera col bagno attiguo. 
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Era nuovo dell’albergo. Ora che ha fatto l’abitudi-

ne a tutte le comodità, mi tiene in una minore 

considerazione perché non ho anche un salotto a 

mia disposizione come certe clienti di oltre Ocea-

no. Sono diventata per lui una cliente di sottordi-

ne, tanto più che non soltanto Giacomino si è abi-

tuato alle comodità dell’albergo, ma si è abituato 

anche a me, e mi tratta con una rispettosa confi-

denza. In fondo siamo «di casa» tutti e due, e nel 

suo spirito, credo che non trovi una grande diffe-

renza tra noi.

— Giacomino, se non ci sono lettere, mi sai di-

re chi ha mandato queste belle rose?

Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli.

— La signora non immagina?

— Proprio no, Giacomino. Non immagino.

— Il signor Sambadù Niôminkas, signora.
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— Ah!

Il tono della voce di Giacomino è quasi di rim-

provero. Possibile ch’io non abbia subito indovi-

nato? Scommetto che il personale dell’albergo 

suppone chissà quali intese corrano tra me e il 

negro. Il negro, sì! Sono irritata contro di lui. Pos-

sibile che tutti gli uomini, bianchi e neri, sentano 

subito il bisogno di compromettere una donna 

con attenzioni intempestive?

— Vanno bene così, signora?

— Sì.

— Se venisse qualcuna delle sue amiche o 

qualcuno dei suoi amici, la signora riceve?

— Voglio riposare, Giacomino. Riceverò verso 

le sei, se qualcuno verrà.

— La signora può disporre di me come crede. 

La signora sa che sono molto contento quando 
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posso servirla.

Giacomino se ne va, salutando con molte ceri-

monie. È più astuto d’una amica invidiosa. Si è 

già messo a mia disposizione per qualsiasi com-

promesso, pronto a servirmi ciecamente, a tener 

di mano agli imbrogli, a portare biglietti clandesti-

ni, a nascondere quella corrispondenza che può 

suscitare sospetti o gelosie. Una grande malinco-

nia mi opprime. Non mi piace sentirmi circondata 

da persone disposte ad assecondarmi nel male 

che potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna 

debole, una donna stanca di difendersi, stanca di 

tutelarsi; sono una donna che ha bisogno di ave-

re attorno a sé qualcuno che le impedisca di fare 

delle sciocchezze, qualcuno che le metta dinanzi 

ostacoli su ostacoli perché la pigrizia non trovi la 
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forza di superarli; sono una donna che ha dato 

troppo della sua energia, della sua forza alla vita, 

perché possa continuare, ancora, a proibirsi un 

po’ di gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di 

riposarsi anche spiritualmente! E non bisogna 

che ci sia un Giacomino pronto ad offrirmi i suoi 

discreti servigi per i miei intrighi…

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, 

che non hanno fondamento e che sono nate in 

me perché Sambadù mi ha mandato dei fiori 

inopportuni. Stasera glielo dirò. Penso che non 

diventeremo amici come ho creduto e forse come 

ho sperato. Non gli nasconderò il mio stato d’ani-

mo, né la mia irritazione, né la mia ferma inten-

zione che i nostri rapporti di cordialità debbano 

mantenere una chiara franchezza, una grande 

sincerità, ed anche una grande severità.
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La signora vuole cenare? — chiede Vittoria 

socchiudendo la porta. — Sì? Allora avverto Gio-

vanni, signora.

È già sera. Questa giornata di segregazione è 

trascorsa in un momento. Non me ne dispiace, 

tanto più che per altri due giorni non potrò muo-

vermi. Il cameriere mi serve la cena in silenzio, 

guardandomi di sottecchi per vedere la espres-

sione del mio viso. Vorrei sapere che cosa devo 

avere di cambiato!

— La signora potrà alzarsi, domani?

— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. — 

Una pausa. — Verrà da me, stasera, il signor 

Niôminkas: servirete il tè.

Giovanni s’inchina: è contento di poterci vedere 

tutti e due insieme, in questa mia camera, dove 
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le tende, i gingilli, i cuscini, le tovagliette mi ap-

partengono; dove i quadri sono come quelli che 

si vedono negli appartamenti; dove a capo del 

letto è appeso un grosso crocifisso d’avorio, pre-

gevolissima opera d’arte; e dove i tappeti non 

hanno nulla a che fare con i soliti tappeti degli al-

berghi. In questa camera, che è diventata ormai 

la mia casa, non è mai entrato un uomo da un 

anno a oggi, eccettuati i domestici, il medico e 

Niôminkas.

Squilla il telefono.

— Pronto! Ma naturalmente che puoi salire… 

Sto meglio, sì, sto meglio…

Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i 

modi per nasconderne qualcuno, entra senza do-

mandare permesso, come è sua abitudine. È ve-

stita di viola, con un cappellino egiziano che le 
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scopre il volto sciupato, ha gli occhi troppo azzur-

ri e le labbra troppo rosse. È rumorosa, irrequie-

ta, invadente. Mi rivolge sempre gli stessi rimpro-

veri:

— Quest’idea di abitare in albergo mentre avre-

sti potuto abitare con me! Non ripetermi la storia 

della tua libertà! Qui dipendi da tutti a cominciare 

dal portiere, e per venirti a vedere bisogna chie-

dere dieci permessi a dieci persone odiose.

Mi convinco che la libertà è un’opinione e che 

appare diversa secondo come la si sente e come 

la si considera.

— Meglio così, no? Mettiti a sedere. L’unico 

mezzo per essere lasciata in pace, è quello di 

frapporre ostacoli fra noi e gli altri.

— Vuoi dire che ti disturbo?

— No. Piuttosto che stai dicendo delle scioc-
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chezze. Hai pranzato?

— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, e 

sono appena le sette.

— Allora, l’aperitivo.

— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto 

vedere il tuo muso. Alza la testa verso la luce. 

Così. Ah, ma stai bene…

— Cosa ti avevano detto?

— Il portiere, stamani, quando ho telefonato, mi 

ha gridato come un demente: «La signora è fe-

rita, in questo momento c’è il dottore!». Avevo 

pensato che tu avessi tentato di suicidarti. Non 

l’ho chiesto per non provocare uno scandalo.

— Suicidarmi, perché?

— Chi lo sa… Per amore… Ce ne sono tante 

che lo fanno…
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— E ti sei precipitata a vedere come stavo, in-

fatti.

Mia cognata diventa rossa.

— Avevo il masseur, oggi, poi il bagno turco. 

Non ho potuto liberarmi fino ad ora… Scusami… 

È stata una ferita fortuita, oppure…

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato 

nel rubinetto della vasca da bagno. Una scioc-

chezza.

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il pove-

ro Andrea, forse questo non sarebbe accaduto.

— Forse…

Ride del mio dubbio e si curva su di me.

— Guarisci presto! Un bacio… Ciao.

La porta s’è richiusa di colpo. Mia cognata se 

n’è andata. Rimango sola di nuovo col fantasma 
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risvegliato del povero Andrea, suo fratello e mio 

marito. Anche lui, come la sorella Anita, si tingeva 

i capelli, ballava il tango, e camminava a passetti-

ni frettolosi per far vedere che i suoi sessantacin-

que anni, dei quali confessava soltanto una par-

te, si erano mantenuti giovani e arzilli. Persino 

con me. nell’intimità della nostra casa, si teneva 

dritto, rigido, e non voleva saperne di andare a 

letto presto, dopo una giornata di lavoro. Diceva 

che non poteva dormire prima della mezzanotte, 

e sonnecchiava nella poltrona, anche quando 

avevamo qualche invitato, ripetendo a occhi chiu-

si «che in casa si annoiava e che aveva voglia di 

uscire». È morto improvvisamente, mentre firma-

va la sua corrispondenza, un giorno che non ave-

va avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto 

segreto della sua scrivania ho trovato col testa-

mento autografo le sue memorie, e le lettere del-

50



le donne alle quali faceva la corte per illudersi di 

essere abbastanza giovane da piacere ancora, 

ed anche per la soddisfazione di provare a se 

stesso che, se avesse voluto, avrebbe potuto an-

che tradirmi, e fare di me una moglie infelice, una 

di quelle donne aggiogate dal destino al carro 

dell’uomo fatale. Era un delizioso lion, simpatico, 

arguto, intelligente, con infinite debolezze che gli 

perdonavo per la sua bontà e per la sua corret-

tezza. Anche quella sua maniera di far la corte al-

le altre donne, invece di dispiacermi, mi divertiva; 

se una delle sue belle lo trattava gentilmente, 

una sera, e si lasciava rubare un innocentissimo 

bacio, egli tornava a me con un tale ardore, con 

una tale passione, con una così grande tenerez-

za, ch’io mi auguravo il ripetersi di questi piccoli 

incidenti innocui per i quali egli sentiva profondo il 

pentimento e me lo dimostrava con tanto amore.
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Non sono stata infelice nel mio matrimonio con 

un uomo che aveva trentotto anni più di me. Ho 

avuto insieme un padre, un amico, uno sposo, un 

corteggiatore. Nessuna donna, in società, era og-

getto di attenzioni, di delicatezze, di amore, come 

la ero io: nell’anima di mio marito viveva ancora 

quello spirito cavalleresco di un secolo ormai su-

perato, e quella espressione di modernità che in 

lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata in-

felice, mentre ho avuto attorno a me molte mogli 

infelici, spose di mariti giovani e moderni. Non ho 

più ritrovato negli uomini, che mi hanno corteg-

giato dopo, la delicatezza di sentimenti ai quali 

mio marito mi aveva abituata. Gli uomini del no-

stro tempo hanno troppo fretta: mio marito mi 

aveva insegnato che l’amore è l’unico sentimento 

che deve esser goduto con lentezza, perché 

dell’amore bisogna scoprire e gustare tutte le sfu-
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mature. Mi ha insegnato a baciare indugiando 

sulle labbra finché non si comincia a tremare, e 

se anche mi passava una mano sui capelli lo fa-

ceva piano piano, insinuando le dita fra le mie 

trecce di allora, cercando, sulla nuca, i punti più 

sensibili per comunicarmi il piacere che le sue di-

ta provavano tra la seta lieve e bionda della mia 

capigliatura.

Per questo, forse, la mia vedovanza è ancora 

tutta rosea di illusioni e di purezza. Quando An-

drea mi ha lasciato ho molto sofferto moralmente, 

perché, soprattutto, ho perduto un amico. Non mi 

sono ammalata di quel male di solitudine e di ob-

bligatoria castità dietro il quale molte donne na-

scondono o giustificano i loro peccati d’amore. 

Sono una creatura sana, coi nervi a posto e coi 

sensi addomesticati. Dormono ora, e non ho al-

cuna intenzione di svegliarli. Non sono donna da 
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avventure, non sono donna da piaceri frettolosi, e 

se un uomo mi piacesse gli vorrei così bene che 

non potrei tollerare una relazione che mi apparis-

se transitoria. Sono ancora una di quelle donne 

che credono nell’amore di poi, e il mio matrimo-

nio è stato felice per questa mia fiducia nel do-

mani. Abito in albergo per potere, in qualunque 

momento, far dire che non ricevo un uomo che 

non voglio ammettere nella mia intimità: se fossi 

rimasta nella mia casa avrei dovuto riprendere le 

mie giornate di visita, e la scelta degli invitati 

sarebbe stata difficile. Così… così sono liberissi-

ma di far dire al portiere «che la signora è usci-

ta». E mi difendo da tutte le tentazioni, chiuden-

domi in questa tiepida prigione che mi piace tan-

to.

— Avanti!
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— Sono io, Sambadù. Non disturbo?

Non entra: dietro la porta socchiusa, senza 

guardare, aspetta ch’io gli rinnovi l’invito.

— Non disturba, no. L’aspettavo.

Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un 

attimo nella sua, calda, grande, ospitale e morbi-

da.

— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto 

per meritarmi tanta bontà?

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare. 

Se non fosse così grande e così grosso, le tirerei 

le orecchie.

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicità 

che non vuole dimostrare:

— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi 

male.
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— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sede-

re, qui, accanto a me, e mi ascolti attentamente.

— Trattengo il respiro.

Ecco: ora che è qui, ora che occupa tanto po-

sto, ora che mi guarda coi suoi grandi occhi trop-

po bianchi e troppo neri, non ho più il coraggio di 

dire nulla. Ho paura di destare in lui sentimenti e 

pensieri che forse non ha, ho paura di essere 

giudicata civetta, leggera, presuntuosa, e invece 

di sgridarlo per i fiori che mi ha mandati e che 

hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il perso-

nale dell’albergo, dico con dolcezza:

— La ringrazio delle rose.

— E poi?

— Poi, che cosa?

— Ma io credevo dì dover ascoltare un lungo 

discorso… Per esempio: il resoconto della sua 
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giornata, delle visite che ha ricevute…

È un tranello questo, nel quale cado volontaria-

mente perché so di fargli piacere, e perché fa 

piacere anche a me. Da troppi mesi nessuno più 

mi domanda «l’impiego del mio tempo».

— Una visita sola: la sorella di mio marito. Ani-

ta.

— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle 

gentili espressioni che le donne sanno trovare 

per ricompensare gli uomini che lavorano tutto il 

giorno.

— Ma Sambadù, non è mio marito lei, per ave-

re diritto a tutti questi privilegi.

— Sono qualche cosa di più di un marito, si-

gnora, sono un uomo che le ha salvata la vita!

Mi irrito.
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— Non esageriamo, adesso!

Sambadù si mette a ridere, prendendomi le 

mani e baciandole tutte e due, come per gioco, 

con tanti piccoli baci lievi lievi.

— Non esageriamo. Ma se sapesse come sono 

contento di poter venire a trovarla! Vorrei che 

questa piccola ferita la tenesse a letto per quindi-

ci giorni.

— Grazie!

— Bisognerà che mi metta d’accordo col medi-

co!

— Ingegnere!

— Adesso le dico qualche cosa che mi attirerà 

la sua collera, ma non importa. Mi saprò difende-

re, dopo. Oggi non ho saputo lavorare.

— Ohhh!
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— Niente. Non sono riuscito a tracciare due ri-

ghe con una certa logica. Su tutti i fogli che mi 

mettevo dinanzi, disegnavo, istintivamente, una 

testolina bionda, appoggiata sopra un guanciale. 

La rassomiglianza non era sempre perfetta, ma 

io ero contento di cercarla, cancellando, rifacen-

do… Sono stato tutto il pomeriggio con lei.

Non so, non so irritarmi.

— Una bella compagnia!

— Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbi-

diente. Se volevo che sorridesse, con un tratto di 

lapis sorrideva; se volevo che assumesse una 

espressione dolce che io non le conosco ancora, 

la ottenevo con un po’ di chiaroscuro. Possedevo 

la certezza di poter fare di lei tutto quello che mi 

piaceva, come se io fossi il suo padrone.

— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire?
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— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprove-

vole se io lo avessi fatto e non glielo avessi detto. 

Sarebbe stato una specie di possesso ideale al 

quale lei non avrebbe potuto sottrarsi e dal quale 

io stesso, tacendo, non avrei potuto difenderla. 

Così, invece, se lei vuole, può difendersi da so-

la…

— E come? Non posso venire a cancellare i 

suoi disegni…

— No.

Niôminkas tace. Mi guarda con gli occhioni 

gonfi di commozione perché capisca quello che 

lui non dirà mai. Capisco. Potrei difendermi met-

tendolo alla porta, cancellandolo dalla mia vita. 

Ma non posso. Prima di tutto, perché sarebbe 

una sciocchezza offendersi per una galanteria 

che è quasi gentile anche se si può giudicare im-
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pertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di 

confessarmi un suo torto con una sincerità così 

viva che mi ha lusingata invece di offendermi.

— Le perdono purché mi prometta di non farlo 

più.

— Non bisogna domandarmi promesse che so-

no certo di non poter mantenere, signora. Pensi 

che da tempo ci vediamo due volte al giorno, se-

duti a due tavole di ristorante messe di fronte; 

pensi che da tempo i suoi capelli biondi, i suoi oc-

chioni chiari, le sue labbra rosse, sono impresse 

dentro di me; pensi che la sua visione è associa-

ta a tutti i miei pensieri, a tutte le mie avventure, 

a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto 

da fare che mi permetto il lusso di pensare ai casi 

miei, soltanto quando sono a tavola, solo, con la 

possibilità di potermi sottrarre a qualsiasi distra-
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zione: la sera, quando mi chiudo nella mia came-

ra, ho troppo sonno e sono troppo stanco per 

chiedere al mio cervello una fatica in più. Ed ho 

sempre pensato, guardando lei mentre mangia-

va, mentre si fissava nello specchietto della bor-

sa, mentre si passava il piumino della cipria sul 

volto e il carminio sulle labbra; ho la visione esat-

ta di lei che apre un giornale o che taglia le pagi-

ne di un libro, che interroga il cameriere o che 

protesta col direttore: s’io fossi veramente un arti-

sta potrei dipingere di lei diecimila aspetti, tutti 

graziosi, tutti sorridenti, tutti deliziosi. L’ho veduta 

in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in rosa. 

Ho persino tentato di indovinare i suoi pensieri, il 

suo carattere, le sue abitudini. Io le so dire, oggi, 

solo a guardarla, quello che pensa, quello che 

sente, quello che desidera… Tanto è vero, che 

non ho più il coraggio di proseguire questo di-
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scorso che la indispettisce e insieme le fa piace-

re.

Mi sento così indovinata, così indifesa contro il 

possesso spirituale di quest’uomo, che provo un 

senso di paura. Dico sottovoce senza guardarlo:

— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadù.

Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa 

nascondere. Poi mormora gentilmente, quasi con 

umiltà:

— Perché dice una bugia?

Un silenzio dolce, imbarazzante, ci avvolge: 

sento che non è facile uscirne, e sento anche che 

mi è assolutamente impossibile trovare da dire 

qualche cosa che ci risvegli, che ci distragga, che 

rifaccia di lui un uomo e un negro; e di me una 

donna e una bianca; perché questo silenzio fa-

scia due anime sole che forse hanno tanto biso-
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gno una dell’altra.

Il campanello del telefono trilla improvvisamen-

te, come una liberazione. Afferro il ricevitore co-

me mi aggrapperei alla mano d’un amico in un 

momento di pericolo.

— Che c’è, signorina?

— Il signor Déval chiede sue notizie.

— Il signor Déval? — esito un attimo, guardan-

do Sambadù che ha fissi su di me gli occhi acce-

si di ansia. — Aspetti, signorina… — E copro col 

palmo della mano il microfono: se Sambadù non 

fosse qui con me, non lo riceverei. Ma la sua pre-

senza basta a difendermi da ogni insidia e da 

ogni debolezza. Ci guardiamo con attenzione, poi 

egli domanda piano, con le labbra che gli trema-

no:

— Un suo conoscente?
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— Qualche cosa di più. Un amico e un corteg-

giatore. Lo vuole conoscere?

— No.

Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano:

— Lo faccia salire, signorina.

Sambadù si alza. Se fosse un bianco, credo 

che mi accorgerei del suo pallore. Egli ha il volto 

contratto, le labbra strette, gli occhi troppo grandi 

e troppo illuminati di tristezza. Sono stata scioc-

ca, civetta, capricciosa, cattiva. Me ne accorgo: 

ma egli ha avuto il torto di rispondermi un «no» 

troppo secco, troppo assoluto, troppo imperioso.

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di an-

darmene. Sono sicuro che sarei di troppo, e che 

riuscirei a soffrire anche per un inezia e lei avreb-

be ragione di offendersi.

Ormai bisogna che rimanga nella posizione 
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dietro la quale mi sono trincerata. D’altra parte 

non saprei trovare in me, adesso, un tono più 

conciliante. Vi sono certi momenti, nel mio carat-

tere, che non mi appartengono: anche se voglio 

essere buona, anche se mi sento disposta a dolci 

parole, a soavi docilità, a dimostrazioni affettuo-

se, c’è in me uno spirito contrario che mi spinge a 

negare queste mie possibilità, e ad essere 

tutt’altra di quella che mi sento.

— Non tentate una piccola vigliaccheria, Sam-

badù. Déval è un gentiluomo che vi piacerà cer-

tamente anche se mi fa la corte.

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe più. 

Il lift bussa alla porta della camera, annunciando 

l’amico pericoloso.

— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa 

visita…
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Déval rimane un attimo sulla soglia, stupefatto. 

La presenza di un negro nella mia camera lo ren-

de incerto. Lo incoraggio col gesto e con la voce 

come se fosse un cavallino ombroso.

— Venite qui, Déval, che vi presento un amico: 

Sambadù Niôminkas. Potete parlare in italiano, 

perché Sambadù parla la nostra lingua meglio di 

me e meglio di voi.

Sambadù per il primo porge la mano, inchinan-

dosi lievemente.

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride 

con la bocca spalancata, ormai fiducioso e con-

tento. L’esotico è la sua nota principale, la sua 

debolezza, la sua civetteria. Déval è un giovanot-

to che non ha nulla da fare: il padre gli ha fissato 

un assegno mensile vistoso, ed egli limita i suoi 

capricci, le sue avventure, i suoi regali, i suoi di-
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vertimenti su quel reddito paterno, senza fare de-

biti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti i balli, 

a tutti i tè, a tutte le feste di beneficenza, e cor-

teggiando tutte le signore che per la loro situazio-

ne o per la loro reputazione gli possono far spe-

rare in una conquista. Fra queste signore non po-

teva mancare la bionda vedova troppo giovane, 

che sarei io.

— Sono venuto anche stamani verso mezzo-

giorno — mi dice Déval, mettendosi a sedere 

senza sciupare la piega dei calzoni. — Mi è stato 

detto che non vi si poteva nemmeno telefonare.

Fulmino Sambadù con un’occhiata che lo turba 

e che gli fa assumere una espressione contrita, 

mentre rispondo sorridendo:

— Stamani soffrivo molto…

La mia civetteria è così evidente, così sfaccia-
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ta, così graziosa, che Sambadù stringe i pugni. 

Questo giovane nero, dritto sulle gambe divarica-

te, che domina la sua collera con una immobilità 

da statua, mi fa paura e mi piace. È così forte, è 

così sicuro, è così deciso che se gli dicessi di 

prendere Déval alle spalle e di buttarlo dalla fine-

stra, egli eseguirebbe l’ordine come uno schiavo, 

senza domandare perché, contento di avermi li-

berata da un importuno che gli dà noia e che lo fa 

spasimare. Quando stupisco della sua gelosia, 

bisogna che faccia uno sforzo per ricordarmi che 

Sambadù mi conosce da tempo, e che da mesi 

ha covato nel suo cuore nero il sentimento che 

esplode oggi con una forza e con un ardore così 

violenti da costringerlo a rivelarsi prima ancora 

che le convenienze di conoscenza e di amicizia 

lo consentano.

— Povera bella amica… se avessi saputo, 
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sarei salito in punta di piedi e avrei tenuta una 

vostra mano nella mia per farvi sentire che vi ero 

vicino e che soffrivo con voi.

Sambadù scatta. Si mette le mani nelle tasche 

della giacca col gesto di chi cerca un ostacolo 

per non allungare un ceffone, e dice lentamente:

— Un delizioso egoismo…

Déval volge verso il negro, che nella luce vaga 

della stanza appare formidabile, un volto pallido, 

incipriato, dolce come quello d’un fanciullo e timi-

do come quello d’un uomo che ha una gran vo-

glia di andar via senza far troppo rumore. Tutta-

via trova abbastanza fiato per dire gentilmente:

— Non credevo che le mie parole potessero 

darle noia, signore.

Sambadù si accorge di avere ecceduto, ma 

non può tornare indietro. Déval non gli piace, lo 
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irrita, lo ingelosisce, ed è furioso della mia corte-

sia verso questo sciocco giovanotto azzimato che 

nella vita non sa fare altro che spendere i denari 

del babbo.

Déval ha voglia di uscire. Si alza. Ma nello 

stesso momento, Giovanni bussa alla porta, an-

nunziando ad alta voce:

— Il tè, signora.

Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica, 

e serve il tè per tutti e tre, mettendo il vassoio su 

una piccola tavola che accosta al letto. Mi rivolgo 

a Déval:

— Una tazza di tè, amico mio?

— Grazie, no: non potrei più dormire, dopo.

— Allora un liquore.

— Piuttosto.
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Non è facile riprendere la conversazione che 

langue e che non si riaccende nemmeno quando 

Déval ha bevuto il suo Kummel, fortissimo. Rac-

conta a caso quello che gli passa nella memoria, 

senza una parola o una allusione che mi riguardi. 

Evidentemente ha paura di Sambadù, che, se-

duto ora in una poltrona, con le mani nere sulle 

ginocchia coperte di grigio, sembra un drago 

pronto ad attanagliare cogli artigli delle sue dita 

chiunque osasse avvicinarmisi troppo.

Déval si alza per la seconda volta.

— Perdonatemi, bella signora, se vi lascio. 

Questa sera c’è spettacolo di gala al Teatro Rea-

le dell’Opera: devo ancora mettermi in frak.

Mi bacia la mano, saluta Sambadù con un in-

chino, e se ne va, richiudendo dietro di sé la por-

ta con lo slancio della persona che respira di sol-
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lievo nel corridoio.

Sambadù ed io ci fissiamo negli occhi: lui è feli-

ce, ha voglia di ridere; ma io no.

— Crede di aver compiuto un’azione eroica 

perché è riuscito a mandar via, ora che sono le 

otto, un uomo che deve vestirsi in frak per le no-

ve?

— No.

— E crede di aver dato prova di cortesia, di 

educazione, di galanteria, trattando male uno dei 

miei amici, il quale si affretterà a raccontare il ri-

sultato di questo stupido colloquio a tre, con certi 

commenti che è meglio non immaginare?

— E perché lei chiama suo amico un uomo che 

è capace di dare a questo nostro stupido collo-

quio una interpretazione diversa da quella vera?

— Perché l’amicizia, caro, ha diverse sfumatu-
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re; e quella mia per Déval e quella di Déval per 

me è un’amicizia molto superficiale. Scommetto 

che lei non si è nemmeno accorto di avermi com-

promessa.

— Io!?

— Lei. Ha parlato con l’autorità e con l’accento 

del padrone, come se io non esistessi, come se 

io non contassi nulla! Non speri di rimanere pre-

sente un’altra volta quando ricevo…

— Le avevo chiesto il permesso di andar via!

— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta.

Sambadù, mortificatissimo, tace. Si mette a se-

dere sul tappeto, accanto al mio letto, ed appog-

gia la testa sulle ginocchia rialzate. Vedo il collo 

nerissimo che gli esce dal colletto d’una camicia 

a righe bianche e blu, e le spalle larghe, quadra-

te, un po’ ricurve per l’atteggiamento umile che 
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ha preso e col quale spera di farsi perdonare. Ho 

voglia di appoggiare le mie mani su quelle spalle 

che mi pare diventino sempre più grandi, e di 

premere con tutte le mie forze per giudicare della 

loro resistenza. Se mi appoggiassi tutta su di lui, 

sono certa che non si sposterebbe di un millime-

tro. Questa sua solidità granitica, testarda, mi 

piace e mi attrae. Ho passato la mia esistenza di 

sposa accanto ad un uomo che dovevo a volte 

sostenere, ad un uomo che non avrebbe potuto 

sollevarmi sulle sue braccia nemmeno nelle gior-

nate buone. Se ripenso alla facilità con la quale 

Sambadù mi ha portata dalla stanza da bagno 

nella camera, come se portasse un fascio di ro-

se, si sveglia in me il desiderio di farmi riprendere 

così tutta distesa sulle sue mani, per riprovare la 

sensazione del vuoto nel quale tuttavia non avrei 

paura di cadere nemmeno se mi tenesse solleva-
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ta sopra un abisso.

— Perché non dice più nulla?

Sambadù rialza il volto illuminato dagli occhi 

pieni di barlumi. Credo che abbia pianto. Questo 

colosso nero ha la gelosia di un Otello e il cuore 

di una fanciulla. Ed è così grande e così piccolo 

insieme, che per ogni sua espressione desolata 

subito nasce in me il bisogno di consolarlo, di di-

strarlo, di perdonargli per rivederlo sorridere.

— La prego di chiedermi scusa, almeno.

— Le giuro che non ho creduto di poterle di-

spiacere. E quando me ne sono accorto era trop-

po tardi. Mi perdoni.

— Ragazzo!

— E mi spieghi perché le donne accettano la 

corte di questi sciocchi uomini senza spina dor-

sale e senza carattere.
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— Perché… perché sono riposanti e perché 

quando diventano noiosi si possono mandar via 

senza che caschi il mondo, e senza avere sulla 

coscienza il rimorso di far soffrire un’anima che in 

loro esiste approssimativamente.

— E perché qualche volta le donne diventano 

le amanti di questi uomini?

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi, 

idioti, fatui, pettegoli, abili nei gesti d’amore che 

compiono per abitudine, discreti quel tanto da far 

capire e non capire, capacissimi nel compromet-

tere fino al punto che piace ad una donna di es-

sere compromessa, e nel non compromettere 

perché il loro valore è quasi nullo; e poi, soprat-

tutto, perché non-so-no-ge-lo-si.

— Non sono gelosi perché non amano.

— Non è vero. Amano come sanno amare; con 
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le possibilità sentimentali di cui dispongono. Ma 

dell’amore posseggono la rara intelligenza di non 

essere gelosi, e se qualche volta lo sono è sol-

tanto per lusingare la donna che dicono di amare.

— E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un 

uomo come Déval?

— Sambadù, lei è uno sciocco. Le sembro pro-

prio una donna per Déval o per un suo simile? 

Credevo che avesse una migliore opinione di me. 

Per Déval c’è tutta una categoria di donne adatte 

a lui ed ai suoi simili.

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo 

appoggia le sue labbra lievemente, senza baciar-

la: sento il suo alito che scotta, e la mia mano 

aperta a ventaglio sul suo volto è così bianca 

ch’egli sembra mascherato di raso perlaceo.

Per un momento i nostri cuori palpitano insie-
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me, ed io mi sento sprofondare in un precipizio 

senza fine. Sambadù si è seduto sull’orlo del mio 

letto e le nostre mani si sono quasi intrecciate 

senza ch’io avessi la sensazione del gesto ormai 

compiuto. Curvo su di me, egli mi guarda a lun-

go, in silenzio.

— Sono innamorato di lei, signora.

Le parole sono state mormorate sottovoce; len-

tamente, con una commozione profonda nella 

gola: nessun uomo mi ha mai dichiarato il suo 

amore con questa umile sincerità. Mi sento fiac-

cata come se mi avesse sfinita di tenerezza, e 

non so che cosa rispondere, perché non so con 

precisione quale sentimento mi ispiri questo gros-

so negro tanto buono.

Egli prosegue, senza guardarmi:

— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, for-
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se; ma in questi due giorni l’amore mi ha sopraf-

fatto. Non avrei mai avuto il coraggio di dirglielo 

se non sentissi che ogni parola diventa un’offesa 

quando non è giustificata da un cuore che soffre. 

Non mi risponda nulla. Nulla. Perché se mi dices-

se soltanto di volermi bene, un poco, pochissimo 

bene, mi sentirei così felice da non trovar la forza 

di potermi rialzare…

Non parlo. Gli poso l’altra mano sui capelli cre-

sputi, ed ascolto in me la sensazione strana, nuo-

va, che mi viene da questa carezza immobile. 

Prima che il mio silenzio dica di più di quanto vo-

glio far capire, offro a Sambadù un’altra tazza di 

tè.

— Ne voglio un’altra anch’io… Ho sete.

Nell’alzarsi egli appoggia il volto sulla mia ma-

no per render facile un contatto che può sem-
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brare fortuito, ed io sento la morbidezza vellutata 

della sua pelle, tiepida e soda, d’un grano sottile 

sottile, tutta un fremito di amore: pelle da re. Ri-

cordo ora che egli è figlio d’un capo e che se fos-

se al suo paese vestirebbe, forse, abiti trapunti 

d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed avreb-

be grosse anella d’oro alle orecchie. Mentre serve 

il tè, tento di figurarmelo in abito da cerimonia, co-

me certe fotografie di re negri che ho veduto ripro-

dotte nei giornali illustrati.

Un silenzio inebriante. Poi Sambadù dice im-

provvisamente con la voce roca dall’emozione:

— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi 

mandi via!

Rispondo subito, con una fretta che lo addolo-

ra:

— Allora ci rivedremo domani. Intanto…
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Vorrei dire a Sambadù di non ripetermi troppo 

spesso che mi ama. Non so perché, ma sento di 

non riuscire a dare importanza al suo sentimento 

che pure deve essere profondissimo. Mi pare che 

egli mi debba l’amore come, se fosse mio schia-

vo, mi dovrebbe la fedeltà.

D’altra parte bisogna che mi abitui all’idea di 

questo sentimento e che mi abitui soprattutto a 

vedere in Sambadù non soltanto un negro, ma un 

uomo come tutti gli altri, capace come gli altri di 

innamorarsi di una donna come me.

— Intanto…

— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nul-

la al di là d’una buona amicizia.

La sua mano trema nella mia e si fa madida.

— Allora a domani. Buona notte.

La porta si richiude dietro le sue larghe spalle 
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potenti. Ho voglia di alzarmi, di aprire la finestra, 

di respirare un po’ d’aria pura, e tuttavia non ho 

molto coraggio di mettere in terra il piede della 

gamba ammalata. Tento adagio adagio; non mi fa 

male. Posso anche piegare il ginocchio. Disfo 

con molte precauzioni la fasciatura, e guardo la 

ferita che è quasi chiusa, asciutta, pulita, e che 

domani non avrà alcun bisogno delle cure del 

dottore. Mi pare di riprendere possesso di me 

stessa e dal cuore sale fino alle labbra una gioia 

che mi fa quasi gridare. S’io mi ammalassi, im-

pazzirei. Non si può essere ammalati che in casa 

propria: in albergo si ha sempre l’impressione di 

disturbare tutto e tutti, che piuttosto di una malat-

tia è preferibile morire. Apro adagio adagio la fi-

nestra perché Sambadù non se ne accorga. La 

luce, nella camera, è spenta. Fuori la notte è 

chiara, bianca di luna, argentata di stelle. La fine-
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stra di Sambadù, spalancata, proietta un rettan-

golo che si allunga a forma di rombo sul muro di 

cinta del giardino. Anche lui non dorme.

Non fa freddo, e l’aria è limpidissima. Da più di 

un anno quasi tutti gli uomini che mi hanno cono-

sciuta ed avvicinata mi hanno rivelato che erano 

innamorati di me. Non ho creduto a nessuno, e 

tutti si sono consolati del mio rifiuto. Hanno ama-

to dopo di me un’altra donna più facile a conqui-

starsi e di me più generosa. Se qualcuno fosse 

stato più ostinato, più zelante, più costante, forse 

sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincer-

mi, ma tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io 

cadessi fra le loro braccia non appena terminata 

la dichiarazione d’amore. Avevo la sensazione 

che, dietro ciascuno di questi innamorati, un altro 

fosse pronto ad attendermi, per dirmi che mi 

amava e per passarmi poi a un altro… E tutto 
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questo con premura, senza perdere tempo, per-

ché da una parte altre donne aspettavano il loro 

turno e altri uomini erano pronti a riceverle 

dall’altra.

Ah, no! Non posso, non potrò mai adattarmi 

all’idea di rappresentare soltanto, per un uomo e 

per un amore, un episodio, una avventura, o an-

che una passione. L’amore io lo concepisco per 

tutta la vita, come concepisco assoluta la fedeltà 

anche se sono più che indulgente per le donne 

infedeli.

Sambadù ha chiuso la finestra, piano piano, 

per evitare di far rumore. Immagino che egli mi 

pensi già addormentata e provo dentro di me una 

tenerezza curiosa, buona, come un desiderio di 

abbracciare qualcuno. Abbraccio me stessa, trat-

tenendo il respiro per assaporare un bene che da 
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troppo tempo non conosco, e penso come sareb-

be dolce se in questo momento, al buio, le brac-

cia di Sambadù mi circondassero, mi stringesse-

ro, ed io sentissi accanto al mio volto la morbi-

dezza della sua pelle calda. Ma bisognerebbe 

che fosse sempre buio e che non mi accorgessi 

mai del suo volto nero, delle sue labbra scure, 

delle sue mani violacee sul palmo.

Ah, ma non bisogna, sognare troppo, Silvia 

cara, e sognare così ad occhi aperti! Chiudo la fi-

nestra anch’io e accendo la luce elettrica. Tutto è 

come prima: m’ero immaginata che qualche cosa 

fosse mutato nella mia camera tiepida. Non ho 

sonno. Mi sento in una disposizione di spirito par-

ticolare, favorevolissima alle espansioni, alle pro-

lissità epistolari. È questo un momento di euforia 

che mi permetterà di scrivere lunghe lettere ad 

amiche che aspettano una sola cartolina, sicura 
86



di trovare, contrariamente al solito, una inesauri-

bile sorgente di parole.

Ma le parole che ho nel cuore non vorrei sol-

tanto scriverle, vorrei dirle. Da tanto tempo soffo-

co dentro di me quelle frasi di tenerezza che qua-

si sempre costituiscono la felicità di due creature!

Non so perché, non so come, mi trovo dinanzi 

all’apparecchio telefonico, con la tentazione viva 

di telefonare a Sambadù. Forse in questo mo-

mento dorme, coperto fino al naso sotto le len-

zuola candide… mi pare di vederlo, tutto nero, 

coi capelli arruffati e i pugni chiusi. Deve dormire 

come i bambini. Anche se non volessi, c’è una 

forza superiore che mi comanda, una forza alla 

quale devo ubbidire.

La voce dell’uomo di guardia è seccata ed as-

sonnata.
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— Mi dia la comunicazione col quarantacinque.

Il campanello suona due volte nella camera di 

Sambadù: attraverso le porte chiuse mi giunge 

l’eco del trillo soffocato. Sambadù risponde subi-

to. Non dormiva nemmeno lui.

— Sono io, caro amico. Mi scusi… Non so 

nemmeno che cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi so-

no sentita tanto sola che ho avuto bisogno di pro-

vare a me stessa che non era vero, e che qualcu-

no esisteva pronto a rispondere ad una mia chia-

mata. È puerile questo timore, lo confesso…

Parlo rapidamente, rossa in volto come se 

Sambadù fosse presente e trionfasse della mia 

imperdonabile capitolazione. Perché basta una 

telefonata come questa per rendere giustificabili 

e perdonabili, domani, tutte le audacie di Samba-

dù.
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— Non è puerile, signora, è delizioso. E vorrei 

baciarle le mani per ringraziarla di avermi chia-

mato, di aver pensato ch’io potessi essere per lei 

un amico sicuro, un amico del quale si può vera-

mente e profondamente avere fiducia, in qualun-

que momento, per qualunque occasione.

— Non dormiva?

— No. Mi sono fatto amico dell’insonnia per 

provare a me stesso che non vivo nel sogno o 

nell’irreale… Oh, no, non tema che io voglia ob-

bligarla a confessarmi che mi vuole bene. Per ora 

sono tanto felice di aver detto a me stesso ed a 

lei che l’amo e che l’adoro. Talvolta, per essere 

felici, basta la gioia di aver potuto confessare il 

proprio amore. L’ansia per l’attesa d’una risposta 

verrà dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia.

— La invidio, Sambadù.

89



— Perché? Lei non è contenta? Ho sempre im-

maginato che una donna fosse felice della di-

chiarazione d’amore, anche se non ama. Il pen-

siero di poter ridurre un uomo alla disperazione 

con un semplice no, o alla felicità con un sempli-

ce sì, mi farebbe impazzire di orgoglio. Pensi, si-

gnora bionda… pensi a questo grosso amico che 

sembra l’immagine della resistenza e della forza, 

crollato e distrutto, dall’urto di una parola o di un 

gesto d’una piccola donna come lei…

È lui che parla, ed io non so dire più nulla. Sen-

timentalmente, egli è più forte, più irruente, più 

espansivo di me.

— Non voglio immaginare nulla, amico mio. Ma 

sono contenta di aver parlato un poco con lei. 

Ora dormiamo saggiamente, Sambadù. Buona 

notte.
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— Buona notte, mia signora.

Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di pri-

ma ritorna. Allora mi metto a scrivere. Le ore pas-

sano senza che io me ne accorga. Ho quasi fred-

do quando chiudo l’ultima lettera. Suonano le cin-

que ad un campanile lontano. Fuori il cielo 

dev’essere tutto azzurro. Sono affaticata d’una 

stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene, e 

sono sicura ora, di addormentarmi… e di sognare.

Forse anche Sambadù dorme e sogna.
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Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica 

zaratina. La gamba è ormai guarita. Nonostante 

sia obbligata a tenerla ancora fasciata, non mi fa 

più male e fra una diecina di giorni la mia pelle 

nuova sarà ritornata. Sambadù è orgogliosissimo 

di avermi curata ed è venuto a trovarmi ogni sera 

con la scusa di tenermi compagnia, ma in realtà 

per parlarmi del suo amore.

Qualunque motivo è stato buono per dirmi che 

mi amava, senza pronunziar parole che potesse-

ro irritarmi o comunque turbarmi; i suoi occhi era-

no così espressivi, così eloquenti, così ardenti, 

che avrebbero rivelato il loro segreto anche se 

egli non avesse detto nulla. La passeggiata in 

carrozza mi ha fatto bene e il chiacchierio di Mil-

ka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo come tut-

ti i vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro, 
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che lo tengo legato ai piedi del mio letto con una 

catena come un cane da guardia, e che ora, con 

me, «non si può più scherzare, e tanto meno 

scherzare sulle cose dell’amore, perché il negro 

mostra subito i denti».

— È vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo 

troppo bene Déval per accettare tutto quello che 

racconta, e questa storia del negro non mi ha 

persuasa. Tu, così bionda, corteggiata da un uo-

mo tutto nero…

— Non è vero.

— Quando vedrò Déval gli dirò…

— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere afri-

cano, che vive e abita nel mio albergo, ma non è 

un cane legato alla catena e tanto meno è un si-

gnore che abbia intenzione di farmi la corte.

— Perbacco, come sei gentile col negro! Il si-
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gnor africano, l’ingegnere…

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso 

accento col quale parli del negro, saresti conten-

ta?

— C’è differenza.

— No. Siamo tutti creature di Dio con un’anima 

e con un cuore. Il colore della pelle non conta.

— Però io non potrei mai permettere che un 

negro mi corteggiasse e mi volesse bene.

Non ho insistito nella conversazione per non 

cominciare a soffrire. Il mondo sciupa sempre tut-

to quello che può afferrare con le mani e adden-

tare coi denti. Questa amicizia con Sambadù, co-

sì dolce, così buona, così tenera, è già sciupata 

dentro di me, ed io non trovo il coraggio di difen-

derla, di ripararla, di proteggerla. Se devo proprio 

essere sincera anche con me stessa, me ne ver-
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gogno un poco, e non credo che riuscirò mai ad 

imporla, o soltanto a farla accettare. Il giudizio 

degli altri non si può sempre disprezzare o tra-

scurare, e la propria convinzione diventa incer-

tezza quando non la si vede compresa dalle per-

sone che sono costrette a vivere vicino a noi.

Sono tornata a casa avvilita e, invece di scen-

dere a pranzo, ho preferito rimanere nella mia ca-

mera. Poiché avevo promesso a Sambadù che 

mi avrebbe trovata stasera al mio solito posto di 

fronte a lui, nel salone tutto bianco, immagino in 

quale stato d’animo egli sia adesso che non mi 

vede, e come guardi continuamente la porta che 

non si aprirà mai perché io entri. Pranzo di mala-

voglia; sono triste, e soprattutto mi sento ora as-

sai più lontana da Sambadù di quanto lo fossi 

stamani. La luce del giorno non giova all’amico 

negro. Lo preferisco di notte che si confonde ar-
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moniosamente con lui o illuminato dalla luce elet-

trica che gli accende gli occhi e i capelli come se 

egli avesse dentro di sè un fuoco inesauribile che 

si spenge non appena la chiarità del giorno si al-

za.

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice 

sottovoce, come se si trattasse di una comunica-

zione misteriosa:

— Il signor Niôminkas fa chiedere notizie della 

signora.

— Dite che sto bene e che lo ringrazio.

La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni 

che sparecchia indispettito e se ne va senza sa-

lutare. Ho forse commesso una cattiveria ingiusti-

ficata contro Sambadù, ma perché possa rico-

minciare a riceverlo ed a parlargli, bisogna che 

mi convinca di lui, che lo accetti dentro di me 
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senza più discussioni, che trovi in me il coraggio 

e la possibilità di difenderlo contro tutto e contro 

tutti. Finora non gli voglio abbastanza bene, nem-

meno come amica, per schierarmi accanto a lui 

contro l’opinione pubblica.

— Avanti!

Entra Giacomino con un volto così misterioso 

che mi domando che cosa possa essere acca-

duto. Egli nasconde dietro la schiena qualche co-

sa che deve consegnarmi. Mi si avvicina, sorri-

dendo, e mi porge una lettera

— Da parte del signor ingegnere.

— Grazie, Giacomino.

— Non so se ci sia risposta.

Giacomino ha una gran voglia di rimanere per 

assistere alla lettura, e per cogliere le impressioni 

sul mio volto; ma Giacomino si sbaglia.
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— Non c’è risposta: so già di che si tratta.

Se ne va deluso, e non si riconcilia con me 

nemmeno quando mi ringrazia per la mancia. È 

talmente curioso questo ragazzo, che sacrifiche-

rebbe volentieri del denaro pur di venire a sapere 

tutto quello che lo interessa.

Sambadù scrive con una curiosa calligrafia a 

punta, quasi femminile, sottilissima, come se le 

parole invece che dalle sue grosse mani fossero 

state tracciate da piccole mani di donna. Penso 

alla facilità di certi suoi gesti, e immagino che le 

sue carezze debbano essere leggere e vellutate, 

inebrianti ed abili.

«Signora bionda,

«Non bisogna essere troppo cattiva con me: ne 

soffro tanto, che trattengo il pianto con fatica. Tut-

to il giorno ho pensato, lavorando, alla gioia di 
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trovarla, stasera, seduta alla sua tavola di fronte 

alla mia. C’erano ad attenderla, un ciuffo di mu-

ghetti pallidi pallidi e profumatissimi. Ma la signo-

ra bionda ha voluto fare un dispetto all’amico an-

sioso, e l’amico non sa ora consolare il suo cuo-

re.

«Non le domando nulla, signora bionda, nem-

meno il permesso di bussare alla sua porta. Sta-

sera sarei triste anche di essere ricevuto: perché 

ogni suo sorriso mi sembrerebbe animato da una 

pietà che non ho il coraggio di accettare. Non so-

no ancora abbastanza umile con lei, signora: mi 

perdoni. Non mi faccia piangere di disperazione. 

Piuttosto vorrei piangere, per lei, d’amore.

«Sambadù».

Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore 

commosso tace. Non mi sa suggerire nessun ri-
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medio al male che ho fatto a questo amico pre-

zioso, al quale ho paura di voler troppo bene. 

Sdraiata nella poltrona, con una sigaretta accesa 

tra le dita, ascolto passare le ore, alcune troppo 

lente, alcune troppo rapide. Tra i diversi passi del 

corridoio non ho riconosciuto quello di Sambadù. 

Soltanto verso la mezzanotte, quando già spo-

gliata stavo per coricarmi, ho sentito qualcuno 

passare dinanzi alla mia porta in punta di piedi. 

Sono rimasta dritta accanto al letto, col respiro 

sospeso, in ascolto. Sambadù è entrato nella sua 

camera, ha richiuso silenziosamente la porta, ed 

ha spalancato la finestra.

Stamani alle cinque l’ho sentito chiudere i vetri. 

Deve avere riposato poche ore: quando è uscito, 

dormivo.

Vittoria è venuta a svegliarmi che è quasi mez-
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zogiorno.

— È bel tempo, signora!

— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-arma-

dio.

La cameriera mi guarda sorpresa:

— Ha intenzione di lasciarci, signora?

— No, cara. Ho intenzione di fare un breve 

viaggio. Ma non dire nulla a nessuno finché non 

sono già partita. Sei capace di tenere per te sola 

una notizia di questo genere?

— La signora non si fida?

— Fino ad un certo punto.

— La signora ha torto. Non lo dirò a nessuno.

Mi sono vestita e sono scesa, ma dinanzi alla 

porta della sala da pranzo, esito ad entrare. Sam-

badù non è ancora tornato. Ho paura del nostro 
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primo incontro, dopo la mia assenza di ieri e do-

po la sua lettera. Ormai tutto quello che sarà det-

to fra noi assumerà un valore particolare che mi 

spaventa. Se io sono gentile, egli immaginerà 

che accetto questo suo amore che ha avuto il tor-

to di confessarmi; se lo tratto con indifferenza 

penserà ch’io sono cattiva, dispettosa, e che mi 

diverto a farlo soffrire.

Invece non è vero: non lo amo. E non posso 

amarlo. Ma non trovo nemmeno il coraggio di dir-

glielo. Provo verso di lui, ora, una specie di risen-

timento. Egli ha sciupato con questo suo amore 

intempestivo un’amicizia che poteva diventare 

preziosa e che avrebbe fatto molto bene a tutt’e 

due.

Il direttore mi viene incontro, sorridendo.

— I miei complimenti, signora. I fiori che le ha 
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portato ieri sera il signor ingegnere, sono ancora 

freschi.

Non occorre dire più nemmeno il nome. Cia-

scuno sa, e io devo capirlo, che l’ingegnere è il 

negro.

— Grazie.

Ormai non posso tornare indietro. La porta del-

la sala è spalancata, il direttore si è fatto da parte 

per lasciarmi passare. Entro lentamente guardan-

domi attorno, come se fossi una cliente nuova, e 

seggo alla mia solita tavola. Il lift mi consegna la 

posta che è appena arrivata, e il primo cameriere 

mi sottopone la lista. Ritrovo i miei gesti di prima, 

le mie attitudini abituali. Soltanto ho paura del 

ritorno di Sambadù e sorveglio l’entrata. Mi di-

spiacerebbe di venire sorpresa.

Sono quasi le due e Sambadù non si è visto. 
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Ora sono in orgasmo io: non temo più che egli 

entri improvvisamente. È troppo tardi perché 

Sambadù possa venire a colazione. Ma sono in 

orgasmo perché non è venuto. Mi accorgo ora 

che l’ho atteso con un’ansia della quale non mi 

rendevo conto, e che la sottile sofferenza dalla 

quale il mio cuore era oppresso, era desiderio di 

rivedere quel suo grande volto nero, dalla 

espressione dolce, e quei suoi occhioni liquidi do-

ve la passione pare sempre pronta a traboccare 

in lacrime.

Il direttore mi si avvicina, con molti sorrisi.

— Comincio a credere che l’ingegnere abbia 

fatto colazione fuori.

Non rispondo. Il direttore, pentitissimo di aver-

mi detto qualche cosa che evidentemente non ho 

gradito, si allontana tutto serio come se avessi 
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colpa io della sua inopportunità.

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio è 

presso la finestra. Leggo i nomi degli alberghi 

scritti a colori vivaci sulle etichette, e rifaccio 

mentalmente il mio viaggio di nozze. Montecarlo, 

Nizza, Parigi, Londra, Madrid, Roma. La figura di 

Andrea mi appare, vestita di blu, col volto pallido 

e stanco dell’uomo che resiste male alla duplice 

fatica dei viaggi e dell’amore. Non ho voglia di 

partire senza aver riveduto Sambadù. I suoi fiori 

si sfogliano sulla tavola, scoloriti e raggrinziti, co-

me se avessero anche troppo vissuto.

Ora che preparo la biancheria per andarmene, 

mi accorgo che la mia camera diventa improvvi-

samente più bella, più luminosa, più ospitale. Vit-

toria ha fatto la pulizia meglio del solito, i tappeti 

sono bene spazzolati, il pavimento è lucidissimo. 
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Persino gli specchi riflettono il mio volto delle 

buone giornate: sereno, chiaro, grazioso. Mi 

guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore sarò in 

treno. Ho telefonato a mia cognata perché venga 

a salutarmi ed a prendere in consegna i miei af-

fari. Porto con me soltanto il necessario per una 

quindicina di giorni o un mese al massimo. Credo 

che questa breve lontananza basterà a mettere 

l’irrimediabile tra me e l’ingegnere. Chiudo la 

stanza nella quale lascio tutto quello che mi ap-

partiene ed affido ad Anita il compito di rispedirmi 

la posta perché nessun altri che lei deve sapere 

dove andrò.

La sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi 

correndo; e per far vedere che è giovane e che la 

fatica non le pesa, deve aver rinunciato all’ascen-

sore.
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— Si può?

Entra come una ventata e mi butta le braccia al 

collo.

— Ma sei alzata! Io m’ero immaginata che fos-

se accaduto qualche altra disgrazia… Sei stata 

così laconica al telefono.

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti im-

maginare delle catastrofi. Ascoltami con attenzio-

ne. Io parto… Non m’interrompere perché non ho 

tempo da perdere. Rimarrò assente qualche set-

timana. Non so dirti ancora dove andrò. Intanto, 

come prima tappa, mi fermo a Milano, al Conti-

nentale, e di là ripartirò… Dovunque io sia, ti tele-

graferò l’indirizzo perché tu possa spedirmi la po-

sta che arriverà. Non rivelare a nessuno il mio ri-

fugio. Hai capito?

Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due 
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occhi lucidi, incuriositi, maligni: due occhi che im-

maginano degli orrori.

— Parti con un amante?

— Stupida!

— Non riesco allora a giustificare…

— Non te ne preoccupare. Non saprei giustifi-

care nemmeno io questa voglia di andar via sola, 

col desiderio di non veder nessuno delle persone 

che conosco.

— Se hai bisogno di me…

— Grazie.

Il baule è pronto, la valigetta è già chiusa. Non 

ho che da infilarmi la pelliccia, da calzare il cap-

pello e da uscire.

— È meglio che tu non venga in stazione. 

Saresti capace di commuoverti, e non c’è nulla 
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che mi rattristi come le inutili lacrime che si pian-

gono per il pubblico che guarda.

— Silvia, stai dicendo delle cattiverie.

— Non importa. Non le dico per te. Che ore so-

no?

— È ancora presto. Mi sembri molto nervosa.

— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami 

se ti lascio, ma voglio spedire il baule da me, per 

non far sapere il mio nuovo indirizzo qui in alber-

go.

Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce:

— Dimmi la verità. Hai avuto qualche grosso 

dispiacere d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti 

ama. Déval mi ha raccontato…

— Déval è un pettegolo cretino. Me ne vado 

perché sono stufa di tutto e di tutti. Perché ho bi-
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sogno di cambiare aria, di pensare con pensieri 

nuovi, e di togliermi da questo ambiente di pette-

golezzi…

— Se tu fossi venuta ad abitare con me…

Il baule è già sul tassì. Abbraccio mia cognata 

che leva il fazzoletto col gesto patetico delle ro-

mantiche.

— Non ti commuovere, Anita, per pietà! Rimani 

qui con Vittoria, alla quale consegnerai la chiave 

della camera quando te ne andrai. Se hai biso-

gno della cipria è nel cassetto della toeletta. Sa-

lutami gli amici.

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sba-

lordita. Immagino ch’ella mi segua col pensiero, 

invidiando questa mia libertà di andare e di veni-

re senza domandare il permesso a nessuno e 

senza preoccuparmi di quello che può dire la 
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gente. Per la strada guardo a destra ed a sinistra 

con la segreta speranza di scorgere l’alta figura 

di Sambadù. Nessuno. Pensando a lui, come tutti 

gli altri uomini mi sembrano piccoli, deboli, inca-

paci di proteggere una donna che si aggrappasse 

a loro con disperazione!

Spedisco il baule, e salgo nel mio scomparti-

mento. Il baule mi aspetterà a Milano, ma io mi 

fermerò a Firenze almeno per un giorno. Una pic-

cola tappa nella città che adoro. Rammento d’un 

tratto che Sambadù ha studiato a Firenze e che 

lungo Arno, dove mi piace tanto passeggiare 

quando non c’è nessuno, il fantasma d’uno stu-

dente innamorato dell’Italia mi seguirà silenzioso 

e mi scalderà col fuoco del suo amore: se mi 

avesse incontrato allora, mi avrebbe amato come 

mi ama oggi. Per quanto fugga, per quanto tenti 

di mettere fra me e lui silenzio e chilometri, sento 
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che questo amore deve contare molto nella mia 

esistenza, sento che non è un sentimento al qua-

le possa sottrarmi con la fuga, sento che in qua-

lunque modo egli mi raggiungerà perché mi ama 

e perché la mia volontà non potrà nulla contro il 

destino.

Nel mio compartimento non c’è nessuno. A Or-

te sale un giovane signore molto elegante e mol-

to antipatico. Siede di fronte a me, toglie da una 

valigetta alcuni libri e li sfoglia a caso, per darsi 

un contegno, ma effettivamente per potermi guar-

dare di sottecchi senza averne l’aria. Io fisso con 

ostinazione il panorama che dilegua lontano nel 

crepuscolo, e faccio tutto il possibile per non ac-

corgermi dei complicati esercizi di seduzione che 

il bel signore compie per attrarre la mia attenzio-

ne.
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Quando mi alzo per recarmi al vagone ristoran-

te, lascio al mio posto la valigetta col nécessaire 

e il libro che ho acquistato alla stazione di Roma 

e che non ho nemmeno aperto. Mangio senza 

appetito, col cuore stretto da una malinconia che 

non so vincere, e ritorno nel mio scompartimento 

con la ferma volontà di non parlare, anche ri-

schiando di essere molto scortese. Nello scom-

partimento il giovanotto non c’è più. Ci sono i 

suoi libri, c’è la sua pelliccia, ma lui è scomparso.

Sospiro di liberazione. Fuori è notte e fra tre 

ore sarò a Firenze. Apro il libro con l’intenzione di 

leggere un poco. Rimango sorpresa col libro 

aperto in mano: tra le pagine, messo come a se-

gnalibro, c’è un biglietto.

«Poichè sono certo di irritarla se Le parlo, mi per-

metta di esprimerle con questo mezzo la com-
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mossa ammirazione che ha suscitata in me.

«Roberto Marisi»

— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo 

sapesse Sambadù che questo petulante giova-

notto mi fa la corte, lo guarderebbe con due occhi 

così furiosi, da indurlo a cambiare addirittura di 

vagone.

Il romanzo che ho comperato non è molto inte-

ressante e non mi attrae. Preferisco rileggere di 

tanto in tanto le quattro righe di ammirazione che 

mi ha scritto il signor Marisi e che mi divertono fi-

no a dissipare quella specie di oppressione che 

mi pesava sul cuore. Passa così un’ora incerta, 

vaga, riposante, indisturbata: ho voglia di dormi-

re; ma l’arrivo a Firenze è prossimo e non mi pia-

ce addormentarmi in treno. Sono gelosissima del 

mio volto nel sonno: so che ad occhi chiusi ed 
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assente con lo spirito, non potrei difendere i miei 

pensieri, le mie espressioni, le mie necessità, e 

mi addolorerebbe fino alla vergogna che l’intra-

prendente signor Marisi sorprendesse sul mio 

volto questo acre e disperato bisogno che ho di 

affezione, di attenzioni, di tenerezza. Sfuggo 

all’amore ammalata di amore. Ne ho la precisa ri-

velazione ora che sono sola, indifesa anche con-

tro me stessa; ora che nessuno specchio mi ri-

flette per rimproverarmi questo momento di ab-

bandono; ora che nessuno mi vede così stanca 

da non trovare la forza di superare questa crisi di 

debolezza nella quale ho tanta voglia di inabis-

sarmi.

— Pardon!

Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la 

mia volontà di non dormire, già cominciavo a non 
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essere più aderente alla realtà. Non ho sentito 

rientrare il signor Marisi nello scompartimento e 

mi sono trovata dinanzi a lui, con gli occhi smar-

riti, nel momento in cui uno scossone del treno gli 

ha fatto urtare una gamba contro il mio piede.

— È molto stanca?

Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo 

l’orologio. Un’ora circa, prima di arrivare a Firen-

ze.

— Prosegue fino a Milano?

Un altro cenno negativo. Smetterà alla fine! Pa-

re di no. Dopo un attimo di esitazione trova facil-

mente un altro argomento quasi infallibile per chi 

vuole attaccare discorso.

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette 

aperto. — Non la disturba il fumo?

Dico di no con un sorriso. Il tempo passa, i chi-
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lometri diminuiscono avvolgendosi uno per uno 

come un lungo filo alle ruote del vagone: Firenze 

è vicina, posso anche essere gentile con questo 

galante giovanotto che lascerò solo, sul treno, fra 

tre quarti d’ora. Accende a malincuore una si-

garetta rammaricandosi che non gli faccia com-

pagnia.

— Lei è una delle rarissime signore che rifiuta-

no di fumare.

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sor-

riso. E dico di sì, di no, con le labbra silenziose, 

comunicando ad esse l’espressione del mio pen-

siero. L’esercizio è divertente. e non lo avevo mai 

provato: insisto nel linguaggio muto, nella conver-

sazione mimica, come se provassi un gioco nuo-

vo, con un interesse e con un’allegria che non mi 

è solita. Per poco dimentico il motivo della mia fu-
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ga, e Roma, e l’albergo con la camera chiusa, e 

Sambadù.

— Io vado a Milano dove mi tratterrò per tre o 

quattro settimane. Mi dispiace che lei scenda pri-

ma.

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha in-

tenzione di alloggiare per non ritrovarmi con lui 

nella hall o nei corridoi di quello che ho scelto io. 

Perché se adesso gli posso sfuggire fra un quar-

to d’ora, incontrandolo nello stesso albergo, corro 

il rischio di averlo accanto tutta la giornata, senza 

potermi sottrarre alle sue premure. Dico con un 

sospiro di rimpianto che non ha nulla di sincero:

— Peccato!

— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei: 

sono loro ospite. Andremo a fare molte gite sui 

laghi. Il tempo ormai è bello, e la primavera co-
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mincia a farsi sentire.

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga 

della cipria compressa. Poi il rosso per le labbra, 

e faccio una rapida toeletta.

— Scende proprio a Firenze? È sicura di non 

dover proseguire almeno fino a Bologna?

— Sicurissima.

— Mi dispiace. Ora che l’avevo decisa a dire 

qualche parola! Se a Orte, quando sono salito, mi 

avesse guardato con meno antipatia, avremmo 

potuto conversare finora, e il viaggio sarebbe ap-

parso più breve a tutti e due.

— A me è sembrato brevissimo lo stesso.

— Non vuole essere gentile con me a nessun 

costo?

— Ma perché non devo essere sincera? Le as-
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sicuro che non mi sono annoiata, anche se non 

ho conversato con lei.

Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi 

getta di nuovo a sedere. Il giovanotto si precipita 

sulla valigetta.

— Scendo con lei e consegno io la valigia al 

facchino. C’è qualcuno che l’aspetta a Firenze?

— L’Arno.

— Se divento indiscreto la colpa è sua: non mi 

permetterei di rivolgere simili domande ad una si-

gnora brutta e noiosa e vecchia.

Egli mi trattiene volontariamente, ostruendo il 

passaggio. Gli altri viaggiatori che debbono scen-

dere chiedono «permesso» ad alta voce.

— Avanti, la prego…

— Corro. Se incontrerò in un altro viaggio una 
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signora come lei, cambierò di scompartimento 

piuttosto di sentirmi trattato con tanta indifferen-

za.

Chiamo un facchino, accennando la valigia che 

Marisi consegna a malincuore.

— Peccato… La sua valigetta ed io andavamo 

d’accordo.

— La può abbracciare, se crede.

Marisi si mette a ridere, abbraccia la valigia, se 

la stringe al cuore e le sussurra sottovoce, guar-

dandomi:

— Addio, tesoro… Spero che il destino ti metta 

ancora sulla mia strada. Non ti divertire troppo, 

non fare la civetta, non concedere ad altri i sorrisi 

che hai rifiutati a me…

Un impiegato grida, «In carrozza!», e richiude 

gli sportelli che trova aperti sul suo cammino. 
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Marisi mi porge la mano, con un gesto di rasse-

gnazione.

— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora.

— Addio.

Mentre mi avvio verso l’uscita, preceduta dal 

facchino, il treno riparte. Sono sicura che Marisi è 

affacciato al finestrino. Non mi volto perché sono 

ripresa, improvvisamente, da una curiosa distra-

zione che in questi giorni è diventata per me uno 

stato d’animo. Penso che proprio nulla mi fa pia-

cere. Nemmeno l’arrivo in una magnifica città, 

nemmeno la gioia di una innocente, ma piacevole 

occasione di farmi corteggiare da un giovanotto 

che non sa come far passare il tempo.

Ora che il facchino se ne è andato via, e che 

l’autista mi chiede premurosamente l’indirizzo al 

quale deve condurmi, mi sovviene che il giova-

122



notto era tutt’altro che antipatico e che se lo 

avesse lasciato parlare, poteva anche rivelarsi 

per un giovanotto interessante.
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Firenze pare vuota. Qualche negozio è illumi-

nato, ma le strade sono deserte, silenziose, ma-

linconiche: in compenso la temperatura è dolcis-

sima e il cielo è stellato fitto fitto; dà le vertigini a 

guardarlo.

La camera dell’albergo è inospitale, i tappeti 

non riscaldano, le pareti sono nude, il letto è trop-

po alto e troppo grande. Manca l’intimità della 

mia camera romana, col profumo della mia acqua 

di colonia, dei miei fiori, del mio Sécré ambrato: 

ho voglia di ripartire. Non vorrei arrivare tanto 

presto a Milano per sviare una possibile ricerca di 

Sambadù, il quale è capacissimo di arrivare a co-

noscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi fido 

troppo della segretezza di Anita.

Stento ad addormentarmi perché ho freddo, 
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non ostante i caloriferi accesi e non ostante le co-

perte di lana nelle quali mi avvolgo.

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce 

la coperta, penetrando attraverso le persiane 

chiuse: Firenze! Se mi affaccio, l’Arno mi saluta. 

Balzo dal letto e corro alla finestra. Buon giorno, 

Firenze! Tra mezz’ora sarò per le tue strade e ri-

marrò estatica a guardare le tue piazze, le tue 

chiese, i tuoi palagi. Sul Ponte Vecchio cammine-

rò lentamente per non perdere nessuna delle pic-

cole bellezze caratteristiche che accumuli sulle 

sue sponde…

Sul vassoio del caffè e latte non c’è posta, e 

non c’è il giornale. Tutte le mie abitudini sono ri-

maste a Roma insieme con la mia gaiezza e col 

mio buon umore.

Esco persuadendomi di una soddisfazione che 
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non esiste, e cammino lungo Arno a passi rapidi, 

con una leggerezza che mi penso mi venga dal 

piacere di trovarmi a Firenze, sola, padrona di 

tutti i miei capricci, di tutta la mia volontà, di tutte 

le mie decisioni. Arrivo sino al Duomo e rimango 

estatica a guardare Santa Maria del Fiore. Dietro 

le mie spalle, una voce chiara, leggera, tenorile, 

parla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore ne-

gro, molto ben vestito, spiega ad una creola la 

costruzione del campanile.

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte 

le sue inquietudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi 

tormenti. Mi allontano di qualche passo e guardo 

senza parere questo grande uomo nero che non 

assomiglia all’uomo nero che ho lasciato a Ro-

ma, ma che ha la sua voce, precisa, dal tono alle 

modulazioni. La donna, bellissima, più piccola di 

lui, snella come una cerbiatta, con due grandi oc-
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chi distratti come se dovessero guardare dentro 

di lei invece di vedere le cose, sorride con tutto il 

volto non appena si volge verso il suo compagno, 

e ritrova per lui, soltanto per lui, la possibilità di 

guardare e di vedere, senza distrazione.

«Si amano. Si può amare anche un uomo così 

nero…».

Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza 

della nostalgia di Roma, della mia camera, di 

Sambadù al quale mi sono subito abituata come 

se fosse diventato qualche cosa di mio, che mi 

appartenesse da chissà quanto tempo. Cammino 

a caso, lentamente, senza accorgermi delle per-

sone che mi passano d’accanto.

Non sono innamorata di Sambadù. Sarebbe 

sciocco che io mi innamorassi d’un uomo col 

quale ho parlato sì e no, in tutto, una diecina di 
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volte. Ma c’è modo e modo di avvicinare una per-

sona e di ascoltarla. Intanto, la prima sera, non 

potevo addormentarmi perché il pensiero di lui mi 

turbava. E dopo l’ho riveduto volentieri, e gli ho 

permesso di parlarmi del suo amore senza sentir-

mi né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, for-

se, lusingata. Mi piaceva quel grande uomo forte 

che diventava piccolo e commosso e ansioso sol-

tanto a guardarmi. Questa è civetteria. Se lo 

avessi qui…

Fermo una carrozza perché ho paura di lasciar-

mi sfuggire qualche parola ad alta voce. Sono co-

sì attenta ai miei pensieri che non esiste più nulla 

al di fuori di me, e di questa mia attenzione. Poi-

ché non dico nulla, il vetturino, abituato ai clienti 

distratti, domanda:

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le fac-
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cio vedere tutta Firenze nel sole che è una bel-

lezza.

— Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma 

non mi faccia veder nulla, perché Firenze la so a 

memoria.

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono 

assorta, ora, e non riesco a ricostruire col pensie-

ro il volto di Sambadù. Al suo si sostituisce quello 

del signore negro veduto poco fa, con le labbra 

troppo grosse, il naso schiacciato, e gli occhi lun-

ghi, tirati sulle tempie come quelli dei cinesi.

Se Sambadù fosse accanto a me, in carrozza, 

tutti si volterebbero per guardarci. La mia carna-

gione bionda è così chiara, così bianca e rosea, 

che la figura di lui apparirebbe anche più nera e 

più grande. Vorrei sapere che cosa mi attira ver-

so Sambadù. Già mille volte, inconsapevolmente, 
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mi sono sorpresa a interrogarmi, a chiedermi per-

ché, dopo più di un anno di vedovanza, mi inte-

resso per la prima volta di qualcuno senza rider-

ne, senza alzare le spalle come ho fatto finora. E 

non posso rispondere a me stessa. La mia attra-

zione verso di lui non è soltanto di simpatia. C’è 

qualche cosa di più. C’è che la morbidezza della 

sua pelle mi piace; che il suo modo di muoversi, 

di sorridere, di trattare, mi è gradito; che le sue 

labbra, baciandomi le mani, hanno un dolce calo-

re, che mi penetra; che se mi avesse prese im-

provvisamente le labbra con un bacio, forse non 

sarei fuggita e mi sarei lasciata baciare senza ri-

bellarmi. Guai se mi persuadessi di sentire per lui 

una attrazione fisica: d’altra parte non trovo nulla 

di più umiliante e di più inaccettabile per giustifi-

care questo mio pensiero costantemente rivolto 

verso di lui.
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Una risata mi fa trasalire: una ragazzina è sfug-

gita dalle braccia del suo innamorato che voleva 

forse baciarla.

— Torniamo indietro!

Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in di-

scesa, trotta rapidamente. Ora non penso più: Fi-

renze mi viene incontro dal basso come se fosse 

alzata da leve possenti, e mi lascio riconquistare 

dal suo silenzio e dalla sua bellezza socchiuden-

do gli occhi per proteggermi dalla luce troppo for-

te. Rientro in albergo abbacinata di sole.

Improvvisamente il volto di Sambadù si ricom-

pone nella mia memoria, e lo rivedo come la pri-

ma sera, quando, dritto dinanzi al mio letto, mi 

guardava in silenzio, con gli occhi malinconici di 

chi è costretto a vivere in disparte. Forse da quel-

la malinconia sono stata turbata più che dalle sue 
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parole di amore.

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un 

posto nel vagone letto. Stanotte vorrei partire per 

Milano.
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«Al Continentale in Via Manzoni».

L’automobile parte rapidissimo, facendosi largo 

tra l’affluire delle vetture verso i viaggiatori in arri-

vo.

Il portiere mi accoglie come una vecchia cono-

scenza.

— La sua camera è pronta, signora. Se vuole 

darmi lo scontrino del bagaglio…

— Eccolo.

— C’è qualcuno di sopra, nella sua camera; 

qualcuno che l’aspetta e che è arrivato ieri sera.

— Chi è?

— Una signora: ha detto di essere sua cogna-

ta.

Ingoio la mia sorpresa, la mia inquietudine e la 
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mia ribellione. Che cosa è venuta a fare, a Mila-

no, mia cognata? Appena spalanco la porta della 

camera, Anita balza a sedere sul letto. Coi capelli 

in disordine, e senza belletto, pare una vecchia 

signora che abbia dormito male.

— Silvia, finalmente! Di dove vieni?

— Dalla luna. Tu che fai qui?

— Chiudi la porta che non mi vedano dal corri-

doio… Non sono molto bella la mattina, lo so.

— Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che 

idea è stata questa di venire a sorprendermi?

— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno 

mandata.

L’afferro per le spalle e la guardo negli occhi. 

Credo di avere indovinato tutto, ma non oso par-

lare. Le mie mani, istintivamente, stringono così 

forte che Anita si lamenta.
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— Lasciami perché mi fai male. Mettiti a sede-

re, tranquilla, e procura di non interrompermi altri-

menti ritorno a Roma senza dire una parola.

Accetto il ricatto e mi seggo sul letto.

— Ti ascolto.

Anita mi guarda attentamente, poi, dopo una 

breve esitazione che le trema sulle labbra, dice 

scandendo le parole:

— Vengo a chiedere la tua mano da parte 

dell’ingegnere Niôminkas.

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi la-

scio sfuggire nessuna esclamazione. Non me 

l’aspettavo: non m’aspettavo che egli chiedesse 

la mia mano. Avevo pensato che mi mandasse a 

dire che mi amava; oppure che Anita fosse ve-

nuta ad annunciarmi che Sambadù stava per fare 

una sciocchezza, per esempio quella di venirmi a 

135



cercare; tuttavia non mi stupisce questa richiesta. 

È talmente nel carattere di Sambadù l’onestà, la 

rettitudine, anche in amore!

— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa doman-

da di matrimonio?

— No.

Anita è irritata. Si aspettava ch’io balzassi in 

piedi, che mi mettessi a ridere, o che le rispon-

dessi con qualche impertinenza.

— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli de-

vo rispondere.

— Voglio sapere come e perché tu sei diventa-

ta la sua ambasciatrice.

Chiudo gli occhi per ascoltarla attentamente. 

Forse tutto il mio avvenire, tutta la mia felicità 

futura sono riposte nelle parole che Anita dirà in 

questo momento. Ella ne ha forse il presentimen-
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to, perché riflette un attimo prima di parlare.

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con 

Vittoria per mettere in ordine e chiudere in manie-

ra che, fino al tuo ritorno, nessuno avesse biso-

gno di entrare nella tua camera. Stavo per uscire 

quando mi sono trovata sulla soglia del corridoio 

di fronte all’ingegnere negro che rientrava di cor-

sa, come se lo inseguissero. Giacomino, il lift, gli 

aveva telefonato della tua partenza.

— Mi faceva sorvegliare?

— No. L’idea di avvertirlo è venuta a Giacomi-

no da sé, senza che nessuno gliela abbia sugge-

rita. L’ingegnere ha piantato di colpo il suo lavoro 

ed è corso in albergo, ma troppo tardi per rag-

giungerti. Mi ha guardata con un dolore così 

grande che, invece di fuggire come al primo mo-

mento avrei voluto, sono rimasta immobile, ed ho 
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risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha detto 

che aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi 

ero, e mi ha supplicato di non rifiutargli un collo-

quio del quale aveva assolutamente bisogno. 

L’ho fatto sedere sul tuo lettino-divano e mi ha 

parlato di te per due ore, lentamente, con tali pa-

role che non saprò mai ripeterti. Ad un certo mo-

mento ero commossa io per te, e ti giuro che se 

mi avesse chiesto di venire fino a Milano a piedi, 

avrei accettato pur di non vederlo soffrire.

— Non voglio sapere quello che avresti rispo-

sto te. Voglio sapere quello che ha detto lui.

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva 

sopportare di soffrire prima, perché non aveva 

mai avuto occasione di avvicinarti, ora che ti ha 

confessato il suo amore, non riesce più a soppor-

tare una sofferenza che lo fa impazzire.
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S’interrompe un momento per guardarmi e per 

aspettare ch’io dica qualche cosa.

— Ma tu, perché sei partita?

— Per riflettere in pace.

— Vuoi un consiglio? Sposalo.

Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo 

bisogno che qualcuno mi dicesse parole precise, 

inequivocabili, sicure. Anita riprende, seguendo il 

suo pensiero:

— Credo che ne valga la pena. Non troverai 

nessuno capace di amarti come ti ama lui. Egli 

non ama in te soltanto la donna, ma anche la 

donna bianca. Si sente uguale a te e nello stesso 

tempo inferiore a te. Nel suo cuore c’è un curioso 

sentimento di dominazione e di schiavitù che non 

ti lascerà il tempo di accorgerti che il colore della 

sua pelle è il nero. Ti ripeto confusamente quello 
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che lui mi ha detto di te, di se stesso, di voi due 

insieme. Dapprima ho pensato a lui con un senso 

di repulsione, ma dopo un’ora di esaltazione e di 

passione, mi sono detta che non avrei esitato alla 

mia età e nella mia situazione ad accogliere qua-

lunque proposta mi avesse fatta, anche una pro-

posta di matrimonio.

— Anita!

Mia cognata parla come in sogno, guardando 

nel vuoto, ricostruendo forse con la fantasia la fi-

gura forte e incrollabile di Sambadù.

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani? 

Siamo noi due sole e nessuno ci sente. Ho dor-

mito pochissimo. Vedo nello specchio la mia fac-

cia così sciupata e così vecchia, che mi domando 

perché mi ostino a tingermi i capelli ed a portare 

il busto. Soltanto quando si sente parlare 
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dell’amore di un altro, si ha la sensazione di tutta 

la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria spi-

rituale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare 

d’amore per la prima volta.

— Anita cara…

— Non bisogna avere pietà di me, Silvia. Tu 

non immagini come mi hanno fatto bene e male 

insieme le parole di Sambadù. Ora non saprò più 

trovare il coraggio per sostenere spiritualmente 

questa specie di gioventù che ostentavo con tan-

ta fatica, perché ne ho compresa l’inutilità. Ogni 

volta che in una conversazione si parlava d’amo-

re, tutti tacevano non appena io arrivavo, come 

se il parlare d’amore fosse un’offesa per me che 

non l’ho conosciuto.

— Anita cara…

— Non è colpa mia. Sono uscita di casa, dopo 
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aver curato la povera mamma per quindici anni, 

che ero già troppo vecchia, troppo triste, troppo 

ignorante della vita. Ho corso, corso, per guada-

gnare tempo, ma ho sentito ieri che l’ho invece 

perduto. Che vuoi, si spera sempre che il domani 

porti un po’ di gioia per tutti. Perché non anche 

per me?

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta 

di una sterile disperazione. Le sue spalle magre, 

sciupate, con la pelle già scura della vecchiaia 

precoce, mi fermano sulle labbra le inutili parole 

di consolazione che mi salgono dal cuore. La la-

scio piangere, carezzandola sui capelli corti, 

inariditi dai ferri del parrucchiere e dalle tinture.

Si calma a poco a poco, si guarda di lontano 

nello specchio che la riflette brutta, orribile, con 

gli occhi gonfi, le labbra flosce, e i capelli scarmi-
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gliati.

— In che stato sono, Silvia!

— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria, 

tutto questo disordine scomparirà. Non accorarte-

ne, cara.

Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali, 

mormorando rimproveri a se stessa.

— È così sempre. Se piango divento irricono-

scibile. Dimmi che cosa dobbiamo telegrafare a 

Sambadù. Il pensiero di saperlo senza nessuna 

notizia mi fa impazzire: io capisco ora certe soffe-

renze.

— Penseremo dopo a telegrafare.

Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla 

in pigiama di seta fa pena. Ella se ne accorge e 

si avvolge nella vestaglia per dissimulare una 

inutile ostentazione di intima eleganza.
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— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno?

Scatto come se mi avesse fatto del male.

— Ah, no! Telegrafa che gli porterò io la rispo-

sta fra quindici giorni. Qualunque sia la mia deci-

sione, ho bisogno di stare lontana da lui per un 

po’ di tempo, per prepararmi ad un avvenimento 

che è piuttosto insolito nel nostro ambiente. Im-

magina come devo affrontare gli amici, le ami-

che, i parenti: nessuno approverà un matrimonio 

di questo genere.

— Ma se lo approvo io! Io che sono tua cogna-

ta! Ho pensato, durante il viaggio, che il povero 

Andrea non potrà essere geloso d’un uomo ne-

gro, di un’altra razza, di un uomo che, lui vivo, 

non avrebbe potuto dargli nessun sospetto.

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuo-

va, che sa molto di compassione, ma anche mol-
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to di riconoscenza. Ella tenta di sgombrare il mio 

spirito di tutti i suoi scrupoli.

— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni?

Strilla come una bambina.

— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina, 

perché io di notte non so viaggiare. Domattina, 

alle nove, ti saluto. Vado a consolare Sambadù 

che è molto più gentile e molto più buono di te.

E scappa a chiudersi nella stanza da bagno.

Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare 

questi abiti che porto da due giorni e che mi pare 

odorino di treno, di fumo, di fuliggine.

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera 

un abitino di velluto nero, graziosissimo, lungo fi-

no alle caviglie: un abitino che mi fa più alta, più 

snella e più giovane. Mi domina, improvviso, il 

desiderio di essere bella, di vestire bene, di ap-
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parire graziosa, per piacere a me stessa prima 

che agli altri. Vorrei sapere perché Sambadù mi 

ama oggi e perché mi ha amata ieri.

Nell’albergo di Roma abita una signora, giova-

ne, molto graziosa, russa. Sambadù la conosce; 

li ho uditi spesso conversare insieme; una signo-

ra che ha tutte le qualità per interessare e per in-

namorare un uomo come Sambadù. E in un certo 

modo la signora russa è spiritualmente assai più 

vicina a lui di quanto possa esserlo io, se non al-

tro per quel fatalismo originale che accomuna cu-

riosamente i popoli più opposti: quelli del nord e 

quelli del sud.

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in 

una retina, mia cognata pare una Lucrezia in cat-

tivo stato.

— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toe-
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letta qui.

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa ne-

gli occhi. Ella mi chiede subito, con voce sgo-

menta:

— Che cos’ho? Il naso rosso?… La colpa è 

dell’acqua calda.

— Non preoccuparti del naso rosso… Ti do-

mando perché ancora non mi hai chiesto se amo 

questo Sambadù Niôminkas che proteggi con 

tanto slancio… Finora mi hai parlato di lui senza 

occuparti affatto di me e di quello che penso e di 

quello che sento…

— Ti giudico troppo intelligente per non amare 

un uomo come lui… E poi sono convinta che gli 

sei sfuggita appunto… appunto perché lo ami, o 

quasi. Rassicurati, non gli ho comunicata questa 

mia persuasione.

147



Ribatto quasi con acredine:

— Che cosa puoi sapere, tu, dell’amore?

Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento 

subito della mia cattiveria.

—. Dell’amore?… Dell’amore conosco la gelo-

sia. Ed è terribile. Se tu sapessi come sono gelo-

sa dell’amore di Sambadù per te… Se tu sapessi 

come soffro, io, di non essere mai stata amata 

così… E come soffro di vederlo soffrire… Per 

questo sono accorsa subito: per abbreviare a lui 

la sua pena. Non preoccuparti di me. È già una 

consolazione, per me, restar vicina al suo amore: 

perché lui ti ama veramente, e perché so che fini-

rai per accogliere questo suo amore. Non ribellar-

ti, cara…

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di 

piangere: ora sono io che vorrei fare qualche co-
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sa per Sambadù, perché non soffra…

— Che cosa farai? — insiste Anita.

— Non so, non so, non so… Ho bisogno di re-

star sola, di pensare, di riflettere, di interrogare 

me stessa.

— Me ne vado. Ritorno più tardi… Lasciami il 

tempo di vestirmi.

Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo 

la porta perché io sappia che la camera è libera.

— Finalmente! Ora posso pensare a Samba-

dù…

E mi fa bene pensare a lui.
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Mia cognata è partita latrice di un messaggio (è 

lei che ha chiamato così le poche parole scritte a 

Sambadù) per l’augusto fidanzato! Non ho voluto 

che telegrafasse nulla per non svegliare gli spiriti 

curiosi dell’albergo. Giunta a Roma telefonerà a 

Sambadù, a Sam come lei preferisce chiamarlo, 

e lo inviterà a prendere una tazza di tè in casa 

sua: avranno così tutto il tempo di parlare e di 

consigliarsi su quello che si deve fare.

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho 

mandato a dire che avrei riflettuto, che gli per-

mettevo di scrivermi e che fra una quindicina di 

giorni sarei tornata a Roma; nel frattempo non 

aspettasse lettere mie perché non avrei scritto 

per nessuna ragione.

Le prime lettere di lui sono già arrivate. Dolci, 
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pensose, trepide, incapaci di nascondere la gioia 

e la speranza che bruciano nel suo cuore. Mi 

chiede il permesso di venire a Milano, di starmi 

accanto in queste settimane, lontani dal solito 

ambiente romano. «Se mi permetterà di esserle 

vicino tutto il giorno per qualche tempo, sono si-

curo di vincere ogni sua titubanza, ogni sua in-

certezza, e di riuscire a farmi amare a forza di 

devozione, di adorazione, di amore».

Non è del tutto escluso ch’io non lo chiami con 

un telegramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al 

Manzoni, mi sono trovata seduta in una poltrona 

accanto a Marisi, il giovanotto elegante e galante 

che ho incontrato in viaggio.

— È qui anche lei, signora! Non mi aspettavo 

questa fortuna…

Mi ha presentati i suoi amici, abbiamo chiac-
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chierato negli intermezzi come se ci conoscessi-

mo da anni, e dopo teatro mi hanno persuasa ad 

accettare una frettolosa cena notturna. Ho ballato 

quasi continuamente con tutta la comitiva e sono 

rientrata che erano le tre, con l’intesa di ritrovarci 

fra due giorni, all’Odeon, per cenare prima e per 

andare poi a teatro insieme.

Sulla toeletta c’è un espresso di Sam. Non ne 

può più, vuole raggiungermi a tutti i costi. Per 

trattenerlo a Roma gli telegrafo stamani che parto 

da Milano per ignota destinazione e lo prego di 

sospendere l’invio delle sue lettere.

Mi mancheranno: ma prima di prendere una 

decisione così grave alla quale comincio a pen-

sare seriamente, fino a distrarmi al ricordo di lui 

durante la conversazione, voglio correre il rischio 

di sentirmi turbata da un altro uomo che non sia 
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Sam. Gli amici di Marisi mi fanno la corte tutti. 

Ormai sanno che sono qui sola, che sono vedo-

va, e pensano che conquistarmi sia facilissimo. 

Ho detto loro che mi fermerò a Milano per più di 

un mese, per non far loro perdere le speranze e 

la costanza troppo presto. Ma per quanto sieno 

gentili, galanti, intelligenti, non mi attraggono né 

spiritualmente, né fisicamente. Marisi ha tentato 

anche di cogliermi di sorpresa e, durante una gita 

in macchina verso il Lago Maggiore, lui ed io soli, 

mi ha stretta fra le braccia e mi ha baciata. L’ho 

lasciato fare con un compatimento che lo ha mol-

to offeso.

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una 

donna vi cada tra le braccia soltanto perché 

l’avete baciata?

— Qualche volta accade.
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Ho l’impressione che questi giovanotti conside-

rino l’amore un po’ come una cartella della tom-

bola o come un biglietto del lotto: qualche volta si 

vince! È vero. Ma non ho alcuna intenzione di es-

sere la posta di un gioco arrischiato.

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e 

da ieri non ho notizie di Sambadù. Egli è troppo 

ubbidiente ai miei ordini, e questo mi dispiace. 

Senza le sue lettere sono sperduta. Mi ero già 

abituata al loro linguaggio ardente e quando alla 

sera o alla notte, rientrando, trovavo il suo 

espresso sulla toeletta, mi pareva di non essere 

più sola, e le civetterie della giornata scompariva-

no nel ricordo, e gli amici coi quali avevo scher-

zato venivano d’un tratto sommersi da un diluvio 

di parole d’amore che mi lasciavano pensosa, as-

sorta e così felice, così appagata spiritualmente, 

da non sentirmi troppo disperata della mia solitu-
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dine.

Forse Anita ha ragione: è difficile trovare un uo-

mo capace di amarmi con questa dolcezza e con 

questa devozione.

— Perché tacete? — domanda Marisi col quale 

sono uscita in automobile.

— Penso.

— A me?

— Sciocco. A un altro che è lontano.

— Perché allora mi avete detto che siete sola e 

libera? Siete innamorata?

— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di 

no.

Guardo le mani di Marisi che tace guidando la 

macchina. Sono enormi nel guanto di camoscio 

felpato e si avvinghiano con un gesto di forza al 
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cerchio nero del volante: ho voglia che qualcuno 

mi stringa forte nelle sue braccia, forte fino a far-

mi male. Non so se la colpa di questo mio biso-

gno è della tiepida e soave primavera lombarda, 

ma so che da un anno non ho più desiderato 

l’abbraccio di un uomo. Sambadù, con la morbi-

dezza delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in 

me un desiderio che credevo ormai addormenta-

to: e tutte le volte che in questi giorni ho pensato 

di appoggiare la testa sulle spalle dell’uomo che 

avevo vicino, immediatamente mi sono pentita 

del mio desiderio e ne ho chiesto perdono men-

talmente a Sambadù come di un tradimento o co-

me di un peccato.

Comincio a considerare la sua pelle nera senza 

più timore: egli è tale uomo capace di dominare 

gli altri dall’alto della sua orgogliosa inferiorità di 

razza. Non sarà certamente io a doverlo difende-
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re. Ora, quando penso a lui, mi illudo di essere 

stretta al suo petto e protetta dal suo braccio, ar-

mato contro tutto e contro tutti. Penso di avere i 

capelli lungo le spalle, legati in due trecce d’oro, 

come una castellana, e immagino che Sambadù 

sia il mio signore, armato di lancia e di scudo, av-

volto in un burnus candido.

— Volete che torniamo indietro?

— Come credete. Se continuate a guidare in si-

lenzio, io posso seguire i miei pensieri indisturba-

ta.

Marisi si irrita.

— Ah, no, signora cara! Non ho alcuna inten-

zione di servire i vostri pensieri rivolti a qualcuno 

che piglierei volentieri a schiaffi se mi fosse di-

nanzi.

— State attento al volante e non andate in furia 
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perché è inutile.

Se improvvisamente forse apparso Sambadù, 

credo che Marisi non avrebbe avuta alcuna vo-

glia di prenderlo a schiaffi. Sam lo avrebbe affer-

rato ai fianchi, lo avrebbe messo dritto dinanzi a 

sé e gli avrebbe detto gentilmente: «Tornate a ca-

sa buono, perché non sta bene fare i capricci!».

— Non avete bisogno di fare spese a Como?

— No.

— Allora torniamo a Milano.

Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diven-

ta grigio ora che il sole sta per tramontare. Ri-

prendiamo la via del ritorno, in silenzio, e Marisi 

guida la macchina ad una velocità pazza.

— Avete paura?

— No; — ma dico una bugia. Basta che un fre-
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no non funzioni a dovere, per finire in un prato e 

ridotti piuttosto male.

L’autostrada scompare sotto le ruote come se 

la percorressimo col pensiero: è dritta, stretta nel-

la lontananza e lucida, quasi che l’umidità della 

sera l’avesse cosparsa di cera; via via che la di-

voriamo con le ruote che appena la sfiorano, ci 

viene incontro allargandosi e afferrandoci come 

una cinghia mossa da un ingranaggio misterioso.

— Vi lascio all’albergo o preferite che vi accom-

pagni a cena?

— Grazie. Scendo all’albergo.

Apro la porta della mia camera di colpo: mi è 

passata per la testa, mentre ero nell’ascensore, 

un’idea impossibile. Che qualcuno fosse arrivato 

da Roma e mi aspettasse. Non c’è nessuno, e 

non c’è nemmeno la lettera attesa. Telefono al 
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portiere per chiedere se è già arrivata la posta 

della sera. Mi risponde di sì, aggiungendo che 

«non c’erano lettere per la signora».

Domani saranno quattordici giorni che sono a 

Milano. S’io ritornassi a casa, inattesa, con un 

paio di giorni di anticipo? Prima ancora di riflette-

re e di decidere, comincio a preparare il baule 

per la partenza. Una fretta irresistibile mi affanna. 

Se potessi partire stasera! Ancora telefono al por-

tiere:

— Portiere, mandate a vedere se c’è un posto 

nel vagone letto, via Sarzana, per Roma.

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire arma-

di. Posso anche cenare in vagone ristorante. O 

non cenare affatto. Potrei ordinare qui una tazza 

di tè con qualche fetta di torta. Ordino. Arriva il tè 

insieme con il biglietto dello sleeping.
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Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo 

detto ad Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo 

promesso a me stessa che sarei rimasta a Mila-

no quindici giorni… Ritornare in anticipo vuol dire 

arrendersi per debolezza, per viltà. È una confes-

sione di resa che mi umilia. In fondo, la colpa è di 

Sambadù. Perché non ha continuato a scrivermi? 

Egli ha cominciato a conquistarmi, lasciandomi 

poi abbandonata a me stessa proprio nel mo-

mento in cui era maggiormente necessario che 

mi tenesse protesa, vigile, attenta, desiderosa di 

lui e del suo amore.

Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi 

volgo, sorpresa e ansiosa, poiché non aspetto 

nessuno. Un telegramma, forse?

— Avanti!

Marisi entra, rosso in volto per un’emozione 
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che non può nascondere ma che mi toglie ogni 

tranquillità. Egli guarda il baule chiuso e la valigia 

pronta per la partenza, e mormora con amarez-

za:

— Non m’ero sbagliato.

Mormoro una frase comune che dovrebbe na-

scondere il mio imbarazzo e il mio risentimento.

— Non aspettavo la vostra visita.

— Io però aspettavo il tiro che stavate per gio-

carmi: partire senza dire addio.

— Non devo rendere conto a voi delle mie 

azioni e delle mie decisioni.

Mi si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine 

non mi piace. Ha negli occhi una luce torbida che 

mi fa paura.

— Come avete potuto salire?
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Sorride con una piega di ironia sulle labbra.

— Inutile rivelare i segreti patti tra il lift e il 

cliente dell’albergo.

— Abitate qui?

— Da pochi minuti.

Si curva su di me che sono seduta presso la 

toeletta, e dice con voce sorda quasi tra i miei ca-

pelli:

— Civetta!

Non posso muovermi, non oso compiere un ge-

sto. L’invettiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa 

male, un male che mi soffoca. Marisi ha ragione. 

Ho giocato all’amore, con lui, per fuggirgli quan-

do, forse, egli credeva di avermi sua, nonostante 

le mie ribellioni, nonostante il bacio rubato a tra-

dimento, e non ricambiato.
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— Civetta. Ma non sperate di andarvene così… 

Dove andate, poi? Dall’uomo che vi ama o 

dall’uomo che amate?

— Vi prego di uscire, Marisi.

— Me ne andrò, più tardi.

Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non 

trovo il coraggio di rivoltarmi, di gridare, di difen-

dermi. Non oso nemmeno confessargli che mi 

aspetta Sambadù, un uomo che mi ama e che 

forse amo: non oso mettere dinanzi a me, a mia 

difesa, un uomo negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete la-

sciato sperare dieci volte la felicità di avervi per 

me, e dieci volte mi avete lasciato perplesso sulla 

soglia dell’albergo. Oggi ho sentito che vi perde-

vo del tutto, che stavate per andarvene, e vi ho 

fermata. In tempo, per fortuna.

164



Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una 

voce fioca, troppo dolce per le parole che pro-

nunzio:

— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi 

amate, forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi 

può dire come l’amore nasce? Chi può dire ch’io 

non possa anche amarvi?

Ora il suo volto è presso il mio e ne sento le ra-

diazioni tiepide, odorose di lavanda e di tabacco. 

Non mi muovo. Non ho alcun desiderio. Non pen-

so a nulla ed a nessuno. Passa un attimo di eter-

nità che si inabissa nel vuoto: sento battere, sor-

do, il cuore di Marisi, ed il mio cuore risponde con 

un palpito violento e rapido.

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio 

prendere tra le braccia, mi lascio arruffare i ca-
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pelli e scoprire le spalle… Non posso ribellarmi, 

non voglio ribellarmi. Forse quest’avventura of-

fensiva mi salva dal fascino di Sambadù, e penso 

in un baleno alla libertà spirituale e sentimentale 

che mi aspetta.

— Mia piccola Silvia… mia piccola Silvia…

Chiudo gli occhi e mi abbandono come se ve-

ramente amassi quest’uomo giovane che mi rive-

la una possibilità d’amore così diversa da quella 

che conoscevo, da quella appresa tra le braccia 

di mio marito. Nel mio spirito la ribellione ha vam-

pate potenti, ma il mio bisogno di tenerezza è più 

grande d’ogni rivolta. Confesso a me stessa, inor-

ridita di vergogna per la gioia fisica che mi inebria, 

che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un 

buon sapore e che il suo corpo giovane, dalla 

morbida pelle, aderisce al mio con un’armonia 
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che non sospettavo.

— Davvero te ne andrai, ora?

Non rispondo: non so destarmi ancora da que-

sto cattivo e magnifico sogno che distrugge tutti i 

miei proponimenti di dianzi, che compromette tut-

te le mie decisioni future.

— Dimmi: te ne andrai, ora?

Mormoro tra i baci, con una serenità che mi 

viene dall’improvviso risveglio:

— Sì.

— Non potrai. Nessuna donna mi è sfuggita… 

dopo.

Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bi-

sogno della tenerezza che mi viene dalla sua vi-

cinanza.

— Non muoverti.
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Trionfa.

— Vedi?

— Sì. Ma partirò ugualmente.

— Per raggiungere l’uomo che ti ama?

Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiu-

do gli occhi per non rivelare a Marisi il male che 

mi ha fatto con quella sua cattiva domanda.

— Forse.

Ma so perfettamente che non andrò a Roma, 

che tra me e Sambadù è tutto finito. S’è frappo-

sto, tra noi, questo errore dolcissimo e incancel-

labile, questo tradimento a me stessa ed a lui: 

sono una fidanzata che ha mancato alla sua pro-

messa. Per un momento, l’amore che pur m’ha 

dato gioia mi appare come una contaminazione.

— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tre-
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mezzo è un paradiso per due persone che co-

minciano a volersi bene…

Non so perché non trovo il coraggio di prende-

re una decisione. Marisi insiste.

— Dieci giorni a Tremezzo. Potremmo poi re-

carci a Parigi, a Londra… a Roma se vuoi.

Scatto:

— A Roma, no.

— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua vo-

ce non è lieta. — Ti aspetta a Roma… l’altro.

Protesto:

— Non mi aspetta nessuno…

Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nel-

la coperta del letto come in un baraccano, e si 

passa una mano tra i capelli in disordine. Poi 

ritorna accanto a me, e si curva a baciarmi, a lun-
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go, come se non potesse più respirare se non 

nella mia bocca.

— Bisogna partire insieme, Silvia.

Non ho più volontà: non esisto più se non come 

desiderio, se non come amore.

— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici 

per chiudere la valigia e prendere congedo. Tra 

un’ora sarò qui con l’automobile e partiremo.

Sospiro.

— Come vuoi.

Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbotto-

na il pastrano fino al mento perché fuori fa anco-

ra fresco.

— A più tardi. — Un bacio. — Silvia mia… — 

Un bacio. — Sono felice.

Quando resto sola, provo la sensazione di de-
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starmi da un dolce incubo che mi ha dato gioia. 

Ho un amante. Un amante! Il primo della mia esi-

stenza di donna giovane, desiderata sempre e 

sempre rifiutata all’amore. Dimentico per un poco 

Sambadù per godere il benessere fisico che 

l’amore ha lasciato in me e fuori di me. La came-

ra d’albergo è già meno triste e meno estranea, il 

passato è sommerso in un grigiore opaco che 

non tento di dissipare, e l’avvenire non esiste più.

Compio senza pensare i primi gesti d’amante: 

riapro la valigia del nécessaire, prendo il pettine 

per rifarmi una pettinatura, e mi guardo a lungo 

nello specchio, occhi negli occhi, per leggere 

dentro di me uno stato d’animo definito, preciso, 

sicuro. Ma tra i miei occhi e quelli che lo specchio 

riflette, c’è un velario di nebbia morbida e dolce 

che mi fa dimenticare.
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Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per 

la cipria ed al rossetto, lo scontrino del vagone 

letto per Roma, e nello stesso momento il facchi-

no mi chiede il permesso di portar via il bagaglio.

Una volontà improvvisa rifiorisce nella mia ani-

ma. La visione di Anita in lacrime e di Sambadù 

disperato si fa viva e imperiosa, tutto il profumo 

dell’ignoto mi assale e mi avvolge, ed il richiamo 

potente dell’amore sicuro, della vita regolare, è 

più forte del languore che ha fiaccato per un poco 

la mia resistenza fisica.

In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi av-

volgo nella pelliccia ed esito un attimo sulla op-

portunità di lasciare un biglietto per Marisi. Non 

lascio nulla, e pochi minuti dopo aver presa la de-

cisione di partire, mi trovo chiusa in un’automobi-

le pubblica che mi porta alla stazione. Arrivo ap-

172



pena in tempo: il treno sta per mettersi in moto e 

tutti gli sportelli sono già chiusi.

— Le occorre nulla, signora?

Sussulto.

— No, grazie. Nulla.

L’addetto ai vagoni letto chiude la porta del mio 

scompartimento. Seduta sulla cuccetta già pronta 

per la notte, ancora non mi rendo conto di quanto 

è avvenuto. So, unicamente, che ho voglia di dor-

mire e di non pensare. Mi addormento subito, cul-

lata dal ritmico rumore delle ruote, e inseguita dal 

fantasma nero di Sambadù occupato a stendere 

ombre su ombre sulla mia stanchezza.

Quando mi sveglio è giorno, e Roma non è lon-

tana. Non voglio ricordare nulla di quanto è acca-

duto ieri, e sono contenta di esser riuscita a fug-

gire il pericolo di diventare l’amante provvisoria 
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d’uno sfaccendato.

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrivi-

disco, e salgo in carrozza con un tremore che 

non so ancora se sia di gioia o di apprensione. I 

muri di Roma sono tappezzati di manifesti enor-

mi, gialli e neri. Al Valle è giunta per alcune rap-

presentazioni la famosa ballerina nera che ha fat-

to delirare le platee di tutto il mondo o quasi. Sta-

sera, se nulla turberà la mia gioia, andrò ad ap-

plaudire questa celebrità color cioccolata.

In albergo, nella hall, c’è soltanto il portiere, 

che mi guarda sbalordito di stupore.

— Ebbene, Antonio, che cosa avete?

— Sono meravigliato del suo ritorno, signora, 

perché non abbiamo ricevuto nessun avviso.

— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene 

a sentire. Non voglio che si sappia del mio arrivo. 
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Siamo intesi?

— Grazie, signora: siamo intesi.

— Nemmeno Vittoria deve sapere.

Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre 

la porta della mia camera e mi consegna la chia-

ve.

— Nemmeno Vittoria.

Non accendo le lampade elettriche e non apro 

la finestra: la luce, che filtra attraverso le persia-

ne chiuse, mi basta. Ritrovo la mia stanza quasi 

come l’ho lasciata. Calda, profumata del mio odo-

re mischiato a quello dell’assenza e della polve-

re. Mi ritrovo in casa mia. Allora una dolcezza 

grave mi nasce nel cuore e mi sento struggere di 

commozione: mi getto sul letto, senza togliermi il 

cappello, senza sfilarmi i guanti, e piango. Le la-

crime mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In 
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fondo, da più di sette giorni, ho vissuto in conti-

nua ansia: un’ansia sempre delusa dal silenzio 

ostinato di Sam. Sulla mia scrivania c’è un muc-

chietto di lettere e di giornali. La posta che mia 

cognata non ha avuto la cortesia di spedirmi. Ma 

le lettere degli altri non mi interessano. Sono così 

contenta di piangere, in silenzio, senza singhiozzi 

per non farmi sentire, che mi sento ricompensata 

del tormento degli ultimi giorni milanesi. Mi tolgo 

il cappello senza alzarmi, chiudo sul collo la pel-

liccia e rimango immobile, affondata nel morbido 

materasso, deliziata dall’idea che tutte le mie abi-

tudini sono qui ad aspettarmi, e che non appena 

avrò aperta la finestra e il sole sarà entrato nella 

camera, mi sentirò di nuovo Silvia, la Silvia di Ro-

ma. Ascolto attentamente i rumori che possono 

venire dalla camera di Sambadù, ma la porta del 

bagno è chiusa, la tenda è tirata e i rumori non 
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giungono sino a me. D’altra parte non ho alcuna 

voglia di sapere ancora. Si sta così bene, im-

mobili, nella propria camera, tra i cari oggetti fa-

miliari, libera di pensare senza distrazioni!

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi ad-

dormento: le poche ore dormite in treno non sono 

certo bastate a riposarmi di tante emozioni.
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Mi sono svegliata improvvisamente, senza ca-

pire dove fossi, verso le tre del pomeriggio, un 

po’ intorpidita, ma riposata e felice di riconoscere 

la mia camera. Balzo subito in piedi e spalanco la 

finestra: Roma! Il giardino, in quindici giorni, si è 

vestito di verde. Che fretta! E che sorpresa com-

movente! Sul prato, che vedo di scorcio, l’erba è 

alta, cupa, già assetata: il gatto bianco che viene 

spesso a reclamare ghiottonerie alla mia tavola è 

sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe can-

dida nella vetrina d’un pellicciaio. Ora che la ca-

mera è piena di sole e di luce, pare che mi saluti, 

aprendomi due braccia immaginarie per abbrac-

ciarmi.

Ormai non c’è più pericolo ch’io incontri Sam-

badù. Egli deve essere al suo lavoro, e voglio far-

gli la sorpresa di trovarmi a pranzo, col più ele-
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gante dei vestiti acquistati a Milano, e più bella 

che mi sarà possibile, con l’aiuto d’un po’ di ros-

setto e di un po’ di mascaro per rialzarmi le ciglia 

a ventaglio.

Dispongo i miei oggetti di toeletta, e chiamo 

Vittoria che mi guarda con gli occhi spalancati 

pieni di incredulità.

— Ma quando è arrivata?

— Sta zitta, Vittoria, e chiudi la porta. Procura-

mi qualche cosa da mangiare perché ho appetito, 

e non dire a nessuno che sono qui: almeno fino a 

stasera. Voglio subito il baule in camera. Ecco lo 

scontrino.

— Che sorpresa per l’ingegnere quando la ve-

drà…

— Ecco: soprattutto non dire nulla all’ingegne-

re…
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— Non dubiti.

Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce 

a farsi dare dal cuoco, ed io mangio con buon ap-

petito, una fetta di arrosto, le uova con maionese 

e un grosso pezzo di pudding, squisito.

Stasera rivedrò Sambadù. Bisogna che mi pre-

pari all’idea di trovarlo dinanzi a me, grande e 

grosso, e nero… Forse mi sembrerà più nero an-

cora dopo tanti giorni di separazione. La posta. 

Mi ero dimenticata la posta. Una lettera di Anita. 

Che vuole? Un’altra di un’amica che è in Austra-

lia. Alcune cartoline. Giornali, e molte lettere, 

una, due, tre… sette… otto. Otto lettere di Sam-

badù. Lettere scritte e non spedite. Mi ha scritto! 

Tutti i giorni! Oh…

Le ho qui, sulle ginocchia, e non ho il coraggio 

di aprirle. Che cosa mi diranno? Una gioia sottile 

180



mi gonfia il cuore e si scioglie in lacrime che mi 

bruciano gli occhi: non posso guardare il giardino 

pieno di sole perché la luce mi abbaglia. Ho vo-

glia di ridere, mentre stringo le lettere ammuc-

chiate nelle mie mani: Sambadù ha scritto, senza 

spedire a Milano, questo torrente di parole 

d’amore che laggiù mi avrebbero travolta… Egli 

ha trovato la maniera di ubbidire e insieme di non 

ubbidire al mio ordine telegrafico!

Prima di cominciare a leggere, indugio per go-

dermi questa attesa che ha la certezza di venire 

soddisfatta e appagata: poi, una per una, strappo 

le buste e metto le lunghe lettere per ordine di 

data. Leggo lentamente, assaporando parola per 

parola, sospiro per sospiro, la delizia di sentirmi 

amata.

Tutta l’educazione e tutta l’istruzione europea 
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non sono riuscite a spegnere nel cuore di Sam-

badù l’istinto fantasioso del suo paese e della 

sua nascita: il canto delle foreste, il tremito delle 

foglie, la luminosità delle albe e l’ardore dei tra-

monti palpitano nelle sue parole semplici, inna-

morate, con tale vivezza ch’io mi sento come tra-

sportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro è 

un sorriso di felicità, e dove ogni gesto è primitivo 

e spontaneo. Certe frasi mi turbano come se egli 

mi toccasse con le sue mani morbide, e le rileg-

go, guardando le parole scritte come se dise-

gnassero la bocca che le pronuncia e rivelassero 

l’espressione che le ha dettate. Sono le frasi che 

parlano di me, del mio corpo e del suo desiderio. 

Provo un senso di vergogna nel confessarlo a me 

stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti, 

quelle che preferisco hanno un sapore fisico, e 

l’espressione verbale d’un piacere che sa di baci, 
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di carezze, di abbracci.

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole 

mani bianche, alla sua figurina snella, ho le verti-

gini. Il giorno in cui mi permetterà di stringerla fra 

le braccia e di baciare con le mie labbra tutto 

quel bianco che mi abbacina, mi sentirò morire fi-

no a chiedere pietà».

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi fru-

gano, che mi baciano tutta: chiudo gli occhi e mi 

ascolto fremere. Il tepore del sole dà una parven-

za di verità a questa esaltazione sensuale.

Quando mi portano il baule, sono ancora as-

sente dalla realtà della vita. Ho sentito rientrare 

Sam ed ho spento la luce perché non immagi-

nasse la mia presenza. Pochi minuti dopo, è 

uscito dalla sua camera ed ha parlato con una 

certa vivacità in inglese con qualcuno che era nel 
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corridoio, infine è sceso a pranzo. Ho seguiti i 

suoi passi fino alla scala: dopo non ho udito più 

nulla. Per una sciocca superstizione non ho vo-

luto mettere stasera uno dei miei vecchi abiti: per 

ricominciare questa vita romana, questa vita di 

Sambadù, il mio abito deve essere nuovo, come 

se lo avessi comperato apposta per una cerimo-

nia di fidanzamento.

Finalmente posso vestirmi. La toeletta è bian-

ca, di velluto bianco-perla, caldo e morbido, scol-

lata appena, aderente al busto, fasciata sui fian-

chi, e lunga fino a terra. Calzo le scarpette 

d’argento ornate da uno strass pallido. I capelli 

biondi, ondulati sulla fronte, mi incorniciano d’oro 

chiaro il volto che ho truccato leggermente. Mi 

piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato 

il mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli 

amici casuali di Milano mi ha sveltita e forse scal-
184



trita: la follia amorosa con Marisi mi ha accesa e 

illuminata. Ora so quello che posso valere anche 

come donna d’amore. Sambadù rimarrà così me-

ravigliato che non saprà più che cosa dire. Lo 

sorprenderò un po’ curvo sul piatto, malinconico 

per la sua solitudine e per il mio silenzio.

Mi dò un’ultima occhiata nello specchio, tre-

mando: il gesto che sto per compiere è decisivo 

per il mio avvenire. Mi figuro di essere una bella 

vittima preparata al sacrificio della propria libertà: 

ma una vittima volontaria, decisa alla schiavitù, 

innamorata del suo padrone, e felice di porgergli i 

polsi incrociati perché li incateni con le sue mani.

Scendo le scale lentamente: non mi sento mol-

to sicura sulle gambe, e l’emozione mi stringe il 

volto in una fascia gelida. Rialzo sulle spalle il 

mantello d’argento guarnito di volpe bruna con un 
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gesto freddoloso: il cuore mi batte così forte che 

respiro faticosamente.

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta 

con effusione e si precipita ad aprirmi la porta 

della sala da pranzo. Entro senza guardare per 

vincere questo turbamento profondo che mi fa 

quasi soffrire. Il mio ingresso ha fatto tacere di 

colpo le conversazioni ed ha spezzato il trillo fe-

stoso di una risata freschissima. Sento una voce 

roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte:

— Oh, mio piccolo Samba, qu’elle est belle!

Ho l’impressione di cadere, e mi appoggio, pal-

lidissima, alla prima sedia che mi capita sotto le 

mani, mentre il direttore scosta una tavola alla 

quale seggo con fatica. Sambadù è al solito po-

sto, ed alla sua tavola c’è una donna negra, con 

gli occhi magnifici, una grande bocca piena di 
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denti troppo bianchi, e così remuante, così viva-

ce, che dà il capogiro. Sembra molto in confiden-

za con l’ingegnere, perché gli dice «mio piccolo 

Samba» e gli tiene un braccio con la mano come 

per trattenerlo.

Guardo Sambadù riflesso nello specchio gran-

de della parete. Con le labbra socchiuse e l’atteg-

giamento estatico, mi fissa a lungo, come se non 

credesse al mio ritorno. È sconvolto, turbato dalla 

mia presenza e da tutto quello che sente nascere 

di equivoco e di incomprensibile per questo primo 

incontro sfortunato.

Deve essersi accorto della mia sofferenza, del-

la mia pena, del mio pallore, perché ad un tratto 

si volta dall’altra parte per non vedermi in questo 

stato.

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di 
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me ho sentito cadere qualche cosa che mi ha 

vuotata tutta. Il cuore non lo sento più battere e i 

polmoni si sono così assottigliati che mi pare 

debbano lacerarsi ad ogni respiro. Sambadù si 

alza a metà e mi saluta con un profondissimo in-

chino. Rispondo appena, e tento di non muover-

mi per un momento, fingendo di guardare qual-

che cosa al soffitto: negli occhi spalancati due la-

crime dolorose, che vogliono cadere a tutti i costi, 

si asciugano lentamente.

La conversazione della negra giunge chiarissi-

ma sino a me.

— Vous la connaissez? Écoutez, je veux lui 

dire qu’elle est la plus belle femme que j’ai vue…

Sambadù tenta di calmare l’entusiasmo della 

sua compagna. Affretta il pranzo ed esce con la 

negra fino nella hall. Lo vedo ritornare nel corri-
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doio dinanzi alla sala da pranzo, e camminare su 

e giù nervosamente, disperatamente. Non lo 

guardo: ma non posso inghiottire nulla. Bisogna 

ch’io ritorni subito nella mia camera, che ammuc-

chi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza 

nemmeno una parola. I pensieri si arruffano nel 

mio cervello. Penso a viaggi insensati, ad avven-

ture inconfessabili: perché dunque sono fuggita 

all’amore di Marisi? per vedermi vilipesa da un 

grosso negro falso e bugiardo? Tutti gli uomini 

che d’ora in avanti mi faranno la corte, divente-

ranno i miei amanti. E tornerò immediatamente a 

Milano, andrò da Marisi e gli dirò:

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione. 

Qualche volta accade che una donna diventi 

l’amante di un uomo anche se non lo ama, e ac-

cade che all’amante ritorni come se lo amasse».
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Esco rapidamente, senza guardare dalla parte 

di Sambadù che non osa avvicinarmisi, e mi chiu-

do nell’ascensore inseguita da Giacomino.

— È tornata, signora? Non ha bisogno di nulla, 

signora?

Uno sforzo enorme, faticoso, per rispondere 

gentilmente:

— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare 

tranquilla perché sono molto stanca.

Chiusa nella mia camera, con una perfida ca-

momilla che fuma sul tavolinetto accanto alla mia 

cuccia, mi guardo nello specchio con una commi-

serazione che mi fa male. La bellezza che mi ha 

trasfigurata prima di scendere è scomparsa: il 

volto è contraffatto dal dolore, gli occhi sono gonfi 

di un pianto che non possono più trattenere e la 

bocca ha una piega così amara, che vorrei esse-

190



re un’altra per potermi consolare. Non ho la forza 

di spogliarmi: ho freddo. Poi, sempre guardando 

nello specchio i miei gesti come se non mi appar-

tenessero, lascio cadere il mantello, il vestito di 

velluto color perla, e rimango in carnicino bianco, 

di crêpe de chine, con alti pizzi di seta. Mi sem-

bro ridicola. Con una fretta che non mi so spie-

gare, termino di spogliarmi e infilo il pigiama. Im-

provvisamente, proprio quando credevo di aver 

superato il mio grande scoramento, un singhioz-

zo mi sale alla gola e mi soffoca. Sdraiata sul let-

to piango così disperatamente, con singhiozzi co-

sì profondi, così avviliti, che Vittoria, spaventata, 

accorre.

— Signora… Che cosa è accaduto, signora?

— Nulla. Vattene…

Ella raccoglie i vestiti, li stende sulla poltrona 
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ed esce senza dir nulla. Purché non chiami nes-

suno… Continuo a singhiozzare ed a piangere 

come se fosse per tutta la vita. Ma qualcuno mi si 

avvicina. Non oso guardare per paura che sia an-

cora Vittoria: due mani lievi lievi mi afferrano alla 

cintura, mi sollevano. Mi sento portata in alto, 

leggermente, come se non pesassi più d’una 

bambina, poi scendo ancora piano piano, e mi 

trovo seduta sulle ginocchia di Sambadù. Mi tie-

ne tutta stretta al suo petto, tutta abbracciata, tut-

ta aderente a lui: non dice nulla. Mi lascia piange-

re premendomi le sue mani sulle spalle, sul dor-

so, per farmi sentire la sua presenza, con un 

muto linguaggio persuasivo ed amoroso.

— Perché piccola, piccola signora… Se lei im-

maginasse la felicità che mi viene da queste sue 

lacrime, da questa sua disperazione… Pianga, 

signora, pianga… Ha creduto che la ballerina… 
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Oh, signora…

Il suo volto morbido è vicino al mio: sento le 

sue guance sui miei capelli, e gli respiro sulla 

spalla l’odore della sua pelle nera, impregnata di 

acqua di colonia e di tabacco oppiato. Le mie lab-

bra sono così vicine al suo collo che potrei ba-

ciarlo: ma non posso. Ho ancora bisogno di pian-

gere, e non riesco a trattenermi in nessun modo.

— Piccola signora, la signorina che ha veduta 

alla mia tavola è Jo, la famosa ballerina nera. 

Abita nell’hotel ed io sono l’unico uomo che le ri-

cordi la sua razza: da quattro sere pranza con 

me. È una buona creatura ancora selvaggia, 

istintiva, sincera: è una negra alla quale la civiltà 

non ha ancora insegnata la menzogna. Mi sono 

affezionato a lei, perché soltanto con lei ho po-

tuto parlare di una donna che era lontana… di 
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una donna bionda che non deve piangere più se 

non vuole che la mia felicità diventi troppo gran-

de.

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attenden-

do un invito da me. Lo trattiene la paura di dispia-

cermi fisicamente: lo sento dalla maniera con la 

quale appoggia le sue labbra sulle mie guance, 

sugli occhi, sulle lacrime che scendono lenta-

mente lungo le tempie per confondersi tra i capel-

li.

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadù sono 

calde e morbide: l’odore della sua pelle è ine-

briante. È un curioso odore un po’ acre, raddolci-

to appena dai profumi, e riscaldato dalla nicotina 

e dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, 

differente da tutti gli odori dei bianchi, mi attrae 

sensualmente fino allo stordimento: forse l’attra-
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zione fisica, che provo verso di lui, ha origine in 

questo suo odore particolare che mi fa chiudere 

gli occhi e socchiudere le labbra.

— Sambadù…

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi 

baci senza pronunziare parole che mi possano 

umiliare, e tutto di me è un richiamo pazzo, irra-

gionevole, pericoloso, alle sue carezze. Buono, 

paziente, prudente, egli mi appaga, coprendomi il 

volto, il collo, le mani di baci fitti fitti, e lasciando 

cadere sul mio pigiama di seta lacrime dolci, feli-

ci, riconoscenti.

— Silvia… come ti amo, Silvia…

Finalmente la sua bocca grande, calda, incon-

tra la mia: le labbra si afferrano e pare che non si 

vogliano lasciare più. Tutto il passato, anche il più 

recente, scompare dinanzi a questo primo vero 
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bacio d’amore della mia vita. Sambadù non sa 

staccarsi da me, né io posso allontanarmi da lui. 

La mia passività è scomparsa: ora so che amo, 

sento che le nostre due giovinezze si completano 

anche se sono così diverse. Nelle sue braccia, 

sulle sue ginocchia, sembro una bambina: egli è 

un buon gigante che gioca all’amore con una 

bambola bionda.

— Sambadù, ho passato giorni orribili a Milano.

— Silvia…

— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzio-

ne postale, e inutilmente…

— Mia piccola Silvia…

Lo sento tremare piano piano: un tremito che 

egli non riesce a dominare; e mi piace questo 

sgomento di sensi che mi avvicina a lui, senza 

più riflettere, senza più domandare a me stessa il 
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perché dei miei pensieri, dei miei gesti, dei miei 

abbandoni.

Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza 

che me ne accorgessi troppo, questo immenso 

bisogno di sentirmi amata. L’anno scorso, a pri-

mavera, per due volte ho avuto dolorosissime cri-

si di sgomento e di solitudine: credevo che fosse 

una malattia e mi curavo come se avessi la feb-

bre. Ero ammalata di bisogno d’amore. Sento 

che tutto il mio essere ha trovato ora il suo punto 

di appoggio: l’amore.

— Sambadù, mi pare un sogno…

Egli mi guarda come una mamma deve guar-

dare il bambino che le è appena nato: con una in-

credulità così appassionata, che mi stringo a lui e 

gli porgo ancora le mie labbra.

— Io non riesco a persuadermi, Silvia. Perché 
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tu, amore mio, rappresentavi ormai l’irraggiungi-

bile. E d’altra parte ero giunto a quel momento 

dell’esistenza in cui, quando si pensa all’amore, 

si indietreggia dinanzi all’avventura e si vuole sol-

tanto, e si desidera soltanto, la donna che sarà 

nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! In questi giorni 

ho sperato, ho desiderato, ho invocato e implora-

to il tuo nome come un pazzo. Non era possibile 

che tu non sentissi il mio amore…

Tace improvvisamente. Mi accorgo che guarda 

una delle sue mani intrecciate con la mia. Lo tur-

ba questo contrasto di bianco e di nero, come se 

avesse dimenticato se stesso e il colore della sua 

pelle.

— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte 

mi sono detto: «Ella non potrà mai, così bianca e 

così bionda, amare te, così nero!». E sentivo che 
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tutta la mia anima divenuta latina, si smarriva e 

implorava di ritornare un’anima selvaggia.

La sua voce è così morbida, così quieta, così 

felice che lo ascolto ad occhi chiusi, come se mi 

baciasse.

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In 

queste poche settimane che ci conosciamo, si è 

completato nel mio cuore un sentimento che pri-

ma era forse soltanto di simpatia verso di te. Non 

ci si guarda inutilmente per un anno intero, per 

quasi due ore tutti i giorni, senza che qualche co-

sa di questi sguardi non sia penetrata in noi. Mi 

ero abituata a vederti, ora mi abituo a sentirti, e 

mi piaci. A volte mi domando come hai potuto, 

per tanto tempo, evitare di conoscermi, di esser-

mi presentato…

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche 
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volta, mi sono comportato aggressivamente: ma 

non le amavo. Cercavamo di soddisfare, loro ed 

io, un capriccio. Conoscerle e disconoscerle non 

voleva dire soffrire o godere: ma con te, no, Sil-

via. Con te, ho sentito che sarebbe stato l’amore 

vero, e avevo paura del capriccio da parte tua. 

Bisognava che tu mi conoscessi come sono, non 

come posso apparire o come si immagina ch’io 

sia. Non sono né uno schiavo, né un curioso, né 

un povero di spirito: sono un uomo che ti adora.

— Sambadù…

Improvvisamente penso di avere un volto sciu-

pato, sconvolto dal pianto: e non voglio che Sam 

mi veda così brutta, coi capelli in disordine e con 

gli occhi gonfi. Soprattutto voglio fuggire da que-

sto abbraccio sempre più stretto e sempre più 

gradito. Non voglio che, in un attimo di smarri-
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mento, accada qualche cosa di irreparabile. Tut-

tavia non so trovare il coraggio per mandare 

Sambadù nella sua camera. Mi fa tanto piacere 

averlo vicino e potergli parlare: da un anno, rien-

trando la sera, non potevo scambiare una parola 

con nessuno. Rimanevo per delle ore immobile, 

sdraiata nella poltrona, con un libro in mano, op-

pure assorta in pensieri che non avevano uno 

scopo preciso, zitta come se fossi muta, ed ora 

mi pare un sogno pensare che basterà bussare 

ad una porta per avere un compagno, un amico, 

un innamorato pronto a riempire di piacere e di 

amore le ore che ho conosciute sempre solitarie.

— Sam, devo avere un volto sciupatissimo.

— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu 

non ritorni.

— Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che 
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mi bruciano.

— Non importa. Sei bella anche dopo che hai 

pianto. Il tuo volto è diventato più dolce, gli occhi 

più chiari e la bocca più morbida. — Esita un atti-

mo, poi aggiunge: — È come se ti avessi amata.

Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli 

il volto tra il collo e la spalla. Rimaniamo a lungo 

così, senza dirci nulla, ad assaporare la nostra 

felicità. Dopo parliamo del nostro avvenire e del 

nostro matrimonio.

— Sono suddito francese io. Ci sposeremo ci-

vilmente dal mio console. Fra un mese lascerò il 

mio lavoro che è già a buon punto: gli altri inge-

gneri con i capomastri possono sostituirmi. E poi 

non mi importa di nulla. Soltanto di te. Partiremo. 

Andremo dove tu vorrai. Pensa che un mese 

passa presto, che dobbiamo cercare una casa… 
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Silvia, per tutta la vita ho sognato questo giorno: 

il giorno in cui potessi dire a una donna bianca: 

«Dobbiamo cercare una casa». Cerca tu, come 

vuoi, dove vuoi. Credi che in un mese riusciremo 

ad avere il nostro appartamento?

— Credo di si.

— Tua cognata Anita ti aiuterà. È stata molto 

buona con me e gliene sono molto riconoscente.

Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli 

occhi che mi sento sfinire di amore. Tutta la sua 

vita, tutta la sua espressione è negli occhi bellis-

simi. Mi piacciono anche i suoi denti bianchi, forti, 

di belva, che illuminano i suoi sorrisi come razzi 

nel buio.

— E quella ballerina? Jo, si chiama?

— Si.

— È del tuo paese?
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— No. È soltanto della mia razza. Una brava 

ragazza che farà fortuna perché è allegra, è intel-

ligente, è furba. Ti ha molto ammirata, ma ero co-

sì turbato da non poter soffrire che una donna 

nera parlasse di te, Silvia bionda.

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi e mi 

avvicino alla toeletta per incipriarmi.

— Avanti.

È Vittoria, radiosa di felicità.. Finge di non ac-

corgersi di nulla e chiede gentilmente:

— Ha bisogno di me, signora, prima che vada 

a dormire?

— Di una tazza di tè. Anche per il signor Niô-

minkas. Vuoi, Sam?

— Sì.

Vittoria, immobile, ci guarda e finge di non capi-
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re che ci diamo del tu. Per non creare equivoci, 

prendo per mano Sam e dico:

— Vittoria, ci siamo fidanzati.

— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti 

tanti auguri, signora. Sono proprio contenta per il 

signor ingegnere.

— E per me, no?

— Oh, sì: anche per lei, ma soprattutto per il si-

gnor ingegnere. Lo so io il perché. Mando subito 

il cameriere per il tè. Buona notte.

Sambadù corre ad abbracciarmi non appena la 

porta è chiusa.

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non ci 

lasceranno in pace…

— Mi farà tanto piacere.

Sambadù mi bacia. Ma è inquieto e sofferente. 
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Da troppo tempo mi ama, e gli fa tanto male sen-

tirmi tutta aderente a lui vestita col solo pigiama.

— Sei contento, Sam?

— Troppo. Da averne un gran male al cuore e 

al cervello.

— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti 

manderò di là il cameriere col tè.

Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mor-

morandomi:

— Ti ritroverò domattina? Non te ne andrai im-

provvisamente, senza dir nulla a nessuno, 

un’altra volta?

— No, Sam, non andrò via più, se non accom-

pagnata da te.

— Buona notte, amor mio. Sono così felice che 

ho paura di morire.
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— Buona notte, Sam.

Richiudo la porta e corro a guardarmi nello 

specchio. Sono proprio io, Silvia Dàino, così 

bianca, fidanzata a Sambadù Niôminkas, così 

nero. Sam ha ragione. Il pianto e la gioia hanno 

raddolcito i miei lineamenti: e se non sono più lu-

minosa come quando sono scesa a pranzo, ora 

ho gli occhi chiari, contenti di una contentezza 

pacata, sicura, che mi garantisce del domani. 

Sam è più latino del mio povero marito che era 

romano. La sua maniera di trattare, di parlare, di 

capire la donna, è italiana, e non sento in lui 

l’uomo che possa ritrovare un giorno i suoi istinti 

selvaggi…

— Avanti!

— Il tè, signora.

— Grazie. Aspettate che mi serva: questo por-
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tatelo all’ingegnere Niôminkas che lo aspetta.

Non so capire se ho sonno o no. Mi sento mol-

to stanca, ma ho il cuore troppo festoso per aver 

voglia di dormire. Un orologio suona lentamente, 

nella notte tiepida, le undici. Bevo il mio tè e mi 

rannicchio sotto le coperte. Penso al mio domani: 

penso alla nuova casa che mi aspetta, penso alla 

nuova famiglia che Sambadù ed io formeremo. 

Sono felice, felice, felice. Mi addormento sorri-

dendo come da molto tempo non mi accadeva.
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Ormai non scendo più a colazione perché pre-

ferisco fermarmi nella mia camera, dove Sam 

viene a prendere il caffè prima di tornare al lavo-

ro. Anita, mia cognata, è raggiante perché dice 

che se lei non fosse venuta a Milano, Sam non 

avrebbe mai avuto il coraggio di chiedermi in mo-

glie. Ho la camera piena di fiori: dal direttore 

dell’albergo ai boys, tutti hanno voluto inviarmi 

auguri floreali. Perfino la signorina russa, amica 

di Sam, con la quale in questi giorni ho preso 

qualche volta il tè, è venuta a salutarmi.

— Siete stata molto brava! — mi ha detto nel 

suo incerto italiano. — Molto brava! Mr. Niômin-

kas è un vero gentiluomo e qualunque donna de-

ve essere felice con lui. Lo avrei sposato anch’io 

se avesse voluto. Una volta glielo ho detto: mi ha 

risposto di no.
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— E non vi siete offesa?

— Perché? Non mi ama ed è giusto che sia 

sincero e che lo dica. Io lo avrei amato perché 

merita tutto il cuore di una donna. Sono molto fe-

lice per voi.

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a 

prendere una tazza di tè quando avrò la mia ca-

sa.

— Oh, sì! Verrò a fare un poco più amaro il mio 

cuore. La casa è per me una sorgente di tristezza 

perché io non avrò mai più una casa mia, signo-

ra, ed ho appena trent’anni.

— Perché, Sonia? Tutte le donne possono spe-

rare, a qualunque età, e voi siete giovane, siete 

graziosa…

— Ma non sono una donna che piace agli uo-

mini: nemmeno per amica mi accettano. E non 
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ho un cattivo carattere, ve lo giuro. Sono sempre 

allegra, sempre contenta, non sono povera: dun-

que? Non piaccio. E non posso adattarmi all’idea 

di avere una casa per me sola! Impazzirei!

— Abbiate pazienza, Sonia, e un giorno mi invi-

terete al vostro matrimonio: ve lo auguro.

Sonia sorride, sconsolata.

— Oh, anch’io me lo auguro.

Mi ha fatto portare il regalo di nozze: un tappe-

to cinese, magnifico. Sul biglietto da visita che lo 

accompagna, ha scritto poche parole: «Eccovi un 

ricordo per la vostra nuova casa: è stato nella ca-

sa di mio padre e l’ho portato con me dalla Rus-

sia insieme con le cose care. Vi porterà fortuna. 

Vostra Sonia».

Anch’io credo che mi porterà fortuna. Voglio 

che mi porti fortuna, voglio essere felice con 
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Sam, felice contro tutto e contro tutti, dovessi ri-

bellarmi al destino stesso.

Sam mi ha portato l’anello di fidanzamento: un 

cerchietto di platino nel quale sono incastonati 

tanti piccoli brillanti tutti intorno. Uno splendore. 

Nell’interno è incisa una data. Quella della sera in 

cui dovette sfondare la porta di comunicazione 

della sua camera col mio appartamento per sal-

varmi… Quando saremo sposati farò aggiungere 

all’anello la data del nostro matrimonio: non vo-

glio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchiet-

to liscio di tutte le spose. Mi sento già sua, ora, 

già incatenata a lui, e questa catena di platino e 

di brillanti mi basta.

— Sentite, Sonia: prima, quando ancora Sam 

non osava salutarmi, vi ha mai parlato di me?

— Sì.
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— Per dirvi che cosa?

— Che eravate la sola donna che gli incutesse 

un rispetto così profondo da renderlo timido e 

qualche volta commosso. Deve avervi amata non 

appena siete venuta ad abitare in albergo o 

quando è venuto ad abitarvi lui. Non vi chiedete 

mai come l’amore è nato, né quello che Samba-

dù ha detto o pensato di voi. Questo è il vostro 

destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi al 

destino e non indagate sul passato. Guardate il 

futuro.

Sonia ha ragione, ma se esiste una sola parola 

che possa aumentare la mia certezza di essere 

amata, quella parola io la cerco perché mi fa be-

ne al cuore, perché mi pare che rappresenti una 

garanzia per l’avvenire.

— Credete che saprò renderlo felice? Che sa-
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prò amarlo come lui vuole essere amato? Sono 

così diversa da lui… Vorrei sapere come amano 

le donne del suo paese per uniformarmi alle loro 

usanze, per far miei i loro sentimenti…

— Errore, mia cara signora: Sambadù cerca in 

voi la donna bianca diversa da quelle della sua 

terra. Vi ha amata così come siete, non mutate. 

Se doveste imitare qualcuno, finireste con lo 

stancarvi e l’amore diverrebbe per voi una insop-

portabile fatica. Chiudete gli occhi e lasciatevi 

amare.

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e 

chiudo anche le orecchie. Non voglio sapere più 

nulla, non voglio vedere più nulla che non sia il 

mio amore.

— Sam?

— Cara.
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La sua voce trema tutte le volte che mi rispon-

de. Si affaccia alla porta della sua camera e chie-

de il permesso di entrare.

— Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi 

vuoi bene.

Mi bacia le mani.

— Ti adoro, piccola Silvia.

Sonia sorride, ci saluta con un by! by! pieno di 

sottintesi e se ne va.

Quando rimaniamo soli, ridiamo di gioia come 

due ragazzi.

L’amore ci ringiovanisce e ci fa dimenticare 

ogni tristezza passata.

— Per tutta la vita, Silvia?

— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio 

cuore.

215



Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assur-

dità delle nostre reciproche promesse. «Per tutta 

la vita!». Come se fossimo padroni noi di disporre 

dell’avvenire.
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— Si può, Silvia?

— Sì, caro.

— Jo vorrebbe conoscerti. Domani darà la sua 

ultima rappresentazione. Le ho detto che ci sia-

mo fidanzati e non vuole partire senza dirti qual-

che cosa che non vuol dire a me. Ti dispiace se 

la faccio salire?

— No, caro, non mi dispiace.

— Allora vado a chiamarla.

Mi accarezza sui capelli e se ne va, contento. È 

contento di tutto. Anche di me che gli sfuggo con-

tinuamente, occupatissima come sono a cercare 

la casa e a scegliere la mobilia dagli antiquari.

La signorina Jo parla soltanto inglese e france-

se. Entra nella mia camera come un bolide, por-

gendomi le mani e guardandomi da vicino come 
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una rarità.

— Sambadù verrà quando lo chiameremo, si-

gnora. Lasciatevi guardare. Ho bisogno di vedere 

com’è la donna bianca che ha fatto perdere la te-

sta ad un negro. Ma perdere la testa come 

m’intendo io, non come abitualmente si suol dire 

di uno che si è incapricciato d’una donna. Sono 

molto contenta: avete gli occhi buoni. Non lo fare-

te troppo soffrire. Non lo merita, povero Samba. 

È il negro più buono ch’io conosca, e vi ama, 

oh… vi ama da sbalordire.

Mormoro, non appena ella accenna a riprende-

re fiato:

— Grazie, signorina Jo.

— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo 

quando l’ho trovato solo e triste, triste da morire, 

in albergo. Samba è bello, è della mia razza, è 

218



ricco: i negri sono generosi, e non mi sarebbe di-

spiaciuto appartenergli per questa mia sosta ro-

mana. Perdonatemi, signora, per quello che vi di-

co, ma vi racconto la verità. Vi ama. Mi ha detto 

subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola 

non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno 

di me, ditelo e per quanto posso sono a vostra di-

sposizione. Ma per il resto, no». Signora, da 

quando sono in Europa, è la prima volta che un 

negro, obbligato a vivere in mezzo ai bianchi, mi 

rifiuta. Lo ha fatto per voi. Anche voi, signora, 

quando sarete sua moglie, fate sempre come lui 

se qualcuno tenterà di conquistarvi. Vi saluto co-

me si usa al paese di Sambadù:

«Pace e pace».

Jo è graziosa, ride sempre anche quando pro-

nunzia parole gravi e lente come quelle che mi 
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ha dette. Quando parla a lungo, la sua voce ha 

una cadenza strana, come di nenia, e i suoi occhi 

guardano fisso in un punto astratto, come se da 

quel punto le venissero le parole e i pensieri. Le 

sorrido con un sentimento di sincera simpatia e le 

porgo la mano.

— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi 

avete detto mi fa molto piacere. Vi perdono per 

aver tentato di prendermi Sambadù e vi ringrazio 

di non avere insistito: talvolta gli uomini non resi-

stono a un secondo assalto.

— Oh, signora, tutti, forse; ma Samba no. 

Quando un negro di Niômi dice: «Pace e pace, 

non parlarmi più di questo», non bisogna insiste-

re. Perderemmo anche l’amicizia e rimarremmo 

senza niente nella mano. Signora, lo ripeto, non 

ho mai veduto un negro che ami una bianca co-

220



me Samba vi ama. Voglio lasciarvi un ricordo 

mio, signora: questa collana di legno di sandalo a 

grani legati in argento. Non vale nulla, ma è pro-

fumata, e il sandalo porta fortuna.

Non mi dà tempo di mormorare un ringrazia-

mento. Siccome è più alta di me le è facile met-

termi al collo la collana, poi mi bacia sulle guan-

ce, e scappa nel corridoio a chiamare Sambadù.

— Samba, venite! — Quando egli è sulla soglia 

e sta per entrare, Jo gli mormora col volto serio, 

grave, come se pronunziasse un giuramento: — 

Pace e pace, Samba.

— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadù 

con lo stesso accento.

E per un attimo non l’ho riconosciuto. Il suo vol-

to, nel saluto della sua terra, si è trasformato, co-

me se la gioia se ne fosse andata dal suo cuore: 
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ne ho provato un freddo all’anima, un freddo che 

è subito scomparso perché egli mi si è avvicina-

to, di nuovo sorridente, di nuovo felice. Mi ha ab-

bracciata alle spalle e ha detto a Jo, con voce so-

nora:

— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una 

coppia che sia più bella di noi due insieme?

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia 

le è scesa sul volto e gli occhi hanno per un atti-

mo perduto la loro vivacità.

— Non ho mai guardato nulla di più bello, Sam-

ba. Se vostro padre vi potesse vedere morirebbe 

di dolore, ma se vi vedesse vostro fratello vi ucci-

derebbe per l’invidia.

— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri.

Li ascolto tremando un po’: mi sembra di esse-

re una estranea fra persone di una stessa fami-
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glia. Tuttavia il braccio di Sambadù mi stringe te-

neramente ed io sento che di questa famiglia fac-

cio parte senza ancora capirla bene. Quel dolce 

saluto mi piace e vorrei poterlo dire anch’io senza 

soggezione: forse, se potessi dirlo, mi sentirei 

meno appartata.

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete ce-

nare con noi stasera? Dopo verremo al vostro 

spettacolo ad applaudirvi.

— Oh, signora! — e le trema la voce. — Mi fate 

un regalo troppo grande accettandomi alla vostra 

tavola.

— Allora a più tardi? Pace, Jo!

Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadù tre-

ma accanto a me.

Jo risponde prima di richiudere la porta:

— Pace e pace a tutti e due!
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Sambadù mi guarda negli occhi: è così com-

mosso che non riesce a trattenere uno slancio 

troppo vivo verso di me. Mi stringe forte forte e mi 

mormora all’orecchio: «Mia, mia, mia!» con una 

esaltazione che per un attimo mi spaventa.

— Amore caro!

Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio. 

Sambadù gioca con la mia collana di sandalo 

profumato, e ne odora i coralli neri ad occhi chiu-

si: l’odore è intenso e soave, come l’odore del 

sud che stordisce. Non so se potrò portare sem-

pre questa collana dal profumo così penetrante.

— Ti piace, Sam?

— Sì. È l’odore di laggiù: un odore che non 

avevo più sentito, così preciso. Non ho mai più 

comperato un profumo che ricordasse il sandalo 

o l’ambra. Tu, per la prima, mi hai fatto richiamare 
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alla memoria questi due odori, perché nel profu-

mo della tua pelle c’è qualche cosa che rammenta 

l’aria densa di balsami del mio paese.

— È il mio Sécré, caro: una essenza parigina, 

squisita.

Quando siamo molto contenti, parliamo di af-

fari: l’appartamento è trovato. Domani andremo a 

vederlo insieme. Decideremo i lavori necessari 

per adattarlo al nostro gusto, poi andremo a ve-

dere i mobili che ho scelti. Sam è ricco, io la sono 

un po’ meno, ma credo che potremo vivere tran-

quilli anche se, per qualche tempo, Sam si dedi-

cherà a me e non potrà lavorare. Abbiamo deciso 

di prendere con noi Vittoria che conosce le mie 

abitudini, che è fidata ed abilissima. Così, mentre 

noi saremo in viaggio di nozze, Vittoria penserà a 

sistemare la casa alla meglio finché al nostro 

225



ritorno la trasformeremo giorno per giorno come 

meglio ci piacerà.

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi 

completo il corredo della biancheria da casa. Un 

altro regalo di Sam: una bella automobile, lussuo-

sa, a quattro posti, che imparerò a guidare quan-

do saremo sposati. Per ora la guida l’autista, che 

Sam conosce bene e che è fidato e prudente. 

Anita non vive più per la gioia: è quasi tutto il 

giorno in macchina con me per le commissioni, 

per gli acquisti, e si dà da fare come se si trattas-

se del suo matrimonio.

— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi 

vede silenziosa.

— Un poco. Bisogna anticipare l’ora del pran-

zo, stasera, perché Jo alle otto e mezzo deve es-

sere in teatro.
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— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici gior-

ni…

S’interrompe. È meglio non pensarci. Mi bacia 

ancora, forte forte sulle labbra, e se ne va dicen-

domi dolcemente:

— Pace e pace, Silvia.

Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze 

vestirò il mio abito di velluto bianco col mantello 

d’argento che ho messo per pochi momenti la se-

ra del mio ritorno: subito dopo cambierò la mia 

bella toeletta con un abito da viaggio, e partiremo 

in macchina verso Genova, poi per Nizza e Can-

nes. Verrà mio fratello dalla Germania perché io 

abbia vicino qualcuno della famiglia; egli ancora 

non sa persuadersi ch’io sposi un negro e in tutte 

le sue lettere mi ripete che sto per compiere una 

pazzia. Quando avrà conosciuto Sam, si convin-
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cerà del contrario perché mi accorgo che egli sa 

conquistarsi le simpatie di tutti, persino delle mie 

amiche, che corrono a vedere questa rara coppia 

di fidanzati. Sambadù è gentile, premuroso, sem-

plice, cordiale, ma soprattutto è così forte, spi-

ritualmente e fisicamente, che ogni donna ha la 

sensazione di appoggiarsi a lui come al tronco 

d’una vecchia quercia capace di sostenere e di ri-

parare. Egli è un amico e un innamorato; i suoi 

consigli i suoi pareri sono saggi, sensati, sicuri, 

disinteressati. È perfetto, e più d’una volta mi so-

no sentita orgogliosa di lui.
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Jo pranza con noi: è graziosissima e si rivolge 

a me con un atteggiamento di umiltà che mi con-

fonde. Parla con eccitazione e pare che viva in 

un’atmosfera di euforia.

— L’idea di danzare alla vostra presenza, si-

gnora, mi mette in orgasmo.

— Vi ammirerò con affetto, Jo. Sam ed io sare-

mo certamente gli spettatori più interessati e più 

attenti.

— Credete nella mia arte?

— Come nel mio amore.

Sambadù mi ringrazia baciandomi la mano. 

Usciamo dall’albergo insieme, ed accompagnia-

mo Jo fino a teatro con la mia macchina. Prima di 

andare a sederci nelle nostre poltrone, facciamo 

un giro lungo le belle strade di Roma, silenziose 
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e sfollate, in quest’ora incerta tra l’ora del pranzo 

e quella degli spettacoli. Ogni volta che mi trovo 

sola con Sambadù m’illudo di essere già sua mo-

glie e cerco in me la gioia che mi verrà dalla no-

stra assoluta unione.

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un 

tratto, completando un pensiero che mi consola e 

che mi assolve. Perché di tanto in tanto il ricordo 

di Marisi mi ferisce come una pugnalata e mi fa 

rabbrividire.

— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam 

pacatamente con una profonda certezza nella vo-

ce; ed è soprattutto nella sua certezza ch’io ho 

fede.

Quando entriamo in platea la sala è già gremi-

ta. Il successo di Jo, in questo teatro, è prodigio-

so, e Sam ne è contento: una contentezza che è 
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un po’ orgoglio di razza, assai più profonda di 

quella che può provare un semplice amico.

L’orchestra è composta di negri: anche il diret-

tore è un negro, alto e solido come Sambadù. Gli 

manca tuttavia un marchio di nobiltà che fa di 

Sam un negro diverso da tutti gli altri. Mi accorgo 

d’un tratto che egli è irritato: quando si trova di 

fronte ad uomini del suo colore, che appartengo-

no al caotico e indefinibile clan dell’arte varia, 

soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto a 

lui. Il suo volto assume una maschera di indefini-

bile malinconia, quasi di dolore e gli occhi diven-

tano più grandi, come se volessero guardare più 

di quello che vedono.

Lo spettacolo è divertente, i «numeri» del pro-

gramma sono tutti di prim’ordine, l’orchestra è 

perfetta.

231



— Conosci la musica? — chiedo sottovoce.

— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti.

Ora l’orchestra è sul palcoscenico per un «nu-

mero» di jazz. Ci stanno di fronte, a pochi passi 

dalle nostre poltrone, quindici negri vestiti di bian-

co, quindici facce dalle quali non so distaccare lo 

sguardo. A poco a poco, insensibilmente, per un 

fenomeno di suggestione al quale non so ribellar-

mi, sostituisco al volto di ciascun negro il volto di 

Sambadù. Mi ha detto, dianzi, che egli suona un 

po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostitui-

re il saxofono, e il violinista, e il jazz, e… il diret-

tore d’orchestra, che mi volta le spalle e del quale 

scorgo soltanto le mani lunghe e snodate con le 

quali dirige, accompagnando il ritmo con un’agi-

tazione rapida e vivace di tutto il corpo.

Ora tutti i negri dell’orchestra, via via che li 
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guardo, hanno il volto di Sambadù ed i suoi occhi 

e la sua espressione: lo riconosco. Un’angoscia 

nuova mi chiude la gola, trattengo il bisogno di 

volgermi dalla parte di Sam per la paura di non 

ritrovarlo più com’è, come mi piace, come lo 

amo.

Quando, terminato il numero, il direttore si volta 

a ringraziare il pubblico che applaude, non riesco 

a trattenere un grido di sgomento.

— Che cosa c’è? — chiede Sambadù, curvan-

dosi su di me.

L’incanto è rotto, la visione è dissipata: la dolce 

voce di Sambadù ha restituita a lui la sua perso-

nalità. Il negro che saluta è un negro qualsiasi, 

con la bocca dalle labbra grasse, un po’ cadenti, 

e il corpo troppo magro nel frak di taglio provin-

ciale.
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— Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo 

paura che il direttore dell’orchestra ti rassomi-

gliasse.

— Che bambina… Non c’è nulla di comune tra 

noi.

Egli dimentica, una volta ancora, il colore della 

sua pelle.

Jo è deliziosa; canta e balla con una diavoleria 

che trascina al grido di entusiasmo, e rivela una 

saporosa nudità color ebano, con i piccoli seni 

scoperti, perfidi e sfrontati come la curiosità. 

Guardo Sambadù che sorride con indifferenza.

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho 

paura, la sola che risvegli dentro di me un senti-

mento di gelosia, — confesso candidamente, 

quando andiamo a congratularci con lei nel suo 

camerino.
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E Jo ride, prendendomi le mani.

— Mi fate troppo onore, signora. Non avete 

nulla da temere. Sam vi adora, ed io sono tutta 

nera, e nuda quasi. Ai suoi occhi debbo valere 

quanto una delle nostre ragazze che vivono di 

frutta, di riso e di pesce: razza inferiore! — E ride, 

socchiudendo gli occhi e spalancando una larga 

bocca illuminata dai denti appuntiti.

Il camerino di Jo è in rivoluzione: cipria, ocre e 

pettine, banane e trucco, monili e sciarpe, scar-

pette e sandali, tutto buttato là, alla rinfusa.

— Disordine, eh? Ma è in questo disordine 

ch’io trovo tutto quello che mi occorre.

Dal corpo accaldato di Jo si sprigiona l’acre 

odore che mi piace: lo stesso che ritrovo in Sam-

badù quando mi stringe fra le braccia e mi parla 

d’amore, quasi che nella sua pelle il desiderio si 
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sovrapponga in densi strati, come un profumo 

d’incenso in un incensiere.

— Arrivederci, Jo.

— Pace e pace, signora.

Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perché è 

la prima sera che ci troviamo soli, di notte, nelle 

vie solitarie della città immensa, nel chiaro scuro 

delle ombre e dei fanali. La nostra tenerezza è 

meno limpida, la nostra vicinanza più calda, più 

carnale: è rimasta in noi un po’ della provocante 

nudità di Jo.

Mi aggrappo al braccio di Sambadù con tutte e 

due le mani: lo sento sorridere di felicità mentre 

trattiene la voglia di sollevarmi di peso, con un 

braccio solo, come potrebbe fare su un palcosce-

nico di varietà. Non so perché, stasera, non rie-

sco a distogliere dal mio spirito la visione di Sam-
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badù inambientato nell’orchestra negra o nella 

troupe di Jo.

— Quando hai studiato musica?

— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho im-

parato a suonare diversi strumenti, da solo. Mi 

piace.

— Vorrei ballare con te, Sam.

Sam ferma un’automobile che passa e ci fac-

ciamo condurre in uno dei ritrovi notturni di Ro-

ma: una taverna modernissima, molto elegante, 

molto scapigliata, frequentata soprattutto da stra-

nieri di passaggio. L’orchestra è negra, ancora! 

ma è diretta da un maestro europeo. Spagnolo, 

mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi 

locali? Una specie di ebbrezza mi invade, quasi 

una beatitudine, quasi una voglia di ridere senza 
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giustificazione, e di gridare, e di cantare. Mi guar-

do attorno con gli occhi pieni di stupore e ubbidi-

sco docilmente alla mano di Sambadù che mi di-

rige verso uno dei pochi tavoli ancora liberi.

L’atmosfera è vibrante: il jazz rumoroso e sin-

copato. Mi passa sulla pelle un fremito sottile co-

me se mi sentissi investita da una ondata inatte-

sa, o come se improvvisamente Sambadù mi ba-

ciasse sulla nuca alla presenza di tutti. Sento su 

di me, fissi, gli occhi di qualcuno che non posso 

subito distinguere nella folla, qualcuno legato a 

me dai fili invisibili del desiderio. Divento così pal-

lida che Sambadù se ne accorge.

— Non stai bene?

— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui: 

appena mi sarò abituata alla temperatura 

dell’ambiente mi sentirò meglio.
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Lascio cadere il mantello e rimango vestita con 

una toeletta rosso molto scollata. Il velluto mi fa-

scia come una guaina, e sono orgogliosa delle 

mie spalle e delle mie braccia: anche Sam è sod-

disfatto di questa mia provocante eleganza. Non 

capisco ancora quale forma e quale espressione 

prenda in lui la gelosia.

— Un tango, Silvia: è la danza che preferisco.

— Anch’io.

Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare 

il volto sulla sua spalla e di chiudere gli occhi. La 

musica è dolce e languida, e Sam balla lenta-

mente, tenendomi così stretta al suo petto che mi 

pare di non avere più spessore. Sento, ancora, 

fisso su di me, inchiodato tra le spalle nude, lo 

sguardo che mi ha fatto rabbrividire quando sono 

entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un volto 
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che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello 

specchio d’una parete scorgo due grandi occhi, 

gonfi di minaccioso furore, fissi su di me. Marisi. 

Marisi è venuto a Roma. Marisi mi ha seguita, ed 

ora mi ha ritrovata. Mi sento morire di spavento: 

non guardo più nessuno, non voglio vedere più 

nulla.

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquie-

tudine così insopportabile che preferisco andar 

via.

— Torniamo a casa, Sam?

Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli 

leggo negli occhi un pensiero che non deve pen-

sare: il pensiero ch’io non voglia mostrarmi in 

pubblico con lui.

— Sei stanca?

— No. Sono un po’ stordita.
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Ma non so veramente che cosa mi piaccia di 

più: se la vigliaccheria riposante di una fuga o il 

tormento esasperante d’una serata tra due uomi-

ni che possono prendersi a pugni da un momento 

all’altro. E non ho alcuna voglia di essere pruden-

te.

Ordino io, senza interpellare Sam, decisa a su-

perare tutte le mie paure, decisa a sfidare il giudi-

zio di tutti e specialmente di Marisi. Amo un uomo 

negro, sì… Perché non dovrei essere orgogliosa 

del mio amore? Che differenza passa tra la pa-

ziente bontà di Sam e la spavalderia conquistatri-

ce di Marisi? Accanto a Sam, qualunque cosa ac-

cada, mi sento sicura e difesa.

— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, cham-

pagne.

Sam sceglie una marca che gli piace: io non ho 

241



particolari preferenze.

— Buona sera, signora.

Alzo il capo lentamente. Marisi è dritto accanto 

a me, un po’ pallido ma risoluto a mettermi 

nell’imbarazzo, deciso a dire tutte le perfidie che 

la situazione scabrosa gli suggerisce. Per un atti-

mo ho paura di cadere, di balbettare: le labbra mi 

tremano perché tremano anche quelle di Marisi.

— Buona sera. — La mia voce è miracolosa-

mente ferma, chiara, anche se appena intelligibi-

le. — Che sorpresa…

— Avete fatto buon viaggio?

— Anche voi?

Mi rivolgo a Sam:

— Il signor Marisi, Sam; uno dei signori cono-

sciuti a Milano.
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Sam si alza e porge la mano mentre io pronun-

zio il suo nome.

— L’ingegnere Sambadù Niôminkas, mio fidan-

zato.

I due uomini si guardano negli occhi con due 

sguardi diversi. Marisi, con un incredulo stupore 

che potrebbe anche nascondere un’ondata di iro-

nia; Sam, con un’attenzione trepida, pronto ad 

aggredire al minimo lampo di commiserazione o 

di disprezzo.

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa 

persuadersi ancora della realtà. — Sono lietissi-

mo di conoscerla, ingegnere.

Ora i due uomini sono seduti accanto a me. 

Marisi ha fatto portare alla nostra tavola il suo 

whisky-soda ed attende ch’io abbia finito il mio 

antipasto per invitarmi a ballare. Lo sento, e per 
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liberarmi da quest’idea che mi ossessiona, parlo 

con una vivacità che non mi conoscevo, giudico 

cose e persone con un umorismo brillante che di-

verte Sambadù e impensierisce Marisi, mi abban-

dono progressivamente ad una eccitazione che 

assomiglia all’ebbrezza, e bevo lo champagne 

secco e gelato come se fosse acqua.

— Non ti farà male, Silvia?

— No, caro.

Anche Sam, che non è affatto abituato ai vini 

spumanti, beve per farmi compagnia, beve con 

noi anche Marisi. Parliamo tutti tre insieme, ridia-

mo troppo forte, come se tutti e tre ci affannassi-

mo a moltiplicare la nostra fittizia gioia per soffo-

care un tormento interiore che ci fa soffrire. Il più 

innocente è Sam, il quale beve con una gioia pu-

ra, ed è allegro, rumoroso, gaudioso, sincera-
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mente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel 

fondo d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci 

odiamo reciprocamente e profondamente.

— Posso invitarvi per questo ballo, signora?

Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che 

batte le mani con gioia, come un ragazzo. Temo 

che abbia bevuto più di me. Marisi mi allaccia alla 

vita con un gesto un po’ brutale e un sorriso gen-

tilissimo.

— Ho voglia di scaraventarvi per terra come 

qualche cosa che si possa fracassare.

Le parole mi cadono sul collo, calde e violente 

come proiettili.

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride. 

Vorrei che davvero Marisi mi facesse male, mi 

gettasse per terra e mi calpestasse. E vorrei che 

Sam venisse a strapparmi dalle sue braccia e mi 
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portasse via, subito, senza dare spiegazioni, sen-

za chiedere ragione a Marisi del suo gesto prepo-

tente.

— Sei la sua amante?

— Vi prego, Marisi.

E rido forte, come se Marisi mi avesse detto 

qualche cosa di molto divertente. Sam, che dal 

suo posto non poteva più vedermi, si è alzato e si 

è avvicinato al palco dell’orchestra. Mi fissa, ac-

compagnando il motivo sincopato del jazz con un 

movimento armonioso delle spalle. Poi d’un tratto 

un’idea gli accende le pupille. Me ne accorgo e lo 

sorveglio, anche perché sotto il suo sguardo di-

retto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci 

guarda, Marisi tace.

Scoppia, improvviso, un applauso.

— Vòltati!
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Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha 

preso dalle mani del maestro la bacchetta di di-

rettore d’orchestra e dirige lui, trascinando i musi-

cisti ad un ritmo più celere: i negri lo secondano 

istintivamente come se lo avessero sempre avuto 

a capo. Poiché il pubblico applaude, poiché io gli 

ho fatto un cenno di approvazione, poiché è con-

tento, poiché ha certo bevuto troppo champagne, 

poiché, forse, ha qualche cosa che non sa sul 

cuore e gli fa male, appena terminato il fox-trott 

Sam grida all’orchestra, tra il baccano e gli ap-

plausi, di attaccare una rumba. Lo vedo come in 

sogno, — Marisi mi stringe così forte da farmi 

sentire le unghie sulla pelle oltre il velluto dell’abi-

to, — proteso verso i musicisti, dirigere la musica 

forsennata agitando le grandi mani nere e viola, 

enormi e sottili insieme, musica anch’esse nella 

cacofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi 
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ritorna dinanzi la visione del maestro negro che 

dirige l’orchestra di Jo, e la sovrapposizione di 

dianzi è divenuta ora una terribile e brutale realtà.

— Se vi siete fidanzata per bisogno di emozio-

ni... avete trovato il vostro uomo.

— Non capite nulla!

Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un 

braccio.

— Sam…

Si volge e chiude per un attimo gli occhi. 

L’orchestra tace di colpo. Scoppia un applauso 

fragoroso con prolungatissime richieste di bis.

— Andiamo, Sam…

— Oh, sì… — mormora Sam come se si sve-

gliasse da un sogno. — Andiamo, sì…

E mi cinge le spalle, amorosamente, delicata-

248



mente, con un gesto di persona che s’è liberata 

l’anima da un fardello. Marisi rimane presso 

l’orchestra e non osa seguirci, non osa nemmeno 

avvicinarsi per salutare. Non si son detti nulla, 

questi due uomini messi di fronte dal destino, ma 

tutti e due hanno avuto il cuore calpestato dai 

passi brevi d’una rumba. Ora è finito. Anche se ci 

incontreremo ancora, Marisi non verrà più a dirmi 

improvvisamente: «Buona sera, signora!».

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale 

ha intuito forse più di quello che è stato per me 

uno stupore e per Marisi una lusinghiera avventu-

ra. Ma lungo il tragitto — camminiamo a piedi, 

sottobraccio, in silenzio, — egli si placa a poco a 

poco. Lo sento dalla stretta dolce del suo braccio, 

dal bisogno di cercare la mia mano per stringerla 

nella sua, dalla tenerezza che vibra nella sua vo-

ce quando si curva appena sulla mia spalla, pri-
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ma di entrare in albergo, per chiedermi sottovo-

ce:

— Mi vuoi bene, Silvia?

Rispondo col cuore in gola:

— Sono tua, Sam, ti amo.

Ed è vero: sono sua e lo amo. E lo amo appun-

to perché è così nero, perché mi piace, perché è il 

solo uomo che mi sia stato vicino per tanti mesi 

durante la mia vedovanza, senza nemmeno ten-

tare di essere presentato. Lo amo perché, non ap-

pena ci siamo trovati di fronte, la scintilla del senti-

mento ha acceso in noi una simpatia amorosa 

che s’è subito trasformata ed affermata in amore.

Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia came-

ra, dice piano:

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni 

passino presto. Sono disperato di doverti lasciare 
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sola: ho fretta di stare sempre con te…

— Passeranno presto, Sam.

Mi bacia la mano:

— Pace e pace per la notte, Silvia.

— Pace e pace anche a te, Sam.
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del 

matrimonio con la casa ancora quasi tutta da si-

stemare, con i mobili ammucchiati in due stanze, 

gli uni sopra gli altri, con Vittoria che è sgomenta 

perché senza di noi non saprà far nulla.

— Basterà che- tu pensi al trasloco, Vittoria, 

che tu prepari le nostre stanze: in un mese avrai 

tempo per tutto. Al nostro ritorno, poi, provvede-

remo.

Mio fratello è arrivato: l’ho trovato molto più uo-

mo. Invecchiato, forse: ha trentacinque anni e ne 

dimostra quaranta. L’aria della Germania non lo 

ringiovanisce, e i pensieri della famiglia, dei ra-

gazzi che cominciano a diventare grandi, gli pe-

sano addosso, scavandogli rughe sulla fronte e 

agli angoli delle labbra.
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— Il tuo fidanzato è un onesto uomo che potrà 

farti felice, Silvia. Ma è così nero! Non riesco a 

spiegarmi come tu possa amarlo e come possa 

piacerti.

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, 

caro. Eppure gli voglio bene. Ha tali doti morali 

da farsi amare, quando lo si conosce, perduta-

mente. E poi è giovane, ed ho tanto bisogno di 

avere accanto qualcheduno che possa difender-

mi senza ch’io debba temer nulla. Col povero An-

drea, lo sai… Era un delizioso marito, era un per-

fetto amico, ma…

Non mi lascia continuare.

— Capisco, Silvia. Tuttavia non ti saranno man-

cati dei pretendenti bianchi, della nostra razza…

— Non mi sono mancati. Ma sono felice così. 

In un anno nessuno dei miei corteggiatori mi è 
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piaciuto come mi piace Sam. E credo che non 

dovrò mai rimpiangere la decisione che ho presa.

— Speriamo.

Ma c’è qualche cosa che mio fratello non ha 

detto e che, nonostante io abbia tentato di farlo 

parlare, non ha voluto dire. Non so che cosa. Può 

darsi che lo dica dopo la cerimonia, quando ri-

prenderà il treno per Berlino. Anche lui mi ha por-

tato un bellissimo dono di nozze: un pianoforte a 

coda, dal suono limpido, sonoro, perfetto. Lo ha 

scelto lui che è un musicista appassionato e me 

ne dice meraviglie. È giunto stamani e l’ho già 

fatto portare nella mia nuova casa, lasciandolo 

incassato: gli faremo veder la luce al nostro ritor-

no.

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi 

lascia più. È frenetica di inquietudine, di conten-
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tezza, di commozione. Piange e ride come una 

pazza, e quando può abbraccia Sambadù, dan-

dogli del tu, perché ormai diventa «suo parente». 

Non ho ancora capito quali possano essere i loro 

legami di parentela, ma guai se tento di farle in-

tendere che non ne esistono. Mi risponde che 

spiritualmente egli diventa suo cognato. Si è fatta 

fare un abito di velluto blu per la cerimonia. Ha 

ritinti di biondo i capelli e tutti i giorni passa due 

ore tra le mani dei parrucchieri e del masseur. 

Domani sarà splendida, purché non si metta a 

piangere e non debba ricorrere a Sambadù per 

avere un fazzoletto «più grande» per raccogliere 

le lacrime nere del rimmel.

— Anita, stai un po’ ferma.

— Bisogna che provveda io a chiudere tutto. 

Parti tranquilla. In due, Vittoria ed io, ti faremo 
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trovare la casa in ordine.

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando 

dico le camere mi limito ai due letti.

— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto?

È offesa, ma io non ho pietà.

— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco 

non darti il dispiacere di mutare le tue disposizio-

ni.

Questa sera, quando vado a nanna, sono sfini-

ta. Anche Sambadù è stato nervoso e febbrile tut-

to il giorno: ha preparato il suo baule e tutti i mo-

menti veniva nella mia camera per vedere se 

c’ero ancora.

— Di che cosa hai paura, amore mio?

— Non lo so. Ho paura che improvvisamente 

qualche cosa o qualcuno venga a portarti via. Sil-
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via, mi ucciderei, qui, nella tua camera, se tu mi 

mancassi.

— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam.

— Giuramelo.

— Te lo giuro.

— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, per-

ché se stasera sento sotto le mie labbra la tua 

bocca o cado in terra svenuto, o non garantisco 

della mia calma. Piccola Silvia mia, ti amo.

Lo accompagno sulla soglia. Mentre mi bacia le 

mani, gli dico sui capelli neri, odorosi di tutte le 

infinite sigarette fumate oggi:

— Pace e pace per questa notte, Sam.

Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacri-

me, e il cuore gli batte troppo forte. Un momento 

dopo sento lo scroscio della doccia nel suo gabi-
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netto da bagno.

Dormo pochissimo. Alle nove, Vittoria comincia 

a prepararmi l’acqua calda nella vasca. Alle dieci 

e mezzo sono già vestita di velluto bianco-perla, 

col mantello d’argento guarnito di volpe sulle 

spalle. I capelli biondissimi sono bene ondulati ed 

ho un piccolo volto contratto, pallido, tirato verso 

le tempie dalla commozione: il cuore batte disor-

dinatamente. Sambadù, dritto accanto a me, ve-

stito con lo smoking, è più nero del solito. Gli tre-

mano le labbra ed ha le mani gelide.

— Speriamo che Dio non mi faccia morire di fe-

licità prima che tu sia mia, Silvia!

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un 

poco. Sono confusa, intontita come una bambina. 

C’è Anita che pensa a tutto, che provvede a tutto. 

Mio fratello fuma, affacciato alla finestra. Sua Ec-
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cellenza il Ministro, che è testimonio di Sam, gio-

cherella con la catena d’oro dell’orologio che 

guarda ogni momento. Finalmente le automobili 

arrivano.

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fron-

te:

—Se ci fossero la mamma e il papà, caro!

Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamen-

te:

— È meglio di no, Silvia.

È strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia 

un riserbo curioso, come quando, in un salotto, si 

deve parlare con circospezione sorvolando su 

certi argomenti, insistendo su altri, evitando le 

malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. 

Torniamo in albergo, con i testimoni, tenendoci 
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stretti stretti al braccio, senza dir nulla. Il Console è 

stato cortesissimo, e Monsignor Scampi ha detto 

poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di tè insieme con 

gli ospiti. Poi saluto tutti e vado a cambiarmi. Vit-

toria mi aspetta col vestito da viaggio pronto.

— Com’è pallida, signora! Non si sente bene?

— Benissimo, Vittoria, ma sono un po’ com-

mossa. Un matrimonio, specialmente quando 

non è il primo, rappresenta qualche cosa di così 

decisivo nella vita d’una donna che non è facile 

mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ri-

cordandosi di tutto: della borsetta, del fazzoletto, 

della cipria.

— Le ho messo l’acqua di colonia nel «flaco-

ne» della borsa da viaggio.
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— Grazie, Vittoria.

— E le ho messo anche i sali, e un po’ di aceto 

aromatico. Non si sa mai.

— Che cosa, Vittoria? Non vado soggetta a 

svenimenti, io!

— Finora! Ma domani, chissà! Lei è giovane, il 

signor ingegnere è giovane, e i figlioli, per nasce-

re, non domanderanno il permesso a nessuno.

Rimango, dinanzi allo specchio, col cappello in 

mano, senza più trovare la forza di metterlo. Ec-

co. Vittoria, involontariamente, ha rotto il riserbo 

di tutti: nessuno ha parlato dei bambini che pos-

sono nascere dalla nostra unione. Ma nemmeno 

noi, nemmeno Sambadù, nemmeno io, abbiamo 

parlato di questo argomento. Ch’io non ne abbia 

parlato me lo posso spiegare: quando mi sono 

sposata la prima volta, Andrea aveva sessanta-
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quattro anni, e mio fratello ebbe l’accortezza di 

dirmi durante il fidanzamento che non era il caso 

di parlare di prole futura. E mi ero fatto uno stato 

d’animo particolare: non dovevo parlare di bambi-

ni. Ma questa volta, no! Questa volta, i bimbi na-

sceranno! Perché non me ne ha parlato nessuno, 

nemmeno Monsignor Scampi? E pensare che mi 

avrebbero fatto tanto piacere… Un bimbo… un 

bimbo..

Bussano alla porta.

— Si può, cara?

— Avanti!

Sambadù è bellissimo in abito e pastrano da 

viaggio. Mi abbraccia stretta stretta, nonostante 

la presenza di Vittoria, e mi bacia sulla bocca to-

gliendomi il respiro. Abbiamo fretta, ci sono i ba-

gagli da far portare sull’automobile, i parenti da 
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salutare. Sopravviene Anita ad aumentare la furia 

e la confusione: non è il momento di parlare di 

bambini.

— Scendiamo, Sam!

Portano un telegramma. Non c’è tempo di 

aprirlo. Sarà uno dei soliti telegrammi di augurio. 

Ne abbiamo ricevuti tanti che hanno perduto di 

importanza.

— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo do-

po.

— Sì, cara.

Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccoman-

dazioni. Saliamo tutti e due nella bella automobile 

che Sambadù mi ha regalato. L’autista accende il 

motore. Ancora un gesto di addio e partiamo.

Sam dice all’autista, non appena ci siamo al-

lontanati da tutti: — Antonio, andiamo a Firenze, 
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al Grand Hôtel. — E si rivolge a me: — Ho tele-

grafato ieri. Ci fermiamo, un paio di giorni, e pro-

seguiremo poi. Piccola Silvia mia…

Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli 

occhi. Non penso a nulla, se non che amo molto 

questo grosso uomo nero che mi respira sui ca-

pelli.

— Il telegramma, Sam, il telegramma che è ar-

rivato all’ultimo momento.

Sam lo leva di tasca, lo apre e legge:

«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed 

ai vostri futuri figlioli: Jo».

Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e 

tace. Dopo un momento mormora in modo che 

Antonio non lo senta:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
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Non rispondo. Improvvisamente penso a que-

sto figlio che deve nascere. Un figlio di Sam: mi 

sento spezzare il cuore da un pensiero nuovo 

che nasce dentro di me senza misericordia, fero-

ce come la verità, come l’ineluttabilità. Vorrei dire 

qualche cosa, ma non posso. La voce mi soffoca 

dentro, mi chiude la gola, muore sulle labbra. 

Non posso che pensare, disperatamente, desola-

tamente, questo orribile pensiero che prende la 

mia felicità e la strappa a brani sottili perché io 

soffra anche di più.

Sambadù mi ripete sul collo, dolcemente, sen-

za accorgersi che vorrei morire di dolore:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?

Faccio cenno di sì, perché taccia, perché non 

ripeta più la domanda che mi fa impazzire. Egli 

immagina che questa mia immobilità, che queste 
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mie lagrime sieno l’espressione di una commo-

zione che mi gonfi il cuore. Con gli occhi chiusi, 

appoggiata a lui che amo nonostante tutto, penso 

a questo figlio che il nostro amore non potrà fare 

a meno di concepire, ad un piccolo bimbo che si 

aggrapperà al mio seno bianco con le sue mani-

ne…, e questa visione mi fa rabbrividire. Il san-

gue del mio bambino sarà inquinato dal sangue 

d’un’altra razza, e porterà in sé i germi selvaggi 

d’una tribù negra. Basterò io sola a dargli un’ani-

ma latina, a questa creatura che avrà nelle vene 

un sangue misto?

Improvvisamente l’automobile fa uno scarto e 

schiva per miracolo un camion che sbuca da una 

strada laterale. In questo attimo di pericolo penso 

irragionevolmente, pazzamente, disperatamente, 

che sarebbe bello morire, così, rotolando giù per 

la scarpata di sinistra.
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La sensazione è talmente precisa che mi ag-

grappo a Sam, urlando.

Sambadù mi stringe fra le sue braccia e calmo, 

immobile, come se lo scarto non fosse avvenuto, 

dice all’autista, mentre mi accarezza dolcemente 

sui capelli:

— Avanti, avanti, non ti fermare… Non è nul-

la…

L’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non è 

nulla, bisogna proseguire. Mi stringo a Sambadù 

perché mi protegga dai miei pensieri e da me 

stessa. Ma quando mi bacia a lungo sulla bocca, 

sulle mie labbra gelide, dimentico tutto, dimentico 

anche la mia disperazione, perché i baci di Sam-

badù sono veramente la felicità.

— Firenze è vicina, piccola Silvia. Mi ami?

— Ti amo, Sam.
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Quando entriamo nella grande camera che ci è 

stata riservata, Sambadù mi prende le mani e mi 

dice lentamente, con la sua voce di negro, chiara 

e sottile:

— Pace e pace, Silvia.

Gli rispondo senza soffrire:

— Pace e pace, Sam.

Poi non penso più coi miei pensieri. Quelli di 

Sambadù sono più sereni, più forti, più sicuri: li 

ascolto in silenzio per imprimerli bene nella mia 

mente, e chiudo gli occhi per non domandare che 

di essere sua…

So che quando li riaprirò il fantasma di mio fi-

glio mi dilanierà il cuore. Allora imparerò a sorri-

dere a questo piccolo fantasma che un giorno 

sarà vivo, e gli dirò fino da ora, perché lo impari 

prima ancora di esistere, il saluto della vita: «Pa-
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ce e pace, piccolo bimbo mio!».
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Sambadù è uscito per comperare le sigarette 

che mi piacciono e che non ha trovato nel piccolo 

campionario del sigaraio in albergo. Affacciata al-

la finestra della mia camera lo guardo mentre si 

allontana: all’angolo della piazza Sam si volta, 

cerca la finestra della nostra camera, mi scorge 

protesa verso di lui e mi sorride, togliendosi il 

cappello. Due signore che gli sono passate 

d’accanto si fermano a guardarlo e parlano tra lo-

ro, poi, fitto fitto, e s’allontanano.

Siamo marito e moglie da quindici giorni, ormai: 

dovevamo fermarci a Firenze per una sola notte 

e non siamo invece più ripartiti. Conosciamo tutti 

i dintorni, abbiamo visitata la città minutamente, 

e, sopratutto, siamo rimasti vicini, in questa ca-

mera che conosce il nostro amore, per lunghe 

ore di tenerezza e di dolcezza.
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Non sono più uscita sola, ed è la prima volta che 

Sam si allontana senza condurmi con sé. Ma non 

provo alcun sentimento di liberazione: Sam mi 

manca non appena si allontana, e questo assoluto 

bisogno di lui, della sua presenza continua, mi fa 

bene e mi garantisce del mio amore.

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far 

colazione a Fiesole, ed è già quasi mezzogiorno. 

Prima che Sam ritorni io sono già pronta per usci-

re, col cappello e i guanti. Se gli andassi incon-

tro?

La porta è chiusa: chiusa a chiave.

Rimango immobile, inchiodata presso l’uscio 

da un pensiero torbido che apre dinanzi a me 

una voragine di sgomento. «Sono chiusa a chia-

ve!». Ho voglia di gridarlo per convincermene, 

tanto l’avvenimento mi sembra impossibile e irra-
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gionevole. «Sono chiusa a chiave!».

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sam-

badù è spesso distratto. Può darsi che, uscendo, 

egli abbia girato la chiave nella serratura e se la 

sia messa in tasca senza pensare che nella ca-

mera c’ero io. È giustificabile questo gesto in un 

uomo che ha sempre vissuto in albergo!

Torno alla finestra per attenderlo. Ma la luce 

della mia gioia s’è spenta in me. Dinanzi 

all’ingresso dell’albergo, tutto vestito di rosso e 

blu, un negro maestoso passeggia su e giù, vigile 

ed ossequiente. Lo guardo con un improvviso in-

teresse: sei passi verso destra, sei verso sinistra; 

un breve alt perché passa una signora che abita 

in albergo, poi di nuovo sei passi…

— Sam!

È apparso improvvisamente sulla piazza ed ho 
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gridato il suo nome come un’invocazione. Egli 

passa dinanzi al guardaportone gallonato con 

un’alterigia da capo-tribù, e quel suo atteggia-

mento di fierezza mi riempie di orgoglio. Egli è 

veramente di una casta superiore.

La chiave gira nella serratura. Corro incontro a 

Sam, e mi stringo a lui perché la dolcezza del 

suo abbraccio attutisca il male che le sue parole 

possono farmi.

— Oh, Sam… non potevo uscire!

— Infatti! — dice Sam, carezzandomi sui capel-

li. — Avevo chiuso.

— Che distratto!

— Non è distrazione, amor mio.

Silenzio. Il tono di Sam, un tono da padrone 

che non vuol dare spiegazioni, non ammette re-

plica. Sospiro profondamente per ritrovare in fon-
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do al mio cuore un po’ della gioia di dianzi. E un 

po’ di gioia, un po’ di speranza, le ritrovo, perché 

gli occhi di Sam mi guardano con una luce 

d’amore così profonda che mi fa credere ancora 

in lui, e in me.

— Ecco le sigarette.

Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme, 

tenendoci sottobraccio. Mentre l’autista conduce 

l’automobile dinanzi all’albergo e Sam parla col di-

rettore nell’atrio, io resto sul marciapiede, assorta 

in un’idea di schiavitù e di padronanza che mi fa 

soffrire. Guardo, senza vederlo, il grosso negro 

che passeggia su e giù instancabilmente: d’un trat-

to sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadù sul corpo 

del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro 

vedrò Sam e questa certezza che fa presa nella 

mia immaginazione, mi comunica un senso di os-
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sessione paurosa.

— Saliamo, cara?

Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io 

salgo con un brivido: egli potrebbe benissimo es-

sere il mio autista, col cappello in mano e la 

schiena un po’ curva in un atteggiamento di de-

vozione. Invece è mio marito. Mio marito!

Nel ristorante, come dovunque, suscitiamo su-

bito un’ondata di curiosità, una curiosità che fino 

a ieri mi divertiva e mi insuperbiva. Oggi non più: 

mi pare che gli sguardi dei curiosi sieno accesi 

d’ironia, e che mi si consideri con un mal celato 

disprezzo del quale ancora non mi rendo perfet-

tamente conto.

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani 

abbiamo sempre avuto tanto da dirci, e ritornia-

mo a casa con un po’ di malinconia. Si inizia oggi 
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il secondo periodo della nostra esistenza: il perio-

do della vita a due, con le sue ombre e le sue in-

quietudini, con la necessità reciproca della sotto-

missione, della sopportazione, della indulgenza. 

Unica certezza viva: il completo, assoluto accor-

do sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il 

nostro desiderio getterà sempre un ponte di con-

ciliazione.

— Partiamo, Sam?

— Partiamo, Silvia.

Abbiamo deciso di non lasciare l’Italia per il no-

stro viaggio di nozze, e partiamo per Siena, pri-

ma; poi andremo a Perugia, ad Assisi. Un pelle-

grinaggio di poesia, d’arte e di amore. Ritornere-

mo così a Roma, nella nostra casa, con molta 

dolcezza di ricordi nel cuore.

Ma non appena la macchina si mette in moto, 
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già carica di bagagli e attrezzata per un lungo 

viaggio, mi sento male. Un male curioso, come 

una soffocazione, seguito da un improvviso capo-

giro che mi fa quasi svenire. Un male che preve-

devo e che mi riempie di gioia e di terrore.

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una pa-

rola, senza più forze, pallidissima.

— Piccola Silvia…

Quando riapro gli occhi la macchina è ferma, e 

Sam mi tiene fra le braccia, passandomi il suo 

fazzoletto sulla fronte madida. Respiro a pieni 

polmoni.

— È passato.

— Sì, è passato, ma andremo subito da un me-

dico.

— Non importa, caro, dev’essere il male più 

bello del mondo. Il male più terribile. Credo di es-
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sere mamma.

Mi bacia le mani, ora, mentre l’automobile ri-

parte senza scosse ad una velocità ridotta, di 30 

o 40 chilometri all’ora.

— Rimarremo a Siena finché il medico non ti 

permetterà di rimetterti in viaggio. Io posso ritar-

dare, senza che accadano guai, il mio ritorno a 

Roma.

— Non c’è nessun pericolo, amor mio. Sono si-

cura di poter tornare a Roma, con te, quando vor-

rai.

Allora Sambadù mi bacia teneramente e mi 

sussurra sulle labbra:

— Se tornassimo a Roma subito, cara? Fare-

mo il percorso a tappe, senza fretta, e…

— …e non troveremo pronta la nostra casa.
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— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto 

le nostre camere. In tre giorni arriveremo a Ro-

ma.

— Non so dire di no, amore.

Sam dà ordini ad Antonio che consulta una car-

ta automobilistica. Al bivio cambiamo strada e ci 

avviamo verso Roma. Sono contenta: l’idea della 

casa mi allieta.

Della casa che mi accoglierà mamma. Una 

speranza assurda, che nel mio spirito diviene 

quasi certezza, mi fa pensare che questa creatu-

ra nuova sia mia, tutta mia, e che nascerà tutta 

bianca e bionda come sono bianca e bionda io.

Il viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la 

casa è meno sottosopra di quanto mi aspettassi 

e gli operai e i tappezzieri lavorano in fretta per 

terminare presto.
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Ho comunicata la notizia della mia maternità a 

Berlino, a mio fratello, il quale mi ha telegrafate 

due parole di amarezza e di augurio: «Lo teme-

vo, auguri».

Lo temevo anch’io: ma come rinunciare alla 

gioia unica al mondo della maternità? Sono gio-

vane, sono donna, ho tanta tenerezza in me da 

render felici dieci bambini…

— Silvia!

— Caro…

— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La 

cederò a Vittoria ed al piccolo. Così li avrai vicini 

e sarà come se il piccolo dormisse con te. Faccio 

trasportare i mobili della mia camera in quella de-

gli ospiti.

— Sì.

Io non decido più di nulla. Sam prevede tutto, 
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previene tutto: è come se pensasse lui per me, 

come se io non esistessi se non attraverso lui e 

la sua volontà. Questa casa è sua: non mi ha 

permesso che me ne occupassi. I mobili scelti da 

me sono stati sostituiti perché non intonati allo 

stile delle tappezzerie imposte e scelte da lui, che 

ha diretti i lavori di riadattamento. Non mi lamen-

to: la casa è bella e mi piace, ma non v’è un an-

golo solo che sia ammobiliato da me.

— Sam mi lasci disporre come voglio io i mobili 

di questa parete? Vorrei avere nella mia camera 

un piccolo rifugio proprio di gusto mio, ideato da 

me…

— Naturalmente, cara… Procura che il tuo rifu-

gio sia in armonia con la disposizione di tutta la 

camera.

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone 
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del tuo studio qui, ed acquistare una libreria…

— Cara, abbiamo già la biblioteca.

— Lo so: i miei libri, però, preferisco averli vici-

ni, nella mia camera…

Sam sospira.

— Fa come vuoi… non mi piacerà meno per 

questo la tua camera! Ma la libreria te la mando a 

casa io.

— No, Sam: vorrei acquistarla da me.

Non risponde. Segno che non è contento, che 

non approva questo mio tentativo di ribellione. 

Che cosa debbo fare? Rinuncio al piacere di cer-

care dagli antiquari un piccolo mobile di mio gu-

sto. Eppure mi aveva detto che i miei desideri 

sarebbero stati ordini per lui… Oh, le parole, le 

parole… come sanno illudere, blandire, sedurre!
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Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini 

mi portano la libreria. Piccola, di maggiolino, con 

una vetrina sagomata a vetri azzurri e marrone. 

Bella, non c’è che dire, ma anche questa non l’ho 

scelta io.

Ogni giorno che passa, porta con sé una per 

una tutte le mie rinunce. Non me ne accorgo 

troppo perché sono affaccendatissima. Insieme 

con mia cognata Anita, lavoro tutto il giorno al 

corredo della mia creatura. Camicini, vestitini, tut-

to ricamato. Fra poche settimane partirò per il Li-

do di Roma dove rimarrò tutta l’estate.

Quando mi sono sposata, era appena sboccia-

ta la primavera. L’estate ora… poi l’autunno. Pri-

ma che l’anno finisca la mia creatura sarà nata.

— Se è un maschietto lo chiameremo Sandor, 

come mio padre! — dice Sam.
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— Sarà un maschietto.

Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una 

bambina. Non voglio una creola: è troppo difficile 

l’esistenza per una creatura che non appartiene a 

nessuna razza.

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si frap-

pone tra me e Sam. E non so con precisione che 

cosa sia. Certo che egli non mi appare più 

com’era quando l’ho conosciuto: di giorno in gior-

no, via via che la confidenza è stata fra noi più 

profonda, via via che ci siamo abituati l’uno 

all’altro, egli ha perduto quello stile, quell’attitudi-

ne che faceva di lui un europeo civilizzato. Si è ri-

velato un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla 

che hanno distrutto ogni mia illusione, e forse 

ogni possibilità di felicità futura.

Se il bimbo che deve nascere non ci riavvicina, 
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noi siamo già due «separati» che si vogliono an-

cora bene nonostante tutto, ma che non si appar-

tengono più.

— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia.

Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che l’offendo 

tutte le volte che lo richiamo alla realtà. Gli piace 

rimanere completamente nudo nella sua, o nella 

mia camera, in questo principio di calda estate. 

Egli non se ne accorge nemmeno, tanto è istinti-

vo in lui il bisogno di vivere in completa libertà. 

Sono sicura che gli uomini della sua tribù non 

portavano vestiti, e se finora non gliela ho chiesto 

non è detto ch’io riesca sempre a tacere.

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci, 

egli si accuccia ai miei piedi, seduto per terra, e 

rimane immobile per delle ore, a meditare, ri-

spondendo appena alle mie domande.
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Nella sua tribù gli uomini debbono restare così, 

accovacciati, attorno al fuoco nelle notti equato-

riali, in silenzio, ad aspettare che il tempo passi.

È pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiar-

do. Bugiardo senza una ragione, senza alcuna 

cattiveria,. unicamente per dare un maggior valo-

re a quello che fa, oppure a quello che vuoi fare. 

Parla benissimo lo spagnolo, l’inglese, il france-

se, l’arabo, il malese. Non sono riuscita a sapere 

come e quando ha imparato lo spagnolo e l’arabo 

e il malese. All’università, no. Evidentemente ha 

trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in 

Malesia, in qualche colonia spagnola: un periodo 

forse torbido della sua vita, che non vuole con-

fessare.

— Bisogna preparare i bagagli per recarci al 

mare, Silvia.
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Sospiro:

— Ora che la casa è in ordine rimarrei tanto vo-

lentieri a Roma!

Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre 

giorni dopo che egli ha dato l’ordine per i pre-

parativi, e mi sistemo in una graziosa villetta sul 

mare. Sam andrà su e giù fra Roma e Lido, matti-

na e sera: come un impiegato che può permetter-

si il lusso di un’automobile.
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Sam è sulla spiaggia: nudo sino ai fianchi, con 

un paio di calzoncini di maglia giallo-arancio, 

sembra una statua di ebano. Si stacca sullo sfon-

do azzurro, snello e poderoso, come l’esemplare 

d’una razza invincibile. Seguo i suoi movimenti 

con un cannocchiale che me lo avvicina: non 

posso uscire, io. Resto in casa, obbligata al ripo-

so da mille piccole indisposizioni dipendenti dalla 

maternità, e mi accontento di godermi il mare dal 

balcone di questo rifugio provvisorio e di ammi-

rare la bellezza fisica di Sam che vive felice, co-

me un animale in libertà, sulla sabbia e 

nell’acqua.

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti i 

giovanotti della spiaggia, uno solo gli sta accanto: 

un «campione» di nuoto. Tutti i giorni Sambadù 

trova modo di stupirmi: egli si rivela a poco a po-
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co, cautamente, negando certe sue possibilità 

per paura ch’io indaghi e voglia sapere della sua 

vita passata, o voglia conoscere il perché di certe 

sue abilità che, se pur sono istintive, hanno an-

che avuto bisogno di tempo e di esercizio per ar-

rivare ad un certo grado di perfezione.

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima te-

nuto in disparte, poi, quando hanno saputo che 

era mio marito, marito d’una bianca, si sono avvi-

cinate a lui, con una morbosa curiosità destata 

da quel bisogno di furto sentimentale che è in 

fondo al cuore di ogni donna. Ora lo circondano, 

quando fa la siesta sotto il sole, o si mettono in 

gara con lui a nuoto, liete di restare sconfitte e di 

farsi riportare sulla spiaggia, sostenute dal brac-

cio energico di Sam.

Ed è così contento, lui, del suo successo! Me lo 
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offre con tanto amore! Bisogna che veramente io 

sia grata al mio destino di avermi fatto amare e di 

essere tanto amata da un uomo che tutte le don-

ne desiderano.

— Ma non so quante di quelle che si divertono 

con te, ti sposerebero.

Sambadù alza le spalle e sorride.

— Chissà!

Ma è convinto che tutte le donne incuriosite di 

lui, oggi, lo sposerebbero, come del resto l’ho 

sposato io. Perché non un’altra? Non oso disillu-

derlo: la ragione della sua esistenza è tutta rac-

chiusa in questa illusione.

— Guardi, signora.

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta 

perché osservi, nel corridoio appena lucidato, le 

impronte nitide dei piedi nudi di Sambadù: nono-
290



stante lo abbia pregato di non camminare in casa 

senza scarpe o senza pantofole, non riesco più a 

farmi ubbidire. Gli piace il contatto diretto del pie-

de col pavimento, detesta le scarpe, e si adatta 

ad esse soltanto perché egli è convinto di essere 

diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi 

delle necessità e dell’eleganza. E quando parlia-

mo di nudismo, di naturismo, si mette a ridere e 

dice con innocente convinzione:

— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini 

non vanno più nudi come un tempo. Portano un 

panno attorno ai fianchi, e le donne coprono 

spesso anche il seno.

Mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con 

un gusto ed un appetito da digiunatore. Talvolta, 

quando siamo a tavola, provo un senso di disgu-

sto. Gli piacciono le radici amare, le erbe profu-
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mate, le frutta polpose. Si fa spedire per aeropla-

no le papaje da Bombay e gli ananas da Singa-

pore; è goloso come un bambino, affamato talvol-

ta come un… cannibale.

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio 

accappatoio di spugna. Ha lasciato i sandali in 

cabina, e cammina scalzo tracciando un sentiero 

sabbioso di orme sottili.

— Sani! Amor mio, porti in casa la sabbia della 

spiaggia!

— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da 

pranzo!

Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle 

labbra. È sempre espansivo e ardente, e prima di 

ogni bacio indugia a guardarmi, a «godermi pri-

ma» come dice lui. A me pare che ogni volta sen-

ta il bisogno di persuadersi che veramente sono 
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sua, la sua donna bianca, sua moglie. E credo 

che ogni volta sorga in lui un’ondata di orgoglio e 

di dominio: il bacio che mi dà è il bacio del padro-

ne. Un padrone innamorato che fa guardare a vi-

sta la sua preda.

— Ti piacciono le belle signore della spiaggia?

— No.

— Ti diverti con loro tuttavia…

Un’ombra sul suo volto: un’ombra nei suoi oc-

chi.

— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come 

sempre, le donne sono incuriosite. Io non mi di-

verto. Io ti amo, piccola Silvia mia.

Mi ama. Ed è questa certezza assoluta che mi 

consola di quanto nel mio matrimonio non va. En-

tro il cerchio chiuso e amoroso della mia casa 

posso riuscire a distruggere le ombre, ma non 
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appena la vita esteriore entra con tutte le sue ne-

cessità di affiatamento, di armonia, di uguaglian-

ze sociali, di libertà individuali, sento che qualche 

cosa si sgretola, che qualche cosa rode alle fon-

damenta l’edificio appena innalzato della nostra 

famiglia. E mi nasce allora, dentro, una dispera-

zione sorda, implacabile, perché tutta la mia spe-

ranza nel domani è racchiusa nel minuscolo pu-

gno del bambino che deve nascere sul quale tut-

to il futuro grava. Se non ritorna con lui la luce, la 

certezza della gioia, la fiducia nel domani…

Appoggio una mano sul braccio di Sam che 

mangia con appetito una bistecca quasi cruda.

— Sam… credi che i tuoi antenati fossero can-

nibali?

— Ne sono sicuro.

— Oh! Che orrore, Sam!
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Mi guarda con stupore:

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi, 

tra loro, gli uomini? Non è forse meglio «man-

giare» un uomo materialmente, che «divorarlo» 

spiritualmente e socialmente?

— Rettorica, Sam.

— Se credi… Ma io conosco dei «divorati» che 

sarebbero contenti di non esistere più…

Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfia-

to il cuore di disgusto e di orrore, chiedo treman-

do:

— Tu… tu però, non hai mai…

Mi rassicura con un sorriso.

— No, cara. Io no. Un po’ di civiltà era già arri-

vata nella mia terra coi missionari, quando sono 

nato.
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— Sono contenta, Sam: non avrei potuto tolle-

rare l’idea del cannibalismo in te.

Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice len-

tamente:

— Mio nonno, mio padre… che pure erano 

buoni, sono rimasti fino all’ultimo fedeli alle usan-

ze antiche, nonostante le proibizioni, nonostante 

le leggi. Forse anche mio fratello, che pure è più 

giovane di me e che non ha abbandonato la sua 

capanna… Non bisognerebbe mai abbandonare 

la propria casa: questo voler portar radici in un 

campo che non è il nostro, in un clima differente, 

è forse il più grande errore che l’attrattiva della ci-

viltà faccia commettere agli uomini della nostra 

razza.

Mi abbraccia, e mi tiene tutta aderente a sé con 

un amore così doloroso che mi fa male, pur riem-
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piendomi l’anima di dolcezza.

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatu-

ra che avremo…

Tutta la sua vita: ma egli è veramente tutta la 

mia vita? E il bimbo che nascerà, basterà a con-

solarmi di ogni delusione, di ogni disperazione, di 

ogni amarezza, di ogni rinuncia alla libertà, alla 

personalità?

— Faremo arrivare da Niômi una nutrice negra; 

il latte delle mie donne è saporoso e nutriente as-

sai più di quello delle bianche.

È la prima volta, da quando ci siamo sposati, 

che Sam parla della sua terra, dei suoi avi, di suo 

padre, ed ora anche delle donne del suo paese. 

Mi pare che gradatamente egli ritorni alle origini, 

abolendo i lunghi anni di adattamento e di accli-

matazione europei. Ora che ha raggiunto lo sco-
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po della sua vita, ora che il sogno s’è fatto realtà, 

ora che per conquistare una donna bianca e per 

condurla al matrimonio non ha più bisogno della 

sua fittizia veste di civilizzato, perché affaticarsi 

ad essere quello che in fondo non è, cioè un uo-

mo nero con un’anima di bianco?

— Perché mi guardi con tanto stupore, cara?

— Non so. In certi momenti mi domando se sei 

proprio tu, il mio Sam… quello che mi faceva la 

corte e mi diceva: «Mi accorgo della mia pelle ne-

ra soltanto quando sono obbligato a confrontarla 

con la sua, così bianca…».

— Ebbene?

Non si rende conto del mutamento. La sua vita, 

la sua maniera di sentire, le manifestazioni pro-

gressive del suo vero carattere sono così since-

re, così spontanee, così indipendenti dalla sua 
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volontà e dal suo ragionamento che non si accor-

ge di nulla.

— Ebbene, che ne diresti se il bimbo lo allat-

tassi io?

— Direi che sei una mammina perfetta, e ti ba-

cierei il lembo della veste.

Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi 

bruciavano gli occhi.

— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo 

della vestaglia. Ho deciso di essere una mammi-

na perfetta e di allattare il mio bambino.

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane acco-

vacciato ai miei piedi, in silenzio, assorto in una 

visione che non tento di indovinare, poiché sento 

che da quella sono esclusa. Ormai ho cominciato 

a leggere sul suo volto quello che pensa e quello 

che sente. Infatti, quasi inavvertitamente, comin-
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cia a sussurrare dapprima e poi a cantare una 

nenia lenta che già conosco. La nenia della fore-

sta: quella che sua madre cantava accanto alla 

sua culla quando lui, piccino, non voleva addor-

mentarsi. Non permetterò mai che egli addor-

menti, un giorno, il mio bambino con questa ne-

nia troppo dolce, che sembra uno stormir di foglie 

ed un cantar di acque tra i ciottoli d’un torrente.
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— Possiamo chiamare il papà…

Ascolto la voce del dottore, la voce di un so-

gno: affondo in un benessere dolce come un lan-

guore, dopo tanta sofferenza gaudiosa. La mia 

creatura è nata. Un bimbetto piccolo piccolo, con 

gli occhi nerissimi, il nasino schiacciato, ed una 

boccuccia tumida, troppo grande per un così mi-

nuscolo viso. Assomiglia, per ora, molto a Sam-

badù. Ma ha la pelle chiara… Diventerà scuro, 

crescendo…

— Signor ingegnere…

Il piccolo è sul letto, accanto a me, non ancora 

fasciato dopo il bagno, perché Sam possa vedere 

questo batuffolo piangente così com’è: troppo 

uguale a lui.

Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra 
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nella camera esitando e si avvicina al letto in 

punta di piedi. Prende una delle mie mani esan-

gui, la bacia con dolcezza tenerissima, e si curva 

sul bimbo. Il mio cuore batte troppo forte per 

l’emozione. Che cosa penserà, Sam, di questa 

creatura che non è ancora nera come lui, ma tut-

ta chiara come la sua mamma?

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua ma-

niera di scolorirsi: gli occhi diventano più neri, e 

l’orlo delle labbra prende sfumature di viola. Mac-

chie gialle striano la cornea che è quasi sempre 

azzurra. È rimasto immobile, come inchiodato al 

mio capezzale da una meraviglia che lo fa soffri-

re. Mormora lentamente, passando un dito lieve 

sulla fronte della nostra creatura:

— Half-cast!

E subito nel mio cuore urlano gli appellativi più 
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dolorosi, quelli che l’amore non trattiene sulle lab-

bra degli estranei: «Meticcio! Creolo! Mezzosan-

gue!». E quel nome indiano, terribile come una 

frustata:

— Mezzarupia!

Il dottore che ha assistito in silenzio alla pre-

sentazione del piccolo, batte con una mano ami-

chevole sulla spalla di Sambadù:

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben 

formato, sanissimo. Diventerà grande e grosso 

come il suo papà…

Sam sorride: egli vede già il piccolo divenuto 

grande come lui, e come lui forte e coraggioso e 

appassionato. Si persuade rapidamente e or-

gogliosamente che egli saprà difendere l’ambi-

guità della sua nascita che lo pone nella vita sul 

neutro sentiero di quelli che non appartengono a 
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nessun clan.

— Hai visto come ti assomiglia, caro?

— Sì.

Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie 

mani fredde e stanche: mani che hanno cono-

sciuto la sofferenza.

— Non più tanto male, Silvia?

— No.

Il medico si avvicina.

— Ora bisogna lasciarla riposare, ingegnere. 

Almeno fino a domani, senza parlare troppo e 

senza ricevere visite.

Anita, che durante le ore precedenti il parto gi-

rava per la casa come una folle, gridando con me 

quando la sofferenza superava la misura delle 

mie forze, e consolando il tremore di Sam con di-
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scorsi inopportuni, mi si avvicina con autorità.

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e pren-

dendo confidenzialmente mia cognata per un 

orecchio: — niente preferenze e niente privilegi. 

La signora Silvia deve rimanere sola con l’infer-

miera.. Ha bisogno assoluto di riposo.

— Ma io…

— Se lei rimane, così agitata com’è sempre, fi-

nirà col mettere anche la signora Silvia in agita-

zione: e allora la febbre è sicura.

— Mi permetta di rimanere in casa. Posso re-

stare, senza entrare nella camera di Silvia, finché 

lei non toglierà il divieto.

— Perché, invece, non esce con me?

Anita guarda il medico con stupore. È certa-

mente lusingata. Da quanto tempo un uomo non 

l’accompagna per la strada?
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— Con lei?… Ma sì, volentieri.

E Silvia1 se ne va precedendo il dottore, dopo 

avermi baciata e dopo aver baciato il bimbo con 

tale trasporto che l’ha fatto piangere: e s’era ap-

pena acquietato.

Silenzio attorno a me, ora.

Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerez-

za, dorme nella culla accanto al mio letto. Se mi 

volgo dalla sua parte scorgo tra i veli il suo mu-

setto tondo, e le manine chiuse a pugno come 

due battuffoletti cremisi. Sospiro: e non so se 

d’amore o di sgomento.

L’infermiera che è rimasta ad assistermi, se-

duta presso la finestra, legge. Io assaporo la bea-

titudine del riposo, della quiete, della solitudine. 

1 In realtà dovrebbe essere Anita ad allontanarsi 

[Nota per l’edizione digitale Manuzio].
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Se fossi sola col mio bambino… Penso, confusa-

mente, a quella che sarà la mia vita adesso, la 

mia vita di mamma, e tento di indovinare il nuovo 

atteggiamento di Sam divenuto babbo.

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco 

si fa strada nel mio spirito la persuasione di avere 

sbagliato, sposandomi. Un errore, questo, che 

peserà ormai su tutta la mia vita. Non sono felice 

e non sono mai stata felice: mai. Nemmeno 

quando credevo di esserlo. Inebriata, sono stata, 

ecco; ma felice, no. Bisogna che sfugga da que-

sto stato d’animo che minaccia di sommergere 

ogni gioia, e che non rimedia certamente lo stato 

di cose sopravvenuto.

— Emma!

— Signora…

— Il bimbo s’è mosso… Che cos’avrà?
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— Avrà appetito… Ma non bisogna allarmarsi 

perché il bimbo, dormendo, si muove… Bisogna 

imparare a diventar mamma, signora: intanto, 

credo che domani potrà cominciare a dargli il pri-

mo latte.

— Davvero…

Non dico più nulla: tutto quello che accade da 

ieri, mi sembra miracoloso. Domani allatterò il 

mio bambino.
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— Silvia!

— Subito.

Ho imparato a rispondere come un domestico: 

me ne accorgo talvolta e involontariamente arros-

sisco. Sam mi adora, Sam non vive che per me e 

per il piccolo Sandor, ma non è più il Sam dei pri-

mi mesi di matrimonio. Non è più semplicemente 

mio marito; è il mio padrone. È il padrone di tutto 

e di tutti, ed è impossibile sottrarsi al suo domi-

nio.

— Silvia!

— Subito, sì…

Oh, non tollera indugi, anche se non dice una 

parola di rimprovero!

— Non sei ancora vestito?

Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi 
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scalzi e il dorso nudo, mi appare come un gladia-

tore da arena, pronto per la lotta.

— Avrai molte commissioni da sbrigare in que-

sti giorni di assenza mia?

— Non credo, Sam.

— Ti telegraferò l’ora dell’arrivo.

— Posso venire a prenderti in stazione?

Non risponde subito, ma capisco che non ap-

prova questa mia idea. Ch’io esca senza di lui 

non gli piace.

— È meglio non lasciar solo il piccolo…

Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo co-

sì inconsistente sembrerebbe assurdo. Ma i «pic-

coli inconsistenti motivi» si moltiplicano e la mia 

rassegnazione diventa malinconia profonda.

— Non è per gelosia, intendimi: preferisco…
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— D’accordo. Vèstiti, caro, è tardi.

Comincia a vestirsi, guardandosi attentamente 

nello specchio che lo riflette per intero. Sceglie 

con cura meticolosa abito e calze, studia il colore 

di dieci cravatte prima di decidersi a metterne 

una attorno al decimo colletto raccolto nella 

baraonda di quelli scartati. Egli è ossessionato 

dall’idea del colore. Istintivamente ama i toni vio-

lenti, ma sceglie quelli opachi perché in Europa 

ha educato il proprio gusto ad una linea di elegan-

te sobrietà.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, gelo-

so, infido, bugiardo, scaltro e ingenuo nello stes-

so tempo. L’altro civilizzato, educato, leale, abile, 

delicatissimo. Via via l’una o l’altra di queste due 

personalità ha il sopravvento senza che egli se 

ne accorga poiché, dopo tanti mesi di matrimo-
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nio, dopo l’abitudine della vita in comune, non rie-

sce sempre a dominare i propri istinti ed a con-

trollare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di 

ciò che per gli altri può rappresentare un sacrifi-

cio o una rinuncia. Talvolta mi domando se finge 

di non capire quando mi costringe a rinunce pue-

rili, quando mi rivolge un ordine col tono d’un ca-

po che comanda uno schiavo. E non basta a con-

solarmi che la sua voce sia dolce: egli si serve 

della sua voce come d’uno strumento ubbidiente. 

Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un 

diploma di bel canto, sarei più persuasa della sua 

personalità.

— Arrivederci, Silvia.

Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi 

amorosi gesti che mi turbano e mi commuovono: 

dolcemente mi trascina verso la camera del pic-
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colo e ci curviamo tutti e due sulla culla. Sandor 

dorme.

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se 

non lo riconoscesse.

— Che stranezza, Silvia… Tutte le volte che lo 

osservo mi pare che perda la mia somiglianza…

— Infatti, Sam. La fisonomia è cambiata, e la 

pelle è ancora chiara… — Sospiro. — Chissà…

E la mia assurda speranza offende il cuore di 

Sam.

Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte 

che le sue labbra si posano sulle mie, sento pro-

fonda la mia situazione di schiavitù.

— Vittoria!

Spalanco le finestre per cambiar aria nella ca-

mera di Sambadù: vi è rimasto col fumo delle sue 
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sigarette l’odore acre della sua pelle, l’odore che 

mi ha sedotta, che mi inebria nei momenti 

dell’amore, ma che diventa insopportabile quan-

do lo sento chiuso nelle stanze, o quando impre-

gna la biancheria calda, o quando rimane sui 

miei vestiti.

— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui…

Vittoria mi guarda con tanta compassione negli 

occhi che ho voglia di piangere. Scappo nella ca-

mera di Sandor, per cercare consolazione presso 

la sua culla. Il piccolo è sveglio, ha sollevato il 

leggero lenzuolo di lino e sta giocando, in silen-

zio, coi piedini paffuti.

— Amor mio! Bimbo mio…

Riconosce la mia voce e protende verso di me 

le manine. È questo il gesto dell’appetito. È que-

sta l’ora del mio trionfo, della mia felicità. L’ora in 
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cui tutta la mia vita è della mia creatura. Potesse 

il mio latte serbargli la chiarezza di pelle della no-

stra gente! Sul mio seno, le manine meno chiare 

del resto mi fanno tanto male… tanto male che 

provo un sentimento violento di odio contro Sam-

badù.

E dovrò vivere tutta la vita con lui! Per tutta la 

vita dovrò lottare, sbattuta fra due desideri e due 

necessità: fuggire per sempre o rassegnarmi per 

sempre.

— Vuole darmi il piccolo, signora?

Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella va-

sta sala da pranzo della nostra casa romana. Ho 

voglia di uscire. Anita, stasera, è invitata in casa 

di amici e non può accompagnarmi a teatro o al 

cinematografo: e tuttavia ho bisogno di disubbidi-

re a Sam, bisogno di provare a me stessa che ho 
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una volontà, che posso disporre di me e del mio 

tempo. Ho voglia di commettere una sciocchez-

za, insomma. Telefono ad Anita.

— Posso venire con te, nella casa dei tuoi ami-

ci?

— Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam è un te-

soro. Passo a prenderti oppure ti accompagna 

Sam?

— Vengo io a prendere te. È meglio.

— Fra mezz’ora.

Mi vesto con una rapidità febbrile. Esco sola, di 

sera, come un tempo! La scappata mi pare così 

enorme che all’ultimo momento rimango un po’ 

perplessa. Ma lo specchio mi rimanda un volto 

soddisfatto, truccato abilmente (se mi vedesse 

Sam col rosso sulle labbra e una velatura di az-

zurro sugli occhi!), e sarebbe un delitto non farlo 
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sorridere in un salotto di amici. Un bacio a San-

dor che dorme di nuovo nella sua culla, ben 

nutrito e tranquillo: non avrà bisogno di me.

— Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia 

il piccolo.

— Non dubiti, signora.

— Comunque… questo è il numero del telefo-

no al quale potrai telefonare se accadesse qual-

che cosa. Ma non accadrà nulla.

— Sì, signora.

Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi 

per sempre. Anita mi attende da qualche minuto 

sul portone della sua casa.

— In ritardo, cara.

— Scusami: non ho più l’abitudine…

— Sam non ti ha accompagnata? Perché non 
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hai la tua macchina?

— Perché non voglio far sapere a Sam che so-

no uscita. Sam è partito e tornerà fra due giorni.

Anita alza le braccia con disperazione.

— Hai fatto questo?

Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, sì. Ma 

non ne potevo più della vita chiusa, più della mia 

casa…

Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dall’ombra 

nera che mi avvolge: fuori dalla visione di mio 

marito… del mio bambino.

— Tu non sai, Anita, che cosa vuol dire, per 

una mamma, vedere la propria creatura inquinata 

dal sangue d’un’altra razza, e sapere che anche 

Sam soffre la mia stessa pena e considera il mio 

sangue nelle vene del suo bambino come una 

contaminazione. A volte provo la disperata sen-
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sazione di non essere la mamma del bimbo 

mio…

— Silvia… cara…

Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo il 

piumino della cipria sul volto e mi ravvivo le lab-

bra. Gli occhi, velati di pianto, appaiono troppo lu-

cidi.

— Sono così contenti di averti in casa loro, sta-

sera, i miei amici! Non osavano sperare nella tua 

presenza.

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa 

dalla vita degli altri.

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche i 

miei amici, mi accolgono con una espansione 

che mi consola per un momento di ogni amarez-

za. Gli invitati sono parecchi, alcuni di essi non li 

conosco. Presentazioni. Conversazione.
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— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio 

cuore.

— Un amore, il bimbo… — risponde Anita per 

me: — Un amore.

E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto no-

tizie di mio marito. Un signore, che mi è stato ap-

pena presentato, mi invita a ballare: esito un atti-

mo, poi accetto. Da quanto tempo non ballavo? 

Sorrido, tra le braccia del mio cavaliere, contenta. 

Mi piace ancora sentirmi giovane, mi allieta anco-

ra questa certezza di piacere, ho bisogno ancora 

di essere ammirata, corteggiata.

— Ho sentito parlare molto di lei, signora… 

Molto del suo originale matrimonio. Mi sembra… 

(sono sicura che sa di dire una bugia), mi sembra 

molto felice.

Mentisco come lui:
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— Felicissima.

— Se non altro, le sarà risparmiata la monoto-

nia dei matrimoni comuni. La facilità con la quale 

due persone della stessa razza si affiatano e si 

completano, a lei è risparmiata: e le è quindi ri-

sparmiata molta noia…

— Forse.

— Non ha ancora sentito la nostalgia dell’uomo 

bianco… — e aggiunge in fretta per il timore che 

lo fraintenda, — delle amicizie d’un tempo…?

— Qualche volta: ma Sambadù mi occupa trop-

po perché io possa pensare ad altri che a lui.

Però il tono della mia voce è falso ed egli sente 

che le parole ubbidiscono al mio orgoglio e non 

hanno nulla a che fare con la realtà.

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti e due 

abbiamo bisogno di parlare ancora per dirci non 
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so che cosa. Chiede il permesso di sedermi ac-

canto, nell’angolo del salone dal quale gli invitati 

stanno lontani, perché troppo distante dal como-

do divano dove la padrona di casa conversa cogli 

invitati più influenti. Restiamo vicini, un po’ appar-

tati, tutta la sera. Il signore mi fa la corte, una cor-

te discreta della quale ho il dovere di non accor-

germi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al 

principio della convalescenza: tutto quello che 

prima mi annoiava ora mi piace. Trovo le solite 

conversazioni interessanti, ed accolgo i compli-

menti, anche quelli che mentono, con un brivido 

di piacere. Mi domando se non sono diventata 

come certe sciocche signore che vivono di super-

ficialità e di parole. No. Non sono diventata una 

donna sciocca, né una donna comune. Sono di-

ventata una creatura che ha bisogno di riposare il 

proprio spirito nella mediocrità: una creatura che 
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ha sbagliato la propria strada e che si accontenta 

ora d’un piccolo sentiero erboso pur di illudersi 

che conduca verso la sua vera mèta.

Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa 

ossessionante.

— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui?

— È quasi mezzanotte, signora.

— Bisogna che torni a casa.

— Il marito l’aspetta? — chiede il mio cavaliere 

con un accento di rammarico.

— No. Mio marito è assente: aspetta il mio pic-

colo che deve prendere il latte.

Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di 

casa.

— Non avvertite Anita che me ne vado. Non 

voglio sottrarla troppo presto alla sua serata. Io 
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sono una mamma ed è giusto che scappi, ma 

Anita non ha doveri da compiere…

Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi.

— Ho l’automobile, signora. Posso deporla a 

casa sua. Sarei lietissimo…

— Accetto, grazie.

Usciamo senza dir nulla a nessuno, con un’aria 

di complicità che mi sgomenta come un rimorso. 

In macchina non ci diciamo una parola, ed evitia-

mo di guardarci. Ma sento che lui è turbato ed io 

non so che cosa dire. Questo silenzio è più im-

barazzante d’una dichiarazione d’amore.

Quando l’automobile si ferma, prima di scende-

re, egli mi prende una mano, la trattiene nelle sue 

e mi chiede sottovoce:

— Quando potrò avere il piacere di rivederla?
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— Non so…

— Mi permette di telefonarle qualche volta, per 

chiedere notizie sue e del suo bambino?

Non ho il coraggio di rinunciare a questo piace-

re.

— Grazie. Aspetterò una sua telefonata.

Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si 

rialza, Sambadù gli sta di fronte, immobile dinan-

zi al portone di casa, con le mani affondate nel 

pastrano e gli occhi così neri che fanno paura. 

Non so con quanto coraggio e con quanta forza 

resto in piedi, dritta al fianco del mio cavaliere 

con un atteggiamento di ribellione che Sam potrà 

poi frantumare con una parola sola. Presento i 

due uomini, superando l’imbarazzo mio e del mio 

cavaliere, che non sa quale contegno tenere.

— Mio marito; il signor Grimaldi.
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Un rapido saluto. Non si stringono la mano. 

Porgo la mia a Grimaldi.

— Grazie ancora, signore. Avverta Anita, la 

prego, che mio marito è tornato. E non rinunci al-

la telefonata promessami.

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a 

Sam, ed io sento che Sam la raccoglie come rac-

coglierebbe uno scudiscio col quale volesse sfer-

zarmi. Grimaldi s’inchina, augura la buona notte, 

risale in automobile. Rimaniamo, Sambadù ed io, 

uno di fronte all’altro sul marciapiede.

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando 

la chiave nella borsetta, poiché non ho alcuna vo-

glia di restare fuori nell’aria umida del primo 

autunno.

— Forse.

— Hai intenzione di sorvegliarmi?
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— Mi accorgo che è necessario.

Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con 

una disperazione che la fa scoppiare in singhioz-

zi: Vittoria ha paura. Io no. Io provo la sensazione 

di vivere al di fuori di me, ed ascolto la mia ribel-

lione con una ebbrezza che mi eccita ad essere 

anche più assurda e irragionevole.

Sam mi segue nella mia camera senza pronun-

ziare più una parola. Appoggiato all’angolo della 

piccola libreria, mi osserva mentre mi tolgo l’abito 

da sera e pulisco il volto del leggero trucco che 

mi aveva ringiovanita. Mi avvolgo in una vestaglia 

e faccio una rapida toeletta per avere il diritto di 

prendere il mio bimbo tra le braccia e di dargli il 

latte che aspetta.

Sandor piange, nella camera accanto, inutil-

mente consolato da Vittoria. Quando il piccolo ha 
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fame, non c’è consolazione che lo distragga.

Sambadù getta il pastrano su una sedia e mi 

precede nella camera di Sandor: io attendo. 

L’atmosfera è tempestosa, ma sento già che tutto 

finirà nel silenzio, un silenzio pesante, nero, che 

dovrò superare faticosamente, con una devozio-

ne fatta di schiavitù spontanea e di umiltà.

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e 

un gorgoglio confuso di Sandor: il gorgoglio è la 

maniera di ridere del mio bimbo. Poi un rumore 

accelerato di passi come se qualcuno si fosse 

messo a correre oppure a saltare. Mi affaccio alla 

porta, con curiosità invincibile. Stupore!

Sambadù balla, dinanzi al piccolo, una indiavo-

lata danza negra, agitando le braccia e le mani, 

sbattendo rapidamente i piedi sul pavimento con 

un ritmo di jazz.
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Vittoria, stupefatta, ride, e Sandor agita le ma-

nine verso il babbo che si affanna a divertirlo per-

ché non pianga più: egli non ammette che San-

dor possa piangere…

— Sam!

Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato 

scoperto in piena frenesia selvaggia. Se avessi 

una frusta credo che lo colpirei, ed egli sente 

questo mio desiderio con una tale precisione che 

senza più guardar nessuno esce richiudendo la 

porta alle spalle. Sono sicura che se fossi stata 

una della sua razza, stasera, mi avrebbe schiac-

ciata sotto i piedi: ma sono una bianca, e nono-

stante il suo carattere dominatore, non osa toc-

carmi, e se ne va per non darmi lo spettacolo del-

la sua impossibilità.

— Amor mio, bimbo caro… non rassomigliare 
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al papà…

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il 

bimbo non ha mangiato e non si è di nuovo ad-

dormentato. Poi anch’io vado a letto, stanchissi-

ma di emozioni e di fatica: ma non ho sonno. In 

un’altra camera Sam passeggia su e giù, e lo im-

magino nudo fino alla cintola, le mani abbando-

nate lungo il corpo, il capo chino, i denti stretti sul 

furore contenuto di non poter sfogare la sua col-

lera e il suo dolore. Non ho alcuna voglia di con-

solarlo, né di farmi perdonare. Fra me e lui s’è 

scavato ormai un abisso: non potremo incontrarci 

mai più.

— Silvia!

Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi 

pare di vederlo, addossato allo stipite, aspettare 

l’ordine di poter entrare. Quando gli avvenimenti 
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si mettono fra noi, vivi e insormontabili, egli assu-

me subito un atteggiamento mite, anche se den-

tro di lui urla la tempesta e spumeggia la collera.

— Silvia, io…

— Puoi entrare, Sam.

Ora che l’ho dinanzi, ora che gli leggo negli oc-

chi la volontà di battersi con me e di schiacciarmi, 

usando di tutte le sue abilità, di tutte le sue astu-

zie, di tutte le sue finzioni, e insieme di tutta la 

sua bontà e di tutto il suo amore, non gli permetto 

di assalirmi subito: nella difesa mi sento debole. 

Preferisco assalire, e, naturalmente, mi avvento 

contro di lui con l’arma più micidiale, quella che 

gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore.

— Sam, non possiamo più vivere insieme, noi.

Egli stringe i pugni sotto l’urto per resistere. Gli 

tremano le labbra e le spalle come se un peso 
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enorme gli fosse caduto addosso ed egli lo soste-

nesse per non crollare. La sua forza dolorosa mi 

fa così male che sono già pentita di aver parlato, 

e insieme qualche cosa dentro di me mi aizza 

perché insista, perché non rinunci al terreno con-

quistato. Ma sono sgomenta di sentirmi oppressa 

della enorme responsabilità d’una soluzione radi-

cale della nostra vita. A questa decisione volevo 

giungere per gradi, volevo sommare tutti insieme 

i torti di Sambadù e i miei, fare un bilancio e trar-

re la conclusione necessaria della nostra separa-

zione. Ma le progressioni spirituali, stasera, han-

no sopravanzato la mia volontà, ed ho spezzato 

di colpo ogni legame sentimentale della mia vita, 

escluso quello che mi fa tutt’una col mio bambi-

no.

— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia.
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— Non bisogna insistere nell’errore, Sam, 

quando dell’errore ci si accorge. Siamo troppo di-

versi, Sam: di fronte alla vita guardiamo tutti e 

due con occhi differenti…

— Pace, Silvia…

— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole 

della tua terra. Hanno un suono falso, in questa 

casa ed in questo momento.

— Non parliamo di noi che possiamo accettare 

o respingere tutte le soluzioni. Ma c’è un piccolo, 

Silvia; un piccolo che ha diritto alla casa, al foco-

lare, alla famiglia.

— Una casa che è una prigione, un focolare 

che s’è spento ormai, una famiglia ch’è divisa 

dalla diversità del colore…

— Silvia!

— Del colore, sì. Non ti ho mai sentito negro 
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come dal giorno in cui ci siamo sposati, come dal 

giorno in cui ho pensato che dalla nostra unione 

avrebbe potuto nascere un bimbo meticcio. Sen-

za rendermene conto da quel giorno ti ho amato 

con rancore…

— Silvia!

Alza una mano con un gesto minaccioso, ma 

non lo temo. Non oserà mai colpirmi.

— Ora non ne posso più… Ora tutto il mio 

amore è per Sandor…

Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi 

chiude fra le sue braccia e mi bacia furiosamente 

sul collo, sui capelli, impedendomi di fuggire con 

una stretta che mi fa gridare per il dolore: quando 

riesce a trovare la mia bocca mi bacia a lungo, 

come sa che mi piacciono i baci, come mi ha ba-

ciata sempre quando voleva che mi arrendessi al 
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suo desiderio, senza più altra volontà che quella 

di sentirmi morire d’amore per lui. Ma questa vol-

ta il suo bacio mi lascia indifferente, questa volta 

mi difendo anche da me stessa, sono più forte 

della mia debolezza… finalmente. Mi sento libe-

rata dal giogo più terribile per una donna: quello 

del desiderio, quello dei sensi, quello umiliante 

della carne. Libera!

— No, Sam, ti prego… è inutile. È finita.

Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle 

labbra, e se ne va barcollando.

Quando la porta si richiude sotto la spinta della 

sua mano, mi sento veramente sola e liberata. È 

proprio tutto finito fra noi.

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia came-

ra, e mi porta Sandor addormentato. Lo mette nel 

mio letto, accanto a me.
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— È meglio che lo tenga con sé, signora… — 

mi consiglia Vittoria.

E per tutta la notte non dormo: veglio il mio 

bimbo che è tutta la mia vita, tutta la mia forza, 

tutta la mia ribellione e tutto il mio amore.

Anche Sambadù non dorme. Lo sento cammi-

nare nel suo studio, aprire e chiudere i cassetti 

della scrivania, uscire di casa e ritornare all’alba, 

coricarsi dopo il bagno.

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tor-

mento aspettando di sentir nascere nel mio cuore 

il bisogno di consolare un uomo che ho tanto 

amato, che m’ama tanto e che è padre del mio 

bambino. Ma una fascia di indifferenza mi avvol-

ge e mi gela: tra me e Sam non esiste più nem-

meno quel legame animale che unisce i genitori 

di una creatura.
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Non so se lo rimpiangerò un giorno, non so se 

egli mi mancherà. Può darsi perché non incontre-

rò mai più un uomo che possa amarmi con tanta 

passione, tanta intensità, tanto dominio, e insie-

me tanto servilismo; non mi sentirò più superiore 

all’uomo che mi ama, non mi verrà più il desiderio 

di frustare…

Avrò il mio bimbo… e non chiederò di più.
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È passato un mese dall’ultimo tempestoso col-

loquio con Sam. Un mese di silenzio, un mese di 

abilissime acrobazie destinate ad evitare di rima-

ner soli. Egli ha continuato a viaggiare. Partiva la 

mattina presto quando io ancora dormivo, e rien-

trava la sera tardi quando ero già coricata. Ha 

cercato di non venire a colazione né a pranzo, e 

quando decideva di restare in casa trovava sem-

pre la maniera di portare con sé un invitato.

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che 

non porta ad alcuna soluzione e che esaspera i 

nostri nervi: ormai non c’è più speranza che 

l’accordo rinasca. Ormai siamo veramente due 

estranei che non hanno più nulla da dirsi.

— Signora, la chiamano al telefono. Il signor Gri-

maldi.
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Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di 

aver provocata la burrascosa discussione con 

mio marito, la quale ha sciolto il nodo della mia 

inquietudine e placato il mio desiderio di ribellio-

ne.

Quando accosto il ricevitore all’orecchio, debbo 

compiere un atto di volontà su me stessa perché 

la voce non tremi.

— Buon giorno, Grimaldi.

— Mantengo la promessa, signora, a costo di 

sembrarle inopportuno. Ma non volevo che pen-

sasse male di me: ho atteso a telefonare… per ri-

guardo a lei, ed anche perché… perché non sa-

pevo se suo marito sarebbe venuto a chiedermi 

spiegazioni.

— Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito 

non ne ha chieste nemmeno a me.
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— Mi scusi.

Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era 

appena alterata, riprende col tono normale:

— Il bambino sta bene?

— Sta benissimo. E sta bene anche la sua 

mamma.

— Non esce proprio mai? Non è più andata dai 

nostri ospiti?

— Non sono più uscita. Non ho più passata 

una serata fuori di casa. Da quella sera la mia si-

tuazione familiare è molto mutata e non ho avuto 

né tempo né voglia di cercare distrazioni. Un 

giorno, forse, c’incontreremo ancora, ospiti tutti e 

due di amici comuni: e mi farà piacere rivederla, 

salutarla.

— Io sarò felice di quest’occasione, signora, e 

vorrei poterla provocare…
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— Non adesso, Grimaldi, non adesso…

— Quando lei me l’ordinerà.

— Intanto, credo che partirò presto…

— Andrà molto lontano? Sola o con suo 

marito?

— Spero di poter andar via sola col mio bambi-

no, e rimarrò assente per qualche mese. Fino al-

la prossima primavera. E sarà allora che ci ritro-

veremo. Un po’ mutati, forse, perché gli avveni-

menti della vita fanno spesso piazza pulita anche 

dei sentimenti…

— Io, non sarò mutato. Se penso a lei, provo 

sempre la stessa emozione di quando le fui pre-

sentato: un attimo indimenticabile.

— Che bisogna però dimenticare.

Sambadù è rientrato. Sento che chiude la por-
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ta. Interrompo la conversazione con un tono reci-

so. Grimaldi comprenderà che non posso conti-

nuare. Non perché io voglia nascondere a Sam-

badù una telefonata che tuttavia gli può dar noia. 

Ma perché non voglio dare spiegazioni di quello 

che faccio, proprio oggi che siamo soli a colazio-

ne e che ho deciso di definire, a qualunque co-

sto, la nostra insostenibile situazione.

— Arrivederci, Grimaldi: le telefonerò per sa-

lutarla in un altro momento.

— I miei rispetti, signora.

Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo 

dinnanzi a Sambadù che mi fissa con due occhi 

grandi, desolati e risoluti.

— Telefonavi a quel Grimaldi?

— Pare.

Un attimo di attesa prima di cominciare il com-
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battimento.

— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai as-

sente per qualche mese: vuoi dire anche a me 

dove hai deciso di andare… col bambino?

— Sì. Ho deciso di passare l’inverno in riviera 

con Sandor. Andrò a San Remo, con Anita, se 

vorrà accompagnarmi. Prima di partire vorrei che 

la nostra separazione fosse un fatto compiuto.

— Non c’è rimedio… — mormora Sambadù più 

a se stesso che a me, con lo sguardo torvo fisso 

sul pavimento.

— No, caro: non c’è rimedio.

— Di chi la colpa, Silvia?

— Non cerchiamo di chi è la colpa: non è di 

nessuno. È del destino.

Accendo una sigaretta — una delle sigarette 
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che mi piacciono e che Sambadù, nonostante il 

nostro silenzio di tante settimane, mi ha fatto 

sempre trovare nel mio astuccio — ed aspetto 

che mi riveli quello che ha pensato finora e quale 

decisione abbia preso per il futuro.

— Ho scritto a mio fratello…

— Ah… — e il cuore mi fa male. Quando due 

negri che erano nemici si ritrovano amici, guai a 

quelli che incontrano sul loro cammino.

— Ho rivendicati i miei diritti di successione: ho 

ritrovato il mio posto…

Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di 

essere un prigioniero al quale hanno aperto le 

porte della prigione per sempre: non ho che da 

varcare la soglia, ormai.

— Ritornerò nella mia patria, nel mio paese, e 

riprenderò il grado che mi è dovuto. Sarò il capo.

344



Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo 

alla stanza, col busto eretto in una posizione di 

dominio, desta dentro di me ammirazione e timo-

re insieme. Ritrova, per parlarmi della sua terra, 

la voce dolce e carezzevole d’un tempo.

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle 

cacce nella giungla, alla mia nudità che detesti… 

Mi toglierò l’impaccio del colletto, e getterò lungo 

la strada del ritorno tutti i bagagli della civiltà e 

della educazione. Ingombranti e inutili, laggiù… 

Dormirò sulle stuoie di palma e sulle pelli delle ti-

gri, nella capanna costruita a un metro dal suolo, 

su palafitte, come i palazzi veneziani, e mi sem-

brerà più bella e più ospitale della Cà d’oro. Potrò 

meditare a lungo nella solitudine, padrone di me, 

dei miei pensieri, dei miei uomini. Ritroverò i miei 

istinti primitivi, parlerò il linguaggio dei miei avi: 

mi sembrerà di nascere alla vita un’altra volta… I 
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miei negri mi aspettano.

Si volge verso di me, con negli occhi e 

nell’atteggiamento un invito. Poi si riprende e pro-

nunzia scandendo le parole:

— Mi aspettano con mio figlio.

Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal 

cuore:

— Il bimbo, no!

Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e 

s’inginocchia dinnanzi a me perché gli legga negli 

occhi la sua volontà. Ma quando si tratta di San-

dor non esiste che una sola volontà: la mia.

— La legge lo affida a me, cara.

— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua 

terra, fra i tuoi negri, un bimbo che è mezzosan-

gue.
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— È mio figlio.

— Non potrebbe regnare dopo di te: i tuoi negri 

lo ripudierebbero.

— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare.

— Non potrebbe resistere al clima del tuo pae-

se, Sam. Il bimbo è nato da me, ha il mio sangue 

nelle vene, lo nutro col mio latte: è mio due volte 

perché due volte gli dò la mia vita…

— È mio figlio: gli insegnerò a combattere ed a 

vincere.

— Di giorno in giorno assomiglia sempre più al-

la sua mamma, ed anche la sua pelle si serba 

chiara. Lo hai constatato anche tu, rammenta… Il 

bimbo, no, Sam; il bimbo, no!

Egli si ripara dietro il solo argomento veramen-

te valido contro il quale il mio amore di mamma e 

la mia disperazione non valgono:
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— La legge me lo affida.

— La legge è irragionevole, Sam! Che cosa 

puoi fare del mio bimbo fra i selvaggi del tuo pae-

se?

— Un capo.

— Non lo vorranno: e Sandor non potrà mai di-

ventare un uomo come quelli del tuo paese, né 

uniformarsi alle vostre abitudini, alle vostre leggi. 

Sandor è un europeo. Ha tutto il tipo dell’euro-

peo: sarà, come tanti altri, un europeo molto bru-

no di pelle con qualche caratteristica saracena. 

Qui tra noi potrà essere un forte, perché porterà 

con sé l’eredità preziosa della tua intelligenza, 

della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con 

quella della mia dolcezza e della mia chiarità spi-

rituale. Fra i tuoi negri sarebbe un debole, un do-

minato… o un cattivo. E non voglio che Sandor 
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sia un vinto o un cattivo.

Sam tace: quando non riesce a trovare un ar-

gomento persuasivo immediato si sente perduto, 

e non mi mancano gli argomenti per battermi, se 

devo difendere la mia, mia creatura.

Quando discute con me tutto il fatalismo della 

sua razza affiora nel suo spirito. «Io sono entrata 

nella sua vita fatalmente, guidata dal destino; fa-

talmente me ne vado. Inutile ogni ribellione: la vi-

ta è più forte della volontà degli uomini». Così 

egli pensa e si rassegna.

Lo guardo con una curiosità nuova, come se 

non lo conoscessi. Quest’uomo che viveva del 

mio respiro è riuscito a tacere per un mese inte-

ro, preparandosi la nuova vita nella sua terra, ri-

conquistando il suo piccolo trono di paglia, già 

staccato da me e dalla mia esistenza, pur aman-
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domi sempre, sperando sempre… Egli sa na-

scondere quello che fa con un’abilità ammirevole. 

Nella menzogna, nella scaltrezza, mi sento bat-

tuta. Egli mente meglio di me.

— Il piccolo ti sarebbe d’imbarazzo, Sam. Un 

capo non può avere altra donna che la figlia d’un 

altro capo, e il figlio deve essere della sua razza, 

della sua casta; deve poter ereditare il titolo e il 

piccolo regno, con la certezza di aver sotto di sé, 

ubbidiente e devota, la tribù…

Egli mi ascolta, immobile, fissando lo sguardo 

nel vuoto, lontano. L’ambizione è più forte di lui in 

questo momento, lo sento. Tornare dai suoi negri 

con un corredo di civiltà e di educazione, nono-

stante egli consideri questo bagaglio ingombran-

te, vuol dire essere riconosciuto ed accolto come 

un Capo temibile e invincibile: laggiù egli sarà ve-
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ramente il primo, mentre qui non è che un intru-

so.

— Potrai vedere il bambino quando vorrai, 

Sam…

— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia… 

Non tornerò mai più in Europa. Hai distrutto ogni 

mia illusione, ogni mia speranza, ogni mia fatica 

perché hai distrutta la fede in me stesso…

La sua voce è così triste, il suo dolore così pro-

fondo, che nasce nel mio cuore un sentimento 

desolato di compassione.

— Mio povero Sam…

Egli scuote la testa per rifiutare la mia pietà, 

per respingere l’ondata di tenerezza che sale fino 

a lui. Taccio perché se parlassi giungerei a com-

muovermi, e la mia volontà e la mia forza di resi-

stenza cederebbero.
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— Il bimbo… — mormora Sam: — il bimbo…

Vado a prendere Sandor che s’è svegliato e 

che mi guarda ridendo, con la bocca larga senza 

denti e gli occhi vivi, mobilissimi.

— Vieni a dire addio a papà, tesoro caro…

Sam è seduto su uno sgabello dinnanzi al ca-

minetto spento: ha le braccia incrociate sulle gi-

nocchia, le mani abbandonate e la fronte curva. 

Mi appare enorme, crollato, come un mucchio di 

macerie più grande dell’edificio che sostenevano 

prima. Piange. Di tanto in tanto le sue enormi 

spalle sussultano. I contorni del dolore sono co-

me il dolore, illimitati.

Ma è su queste rovine ch’io comincio a costrui-

re il mio domani, la nuova vita mia e quella del 

mio bambino, perché sento che Sam sta strap-

pandosi dal cuore, con questo lungo pianto silen-
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zioso, ogni affetto, anche quello per Sandor. Ed 

anche questa rinunzia egli la compie per amor 

mio: egli sa che non potrei vivere se mi portasse 

via la mia creatura, e vorrei esprimergli tutto il be-

ne che ho nel cuore per lui, per la sua bontà, per 

il suo dolore, per il suo sacrificio…

— Quando partirai?

— E tu Silvia, quando?

— Non so. Presto. Domani… domani, se credi.

— Resta ancora un giorno con me; lasciami 

ancora un giorno con Sandor. Me ne andrò io, 

per il primo. Tu deciderai poi… Me ne vado solo: 

lascio tutto intatto dietro di me. Cercherò di otte-

nere l’annullamento di questo matrimonio così 

assurdo oggi, e così bello ieri. Poi… andrò 

anch’io, con gli uomini della mia tribù a cercare 

l’oro nelle segrete miniere della mia terra. So do-
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ve esistono filoni ancora sfruttabili: verrà un gior-

no qualcuno a portarti le verghe d’oro che servi-

ranno a render mio figlio indipendente e corag-

gioso e forte. Qui occorre molto denaro per non 

venire sopraffatti…

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la 

mia fierezza non esiste. Sento che per lui deru-

berei la tribù di Sam d’ogni sua proprietà.

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo pa-

pà: egli lo guarda a lungo, gli passa una mano 

leggera sul ciuffo nero e ricciuto che ha dritto sul 

cranio, e gli sorride fra le lacrime.

— Bimbo mio caro…

Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella 

chiara di Sandor appare in questo momento an-

che più stridente: egli mi porge il piccino senza dir 

nulla, e rimane immobile, accovacciato, con gli 
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occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune è finita. Egli è già lon-

tano, io sono già sola.

Domani, forse, partirà, e non ci vedremo mai 

più. Il bimbo è mio, e lo condurrò nella vita col 

mio amore, difendendolo da ogni male col mio 

cuore.

— Silvia… Se un giorno Sandor volesse cono-

scere suo padre glielo impedirai.

— Sì.
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Sam è rimasto ancora una settimana con me e 

col bambino. Una settimana di tregua, di silenzio, 

di gesti definitivi: abbiamo parlato con i nostri av-

vocati per l’annullamento del matrimonio: pare 

che abbiano trovata una formula accettabile e 

che una sentenza di liberazione reciproca sarà 

pronunziata. Ogni giorno è un legame che si 

strappa, un’abitudine che scompare, un passo di 

più verso la fine.

Stamani i facchini sono venuti a portar via due 

bauli che Sam ha riempiti in silenzio, senza far 

rumore, quasi di nascosto.

Io non sono più entrata nella sua camera, lui 

non è più entrato nella mia. Ma tutte le notti, 

quando tornava a casa, si avvicinava alla culla di 

Sandor e restava a lungo a guardarlo, scostando 
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il velo che lo copre, per meglio vedere il piccolo 

volto quieto. Vittoria lo osservava di nascosto, fin-

gendo di dormire. Tutti i giorni egli si fermava più 

a lungo, e tutti i giorni se ne andava più triste.

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi più: di 

lui gli è rimasta soltanto la forma della bocca e 

del mento… forse anche il colore dei capelli, che 

a me, tuttavia, sembrano più chiari. Il nasino 

schiacciato dei primi giorni si è modificato, ed ha 

preso la forma del mio: gli occhi sono tagliati lun-

ghi come i miei: sono due occhi occidentali.

Sam partirà nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta 

nella mia poltrona, col piccolo tra le braccia, che 

venga a salutarci. Quando entra nel salottino, 

non me ne accorgo subito perché sto giocando 

con Sandor.

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi 
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guarda con gli occhi gonfi di lacrime: io mi sento 

ferma e serena. Nessuna agitazione in me. Per-

ché so con certezza ormai che il bimbo è mio e 

che nessuno tenterà di togliermelo. Forse il dolo-

re mi agguanterà dopo, e mi farà piangere, per-

ché anche tutti i motivi di gioia che mi nasceran-

no nel cuore saranno adombrati di malinconia.

— Addio, Silvia.

— Addio, Sam.

Mi avvicina e distende le braccia per prendere il 

bambino. Il cuore mi trema. Ad un tratto ho paura 

che egli si penta di ogni sua generosità e di ogni 

sua rinunzia. Stringo i denti e i pugni: sento che 

commetterei un delitto.

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente, 

teneramente, e gli dice sottovoce:

— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita.
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Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza 

sui capelli e se ne va in fretta, senza richiudere la 

porta, inseguito dal suo dolore che lo strozza alla 

gola e lo soffoca al cuore.

Mormoro sgomenta:

— Pace e pace, Sam…

La casa è veramente vuota, ora. Sono più sola 

di qualsiasi altra donna che abbia perduto il pro-

prio amore.

L’automobile parte diretto verso la stazione. 

Stringo il bimbo al mio petto con una gioia così 

dolorosa e così grande che ho paura d’impazzire. 

Vittoria, pallidissima, con le lacrime agli occhi, mi 

guarda, sgomenta più di me, felice come me.

— Non tornerà più, signora?

Faccio cenno di no, perché ancora non posso 

parlare. Mi pare, in questo momento, che Sam 
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abbia portato con sé tutto il mio coraggio di vive-

re, tutta la mia forza e tutta la mia serenità. Egli è 

partito verso l’isolamento, verso il verde dei bo-

schi, verso la vita contemplativa senza incertez-

ze, senza insidie, senza doveri, senza lotte. Io ri-

mango con la doppia responsabilità di far cresce-

re e di difendere la nostra creatura, e con la pau-

ra di non saper essere abbastanza severa come 

padre, abbastanza energica come madre.

— Vittoria…

— Signora…

— Resterai sempre con me, tu?

— Dove vuole che vada, io, signora? Resterò 

sempre con lei e col piccino.

— Prepara i bauli, Vittoria. Partiremo domani 

per San Remo. Bisogna ch’io esca da questa ca-

sa per qualche tempo, bisogna che viva in un al-
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tro ambiente…

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadù 

ha rimandato l’automobile, Antonio chiede il per-

messo di entrare.

— La signora ha ordini per oggi?

— No, Antonio. Potete portar la macchina in ri-

messa. Partiremo domani col treno Vittoria, il 

bimbo, ed io. Voi ci raggiungerete con la macchi-

na e coi bagagli grossi, dopo.

— Sissignora.

Un attimo di esitazione.

— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me?

— No, signora.

— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce è 

implorante.

— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto 
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soltanto qualche cosa per me.

Alzo su di lui due occhi supplichevoli.

— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servi-

zio anche se io non ritornerò, vero Antonio?».

— Che cosa gli avete risposto?

— Che non abbandonerò il mio servizio se la 

signora vorrà tenermi.

— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto 

se ve ne andaste.

— A che ora partirà, domani, signora?

— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci 

fermeremo un giorno a Genova per non stancare 

troppo il bimbo.

Antonio se ne va, e Sandor con le manine pro-

tese mi arruffa un ciuffo di capelli sopra l’orec-

chio: ho il cuore gonfio di tenerezza, il cuore pie-
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no d’amore. È la prima volta da quando Sandor è 

nato che lo sento mio, assolutamente mio, e mi 

pare perfino diverso, più bello, più allegro, più af-

fettuoso. Fra qualche mese comincerà a balbet-

tare le prime parole, a dire «mamma»… Stanotte 

dormirà con me, nel mio grande letto: io e lui vici-

ni, soli.

Sandor dorme, io veglio.

Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie 

responsabilità e raccolgo tutte le mie forze, pre-

parandomi alla nuova vita di domani.

— Dormi tesoro mio, saprò lottare e vincere per 

te, se occorrerà.

E penso a Sambadù ormai lontano, già sul 

mare, diretto verso un paese che non conosco. 

Fra qualche giorno sbarcherà in un porto di cui 

ignoro il nome, dove tutti gli uomini sono negri 
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come lui: saranno ad aspettarlo gli anziani della 

sua tribù, guidati dal fratello minore. Attraverse-

ranno con le automobili la città moderna, civiliz-

zata dagli europei, e alle porte della foresta oppo-

sta al mare, le automobili cederanno il posto agli 

elefanti. Sambadù si spoglierà dei suoi abiti ta-

gliati dal primo sarto di Roma e dei quali era fie-

rissimo, si legherà attorno ai fianchi un panung di 

cotone d’un colore violento come il sole di quelle 

terre, si getterà sulle spalle nude e lucide come 

l’ebano, nel quale scolpiscono i loro elefanti por-

tafortuna, il burnus di lana ricamato…

Il suo elefante partirà per il primo e gli altri lo 

seguiranno a distanza: chiederà al fratello notizie 

dei suoi sudditi, s’informerà delle nuove leggi, 

preparerà mentalmente una formula di giuramen-

to di fedeltà al suo popolo, diversa da quella degli 

avi. Grandi falò lo accoglieranno, e grida di giubi-
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lo, e cori di voci acute accompagnate dal ritmo 

del tam-tam.

Dimenticherà il suo bimbo tra le foreste del suo 

paese? Quando un altro bimbo gli passerà din-

nanzi correndo, non gli sembrerà che proprio 

quello sia il suo? Non avrà bisogno d’una moglie 

che gli dia un erede capace di governare dopo di 

lui?

Immagino la moglie futura di mio marito: piutto-

sto piccola, perché Sam non ama le donne alte di 

statura, snella, con le labbra carnose, le orecchie 

dal lobo allungato per il peso degli orecchini, le 

mani sottili inanellate, i polsi e le caviglie carichi 

di braccialetti. Non amerà sua moglie, Sam, ne 

sono sicura, perché Sam non può più amare 

un’altra donna. Ma sua moglie lo amerà come 

non ho saputo amarlo io; sua moglie sarà una 
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schiava devota, pronta a strisciargli ai piedi, illusa 

di amare in lui un capo ed un uomo civilizzato 

che parla le lingue ignote dei lontani paesi di oc-

cidente: e Sam si lascerà amare, col segreto di 

noi due, Sandor ed io, chiuso nel cuore, e qual-

che volta allontanerà con un gesto di fastidio la 

donna innamorata, specialmente nelle notti di lu-

na, quando dalle capanne saliranno verso il cielo 

i canti nostalgici che egli cantava qui nella sua 

casa per addormentare Sandor… Allora vorrà ri-

manere solo per raggiungerci col pensiero, e im-

maginerà progetti impossibili: «ritornare improvvi-

samente in Italia e presentarsi a me, di notte, per 

dirmi: sono tornato, non posso vivere senza di 

voi». Alla fine si desterà da questo sogno d’amo-

re e di lontananza, e per dimenticare, e per di-

struggere ogni illusione, chiederà un’altra moglie, 

più bella e più giovane della prima.

366



Poi nasceranno i primi bimbi e il ricordo mio e 

di Sandor comincerà a diminuire: nelle fiammate 

notturne non vedrà più i nostri volti uniti che gli 

sorridono, dimenticherà il suono delle nostre voci, 

le parole della nostra tenerezza, le fattezze delle 

nostre fisionomie. Avrà una, due, tre, quattro, cin-

que mogli, quante il suo desiderio e il suo capric-

cio ne vorranno, e non penserà mai che Sandor, 

allora, sarà già grande… già grande…

Sandor si sveglia, agita le manine, piange per-

ché ha fame. Mi curvo su di lui, lo bacio come 

non l’ho baciato mai: con religione. Poi seggo sul 

letto, lo sfascio aiutata da Vittoria che s’è subito 

alzata, e gli dò il mio latte.

— Quando sarà grande, Sandor mi accompa-

gnerà a spasso…

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non può sape-
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re che, in questa notte insonne, io sono andata 

molto più in là a vedere nel futuro…

Ora è l’alba. Sambadù dev’essere sul ponte 

della nave a passeggiare su e giù misurando nel-

lo spazio il suo dolore.

— Un telegramma, signora.

È un telegramma di Sambadù per me: «Pace e 

pace anche a te, Silvia, per sempre pace».

Egli era partito senza una parola di addio, sen-

za una parola di pace per me. E non me ne ero 

accorta.

L’amore era proprio finito, e non poteva rina-

scere mai più.

FINE
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