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— Aiuto!

Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione.
Poi, per qualche momento, non sono riuscita a
ragionare. Prima ch’io trovi la forza e il tempo di
chiudermi sulle spalle I'accappatoio che ho po-
tuto afferrare con un miracolo di equilibrio, e
mentre 'acqua della vasca trabocca ed allaga il
pavimento, il mio vicino di camera, con una spal-
lata, ha fatto cadere la porta di comunicazione, e
salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiu-

so il rubinetto della conduttura.

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha
messi dinanzi, con gli occhi negli occhi: lui sgo-
mento senza sapere il perché e tuttavia sorriden-
te; io tutta tremante, con una gamba indolorita

dall’urto contro il gruppo dei rubinetti del bagno,



uno dei quali dev’'essere ormai inservibile. Sono
scivolata, non so perché, né come, proprio nel
momento in cui con un piede ancora sospeso

stavo per entrare nell'acqua.

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della
camera. Poiché la mia sofferenza e cosi acuta da
Impedirmi qualsiasi gesto, faccio un cenno con gli
occhi al grande uomo che mi guarda in silenzio,

occupando tutto il vano della porta scardinata:
— La prego, io non posso muovermi!

E mi lascio cadere su una sedia contro la toilet-
te, quasi svenuta, con i piedi nudi nell’'acqua che
si alza sul pavimento come un’alta marea, e sulla
guale galleggiano le mie pantofoline di paglia
giapponese: con tutte e due le mani premo

I'accappatoio sulla gamba che mi fa male.

Il facchino entra e resta per un attimo incantato
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sulla soglia:

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto

subito il tubo di scarico?

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed
irritato, — perché ho pensato prima di chiudere la
conduttura... Aprite ora lo scarico e provvedete
ad asciugare il pavimento. La porta di comunica-
zione, invece, la sistemero io per guesta notte:

domani provvederemo al resto.

Si volge verso di me che respiro a fatica e
s’inchina.

— Mi perdoni se sono entrato un po’ brusca-
mente, ma il suo grido mi ha... spinto ad atti
estremi... — S’interrompe. — Del sangue, signo-
ra, del sangue sull’accappatoio! E ferita e non di-

ce nulla!

— Ancora non mi rendo conto...
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Senza chiedere il permesso, egli mi prende fra
le braccia, mi solleva, mi porta nella camera e mi
sdraia sul letto per asciugarmi i piedi fradici che
erano rimasti immersi nell’'acqua, poi mi mette
sotto le coperte e lievemente, attentamente, sen-
za toccarmi né scoprirmi, mi toglie I'accappatoio

che in qualche punto é bagnato.

— Bisognera chiamare un medico... dice, esa-
minando la macchia di sangue. — E intanto biso-
gna provvedere alla prima disinfezione. Mi per-
metta, signora... Ho nella mia camera un po’ di

tintura di iodio; vado a prenderla.

Se ne va rapidamente, abbottonando l'ultimo
bottone al collo del pigiama di lino bianco, e ritor-
na subito, correttamente avvolto in una vestaglia
di lana rossa. Tra le mani ha la bottiglietta

dell’iodio e un asciugamano. Con un moto istinti-
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vo di pudore mi difendo dal gesto che eqgli tenta

di abbozzare per rialzare le coperte.

— No, no... non tema. Possiamo scoprire sol-

tanto la ferita. Provi a piegare la gamba.

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidez-
za. Ad ogni volger di sguardi le pupille chiedono
perdono di tutto: di essere accorso al primo grido,
di avermi sollevata fra le sue braccia, di volermi
curare la ferita violando 'intimita delle coperte, e
guasi chiede perdono di esistere, lui, cosi nero, di
fronte alla mia presenza bionda, e di osare gesti
che non sono abituali fra persone che non si co-

Nnoscono.

lo taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellar-
mi.

Solleva la coperta di fianco e scopre il ginoc-
chio. Un po’ sopra alla rotula, la ferita si apre tut-
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ta rossa di sangue: sembra larga, e forse e pro-
fonda. Egli la esamina con attenzione senza dir
nulla, poi colorisce di iodio tutta la pelle attorno,
cosi da isolarla da probabili infezioni; e con una
voce dolcissima, che dissipa quella specie di ri-
volta che sta nascendo dentro di me all'idea di

essermi adattata a subire le attenzioni di questo
ignoto che ho sempre considerato come un sel-

vaggio, mormora sorridendo:

— Sarebbe necessaria una medicazione piu
scrupolosa... Non oso toccare la ferita con l'iodio:
non credo che lei potrebbe resistere al bruciore

senza gridare...
— Sono coraggiosa...

— Ma in questo caso non lo sono io. Non pos-

so sopportare il pensiero di farla soffrire.

Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia
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sulla mia toilette stringendo i denti per trattenere

un lamento.
— LI, sul marmo... c¢’é dellacqua ossigenata.

— Perfettamente, e non le fara troppo male.

Non si muova, ora... Brava!

Mi pare impossibile che due mani maschili sap-
piano compiere gesti cosi lievi e cosi delicati: il
mio vicino di camera disinfetta bene la ferita, riu-
scendo ad arrestare la lieve perdita di sangue,
poi la copre con uno dei miei fazzolettini di lino
inzuppato d’acqua ossigenata, avvolge la gamba
nell’asciugamano, riabbassa le coperte, le disten-

de bene, e mirialza il cuscino.

— Non credo che la presenza del dottore sia
necessaria, stasera. La ferita € meno profonda di
guanto appariva... Occorre tenere la gamba in ri-

poso per un paio di giorni. Poi sara guarita.
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— lo non so come dirle grazie...

Il facchino, che ha terminato di asciugare il pa-
vimento del gabinetto da bagno, attraversa la ca-
mera per ritornare a prendere il suo posto di

«guardia».

— Se la signora ha bisogno, mi chiami pure:

ormai non dormo piu.
— Mi dispiace, facchino. Che ore sono?
— Le tre, signora.

Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e
medicata poi, chiude la porta sul corridoio e si
riavvicina al mio letto: immobile presso il capez-
zale, rimane a contemplarmi con una fissita che
mi mette in agitazione e che mi spaventa anche

un poco.

— Fa male?



— Piuttosto. Ma € un male sopportabilissimo.

— Non vorrei apparirle importuno, signora, tut-
tavia 0so pregarla di lasciarmi un po’ qui con lei,
finché il dolore della ferita non diminuisce e fin-

ché non mi accorgo che ha sonno.
— Finira col perdere tutta la notte.

— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non e ur-
gente: posso rimandarlo a domani. Vuole che
spenga la luce del lampadario e che accenda

guesta piu riposante della piccola lampada?

Non attende che gli dica di si. Spegne ed ac-
cende, poi si mette a sedere presso il mio letto, in
silenzio. Lo guardo nella penombra con una spe-
cie di timore che tento di nascondere in tutti i mo-
di. Gli occhi, ora, sembrano piu grandi, con la
cornea di smalto bianchissimo e la pupilla troppo

lucida, piccolissima, nelliride un po’ schiarita.
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L'impressione piu violenta la ricevo dalle sue ma-
ni cosi assolutamente nere sul dorso e cosi viola-
cee nel cavo, da far pensare a qualche cosa di
artificiale che si puo cancellare o mutare, con un
gesto, come se fosse una truccatura. Ma il mio
vicino di camera é un autentico negro, e tale ri-

marra nonostante la mia illusione.
Un pensiero improvviso mi fa sorridere.
— Che cos’ha?

— Penso che, giu, in sala da pranzo, quando la
vedevo seduto di fronte alla mia tavola, non sa-
pendo darle un nome perché ignoro i nomi africa-

ni, la chiamavo mentalmente «Pays chauds».
— E grazioso... — s’inchina, — mi chiamo
Sambadu Nidominkas, della tribu di Niomi.

— E non immaginavo che sapesse parlare cosi

bene l'italiano. Coi camerieri 'no sempre sentita
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parlare in francese.

— Unicamente perché sono essi a parlarmi
francese. Ma io abito in Italia da molti anni, signo-
ra; da quando ero un giovanetto. Ho studiato a Fi-
renze dove mi sono laureato ingegnere e sono a

Roma per la mia professione.
— Non rammento piu il suo nome.
— Sambadu Niéminkas.
— Grazie.

Un momento di silenzio che ci mette tutti e due
in imbarazzo. Nell'albergo il silenzio e assoluto, e
siamo soli in questa pausa notturna che ci avvol-

ge di complicita.

— Abuso della sua cortesia e della sua pazien-

za. Mi perdoni.

— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del
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mio pigiama: deve essere sotto il piumino. Ecco.
Si, grazie. Adesso si volti un momento dall’altra

parte perché voglio indossarla.

Si avvicina alla finestra della quale chiude le

iImposte, ed attende che lo richiami.
— Sono pronta!

Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cu-
scini, mi sento piu a mio agio, come se qualche
cosa mi difendesse. Sambadu mi guarda sorri-
dendo senza tuttavia assicurarsi. Attende un invi-

to.

— Vorrei farle una confessione... — dico, indi-
cando una sedia per non sentirmi oppressa dalla
sua alta statura. — Una confessione che potreb-
be anche spiacerle, ma che é sincerissima e che
merita di essere perdonata appunto per merito

della sua franchezza. Ho sempre avuto paura
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dei...
— Dica pure: dei negri.

— Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai.
Mi pareva che fossero selvaggi refrattari a qual-
siasi forma di civilta; mi pareva che non potesse-
ro sentire, ragionare, vivere come noi: la differen-
za di razza, di lingua, me li aveva resi talmente
estranei da non pensare di poterli comprendere
anche se mi avessero parlato in italiano. Ora so-
no stupita e turbata anche. Tutte le mie convin-

Zzioni sono sconvolte.

Sambadu mi guarda e tace: nei suoi occhi la
nostalgia diviene tristezza e malinconia. Dico con

accento di rammarico:
— Le sono dispiaciuta?

— Nessuno mi ha detto mai con tanta delica-

tezza la propria avversione alla mia razza.
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Tento di mettermi a sedere, dimenticando la
mia gamba ferita. Sambadu si e alzato subito per

trattenermi.

— Non si muova! Questo scatto, perché? Non
e vera I'avversione? No? Allora tanto meglio, ma

non si muova...

Si riforma, denso e compatto, il silenzio im-
barazzante. Si sente il tempo che passa minuto
per minuto. Poi Sambadu sorride con quei suoi
denti cosi risolutamente bianchi che sprizzano

bagliori.
— La ringrazio per lo scatto di dianzi.
Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo:
— Ha sonno? Vuole andare a nanna?

— Non ho sonno. Andro a dormire quando mi

mandera via.
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Dritto accanto al mio letto, cosi tutto rosso e
nero, con quel balenare di occhi e di denti, pare
un essere soprannaturale, o uno schiavo vestito

con gli indumenti del padrone.

— lo indovino quello che pensa, signora. Un
po’ le faccio paura, e un po’ la faccio ridere; un
po’ ha soggezione, e un po’ ha voglia di darmi
degli ordini. Gli uomini neri, in Italia e in Europa,
in generale, o sono dei servi o0 degli artisti. 10 so-
no un ingegnere, un uomo ormai fuori della mia
razza, e la mia pelle nera non ha piu nulla a che
fare coi miei pensieri, col mio cuore, con la mia

anima, con la mia sensibilita.

Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi
semichiusi, egli si curva un poco su di me e chie-

de sottovoce:

— Ha sonno? La ferita fa male?
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— Non troppo e non credo di aver sonno. Ma
sono stanca: una stanchezza improvvisa dovuta

forse piu all’emozione che alla fatica.

Sambadu si alza e mi appare confuso: sul suo
volto nero e impossibile intuire i sentimenti che si

agitano nel suo cuore.

— Chiudo la porta di comunicazione col gabi-
netto da bagno, e lascio 'altra aperta. Se avesse
bisogno di me, mi chiami. Ho il sonno leggero...

ammesso che possa dormire.
— Perché dubita?

— Non lo so. Ma credo che sia difficile dormire
guando si porta con sé la visione di tanto oro e di

tanta luce...

E un complimento per i miei capelli e gliene so-
no grata. Gli porgo la mano ed eqgli la tiene un

momento nella sua, considerandola con un sorri-
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so triste. Sopra il suo palmo violaceo, largo, soli-
do, la mia mano piccola, bianchissima, esile,
sembra un giocattolo di porcellana. Egli si curva
a baciarla, lentamente, sfiorandola appena con le
sue labbra nere, calde, e cosi morbide che sem-

brano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente,
soltanto quando il contrasto della pelle bianca ri-
salta su quella mia cosi nera. Lei immagini quale
sensazione di sgomento mi possono dare tanti
capelli biondi come i suoi... Vado via subito. Buo-

na notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un
braccio e prende il mio abito da ballo che il fac-

chino ha gettato su una sedia.

— |l suo bel vestito! Guardi come I’'ha ridotto!

Glielo stendo sul divano, insieme con tutti questi
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altri indumenti di pizzo... Non la diverte lo spetta-
colo di questo grande uomo nero che raccoglie,
con le sue grosse mani, le piccole cose fragili e

lievi che vestono una signora in abito da sera?

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver in-
contrato per caso un uomo che, pur essendo
d’'un’altra razza, mi ispira una inspiegabile fiducia

e che ho voglia di considerare mio amico.

Mi si riavvicina e mi bacia ancora la mano, poi
sottovoce, per non dissipare la gioia che gli e ve-

nuta dalle mie parole, mi sussurra:
— Grazie.

Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore
per trattenere dentro di sé la commozione che
gia gli brilla negli occhi, e non appena se n’e an-

dato la stanza mi sembra piu grande e piu vuota.

Cerco una posizione che non mi affatichi e che
18



mi permetta di riposare; spengo la veilleuse e
chiudo le palpebre decisa a dormire nonostante il
persistente bruciore della ferita. Ma tra un bale-
nare di cerchi d’oro concentrici, le pupille vedono
sorridere il volto nero a lampi bianchi di Samba-
du. Di lui, soprattutto, mi piace il nome, I'indolen-
za dello sguardo, e I'atteggiamento rassegnato di
animale devoto fino alla morte; e m’incuriosisce
la sua maniera di sentire europea trapiantata in
un’anima equatoriale; e la nervosita che gli fa tre-
mare le labbra e le mani; e la passionalita che ri-
desta in lui commozioni improvvise e intrattenibili
come se fosse una donna sensibile a tutti gli stati
d’animo ed a tutte le sfumature del sentimento.
Soltanto non riesco a persuadermi che egli possa
misurare strade e costruire palazzi, o ponti, o fer-
rovie; non posso ammettere che abbia frequenta-

to | nostri istituti, che abbia studiato sui nostri libri
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di scuola, che abbia partecipato insomma alla no-
stra maniera di vivere, e ne abbia gustate le squi-
site possibilita fino a crearsi una esistenza tutta

sua, completamente staccata da quella che vivo-

no in Europa gli uomini della sua razza.

«Apparentemente, si, da I'impressione che ab-
bia dimenticato di essere un negro, ma sostan-

zialmente deve essere rimasto un selvaggio».

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce
gualche parola di avversione contro Sambadu,
come per difendermi dal pensiero di lui che mi &

rimasto nel cervello.

«E un pensiero di gratitudine. Non posso am-
mettere che un negro, anche se civilizzato e in-

gegnere, mi interessi».

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi,

riaccendo la veilleuse e mi metto a leggere. Ma
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dopo qualche pagina tento di persuadermi con
molta volonta che la ferita non mi fa piu male, e
mi impongo di dormire: il sonno interrompe il cor-
so dei miei pensieri per trasportarmi nel mondo

irreale del sogno.

Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza
ottenere risposta, entra servendosi del passe-

par-tout. E giorno alto.
— C’e il dottore, signora.

Con gli occhi assonnati e il corpo intorpidito
dalla immobilita di parecchie ore di sonno pesan-
te, guardo, senza capire, la fedelissima camerie-
ra Vittoria che mi serve ormai da quando sono

venuta a stabilirmi in questo albergo:
— lo non I'ho chiamato.

— E vero, signora. L’ha chiamato per lei il nu-

mero quarantacinque.
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— Ah, il signor Sambadu!
— Il negro, si, signora.

Quell’appellativo di negro buttato con noncu-
ranza, nella risposta d’'una cameriera, mi urta co-

me un’offesa.

— Fa passare il dottore, ma prima spalanca la

finestra.

Vittoria spalanca i vetri al sole di quasi mezzo-
giorno, riabbassa le tende e, come tutte le matti-
ne, si avvicina al mio letto per domandarmi se ho
dormito bene e per avvertirmi che il tempo e bel-

lo.

— Il facchino mi ha detto, signora, della ferita di

stanotte... Come é accaduto?
— Fa prima salire il dottore, dopo ti raccontero.

Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfetta-
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mente che, passato il primo momento, non le rac-
contera piu nulla e che dovra accontentarsi delle
informazioni sommarie e unilaterali datele dal

facchino.

|l dottore entra, togliendosi il cappello. E un
vecchietto arzillo e rosso, con gli occhi vivacissi-
mi che mi guardano con furberia. Si avvicina al
letto, mette le mani sui fianchi, mi considera un
momento sorridendo sempre, poi mi prende il
polso fra le dita ed ascolta i battiti del cuore, con-

sultando I'orologio. Scuote il capo.
— Ma sto benissimo, dottore.

— Lo so. Sambadu mi ha telefonato stamani
che ero ancora a letto, pregandomi di venire su-
bito... Per fortuna sua avevo un consulto di prima
levata, se no sarei capitato qui a disturbarla...

per nulla, o per lo meno per nulla di urgente.
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Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita. Nulla
di grave, lo sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il
ginocchio c’é qualche cosa che mi rode e che
rappresenta un piccolo male capace di costrin-

germi alla immobilita.

— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dot-

tore!
— Vediamo, vediamo!

Rialza con molto riguardo e con molta delica-
tezza le coperte: appare la mia gamba avvolta
nell’asciugamano: la fasciatura &€ cosi enorme e
cosi.... primitiva, che il dottore non puo trattenere

una risata.

— Ecco una medicazione fatta senza econo-

mia, una medicazione da selvaggio...

Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trat-

tengo. Prevedo che il fazzoletto di lino aderente
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alla ferita sia attaccato ed ho paura di qualche

gesto un po’ brusco che lo stacchi d’'un colpo.
— Sfascio io, lasci, dottore.

E infatti attaccato, e la ferita & cosi asciutta che
non ho il coraggio di strappare quel po’ di crosta
aderente che si e formata nella notte. Il dottore

osserva, approvando.

— Bene, bene, bene... pulitissima... Perfetto!
Bisognera congratularsi con Sambadu che ha di-
sinfettato a dovere! Adesso chiuda gli occhi ché
le tolgo questa ridicola medicazione con un bel

colpetto...

— Ah, mai, dottore! lo direi di tagliare il fazzo-
letto tutto intorno alla ferita e lasciarvi il pezzetti-
no di tela, finché non si sara riformata la pelle

nuova e la crosta non saltera via da sola.

— Brava! Questa proposta non la chiamera co-
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raggiosa...

— No, dottore. Questa e vigliaccheria. Lo con-

fesso.

Apre la borsa che aveva deposta col cappello
Su una sedia, si fa portare da Vittoria un po’
d’acqua calda nella quale scioglie un disinfettan-
te, poi, pazientemente, con un batuffolo di cotone
idrofilo inzuppato, comincia ad inumidire e ad
ammorbidire la tela. Dopo un quarto d’ora di pa-
zienza, di attenzioni e di chiacchiere che doveva-
no distrarmi, la ferita & scoperta senza aver senti-

to troppo male.

— Niente medicazione. Basta questa pulizia...
Adesso facciamo una nuova fasciatura. Domani
si sara formato il primo strato di crosta e dopodo-

mani potra infilare la calza e uscire. Le duole?

— Un po’ di bruciore...
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— Sambadu e nella sua camera e attende di
essere chiamato per venire ad augurarle il buon

giorno.

Mentre parla non perde tempo. Vittoria gli ha
portato le fasce e la mia gamba e ora tutta avvol-

ta nella candida garza.

— Puo venire il negro? — dice il medico soddi-

sfatto.

— Ricevere il signor Sambadu, cosi? Per
carita, dottore! Non prima che io mi sia fatta un

po’ di toeletta.
— Della civetteria per un selvaggio, signora?

— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sor-

presa appena sveglia...

— Ma Sambadu e un uomo superiore alle ine-

zie della toeletta femminile...
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— Non credo. L'ingegnere e troppo europeizza-
to per non apprezzare i benefici della cipria e del
rossetto su un volto di donna che ha dormito
troppo profondamente. Un po’ di colonia e un po’
di cipria... Non potrei porre limiti piu modesti alla

mia civetteria.

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo spec-
chietto tra le mani, mi faccio un volto da visita,
con le labbra rosse, la pelle opaca, gli occhi orlati
di azzurro. Il vecchio dottore mi guarda sorriden-

do e scuotendo il capo.
— Ai miei tempi, le donne...

— La prego, dottore, non mi parli delle donne

dei suoi tempi, perché le ho conosciute anch’io.

— Infatti, io ho sessant’anni e lei & della mia

eta.

— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi
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e morto un marito che aveva sessantacinque an-
ni... | suoi tempi, dottore, li conosco piu del mio
tempo. Usava, come adesso il rossetto, il lapis
blu, e perfino il «xmascaro» ch’io credevo fosse
nel secolo scorso assolutamente ignorato; e le
donne portavano le gonne lunghe per lo stesso
motivo che ci impone di portarle oggi: perché co-

me allora sono di moda.

Il dottore mi da ragione. Deve essere uno di
quegli uomini che danno volentieri ragione per

amor di quieto vivere.
— Lo facciamo venire, I'ingegnere?
— Adesso, si.

Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si
allontana di pochi passi e che bussa ad una porta
del corridoio. La voce di Sambadu mi pare diver-

sa, nella lontananza: piu lenta e piu grave. Poi la
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porta si apre. Ascolto con una inspiegabile atten-
zione le due voci attenuate dallo spazio e dai ru-
mori dell'albergo. Poi, sulla soglia della mia porta
rimasta socchiusa, appare il sorriso luminoso

dell’africano.
— Buongiorno, signoral
— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi...

— No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora.
Ho voluto mettere in pace la mia coscienza. Ho
avuto paura di assumermi la responsabilita della
sua ferita curata molto sommariamente ieri sera.
Il controllo del dottore mi rassicura e sono lieto di

vedere che sta bene e di sapere che ha dormito.
— Si, fino a tardi.

Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde
guella strana luminosita che la sua pelle acquista

la notte sotto i riflessi rossastri della luce elettrica.
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| denti bianchissimi brillano meno tra le labbra
nere socchiuse e il rosa delle gengive impallidi-
sce fino a shiancarsi. Anche i suoi occhi hanno
ora un’altra espressione. Le due fiaccole ardenti,
che mi avevano fissato ieri sera, sono ora due
punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono
baleni d’acciaio, e la cornea che m’era apparsa
d’'un candore inverosimile, ora pare si sia colora-
ta di azzurro e di verde. | capelli ricciuti sono stati
pettinati accuratamente e insistentemente, cosi
che ora aderiscono al cranio, lucidissimi, toglien-
do alla testa di Sambadu quell’aspetto selvaggio
che mi aveva un poco spaventata. Poi e cosi di-
verso! Col colletto e la cravatta, con un vestito
grigio impeccabile di taglio e di gusto, distrugge
tutte le idee che la sera prima mi aveva suggerito
guel suo abbigliamento composto di un pigiama

bianco e di una vestaglia rossa. Egli & tornato di-
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nanzi a me, uguale al signore africano che pran-
za ogni giorno ad una tavola poco distante dalla
mia, nella sala da pranzo dell’albergo; uguale al
correttissimo signore che si fa da parte quando
salgo nell’ascensore e che non entra mai con
me; uguale al signore che incontro qualche rara
volta nel corridoio dell'albergo, la notte, tornando
da teatro o da qualche festa, vestito di uno smo-

king o di un frak elegantissimi.
Mormoro, sorridendo:
— Pays chauds!

Sambadu spalanca la sua grande bocca in un

sorriso luminoso.

— Se guardo i suoi capelli, devo chiamarla:

Pays d’or!...

Il dottore prende il cappello e richiude la borsa

di cuoio. Evidentemente il tono della conversazio-
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ne lo invita ad andarsene.
— Ritorno domani, signora.

Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, ac-
compagnato sino alla porta da Sambadu, che si
svolge subito col gesto e il movimento d’'un mo-
nello felice di essere sfuggito alla sorveglianza

paterna.

— Posso rimanere un momento? Mi acconten-
to di cinque minuti. Dopo me ne andro a lavorare:
ho telefonato al cantiere che saro la prima di

mezzogiorno.
— A che cosa lavora?

— Alla costruzione di un grandissimo albergo

per conto di una Societa Immobiliare.
— Costruzione europea?

— Con quel tanto di esotismo che puo caratte-
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rizzare il cattivo gusto. lo che adoro le semplici e
severe linee del primo ottocento italiano, mi vedo
spesso costretto a dover ricorrere alle complica-
zioni edilizie dei miei paesi.

Lo guardo con una certa sorpresa.

— Le dispiace?

— Mi affatica. o non sento piu I'arte negra, si-
gnora. Ho studiato sui libri di testo europei, mi so-
no formato un gusto artistico attraverso gli inse-
gnamenti degli uomini bianchi che hanno sveglia-
to il mio intelletto, che hanno plasmata la mia ani-
ma, che hanno accesa la mia intelligenza, e che
hanno modellato il mio spirito. Tutto quello che ho
lasciato dietro di me fuggendo, bambino, da mio

padre, non esiste piu: ’'no dimenticato.

— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non

bisogna parlare di argomenti che possono addo-
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lorarla. Non sarebbe gentile, da parte mia, ch’io
esigessi subito, in cambio del bene che mi ha fat-

to, il male del suo spirito.

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio
ch’io le dica qualche cosa che mi fara meritare

una sgridata?
— Provi.

— Lei puo farmi con le sue piccole mani, con i
suoi cattivi pensieri, con i suoi capricci insindaca-
bili, tutto il male che vuole: ho il cuore abbastan-
za provato al dolore per poter sopportare tutto e

per aver piacere di soffrire per lei...

— Attento! Non bisogna pretendere troppo dal

proprio cuore.

— Ho messo il mio alla prova spesso: so cio

che posso chiedergli.

— La invidio. lo, del mio, non garantisco. Non
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credo di saper nemmeno resistere ad un dispetto

piccolo piccolo.

— Non potrei immaginare un cuore diverso in

una creatura cosi fragile.

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche
volta sboccia un sorriso insospettato, e non so

trattenermi dal ripeterlo:

— Sambadu, penso che diverremo dei buonis-
simi amici! Ora scappi al lavoro. Non voglio ri-

morsi...

— Mi permette di tornare da lei, nel pomerig-

gio, un momento?

Lo guardo sorridendo per un sentimento curio-
so che non so ancora definire. Dico senza sapere

perché:

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha

impegni, dopo pranzo, venga a farmi un po’ di
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compagnia fino all’ora di dormire. Se invece e im-

pegnato, ci rivedremo domani.

Sambadu, che si era seduto ai piedi del letto,
su una di quelle rigide sedie di albergo, balza in

piedi esclamando:

— Ma quand’anche fossi impegnato con ... una
donna cara... ecco... non esisterei, signora: la

mia serata e sua.

— Vada a lavorare, Sambadu! Lei € piu cava-

liere d'uno spagnolo del settecento.

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se de-

sidero tanto starle vicino, il merito é tutto suo.

Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sot-

tovoce:

— Ora non mi faccia dire di piu, altrimenti sta-
sera mi proibisce di tornare. E non saprei darme-

ne pace. Buon riposo.
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— Buon lavoro.

Se ne va senza volgersi indietro, per non la-
sciarsi vincere dalla tentazione di rimanere anco-
ra un poco. Mi pare d’un tratto, dopo che la porta
e stata richiusa, di rimanere cosi sola da sentirmi
sgomenta. Quel grande uomo nero, anche rima-
nendo immobile, seduto su una scomoda sedia,
prende tanto posto che la sua mancanza si av-
verte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-
dendo gli occhi per riposare e per non pensare.
Mi affatica I'idea di dover scrivere diverse lettere
per avvertire tutte le mie conoscenze che sono
costretta a rimandare impegni, appuntamenti, in-
viti, per colpa di questa stupida ferita. E, d’altra
parte, detesto chiamare la segretaria dell’albergo
perché venga a scrivere la mia corrispondenza.
Penso con un senso di improvviso riposo spi-

rituale:
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— Stasera affidero la carica di segretario a
Sambadu. E cosi gentile! E mi divertira molto ve-
derlo occupato a scrivere parole di malinconia

sulla mia carta azzurra.

Mi assopisco senza accorgermene. Vittoria en-
tra ed esce due o tre volte dalla camera, senza
destarmi da quella specie di torpore al quale mi
sono abbandonata. D’un tratto sussulto, spalan-

cando gli occhi.
— Sei tu, Vittoria?

Nessuno risponde. Sono sola. Nel dormiveglia
ho avuta la sensazione improvvisa di sentire bus-

sare senza tuttavia potermi muovere. Ancora.
— Chi &?
— Sono Giacomino, signora.

— Avanti.
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Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto
roseo e paffuto come una ragazzina, entra sorri-
dendo e inchinandosi. Tiene fra le braccia un

grande mazzo di freschissime rose.
— Ah, mio Dio, dove le mettiamo?

— Le portero un grande vaso che ha lasciato in

albergo una signora americana.

Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino e
svelto, e intelligente, qualche volta e troppo fur-
bo. Mi piace guardarlo muoversi con dei gesti da
topolino timoroso. Egli ha spesso una espressio-
ne cosi impertinente da attirare gli scappellotti.
Quando venni ad abitare in questo albergo, era
un ragazzo inabile, timido, silenzioso: stava sem-
pre appartato e mi guardava con due grandi oc-
chi stupiti, invidiando questa mia possibilita di

dormire in una bella camera col bagno attiguo.
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Era nuovo dell’albergo. Ora che ha fatto I'abitudi-
ne a tutte le comodita, mi tiene in una minore
considerazione perché non ho anche un salotto a
mia disposizione come certe clienti di oltre Ocea-
no. Sono diventata per lui una cliente di sottordi-
ne, tanto piu che non soltanto Giacomino si € abi-
tuato alle comodita dell’albergo, ma si & abituato
anche a me, e mi tratta con una rispettosa confi-
denza. In fondo siamo «di casa» tutti e due, e nel
Suo spirito, credo che non trovi una grande diffe-

renza tra noi.

— Gilacomino, se non ci sono lettere, mi sai di-

re chi ha mandato queste belle rose?
Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli.
— La signora non immagina?
— Proprio no, Giacomino. Non immagino.

— Il signor Sambadu Nidminkas, signora.
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— Ah!

Il tono della voce di Giacomino é quasi di rim-
provero. Possibile ch’io non abbia subito indovi-
nato? Scommetto che il personale dell’albergo
suppone chissa quali intese corrano tra me e |l
negro. Il negro, si! Sono irritata contro di lui. Pos-
sibile che tutti gli uomini, bianchi e neri, sentano
subito il bisogno di compromettere una donna

con attenzioni intempestive?
— Vanno bene cosi, signora?
— SiI.
— Se venisse qualcuna delle sue amiche o

gualcuno dei suoi amici, la signora riceve?

— Voglio riposare, Giacomino. Ricevero verso

le sel, se qualcuno verra.

— La signora puo disporre di me come crede.

La signora sa che sono molto contento quando
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POSSO servirla.

Giacomino se ne va, salutando con molte ceri-
monie. E pill astuto d’una amica invidiosa. Si &
gia messo a mia disposizione per qualsiasi com-
promesso, pronto a servirmi ciecamente, a tener
di mano agli imbrogli, a portare biglietti clandesti-
ni, a nascondere quella corrispondenza che puo
suscitare sospetti o gelosie. Una grande malinco-
nia mi opprime. Non mi piace sentirmi circondata
da persone disposte ad assecondarmi nel male

che potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna
debole, una donna stanca di difendersi, stanca di
tutelarsi; sono una donna che ha bisogno di ave-
re attorno a sé qualcuno che le impedisca di fare
delle sciocchezze, qualcuno che le metta dinanzi

ostacoli su ostacoli perché la pigrizia non trovi la
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forza di superarli; sono una donna che ha dato
troppo della sua energia, della sua forza alla vita,
perché possa continuare, ancora, a proibirsi un
po’ di gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di
riposarsi anche spiritualmente! E non bisogna
che ci sia un Giacomino pronto ad offrirmi i suoi

discreti servigi per i miei intrighi...

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni,
che non hanno fondamento e che sono nate in
me perché Sambadu mi ha mandato dei fiori
inopportuni. Stasera glielo dird. Penso che non
diventeremo amici come ho creduto e forse come
ho sperato. Non gli nascondero il mio stato d’ani-
mo, né la mia irritazione, né la mia ferma inten-
zione che i nostri rapporti di cordialita debbano
mantenere una chiara franchezza, una grande

sincerita, ed anche una grande severita.
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La signora vuole cenare? — chiede Vittoria
socchiudendo la porta. — Si? Allora avverto Gio-

vanni, signora.

E gia sera. Questa giornata di segregazione &
trascorsa in un momento. Non me ne dispiace,
tanto piu che per altri due giorni non potrd muo-
vermi. Il cameriere mi serve la cena in silenzio,
guardandomi di sottecchi per vedere la espres-
sione del mio viso. Vorrei sapere che cosa devo

avere di cambiato!
— La signora potra alzarsi, domani?

— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. —
Una pausa. — Verra da me, stasera, il signor

Nidbminkas: servirete il te.

Giovanni s’inchina: € contento di poterci vedere

tutti e due insieme, in questa mia camera, dove
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le tende, i gingilli, i cuscini, le tovagliette mi ap-
partengono; dove i quadri sono come quelli che
si vedono negli appartamenti; dove a capo del
letto € appeso un grosso crocifisso d’avorio, pre-
gevolissima opera d’arte; e dove i tappeti non
hanno nulla a che fare con i soliti tappeti degli al-
berghi. In questa camera, che é diventata ormai
la mia casa, non € mai entrato un uomo da un
anno a oggi, eccettuati i domestici, il medico e
Niominkas.

Squilla il telefono.

— Pronto! Ma naturalmente che puoi salire...

Sto meglio, si, sto meglio...

Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i
modi per nasconderne qualcuno, entra senza do-
mandare permesso, come & sua abitudine. E ve-

stita di viola, con un cappellino egiziano che le
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scopre il volto sciupato, ha gli occhi troppo azzur-
ri e le labbra troppo rosse. E rumorosa, irrequie-
ta, invadente. Mi rivolge sempre gli stessi rimpro-

veri:

— Quest'idea di abitare in albergo mentre avre-
sti potuto abitare con me! Non ripetermi la storia
della tua liberta! Qui dipendi da tutti a cominciare
dal portiere, e per venirti a vedere bisogna chie-

dere dieci permessi a dieci persone odiose.

Mi convinco che la liberta € un’opinione e che
appare diversa secondo come la si sente e come

la si considera.

— Meglio cosi, no? Mettiti a sedere. L'unico
mezzo per essere lasciata in pace, € quello di

frapporre ostacoli fra noi e gli altri.
— Vuoi dire che ti disturbo?

— No. Piuttosto che stai dicendo delle scioc-
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chezze. Hai pranzato?

— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, e
sSono appena le sette.
— Allora, l'aperitivo.

— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto
vedere il tuo muso. Alza la testa verso la luce.

Cosi. Ah, ma stai bene...
— Cosa ti avevano detto?

— Il portiere, stamani, quando ho telefonato, mi
ha gridato come un demente: «La signora e fe-
rita, in questo momento c’e il dottore!». Avevo
pensato che tu avessi tentato di suicidarti. Non

I’'ho chiesto per non provocare uno scandalo.
— Suicidarmi, perché?

— Chilo sa... Per amore... Ce ne sono tante

che lo fanno...
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— E ti sei precipitata a vedere come stavo, in-

fatti.
Mia cognata diventa rossa.

— Avevo il masseur, oggi, poi il bagno turco.
Non ho potuto liberarmi fino ad ora... Scusami...

E stata una ferita fortuita, oppure...

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato
nel rubinetto della vasca da bagno. Una scioc-

chezza.

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il pove-

ro Andrea, forse questo non sarebbe accaduto.
— Forse...
Ride del mio dubbio e si curva su di me.
— Guarisci presto! Un bacio... Ciao.

La porta s’e richiusa di colpo. Mia cognata se

n’é andata. Rimango sola di nuovo col fantasma
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risvegliato del povero Andrea, suo fratello e mio
marito. Anche lui, come la sorella Anita, si tingeva
| capelli, ballava il tango, e camminava a passetti-
ni frettolosi per far vedere che i suoi sessantacin-
gue anni, dei quali confessava soltanto una par-
te, si erano mantenuti giovani e arzilli. Persino
con me. nell’intimita della nostra casa, si teneva
dritto, rigido, e non voleva saperne di andare a
letto presto, dopo una giornata di lavoro. Diceva
che non poteva dormire prima della mezzanotte,
e sonnecchiava nella poltrona, anche quando
avevamo qualche invitato, ripetendo a occhi chiu-
si «che in casa si annoiava e che aveva voglia di
uscire». E morto improvvisamente, mentre firma-
va la sua corrispondenza, un giorno che non ave-
va avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto
segreto della sua scrivania ho trovato col testa-

mento autografo le sue memorie, € le lettere del-
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le donne alle quali faceva la corte per illudersi di
essere abbastanza giovane da piacere ancora,
ed anche per la soddisfazione di provare a se
stesso che, se avesse voluto, avrebbe potuto an-
che tradirmi, e fare di me una moglie infelice, una
di quelle donne aggiogate dal destino al carro
dell’'uomo fatale. Era un delizioso lion, simpatico,
arguto, intelligente, con infinite debolezze che gl
perdonavo per la sua bonta e per la sua corret-
tezza. Anche quella sua maniera di far la corte al-
le altre donne, invece di dispiacermi, mi divertiva;
se una delle sue belle lo trattava gentilmente,
una sera, e si lasciava rubare un innocentissimo
bacio, egli tornava a me con un tale ardore, con
una tale passione, con una cosi grande tenerez-
za, ch’io mi auguravo il ripetersi di questi piccoli
incidenti innocui per i quali egli sentiva profondo il

pentimento e me lo dimostrava con tanto amore.
51



Non sono stata infelice nel mio matrimonio con
un uomo che aveva trentotto anni piu di me. Ho
avuto insieme un padre, un amico, uno sSpPoso, un
corteggiatore. Nessuna donna, in societa, era 0g-
getto di attenzioni, di delicatezze, di amore, come
la ero io: nelllanima di mio marito viveva ancora
guello spirito cavalleresco di un secolo ormai su-
perato, e quella espressione di modernita che in
lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata in-
felice, mentre ho avuto attorno a me molte mogl|i
infelici, spose di matriti giovani e moderni. Non ho
piu ritrovato negli uomini, che mi hanno corteg-
giato dopo, la delicatezza di sentimenti ai quali
mio marito mi aveva abituata. Gli uomini del no-
stro tempo hanno troppo fretta: mio marito mi
aveva insegnato che I'amore € 'unico sentimento
che deve esser goduto con lentezza, perché

delllamore bisogna scoprire e gustare tutte le sfu-
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mature. Mi ha insegnato a baciare indugiando
sulle labbra finché non si comincia a tremare, e
se anche mi passava una mano sui capelli lo fa-
ceva piano piano, insinuando le dita fra le mie
trecce di allora, cercando, sulla nuca, i punti piu
sensibili per comunicarmi il piacere che le sue di-
ta provavano tra la seta lieve e bionda della mia

capigliatura.

Per questo, forse, la mia vedovanza € ancora
tutta rosea di illusioni e di purezza. Quando An-
drea mi ha lasciato ho molto sofferto moralmente,
perché, soprattutto, ho perduto un amico. Non mi
sono ammalata di quel male di solitudine e di ob-
bligatoria castita dietro il quale molte donne na-
scondono o giustificano i loro peccati d’amore.
Sono una creatura sana, coi nervi a posto e coi
sensi addomesticati. Dormono ora, e non ho al-

cuna intenzione di svegliarli. Non sono donna da
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avventure, non sono donna da piaceri frettolosi, e
se un uomo mi piacesse gli vorrei cosi bene che
non potrei tollerare una relazione che mi apparis-
se transitoria. Sono ancora una di quelle donne
che credono nelllamore di poi, e il mio matrimo-
nio e stato felice per questa mia fiducia nel do-
mani. Abito in albergo per potere, in qualunque
momento, far dire che non ricevo un uomo che
non voglio ammettere nella mia intimita: se fossi
rimasta nella mia casa avrei dovuto riprendere le
mie giornate di visita, e la scelta degli invitati
sarebbe stata difficile. Cosi... cosi sono liberissi-
ma di far dire al portiere «che la signora € usci-
ta». E mi difendo da tutte le tentazioni, chiuden-
domi in questa tiepida prigione che mi piace tan-

to.

— Avanti!
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— Sono io, Sambadu. Non disturbo?

Non entra: dietro la porta socchiusa, senza

guardare, aspetta ch’io gli rinnovi l'invito.
— Non disturba, no. L'aspettavo.

Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un
attimo nella sua, calda, grande, ospitale e morbi-

da.

— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto

per meritarmi tanta bonta?

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare.
Se non fosse cosi grande e cosi grosso, le tirerei

le orecchie.

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicita

che non vuole dimostrare:

— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi

male.
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— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sede-

re, qui, accanto a me, e mi ascolti attentamente.
— Trattengo il respiro.

Ecco: ora che e qui, ora che occupa tanto po-
sto, ora che mi guarda coi suoi grandi occhi trop-
po bianchi e troppo neri, non ho piu il coraggio di
dire nulla. Ho paura di destare in lui sentimenti e
pensieri che forse non ha, ho paura di essere
giudicata civetta, leggera, presuntuosa, e invece
di sgridarlo per i fiori che mi ha mandati e che
hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il perso-

nale dell’albergo, dico con dolcezza:
— La ringrazio delle rose.
— E poi?
— Poi, che cosa?

— Ma io credevo di dover ascoltare un lungo

discorso... Per esempio: il resoconto della sua
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giornata, delle visite che ha ricevute...

E un tranello questo, nel quale cado volontaria-
mente perché so di fargli piacere, e perché fa
piacere anche a me. Da troppi mesi hessuno piu

mi domanda «lI'impiego del mio tempo».

— Una visita sola: la sorella di mio marito. Ani-

ta.

— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle
gentili espressioni che le donne sanno trovare
per ricompensare gli uomini che lavorano tutto il

giorno.

— Ma Sambadu, non € mio marito lei, per ave-

re diritto a tutti questi privileqi.

— Sono qualche cosa di piu di un marito, si-

gnora, sono un uomo che le ha salvata la vita!

Mi irrito.
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— Non esageriamo, adesso!

Sambadu si mette a ridere, prendendomi le
mani e baciandole tutte e due, come per gioco,

con tanti piccoli baci lievi lievi.

— Non esageriamo. Ma se sapesse come sono
contento di poter venire a trovarla! Vorrei che
guesta piccola ferita la tenesse a letto per quindi-
ci giorni.

— Grazie!

— Bisognera che mi metta d’accordo col medi-

co!
— Ingegnere!

— Adesso le dico qualche cosa che mi attirera
la sua collera, ma non importa. Mi sapro difende-

re, dopo. Oggi non ho saputo lavorare.

— Ohhh!
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— Niente. Non sono riuscito a tracciare due ri-
ghe con una certa logica. Su tutti i fogli che mi
mettevo dinanzi, disegnavo, istintivamente, una
testolina bionda, appoggiata sopra un guanciale.
La rassomiglianza non era sempre perfetta, ma
0 ero contento di cercarla, cancellando, rifacen-

do... Sono stato tutto il pomeriggio con lei.
Non so, non so irritarmi.
— Una bella compagnia!

— Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbi-
diente. Se volevo che sorridesse, con un tratto di
lapis sorrideva; se volevo che assumesse una
espressione dolce che io non le conosco ancora,
la ottenevo con un po’ di chiaroscuro. Possedevo
la certezza di poter fare di lei tutto quello che mi

piaceva, come se io fossi il suo padrone.

— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire?
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— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprove-
vole se io lo avessi fatto e non glielo avessi detto.
Sarebbe stato una specie di possesso ideale al
guale lei non avrebbe potuto sottrarsi e dal quale
l0 stesso, tacendo, non avrei potuto difenderla.
Cosi, invece, se lei vuole, puo difendersi da so-

la...

— E come? Non posso venire a cancellare i

suoi disegni...
— No.

Niominkas tace. Mi guarda con gli occhioni
gonfi di commozione perché capisca quello che
lui non dira mai. Capisco. Potrei difendermi met-
tendolo alla porta, cancellandolo dalla mia vita.
Ma non posso. Prima di tutto, perché sarebbe
una sciocchezza offendersi per una galanteria

che é quasi gentile anche se si puo giudicare im-
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pertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di
confessarmi un suo torto con una sincerita cosi

viva che mi ha lusingata invece di offendermi.

— Le perdono purché mi prometta di non farlo

=N\

piul.

— Non bisogna domandarmi promesse che so-
no certo di non poter mantenere, signora. Pensi
che da tempo ci vediamo due volte al giorno, se-
duti a due tavole di ristorante messe di fronte;
pensi che da tempo i suoi capelli biondi, i suoi oc-
chioni chiari, le sue labbra rosse, sono impresse
dentro di me; pensi che la sua visione é associa-
ta a tutti i miei pensieri, a tutte le mie avventure,
a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto
da fare che mi permetto il lusso di pensare ai casi
miei, soltanto quando sono a tavola, solo, con la

possibilita di potermi sottrarre a qualsiasi distra-
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zione: la sera, quando mi chiudo nella mia came-
ra, ho troppo sonno e sono troppo stanco per
chiedere al mio cervello una fatica in piu. Ed ho
sempre pensato, guardando lei mentre mangia-
va, mentre si fissava nello specchietto della bor-
sa, mentre si passava il piumino della cipria sul
volto e il carminio sulle labbra; ho la visione esat-
ta di lei che apre un giornale o che taglia le pagi-
ne di un libro, che interroga il cameriere o che
protesta col direttore: s’io fossi veramente un arti-
sta potrei dipingere di lei diecimila aspetti, tutti
graziosi, tutti sorridenti, tutti deliziosi. L'ho veduta
in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in rosa.
Ho persino tentato di indovinare i suoi pensieri, il
suo carattere, le sue abitudini. lo le so dire, oggi,
solo a guardarla, quello che pensa, quello che
sente, quello che desidera... Tanto € vero, che

non ho piu il coraggio di proseguire questo di-
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scorso che la indispettisce e insieme le fa piace-

re.

Mi sento cosi indovinata, cosi indifesa contro |l
possesso spirituale di quest'uomo, che provo un

senso di paura. Dico sottovoce senza guardarlo:
— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadu.

Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa
nascondere. Poi mormora gentilmente, quasi con
umilta:

— Perché dice una bugia?

Un silenzio dolce, imbarazzante, ci avvolge:
sento che non é facile uscirne, e sento anche che
mi & assolutamente impossibile trovare da dire
qualche cosa che ci risvegli, che ci distragga, che
rifaccia di lui un uomo e un negro; e di me una
donna e una bianca; perché questo silenzio fa-

scia due anime sole che forse hanno tanto biso-
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gno una dell’altra.

Il campanello del telefono trilla improvvisamen-
te, come una liberazione. Afferro il ricevitore co-
me mi aggrapperei alla mano d’'un amico in un

momento di pericolo.
— Che c’e, signorina?
— Il signor Déval chiede sue notizie.

— Il signor Déval? — esito un attimo, guardan-
do Sambadu che ha fissi su di me gli occhi acce-
si di ansia. — Aspetti, signorina... — E copro col
palmo della mano il microfono: se Sambadu non
fosse qui con me, non lo riceverei. Ma la sua pre-
senza basta a difendermi da ogni insidia e da
ogni debolezza. Ci guardiamo con attenzione, poi
egli domanda piano, con le labbra che gli trema-

no.

— Un suo conoscente?
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— Qualche cosa di piu. Un amico e un corteg-

giatore. Lo vuole conoscere?
— No.
Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano:
— Lo faccia salire, signorina.

Sambadu si alza. Se fosse un bianco, credo
che mi accorgerei del suo pallore. Egli ha il volto
contratto, le labbra strette, gli occhi troppo grandi
e troppo illuminati di tristezza. Sono stata scioc-
ca, civetta, capricciosa, cattiva. Me ne accorgo:
ma egli ha avuto il torto di rispondermi un «no»

troppo secco, troppo assoluto, troppo imperioso.

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di an-
darmene. Sono sicuro che sarei di troppo, e che
riuscirei a soffrire anche per un inezia e lei avreb-

be ragione di offendersi.

Ormai bisogna che rimanga nella posizione
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dietro la quale mi sono trincerata. D’altra parte
non saprei trovare in me, adesso, un tono piu
conciliante. Vi sono certi momenti, nel mio carat-
tere, che non mi appartengono: anche se voglio
essere buona, anche se mi sento disposta a dolci
parole, a soavi docilita, a dimostrazioni affettuo-
se, c’e in me uno spirito contrario che mi spinge a
negare queste mie possibilita, e ad essere

tutt’altra di quella che mi sento.

— Non tentate una piccola vigliaccheria, Sam-
badu. Déval € un gentiluomo che vi piacera cer-

tamente anche se mi fa la corte.

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe piu.
Il /ift bussa alla porta della camera, annunciando

I'amico pericoloso.

— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa

visita...
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Déval rimane un attimo sulla soglia, stupefatto.
La presenza di un negro nella mia camera lo ren-
de incerto. Lo incoraggio col gesto e con la voce

come se fosse un cavallino ombroso.

— Venite qui, Déval, che vi presento un amico:
Sambadu Niéminkas. Potete parlare in italiano,
perché Sambadu parla la nostra lingua meglio di

me e meglio di voi.

Sambadu per il primo porge la mano, inchinan-

dosi lievemente.

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride
con la bocca spalancata, ormai fiducioso e con-
tento. L'esotico e la sua nota principale, la sua
debolezza, la sua civetteria. Déval € un giovanot-
to che non ha nulla da fare: il padre gli ha fissato
un assegno mensile vistoso, ed egli limita i suoi

capricci, le sue avventure, i suoi regali, i suoi di-
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vertimenti su quel reddito paterno, senza fare de-
biti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti i balli,
a tutti i té, a tutte le feste di beneficenza, e cor-
teggiando tutte le signore che per la loro situazio-
ne o per la loro reputazione gli possono far spe-
rare in una conquista. Fra queste signore non po-
teva mancare la bionda vedova troppo giovane,

che sarei io.

— Sono venuto anche stamani verso mezzo-
giorno — mi dice Déval, mettendosi a sedere
senza sciupare la piega dei calzoni. — Mi e stato

detto che non vi si poteva nemmeno telefonare.

Fulmino Sambadu con un’occhiata che lo turba
e che gli fa assumere una espressione contrita,

mentre rispondo sorridendo:
— Stamani soffrivo molto...

La mia civetteria & cosi evidente, cosi sfaccia-
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ta, cosi graziosa, che Sambadu stringe i pugni.
Questo giovane nero, dritto sulle gambe divarica-
te, che domina la sua collera con una immobilita
da statua, mi fa paura e mi piace. E cosi forte, &
cosi sicuro, e cosi deciso che se gli dicessi di
prendere Déval alle spalle e di buttarlo dalla fine-
stra, egli eseguirebbe I'ordine come uno schiavo,
senza domandare perché, contento di avermi li-
berata da un importuno che gli da noia e che lo fa
spasimare. Quando stupisco della sua gelosia,
bisogna che faccia uno sforzo per ricordarmi che
Sambadu mi conosce da tempo, e che da mesi
ha covato nel suo cuore nero il sentimento che
esplode oggi con una forza e con un ardore cosi
violenti da costringerlo a rivelarsi prima ancora
che le convenienze di conoscenza e di amicizia

lo consentano.

— Povera bella amica... se avessi saputo,
69



sarei salito in punta di piedi e avrei tenuta una
vostra mano nella mia per farvi sentire che vi ero

vicino e che soffrivo con voi.

Sambadu scatta. Si mette le mani nelle tasche
della giacca col gesto di chi cerca un ostacolo

per non allungare un ceffone, e dice lentamente:
— Un delizioso egoismo...

Déval volge verso il negro, che nella luce vaga
della stanza appare formidabile, un volto pallido,
incipriato, dolce come quello d’'un fanciullo e timi-
do come quello d’'un uomo che ha una gran vo-
glia di andar via senza far troppo rumore. Tutta-

via trova abbastanza fiato per dire gentilmente:

— Non credevo che le mie parole potessero

darle noia, signore.

Sambadu si accorge di avere ecceduto, ma

non puo tornare indietro. Déval non gli piace, lo
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irrita, lo ingelosisce, ed é furioso della mia corte-
sia verso questo sciocco giovanotto azzimato che
nella vita non sa fare altro che spendere i denari

del babbo.

Déval ha voglia di uscire. Si alza. Ma nello
stesso momento, Giovanni bussa alla porta, an-

nunziando ad alta voce:
— Il té, signora.

Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica,
e serve il te per tutti e tre, mettendo il vassoio su
una piccola tavola che accosta al letto. Mi rivolgo

a Déval:
— Una tazza di te, amico mio?
— Grazie, no: non potrei piu dormire, dopo.
— Allora un liquore.

— Piuttosto.
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Non é facile riprendere la conversazione che
langue e che non si riaccende nemmeno quando
Déval ha bevuto il suo Kummel, fortissimo. Rac-
conta a caso quello che gli passa nella memoria,
senza una parola o una allusione che mi riguardi.
Evidentemente ha paura di Sambadu, che, se-
duto ora in una poltrona, con le mani nere sulle
ginocchia coperte di grigio, sembra un drago
pronto ad attanagliare cogli artigli delle sue dita

chiunque osasse avvicinarmisi troppo.
Déval si alza per la seconda volta.

— Perdonatemi, bella signora, se vi lascio.
Questa sera c’e spettacolo di gala al Teatro Rea-

le dell’Opera: devo ancora mettermi in frak.

Mi bacia la mano, saluta Sambadu con un in-
chino, e se ne va, richiudendo dietro di sé la por-

ta con lo slancio della persona che respira di sol-
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lievo nel corridoio.

Sambadu ed io ci fissiamo negli occhi: lui e feli-

ce, ha voglia di ridere; ma io no.

— Crede di aver compiuto un’azione eroica
perché e riuscito a mandar via, ora che sono le
otto, un uomo che deve vestirsi in frak per le no-

ve?
— No.

— E crede di aver dato prova di cortesia, di
educazione, di galanteria, trattando male uno dei
miei amici, il quale si affrettera a raccontare il ri-
sultato di questo stupido colloquio a tre, con certi

commenti che e meglio non immaginare?

— E perché lei chiama suo amico un uomo che
e capace di dare a questo nostro stupido collo-

guio una interpretazione diversa da quella vera?

— Perché 'amicizia, caro, ha diverse sfumatu-
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re; e quella mia per Déval e quella di Déval per
me e un’amicizia molto superficiale. Scommetto
che lei non si € nemmeno accorto di avermi com-

promessa.

— |o!?

— Lei. Ha parlato con l'autorita e con I'accento
del padrone, come se io non esistessi, come se
o non contassi nulla! Non speri di rimanere pre-

sente un’'altra volta quando ricevo...
— Le avevo chiesto il permesso di andar via!
— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta.

Sambadu, mortificatissimo, tace. Si mette a se-
dere sul tappeto, accanto al mio letto, ed appog-
gia la testa sulle ginocchia rialzate. Vedo il collo
nerissimo che gli esce dal colletto d’'una camicia
a righe bianche e blu, e le spalle larghe, quadra-

te, un po’ ricurve per I'atteggiamento umile che
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ha preso e col quale spera di farsi perdonare. Ho
voglia di appoggiare le mie mani su quelle spalle
che mi pare diventino sempre piu grandi, e di
premere con tutte le mie forze per giudicare della
loro resistenza. Se mi appoggiassi tutta su di lui,
sono certa che non si sposterebbe di un millime-
tro. Questa sua solidita granitica, testarda, mi
piace e mi attrae. Ho passato la mia esistenza di
sposa accanto ad un uomo che dovevo a volte
sostenere, ad un uomo che non avrebbe potuto
sollevarmi sulle sue braccia nemmeno nelle gior-
nate buone. Se ripenso alla facilita con la quale
Sambadu mi ha portata dalla stanza da bagno
nella camera, come se portasse un fascio di ro-
se, si sveglia in me il desiderio di farmi riprendere
cosi tutta distesa sulle sue mani, per riprovare la
sensazione del vuoto nel quale tuttavia non avrei

paura di cadere nemmeno se mi tenesse solleva-
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ta sopra un abisso.
— Perché non dice piu nulla?

Sambadu rialza il volto illuminato dagli occhi
pieni di barlumi. Credo che abbia pianto. Questo
colosso nero ha la gelosia di un Otello e il cuore
di una fanciulla. Ed €& cosi grande e cosi piccolo
Insieme, che per ogni sua espressione desolata
subito nasce in me il bisogno di consolarlo, di di-

strarlo, di perdonargli per rivederlo sorridere.
— La prego di chiedermi scusa, almeno.

— Le giuro che non ho creduto di poterle di-
spiacere. E quando me ne sono accorto era trop-

po tardi. Mi perdoni.
— Ragazzo!

— E mi spieghi perché le donne accettano la
corte di questi sciocchi uomini senza spina dor-

sale e senza carattere.
76



— Perché... perché sono riposanti e perché
quando diventano noiosi si possono mandar via
senza che caschi il mondo, e senza avere sulla
coscienza il rimorso di far soffrire un’anima che in

loro esiste approssimativamente.

— E perché gualche volta le donne diventano

le amanti di questi uomini?

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi,
idioti, fatui, pettegoli, abili nei gesti d’amore che
compiono per abitudine, discreti quel tanto da far
capire e non capire, capacissimi nel compromet-
tere fino al punto che piace ad una donna di es-
sere compromessa, € nel non compromettere
perché il loro valore e quasi nullo; e poi, soprat-

tutto, perché non-so-no-ge-lo-si.
— Non sono gelosi perché non amano.

— Non é vero. Amano come sanno amare; con

77



le possibilita sentimentali di cui dispongono. Ma
dellamore posseggono la rara intelligenza di non
essere gelosi, e se qualche volta lo sono é sol-

tanto per lusingare la donna che dicono di amare.

— E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un

uomo come Déval?

— Sambadu, lei € uno sciocco. Le sembro pro-
prio una donna per Déval o per un suo simile?
Credevo che avesse una migliore opinione di me.
Per Déval c’e tutta una categoria di donne adatte
a lui ed ai suoi simili.

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo
appoggia le sue labbra lievemente, senza baciar-
la: sento il suo alito che scotta, e la mia mano
aperta a ventaglio sul suo volto e cosi bianca

ch’egli sembra mascherato di raso perlaceo.

Per un momento i nostri cuori palpitano insie-

/8



me, ed io mi sento sprofondare in un precipizio
senza fine. Sambadu si € seduto sull’orlo del mio
letto e le nostre mani si sono quasi intrecciate
senza ch'io avessi la sensazione del gesto ormai
compiuto. Curvo su di me, egli mi guarda a lun-

go, in silenzio.
— Sono innamorato di lei, signora.

Le parole sono state mormorate sottovoce; len-
tamente, con una commozione profonda nella
gola: nessun uomo mi ha mai dichiarato il suo
amore con questa umile sincerita. Mi sento fiac-
cata come se mi avesse sfinita di tenerezza, e
non so che cosa rispondere, perché non so con
precisione gquale sentimento mi ispiri questo gros-

SO negro tanto buono.
Egli prosegue, senza guardarmi:

— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, for-
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se; ma in questi due giorni I'amore mi ha sopraf-

fatto. Non avrei mai avuto il coraggio di dirglielo

se non sentissi che ogni parola diventa un’offesa
guando non € giustificata da un cuore che soffre.
Non mi risponda nulla. Nulla. Perché se mi dices-
se soltanto di volermi bene, un poco, pochissimo
bene, mi sentirei cosi felice da non trovar la forza

di potermi rialzare...

Non parlo. Gli poso l'altra mano sui capelli cre-
sputi, ed ascolto in me la sensazione strana, nuo-
va, che mi viene da questa carezza immobile.
Prima che il mio silenzio dica di piu di quanto vo-
glio far capire, offro a Sambadu un’altra tazza di

hY

te.
— Ne voglio un’altra anch’io... Ho sete.

Nell'alzarsi egli appoggia il volto sulla mia ma-

no per render facile un contatto che puo sem-
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brare fortuito, ed io sento la morbidezza vellutata
della sua pelle, tiepida e soda, d’un grano sottile
sottile, tutta un fremito di amore: pelle da re. Ri-
cordo ora che egli € figlio d’un capo e che se fos-
se al suo paese vestirebbe, forse, abiti trapunti
d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed avreb-
be grosse anella d’oro alle orecchie. Mentre serve
il té, tento di figurarmelo in abito da cerimonia, co-
me certe fotografie di re negri che ho veduto ripro-

dotte nei giornali illustrati.

Un silenzio inebriante. Poi Sambadu dice im-

provvisamente con la voce roca dall’emozione:

— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi

mandi via!

Rispondo subito, con una fretta che lo addolo-

ra.

— Allora ci rivedremo domani. Intanto...
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Vorrei dire a Sambadu di non ripetermi troppo
spesso che mi ama. Non so perché, ma sento di
non riuscire a dare importanza al suo sentimento
che pure deve essere profondissimo. Mi pare che
egli mi debba I'amore come, se fosse mio schia-

vo, mi dovrebbe la fedelta.

D’altra parte bisogna che mi abitui all’idea di
guesto sentimento e che mi abitui soprattutto a
vedere in Sambadu non soltanto un negro, ma un
uomo come tutti gli altri, capace come gli altri di

innamorarsi di una donna come me.
— Intanto...

— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nul-

la al di la d’'una buona amicizia.
La sua mano trema nella mia e si fa madida.
— Allora a domani. Buona notte.

La porta si richiude dietro le sue larghe spalle
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potenti. Ho voglia di alzarmi, di aprire la finestra,
di respirare un po’ d’aria pura, e tuttavia non ho
molto coraggio di mettere in terra il piede della
gamba ammalata. Tento adagio adagio; non mi fa
male. Posso anche piegare il ginocchio. Disfo
con molte precauzioni la fasciatura, e guardo la
ferita che € quasi chiusa, asciutta, pulita, e che
domani non avra alcun bisogno delle cure del
dottore. Mi pare di riprendere possesso di me
stessa e dal cuore sale fino alle labbra una gioia
che mi fa quasi gridare. S’io mi ammalassi, im-
pazzirei. Non si puo essere ammalati che in casa
propria: in albergo si ha sempre I'impressione di
disturbare tutto e tutti, che piuttosto di una malat-
tia & preferibile morire. Apro adagio adagio la fi-
nestra perché Sambadu non se ne accorga. La
luce, nella camera, e spenta. Fuori la notte €

chiara, bianca di luna, argentata di stelle. La fine-
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stra di Sambadu, spalancata, proietta un rettan-
golo che si allunga a forma di rombo sul muro di

cinta del giardino. Anche lui non dorme.

Non fa freddo, e I'aria e limpidissima. Da piu di
un anno quasi tutti gli uomini che mi hanno cono-
sciuta ed avvicinata mi hanno rivelato che erano
innamorati di me. Non ho creduto a nessuno, e
tutti si sono consolati del mio rifiuto. Hanno ama-
to dopo di me un’altra donna piu facile a conqui-
starsi e di me piu generosa. Se qualcuno fosse
stato piu ostinato, piu zelante, piu costante, forse
sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincer-
mi, ma tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io
cadessi fra le loro braccia non appena terminata
la dichiarazione d’amore. Avevo la sensazione
che, dietro ciascuno di questi innamorati, un altro
fosse pronto ad attendermi, per dirmi che mi

amava e per passarmi poi a un altro... E tutto
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questo con premura, senza perdere tempo, per-
ché da una parte altre donne aspettavano il loro
turno e altri uomini erano pronti a riceverle

dall’altra.

Ah, no! Non posso, non potro mai adattarmi
all'idea di rappresentare soltanto, per un uomo e
per un amore, un episodio, una avventura, o an-
che una passione. L'amore io lo concepisco per
tutta la vita, come concepisco assoluta la fedelta
anche se sono piu che indulgente per le donne

infedeli.

Sambadu ha chiuso la finestra, piano piano,
per evitare di far rumore. Immagino che egli mi
pensi gia addormentata e provo dentro di me una
tenerezza curiosa, buona, come un desiderio di
abbracciare qualcuno. Abbraccio me stessa, trat-

tenendo il respiro per assaporare un bene che da
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troppo tempo non conosco, e penso come sareb-
be dolce se in questo momento, al buio, le brac-
cia di Sambadu mi circondassero, mi stringesse-
ro, ed io sentissi accanto al mio volto la morbi-
dezza della sua pelle calda. Ma bisognerebbe
che fosse sempre buio e che non mi accorgessi
mai del suo volto nero, delle sue labbra scure,

delle sue mani violacee sul palmo.

Ah, ma non bisogna, sognare troppo, Silvia
cara, e sognare cosi ad occhi aperti! Chiudo la fi-
nestra anch’io e accendo la luce elettrica. Tutto e
come prima: m’ero immaginata che qualche cosa
fosse mutato nella mia camera tiepida. Non ho
sonno. Mi sento in una disposizione di spirito par-
ticolare, favorevolissima alle espansioni, alle pro-
lissita epistolari. E questo un momento di euforia
che mi permettera di scrivere lunghe lettere ad

amiche che aspettano una sola cartolina, sicura
86



di trovare, contrariamente al solito, una inesauri-

bile sorgente di parole.

Ma le parole che ho nel cuore non vorrei sol-
tanto scriverle, vorrei dirle. Da tanto tempo soffo-
co dentro di me quelle frasi di tenerezza che qua-

si sempre costituiscono la felicita di due creature!

Non so perché, non so come, mi trovo dinanzi
all’apparecchio telefonico, con la tentazione viva
di telefonare a Sambadu. Forse in questo mo-
mento dorme, coperto fino al naso sotto le len-
zuola candide... mi pare di vederlo, tutto nero,
coi capelli arruffati e i pugni chiusi. Deve dormire
come i bambini. Anche se non volessi, c’e una
forza superiore che mi comanda, una forza alla

guale devo ubbidire.

La voce delluomo di guardia & seccata ed as-

sonnata.
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— Mi dia la comunicazione col quarantacinque.

Il campanello suona due volte nella camera di
Sambadu: attraverso le porte chiuse mi giunge
I'eco del trillo soffocato. Sambadu risponde subi-

to. Non dormiva nemmeno lui.

— Sono io, caro amico. Mi scusi... Non so
nemmeno che cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi so-
no sentita tanto sola che ho avuto bisogno di pro-
vare a me stessa che non era vero, e che qualcu-
no esisteva pronto a rispondere ad una mia chia-

mata. E puerile questo timore, lo confesso...

Parlo rapidamente, rossa in volto come se
Sambadu fosse presente e trionfasse della mia
imperdonabile capitolazione. Perché basta una
telefonata come questa per rendere giustificabili
e perdonabili, domani, tutte le audacie di Samba-
du.
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— Non € puerile, signora, e delizioso. E vorrei
baciarle le mani per ringraziarla di avermi chia-
mato, di aver pensato ch’io potessi essere per lei
un amico sicuro, un amico del quale si puo vera-
mente e profondamente avere fiducia, in qualun-

gue momento, per qualungue occasione.
— Non dormiva?

— No. Mi sono fatto amico dell'insonnia per
provare a me stesso che non vivo nel sogno o
nellirreale... Oh, no, non tema che io voglia ob-
bligarla a confessarmi che mi vuole bene. Per ora
sono tanto felice di aver detto a me stesso ed a
lei che I'amo e che I'adoro. Talvolta, per essere
felici, basta la gioia di aver potuto confessare |l
proprio amore. L'ansia per 'attesa d’'una risposta

verra dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia.

— La invidio, Sambadu.
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— Perché? Lei non e contenta? Ho sempre im-
maginato che una donna fosse felice della di-
chiarazione d’amore, anche se non ama. |l pen-
siero di poter ridurre un uomo alla disperazione
con un semplice no, o alla felicita con un sempli-
ce si, mi farebbe impazzire di orgoglio. Pensi, si-
gnora bionda... pensi a questo grosso amico che
sembra I'immagine della resistenza e della forza,
crollato e distrutto, dall’'urto di una parola o di un

gesto d’'una piccola donna come lei...

E Iui che parla, ed io non so dire pitl nulla. Sen-
timentalmente, egli & piu forte, piu irruente, piu

espansivo di me.

— Non voglio immaginare nulla, amico mio. Ma
sono contenta di aver parlato un poco con lei.
Ora dormiamo saggiamente, Sambadu. Buona

notte.
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— Buona notte, mia signora.

Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di pri-
ma ritorna. Allora mi metto a scrivere. Le ore pas-
sano senza che io me ne accorga. Ho quasi fred-
do quando chiudo l'ultima lettera. Suonano le cin-
gue ad un campanile lontano. Fuori il cielo
dev’essere tutto azzurro. Sono affaticata d’'una
stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene, e

sono sicura ora, di addormentarmi... e di sognare.

Forse anche Sambadu dorme e sogna.
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Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica
zaratina. La gamba & ormai guarita. Nonostante
sia obbligata a tenerla ancora fasciata, non mi fa
piu male e fra una diecina di giorni la mia pelle
nuova sara ritornata. Sambadu e orgogliosissimo
di avermi curata ed é venuto a trovarmi ogni sera
con la scusa di tenermi compagnia, ma in realta

per parlarmi del suo amore.

Qualungque motivo e stato buono per dirmi che
mi amava, senza pronunziar parole che potesse-
ro irritarmi 0 comungue turbarmi; i suoi occhi era-
No cosi espressivi, cosi eloquenti, cosi ardenti,
che avrebbero rivelato il loro segreto anche se
egli non avesse detto nulla. La passeggiata in
carrozza mi ha fatto bene e il chiacchierio di Mil-
ka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo come tut-

ti i vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro,
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che lo tengo legato ai piedi del mio letto con una
catena come un cane da guardia, e che ora, con
me, «non Si puo piu scherzare, e tanto meno

scherzare sulle cose dell’amore, perché il negro

mostra subito i denti».

— E vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo
troppo bene Déval per accettare tutto quello che
racconta, e questa storia del negro non mi ha
persuasa. Tu, cosi bionda, corteggiata da un uo-

mo tutto nero...
— Non e vero.
— Quando vedro Déval gli diro...

— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere afri-
cano, che vive e abita nel mio albergo, ma non e
un cane legato alla catena e tanto meno € un si-

gnore che abbia intenzione di farmi la corte.

— Perbacco, come sei gentile col negro! Il si-
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gnor africano, l'ingegnere...

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso
accento col quale parli del negro, saresti conten-

ta?
— C’e differenza.

— No. Siamo tutti creature di Dio con un’anima

e con un cuore. Il colore della pelle non conta.

— Pero io non potrei mai permettere che un

negro mi corteggiasse e mi volesse bene.

Non ho insistito nella conversazione per non
cominciare a soffrire. Il mondo sciupa sempre tut-
to quello che puo afferrare con le mani e adden-
tare coi denti. Questa amicizia con Sambadu, co-
si dolce, cosi buona, cosi tenera, € gia sciupata
dentro di me, ed io non trovo il coraggio di difen-
derla, di ripararla, di proteggerla. Se devo proprio

essere sincera anche con me stessa, me ne ver-
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gogno un poco, e non credo che riuscird mai ad
imporla, o soltanto a farla accettare. Il giudizio
degli altri non si pud sempre disprezzare o tra-
scurare, e la propria convinzione diventa incer-
tezza quando non la si vede compresa dalle per-

sone che sono costrette a vivere vicino a noi.

Sono tornata a casa avvilita e, invece di scen-
dere a pranzo, ho preferito rimanere nella mia ca-
mera. Poiché avevo promesso a Sambadu che
mi avrebbe trovata stasera al mio solito posto di
fronte a lui, nel salone tutto bianco, immagino in
guale stato d’animo egli sia adesso che non mi
vede, e come guardi continuamente la porta che
non si aprira mai perché io entri. Pranzo di mala-
voglia; sono triste, e soprattutto mi sento ora as-
sai piu lontana da Sambadu di quanto lo fossi
stamani. La luce del giorno non giova all’'amico

negro. Lo preferisco di notte che si confonde ar-
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moniosamente con lui o illuminato dalla luce elet-
trica che gli accende gli occhi e i capelli come se
egli avesse dentro di sé un fuoco inesauribile che
si spenge non appena la chiarita del giorno si al-

Za.

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice
sottovoce, come se si trattasse di una comunica-

zione misteriosa:

— Il signor Nidminkas fa chiedere notizie della

signora.
— Dite che sto bene e che lo ringrazio.

La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni
che sparecchia indispettito e se ne va senza sa-
lutare. Ho forse commesso una cattiveria ingiusti-
ficata contro Sambadu, ma perché possa rico-
minciare a riceverlo ed a parlargli, bisogna che

mi convinca di lui, che lo accetti dentro di me
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senza piu discussioni, che trovi in me il coraggio
e la possibilita di difenderlo contro tutto e contro
tutti. Finora non gli voglio abbastanza bene, nem-
meno come amica, per schierarmi accanto a lui

contro I'opinione pubblica.
— Avanti!

Entra Giacomino con un volto cosi misterioso
che mi domando che cosa possa essere acca-
duto. Egli nasconde dietro la schiena qualche co-
sa che deve consegnarmi. Mi si avvicina, sorri-

dendo, e mi porge una lettera
— Da parte del signor ingegnere.
— Grazie, Giacomino.
— Non so se ci sia risposta.

Giacomino ha una gran voglia di rimanere per
assistere alla lettura, e per cogliere le impressioni

sul mio volto; ma Giacomino si sbaglia.
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— Non c’e risposta: so gia di che si tratta.

Se ne va deluso, e non si riconcilia con me
nemmeno quando mi ringrazia per la mancia. E
talmente curioso questo ragazzo, che sacrifiche-
rebbe volentieri del denaro pur di venire a sapere

tutto quello che lo interessa.

Sambadu scrive con una curiosa calligrafia a
punta, quasi femminile, sottilissima, come se le
parole invece che dalle sue grosse mani fossero
state tracciate da piccole mani di donna. Penso
alla facilita di certi suoi gesti, e immagino che le
sue carezze debbano essere leggere e vellutate,

inebrianti ed abili.
«Signora bionda,

«Non bisognha essere troppo cattiva con me: ne
soffro tanto, che trattengo il pianto con fatica. Tut-

to il giorno ho pensato, lavorando, alla gioia di
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trovarla, stasera, seduta alla sua tavola di fronte
alla mia. C’erano ad attenderla, un ciuffo di mu-
ghetti pallidi pallidi e profumatissimi. Ma la signo-
ra bionda ha voluto fare un dispetto all’amico an-
Sioso, e I'amico non sa ora consolare il suo cuo-

re.

«Non le domando nulla, signora bionda, nem-
meno il permesso di bussare alla sua porta. Sta-
sera sarei triste anche di essere ricevuto: perche
ogni suo sorriso mi sembrerebbe animato da una
pieta che non ho il coraggio di accettare. Non so-
no ancora abbastanza umile con lei, signora: mi
perdoni. Non mi faccia piangere di disperazione.

Piuttosto vorrei piangere, per lei, d’amore.
«Sambadu».

Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore

commosso tace. Non mi sa suggerire nessun ri-
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medio al male che ho fatto a questo amico pre-
zioso, al quale ho paura di voler troppo bene.
Sdraiata nella poltrona, con una sigaretta accesa
tra le dita, ascolto passare le ore, alcune troppo
lente, alcune troppo rapide. Tra i diversi passi del
corridoio non ho riconosciuto quello di Sambadu.
Soltanto verso la mezzanotte, quando gia spo-
gliata stavo per coricarmi, ho sentito qualcuno
passare dinanzi alla mia porta in punta di piedi.
Sono rimasta dritta accanto al letto, col respiro
S0speso, in ascolto. Sambadu € entrato nella sua
camera, ha richiuso silenziosamente la porta, ed

ha spalancato la finestra.

Stamani alle cinque I'ho sentito chiudere i vetri.
Deve avere riposato poche ore: quando € uscito,

dormivo.

Vittoria € venuta a svegliarmi che & quasi mez-
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zogiorno.

— E bel tempo, signoral

— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-arma-
dio.

La cameriera mi guarda sorpresa:

— Ha intenzione di lasciarci, signora?

— No, cara. Ho intenzione di fare un breve
viaggio. Ma non dire nulla a nessuno finché non
sono gia partita. Sei capace di tenere per te sola

una notizia di questo genere?
— La signora non si fida?
— Fino ad un certo punto.
— La signora ha torto. Non lo dird a nessuno.

Mi sono vestita e sono scesa, ma dinanzi alla
porta della sala da pranzo, esito ad entrare. Sam-

badu non é ancora tornato. Ho paura del nostro
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primo incontro, dopo la mia assenza di ieri e do-
po la sua lettera. Ormai tutto quello che sara det-
to fra noi assumera un valore particolare che mi
spaventa. Se io sono gentile, egli immaginera
che accetto questo suo amore che ha avuto il tor-
to di confessarmi; se lo tratto con indifferenza
pensera ch’io sono cattiva, dispettosa, e che mi

diverto a farlo soffrire.

Invece non € vero: non lo amo. E non posso
amarlo. Ma non trovo nemmeno il coraggio di dir-
glielo. Provo verso di lui, ora, una specie di risen-
timento. Egli ha sciupato con questo suo amore
intempestivo un’amicizia che poteva diventare
preziosa e che avrebbe fatto molto bene a tutt'e

due.
Il direttore mi viene incontro, sorridendo.

— | miei complimenti, signora. | fiori che le ha
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portato ieri sera il signor ingegnere, sono ancora

freschi.

Non occorre dire piu nemmeno il nome. Cia-
scuno sa, e io devo capirlo, che lingegnere e |l

negro.
— Grazie.

Ormai non posso tornare indietro. La porta del-
la sala € spalancata, il direttore si e fatto da parte
per lasciarmi passare. Entro lentamente guardan-
domi attorno, come se fossi una cliente nuova, e
seggo alla mia solita tavola. Il /ift mi consegna la
posta che é appena arrivata, e il primo cameriere
mi sottopone la lista. Ritrovo i miei gesti di prima,
le mie attitudini abituali. Soltanto ho paura del
ritorno di Sambadu e sorveglio I'entrata. Mi di-

spiacerebbe di venire sorpresa.

Sono quasi le due e Sambadu non si € visto.
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Ora sono in orgasmo io: non temo piu che egli
entri improvvisamente. E troppo tardi perché
Sambadu possa venire a colazione. Ma sono in
orgasmo perché non é venuto. Mi accorgo ora
che I'ho atteso con un’ansia della quale non mi
rendevo conto, e che la sottile sofferenza dalla
guale il mio cuore era oppresso, era desiderio di
rivedere quel suo grande volto nero, dalla
espressione dolce, e quei suoi occhioni liquidi do-
ve la passione pare sempre pronta a traboccare

in lacrime.
Il direttore mi si avvicina, con molti sorrisi.

— Comincio a credere che l'ingegnere abbia

fatto colazione fuoril.

Non rispondo. Il direttore, pentitissimo di aver-
mi detto qualche cosa che evidentemente non ho

gradito, si allontana tutto serio come se avessi
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colpa io della sua inopportunita.

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio e
presso la finestra. Leggo i nomi degli alberghi
scritti a colori vivaci sulle etichette, e rifaccio
mentalmente il mio viaggio di nozze. Montecarlo,
Nizza, Parigi, Londra, Madrid, Roma. La figura di
Andrea mi appare, vestita di blu, col volto pallido
e stanco dell’'uomo che resiste male alla duplice
fatica dei viaggi e del’lamore. Non ho voglia di
partire senza aver riveduto Sambadu. | suoi fiori
si sfogliano sulla tavola, scoloriti e raggrinziti, co-

me se avessero anche troppo vissuto.

Ora che preparo la biancheria per andarmene,
mi accorgo che la mia camera diventa improvvi-
samente piu bella, pit luminosa, piu ospitale. Vit-
toria ha fatto la pulizia meglio del solito, i tappeti

sono bene spazzolati, il pavimento e lucidissimo.
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Persino gli specchi riflettono il mio volto delle
buone giornate: sereno, chiaro, grazioso. Mi
guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore saro in
treno. Ho telefonato a mia cognata perché venga
a salutarmi ed a prendere in consegna i miei af-
fari. Porto con me soltanto il necessario per una
quindicina di giorni o un mese al massimo. Credo
che questa breve lontananza bastera a mettere
I'irrimediabile tra me e lI'ingegnere. Chiudo la
stanza nella quale lascio tutto quello che mi ap-
partiene ed affido ad Anita il compito di rispedirmi
la posta perché nessun altri che lei deve sapere

dove andro.

La sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi
correndo; e per far vedere che e giovane e che la
fatica non le pesa, deve aver rinunciato all’ascen-

sore.
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— Si puo?

Entra come una ventata e mi butta le braccia al

collo.

— Ma sei alzata! lo m’ero immaginata che fos-
se accaduto qualche altra disgrazia... Sei stata

cosi laconica al telefono.

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti im-
maginare delle catastrofi. Ascoltami con attenzio-
ne. lo parto... Non m’interrompere perché non ho
tempo da perdere. Rimarro assente qualche set-
timana. Non so dirti ancora dove andro. Intanto,
come prima tappa, mi fermo a Milano, al Conti-
nentale, e di la ripartiro... Dovunque io sia, ti tele-
grafero l'indirizzo perché tu possa spedirmi la po-
sta che arrivera. Non rivelare a nessuno il mio ri-

fugio. Hai capito?
Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due
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occhi lucidi, incuriositi, maligni: due occhi che im-

maginano degli orrori.
— Parti con un amante?
— Stupida!
— Non riesco allora a giustificare...

— Non te ne preoccupare. Non saprei giustifi-
care nemmeno io questa voglia di andar via sola,
col desiderio di non veder nessuno delle persone

che conosco.
— Se hai bisogno di me...
— Grazie.

Il baule e pronto, la valigetta e gia chiusa. Non
ho che da infilarmi la pelliccia, da calzare il cap-

pello e da uscire.

— E meglio che tu non venga in stazione.

Saresti capace di commuoverti, e non c’é nulla
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che mi rattristi come le inutili lacrime che si pian-

gono per il pubblico che guarda.
— Silvia, stai dicendo delle cattiverie.

— Non importa. Non le dico per te. Che ore so-
no?

— E ancora presto. Mi sembri molto nervosa.

— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami

se ti lascio, ma voglio spedire il baule da me, per

non far sapere il mio nuovo indirizzo qui in alber-
go.

Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce:

— Dimmi la verita. Hai avuto qualche grosso
dispiacere d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti

ama. Déval mi ha raccontato...

— Déval e un pettegolo cretino. Me ne vado

perché sono stufa di tutto e di tutti. Perché ho bi-
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sogno di cambiare aria, di pensare con pensieri
nuovi, e di togliermi da questo ambiente di pette-

golezzi...
— Se tu fossi venuta ad abitare con me...

Il baule é gia sul tassi. Abbraccio mia cognata
che leva il fazzoletto col gesto patetico delle ro-

mantiche.

— Non ti commuovere, Anita, per pieta! Rimani
qui con Vittoria, alla quale consegnerai la chiave
della camera quando te ne andrai. Se hai biso-
gno della cipria é nel cassetto della toeletta. Sa-

lutami gli amici.

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sba-
lordita. Immagino ch’ella mi segua col pensiero,
invidiando questa mia liberta di andare e di veni-
re senza domandare il permesso a nessuno e

senza preoccuparmi di quello che puo dire la
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gente. Per la strada guardo a destra ed a sinistra
con la segreta speranza di scorgere I'alta figura
di Sambadu. Nessuno. Pensando a lui, come tutti
gli altri uomini mi sembrano piccoli, deboli, inca-
paci di proteggere una donna che si aggrappasse

a loro con disperazione!

Spedisco il baule, e salgo nel mio scomparti-
mento. Il baule mi aspettera a Milano, ma io mi
fermero a Firenze almeno per un giorno. Una pic-
cola tappa nella citta che adoro. Rammento d’'un
tratto che Sambadu ha studiato a Firenze e che
lungo Arno, dove mi piace tanto passeggiare
guando non c’e nessuno, il fantasma d’'uno stu-
dente innamorato dell’ltalia mi seguira silenzioso
e mi scaldera col fuoco del suo amore: se mi
avesse incontrato allora, mi avrebbe amato come
mi ama oggi. Per quanto fugga, per quanto tenti

di mettere fra me e lui silenzio e chilometri, sento
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che questo amore deve contare molto nella mia
esistenza, sento che non € un sentimento al qua-
le possa sottrarmi con la fuga, sento che in qua-
lunque modo egli mi raggiungera perché mi ama
e perché la mia volonta non potra nulla contro il

destino.

Nel mio compartimento non c’e nessuno. A Or-
te sale un giovane signore molto elegante e mol-
to antipatico. Siede di fronte a me, toglie da una
valigetta alcuni libri e li sfoglia a caso, per darsi
un contegno, ma effettivamente per potermi guar-
dare di sottecchi senza averne l'aria. lo fisso con
ostinazione il panorama che dilegua lontano nel
crepuscolo, e faccio tutto il possibile per non ac-
corgermi dei complicati esercizi di seduzione che
il bel signore compie per attrarre la mia attenzio-

ne.
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Quando mi alzo per recarmi al vagone ristoran-
te, lascio al mio posto la valigetta col nécessaire
e il libro che ho acquistato alla stazione di Roma
e che non ho nemmeno aperto. Mangio senza
appetito, col cuore stretto da una malinconia che
non so vincere, e ritorno nel mio scompartimento
con la ferma volonta di non parlare, anche ri-
schiando di essere molto scortese. Nello scom-
partimento il giovanotto non c’e piu. Ci sono i

suoi libri, c’e la sua pelliccia, ma lui € scomparso.

Sospiro di liberazione. Fuori € notte e fra tre
ore saro a Firenze. Apro il libro con l'intenzione di
leggere un poco. Rimango sorpresa col libro
aperto in mano: tra le pagine, messo come a se-

gnalibro, c’e un biglietto.

«Poiche sono certo di irritarla se Le parlo, mi per-

metta di esprimerle con questo mezzo la com-
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mossa ammirazione che ha suscitata in me.
«Roberto Marisi»

— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo
sapesse Sambadu che questo petulante giova-
notto mi fa la corte, lo guarderebbe con due occhi
cosi furiosi, da indurlo a cambiare addirittura di

vagone.

Il romanzo che ho comperato non € molto inte-
ressante e non mi attrae. Preferisco rileggere di
tanto in tanto le quattro righe di ammirazione che
mi ha scritto il signor Marisi e che mi divertono fi-
no a dissipare quella specie di oppressione che
mi pesava sul cuore. Passa cosi un’ora incerta,
vaga, riposante, indisturbata: ho voglia di dormi-
re; ma l'arrivo a Firenze € prossimo e non mi pia-
ce addormentarmi in treno. Sono gelosissima del

mio volto nel sonno: so che ad occhi chiusi ed

114



assente con lo spirito, non potrei difendere i miei
pensieri, le mie espressioni, le mie necessita, e
mi addolorerebbe fino alla vergogna che l'intra-
prendente signor Marisi sorprendesse sul mio
volto questo acre e disperato bisogno che ho di
affezione, di attenzioni, di tenerezza. Sfuggo
allamore ammalata di amore. Ne ho la precisa ri-
velazione ora che sono sola, indifesa anche con-
tro me stessa; ora che nessuno specchio mi ri-
flette per rimproverarmi questo momento di ab-
bandono; ora che nessuno mi vede cosi stanca
da non trovare la forza di superare questa crisi di
debolezza nella quale ho tanta voglia di inabis-

sarmi.
— Pardon!

Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la

mia volonta di non dormire, gia cominciavo a non
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essere piu aderente alla realta. Non ho sentito
rientrare il signor Marisi nello scompartimento e
mi sono trovata dinanzi a lui, con gli occhi smar-
riti, nel momento in cui uno scossone del treno gli

ha fatto urtare una gamba contro il mio piede.
— E molto stanca?

Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo
I'orologio. Un’ora circa, prima di arrivare a Firen-

ze.
— Prosegue fino a Milano?

Un altro cenno negativo. Smettera alla fine! Pa-
re di no. Dopo un attimo di esitazione trova facil-
mente un altro argomento quasi infallibile per chi

vuole attaccare discorso.

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette

aperto. — Non la disturba il fumo?

Dico di no con un sorriso. |l tempo passa, i chi-
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lometri diminuiscono avvolgendosi uno per uno
come un lungo filo alle ruote del vagone: Firenze
€ vicina, posso anche essere gentile con questo
galante giovanotto che lascero solo, sul treno, fra
tre quarti d’'ora. Accende a malincuore una si-
garetta rammaricandosi che non gli faccia com-

pagnia.

— Lei e una delle rarissime signore che rifiuta-

no di fumare.

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sor-
riso. E dico di si, di no, con le labbra silenziose,
comunicando ad esse |'espressione del mio pen-
siero. L'esercizio e divertente. e non lo avevo mai
provato: insisto nel linguaggio muto, nella conver-
sazione mimica, come Sse provassi un gioco nuo-
VO, con un interesse e con un’allegria che non mi

e solita. Per poco dimentico il motivo della mia fu-
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ga, e Roma, e 'albergo con la camera chiusa, e

Sambadu.

— lo vado a Milano dove mi tratterro per tre o
guattro settimane. Mi dispiace che lei scenda pri-

ma.

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha in-
tenzione di alloggiare per non ritrovarmi con lui
nella hall o nei corridoi di quello che ho scelto io.
Perché se adesso gli posso sfuggire fra un quar-
to d’ora, incontrandolo nello stesso albergo, corro
il rischio di averlo accanto tutta la giornata, senza
potermi sottrarre alle sue premure. Dico con un

sospiro di rimpianto che non ha nulla di sincero:
— Peccato!

— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei:
sono loro ospite. Andremo a fare molte gite sui

laghi. Il tempo ormai € bello, e la primavera co-
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mincia a farsi sentire.

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga
della cipria compressa. Poi il rosso per le labbra,

e faccio una rapida toeletta.

— Scende proprio a Firenze? E sicura di non

dover proseguire almeno fino a Bologna?
— Sicurissima.

— Mi dispiace. Ora che I'avevo decisa a dire
gualche parola! Se a Orte, quando sono salito, mi
avesse guardato con meno antipatia, avremmo
potuto conversare finora, e il viaggio sarebbe ap-

parso piu breve a tutti e due.
— A me e sembrato brevissimo lo stesso.

— Non vuole essere gentile con me a nessun

costo?

— Ma perché non devo essere sincera? Le as-
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sicuro che non mi sono annoiata, anche se non

ho conversato con lei.

Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi
getta di nuovo a sedere. Il giovanotto si precipita

sulla valigetta.

— Scendo con lei e consegno io la valigia al

facchino. C’e qualcuno che I'aspetta a Firenze?
— L’Arno.

— Se divento indiscreto la colpa € sua: non mi
permetterei di rivolgere simili domande ad una si-

gnora brutta e noiosa e vecchia.

Egli mi trattiene volontariamente, ostruendo il
passaggio. Gli altri viaggiatori che debbono scen-

dere chiedono «permesso» ad alta voce.
— Avanti, la prego...

— Corro. Se incontrero in un altro viaggio una

120



signora come lei, cambiero di scompartimento
piuttosto di sentirmi trattato con tanta indifferen-

Za.

Chiamo un facchino, accennando la valigia che

Marisi consegna a malincuore.

— Peccato... La sua valigetta ed io andavamo

d’accordo.
— La puo abbracciare, se crede.

Marisi si mette a ridere, abbraccia la valigia, se
la stringe al cuore e le sussurra sottovoce, guar-

dandomi:

— Addio, tesoro... Spero che il destino ti metta
ancora sulla mia strada. Non ti divertire troppo,
non fare la civetta, non concedere ad altri i sorrisi

che hai rifiutati a me...

Un impiegato grida, «In carrozza!», e richiude

gli sportelli che trova aperti sul suo cammino.
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Marisi mi porge la mano, con un gesto di rasse-

gnhazione.
— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora.
— Addio.

Mentre mi avvio verso l'uscita, preceduta dal
facchino, il treno riparte. Sono sicura che Marisi &
affacciato al finestrino. Non mi volto perché sono
ripresa, improvvisamente, da una curiosa distra-
zione che in questi giorni e diventata per me uno
stato d’animo. Penso che proprio nulla mi fa pia-
cere. Nemmeno l'arrivo in una magnifica citta,
nemmeno la gioia di una innocente, ma piacevole
occasione di farmi corteggiare da un giovanotto

che non sa come far passare il tempo.

Ora che il facchino se ne e andato via, e che
I'autista mi chiede premurosamente I'indirizzo al

quale deve condurmi, mi sovviene che il giova-
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notto era tutt'altro che antipatico e che se lo
avesse lasciato parlare, poteva anche rivelarsi

per un giovanotto interessante.
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Firenze pare vuota. Qualche negozio e illumi-
nato, ma le strade sono deserte, silenziose, ma-
linconiche: in compenso la temperatura é dolcis-
sima e il cielo é stellato fitto fitto; da le vertigini a

guardarlo.

La camera dell’albergo € inospitale, i tappeti
non riscaldano, le pareti sono nude, il letto & trop-
po alto e troppo grande. Manca l'intimita della
mia camera romana, col profumo della mia acqua
di colonia, dei miei fiori, del mio Sécré ambrato:
ho voglia di ripartire. Non vorrei arrivare tanto
presto a Milano per sviare una possibile ricerca di
Sambadu, il quale é capacissimo di arrivare a co-
noscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi fido

troppo della segretezza di Anita.

Stento ad addormentarmi perché ho freddo,
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non ostante i caloriferi accesi e non ostante le co-

perte di lana nelle quali mi avvolgo.

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce
la coperta, penetrando attraverso le persiane
chiuse: Firenze! Se mi affaccio, I’Arno mi saluta.
Balzo dal letto e corro alla finestra. Buon giorno,
Firenze! Tra mezz’'ora saro per le tue strade e ri-
marro estatica a guardare le tue piazze, le tue
chiese, i tuoi palagi. Sul Ponte Vecchio cammine-
ro lentamente per non perdere nessuna delle pic-
cole bellezze caratteristiche che accumuli sulle

sue sponde...

Sul vassoio del caffe e latte non c’e posta, e
non c’e il giornale. Tutte le mie abitudini sono ri-
maste a Roma insieme con la mia gaiezza e col

mio buon umore.

Esco persuadendomi di una soddisfazione che
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non esiste, e cammino lungo Arno a passi rapidi,
con una leggerezza che mi penso mi venga dal
piacere di trovarmi a Firenze, sola, padrona di
tutti 1 miei capricci, di tutta la mia volonta, di tutte
le mie decisioni. Arrivo sino al Duomo e rimango
estatica a guardare Santa Maria del Fiore. Dietro
le mie spalle, una voce chiara, leggera, tenorile,
parla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore ne-
gro, molto ben vestito, spiega ad una creola la

costruzione del campanile.

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte
le sue inquietudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi
tormenti. Mi allontano di qualche passo e guardo
senza parere questo grande uomo nero che non
assomiglia alluomo nero che ho lasciato a Ro-
ma, ma che ha la sua voce, precisa, dal tono alle
modulazioni. La donna, bellissima, piu piccola di

lui, snella come una cerbiatta, con due grandi oc-
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chi distratti come se dovessero guardare dentro
di lei invece di vedere le cose, sorride con tutto il
volto non appena si volge verso il suo compagno,
e ritrova per lui, soltanto per lui, la possibilita di

guardare e di vedere, senza distrazione.

«Si amano. Si pud amare anche un uomo cosi

nero...».

Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza
della nostalgia di Roma, della mia camera, di
Sambadu al quale mi sono subito abituata come
se fosse diventato qualche cosa di mio, che mi
appartenesse da chissa quanto tempo. Cammino
a caso, lentamente, senza accorgermi delle per-

sone che mi passano d’accanto.

Non sono innamorata di Sambadu. Sarebbe
sciocco che io mi innamorassi d’'un uomo col

guale ho parlato si e no, in tutto, una diecina di
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volte. Ma c’e modo e modo di avvicinare una per-
sona e di ascoltarla. Intanto, la prima sera, non
potevo addormentarmi perché il pensiero di lui mi
turbava. E dopo I'ho riveduto volentieri, e gli ho
permesso di parlarmi del suo amore senza sentir-
mi né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, for-
se, lusingata. Mi piaceva quel grande uomo forte
che diventava piccolo e commosso e ansioso sol-
tanto a guardarmi. Questa e civetteria. Se lo

avessi qui...

Fermo una carrozza perché ho paura di lasciar-
mi sfuggire qualche parola ad alta voce. Sono co-
Si attenta ai miei pensieri che non esiste piu nulla
al di fuori di me, e di questa mia attenzione. Poi-
ché non dico nulla, il vetturino, abituato ai clienti

distratti, domanda:

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le fac-
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cio vedere tutta Firenze nel sole che e una bel-

lezza.

— Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma
non mi faccia veder nulla, perché Firenze la so a

memoria.

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono
assorta, ora, e non riesco a ricostruire col pensie-
ro il volto di Sambadu. Al suo si sostituisce quello
del signore negro veduto poco fa, con le labbra
troppo grosse, il naso schiacciato, e gli occhi lun-

ghi, tirati sulle tempie come quelli dei cinesi.

Se Sambadu fosse accanto a me, in carrozza,
tutti si volterebbero per guardarci. La mia carna-
gione bionda € cosi chiara, cosi bianca e rosea,
che la figura di lui apparirebbe anche piu nera e
piu grande. Vorrei sapere che cosa mi attira ver-

so Sambadu. Gia mille volte, inconsapevolmente,
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Mi SoNo sorpresa a interrogarmi, a chiedermi per-
ché, dopo piu di un anno di vedovanza, mi inte-
resso per la prima volta di qualcuno senza rider-
ne, senza alzare le spalle come ho fatto finora. E
non posso rispondere a me stessa. La mia attra-
zione verso di lui non é soltanto di simpatia. C'e
gualche cosa di pit. C’e che la morbidezza della
sua pelle mi piace; che il suo modo di muoversi,
di sorridere, di trattare, mi e gradito; che le sue
labbra, baciandomi le mani, hanno un dolce calo-
re, che mi penetra; che se mi avesse prese im-
provvisamente le labbra con un bacio, forse non
sarei fuggita e mi sarei lasciata baciare senza ri-
bellarmi. Guai se mi persuadessi di sentire per lui
una attrazione fisica: d’altra parte non trovo nulla
di piu umiliante e di piu inaccettabile per giustifi-
care questo mio pensiero costantemente rivolto

verso di lui.
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Una risata mi fa trasalire: una ragazzina e sfug-
gita dalle braccia del suo innamorato che voleva

forse baciarla.
— Torniamo indietro!

Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in di-
scesa, trotta rapidamente. Ora non penso piu: Fi-
renze mi viene incontro dal basso come se fosse
alzata da leve possenti, e mi lascio riconquistare
dal suo silenzio e dalla sua bellezza socchiuden-
do gli occhi per proteggermi dalla luce troppo for-

te. Rientro in albergo abbacinata di sole.

Improvvisamente il volto di Sambadu si ricom-
pone nella mia memoria, e lo rivedo come la pri-
ma sera, quando, dritto dinanzi al mio letto, mi
guardava in silenzio, con gli occhi malinconici di
chi e costretto a vivere in disparte. Forse da quel-

la malinconia sono stata turbata piu che dalle sue
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parole di amore.

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un
posto nel vagone letto. Stanotte vorrei partire per

Milano.
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«Al Continentale in Via Manzoni».

L'automobile parte rapidissimo, facendosi largo
tra I'affluire delle vetture verso i viaggiatori in arri-

VO.

Il portiere mi accoglie come una vecchia cono-

scenza.

— La sua camera e pronta, signora. Se vuole

darmi lo scontrino del bagaglio...
— Eccolo.

— C’e qualcuno di sopra, nella sua camera;

gualcuno che l'aspetta e che ¢é arrivato ieri sera.
— Chi e?

— Una signora: ha detto di essere sua cogna-

ta.

Ingoio la mia sorpresa, la mia inquietudine e la
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mia ribellione. Che cosa € venuta a fare, a Mila-
no, mia cognata? Appena spalanco la porta della
camera, Anita balza a sedere sul letto. Coi capelli
in disordine, e senza belletto, pare una vecchia

signora che abbia dormito male.
— Silvia, finalmente! Di dove vieni?
— Dalla luna. Tu che fai qui?

— Chiudi la porta che non mi vedano dal corri-

doio... Non sono molto bella la mattina, lo so.

— Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che

idea e stata questa di venire a sorprendermi?

— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno

mandata.

L'afferro per le spalle e la guardo negli occhi.
Credo di avere indovinato tutto, ma non 0so par-
lare. Le mie mani, istintivamente, stringono cosi

forte che Anita si lamenta.
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— Lasciami perché mi fai male. Mettiti a sede-
re, tranquilla, e procura di non interrompermi altri-

menti ritorno a Roma senza dire una parola.
Accetto il ricatto e mi seggo sul letto.
— Ti ascolto.

Anita mi guarda attentamente, poi, dopo una
breve esitazione che le trema sulle labbra, dice

scandendo le parole:

— Vengo a chiedere la tua mano da parte

dell'ingegnere Niébminkas.

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi la-
scio sfuggire nessuna esclamazione. Non me
I'aspettavo: non m’aspettavo che egli chiedesse
la mia mano. Avevo pensato che mi mandasse a
dire che mi amava,; oppure che Anita fosse ve-
nuta ad annunciarmi che Sambadu stava per fare

una sciocchezza, per esempio quella di venirmi a
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cercare; tuttavia non mi stupisce questa richiesta.
E talmente nel carattere di Sambadu I'onesta, la

rettitudine, anche in amore!

— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa doman-

da di matrimonio?
— No.

Anita e irritata. Si aspettava ch’io balzassi in
piedi, che mi mettessi a ridere, o che le rispon-

dessi con qualche impertinenza.

— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli de-

VO rispondere.

— Voglio sapere come e percheé tu sei diventa-

ta la sua ambasciatrice.

Chiudo gli occhi per ascoltarla attentamente.
Forse tutto il mio avvenire, tutta la mia felicita
futura sono riposte nelle parole che Anita dira in

guesto momento. Ella ne ha forse il presentimen-
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to, perché riflette un attimo prima di parlare.

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con
Vittoria per mettere in ordine e chiudere in manie-
ra che, fino al tuo ritorno, nessuno avesse biso-
gno di entrare nella tua camera. Stavo per uscire
guando mi sono trovata sulla soglia del corridoio
di fronte all'ingegnere negro che rientrava di cor-
sa, come se lo inseguissero. Giacomino, il /ift, gli

aveva telefonato della tua partenza.
— Mi faceva sorvegliare?

— No. L'idea di avvertirlo € venuta a Giacomi-
no da sé, senza che nessuno gliela abbia sugge-
rita. L'ingegnere ha piantato di colpo il suo lavoro
ed e corso in albergo, ma troppo tardi per rag-
giungerti. Mi ha guardata con un dolore cosi
grande che, invece di fuggire come al primo mo-

mento avrei voluto, sono rimasta immobile, ed ho
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risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha detto
che aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi
ero, e mi ha supplicato di non rifiutargli un collo-
quio del quale aveva assolutamente bisogno.
L’ho fatto sedere sul tuo lettino-divano e mi ha
parlato di te per due ore, lentamente, con tali pa-
role che non sapro mai ripeterti. Ad un certo mo-
mento ero commaossa io per te, e ti giuro che se
mi avesse chiesto di venire fino a Milano a piedi,

avrei accettato pur di non vederlo soffrire.

— Non voglio sapere quello che avresti rispo-

sto te. Voglio sapere quello che ha detto lui.

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva
sopportare di soffrire prima, perché non aveva
mai avuto occasione di avvicinarti, ora che ti ha
confessato il suo amore, non riesce piu a soppor-

tare una sofferenza che lo fa impazzire.
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S’interrompe un momento per guardarmi e per

aspettare ch’io dica qualche cosa.
— Ma tu, perché sei partita?
— Per riflettere in pace.
— Vuoi un consiglio? Sposalo.

Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo
bisogno che qualcuno mi dicesse parole precise,
inequivocabili, sicure. Anita riprende, seguendo il

Suo pensiero:

— Credo che ne valga la pena. Non troverai
nessuno capace di amarti come ti ama lui. Egli
non ama in te soltanto la donna, ma anche la
donna bianca. Si sente uguale a te e nello stesso
tempo inferiore a te. Nel suo cuore c’é un curioso
sentimento di dominazione e di schiavitu che non
ti lascera il tempo di accorgerti che il colore della

sua pelle e il nero. Ti ripeto confusamente quello
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che lui mi ha detto di te, di se stesso, di voi due
insieme. Dapprima ho pensato a lui con un senso
di repulsione, ma dopo un’ora di esaltazione e di
passione, mi sono detta che non avrei esitato alla
mia eta e nella mia situazione ad accogliere qua-
lunque proposta mi avesse fatta, anche una pro-

posta di matrimonio.
— Anita!

Mia cognata parla come in sogno, guardando
nel vuoto, ricostruendo forse con la fantasia la fi-

gura forte e incrollabile di Sambadu.

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani?
Siamo noi due sole e nessuno ci sente. Ho dor-
mito pochissimo. Vedo nello specchio la mia fac-
cia cosi sciupata e cosi vecchia, che mi domando
perché mi ostino a tingermi i capelli ed a portare

il busto. Soltanto quando si sente parlare
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dell’amore di un altro, si ha la sensazione di tutta
la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria spi-
rituale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare

d’amore per la prima volta.
— Anita cara...

— Non bisogna avere pieta di me, Silvia. Tu
non immagini come mi hanno fatto bene e male
insieme le parole di Sambadu. Ora non sapro piu
trovare il coraggio per sostenere spiritualmente
guesta specie di gioventu che ostentavo con tan-
ta fatica, perché ne ho compresa l'inutilita. Ogni
volta che in una conversazione si parlava d’'amo-
re, tutti tacevano non appena io arrivavo, come
se il parlare d’amore fosse un’offesa per me che

non I’ho conosciuto.
— Anita cara...

— Non é colpa mia. Sono uscita di casa, dopo
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aver curato la povera mamma per quindici anni,
che ero gia troppo vecchia, troppo triste, troppo
ignorante della vita. Ho corso, corso, per guada-
gnare tempo, ma ho sentito ieri che I'ho invece
perduto. Che vuoi, si spera sempre che il domani
porti un po’ di gioia per tutti. Perché non anche

per me?

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta
di una sterile disperazione. Le sue spalle magre,
sciupate, con la pelle gia scura della vecchiaia
precoce, mi fermano sulle labbra le inutili parole
di consolazione che mi salgono dal cuore. La la-
scio piangere, carezzandola sui capelli corti,

inariditi dai ferri del parrucchiere e dalle tinture.

Si calma a poco a poco, si guarda di lontano
nello specchio che la riflette brutta, orribile, con

gli occhi gonfi, le labbra flosce, e i capelli scarmi-
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gliati.
— In che stato sono, Silvia!

— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria,
tutto questo disordine scomparira. Non accorarte-

ne, cara.

Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali,

mormorando rimproveri a se stessa.

— E cosi sempre. Se piango divento irricono-
scibile. Dimmi che cosa dobbiamo telegrafare a
Sambadu. Il pensiero di saperlo senza nessuna
notizia mi fa impazzire: io capisco ora certe soffe-

renze.
— Penseremo dopo a telegrafare.

Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla
in pigiama di seta fa pena. Ella se ne accorge e
si avvolge nella vestaglia per dissimulare una

inutile ostentazione di intima eleganza.
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— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno?
Scatto come se mi avesse fatto del male.

— Ah, no! Telegrafa che gli portero io la rispo-
sta fra quindici giorni. Qualunque sia la mia deci-
sione, ho bisogno di stare lontana da lui per un
po’ di tempo, per prepararmi ad un avvenimento
che e piuttosto insolito nel nostro ambiente. Im-
magina come devo affrontare gli amici, le ami-
che, i parenti: nessuno approvera un matrimonio

di questo genere.

— Ma se lo approvo io! lo che sono tua cogna-
ta!l Ho pensato, durante il viaggio, che il povero
Andrea non potra essere geloso d’'un uomo ne-
gro, di un’altra razza, di un uomo che, lui vivo,

non avrebbe potuto dargli nessun sospetto.

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuo-

va, che sa molto di compassione, ma anche mol-
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to di riconoscenza. Ella tenta di sgombrare il mio

spirito di tutti i suoi scrupoli.
— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni?
Strilla come una bambina.

— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina,
perché io di notte non so viaggiare. Domattina,
alle nove, ti saluto. Vado a consolare Sambadu

che e molto piu gentile e molto piu buono di te.
E scappa a chiudersi nella stanza da bagno.

Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare
guesti abiti che porto da due giorni e che mi pare

odorino di treno, di fumo, di fuliggine.

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera
un abitino di velluto nero, graziosissimo, lungo fi-
no alle caviglie: un abitino che mi fa piu alta, piu
snella e piu giovane. Mi domina, improvviso, il

desiderio di essere bella, di vestire bene, di ap-
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parire graziosa, per piacere a me stessa prima
che agli altri. Vorrei sapere perché Sambadu mi

ama oggi e perché mi ha amata ieri.

Nell'albergo di Roma abita una signora, giova-
ne, molto graziosa, russa. Sambadu la conosce;
li ho uditi spesso conversare insieme; una signo-
ra che ha tutte le qualita per interessare e per in-
namorare un uomo come Sambadu. E in un certo
modo la signora russa € spiritualmente assai piu
vicina a lui di quanto possa esserlo io, se non al-
tro per quel fatalismo originale che accomuna cu-
riosamente | popoli piu opposti: quelli del nord e

quelli del sud.

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in
una retina, mia cognata pare una Lucrezia in cat-

tivo stato.

— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toe-
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letta qui.

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa ne-
gli occhi. Ella mi chiede subito, con voce sgo-

menta:

— Che cos’ho? Il naso rosso?... La colpa e

dell’acqua calda.

— Non preoccuparti del naso rosso... Ti do-
mando perché ancora non mi hai chiesto se amo
questo Sambadu Niéminkas che proteggi con
tanto slancio... Finora mi hai parlato di lui senza
occuparti affatto di me e di quello che penso e di

guello che sento...

— Ti giudico troppo intelligente per non amare
un uomo come lui... E poi sono convinta che gli
sei sfuggita appunto... appunto perché lo ami, o
guasi. Rassicurati, non gli ho comunicata questa

mia persuasione.
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Ribatto quasi con acredine:
— Che cosa puoi sapere, tu, dell'amore?

Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento

subito della mia cattiveria.

—. Delllamore?... Dell'lamore conosco la gelo-
sia. Ed é terribile. Se tu sapessi come sono gelo-
sa dell'amore di Sambadu per te... Se tu sapessi
come soffro, io, di non essere mai stata amata
cosi... E come soffro di vederlo soffrire... Per
guesto sono accorsa subito: per abbreviare a lui
la sua pena. Non preoccuparti di me. E gia una
consolazione, per me, restar vicina al suo amore:
perché lui ti ama veramente, e perché so che fini-
rai per accogliere questo suo amore. Non ribellar-

ti, cara...

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di

piangere: ora sono io che vorrei fare qualche co-
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sa per Sambadu, perché non soffra...
— Che cosa farai? — insiste Anita.

— Non so, non so, non so... Ho bisogno di re-
star sola, di pensare, di riflettere, di interrogare

me stessa.

— Me ne vado. Ritorno piu tardi... Lasciami il

tempo di vestirmi.

Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo

la porta perché io sappia che la camera e libera.

— Finalmente! Ora posso pensare a Samba-

du...

E mi fa bene pensare a lui.
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Mia cognata € partita latrice di un messaggio (&
lei che ha chiamato cosi le poche parole scritte a
Sambadu) per I'augusto fidanzato! Non ho voluto
che telegrafasse nulla per non svegliare gli spiriti
curiosi dell’albergo. Giunta a Roma telefonera a
Sambadu, a Sam come lei preferisce chiamarlo,
e lo invitera a prendere una tazza di té in casa
sua: avranno cosi tutto il tempo di parlare e di

consigliarsi su quello che si deve fare.

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho
mandato a dire che avrei riflettuto, che gli per-
mettevo di scrivermi e che fra una quindicina di
giorni sarei tornata a Roma; nel frattempo non
aspettasse lettere mie perché non avrei scritto

per nessuna ragione.

Le prime lettere di lui sono gia arrivate. Dolci,
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pensose, trepide, incapaci di nascondere la gioia
e la speranza che bruciano nel suo cuore. Mi
chiede il permesso di venire a Milano, di starmi
accanto in queste settimane, lontani dal solito
ambiente romano. «Se mi permettera di esserle
vicino tutto il giorno per qualche tempo, sono si-
curo di vincere ogni sua titubanza, ogni sua in-
certezza, e di riuscire a farmi amare a forza di

devozione, di adorazione, di amore».

Non é del tutto escluso ch’io non lo chiami con
un telegramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al
Manzoni, mi sono trovata seduta in una poltrona
accanto a Matrisi, il giovanotto elegante e galante

che ho incontrato in viaggio.

— E qui anche lei, signora! Non mi aspettavo

guesta fortuna...

Mi ha presentati i suoi amici, abbiamo chiac-
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chierato negli intermezzi come se ci conoscessi-
mo da anni, e dopo teatro mi hanno persuasa ad
accettare una frettolosa cena notturna. Ho ballato
guasi continuamente con tutta la comitiva e sono
rientrata che erano le tre, con 'intesa di ritrovarci
fra due giorni, alllOdeon, per cenare prima e per

andare poi a teatro insieme.

Sulla toeletta c’e un espresso di Sam. Non ne
puo piu, vuole raggiungermi a tutti i costi. Per
trattenerlo a Roma gli telegrafo stamani che parto
da Milano per ignota destinazione e lo prego di

sospendere l'invio delle sue lettere.

Mi mancheranno: ma prima di prendere una
decisione cosi grave alla quale comincio a pen-
sare seriamente, fino a distrarmi al ricordo di lui
durante la conversazione, voglio correre il rischio

di sentirmi turbata da un altro uomo che non sia
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Sam. Gli amici di Marisi mi fanno la corte tutti.
Ormai sanno che sono qui sola, che sono vedo-
va, e pensano che conquistarmi sia facilissimo.
Ho detto loro che mi fermero a Milano per piu di
un mese, per non far loro perdere le speranze e
la costanza troppo presto. Ma per quanto sieno
gentili, galanti, intelligenti, non mi attraggono né
spiritualmente, né fisicamente. Marisi ha tentato
anche di cogliermi di sorpresa e, durante una gita
in macchina verso il Lago Maggiore, lui ed io soli,
mi ha stretta fra le braccia e mi ha baciata. L’ho
lasciato fare con un compatimento che lo ha mol-

to offeso.

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una
donna vi cada tra le braccia soltanto perché

'avete baciata?

— Qualche volta accade.
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Ho I'impressione che questi giovanotti conside-
rino 'amore un po’ come una cartella della tom-
bola o come un biglietto del lotto: qualche volta si
vince! E vero. Ma non ho alcuna intenzione di es-

sere la posta di un gioco arrischiato.

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e
da ieri non ho notizie di Sambadu. Egli e troppo
ubbidiente ai miei ordini, e questo mi dispiace.
Senza le sue lettere sono sperduta. Mi ero gia
abituata al loro linguaggio ardente e quando alla
sera o alla notte, rientrando, trovavo il suo
espresso sulla toeletta, mi pareva di non essere
piu sola, e le civetterie della giornata scompariva-
no nel ricordo, e gli amici coi quali avevo scher-
zato venivano d’'un tratto sommersi da un diluvio
di parole d’amore che mi lasciavano pensosa, as-
sorta e cosi felice, cosi appagata spiritualmente,

da non sentirmi troppo disperata della mia solitu-
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dine.

Forse Anita ha ragione: e difficile trovare un uo-
mo capace di amarmi con questa dolcezza e con

guesta devozione.

— Perche tacete? — domanda Marisi col quale

sSono uscita in automobile.
— Penso.
— A me?
— Sciocco. A un altro che é lontano.

— Perché allora mi avete detto che siete sola e

libera? Siete innamorata?

— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di

no.

Guardo le mani di Marisi che tace guidando la
macchina. Sono enormi nel guanto di camoscio

felpato e si avvinghiano con un gesto di forza al
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cerchio nero del volante: ho voglia che qualcuno
mi stringa forte nelle sue braccia, forte fino a far-
mi male. Non so se la colpa di questo mio biso-
gno é della tiepida e soave primavera lombarda,
ma so che da un anno non ho piu desiderato
I'abbraccio di un uomo. Sambadu, con la morbi-
dezza delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in
me un desiderio che credevo ormai addormenta-
to: e tutte le volte che in questi giorni ho pensato
di appoggiare la testa sulle spalle dell'uomo che
avevo vicino, immediatamente mi sono pentita
del mio desiderio e ne ho chiesto perdono men-
talmente a Sambadu come di un tradimento o co-

me di un peccato.

Comincio a considerare la sua pelle nera senza
piu timore: egli & tale uomo capace di dominare
gli altri dall’alto della sua orgogliosa inferiorita di

razza. Non sara certamente io a doverlo difende-
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re. Ora, quando penso a lui, mi illudo di essere
stretta al suo petto e protetta dal suo braccio, ar-
mato contro tutto e contro tutti. Penso di avere i
capelli lungo le spalle, legati in due trecce d’oro,
come una castellana, e immagino che Sambadu
sia il mio signore, armato di lancia e di scudo, av-

volto in un burnus candido.
— Volete che torniamo indietro?

— Come credete. Se continuate a guidare in si-
lenzio, io posso seguire i miei pensieri indisturba-
ta.

Marisi si irrita.

— Ah, no, signora cara! Non ho alcuna inten-
zione di servire i vostri pensieri rivolti a qualcuno

che piglierei volentieri a schiaffi se mi fosse di-

nanzi.

— State attento al volante e non andate in furia
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perché e inutile.

Se improvvisamente forse apparso Sambadu,
credo che Marisi non avrebbe avuta alcuna vo-
glia di prenderlo a schiaffi. Sam lo avrebbe affer-
rato ai fianchi, lo avrebbe messo dritto dinanzi a
sé e gli avrebbe detto gentilmente: «Tornate a ca-

sa buono, perché non sta bene fare i capricci!».
— Non avete bisogno di fare spese a Como?
— No.
— Allora torniamo a Milano.

Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diven-
ta grigio ora che il sole sta per tramontare. Ri-
prendiamo la via del ritorno, in silenzio, e Marisi

guida la macchina ad una velocita pazza.
— Avete paura?

— No; — ma dico una bugia. Basta che un fre-
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no non funzioni a dovere, per finire in un prato e

ridotti piuttosto male.

L’autostrada scompare sotto le ruote come se
la percorressimo col pensiero: € dritta, stretta nel-
la lontananza e lucida, quasi che I'umidita della
sera l'avesse cosparsa di cera; via via che la di-
voriamo con le ruote che appena la sfiorano, ci
viene incontro allargandosi e afferrandoci come

una cinghia mossa da un ingranaggio misterioso.

— Vi lascio all'albergo o preferite che vi accom-

pagni a cena?
— Grazie. Scendo all'albergo.

Apro la porta della mia camera di colpo: mi e
passata per la testa, mentre ero nell'ascensore,
un’idea impossibile. Che qualcuno fosse arrivato
da Roma e mi aspettasse. Non c’é nessuno, e

non c’e nemmeno la lettera attesa. Telefono al
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portiere per chiedere se € gia arrivata la posta
della sera. Mi risponde di si, aggiungendo che

«non c’erano lettere per la signora».

Domani saranno quattordici giorni che sono a
Milano. S’io ritornassi a casa, inattesa, con un
paio di giorni di anticipo? Prima ancora di riflette-
re e di decidere, comincio a preparare il baule
per la partenza. Una fretta irresistibile mi affanna.
Se potessi partire stasera! Ancora telefono al por-

tiere:

— Portiere, mandate a vedere se ¢’é un posto

nel vagone letto, via Sarzana, per Roma.

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire arma-
di. Posso anche cenare in vagone ristorante. O
non cenare affatto. Potrei ordinare qui una tazza
di té con qualche fetta di torta. Ordino. Arriva il té

insieme con il biglietto dello sleeping.
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Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo
detto ad Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo
promesso a me stessa che sarei rimasta a Mila-
no quindici giorni... Ritornare in anticipo vuol dire
arrendersi per debolezza, per vilta. E una confes-
sione di resa che mi umilia. In fondo, la colpa ¢é di
Sambadu. Perché non ha continuato a scrivermi?
Egli ha cominciato a conquistarmi, lasciandomi
poi abbandonata a me stessa proprio nel mo-
mento in cui era maggiormente necessario che
mi tenesse protesa, vigile, attenta, desiderosa di

lui e del suo amore.

Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi
volgo, sorpresa e ansiosa, poiché non aspetto

nessuno. Un telegramma, forse?
— Avanti!

Marisi entra, rosso in volto per un’emozione
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che non puo nascondere ma che mi toglie ogni
tranquillita. Egli guarda il baule chiuso e la valigia
pronta per la partenza, e mormora con amarez-

za:
— Non m’ero sbagliato.

Mormoro una frase comune che dovrebbe na-

scondere il mio imbarazzo e il mio risentimento.
— Non aspettavo la vostra visita.

— lo pero aspettavo il tiro che stavate per gio-

carmi: partire senza dire addio.

— Non devo rendere conto a voi delle mie

azioni e delle mie decisioni.

Mi si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine
non mi piace. Ha negli occhi una luce torbida che

mi fa paura.

— Come avete potuto salire?
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Sorride con una piega di ironia sulle labbra.

— Inutile rivelare i segreti patti tra il lift e il

cliente dell'albergo.
— Abitate qui?
— Da pochi minuti.

Si curva su di me che sono seduta presso la
toeletta, e dice con voce sorda quasi tra i miei ca-

pelli:
— Civetta!

Non posso muovermi, non 0SoO compiere un ge-
sto. L'invettiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa
male, un male che mi soffoca. Marisi ha ragione.
Ho giocato all'amore, con lui, per fuggirgli quan-
do, forse, egli credeva di avermi sua, nonostante
le mie ribellioni, nonostante il bacio rubato a tra-

dimento, e non ricambiato.
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— Civetta. Ma non sperate di andarvene cosi...
Dove andate, poi? Dalluomo che viama o

dalluomo che amate?
— Vi prego di uscire, Marisi.
— Me ne andro, piu tardi.

Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non
trovo il coraggio di rivoltarmi, di gridare, di difen-
dermi. Non o0so nemmeno confessargli che mi
aspetta Sambadu, un uomo che mi ama e che
forse amo: non 0so mettere dinanzi a me, a mia

difesa, un uomo negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete la-
sciato sperare dieci volte la felicita di avervi per
me, e dieci volte mi avete lasciato perplesso sulla
soglia dell’albergo. Oggi ho sentito che vi perde-
vo del tutto, che stavate per andarvene, e vi ho

fermata. In tempo, per fortuna.
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Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una
voce fioca, troppo dolce per le parole che pro-

nunzio:

— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi

amate, forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi
puo dire come I'amore nasce? Chi puo dire ch’io

non possa anche amarvi?

Ora il suo volto e presso il mio e ne sento le ra-
diazioni tiepide, odorose di lavanda e di tabacco.
Non mi muovo. Non ho alcun desiderio. Non pen-
so a nulla ed a nessuno. Passa un attimo di eter-
nita che si inabissa nel vuoto: sento battere, sor-
do, il cuore di Marisi, ed il mio cuore risponde con

un palpito violento e rapido.

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio

prendere tra le braccia, mi lascio arruffare i ca-
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pelli e scoprire le spalle... Non posso ribellarmi,
non voglio ribellarmi. Forse quest’avventura of-
fensiva mi salva dal fascino di Sambadu, e penso
in un baleno alla liberta spirituale e sentimentale

che mi aspetta.
— Mia piccola Silvia... mia piccola Silvia...

Chiudo gli occhi e mi abbandono come se ve-
ramente amassi quest’'uomo giovane che mi rive-
la una possibilita d’amore cosi diversa da quella
che conoscevo, da quella appresa tra le braccia
di mio marito. Nel mio spirito la ribellione ha vam-
pate potenti, ma il mio bisogno di tenerezza e piu
grande d’ogni rivolta. Confesso a me stessa, inor-
ridita di vergogna per la gioia fisica che mi inebria,
che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un
buon sapore e che il suo corpo giovane, dalla

morbida pelle, aderisce al mio con un’armonia
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che non sospettavo.
— Davvero te ne andrai, ora?

Non rispondo: non so destarmi ancora da que-
sto cattivo e magnifico sogno che distrugge tutti i
miei proponimenti di dianzi, che compromette tut-

te le mie decisioni future.
— Dimmi: te ne andrai, ora?

Mormoro tra i baci, con una serenita che mi

viene dall'improvviso risveglio:

— SI.

— Non potrai. Nessuna donna mi e sfuggita...
dopo.

Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bi-
sogno della tenerezza che mi viene dalla sua vi-

cinanza.

— Non muoverti.
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Trionfa.

— Vedi?

— Si. Ma partird ugualmente.

— Per raggiungere 'uomo che ti ama?

Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiu-
do gli occhi per non rivelare a Marisi il male che

mi ha fatto con quella sua cattiva domanda.
— Forse.

Ma so perfettamente che non andro a Roma,
che tra me e Sambadu é tutto finito. S’e frappo-
sto, tra noi, questo errore dolcissimo e incancel-
labile, questo tradimento a me stessa ed a lui:
sono una fidanzata che ha mancato alla sua pro-
messa. Per un momento, I'amore che pur m’ha

dato gioia mi appare come una contaminazione.

— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tre-
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mezzo € un paradiso per due persone che co-

minciano a volersi bene...

Non so perché non trovo il coraggio di prende-

re una decisione. Marisi insiste.

— Dieci giorni a Tremezzo. Potremmo poi re-

carci a Parigi, a Londra... a Roma se vuoi.
Scatto:
— A Roma, no.

— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua vo-

ce non e lieta. — Ti aspetta a Roma... I'altro.
Protesto:
— Non mi aspetta nessuno...

Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nel-
la coperta del letto come in un baraccano, e si
passa una mano tra i capelli in disordine. Poi

ritorna accanto a me, e si curva a baciarmi, a lun-

169



go, come Se non potesse pill respirare se non

nella mia bocca.
— Bisogna partire insieme, Silvia.

Non ho piu volonta: non esisto piu se non come

desiderio, se non come amore.

— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici
per chiudere la valigia e prendere congedo. Tra

un’ora saro qui con lI'automobile e partiremo.
Sospiro.
— Come vuoi.

Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbotto-
na il pastrano fino al mento perché fuori fa anco-

ra fresco.

— A piu tardi. — Un bacio. — Silvia mia... —

Un bacio. — Sono felice.

Quando resto sola, provo la sensazione di de-
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starmi da un dolce incubo che mi ha dato gioia.
Ho un amante. Un amante! Il primo della mia esi-
stenza di donna giovane, desiderata sempre e
sempre rifiutata allamore. Dimentico per un poco
Sambadu per godere il benessere fisico che
I'amore ha lasciato in me e fuori di me. La came-
ra d’albergo e gia meno triste e meno estranea, |l
passato € sommerso in un grigiore opaco che

non tento di dissipare, e I'avvenire non esiste piu.

Compio senza pensare i primi gesti d’amante:
riapro la valigia del nécessaire, prendo il pettine
per rifarmi una pettinatura, e mi guardo a lungo
nello specchio, occhi negli occhi, per leggere
dentro di me uno stato d’animo definito, preciso,
sicuro. Ma tra i miei occhi e quelli che lo specchio
riflette, c’e un velario di nebbia morbida e dolce

che mi fa dimenticare.
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Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per
la cipria ed al rossetto, lo scontrino del vagone
letto per Roma, e nello stesso momento il facchi-

no mi chiede il permesso di portar via il bagaglio.

Una volonta improvvisa rifiorisce nella mia ani-
ma. La visione di Anita in lacrime e di Sambadu
disperato si fa viva e imperiosa, tutto il profumo
dell’ignoto mi assale e mi avvolge, ed il richiamo
potente dell'amore sicuro, della vita regolare, €
piu forte del languore che ha fiaccato per un poco

la mia resistenza fisica.

In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi av-
volgo nella pelliccia ed esito un attimo sulla op-
portunita di lasciare un biglietto per Marisi. Non
lascio nulla, e pochi minuti dopo aver presa la de-
cisione di partire, mi trovo chiusa in un’automobi-

le pubblica che mi porta alla stazione. Arrivo ap-
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pena in tempo: il treno sta per mettersi in moto e

tutti gli sportelli sono gia chiusi.
— Le occorre nulla, signora?
Sussulto.
— No, grazie. Nulla.

L'addetto ai vagoni letto chiude la porta del mio
scompartimento. Seduta sulla cuccetta gia pronta
per la notte, ancora non mi rendo conto di quanto
e avvenuto. So, unicamente, che ho voglia di dor-
mire e di non pensare. Mi addormento subito, cul-
lata dal ritmico rumore delle ruote, e inseguita dal
fantasma nero di Sambadu occupato a stendere

ombre su ombre sulla mia stanchezza.

Quando mi sveglio e giorno, e Roma non ¢ lon-
tana. Non voglio ricordare nulla di quanto € acca-
duto ieri, e sono contenta di esser riuscita a fug-

gire il pericolo di diventare 'amante provvisoria
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d'uno sfaccendato.

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrivi-
disco, e salgo in carrozza con un tremore che
non so ancora se sia di gioia o di apprensione. |
muri di Roma sono tappezzati di manifesti enor-
mi, gialli e neri. Al Valle & giunta per alcune rap-
presentazioni la famosa ballerina nera che ha fat-
to delirare le platee di tutto il mondo o quasi. Sta-
sera, se nulla turbera la mia gioia, andro ad ap-

plaudire questa celebrita color cioccolata.

In albergo, nella hall, c’é soltanto il portiere,

che mi guarda sbalordito di stupore.
— Ebbene, Antonio, che cosa avete?

— Sono meravigliato del suo ritorno, signora,

perché non abbiamo ricevuto nessun avviso.

— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene

a sentire. Non voglio che si sappia del mio arrivo.
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Siamo intesi?
— Grazie, signora: siamo intesi.
— Nemmeno Vittoria deve sapere.

Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre
la porta della mia camera e mi consegna la chia-

ve.
— Nemmeno Vittoria.

Non accendo le lampade elettriche e non apro
la finestra: la luce, che filtra attraverso le persia-
ne chiuse, mi basta. Ritrovo la mia stanza quasi
come I'ho lasciata. Calda, profumata del mio odo-
re mischiato a quello dell’assenza e della polve-
re. Mi ritrovo in casa mia. Allora una dolcezza
grave mi nasce nel cuore e mi sento struggere di
commozione: mi getto sul letto, senza togliermi il
cappello, senza sfilarmi i guanti, e piango. Le la-

crime mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In
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fondo, da piu di sette giorni, ho vissuto in conti-
nua ansia: un’ansia sempre delusa dal silenzio
ostinato di Sam. Sulla mia scrivania c’€ un muc-
chietto di lettere e di giornali. La posta che mia
cognata non ha avuto la cortesia di spedirmi. Ma
le lettere degli altri non mi interessano. Sono cosi
contenta di piangere, in silenzio, senza singhiozzi
per non farmi sentire, che mi sento ricompensata
del tormento degli ultimi giorni milanesi. Mi tolgo
il cappello senza alzarmi, chiudo sul collo la pel-
liccia e rimango immobile, affondata nel morbido
materasso, deliziata dall’idea che tutte le mie abi-
tudini sono qui ad aspettarmi, e che non appena
avro aperta la finestra e il sole sara entrato nella
camera, mi sentiro di nuovo Silvia, la Silvia di Ro-
ma. Ascolto attentamente i rumori che possono
venire dalla camera di Sambadu, ma la porta del

bagno e chiusa, la tenda € tirata e i rumori non
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giungono sino a me. D’altra parte non ho alcuna
voglia di sapere ancora. Si sta cosi bene, im-
mobili, nella propria camera, tra i cari oggetti fa-

miliari, libera di pensare senza distrazioni!

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi ad-
dormento: le poche ore dormite in treno non sono

certo bastate a riposarmi di tante emozioni.
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Mi sono svegliata improvvisamente, senza ca-
pire dove fossi, verso le tre del pomeriggio, un
po’ intorpidita, ma riposata e felice di riconoscere
la mia camera. Balzo subito in piedi e spalanco la
finestra: Roma! Il giardino, in quindici giorni, si €
vestito di verde. Che fretta! E che sorpresa com-
movente! Sul prato, che vedo di scorcio, I'erba é
alta, cupa, gia assetata: il gatto bianco che viene
spesso a reclamare ghiottonerie alla mia tavola e
sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe can-
dida nella vetrina d’un pellicciaio. Ora che la ca-
mera € piena di sole e di luce, pare che mi saluti,
aprendomi due braccia immaginarie per abbrac-
ciarmi.

Ormai non c’é piu pericolo ch’io incontri Sam-
badu. Egli deve essere al suo lavoro, e voglio far-

gli la sorpresa di trovarmi a pranzo, col piu ele-
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gante dei vestiti acquistati a Milano, e piu bella
che mi sara possibile, con l'aiuto d'un po’ di ros-
setto e di un po’ di mascaro per rialzarmi le ciglia

a ventaglio.

Dispongo i miei oggetti di toeletta, e chiamo
Vittoria che mi guarda con gli occhi spalancati
pieni di incredulita.

— Ma quando é arrivata?

— Sta zitta, Vittoria, e chiudi la porta. Procura-
mi qualche cosa da mangiare perché ho appetito,
e non dire a nessuno che sono qui: almeno fino a
stasera. Voglio subito il baule in camera. Ecco lo

scontrino.

— Che sorpresa per I'ingegnere quando la ve-

dra...

— Ecco: soprattutto non dire nulla all'ingegne-

re...
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— Non dubiti.

Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce
a farsi dare dal cuoco, ed io mangio con buon ap-
petito, una fetta di arrosto, le uova con maionese

e un grosso pezzo di pudding, squisito.

Stasera rivedro Sambadu. Bisogna che mi pre-
pari all'idea di trovarlo dinanzi a me, grande e
grosso, e nero... Forse mi sembrera piu nero an-
cora dopo tanti giorni di separazione. La posta.
Mi ero dimenticata la posta. Una lettera di Anita.
Che vuole? Un’altra di un’amica che € in Austra-
lia. Alcune cartoline. Giornali, e molte lettere,
una, due, tre... sette... otto. Otto lettere di Sam-
badu. Lettere scritte e non spedite. Mi ha scritto!

Tutti i giorni! Oh...

Le ho qui, sulle ginocchia, e non ho il coraggio

di aprirle. Che cosa mi diranno? Una gioia sottile
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mi gonfia il cuore e si scioglie in lacrime che mi
bruciano gli occhi: non posso guardare il giardino
pieno di sole perché la luce mi abbaglia. Ho vo-
glia di ridere, mentre stringo le lettere ammuc-
chiate nelle mie mani: Sambadu ha scritto, senza
spedire a Milano, questo torrente di parole
d’amore che laggiu mi avrebbero travolta... Egli
ha trovato la maniera di ubbidire e insieme di non

ubbidire al mio ordine telegrafico!

Prima di cominciare a leggere, indugio per go-
dermi questa attesa che ha la certezza di venire
soddisfatta e appagata: poi, una per una, strappo
le buste e metto le lunghe lettere per ordine di
data. Leggo lentamente, assaporando parola per
parola, sospiro per sospiro, la delizia di sentirmi

amata.

Tutta 'educazione e tutta I'istruzione europea
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non sono riuscite a spegnere nel cuore di Sam-
badu l'istinto fantasioso del suo paese e della
sua nascita: il canto delle foreste, il tremito delle
foglie, la luminosita delle albe e I'ardore dei tra-
monti palpitano nelle sue parole semplici, inna-
morate, con tale vivezza ch’io mi sento come tra-
sportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro e
un sorriso di felicita, e dove ogni gesto e primitivo
e spontaneo. Certe frasi mi turbano come se eqgli
mi toccasse con le sue mani morbide, e le rileg-
go, guardando le parole scritte come se dise-
gnassero la bocca che le pronuncia e rivelassero
I'espressione che le ha dettate. Sono le frasi che
parlano di me, del mio corpo e del suo desiderio.
Provo un senso di vergogna nel confessarlo a me
stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti,
guelle che preferisco hanno un sapore fisico, e

I'espressione verbale d’'un piacere che sa di baci,
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di carezze, di abbracci.

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole
mani bianche, alla sua figurina snella, ho le verti-
gini. Il giorno in cui mi permettera di stringerla fra
le braccia e di baciare con le mie labbra tutto
guel bianco che mi abbacina, mi sentird morire fi-

no a chiedere pieta».

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi fru-
gano, che mi baciano tutta: chiudo gli occhi e mi
ascolto fremere. Il tepore del sole da una parven-

za di verita a questa esaltazione sensuale.

Quando mi portano il baule, sono ancora as-
sente dalla realta della vita. Ho sentito rientrare
Sam ed ho spento la luce perché non immagi-
nasse la mia presenza. Pochi minuti dopo, e
uscito dalla sua camera ed ha parlato con una

certa vivacita in inglese con qualcuno che era nel
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corridoio, infine & sceso a pranzo. Ho seguiti i
suoi passi fino alla scala: dopo non ho udito piu
nulla. Per una sciocca superstizione non ho vo-
luto mettere stasera uno dei miei vecchi abiti: per
ricominciare questa vita romana, questa vita di
Sambadu, il mio abito deve essere nuovo, come
se lo avessi comperato apposta per una cerimo-

nia di fidanzamento.

Finalmente posso vestirmi. La toeletta e bian-
ca, di velluto bianco-perla, caldo e morbido, scol-
lata appena, aderente al busto, fasciata sui fian-
chi, e lunga fino a terra. Calzo le scarpette
d’argento ornate da uno strass pallido. | capelli
biondi, ondulati sulla fronte, mi incorniciano d’oro
chiaro il volto che ho truccato leggermente. Mi
piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato
il mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli

amici casuali di Milano mi ha sveltita e forse scal-
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trita: la follia amorosa con Marisi mi ha accesa e
illuminata. Ora so quello che posso valere anche
come donna d’amore. Sambadu rimarra cosi me-
ravigliato che non sapra piu che cosa dire. Lo
sorprendero un po’ curvo sul piatto, malinconico

per la sua solitudine e per il mio silenzio.

Mi do un’ultima occhiata nello specchio, tre-
mando: il gesto che sto per compiere € decisivo
per il mio avvenire. Mi figuro di essere una bella
vittima preparata al sacrificio della propria liberta:
ma una vittima volontaria, decisa alla schiavitu,
iInnamorata del suo padrone, e felice di porgerqgli i

polsi incrociati perché li incateni con le sue mani.

Scendo le scale lentamente: non mi sento mol-
to sicura sulle gambe, e 'emozione mi stringe |l
volto in una fascia gelida. Rialzo sulle spalle il

mantello d’argento guarnito di volpe bruna con un
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gesto freddoloso: il cuore mi batte cosi forte che

respiro faticosamente.

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta
con effusione e si precipita ad aprirmi la porta
della sala da pranzo. Entro senza guardare per
vincere questo turbamento profondo che mi fa
guasi soffrire. Il mio ingresso ha fatto tacere di
colpo le conversazioni ed ha spezzato il trillo fe-
stoso di una risata freschissima. Sento una voce

roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte:
— Oh, mio piccolo Samba, qu’elle est belle!

Ho I'impressione di cadere, e mi appoggio, pal-
lidissima, alla prima sedia che mi capita sotto le
mani, mentre il direttore scosta una tavola alla
guale seggo con fatica. Sambadu e al solito po-
sto, ed alla sua tavola c’e una donna negra, con

gli occhi magnifici, una grande bocca piena di
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denti troppo bianchi, e cosi remuante, cosi viva-
ce, che da il capogiro. Sembra molto in confiden-
za con I'ingegnere, perché gli dice «mio piccolo
Samba» e gli tiene un braccio con la mano come

per trattenerlo.

Guardo Sambadu riflesso nello specchio gran-
de della parete. Con le labbra socchiuse e I'atteg-
giamento estatico, mi fissa a lungo, come se non
credesse al mio ritorno. E sconvolto, turbato dalla
mia presenza e da tutto quello che sente nascere
di equivoco e di incomprensibile per questo primo

incontro sfortunato.

Deve essersi accorto della mia sofferenza, del-
la mia pena, del mio pallore, perché ad un tratto
si volta dall’altra parte per non vedermi in questo

stato.

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di
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me ho sentito cadere qualche cosa che mi ha
vuotata tutta. Il cuore non lo sento piu battere e i
polmoni si sono cosi assottigliati che mi pare
debbano lacerarsi ad ogni respiro. Sambadu si
alza a meta e mi saluta con un profondissimo in-
chino. Rispondo appena, e tento di non muover-
mi per un momento, fingendo di guardare qual-
che cosa al soffitto: negli occhi spalancati due la-
crime dolorose, che vogliono cadere a tutti i costi,

si asciugano lentamente.

La conversazione della negra giunge chiarissi-

ma Sino a me.

— Vous la connaissez? Ecoutez, je veux lui

dire qu’elle est la plus belle femme que j'ai vue...

Sambadu tenta di calmare I'entusiasmo della
sua compagna. Affretta il pranzo ed esce con la

negra fino nella hall. Lo vedo ritornare nel corri-
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doio dinanzi alla sala da pranzo, e camminare su
e giu nervosamente, disperatamente. Non lo
guardo: ma non posso inghiottire nulla. Bisogna
ch’io ritorni subito nella mia camera, che ammuc-
chi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza
nemmeno una parola. | pensieri si arruffano nel
mio cervello. Penso a viaggi insensati, ad avven-
ture inconfessabili: perché dunque sono fuggita
all'amore di Marisi? per vedermi vilipesa da un
grosso negro falso e bugiardo? Tutti gli uomini
che d’ora in avanti mi faranno la corte, divente-
ranno i miei amanti. E tornero immediatamente a

Milano, andro da Marisi e gli diro:

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione.
Qualche volta accade che una donna diventi
'amante di un uomo anche se non lo ama, e ac-

cade che all’'lamante ritorni come se lo amasse».
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Esco rapidamente, senza guardare dalla parte
di Sambadu che non osa avvicinarmisi, € mi chiu-

do nell’ascensore inseguita da Giacomino.

— E tornata, signora? Non ha bisogno di nulla,

signora?

Uno sforzo enorme, faticoso, per rispondere

gentilmente:

— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare

tranquilla perché sono molto stanca.

Chiusa nella mia camera, con una perfida ca-
momilla che fuma sul tavolinetto accanto alla mia
cuccia, mi guardo nello specchio con una commi-
serazione che mi fa male. La bellezza che mi ha
trasfigurata prima di scendere e scomparsa: |l
volto é contraffatto dal dolore, gli occhi sono gonfi
di un pianto che non possono piu trattenere e la

bocca ha una piega cosi amara, che vorrei esse-
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re un’altra per potermi consolare. Non ho la forza
di spogliarmi: ho freddo. Poi, sempre guardando
nello specchio i miei gesti come se non mi appar-
tenessero, lascio cadere il mantello, il vestito di
velluto color perla, e rimango in carnicino bianco,
di crépe de chine, con alti pizzi di seta. Mi sem-
bro ridicola. Con una fretta che non mi so spie-
gare, termino di spogliarmi e infilo il pigiama. Im-
provvisamente, proprio quando credevo di aver
superato il mio grande scoramento, un singhioz-
zo mi sale alla gola e mi soffoca. Sdraiata sul let-
to piango cosi disperatamente, con singhiozzi co-
si profondi, cosi avviliti, che Vittoria, spaventata,

accorre.
— Signora... Che cosa e accaduto, signora?
— Nulla. Vattene...

Ella raccoglie i vestiti, li stende sulla poltrona
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ed esce senza dir nulla. Purché non chiami nes-
suno... Continuo a singhiozzare ed a piangere
come se fosse per tutta la vita. Ma qualcuno mi si
avvicina. Non 0so guardare per paura che sia an-
cora Vittoria: due mani lievi lievi mi afferrano alla
cintura, mi sollevano. Mi sento portata in alto,
leggermente, come se non pesassi piu d’'una
bambina, poi scendo ancora piano piano, e mi
trovo seduta sulle ginocchia di Sambadu. Mi tie-
ne tutta stretta al suo petto, tutta abbracciata, tut-
ta aderente a lui: non dice nulla. Mi lascia piange-
re premendomi le sue mani sulle spalle, sul dor-
so, per farmi sentire la sua presenza, con un

muto linguaggio persuasivo ed amoroso.

— Perché piccola, piccola signora... Se lei im-
maginasse la felicita che mi viene da queste sue
lacrime, da questa sua disperazione... Pianga,

signora, pianga... Ha creduto che la ballerina...
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Oh, signora...

Il suo volto morbido € vicino al mio: sento le
sue guance sui miei capelli, e gli respiro sulla
spalla I'odore della sua pelle nera, impregnata di
acqua di colonia e di tabacco oppiato. Le mie lab-
bra sono cosi vicine al suo collo che potrei ba-
ciarlo: ma non posso. Ho ancora bisogno di pian-

gere, e non riesco a trattenermi in nessun modo.

— Piccola signora, la signorina che ha veduta
alla mia tavola e Jo, la famosa ballerina nera.
Abita nell’hotel ed io sono 'unico uomo che le ri-
cordi la sua razza: da quattro sere pranza con
me. E una buona creatura ancora selvaggia,
istintiva, sincera: € una negra alla quale la civilta
non ha ancora insegnata la menzogna. Mi sono
affezionato a lei, perché soltanto con lei ho po-

tuto parlare di una donna che era lontana... di
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una donna bionda che non deve piangere piu se
non vuole che la mia felicita diventi troppo gran-

de.

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attenden-
do un invito da me. Lo trattiene la paura di dispia-
cermi fisicamente: lo sento dalla maniera con la
guale appoggia le sue labbra sulle mie guance,
sugli occhi, sulle lacrime che scendono lenta-
mente lungo le tempie per confondersi tra i capel-
li.

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadu sono
calde e morbide: I'odore della sua pelle € ine-
briante. E un curioso odore un po’ acre, raddolci-
to appena dai profumi, e riscaldato dalla nicotina
e dall'oppio delle sigarette. Questo odore curioso,
differente da tutti gli odori dei bianchi, mi attrae

sensualmente fino allo stordimento: forse I'attra-
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zione fisica, che provo verso di lui, ha origine in
guesto suo odore particolare che mi fa chiudere

gli occhi e socchiudere le labbra.
— Sambadu...

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi
baci senza pronunziare parole che mi possano
umiliare, e tutto di me € un richiamo pazzo, irra-
gionevole, pericoloso, alle sue carezze. Buono,
paziente, prudente, egli mi appaga, coprendomi il
cadere sul mio pigiama di seta lacrime dolci, feli-

Ci, riconoscenti.
— Silvia... come ti amo, Silvia...

Finalmente la sua bocca grande, calda, incon-
tra la mia: le labbra si afferrano e pare che non si
vogliano lasciare piu. Tutto il passato, anche il piu

recente, scompare dinanzi a questo primo vero
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bacio d’amore della mia vita. Sambadu non sa
staccarsi da me, né io posso allontanarmi da lui.
La mia passivita € scomparsa: ora so che amo,
sento che le nostre due giovinezze si completano
anche se sono cosi diverse. Nelle sue braccia,
sulle sue ginocchia, sembro una bambina: egli &
un buon gigante che gioca alllamore con una

bambola bionda.
— Sambadu, ho passato giorni orribili a Milano.
— Silvia...

— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzio-

ne postale, e inutilmente...
— Mia piccola Silvia...

Lo sento tremare piano piano: un tremito che
egli non riesce a dominare; e mi piace questo
sgomento di sensi che mi avvicina a lui, senza

piu riflettere, senza piut domandare a me stessa il
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perché dei miei pensieri, dei miei gesti, dei miei

abbandoni.

Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza
che me ne accorgessi troppo, questo immenso
bisogno di sentirmi amata. L'anno scorso, a pri-
mavera, per due volte ho avuto dolorosissime cri-
si di sgomento e di solitudine: credevo che fosse
una malattia e mi curavo come se avessi la feb-
bre. Ero ammalata di bisogno d’amore. Sento
che tutto il mio essere ha trovato ora il suo punto

di appoggio: 'amore.
— Sambadu, mi pare un sogno...

Egli mi guarda come una mamma deve guar-
dare il bambino che le & appena nato: con una in-
credulita cosi appassionata, che mi stringo a lui e

gli porgo ancora le mie labbra.

— lo non riesco a persuadermi, Silvia. Perché
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tu, amore mio, rappresentavi ormai l'irraggiungi-
bile. E d’altra parte ero giunto a quel momento
dell’esistenza in cui, quando si pensa all’amore,
si indietreggia dinanzi all’avventura e si vuole sol-
tanto, e si desidera soltanto, la donna che sara
nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! In questi giorni
ho sperato, ho desiderato, ho invocato e implora-
to il tuo nome come un pazzo. Non era possibile

che tu non sentissi il mio amore...

Tace improvvisamente. Mi accorgo che guarda
una delle sue mani intrecciate con la mia. Lo tur-
ba questo contrasto di bianco e di nero, come se
avesse dimenticato se stesso e il colore della sua

pelle.

— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte
mi sono detto: «Ella non potra mai, cosi bianca e

cosi bionda, amare te, cosi nero!». E sentivo che
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tutta la mia anima divenuta latina, si smarriva e

implorava di ritornare un’anima selvaggia.

La sua voce e cosi morbida, cosi quieta, cosi
felice che lo ascolto ad occhi chiusi, come se mi

baciasse.

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In
gueste poche settimane che ci conosciamo, si €
completato nel mio cuore un sentimento che pri-
ma era forse soltanto di simpatia verso di te. Non
ci si guarda inutilmente per un anno intero, per
guasi due ore tutti i giorni, senza che qualche co-
sa di questi sguardi non sia penetrata in noi. Mi
ero abituata a vederti, ora mi abituo a sentirti, e
mi piaci. A volte mi domando come hai potuto,
per tanto tempo, evitare di conoscermi, di esser-

mi presentato...

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche
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volta, mi sono comportato aggressivamente: ma
non le amavo. Cercavamo di soddisfare, loro ed
l0, un capriccio. Conoscerle e disconoscerle non
voleva dire soffrire 0 godere: ma con te, no, Sil-
via. Con te, ho sentito che sarebbe stato 'amore
vero, e avevo paura del capriccio da parte tua.
Bisognava che tu mi conoscessi come sono, non
come pOosSo apparire 0 come si immagina ch’io
sia. Non sono né uno schiavo, né un curioso, né

un povero di spirito: sono un uomo che ti adora.
— Sambadu...

Improvvisamente penso di avere un volto sciu-
pato, sconvolto dal pianto: e non voglio che Sam
mi veda cosi brutta, coi capelli in disordine e con
gli occhi gonfi. Soprattutto voglio fuggire da que-
sto abbraccio sempre piu stretto e sempre piu

gradito. Non voglio che, in un attimo di smatrri-
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mento, accada qualche cosa di irreparabile. Tut-
tavia non so trovare il coraggio per mandare
Sambadu nella sua camera. Mi fa tanto piacere
averlo vicino e potergli parlare: da un anno, rien-
trando la sera, non potevo scambiare una parola
con nessuno. Rimanevo per delle ore immobile,
sdraiata nella poltrona, con un libro in mano, op-
pure assorta in pensieri che non avevano uno
SCOpO preciso, zitta come se fossi muta, ed ora
mi pare un sogno pensare che bastera bussare
ad una porta per avere un compagno, un amico,
un innamorato pronto a riempire di piacere e di

amore le ore che ho conosciute sempre solitarie.
— Sam, devo avere un volto sciupatissimo.

— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu

non ritorni.
— Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che
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mi bruciano.

— Non importa. Sei bella anche dopo che hai
pianto. Il tuo volto e diventato piu dolce, gli occhi
piu chiari e la bocca piu morbida. — Esita un atti-

mo, poi aggiunge: — E come se ti avessi amata.

Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli
il volto tra il collo e la spalla. Rimaniamo a lungo
cosi, senza dirci nulla, ad assaporare la nostra
felicita. Dopo parliamo del nostro avvenire e del

nostro matrimonio.

— Sono suddito francese io. Ci sposeremo ci-
vilmente dal mio console. Fra un mese lascero |l
mio lavoro che e gia a buon punto: gli altri inge-
gneri con i capomastri possono sostituirmi. E poi
non mi importa di nulla. Soltanto di te. Partiremo.
Andremo dove tu vorrai. Pensa che un mese

passa presto, che dobbiamo cercare una casa...
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Silvia, per tutta la vita ho sognato questo giorno:
il giorno in cui potessi dire a una donna bianca:
«Dobbiamo cercare una casa». Cerca tu, come
vuoi, dove vuoi. Credi che in un mese riusciremo

ad avere il nostro appartamento?
— Credo di si.

— Tua cognata Anita ti aiutera. E stata molto

buona con me e gliene sono molto riconoscente.

Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli
occhi che mi sento sfinire di amore. Tutta la sua
vita, tutta la sua espressione e negli occhi bellis-
simi. Mi piacciono anche i suoi denti bianchi, forti,
di belva, che illuminano i suoi sorrisi come razzi

nel buio.
— E quella ballerina? Jo, si chiama?
— Si.

— E del tuo paese?
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— No. E soltanto della mia razza. Una brava
ragazza che fara fortuna perché e allegra, e intel-
ligente, e furba. Ti ha molto ammirata, ma ero co-
si turbato da non poter soffrire che una donna

nera parlasse di te, Silvia bionda.

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi e mi

avvicino alla toeletta per incipriarmi.
— Avanti.

E Vittoria, radiosa di felicita.. Finge di non ac-

corgersi di nulla e chiede gentilmente:

— Ha bisogno di me, signora, prima che vada

a dormire?

— Di una tazza di te. Anche per il signor Nio-

minkas. Vuoi, Sam?
— SI.

Vittoria, immobile, ci guarda e finge di non capi-
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re che ci diamo del tu. Per non creare equivoci,

prendo per mano Sam e dico:
— Vittoria, ci siamo fidanzati.

— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti
tanti auguri, signora. Sono proprio contenta per il

signor ingegnere.
— E per me, no?

— Oh, si: anche per lei, ma soprattutto per il si-
gnor ingegnere. Lo so io il perché. Mando subito

il cameriere per il te. Buona notte.

Sambadu corre ad abbracciarmi non appena la

porta € chiusa.

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non Ci

lasceranno in pace...
— Mi fara tanto piacere.

Sambadu mi bacia. Ma e inquieto e sofferente.
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Da troppo tempo mi ama, e gli fa tanto male sen-

tirmi tutta aderente a lui vestita col solo pigiama.
— Sei contento, Sam?

— Troppo. Da averne un gran male al cuore e

al cervello.

— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti

mandero di la il cameriere col te.

Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mor-

morandomi:;

— Ti ritrovero domattina? Non te ne andrai im-
provvisamente, senza dir nulla a nessuno,

un’altra volta?

— No, Sam, non andro via piu, se non accom-

pagnata da te.

— Buona notte, amor mio. Sono cosi felice che

ho paura di morire.
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— Buona notte, Sam.

Richiudo la porta e corro a guardarmi nello
specchio. Sono proprio io, Silvia Daino, cosi
bianca, fidanzata a Sambadu Nidominkas, cosi
nero. Sam ha ragione. Il pianto e la gioia hanno
raddolcito i miei lineamenti: e se hon sono piu lu-
minosa come quando sono scesa a pranzo, ora
ho gli occhi chiari, contenti di una contentezza
pacata, sicura, che mi garantisce del domani.
Sam é piu latino del mio povero marito che era
romano. La sua maniera di trattare, di parlare, di
capire la donna, e italiana, e non sento in lui
'uomo che possa ritrovare un giorno i suoi istinti

selvaggi...
— Avanti!
— Il té, signora.

— Grazie. Aspettate che mi serva: questo por-
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tatelo all'ingegnere Niominkas che lo aspetta.

Non so capire se ho sonno o no. Mi sento mol-
to stanca, ma ho il cuore troppo festoso per aver
voglia di dormire. Un orologio suona lentamente,
nella notte tiepida, le undici. Bevo il mio te e mi
rannicchio sotto le coperte. Penso al mio domani:
penso alla nuova casa che mi aspetta, penso alla
nuova famiglia che Sambadu ed io formeremo.
Sono felice, felice, felice. Mi addormento sorri-

dendo come da molto tempo non mi accadeva.
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Ormai non scendo piu a colazione perché pre-
ferisco fermarmi nella mia camera, dove Sam
viene a prendere il caffé prima di tornare al lavo-
ro. Anita, mia cognata, € raggiante perché dice
che se lei non fosse venuta a Milano, Sam non
avrebbe mai avuto il coraggio di chiedermi in mo-
glie. Ho la camera piena di fiori: dal direttore
dell’albergo ai boys, tutti hanno voluto inviarmi
auguri floreali. Perfino la signorina russa, amica
di Sam, con la quale in questi giorni ho preso

gualche volta il té, & venuta a salutarmi.

— Siete stata molto brava! — mi ha detto nel
suo incerto italiano. — Molto brava! Mr. NiGmin-
kas e un vero gentiluomo e qualunque donna de-
ve essere felice con lui. Lo avrei sposato anch’io
se avesse voluto. Una volta glielo ho detto: mi ha

risposto di no.
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— E non vi siete offesa?

— Perché? Non mi ama ed e giusto che sia
sincero e che lo dica. lo lo avrei amato perché
merita tutto il cuore di una donna. Sono molto fe-

lice per voi.

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a
prendere una tazza di té quando avro la mia ca-

Sa.

— Oh, si! Verro a fare un poco piu amaro il mio
cuore. La casa € per me una sorgente di tristezza
perché io non avrdo mai piu una casa mia, signo-

ra, ed ho appena trent’anni.

— Perche, Sonia? Tutte le donne possono spe-
rare, a qualunque eta, e voi siete giovane, siete

graziosa...

— Ma non sono una donna che piace agli uo-

mini: nemmeno per amica mi accettano. E non
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ho un cattivo carattere, ve lo giuro. Sono sempre
allegra, sempre contenta, non sono povera: dun-
gue? Non piaccio. E non posso adattarmi all'idea

di avere una casa per me sola! Impazzirei!

— Abbiate pazienza, Sonia, e un giorno mi invi-

terete al vostro matrimonio: ve lo auguro.
Sonia sorride, sconsolata.
— Oh, anch’io me lo auguro.

Mi ha fatto portare il regalo di nozze: un tappe-
to cinese, magnifico. Sul biglietto da visita che lo
accompagna, ha scritto poche parole: «Eccovi un
ricordo per la vostra nuova casa: é stato nella ca-
sa di mio padre e I'ho portato con me dalla Rus-
sia insieme con le cose care. Vi portera fortuna.

Vostra Sonia».

Anch’io credo che mi portera fortuna. Voglio

che mi porti fortuna, voglio essere felice con
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Sam, felice contro tutto e contro tutti, dovessi ri-

bellarmi al destino stesso.

Sam mi ha portato I'anello di fidanzamento: un
cerchietto di platino nel quale sono incastonati
tanti piccoli brillanti tutti intorno. Uno splendore.
Nell'interno € incisa una data. Quella della sera in
cui dovette sfondare la porta di comunicazione
della sua camera col mio appartamento per sal-
varmi... Quando saremo sposati faro aggiungere
all'anello la data del nostro matrimonio: non vo-
glio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchiet-
to liscio di tutte le spose. Mi sento gia sua, ora,
gia incatenata a lui, e questa catena di platino e

di brillanti mi basta.

— Sentite, Sonia: prima, quando ancora Sam

non osava salutarmi, vi ha mai parlato di me?
— SI.
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— Per dirvi che cosa?

— Che eravate la sola donna che gli incutesse
un rispetto cosi profondo da renderlo timido e
gualche volta commosso. Deve avervi amata non
appena siete venuta ad abitare in albergo o
guando € venuto ad abitarvi lui. Non vi chiedete
mai come I'amore € nato, né quello che Samba-
du ha detto o pensato di voi. Questo € il vostro
destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi al
destino e non indagate sul passato. Guardate |l

futuro.

Sonia ha ragione, ma se esiste una sola parola
che possa aumentare la mia certezza di essere
amata, quella parola io la cerco perché mi fa be-
ne al cuore, perché mi pare che rappresenti una

garanzia per l'avvenire.

— Credete che sapro renderlo felice? Che sa-
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pro amarlo come lui vuole essere amato? Sono
cosi diversa da lui... Vorrei sapere come amano
le donne del suo paese per uniformarmi alle loro

usanze, per far miei i loro sentimenti...

— Errore, mia cara signora: Sambadu cerca in
voi la donna bianca diversa da quelle della sua
terra. Vi ha amata cosi come siete, non mutate.
Se doveste imitare qualcuno, finireste con lo
stancarvi e 'amore diverrebbe per voi una insop-
portabile fatica. Chiudete gli occhi e lasciatevi

amare.

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e
chiudo anche le orecchie. Non voglio sapere piu
nulla, non voglio vedere piu nulla che non sia |l

mio amore.
— Sam?
— Cara.
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La sua voce trema tutte le volte che mi rispon-
de. Si affaccia alla porta della sua camera e chie-

de il permesso di entrare.

— Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi

vuoi bene.
Mi bacia le mani.
— Ti adoro, piccola Silvia.

Sonia sorride, ci saluta con un by! by! pieno di

sottintesi e se ne va.

Quando rimaniamo soli, ridiamo di gioia come

due ragazzi.

L'amore ci ringiovanisce e ci fa dimenticare

ogni tristezza passata.
— Per tutta la vita, Silvia?

— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio

cuore.
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Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assur-
dita delle nostre reciproche promesse. «Per tutta
la vita!». Come se fossimo padroni noi di disporre

dell’avvenire.
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— Si puo, Silvia?
— S, caro.

— Jo vorrebbe conoscerti. Domani dara la sua
ultima rappresentazione. Le ho detto che ci sia-
mo fidanzati e non vuole partire senza dirti qual-
che cosa che non vuol dire a me. Ti dispiace se

la faccio salire?
— No, caro, non mi dispiace.

— Allora vado a chiamarla.

~

Mi accarezza sui capelli e se ne va, contento. E
contento di tutto. Anche di me che gli sfuggo con-
tinuamente, occupatissima come sono a cercare

la casa e a scegliere la mobilia dagli antiquari.

La signorina Jo parla soltanto inglese e france-
se. Entra nella mia camera come un bolide, por-

gendomi le mani e guardandomi da vicino come
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una rarita.

— Sambadu verra quando lo chiameremo, si-
gnora. Lasciatevi guardare. Ho bisogno di vedere
com’e la donna bianca che ha fatto perdere la te-
sta ad un negro. Ma perdere la testa come
m’intendo io, non come abitualmente si suol dire
di uno che si e incapricciato d’'una donna. Sono
molto contenta: avete gli occhi buoni. Non lo fare-
te troppo soffrire. Non lo merita, povero Samba.
E il negro pitl buono ch’io conosca, e vi ama,

oh... vi ama da sbalordire.

Mormoro, non appena ella accenna a riprende-

re fiato:
— Grazie, signorina Jo.

— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo
guando I’'ho trovato solo e triste, triste da morire,

in albergo. Samba é bello, é della mia razza, é
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ricco: i negri sono generosi, e non mi sarebbe di-
spiaciuto appartenergli per questa mia sosta ro-
mana. Perdonatemi, signora, per quello che vi di-
co, ma vi racconto la verita. Vi ama. Mi ha detto
subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola
non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno
di me, ditelo e per quanto posso sono a vostra di-
sposizione. Ma per il resto, no». Signora, da
guando sono in Europa, € la prima volta che un
negro, obbligato a vivere in mezzo ai bianchi, mi
rifiuta. Lo ha fatto per voi. Anche voi, signora,
guando sarete sua moglie, fate sempre come lui
se gualcuno tentera di conquistarvi. Vi saluto co-

me si usa al paese di Sambadu:
«Pace e pace».

Jo e graziosa, ride sempre anche quando pro-

nunzia parole gravi e lente come quelle che mi
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ha dette. Quando parla a lungo, la sua voce ha
una cadenza strana, come di nenia, e i suoi occhi
guardano fisso in un punto astratto, come se da
guel punto le venissero le parole e i pensieri. Le
sorrido con un sentimento di sincera simpatia e le

porgo la mano.

— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi
avete detto mi fa molto piacere. Vi perdono per
aver tentato di prendermi Sambadu e vi ringrazio
di non avere insistito: talvolta gli uomini non resi-

stono a un secondo assalto.

— Oh, signora, tutti, forse; ma Samba no.
Quando un negro di Niomi dice: «Pace e pace,
non parlarmi piu di questo», non bisogna insiste-
re. Perderemmo anche I'amicizia e rimarremmo
senza niente nella mano. Signora, lo ripeto, non

ho mai veduto un negro che ami una bianca co-
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me Samba vi ama. Voglio lasciarvi un ricordo
mio, signora: questa collana di legno di sandalo a
grani legati in argento. Non vale nulla, ma é pro-

fumata, e il sandalo porta fortuna.

Non mi da tempo di mormorare un ringrazia-
mento. Siccome € piu alta di me le e facile met-
termi al collo la collana, poi mi bacia sulle guan-

ce, e scappa nel corridoio a chiamare Sambadu.

— Samba, venite! — Quando egli é sulla soglia
e sta per entrare, Jo gli mormora col volto serio,
grave, come Se pronunziasse un giuramento: —

Pace e pace, Samba.

— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadu

con lo stesso accento.

E per un attimo non I'’ho riconosciuto. Il suo vol-
to, nel saluto della sua terra, si e trasformato, co-

me se la gioia se ne fosse andata dal suo cuore:
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ne ho provato un freddo all’anima, un freddo che
e subito scomparso perché egli mi si e avvicina-
to, di nuovo sorridente, di nuovo felice. Mi ha ab-
bracciata alle spalle e ha detto a Jo, con voce so-

nora.

— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una

coppia che sia piu bella di noi due insieme?

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia
le € scesa sul volto e gli occhi hanno per un atti-

mo perduto la loro vivacita.

— Non ho mai guardato nulla di piu bello, Sam-
ba. Se vostro padre vi potesse vedere morirebbe
di dolore, ma se vi vedesse vostro fratello vi ucci-

derebbe per l'invidia.
— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri.

Li ascolto tremando un po’: mi sembra di esse-

re una estranea fra persone di una stessa fami-
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glia. Tuttavia il braccio di Sambadu mi stringe te-
neramente ed io sento che di questa famiglia fac-
cio parte senza ancora capirla bene. Quel dolce
saluto mi piace e vorrei poterlo dire anch’io senza
soggezione: forse, se potessi dirlo, mi sentirei

meno appartata.

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete ce-
nare con noi stasera? Dopo verremo al vostro

spettacolo ad applaudirvi.

— Oh, signora! — e le trema la voce. — Mi fate
un regalo troppo grande accettandomi alla vostra

tavola.
— Allora a piu tardi? Pace, Jo!

Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadu tre-

ma accanto a me.
Jo risponde prima di richiudere la porta:

— Pace e pace a tutti e due!
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Sambadu mi guarda negli occhi: € cosi com-
MOosso che non riesce a trattenere uno slancio
troppo vivo verso di me. Mi stringe forte forte e mi
mormora all’orecchio: «Mia, mia, mia!» con una

esaltazione che per un attimo mi spaventa.
— Amore caro!

Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio.
Sambadu gioca con la mia collana di sandalo
profumato, e ne odora i coralli neri ad occhi chiu-
si: 'odore e intenso e soave, come |'odore del
sud che stordisce. Non so se potro portare sem-

pre questa collana dal profumo cosi penetrante.
— Ti piace, Sam?

— Si. E l'odore di laggiu: un odore che non
avevo piu sentito, cosi preciso. Non ho mai piu
comperato un profumo che ricordasse il sandalo

o I'ambra. Tu, per la prima, mi hai fatto richiamare
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alla memoria questi due odori, perché nel profu-
mo della tua pelle c’é qualche cosa che rammenta

I'aria densa di balsami del mio paese.

— E il mio Sécré, caro: una essenza parigina,

squisita.

Quando siamo molto contenti, parliamo di af-
fari: 'appartamento e trovato. Domani andremo a
vederlo insieme. Decideremo i lavori necessari
per adattarlo al nostro gusto, poi andremo a ve-
dere i mobili che ho scelti. Sam ¢ ricco, io la sono
un po’ meno, ma credo che potremo vivere tran-
quilli anche se, per qualche tempo, Sam si dedi-
chera a me e non potra lavorare. Abbiamo deciso
di prendere con noi Vittoria che conosce le mie
abitudini, che e fidata ed abilissima. Cosi, mentre
noi saremo in viaggio di nozze, Vittoria pensera a

sistemare la casa alla meglio finché al nostro
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ritorno la trasformeremo giorno per giorno come

meglio ci piacera.

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi
completo il corredo della biancheria da casa. Un
altro regalo di Sam: una bella automobile, lussuo-
sa, a quattro posti, che imparero a guidare quan-
do saremo sposati. Per ora la guida I'autista, che
Sam conosce bene e che é fidato e prudente.
Anita non vive piu per la gioia: € quasi tutto il
giorno in macchina con me per le commissioni,
per gli acquisti, e si da da fare come se si trattas-

se del suo matrimonio.

— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi

vede silenziosa.

— Un poco. Bisogna anticipare I'ora del pran-
z0, stasera, perché Jo alle otto e mezzo deve es-

sere in teatro.
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— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici gior-

ni...

S’interrompe. E meglio non pensarci. Mi bacia
ancora, forte forte sulle labbra, e se ne va dicen-

domi dolcemente:
— Pace e pace, Silvia.

Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze
vestiro il mio abito di velluto bianco col mantello
d’argento che ho messo per pochi momenti la se-
ra del mio ritorno: subito dopo cambiero la mia
bella toeletta con un abito da viaggio, e partiremo
In macchina verso Genova, poi per Nizza e Can-
nes. Verra mio fratello dalla Germania perché io
abbia vicino qualcuno della famiglia; egli ancora
non sa persuadersi ch’io sposi un negro e in tutte
le sue lettere mi ripete che sto per compiere una

pazzia. Quando avra conosciuto Sam, si convin-
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cera del contrario perché mi accorgo che egli sa
conquistarsi le simpatie di tutti, persino delle mie
amiche, che corrono a vedere questa rara coppia
di fidanzati. Sambadu e gentile, premuroso, sem-
plice, cordiale, ma soprattutto e cosi forte, spi-
ritualmente e fisicamente, che ogni donna ha la
sensazione di appoggiarsi a lui come al tronco
d’'una vecchia quercia capace di sostenere e di ri-
parare. Egli € un amico e un innamorato; i suoi
consigli i suoi pareri sono saggi, sensati, sicuri,
disinteressati. E perfetto, e pit d’'una volta mi so-

no sentita orgogliosa di lui.
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Jo pranza con noi: € graziosissima e si rivolge
a me con un atteggiamento di umilta che mi con-
fonde. Parla con eccitazione e pare che viva in

un’atmosfera di euforia.

— L'idea di danzare alla vostra presenza, si-

gnora, mi mette in orgasmo.

— Vi ammirero con affetto, Jo. Sam ed io sare-
mo certamente gli spettatori piu interessati e piu

attenti.
— Credete nella mia arte?
— Come nel mio amore.

Sambadu mi ringrazia baciandomi la mano.
Usciamo dall’albergo insieme, ed accompagnia-
mo Jo fino a teatro con la mia macchina. Prima di
andare a sederci nelle nostre poltrone, facciamo
un giro lungo le belle strade di Roma, silenziose
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e sfollate, in quest’ora incerta tra I'ora del pranzo
e quella degli spettacoli. Ogni volta che mi trovo
sola con Sambadu m’illudo di essere gia sua mo-
glie e cerco in me la gioia che mi verra dalla no-

stra assoluta unione.

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un
tratto, completando un pensiero che mi consola e
che mi assolve. Perché di tanto in tanto il ricordo
di Marisi mi ferisce come una pugnalata e mi fa

rabbrividire.

— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam
pacatamente con una profonda certezza nella vo-
ce; ed e soprattutto nella sua certezza ch’io ho

fede.

Quando entriamo in platea la sala & gia gremi-
ta. Il successo di Jo, in questo teatro, € prodigio-

SO, e Sam ne é contento: una contentezza che e
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un po’ orgoglio di razza, assai piu profonda di

guella che puo provare un semplice amico.

L'orchestra € composta di negri: anche il diret-
tore € un negro, alto e solido come Sambadu. Gli
manca tuttavia un marchio di nobilta che fa di
Sam un negro diverso da tutti gli altri. Mi accorgo
d’un tratto che egli e irritato: quando si trova di
fronte ad uomini del suo colore, che appartengo-
no al caotico e indefinibile clan dell’'arte varia,
soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto a
lui. 1l suo volto assume una maschera di indefini-
bile malinconia, quasi di dolore e gli occhi diven-
tano piu grandi, come se volessero guardare piu

di quello che vedono.

Lo spettacolo € divertente, i «<numeri» del pro-
gramma sono tutti di prim’ordine, I'orchestra e

perfetta.
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— Conosci la musica? — chiedo sottovoce.
— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti.

Ora 'orchestra € sul palcoscenico per un «nu-
mero» di jazz. Ci stanno di fronte, a pochi passi
dalle nostre poltrone, quindici negri vestiti di bian-
co, quindici facce dalle quali non so distaccare lo
sguardo. A poco a poco, insensibilmente, per un
fenomeno di suggestione al quale non so ribellar-
mi, sostituisco al volto di ciascun negro il volto di
Sambadu. Mi ha detto, dianzi, che egli suona un
po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostitui-
re il saxofono, e il violinista, e il jazz, e... il diret-
tore d’orchestra, che mi volta le spalle e del quale
scorgo soltanto le mani lunghe e snodate con le
quali dirige, accompagnando il ritmo con un’agi-

tazione rapida e vivace di tutto il corpo.

Ora tutti i negri dell’orchestra, via via che li

232



guardo, hanno il volto di Sambadu ed i suoi occhi
e la sua espressione: lo riconosco. Un’angoscia
nuova mi chiude la gola, trattengo il bisogno di
volgermi dalla parte di Sam per la paura di non
ritrovarlo piu com’e, come mi piace, come lo

amo.

Quando, terminato il numero, il direttore si volta
a ringraziare il pubblico che applaude, non riesco

a trattenere un grido di sgomento.

— Che cosa c’'é? — chiede Sambadu, curvan-

dosi su di me.

L'incanto e rotto, la visione e dissipata: la dolce
voce di Sambadu ha restituita a lui la sua perso-
nalita. Il negro che saluta € un negro qualsiasi,
con la bocca dalle labbra grasse, un po’ cadenti,
e il corpo troppo magro nel frak di taglio provin-

ciale.
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— Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo
paura che il direttore dell'orchestra ti rassomi-

gliasse.

— Che bambina... Non c’e nulla di comune tra
noi.
Egli dimentica, una volta ancora, il colore della

sua pelle.

Jo e deliziosa; canta e balla con una diavoleria
che trascina al grido di entusiasmo, e rivela una
saporosa nudita color ebano, con i piccoli seni
scoperti, perfidi e sfrontati come la curiosita.

Guardo Sambadu che sorride con indifferenza.

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho
paura, la sola che risvegli dentro di me un senti-
mento di gelosia, — confesso candidamente,
guando andiamo a congratularci con lei nel suo

camerino.
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E Jo ride, prendendomi le mani.

— Mi fate troppo onore, signora. Non avete
nulla da temere. Sam vi adora, ed io sono tutta
nera, e nuda quasi. Ai suoi occhi debbo valere
guanto una delle nostre ragazze che vivono di
frutta, di riso e di pesce: razza inferiore! — E ride,
socchiudendo gli occhi e spalancando una larga

bocca illuminata dai denti appuntiti.

Il camerino di Jo € in rivoluzione: cipria, ocre e
pettine, banane e trucco, monili e sciarpe, scar-

pette e sandali, tutto buttato la, alla rinfusa.

— Disordine, eh? Ma e in questo disordine

ch’io trovo tutto quello che mi occorre.

Dal corpo accaldato di Jo si sprigiona l'acre
odore che mi piace: lo stesso che ritrovo in Sam-
badu quando mi stringe fra le braccia e mi parla

d’amore, quasi che nella sua pelle il desiderio si
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sovrapponga in densi strati, come un profumo

d’'incenso in un incensiere.
— Arrivederci, Jo.
— Pace e pace, signora.

Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perche e
la prima sera che ci troviamo soli, di notte, nelle
vie solitarie della citta immensa, nel chiaro scuro
delle ombre e dei fanali. La nostra tenerezza e
meno limpida, la nostra vicinanza piu calda, piu
carnale: e rimasta in noi un po’ della provocante

nudita di Jo.

Mi aggrappo al braccio di Sambadu con tutte e
due le mani: lo sento sorridere di felicita mentre
trattiene la voglia di sollevarmi di peso, con un
braccio solo, come potrebbe fare su un palcosce-
nico di varieta. Non so perché, stasera, non rie-

sco a distogliere dal mio spirito la visione di Sam-
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badu inambientato nell’'orchestra negra o nella

troupe di Jo.
— Quando hai studiato musica?

— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho im-
parato a suonare diversi strumenti, da solo. Mi

piace.
— Vorrei ballare con te, Sam.

Sam ferma un’automobile che passa e ci fac-
ciamo condurre in uno dei ritrovi notturni di Ro-
ma: una taverna modernissima, molto elegante,
molto scapigliata, frequentata soprattutto da stra-
nieri di passaggio. L'orchestra € negra, ancora!
ma e diretta da un maestro europeo. Spagnolo,

mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi
locali? Una specie di ebbrezza mi invade, quasi

una beatitudine, quasi una voglia di ridere senza
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giustificazione, e di gridare, e di cantare. Mi guar-
do attorno con gli occhi pieni di stupore e ubbidi-
sco docilmente alla mano di Sambadu che mi di-

rige verso uno dei pochi tavoli ancora liberi.

L'atmosfera € vibrante: il jazz rumoroso e sin-
copato. Mi passa sulla pelle un fremito sottile co-
me se mi sentissi investita da una ondata inatte-
sa, 0 come se improvvisamente Sambadu mi ba-
ciasse sulla nuca alla presenza di tutti. Sento su
di me, fissi, gli occhi di qualcuno che non posso
subito distinguere nella folla, qualcuno legato a
me dai fili invisibili del desiderio. Divento cosi pal-

lida che Sambadu se ne accorge.
— Non stai bene?

— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui:
appena mi saro abituata alla temperatura

dell’ambiente mi sentiro meglio.
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Lascio cadere il mantello e rimango vestita con
una toeletta rosso molto scollata. Il velluto mi fa-
scia come una guaina, e sono orgogliosa delle
mie spalle e delle mie braccia: anche Sam é sod-
disfatto di questa mia provocante eleganza. Non
capisco ancora quale forma e quale espressione

prenda in lui la gelosia.
— Un tango, Silvia: é la danza che preferisco.
— Anch’io.

Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare
il volto sulla sua spalla e di chiudere gli occhi. La
musica € dolce e languida, e Sam balla lenta-
mente, tenendomi cosi stretta al suo petto che mi
pare di non avere piu spessore. Sento, ancora,
fisso su di me, inchiodato tra le spalle nude, lo
sguardo che mi ha fatto rabbrividire quando sono

entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un volto
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che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello
specchio d'una parete scorgo due grandi occhi,
gonfi di minaccioso furore, fissi su di me. Marisi.
Marisi € venuto a Roma. Marisi mi ha seguita, ed
ora mi ha ritrovata. Mi sento morire di spavento:
non guardo piu nessuno, non voglio vedere piu

nulla.

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquie-
tudine cosi insopportabile che preferisco andar
via.

— Torniamo a casa, Sam?

Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli
leggo negli occhi un pensiero che non deve pen-
sare: il pensiero ch’io non voglia mostrarmi in

pubblico con lui.
— Sei stanca?

— No. Sono un po’ stordita.
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Ma non so veramente che cosa mi piaccia di
piu: se la vigliaccheria riposante di una fuga o il
tormento esasperante d’'una serata tra due uomi-
ni che possono prendersi a pugni da un momento
all'altro. E non ho alcuna voglia di essere pruden-

te.

Ordino io, senza interpellare Sam, decisa a su-
perare tutte le mie paure, decisa a sfidare il giudi-
zio di tutti e specialmente di Marisi. Amo un uomo
negro, si... Perché non dovrei essere orgogliosa
del mio amore? Che differenza passa tra la pa-
ziente bonta di Sam e la spavalderia conquistatri-
ce di Marisi? Accanto a Sam, qualunque cosa ac-

cada, mi sento sicura e difesa.

— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, cham-

pagne.
Sam sceglie una marca che gli piace: io non ho

241



particolari preferenze.
— Buona sera, signora.

Alzo il capo lentamente. Marisi € dritto accanto
a me, un po’ pallido ma risoluto a mettermi
nell'imbarazzo, deciso a dire tutte le perfidie che
la situazione scabrosa gli suggerisce. Per un atti-
mo ho paura di cadere, di balbettare: le labbra mi

tremano perché tremano anche quelle di Marisi.

— Buona sera. — La mia voce & miracolosa-
mente ferma, chiara, anche se appena intelligibi-

le. — Che sorpresa...
— Avete fatto buon viaggio?
— Anche voi?
Mi rivolgo a Sam:

— Il signor Marisi, Sam; uno dei signori cono-

sciuti a Milano.
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Sam si alza e porge la mano mentre io pronun-

Zio il suo nome.

— L'ingegnere Sambadu Nidéminkas, mio fidan-

zato.

| due uomini si guardano negli occhi con due
sguardi diversi. Marisi, con un incredulo stupore
che potrebbe anche nascondere un’ondata di iro-
nia; Sam, con un’attenzione trepida, pronto ad
aggredire al minimo lampo di commiserazione o

di disprezzo.

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa
persuadersi ancora della realta. — Sono lietissi-

mo di conoscerla, ingegnere.

Ora i due uomini sono seduti accanto a me.
Marisi ha fatto portare alla nostra tavola il suo
whisky-soda ed attende ch’io abbia finito il mio

antipasto per invitarmi a ballare. Lo sento, e per
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liberarmi da quest’idea che mi ossessiona, parlo
con una vivacita che non mi conoscevo, giudico
cose e persone con un umorismo brillante che di-
verte Sambadu e impensierisce Marisi, mi abban-
dono progressivamente ad una eccitazione che
assomiglia all’ebbrezza, e bevo lo champagne

secco e gelato come se fosse acqua.
— Non ti fara male, Silvia?
— No, caro.

Anche Sam, che non ¢ affatto abituato ai vini
spumanti, beve per farmi compagnia, beve con
noi anche Marisi. Parliamo tutti tre insieme, ridia-
mo troppo forte, come se tutti e tre ci affannassi-
mo a moltiplicare la nostra fittizia gioia per soffo-
care un tormento interiore che ci fa soffrire. Il piu
innocente & Sam, il quale beve con una gioia pu-

ra, ed e allegro, rumoroso, gaudioso, sincera-
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mente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel
fondo d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci

odiamo reciprocamente e profondamente.
— Posso invitarvi per questo ballo, signora?

Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che
batte le mani con gioia, come un ragazzo. Temo
che abbia bevuto piu di me. Marisi mi allaccia alla
vita con un gesto un po’ brutale e un sorriso gen-
tilissimo.

— Ho voglia di scaraventarvi per terra come

gualche cosa che si possa fracassare.

Le parole mi cadono sul collo, calde e violente

come proiettili.

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride.
Vorrei che davvero Marisi mi facesse male, mi
gettasse per terra e mi calpestasse. E vorrei che

Sam venisse a strapparmi dalle sue braccia e mi
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portasse via, subito, senza dare spiegazioni, sen-
za chiedere ragione a Marisi del suo gesto prepo-

tente.
— Seil la sua amante?
— Vi prego, Marisi.

E rido forte, come se Marisi mi avesse detto
gualche cosa di molto divertente. Sam, che dal
SuUO posto non poteva piu vedermi, si € alzato e si
e avvicinato al palco dell'orchestra. Mi fissa, ac-
compagnando il motivo sincopato del jazz con un
movimento armonioso delle spalle. Poi d’un tratto
un’idea gli accende le pupille. Me ne accorgo e lo
sorveglio, anche perché sotto il suo sguardo di-
retto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci

guarda, Matrisi tace.
Scoppia, improvviso, un applauso.

— Voltati!
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Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha
preso dalle mani del maestro la bacchetta di di-
rettore d’orchestra e dirige lui, trascinando i musi-
cisti ad un ritmo piu celere: i negri lo secondano
istintivamente come se lo avessero sempre avuto
a capo. Poiché il pubblico applaude, poiché io gli
ho fatto un cenno di approvazione, poiché é con-
tento, poiché ha certo bevuto troppo champagne,
poiché, forse, ha qualche cosa che non sa sul
cuore e gli fa male, appena terminato il fox-trott
Sam grida all’orchestra, tra il baccano e gli ap-
plausi, di attaccare una rumba. Lo vedo come in
sogno, — Marisi mi stringe cosi forte da farmi
sentire le unghie sulla pelle oltre il velluto dell’abi-
to, — proteso verso i musicisti, dirigere la musica
forsennata agitando le grandi mani nere e viola,
enormi e sottili insieme, musica anch’esse nella

cacofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi
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ritorna dinanzi la visione del maestro negro che
dirige I'orchestra di Jo, e la sovrapposizione di

dianzi e divenuta ora una terribile e brutale realta.

— Se vi siete fidanzata per bisogno di emozio-

ni... avete trovato il vostro uomo.
— Non capite nulla!

Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un

braccio.
— Sam...

Si volge e chiude per un attimo gli occhi.
L'orchestra tace di colpo. Scoppia un applauso

fragoroso con prolungatissime richieste di bis.
— Andiamo, Sam...

— Oh, si... — mormora Sam come se si sve-

gliasse da un sogno. — Andiamo, si...

E mi cinge le spalle, amorosamente, delicata-
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mente, con un gesto di persona che s’e liberata
I'anima da un fardello. Marisi rimane presso
I'orchestra e non osa seguirci, non 0sa nemmeno
avvicinarsi per salutare. Non si son detti nulla,
guesti due uomini messi di fronte dal destino, ma
tutti e due hanno avuto il cuore calpestato dai
passi brevi d’'una rumba. Ora e finito. Anche se ci
incontreremo ancora, Marisi non verra piu a dirmi

improvvisamente: «Buona sera, signoral».

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale
ha intuito forse piu di quello che é stato per me
uno stupore e per Marisi una lusinghiera avventu-
ra. Ma lungo il tragitto — camminiamo a piedi,
sottobraccio, in silenzio, — egli si placa a poco a
poco. Lo sento dalla stretta dolce del suo braccio,
dal bisogno di cercare la mia mano per stringerla
nella sua, dalla tenerezza che vibra nella sua vo-

ce quando si curva appena sulla mia spalla, pri-
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ma di entrare in albergo, per chiedermi sottovo-

ce:
— Mi vuoi bene, Silvia?
Rispondo col cuore in gola:
— Sono tua, Sam, ti amo.

Ed e vero: sono sua e lo amo. E lo amo appun-
to perché é cosi nero, perché mi piace, perché e il
solo uomo che mi sia stato vicino per tanti mesi
durante la mia vedovanza, senza nemmeno ten-
tare di essere presentato. Lo amo perché, non ap-
pena ci siamo trovati di fronte, la scintilla del senti-
mento ha acceso in noi una simpatia amorosa

che s’e subito trasformata ed affermata in amore.
Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia came-
ra, dice piano:

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni

passino presto. Sono disperato di doverti lasciare
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sola: ho fretta di stare sempre con te...
— Passeranno presto, Sam.
Mi bacia la mano:
— Pace e pace per la notte, Silvia.

— Pace e pace anche a te, Sam.
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del
matrimonio con la casa ancora quasi tutta da si-
stemare, con i mobili ammucchiati in due stanze,
gli uni sopra gli altri, con Vittoria che € sgomenta

perché senza di noi non sapra far nulla.

— Bastera che™ tu pensi al trasloco, Vittoria,
che tu prepari le nostre stanze: in un mese avrai
tempo per tutto. Al nostro ritorno, poi, provvede-

remo.

Mio fratello € arrivato: I’ho trovato molto piu uo-
mo. Invecchiato, forse: ha trentacinque anni e ne
dimostra quaranta. L'aria della Germania non lo
ringiovanisce, e i pensieri della famiglia, dei ra-
gazzi che cominciano a diventare grandi, gli pe-
sano addosso, scavandogli rughe sulla fronte e

agli angoli delle labbra.
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— Il tuo fidanzato € un onesto uomo che potra
farti felice, Silvia. Ma € cosi nero! Non riesco a
spiegarmi come tu possa amarlo e come possa

piacerti.

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io,
caro. Eppure gli voglio bene. Ha tali doti morali
da farsi amare, quando lo si conosce, perduta-
mente. E poi & giovane, ed ho tanto bisogno di
avere accanto qualcheduno che possa difender-
mi senza ch’io debba temer nulla. Col povero An-
drea, lo sai... Era un delizioso marito, era un per-

fetto amico, ma...
Non mi lascia continuare.

— Capisco, Silvia. Tuttavia non ti saranno man-

cati dei pretendenti bianchi, della nostra razza...

— Non mi sono mancati. Ma sono felice cosi.

In un anno nessuno dei miei corteggiatori mi e
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piaciuto come mi piace Sam. E credo che non

dovro mai rimpiangere la decisione che ho presa.
— Speriamo.

Ma c’e qualche cosa che mio fratello non ha
detto e che, nonostante io abbia tentato di farlo
parlare, non ha voluto dire. Non so che cosa. Puo
darsi che lo dica dopo la cerimonia, quando ri-
prendera il treno per Berlino. Anche lui mi ha por-
tato un bellissimo dono di nozze: un pianoforte a
coda, dal suono limpido, sonoro, perfetto. Lo ha
scelto lui che € un musicista appassionato e me
ne dice meraviglie. E giunto stamani e I'ho gia
fatto portare nella mia nuova casa, lasciandolo
incassato: gli faremo veder la luce al nostro ritor-

no.

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi

lascia pil. E frenetica di inquietudine, di conten-
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tezza, di commozione. Piange e ride come una
pazza, e quando puo abbraccia Sambadu, dan-
dogli del tu, perché ormai diventa «suo parente».
Non ho ancora capito quali possano essere i loro
legami di parentela, ma guai se tento di farle in-
tendere che non ne esistono. Mi risponde che
spiritualmente egli diventa suo cognato. Si e fatta
fare un abito di velluto blu per la cerimonia. Ha
ritinti di biondo i capelli e tutti i giorni passa due
ore tra le mani dei parrucchieri e del masseur.
Domani sara splendida, purché non si metta a
piangere e non debba ricorrere a Sambadu per
avere un fazzoletto «piu grande» per raccogliere

le lacrime nere del rimmel.
— Anita, stai un po’ ferma.

— Bisogna che provveda io a chiudere tutto.

Parti tranquilla. In due, Vittoria ed io, ti faremo
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trovare la casa in ordine.

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando

dico le camere mi limito ai due letti.
— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto?
E offesa, ma io non ho pieta.

— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco
non darti il dispiacere di mutare le tue disposizio-
ni.

Questa sera, quando vado a nanna, sono sfini-
ta. Anche Sambadu e stato nervoso e febbrile tut-
to il giorno: ha preparato il suo baule e tutti i mo-
menti veniva nella mia camera per vedere se

c’ero ancora.
— Di che cosa hai paura, amore mio?

— Non lo so. Ho paura che improvvisamente

gualche cosa o qualcuno venga a portarti via. Sil-
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via, mi ucciderei, qui, nella tua camera, se tu mi

mancassi.
— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam.
— Giuramelo.
— Te lo giuro.

— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, per-
ché se stasera sento sotto le mie labbra la tua
bocca o cado in terra svenuto, 0 non garantisco

della mia calma. Piccola Silvia mia, ti amo.

Lo accompagno sulla soglia. Mentre mi bacia le
mani, gli dico sui capelli neri, odorosi di tutte le

infinite sigarette fumate ogqi:
— Pace e pace per questa notte, Sam.

Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacri-
me, e il cuore gli batte troppo forte. Un momento

dopo sento lo scroscio della doccia nel suo gabi-
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netto da bagno.

Dormo pochissimo. Alle nove, Vittoria comincia
a prepararmi I'acqua calda nella vasca. Alle dieci
e mezzo sono gia vestita di velluto bianco-perla,
col mantello d’argento guarnito di volpe sulle
spalle. | capelli biondissimi sono bene ondulati ed
ho un piccolo volto contratto, pallido, tirato verso
le tempie dalla commozione: il cuore batte disor-
dinatamente. Sambadu, dritto accanto a me, ve-
stito con lo smoking, € piu nero del solito. Gli tre-

mano le labbra ed ha le mani gelide.
— Speriamo che Dio non mi faccia morire di fe-
licita prima che tu sia mia, Silvia!

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un
poco. Sono confusa, intontita come una bambina.
C’e Anita che pensa a tutto, che provvede a tutto.

Mio fratello fuma, affacciato alla finestra. Sua Ec-
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cellenza il Ministro, che e testimonio di Sam, gio-
cherella con la catena d’oro dell’'orologio che
guarda ogni momento. Finalmente le automobili

arrivano.

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fron-

te:
—Se ci fossero la mamma e il papa, caro!

Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamen-

te:
— E meglio di no, Silvia.

E strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia
un riserbo curioso, come quando, in un salotto, Si
deve parlare con circospezione sorvolando su
certi argomenti, insistendo su altri, evitando le

malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto.

Torniamo in albergo, con i testimoni, tenendoci
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stretti stretti al braccio, senza dir nulla. Il Console é
stato cortesissimo, e Monsignor Scampi ha detto

poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di te insieme con
gli ospiti. Poi saluto tutti e vado a cambiarmi. Vit-

toria mi aspetta col vestito da viaggio pronto.
— Com’e pallida, signora! Non si sente bene?

— Benissimo, Vittoria, ma sono un po’ com-
mossa. Un matrimonio, specialmente quando
non e il primo, rappresenta qualche cosa di cosi
decisivo nella vita d’'una donna che non é facile

mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ri-
cordandosi di tutto: della borsetta, del fazzoletto,

della cipria.

— Le ho messo I'acqua di colonia nel «flaco-

ne» della borsa da viaggio.
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— Grazie, Vittoria.

— E le ho messo anche i sali, e un po’ di aceto

aromatico. Non si sa mai.

— Che cosa, Vittoria? Non vado soggetta a

svenimenti, io!

— Finora! Ma domani, chissa! Lei e giovane, Il
signor ingegnere e giovane, e i figlioli, per nasce-

re, non domanderanno il permesso a nessuno.

Rimango, dinanzi allo specchio, col cappello in
mano, senza piu trovare la forza di metterlo. Ec-
co. Vittoria, involontariamente, ha rotto il riserbo
di tutti: nessuno ha parlato dei bambini che pos-
sono nascere dalla nostra unione. Ma nemmeno
noi, nemmeno Sambadu, nemmeno io, abbiamo
parlato di questo argomento. Ch’io non ne abbia
parlato me lo posso spiegare: quando mi sono

sposata la prima volta, Andrea aveva sessanta-
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guattro anni, e mio fratello ebbe I'accortezza di
dirmi durante il fidanzamento che non era il caso
di parlare di prole futura. E mi ero fatto uno stato
d’animo particolare: non dovevo parlare di bambi-
ni. Ma questa volta, no! Questa volta, i bimbi na-
sceranno! Perché non me ne ha parlato nessuno,
nemmeno Monsignor Scampi? E pensare che mi
avrebbero fatto tanto piacere... Un bimbo... un

bimbo..
Bussano alla porta.
— Si puo, cara?
— Avanti!

Sambadu e bellissimo in abito e pastrano da
viaggio. Mi abbraccia stretta stretta, nonostante
la presenza di Vittoria, e mi bacia sulla bocca to-
gliendomi il respiro. Abbiamo fretta, ci sono i ba-

gagli da far portare sull’automobile, i parenti da
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salutare. Sopravviene Anita ad aumentare la furia
e la confusione: non e il momento di parlare di

bambini.
— Scendiamo, Sam!

Portano un telegramma. Non c’e tempo di
aprirlo. Sara uno dei soliti telegrammi di augurio.
Ne abbiamo ricevuti tanti che hanno perduto di

importanza.

— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo do-
po.

— S, cara.

Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccoman-
dazioni. Saliamo tutti e due nella bella automobile
che Sambadu mi ha regalato. L’autista accende il

motore. Ancora un gesto di addio e partiamo.

Sam dice all’autista, non appena ci siamo al-

lontanati da tutti: — Antonio, andiamo a Firenze,
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al Grand Hotel. — E si rivolge a me: — Ho tele-
grafato ieri. Ci fermiamo, un paio di giorni, e pro-

seguiremo poi. Piccola Silvia mia...

Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli
occhi. Non penso a nulla, se non che amo molto
guesto grosso uomo nero che mi respira sui ca-

pelli.

— Il telegramma, Sam, il telegramma che ¢ ar-

rivato all’ultimo momento.
Sam lo leva di tasca, lo apre e legge:

«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed

ai vostri futuri figlioli: Jo».

Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e
tace. Dopo un momento mormora in modo che

Antonio non lo senta:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
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Non rispondo. Improvvisamente penso a que-
sto figlio che deve nascere. Un figlio di Sam: mi
sento spezzare il cuore da un pensiero nuovo
che nasce dentro di me senza misericordia, fero-
ce come la verita, come l'ineluttabilita. Vorrei dire
gualche cosa, ma non posso. La voce mi soffoca
dentro, mi chiude la gola, muore sulle labbra.
Non posso che pensare, disperatamente, desola-
tamente, questo orribile pensiero che prende la
mia felicita e la strappa a brani sottili perché io

soffra anche di piu.

Sambadu mi ripete sul collo, dolcemente, sen-

za accorgersi che vorrei morire di dolore:
— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?

Faccio cenno di si, perché taccia, perché non
ripeta piu la domanda che mi fa impazzire. Egli

immagina che questa mia immobilita, che queste
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mie lagrime sieno I'espressione di una commo-
zione che mi gonfi il cuore. Con gli occhi chiusi,
appoggiata a lui che amo nonostante tutto, penso
a questo figlio che il nostro amore non potra fare
a meno di concepire, ad un piccolo bimbo che si
aggrappera al mio seno bianco con le sue mani-
ne..., e questa visione mi fa rabbrividire. Il san-
gue del mio bambino sara inquinato dal sangue
d’'un’altra razza, e portera in sé i germi selvaggi
d’una tribu negra. Bastero io sola a dargli un’ani-
ma latina, a questa creatura che avra nelle vene

un sangue misto?

Improvvisamente I'automobile fa uno scarto e
schiva per miracolo un camion che sbuca da una
strada laterale. In questo attimo di pericolo penso
irragionevolmente, pazzamente, disperatamente,
che sarebbe bello morire, cosi, rotolando giu per

la scarpata di sinistra.
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La sensazione e talmente precisa che mi ag-

grappo a Sam, urlando.

Sambadu mi stringe fra le sue braccia e calmo,
Immobile, come se lo scarto non fosse avvenuto,
dice all'autista, mentre mi accarezza dolcemente

sui capelli:

— Avanti, avanti, non ti fermare... Non & nul-

la...

L’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non e
nulla, bisogna proseguire. Mi stringo a Sambadu
perché mi protegga dai miei pensieri e da me
stessa. Ma quando mi bacia a lungo sulla bocca,
sulle mie labbra gelide, dimentico tutto, dimentico
anche la mia disperazione, perché i baci di Sam-

badu sono veramente la felicita.
— Firenze € vicina, piccola Silvia. Mi ami?

— Ti amo, Sam.
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Quando entriamo nella grande camera che ci e
stata riservata, Sambadu mi prende le mani e mi
dice lentamente, con la sua voce di negro, chiara

e sottile:
— Pace e pace, Silvia.
Gli rispondo senza soffrire:
— Pace e pace, Sam.

Poi non penso piu coi miei pensieri. Quelli di
Sambadu sono piu sereni, piu forti, piu sicuri: i
ascolto in silenzio per imprimerli bene nella mia
mente, e chiudo gli occhi per non domandare che

di essere sua...

So che quando li riapriro il fantasma di mio fi-
glio mi dilaniera il cuore. Allora imparero a sorri-
dere a questo piccolo fantasma che un giorno
sara vivo, e gli diro fino da ora, perché lo impari

prima ancora di esistere, il saluto della vita: «Pa-
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ce e pace, piccolo bimbo mio!».

269



Sambadu e uscito per comperare le sigarette
che mi piacciono e che non ha trovato nel piccolo
campionario del sigaraio in albergo. Affacciata al-
la finestra della mia camera lo guardo mentre si
allontana: all’'angolo della piazza Sam si volta,
cerca la finestra della nostra camera, mi scorge
protesa verso di lui e mi sorride, togliendosi il
cappello. Due signore che gli sono passate
d’accanto si fermano a guardarlo e parlano tra lo-

ro, poi, fitto fitto, e s’allontanano.

Siamo marito e moglie da quindici giorni, ormai:
dovevamo fermarci a Firenze per una sola notte
e non siamo invece piu ripartiti. Conosciamo tutti
| dintorni, abbiamo visitata la citta minutamente,
e, sopratutto, siamo rimasti vicini, in questa ca-
mera che conosce il nostro amore, per lunghe

ore di tenerezza e di dolcezza.
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Non sono piu uscita sola, ed e la prima volta che
Sam si allontana senza condurmi con sé. Ma non
provo alcun sentimento di liberazione: Sam mi
manca non appena si allontana, e questo assoluto
bisogno di lui, della sua presenza continua, mi fa

bene e mi garantisce del mio amore.

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far
colazione a Fiesole, ed e gia quasi mezzogiorno.
Prima che Sam ritorni io sono gia pronta per usci-
re, col cappello e i guanti. Se gli andassi incon-

tro?
La porta € chiusa: chiusa a chiave.

Rimango immobile, inchiodata presso l'uscio
da un pensiero torbido che apre dinanzi a me
una voragine di sgomento. «Sono chiusa a chia-
vel». Ho voglia di gridarlo per convincermene,

tanto I'avvenimento mi sembra impossibile e irra-
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gionevole. «Sono chiusa a chiave!».

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sam-
badu é spesso distratto. Puo darsi che, uscendo,
egli abbia girato la chiave nella serratura e se la
sia messa in tasca senza pensare che nella ca-
mera c’ero io. E giustificabile questo gesto in un

uomo che ha sempre vissuto in albergo!

Torno alla finestra per attenderlo. Ma la luce
della mia gioia s’eé spenta in me. Dinanzi
all'ingresso dell'albergo, tutto vestito di rosso e
blu, un negro maestoso passeggia su e giu, vigile
ed ossequiente. Lo guardo con un improvviso in-
teresse: sei passi verso destra, sei verso sinistra;
un breve alt perché passa una signora che abita

in albergo, poi di nuovo sei passi...
— Sam!

E apparso improvvisamente sulla piazza ed ho
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gridato il suo nome come un’invocazione. Egli
passa dinanzi al guardaportone gallonato con
un’alterigia da capo-tribu, e quel suo atteggia-
mento di fierezza mi riempie di orgoglio. Egli €
veramente di una casta superiore.

La chiave gira nella serratura. Corro incontro a
Sam, e mi stringo a lui perché la dolcezza del

suo abbraccio attutisca il male che le sue parole

possono farmi.
— Oh, Sam... non potevo uscire!

— Infatti! — dice Sam, carezzandomi sui capel-

li. — Avevo chiuso.
— Che distratto!
— Non e distrazione, amor mio.

Silenzio. Il tono di Sam, un tono da padrone
che non vuol dare spiegazioni, non ammette re-

plica. Sospiro profondamente per ritrovare in fon-
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do al mio cuore un po’ della gioia di dianzi. E un
po’ di gioia, un po’ di speranza, le ritrovo, perché
gli occhi di Sam mi guardano con una luce

d’amore cosi profonda che mi fa credere ancora

in lui, e in me.
— Ecco le sigarette.

Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme,
tenendoci sottobraccio. Mentre I'autista conduce
I'automobile dinanzi all'albergo e Sam parla col di-
rettore nell’atrio, io resto sul marciapiede, assorta
in un’idea di schiavitu e di padronanza che mi fa
soffrire. Guardo, senza vederlo, il grosso negro
che passeggia su e giu instancabilmente: d’un trat-
to sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadu sul corpo
del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro
vedro Sam e questa certezza che fa presa nella

mia immaginazione, mi comunica un senso di 0s-
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sessione paurosa.
— Saliamo, cara?

Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io
salgo con un brivido: egli potrebbe benissimo es-
sere il mio autista, col cappello in mano e la
schiena un po’ curva in un atteggiamento di de-

vozione. Invece € mio marito. Mio marito!

Nel ristorante, come dovungue, suscitiamo su-
bito un’ondata di curiosita, una curiosita che fino
a ieri mi divertiva e mi insuperbiva. Oggi non piu:
mi pare che gli sguardi dei curiosi sieno accesi
d’ironia, e che mi si consideri con un mal celato
disprezzo del quale ancora non mi rendo perfet-

tamente conto.

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani
abbiamo sempre avuto tanto da dirci, e ritornia-

Mo a casa con un po’ di malinconia. Si inizia oggi
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il secondo periodo della nostra esistenza: il perio-
do della vita a due, con le sue ombre e le sue in-
quietudini, con la necessita reciproca della sotto-
missione, della sopportazione, della indulgenza.
Unica certezza viva: il completo, assoluto accor-
do sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il
nostro desiderio gettera sempre un ponte di con-

ciliazione.
— Partiamo, Sam?
— Partiamo, Silvia.

Abbiamo deciso di non lasciare ['ltalia per il no-
stro viaggio di nozze, e partiamo per Siena, pri-
ma; poi andremo a Perugia, ad Assisi. Un pelle-
grinaggio di poesia, d'arte e di amore. Ritornere-
mo cosi a Roma, nella nostra casa, con molta

dolcezza di ricordi nel cuore.

Ma non appena la macchina si mette in moto,
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gia carica di bagagli e attrezzata per un lungo
viaggio, mi sento male. Un male curioso, come
una soffocazione, seguito da un improvviso capo-
giro che mi fa quasi svenire. Un male che preve-

devo e che mi riempie di gioia e di terrore.

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una pa-

rola, senza piu forze, pallidissima.
— Piccola Silvia...

Quando riapro gli occhi la macchina e ferma, e
Sam mi tiene fra le braccia, passandomi il suo
fazzoletto sulla fronte madida. Respiro a pieni

polmoni.
— E passato.

— Si, é passato, ma andremo subito da un me-

dico.

— Non importa, caro, dev’essere il male piu

bello del mondo. Il male piu terribile. Credo di es-
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sere mamma.

Mi bacia le mani, ora, mentre I'automobile ri-
parte senza scosse ad una velocita ridotta, di 30

0 40 chilometri all’ora.

— Rimarremo a Siena finché il medico non ti
permettera di rimetterti in viaggio. o posso ritar-
dare, senza che accadano guai, il mio ritorno a

Roma.

— Non c’é nessun pericolo, amor mio. Sono si-
cura di poter tornare a Roma, con te, quando vor-

rai.

Allora Sambadu mi bacia teneramente e mi

sussurra sulle labbra:

— Se tornassimo a Roma subito, cara? Fare-

mo il percorso a tappe, senza fretta, e...

— ...€ non troveremo pronta la nostra casa.

278



— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto
le nostre camere. In tre giorni arriveremo a Ro-

ma.
— Non so dire di no, amore.

Sam da ordini ad Antonio che consulta una car-
ta automobilistica. Al bivio cambiamo strada e ci
avviamo verso Roma. Sono contenta: I'idea della

casa mi allieta.

Della casa che mi accogliera mamma. Una
speranza assurda, che nel mio spirito diviene
guasi certezza, mi fa pensare che questa creatu-
ra nuova sia mia, tutta mia, e che nascera tutta

bianca e bionda come sono bianca e bionda io.

Il viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la
casa € meno sottosopra di quanto mi aspettassi
e gli operai e i tappezzieri lavorano in fretta per

terminare presto.
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Ho comunicata la notizia della mia maternita a
Berlino, a mio fratello, il quale mi ha telegrafate
due parole di amarezza e di augurio: «Lo teme-

VO, auguri».

Lo temevo anch’io; ma come rinunciare alla
gioia unica al mondo della maternita? Sono gio-
vane, sono donna, ho tanta tenerezza in me da

render felici dieci bambini...
— Silvial
— Caro...

— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La
cedero a Vittoria ed al piccolo. Cosi li avrai vicini
e sara come se il piccolo dormisse con te. Faccio
trasportare i mobili della mia camera in quella de-
gli ospiti.

— SiI.

lo non decido piu di nulla. Sam prevede tutto,
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previene tutto: € come se pensasse lui per me,
come se i0 non esistessi se non attraverso lui e
la sua volonta. Questa casa é sua: non mi ha
permesso che me ne occupassi. | mobili scelti da
me sono stati sostituiti perché non intonati allo
stile delle tappezzerie imposte e scelte da lui, che
ha diretti i lavori di riadattamento. Non mi lamen-
to: la casa é bella e mi piace, ma non v’é un an-

golo solo che sia ammobiliato da me.

— Sam mi lasci disporre come voglio io i mobili
di questa parete? Vorrei avere nella mia camera
un piccolo rifugio proprio di gusto mio, ideato da

me...

— Naturalmente, cara... Procura che il tuo rifu-
gio sia in armonia con la disposizione di tutta la

camera.

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone
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del tuo studio qui, ed acquistare una libreria...
— Cara, abbiamo gia la biblioteca.

— Lo so: i miei libri, pero, preferisco averli vici-

ni, nella mia camera...
Sam sospira.

— Fa come vuoi... hon mi piacera meno per
guesto la tua camera! Ma la libreria te la mando a

casa io.
— No, Sam: vorrei acquistarla da me.

Non risponde. Segno che non e contento, che
non approva questo mio tentativo di ribellione.
Che cosa debbo fare? Rinuncio al piacere di cer-
care dagli antiquari un piccolo mobile di mio gu-
sto. Eppure mi aveva detto che i miei desideri
sarebbero stati ordini per lui... Oh, le parole, le

parole... come sanno illudere, blandire, sedurre!
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Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini
mi portano la libreria. Piccola, di maggiolino, con
una vetrina sagomata a vetri azzurri e marrone.
Bella, non c’é che dire, ma anche questa non I'ho

scelta io.

Ogni giorno che passa, porta con sé una per
una tutte le mie rinunce. Non me ne accorgo
troppo perché sono affaccendatissima. Insieme
con mia cognata Anita, lavoro tutto il giorno al
corredo della mia creatura. Camicini, vestitini, tut-
to ricamato. Fra poche settimane partiro per il Li-

do di Roma dove rimarro tutta I'estate.

Quando mi sono sposata, era appena sboccia-
ta la primavera. L'estate ora... poi 'autunno. Pri-

ma che I'anno finisca la mia creatura sara nata.

— Se e un maschietto lo chiameremo Sandor,

come mio padre! — dice Sam.
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— Sara un maschietto.

Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una
bambina. Non voglio una creola: e troppo difficile
I'esistenza per una creatura che non appartiene a

nessuna razza.

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si frap-
pone tra me e Sam. E non so con precisione che
cosa sia. Certo che egli non mi appare piu
com’era quando I'ho conosciuto: di giorno in gior-
no, via via che la confidenza e stata fra noi piu
profonda, via via che ci siamo abituati I'uno
all’altro, egli ha perduto quello stile, quell’attitudi-
ne che faceva di lui un europeo civilizzato. Si e ri-
velato un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla
che hanno distrutto ogni mia illusione, e forse

ogni possibilita di felicita futura.
Se il bimbo che deve nascere non ci riavvicina,
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noi siamo gia due «separati» che si vogliono an-
cora bene nonostante tutto, ma che non si appar-

tengono piu.
— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia.

Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che I'offendo
tutte le volte che lo richiamo alla realta. Gli piace
rimanere completamente nudo nella sua, o nella
mia camera, in questo principio di calda estate.
Egli non se ne accorge nemmeno, tanto € istinti-
vo in lui il bisogno di vivere in completa liberta.
Sono sicura che gli uomini della sua tribu non
portavano vestiti, e se finora non gliela ho chiesto

non € detto ch’io riesca sempre a tacere.

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci,
egli si accuccia ai miei piedi, seduto per terra, e
rimane immobile per delle ore, a meditare, ri-

spondendo appena alle mie domande.
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Nella sua tribu gli uomini debbono restare cosi,
accovacciati, attorno al fuoco nelle notti equato-

riali, in silenzio, ad aspettare che il tempo passi.

E pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiar-
do. Bugiardo senza una ragione, senza alcuna
cattiveria,. unicamente per dare un maggior valo-
re a quello che fa, oppure a quello che vuoi fare.
Parla benissimo lo spagnolo, l'inglese, il france-
se, I'arabo, il malese. Non sono riuscita a sapere
come e quando ha imparato lo spagnolo e I'arabo
e il malese. All'universita, no. Evidentemente ha
trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in
Malesia, in qualche colonia spagnola: un periodo
forse torbido della sua vita, che non vuole con-

fessare.

— Bisogna preparare i bagagli per recarci al

mare, Silvia.
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Sospiro:

— Ora che la casa e in ordine rimarrei tanto vo-

lentieri a Romal!

Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre
giorni dopo che egli ha dato I'ordine per i pre-
parativi, @ mi sistemo in una graziosa villetta sul
mare. Sam andra su e giu fra Roma e Lido, matti-
na e sera: come un impiegato che puo permetter-

si il lusso di un’automobile.
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Sam e sulla spiaggia: nudo sino ai fianchi, con
un paio di calzoncini di maglia giallo-arancio,
sembra una statua di ebano. Si stacca sullo sfon-
do azzurro, snello e poderoso, come I'esemplare
d’'una razza invincibile. Seguo i suoi movimenti
con un cannocchiale che me lo avvicina: non
POSSO uscire, i0. Resto in casa, obbligata al ripo-
so da mille piccole indisposizioni dipendenti dalla
maternita, e mi accontento di godermi il mare dal
balcone di questo rifugio provvisorio e di ammi-
rare la bellezza fisica di Sam che vive felice, co-
me un animale in liberta, sulla sabbia e

nell’acqua.

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti i
giovanotti della spiaggia, uno solo gli sta accanto:
un «campione» di nuoto. Tutti i giorni Sambadu

trova modo di stupirmi: egli si rivela a poco a po-
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co, cautamente, negando certe sue possibilita
per paura ch’io indaghi e voglia sapere della sua
vita passata, o voglia conoscere il perché di certe
sue abilita che, se pur sono istintive, hanno an-
che avuto bisogno di tempo e di esercizio per ar-

rivare ad un certo grado di perfezione.

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima te-
nuto in disparte, poi, quando hanno saputo che
era mio marito, marito d’'una bianca, si sono avvi-
cinate a lui, con una morbosa curiosita destata
da quel bisogno di furto sentimentale che € in
fondo al cuore di ogni donna. Ora lo circondano,
guando fa la siesta sotto il sole, o si mettono in
gara con lui a nuoto, liete di restare sconfitte e di
farsi riportare sulla spiaggia, sostenute dal brac-

cio energico di Sam.

Ed e cosi contento, lui, del suo successo! Me lo
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offre con tanto amore! Bisogna che veramente io
sia grata al mio destino di avermi fatto amare e di
essere tanto amata da un uomo che tutte le don-

ne desiderano.

— Ma non so quante di quelle che si divertono

con te, ti sposerebero.
Sambadu alza le spalle e sorride.
— Chissal!

Ma é convinto che tutte le donne incuriosite di
lui, oggi, lo sposerebbero, come del resto I'ho
sposato io. Perché non un’altra? Non oso disillu-
derlo: la ragione della sua esistenza € tutta rac-

chiusa in questa illusione.
— Guardi, signora.

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta
perché osservi, nel corridoio appena lucidato, le

impronte nitide dei piedi nudi di Sambadu: nono-
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stante lo abbia pregato di non camminare in casa
senza scarpe o senza pantofole, non riesco piu a
farmi ubbidire. Gli piace il contatto diretto del pie-
de col pavimento, detesta le scarpe, e si adatta
ad esse soltanto perché egli e convinto di essere
diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi
delle necessita e dell’eleganza. E quando parlia-
mo di nudismo, di naturismo, si mette a ridere e

dice con innocente convinzione;

— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini
non vanno piu nudi come un tempo. Portano un
panno attorno ai fianchi, e le donne coprono

spesso anche il seno.

Mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con
un gusto ed un appetito da digiunatore. Talvolta,
guando siamo a tavola, provo un senso di disgu-

sto. Gli piacciono le radici amare, le erbe profu-

291



mate, le frutta polpose. Si fa spedire per aeropla-
no le papaje da Bombay e gli ananas da Singa-
pore; € goloso come un bambino, affamato talvol-

ta come un... cannibale.

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio
accappatoio di spugna. Ha lasciato i sandali in
cabina, e cammina scalzo tracciando un sentiero

sabbioso di orme sottili.

— Sani! Amor mio, porti in casa la sabbia della
spiaggia!
— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da

pranzo!

Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle
labbra. E sempre espansivo e ardente, e prima di
ogni bacio indugia a guardarmi, a «godermi pri-
ma» come dice lui. A me pare che ogni volta sen-

ta il bisogno di persuadersi che veramente sono
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sua, la sua donna bianca, sua moglie. E credo

che ogni volta sorga in lui un’ondata di orgoglio e
di dominio: il bacio che mi da € il bacio del padro-
ne. Un padrone innamorato che fa guardare a vi-

sta la sua preda.
— Ti piacciono le belle signore della spiaggia?
— No.
— Ti diverti con loro tuttavia...

Un’ombra sul suo volto: un’'ombra nei suoi oc-
chi.
— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come

sempre, le donne sono incuriosite. 1o non mi di-

verto. lo ti amo, piccola Silvia mia.

Mi ama. Ed e questa certezza assoluta che mi
consola di quanto nel mio matrimonio non va. En-
tro il cerchio chiuso e amoroso della mia casa

POSso riuscire a distruggere le ombre, ma non
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appena la vita esteriore entra con tutte le sue ne-
cessita di affiatamento, di armonia, di uguaglian-
ze sociali, di liberta individuali, sento che qualche
cosa si sgretola, che qualche cosa rode alle fon-
damenta l'edificio appena innalzato della nostra

famiglia. E mi nasce allora, dentro, una dispera-

zione sorda, implacabile, perché tutta la mia spe-
ranza nel domani e racchiusa nel minuscolo pu-

gno del bambino che deve nascere sul quale tut-
to il futuro grava. Se non ritorna con lui la luce, la

certezza della gioia, la fiducia nel domani...

Appoggio una mano sul braccio di Sam che

mangia con appetito una bistecca quasi cruda.

— Sam... credi che i tuoi antenati fossero can-

nibali?
— Ne sono sicuro.

— Oh! Che orrore, Sam!
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Mi guarda con stupore:

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi,
tra loro, gli uomini? Non e forse meglio «man-
giare» un uomo materialmente, che «divorarlo»

spiritualmente e socialmente?
— Rettorica, Sam.

— Se credi... Ma io conosco dei «divorati» che

sarebbero contenti di non esistere piu...

Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfia-
to il cuore di disgusto e di orrore, chiedo treman-

do:
— Tu... tu pero, non hai mai...
Mi rassicura con un Sorriso.

— No, cara. lo no. Un po’ di civilta era gia arri-
vata nella mia terra coi missionari, quando sono

nato.
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— Sono contenta, Sam: non avrei potuto tolle-

rare I'idea del cannibalismo in te.

Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice len-

tamente:

— Mio nonno, mio padre... che pure erano
buoni, sono rimasti fino all’'ultimo fedeli alle usan-
ze antiche, nonostante le proibizioni, nonostante
le leggi. Forse anche mio fratello, che pure é piu
giovane di me e che non ha abbandonato la sua
capanna... Non bisognerebbe mai abbandonare
la propria casa: questo voler portar radici in un
campo che non € il nostro, in un clima differente,
e forse il piu grande errore che I'attrattiva della ci-
vilta faccia commettere agli uomini della nostra

razza.

Mi abbraccia, e mi tiene tutta aderente a sé con

un amore cosi doloroso che mi fa male, pur riem-
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piendomi I'anima di dolcezza.

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatu-

ra che avremo...

Tutta la sua vita: ma egli € veramente tutta la
mia vita? E il bimbo che nascera, bastera a con-
solarmi di ogni delusione, di ogni disperazione, di
ogni amarezza, di ogni rinuncia alla liberta, alla

personalita?

— Faremo arrivare da Nidomi una nutrice negra;
il latte delle mie donne e saporoso e nutriente as-

sai piu di quello delle bianche.

E la prima volta, da quando ci siamo sposati,
che Sam parla della sua terra, dei suoi avi, di suo
padre, ed ora anche delle donne del suo paese.
Mi pare che gradatamente egli ritorni alle origini,
abolendo i lunghi anni di adattamento e di accli-

matazione europei. Ora che ha raggiunto lo sco-
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po della sua vita, ora che il sogno s’e fatto realta,
ora che per conquistare una donna bianca e per
condurla al matrimonio non ha piu bisogno della
sua fittizia veste di civilizzato, perchée affaticarsi

ad essere quello che in fondo non e, cioe un uo-

Mo nero con un’anima di bianco?
— Perché mi guardi con tanto stupore, cara?

— Non so. In certi momenti mi domando se sei
proprio tu, il mio Sam... quello che mi faceva la
corte e mi diceva: «Mi accorgo della mia pelle ne-
ra soltanto quando sono obbligato a confrontarla

con la sua, cosi bianca...».
— Ebbene?

Non si rende conto del mutamento. La sua vita,
la sua maniera di sentire, le manifestazioni pro-
gressive del suo vero carattere sono cosi since-

re, cosi spontanee, cosi indipendenti dalla sua
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volonta e dal suo ragionamento che non si accor-

ge di nulla.

— Ebbene, che ne diresti se il bimbo lo allat-

tassi io?

— Direi che sei una mammina perfetta, e ti ba-

cierei il lembo della veste.

Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi

bruciavano gli occhi.

— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo
della vestaglia. Ho deciso di essere una mammi-

na perfetta e di allattare il mio bambino.

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane acco-
vacciato ai miei piedi, in silenzio, assorto in una
visione che non tento di indovinare, poiché sento
che da quella sono esclusa. Ormai ho cominciato
a leggere sul suo volto quello che pensa e quello

che sente. Infatti, quasi inavvertitamente, comin-
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cia a sussurrare dapprima e poi a cantare una
nenia lenta che gia conosco. La nenia della fore-
sta: quella che sua madre cantava accanto alla
sua culla quando lui, piccino, non voleva addor-
mentarsi. Non permettero mai che egli addor-
menti, un giorno, il mio bambino con questa ne-
nia troppo dolce, che sembra uno stormir di foglie

ed un cantar di acque tra i ciottoli d'un torrente.
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— Possiamo chiamare il papa...

Ascolto la voce del dottore, la voce di un so-
gno: affondo in un benessere dolce come un lan-
guore, dopo tanta sofferenza gaudiosa. La mia
creatura € nata. Un bimbetto piccolo piccolo, con
gli occhi nerissimi, il nasino schiacciato, ed una
boccuccia tumida, troppo grande per un cosi mi-
nuscolo viso. Assomiglia, per ora, molto a Sam-
badu. Ma ha la pelle chiara... Diventera scuro,

crescendo...
— Signor ingegnere...

Il piccolo € sul letto, accanto a me, non ancora
fasciato dopo il bagno, perché Sam possa vedere
guesto batuffolo piangente cosi com’e: troppo

uguale a lui.
Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra
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nella camera esitando e si avvicina al letto in
punta di piedi. Prende una delle mie mani esan-
gui, la bacia con dolcezza tenerissima, e si curva
sul bimbo. Il mio cuore batte troppo forte per
'emozione. Che cosa pensera, Sam, di questa
creatura che non é ancora nera come lui, ma tut-

ta chiara come la sua mamma?

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua ma-
niera di scolorirsi: gli occhi diventano piu neri, e
I'orlo delle labbra prende sfumature di viola. Mac-
chie gialle striano la cornea che é quasi sempre
azzurra. E rimasto immobile, come inchiodato al
mio capezzale da una meraviglia che lo fa soffri-
re. Mormora lentamente, passando un dito lieve

sulla fronte della nostra creatura:
— Half-cast!

E subito nel mio cuore urlano gli appellativi piu
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dolorosi, quelli che 'amore non trattiene sulle lab-
bra degli estranei: «Meticcio! Creolo! Mezzosan-
gue!». E quel nome indiano, terribile come una

frustata:
— Mezzarupia!

Il dottore che ha assistito in silenzio alla pre-
sentazione del piccolo, batte con una mano ami-

chevole sulla spalla di Sambadu:

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben
formato, sanissimo. Diventera grande e grosso

come il suo papa...

Sam sorride: egli vede gia il piccolo divenuto
grande come lui, e come lui forte e coraggioso e
appassionato. Si persuade rapidamente e or-
gogliosamente che egli sapra difendere I'ambi-
guita della sua nascita che lo pone nella vita sul

neutro sentiero di quelli che non appartengono a
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nessun clan.
— Hai visto come ti assomiglia, caro?
— Si.
Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie

mani fredde e stanche: mani che hanno cono-

sciuto la sofferenza.
— Non piu tanto male, Silvia?
— No.
Il medico si avvicina.

— Ora bisogna lasciarla riposare, ingegnere.
Almeno fino a domani, senza parlare troppo e

senza ricevere visite.

Anita, che durante le ore precedenti il parto gi-
rava per la casa come una folle, gridando con me
guando la sofferenza superava la misura delle

mie forze, e consolando il tremore di Sam con di-
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scorsi inopportuni, mi si avvicina con autorita.

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e pren-
dendo confidenzialmente mia cognata per un
orecchio: — niente preferenze e niente privilegi.
La signora Silvia deve rimanere sola con l'infer-

miera.. Ha bisogno assoluto di riposo.
— Maio...

— Se lei rimane, cosi agitata com’e sempre, fi-
nira col mettere anche la signora Silvia in agita-

zione: e allora la febbre e sicura.

— Mi permetta di rimanere in casa. Posso re-
stare, senza entrare nella camera di Silvia, finché

lei non togliera il divieto.
— Perché, invece, non esce con me?

Anita guarda il medico con stupore. E certa-
mente lusingata. Da quanto tempo un uomo non

'accompagna per la strada?
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— Con lei?... Ma si, volentieri.

E Silvia® se ne va precedendo il dottore, dopo
avermi baciata e dopo aver baciato il bimbo con
tale trasporto che I'ha fatto piangere: e s’era ap-

pena acquietato.
Silenzio attorno a me, ora.

Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerez-
za, dorme nella culla accanto al mio letto. Se mi
volgo dalla sua parte scorgo tra i veli il suo mu-
setto tondo, e le manine chiuse a pugno come
due battuffoletti cremisi. Sospiro: e non so se

d’amore o di sgomento.

L'infermiera che é rimasta ad assistermi, se-
duta presso la finestra, legge. lo assaporo la bea-

titudine del riposo, della quiete, della solitudine.

1 In realta dovrebbe essere Anita ad allontanarsi

[Nota per I'edizione digitale Manuzio].
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Se fossi sola col mio bambino... Penso, confusa-
mente, a quella che sara la mia vita adesso, la
mia vita di mamma, e tento di indovinare il nuovo

atteggiamento di Sam divenuto babbo.

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco
si fa strada nel mio spirito la persuasione di avere
sbagliato, sposandomi. Un errore, questo, che
pesera ormai su tutta la mia vita. Non sono felice
e non sono mai stata felice: mai. Nemmeno
guando credevo di esserlo. Inebriata, sono stata,
ecco; ma felice, no. Bisogna che sfugga da que-
sto stato d’animo che minaccia di sommergere
ogni gioia, e che non rimedia certamente lo stato

di cose sopravvenuto.
— Emmal
— Signora...

— Il bimbo s’@ mosso... Che cos’avra?
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— Avra appetito... Ma non bisogna allarmarsi
perché il bimbo, dormendo, si muove... Bisogna
imparare a diventar mamma, signora: intanto,
credo che domani potra cominciare a dargli il pri-

mo latte.
— Davvero...

Non dico piu nulla: tutto quello che accade da
ieri, mi sembra miracoloso. Domani allattero il

mio bambino.
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— Silvial
— Subhito.

Ho imparato a rispondere come un domestico:
me ne accorgo talvolta e involontariamente arros-
sisco. Sam mi adora, Sam non vive che per me e
per il piccolo Sandor, ma non € piu il Sam dei pri-
mi mesi di matrimonio. Non e piu semplicemente
mio marito; & il mio padrone. E il padrone di tutto
e di tutti, ed e impossibile sottrarsi al suo domi-
nio.

— Silvia!

— Subito, si...

Oh, non tollera indugi, anche se non dice una

parola di rimprovero!
— Non sei ancora vestito?

Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi
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scalzi e il dorso nudo, mi appare come un gladia-

tore da arena, pronto per la lotta.

— Avrai molte commissioni da sbrigare in que-

sti giorni di assenza mia?
— Non credo, Sam.
— Ti telegrafero I'ora dell’arrivo.
— Posso venire a prenderti in stazione?

Non risponde subito, ma capisco che non ap-
prova questa mia idea. Ch’io esca senza di lui

non gli piace.
— E meglio non lasciar solo il piccolo...

Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo co-
si inconsistente sembrerebbe assurdo. Ma i «pic-
coli inconsistenti motivi» si moltiplicano e la mia

rassegnazione diventa malinconia profonda.

— Non ¢ per gelosia, intendimi: preferisco...
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— D’accordo. Vestiti, caro, e tardi.

Comincia a vestirsi, guardandosi attentamente
nello specchio che lo riflette per intero. Sceglie
con cura meticolosa abito e calze, studia il colore
di dieci cravatte prima di decidersi a metterne
una attorno al decimo colletto raccolto nella
baraonda di quelli scartati. Egli € ossessionato
dall'idea del colore. Istintivamente ama i toni vio-
lenti, ma sceglie quelli opachi perché in Europa
ha educato il proprio gusto ad una linea di elegan-

te sobrieta.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, gelo-
so, infido, bugiardo, scaltro e ingenuo nello stes-
so tempo. L'altro civilizzato, educato, leale, abile,
delicatissimo. Via via I'una o l'altra di queste due
personalita ha il sopravvento senza che egli se

ne accorga poiché, dopo tanti mesi di matrimo-
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nio, dopo l'abitudine della vita in comune, non rie-
sce sempre a dominare i propri istinti ed a con-
trollare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di
cio che per gli altri puo rappresentare un sacrifi-
cio 0 una rinuncia. Talvolta mi domando se finge
di non capire quando mi costringe a rinunce pue-
rili, quando mi rivolge un ordine col tono d’'un ca-
po che comanda uno schiavo. E non basta a con-
solarmi che la sua voce sia dolce: egli si serve
della sua voce come d’'uno strumento ubbidiente.
Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un
diploma di bel canto, sarei piu persuasa della sua

personalita.
— Arrivederci, Silvia.

Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi
amorosi gesti che mi turbano e mi commuovono:

dolcemente mi trascina verso la camera del pic-
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colo e ci curviamo tutti e due sulla culla. Sandor

dorme.

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se

non lo riconoscesse.

— Che stranezza, Silvia... Tutte le volte che lo

osservo mi pare che perda la mia somiglianza...

— Infatti, Sam. La fisonomia & cambiata, e la

pelle € ancora chiara... — Sospiro. — Chissa...

E la mia assurda speranza offende il cuore di

Sam.

Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte
che le sue labbra si posano sulle mie, sento pro-

fonda la mia situazione di schiavitu.
— Vittoria!

Spalanco le finestre per cambiar aria nella ca-

mera di Sambadu: vi e rimasto col fumo delle sue
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sigarette I'odore acre della sua pelle, 'odore che
mi ha sedotta, che mi inebria nei momenti
dell’amore, ma che diventa insopportabile quan-
do lo sento chiuso nelle stanze, o quando impre-
gna la biancheria calda, o quando rimane sui
miei vestiti.

— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui...

Vittoria mi guarda con tanta compassione negli
occhi che ho voglia di piangere. Scappo nella ca-
mera di Sandor, per cercare consolazione presso
la sua culla. 1l piccolo e sveglio, ha sollevato |l
leggero lenzuolo di lino e sta giocando, in silen-

zio, coi piedini paffuti.
— Amor mio! Bimbo mio...

Riconosce la mia voce e protende verso di me
le manine. E questo il gesto dell’appetito. E que-

sta I'ora del mio trionfo, della mia felicita. L’'ora in
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cui tutta la mia vita é della mia creatura. Potesse
il mio latte serbargli la chiarezza di pelle della no-
stra gente! Sul mio seno, le manine meno chiare
del resto mi fanno tanto male... tanto male che

provo un sentimento violento di odio contro Sam-

badu.

E dovro vivere tutta la vita con lui! Per tutta la
vita dovro lottare, sbattuta fra due desideri e due
necessita: fuggire per sempre o rassegnarmi per

sempre.
— Vuole darmi il piccolo, signora?

Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella va-
sta sala da pranzo della nostra casa romana. Ho
voglia di uscire. Anita, stasera, € invitata in casa
di amici e non puo accompagnarmi a teatro o al
cinematografo: e tuttavia ho bisogno di disubbidi-

re a Sam, bisogno di provare a me stessa che ho
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una volonta, che posso disporre di me e del mio
tempo. Ho voglia di commettere una sciocchez-

za, insomma. Telefono ad Anita.

— Posso venire con te, nella casa dei tuoi ami-
ci?
— Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam e un te-

soro. Passo a prenderti oppure ti accompagna

Sam?
— Vengo io a prendere te. E meglio.
— Fra mezz'ora.

Mi vesto con una rapidita febbrile. Esco sola, di
sera, come un tempo! La scappata mi pare cosi
enorme che all’ultimo momento rimango un po’
perplessa. Ma lo specchio mi rimanda un volto
soddisfatto, truccato abilmente (se mi vedesse
Sam col rosso sulle labbra e una velatura di az-

zurro sugli occhi!), e sarebbe un delitto non farlo
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sorridere in un salotto di amici. Un bacio a San-
dor che dorme di nuovo nella sua culla, ben

nutrito e tranquillo: non avra bisogno di me.

— Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia

il piccolo.
— Non dubiti, signora.

— Comungue... questo e il numero del telefo-
no al quale potrai telefonare se accadesse qual-

che cosa. Ma non accadra nulla.
— S, signora.

Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi
per sempre. Anita mi attende da qualche minuto

sul portone della sua casa.
— In ritardo, cara.
— Scusami: non ho piu I'abitudine...

— Sam non ti ha accompagnata? Perché non
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hai la tua macchina?

— Perché non voglio far sapere a Sam che so-

no uscita. Sam e partito e tornera fra due giorni.
Anita alza le braccia con disperazione.
— Hai fatto questo?

Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, si. Ma
non ne potevo piu della vita chiusa, piu della mia

casa...

Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dallombra
nera che mi avvolge: fuori dalla visione di mio

marito... del mio bambino.

— Tu non sai, Anita, che cosa vuol dire, per
una mamma, vedere la propria creatura inquinata
dal sangue d’'un’altra razza, e sapere che anche
Sam soffre la mia stessa pena e considera il mio
sangue nelle vene del suo bambino come una

contaminazione. A volte provo la disperata sen-
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sazione di non essere la mamma del bimbo

mio...
— Silvia... cara...

Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo |l
piumino della cipria sul volto e mi ravvivo le lab-
bra. Gli occhi, velati di pianto, appaiono troppo lu-
cidi.

— Sono cosi contenti di averti in casa loro, sta-
sera, i miei amici! Non osavano sperare nella tua

presenza.

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa

dalla vita degli altri.

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche i
miei amici, mi accolgono con una espansione
che mi consola per un momento di ogni amarez-
za. Gli invitati sono parecchi, alcuni di essi non li

conosco. Presentazioni. Conversazione.
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— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio

cuore.

— Un amore, il bimbo... — risponde Anita per

me: — Un amore.

E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto no-
tizie di mio marito. Un signore, che mi e stato ap-
pena presentato, mi invita a ballare: esito un atti-
mo, poi accetto. Da quanto tempo non ballavo?
Sorrido, tra le braccia del mio cavaliere, contenta.
Mi piace ancora sentirmi giovane, mi allieta anco-
ra questa certezza di piacere, ho bisogno ancora

di essere ammirata, corteggiata.

— Ho sentito parlare molto di lei, signora...
Molto del suo originale matrimonio. Mi sembra...
(sono sicura che sa di dire una bugia), mi sembra

molto felice.

Mentisco come lui:
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— Felicissima.

— Se non altro, le sara risparmiata la monoto-
nia dei matrimoni comuni. La facilita con la quale
due persone della stessa razza si affiatano e si
completano, a lei e risparmiata: e le € quindi ri-

sparmiata molta noia...
— Forse.

— Non ha ancora sentito la nostalgia dell'uomo
bianco... — e aggiunge in fretta per il timore che

lo fraintenda, — delle amicizie d’'un tempo...?

— Qualche volta: ma Sambadu mi occupa trop-

po perché io possa pensare ad altri che a lui.

Pero il tono della mia voce e falso ed egli sente
che le parole ubbidiscono al mio orgoglio e non

hanno nulla a che fare con la realta.

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti e due

abbiamo bisogno di parlare ancora per dirci non
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so che cosa. Chiede il permesso di sedermi ac-
canto, nell’angolo del salone dal quale gli invitati
stanno lontani, perché troppo distante dal como-
do divano dove la padrona di casa conversa cogli
invitati piu influenti. Restiamo vicini, un po’ appar-
tati, tutta la sera. Il signore mi fa la corte, una cor-
te discreta della quale ho il dovere di non accor-
germi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al
principio della convalescenza: tutto quello che
prima mi annoiava ora mi piace. Trovo le solite
conversazioni interessanti, ed accolgo i compli-
menti, anche quelli che mentono, con un brivido
di piacere. Mi domando se non sono diventata
come certe sciocche signore che vivono di super-
ficialita e di parole. No. Non sono diventata una
donna sciocca, né una donna comune. Sono di-
ventata una creatura che ha bisogno di riposare il

proprio spirito nella mediocrita: una creatura che
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ha sbagliato la propria strada e che si accontenta
ora d’un piccolo sentiero erboso pur di illudersi

che conduca verso la sua vera meta.

Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa

ossessionante.
— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui?
— E quasi mezzanotte, signora.
— Bisogna che torni a casa.

— Il marito l'aspetta? — chiede il mio cavaliere

con un accento di rammarico.

— No. Mio marito & assente: aspetta il mio pic-

colo che deve prendere il latte.

Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di

casa.

— Non avvertite Anita che me ne vado. Non

voglio sottrarla troppo presto alla sua serata. lo
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sono una mamma ed e giusto che scappi, ma

Anita non ha doveri da compiere...
Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi.

— Ho l'automobile, signora. Posso deporla a

casa sua. Sarei lietissimo...
— Accetto, grazie.

Usciamo senza dir nulla a nessuno, con un’aria
di complicita che mi sgomenta come un rimorso.
In macchina non ci diciamo una parola, ed evitia-
mo di guardarci. Ma sento che lui e turbato ed io
non so che cosa dire. Questo silenzio € piu im-

barazzante d’'una dichiarazione d’amore.

Quando I'automobile si ferma, prima di scende-
re, egli mi prende una mano, la trattiene nelle sue

e mi chiede sottovoce:

— Quando potro avere il piacere di rivederla?
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— Non so...

— Mi permette di telefonarle qualche volta, per

chiedere notizie sue e del suo bambino?

Non ho il coraggio di rinunciare a questo piace-

re.
— Grazie. Aspettero una sua telefonata.

Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si
rialza, Sambadu gli sta di fronte, immobile dinan-
zi al portone di casa, con le mani affondate nel
pastrano e gli occhi cosi neri che fanno paura.
Non so con quanto coraggio e con quanta forza
resto in piedi, dritta al flanco del mio cavaliere
con un atteggiamento di ribellione che Sam potra
poi frantumare con una parola sola. Presento |
due uomini, superando I'imbarazzo mio e del mio

cavaliere, che non sa quale contegno tenere.

— Mio marito; il signor Grimaldi.
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Un rapido saluto. Non si stringono la mano.

Porgo la mia a Grimaldi.

— Grazie ancora, signore. Avverta Anita, la
prego, che mio marito € tornato. E non rinunci al-

la telefonata promessami.

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a
Sam, ed io sento che Sam la raccoglie come rac-
coglierebbe uno scudiscio col quale volesse sfer-
zarmi. Grimaldi s’inchina, augura la buona notte,
risale in automobile. Rimaniamo, Sambadu ed io,

uno di fronte all’altro sul marciapiede.

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando
la chiave nella borsetta, poiché non ho alcuna vo-
glia di restare fuori nell'aria umida del primo

autunno.
— Forse.

— Hai intenzione di sorvegliarmi?
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— Mi accorgo che é necessario.

Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con
una disperazione che la fa scoppiare in singhioz-
zi: Vittoria ha paura. 1o no. lo provo la sensazione
di vivere al di fuori di me, ed ascolto la mia ribel-
lione con una ebbrezza che mi eccita ad essere

anche piu assurda e irragionevole.

Sam mi segue nella mia camera senza pronun-
ziare piu una parola. Appoggiato all'angolo della
piccola libreria, mi osserva mentre mi tolgo I'abito
da sera e pulisco il volto del leggero trucco che
mi aveva ringiovanita. Mi avvolgo in una vestaglia
e faccio una rapida toeletta per avere il diritto di
prendere il mio bimbo tra le braccia e di dargli il

latte che aspetta.

Sandor piange, nella camera accanto, inutil-

mente consolato da Vittoria. Quando il piccolo ha
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fame, non c’é consolazione che lo distragga.

Sambadu getta il pastrano su una sedia e mi
precede nella camera di Sandor: io attendo.
L'atmosfera € tempestosa, ma sento gia che tutto
finira nel silenzio, un silenzio pesante, nero, che
dovro superare faticosamente, con una devozio-

ne fatta di schiavitu spontanea e di umilta.

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e
un gorgoglio confuso di Sandor: il gorgoglio e la
maniera di ridere del mio bimbo. Poi un rumore
accelerato di passi come se gqualcuno si fosse
MessSo a correre oppure a saltare. Mi affaccio alla

porta, con curiosita invincibile. Stupore!

Sambadu balla, dinanzi al piccolo, una indiavo-
lata danza negra, agitando le braccia e le mani,
sbattendo rapidamente i piedi sul pavimento con

un ritmo di jazz.
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Vittoria, stupefatta, ride, e Sandor agita le ma-
nine verso il babbo che si affanna a divertirlo per-
ché non pianga piu: egli non ammette che San-

dor possa piangere...
— Sam!

Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato
scoperto in piena frenesia selvaggia. Se avessi
una frusta credo che lo colpirei, ed egli sente
guesto mio desiderio con una tale precisione che
senza piu guardar nessuno esce richiudendo la
porta alle spalle. Sono sicura che se fossi stata
una della sua razza, stasera, mi avrebbe schiac-
ciata sotto i piedi: ma sono una bianca, e nono-
stante il suo carattere dominatore, non osa toc-
carmi, e se ne va per non darmi lo spettacolo del-

la sua impossibilita.
— Amor mio, bimbo caro... non rassomigliare
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al papa...

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il
bimbo non ha mangiato e non si & di nuovo ad-
dormentato. Poi anch’io vado a letto, stanchissi-
ma di emozioni e di fatica: ma non ho sonno. In
un’altra camera Sam passeggia su e giu, e lo im-
magino nudo fino alla cintola, le mani abbando-
nate lungo il corpo, il capo chino, i denti stretti sul
furore contenuto di non poter sfogare la sua col-
lera e il suo dolore. Non ho alcuna voglia di con-
solarlo, né di farmi perdonare. Fra me e lui s’
scavato ormai un abisso: non potremo incontrarci
mai piu.

— Silvial

Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi
pare di vederlo, addossato allo stipite, aspettare

I'ordine di poter entrare. Quando gli avvenimenti
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si mettono fra noi, vivi e insormontabili, egli assu-
me subito un atteggiamento mite, anche se den-

tro di lui urla la tempesta e spumeggia la collera.
— Silvia, io...
— Puoi entrare, Sam.

Ora che I'ho dinanzi, ora che gli leggo negli oc-
chi la volonta di battersi con me e di schiacciarmi,
usando di tutte le sue abilita, di tutte le sue astu-
zie, di tutte le sue finzioni, e insieme di tutta la
sua bonta e di tutto il suo amore, non gli permetto
di assalirmi subito: nella difesa mi sento debole.
Preferisco assalire, e, naturalmente, mi avvento
contro di lui con 'arma piu micidiale, quella che

gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore.
— Sam, non possiamo piu vivere insieme, noi.

Egli stringe i pugni sotto l'urto per resistere. Gl

tremano le labbra e le spalle come se un peso
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enorme gli fosse caduto addosso ed egli lo soste-
nesse per non crollare. La sua forza dolorosa mi
fa cosi male che sono gia pentita di aver parlato,
e insieme qualche cosa dentro di me mi aizza
perché insista, perché non rinunci al terreno con-
guistato. Ma sono sgomenta di sentirmi oppressa
della enorme responsabilita d’'una soluzione radi-
cale della nostra vita. A guesta decisione volevo
giungere per gradi, volevo sommare tutti insieme
| torti di Sambadu e i miei, fare un bilancio e trar-
re la conclusione necessaria della nostra separa-
zione. Ma le progressioni spirituali, stasera, han-
no sopravanzato la mia volonta, ed ho spezzato
di colpo ogni legame sentimentale della mia vita,
escluso quello che mi fa tutt'una col mio bambi-

no.

— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia.
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— Non bisogna insistere nell’errore, Sam,
quando dell’errore ci si accorge. Siamo troppo di-
versi, Sam: di fronte alla vita guardiamo tutti e

due con occhi differenti...
— Pace, Silvia...

— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole
della tua terra. Hanno un suono falso, in questa

casa ed in questo momento.

— Non parliamo di noi che possiamo accettare
0 respingere tutte le soluzioni. Ma c’é un piccolo,
Silvia; un piccolo che ha diritto alla casa, al foco-

lare, alla famiglia.

— Una casa che e una prigione, un focolare
che s’é spento ormai, una famiglia ch’eé divisa
dalla diversita del colore...

— Silvia!

— Del colore, si. Non ti ho mai sentito negro
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come dal giorno in cui ci siamo sposati, come dal
giorno in cui ho pensato che dalla nostra unione
avrebbe potuto nascere un bimbo meticcio. Sen-
za rendermene conto da quel giorno ti ho amato

con rancore...
— Silvial

Alza una mano con un gesto minaccioso, ma

non lo temo. Non osera mai colpirmi.

— Ora non ne posso pid... Ora tutto il mio

amore e per Sandor...

Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi
chiude fra le sue braccia e mi bacia furiosamente
sul collo, sui capelli, impedendomi di fuggire con
una stretta che mi fa gridare per il dolore: quando
riesce a trovare la mia bocca mi bacia a lungo,
come sa che mi piacciono i baci, come mi ha ba-

ciata sempre quando voleva che mi arrendessi al
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suo desiderio, senza piu altra volonta che quella
di sentirmi morire d’amore per lui. Ma questa vol-
ta il suo bacio mi lascia indifferente, questa volta
mi difendo anche da me stessa, sono piu forte
della mia debolezza... finalmente. Mi sento libe-
rata dal giogo piu terribile per una donna: quello
del desiderio, quello dei sensi, quello umiliante

della carne. Libera!
— No, Sam, ti prego... & inutile. E finita.

Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle

labbra, e se ne va barcollando.

Quando la porta si richiude sotto la spinta della
sua mano, mi sento veramente sola e liberata. E

proprio tutto finito fra noi.

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia came-
ra, € mi porta Sandor addormentato. Lo mette nel

mio letto, accanto a me.
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— E meglio che lo tenga con sé, signora... —

mi consiglia Vittoria.

E per tutta la notte non dormo: veglio il mio
bimbo che é tutta la mia vita, tutta la mia forza,

tutta la mia ribellione e tutto il mio amore.

Anche Sambadu non dorme. Lo sento cammi-
nare nel suo studio, aprire e chiudere i cassetti
della scrivania, uscire di casa e ritornare all’alba,

coricarsi dopo il bagno.

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tor-
mento aspettando di sentir nascere nel mio cuore
il bisogno di consolare un uomo che ho tanto
amato, che m’ama tanto e che e padre del mio
bambino. Ma una fascia di indifferenza mi avvol-
ge e mi gela: tra me e Sam non esiste piu nem-
meno quel legame animale che unisce i genitori

di una creatura.
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Non so se lo rimpiangero un giorno, non so se
egli mi manchera. Puo darsi perché non incontre-
ro mai pit un uomo che possa amarmi con tanta
passione, tanta intensita, tanto dominio, e insie-
me tanto servilismo; non mi sentiro piu superiore
alluomo che mi ama, non mi verra piu il desiderio

di frustare...

Avro il mio bimbo... e non chiedero di piu.

337



E passato un mese dall’ultimo tempestoso col-
loquio con Sam. Un mese di silenzio, un mese di
abilissime acrobazie destinate ad evitare di rima-
ner soli. Egli ha continuato a viaggiare. Partiva la
mattina presto quando io ancora dormivo, e rien-
trava la sera tardi quando ero gia coricata. Ha
cercato di non venire a colazione né a pranzo, e
guando decideva di restare in casa trovava sem-

pre la maniera di portare con sé un invitato.

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che
non porta ad alcuna soluzione e che esaspera i
nostri nervi: ormai non c’e piu speranza che
I'accordo rinasca. Ormai siamo veramente due

estranei che non hanno piu nulla da dirsi.

— Signora, la chiamano al telefono. Il signor Gri-

maldi.
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Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di
aver provocata la burrascosa discussione con
mio marito, la quale ha sciolto il nodo della mia
inquietudine e placato il mio desiderio di ribellio-

ne.

Quando accosto il ricevitore all’orecchio, debbo
compiere un atto di volonta su me stessa perche

la voce non tremi.
— Buon giorno, Grimaldi.

— Mantengo la promessa, signora, a costo di
sembrarle inopportuno. Ma non volevo che pen-
sasse male di me: ho atteso a telefonare... per ri-
guardo a lei, ed anche perché... perché non sa-
pevo se suo marito sarebbe venuto a chiedermi

spiegazioni.

— Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito

non ne ha chieste nemmeno a me.
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— Mi scusi.

Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era

appena alterata, riprende col tono normale:
— Il bambino sta bene?

— Sta benissimo. E sta bene anche la sua

mamma.

— Non esce proprio mai? Non é piu andata dai

nostri ospiti?

— Non sono pit uscita. Non ho piu passata
una serata fuori di casa. Da quella sera la mia si-
tuazione familiare € molto mutata e non ho avuto
né tempo né voglia di cercare distrazioni. Un
giorno, forse, c’'incontreremo ancora, ospiti tutti e
due di amici comuni: e mi fara piacere rivederla,

salutarla.

— lo saro felice di quest’occasione, signora, e

vorrei poterla provocare...
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— Non adesso, Grimaldi, non adesso...
— Quando lei me l'ordinera.
— Intanto, credo che partiro presto...

— Andra molto lontano? Sola o con suo

marito?

— Spero di poter andar via sola col mio bambi-
no, e rimarro assente per qualche mese. Fino al-
la prossima primavera. E sara allora che ci ritro-
veremo. Un po’ mutati, forse, perché gli avveni-
menti della vita fanno spesso piazza pulita anche

dei sentimenti...

— lo, non saro mutato. Se penso a lei, provo
sempre la stessa emozione di quando le fui pre-

sentato: un attimo indimenticabile.
— Che bisogna pero dimenticare.

Sambadu e rientrato. Sento che chiude la por-
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ta. Interrompo la conversazione con un tono reci-
so. Grimaldi comprendera che non posso conti-
nuare. Non perché io voglia nascondere a Sam-
badu una telefonata che tuttavia gli puo dar noia.
Ma perché non voglio dare spiegazioni di quello
che faccio, proprio oggi che siamo soli a colazio-
ne e che ho deciso di definire, a qualunque co-

sto, la nostra insostenibile situazione.

— Arrivederci, Grimaldi: le telefonero per sa-

lutarla in un altro momento.
— | miei rispetti, signora.

Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo
dinnanzi a Sambadu che mi fissa con due occhi

grandi, desolati e risoluti.
— Telefonavi a quel Grimaldi?
— Pare.

Un attimo di attesa prima di cominciare il com-
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battimento.

— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai as-
sente per qualche mese: vuoi dire anche a me

dove hai deciso di andare... col bambino?

— Si. Ho deciso di passare I'inverno in riviera
con Sandor. Andro a San Remo, con Anita, se
vorra accompagnarmi. Prima di partire vorrei che

la nostra separazione fosse un fatto compiuto.

— Non c’é rimedio... — mormora Sambadu piu
a se stesso che a me, con lo sguardo torvo fisso

sul pavimento.
— No, caro: non c’e rimedio.
— Di chi la colpa, Silvia?

— Non cerchiamo di chi € la colpa: non e di

nessuno. E del destino.

Accendo una sigaretta — una delle sigarette
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che mi piacciono e che Sambadu, nonostante il
nostro silenzio di tante settimane, mi ha fatto
sempre trovare nel mio astuccio — ed aspetto
che mi riveli quello che ha pensato finora e quale

decisione abbia preso per il futuro.
— Ho scritto a mio fratello...

— Ah... — e il cuore mi fa male. Quando due
negri che erano nemici si ritrovano amici, guai a

guelli che incontrano sul loro cammino.

— Ho rivendicati i miei diritti di successione: ho

ritrovato il mio posto...

Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di
essere un prigioniero al quale hanno aperto le
porte della prigione per sempre: non ho che da

varcare la soglia, ormai.

— Ritornero nella mia patria, nel mio paese, e

riprendero il grado che mi € dovuto. Saro il capo.
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Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo
alla stanza, col busto eretto in una posizione di
dominio, desta dentro di me ammirazione e timo-
re insieme. Ritrova, per parlarmi della sua terra,

la voce dolce e carezzevole d’'un tempo.

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle
cacce nella giungla, alla mia nudita che detesti...
Mi togliero I'impaccio del colletto, e gettero lungo
la strada del ritorno tutti i bagagli della civilta e
della educazione. Ingombranti e inutili, laggiu...
Dormiro sulle stuoie di palma e sulle pelli delle ti-
gri, nella capanna costruita a un metro dal suolo,
su palafitte, come i palazzi veneziani, e mi sem-
brera piu bella e piu ospitale della Ca d’oro. Potro
meditare a lungo nella solitudine, padrone di me,
dei miei pensieri, dei miei uomini. Ritrovero i miei
istinti primitivi, parlero il linguaggio dei miei avi:

mi sembrera di nascere alla vita un’altra volta... |
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miei negri mi aspettano.

Si volge verso di me, con negli occhi e
nell’atteggiamento un invito. Poi si riprende e pro-

nunzia scandendo le parole:
— Mi aspettano con mio figlio.

Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal

cuore;
— Il bimbo, no!

Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e
s’inginocchia dinnanzi a me perché gli legga negli
occhi la sua volonta. Ma quando si tratta di San-

dor non esiste che una sola volonta: la mia.
— La legge lo affida a me, cara.

— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua
terra, fra i tuoi negri, un bimbo che € mezzosan-

gue.
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— E mio figlio.
— Non potrebbe regnare dopo di te: i tuoi negri

lo ripudierebbero.
— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare.

— Non potrebbe resistere al clima del tuo pae-
se, Sam. Il bimbo & nato da me, ha il mio sangue
nelle vene, lo nutro col mio latte: € mio due volte

perché due volte gli do la mia vita...

— E mio figlio: gli insegnerd a combattere ed a

vincere.

— Di giorno in giorno assomiglia sempre piu al-
la sua mamma, ed anche la sua pelle si serba
chiara. Lo hai constatato anche tu, rammenta... Il

bimbo, no, Sam: il bimbo, no!

Egli si ripara dietro il solo argomento veramen-
te valido contro il quale il mio amore di mamma e

la mia disperazione non valgono:
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— La legge me lo affida.

— La legge e irragionevole, Sam! Che cosa
puoi fare del mio bimbo fra i selvaggi del tuo pae-

se?
— Un capo.

— Non lo vorranno: e Sandor non potra mai di-
ventare un uomo come quelli del tuo paese, né
uniformarsi alle vostre abitudini, alle vostre legqi.
Sandor € un europeo. Ha tutto il tipo dell’euro-
peo: sara, come tanti altri, un europeo molto bru-
no di pelle con qualche caratteristica saracena.
Qui tra noi potra essere un forte, perché portera
con sé l'eredita preziosa della tua intelligenza,
della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con
quella della mia dolcezza e della mia chiarita spi-
rituale. Fra i tuoi negri sarebbe un debole, un do-

minato... o un cattivo. E non voglio che Sandor
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sia un vinto o un cattivo.

Sam tace: quando non riesce a trovare un ar-
gomento persuasivo immediato si sente perduto,
e non mi mancano gli argomenti per battermi, se

devo difendere la mia, mia creatura.

Quando discute con me tutto il fatalismo della
sua razza affiora nel suo spirito. «lo sono entrata
nella sua vita fatalmente, guidata dal destino; fa-
talmente me ne vado. Inutile ogni ribellione: la vi-
ta € piu forte della volonta degli uomini». Cosi

egli pensa e si rassegna.

Lo guardo con una curiosita nuova, come se
non lo conoscessi. Quest'uomo che viveva del
MIOo respiro € riuscito a tacere per un mese inte-
ro, preparandosi la nuova vita nella sua terra, ri-
conguistando il suo piccolo trono di paglia, gia

staccato da me e dalla mia esistenza, pur aman-
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domi sempre, sperando sempre... Egli sa na-
scondere quello che fa con un’abilita ammirevole.
Nella menzogna, nella scaltrezza, mi sento bat-

tuta. Egli mente meglio di me.

— Il piccolo ti sarebbe d’'imbarazzo, Sam. Un
capo non puo avere altra donna che la figlia d'un
altro capo, e il figlio deve essere della sua razza,
della sua casta; deve poter ereditare il titolo e il
piccolo regno, con la certezza di aver sotto di se,

ubbidiente e devota, la tribu...

Egli mi ascolta, immobile, fissando lo sguardo
nel vuoto, lontano. L'ambizione & piu forte di lui in
guesto momento, lo sento. Tornare dai suoi negri
con un corredo di civilta e di educazione, nono-
stante egli consideri questo bagaglio ingombran-
te, vuol dire essere riconosciuto ed accolto come

un Capo temibile e invincibile: laggiu egli sara ve-
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ramente il primo, mentre qui non € che un intru-

SO.

— Potrai vedere il bambino quando vorrai,

Sam...

— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia...
Non tornero mai piu in Europa. Hai distrutto ogni
mia illusione, ogni mia speranza, ogni mia fatica

perché hai distrutta la fede in me stesso...

La sua voce e cosi triste, il suo dolore cosi pro-
fondo, che nasce nel mio cuore un sentimento

desolato di compassione.
— Mio povero Sam...

Egli scuote la testa per rifiutare la mia pieta,
per respingere I'ondata di tenerezza che sale fino
a lui. Taccio perché se parlassi giungerei a com-
muovermi, e la mia volonta e la mia forza di resi-

stenza cederebbero.
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— Il bimbo... — mormora Sam: — il bimbo...

Vado a prendere Sandor che s’e svegliato e
che mi guarda ridendo, con la bocca larga senza

denti e gli occhi vivi, mobilissimi.
— Vieni a dire addio a papa, tesoro caro...

Sam e seduto su uno sgabello dinnanzi al ca-
minetto spento: ha le braccia incrociate sulle gi-
nocchia, le mani abbandonate e la fronte curva.
Mi appare enorme, crollato, come un mucchio di
macerie piu grande dell’edificio che sostenevano
prima. Piange. Di tanto in tanto le sue enormi
spalle sussultano. | contorni del dolore sono co-

me il dolore, illimitati.

Ma e su queste rovine ch’io comincio a costrui-
re il mio domani, la nuova vita mia e quella del
mio bambino, perché sento che Sam sta strap-

pandosi dal cuore, con questo lungo pianto silen-
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zioso, ogni affetto, anche quello per Sandor. Ed
anche questa rinunzia egli la compie per amor
mio: egli sa che non potrei vivere se mi portasse
via la mia creatura, e vorrei esprimergli tutto il be-
ne che ho nel cuore per lui, per la sua bonta, per

il suo dolore, per il suo sacrificio...
— Quando partirai?
— E tu Silvia, quando?
— Non so. Presto. Domani... domani, se credi.

— Resta ancora un giorno con me; lasciami
ancora un giorno con Sandor. Me ne andro io,
per il primo. Tu deciderai poi... Me ne vado solo:
lascio tutto intatto dietro di me. Cerchero di otte-
nere I'annullamento di questo matrimonio cosi
assurdo oggi, e cosi bello ieri. Poi... andro
anch’io, con gli uomini della mia tribu a cercare

I'oro nelle segrete miniere della mia terra. So do-
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ve esistono filoni ancora sfruttabili: verra un gior-
no qualcuno a portarti le verghe d’oro che servi-
ranno a render mio figlio indipendente e corag-
gioso e forte. Qui occorre molto denaro per non

venire sopraffatti...

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la
mia fierezza non esiste. Sento che per lui deru-

berei la tribu di Sam d’ogni sua proprieta.

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo pa-
pa: egli lo guarda a lungo, gli passa una mano
leggera sul ciuffo nero e ricciuto che ha dritto sul

cranio, e gli sorride fra le lacrime.
— Bimbo mio caro...

Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella
chiara di Sandor appare in questo momento an-
che piu stridente: egli mi porge il piccino senza dir
nulla, e rimane immobile, accovacciato, con gli
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occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune e finita. Egli € gia lon-

tano, io sono gia sola.

Domani, forse, partira, e non ci vedremo mai
piu. Il bimbo € mio, e lo condurro nella vita col
mio amore, difendendolo da ogni male col mio

cuore.

— Silvia... Se un giorno Sandor volesse cono-

scere suo padre glielo impedirai.

— SI.
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Sam é rimasto ancora una settimana con me e
col bambino. Una settimana di tregua, di silenzio,
di gesti definitivi: abbiamo parlato con i nostri av-
vocati per 'annullamento del matrimonio: pare
che abbiano trovata una formula accettabile e
che una sentenza di liberazione reciproca sara
pronunziata. Ogni giorno € un legame che si
strappa, un’abitudine che scompare, un passo di

piu verso la fine.

Stamani i facchini sono venuti a portar via due
bauli che Sam ha riempiti in silenzio, senza far

rumore, quasi di nascosto.

lo hon sono piu entrata nella sua camera, lui
non € piu entrato nella mia. Ma tutte le notti,
guando tornava a casa, si avvicinava alla culla di

Sandor e restava a lungo a guardarlo, scostando
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il velo che lo copre, per meglio vedere il piccolo
volto quieto. Vittoria lo osservava di nascosto, fin-
gendo di dormire. Tutti i giorni egli si fermava piu

a lungo, e tutti i giorni se ne andava piu triste.

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi piu: di
lui gli € rimasta soltanto la forma della bocca e
del mento... forse anche il colore dei capelli, che
a me, tuttavia, sembrano piu chiari. Il nasino
schiacciato dei primi giorni si € modificato, ed ha
preso la forma del mio: gli occhi sono tagliati lun-

ghi come i miei: sono due occhi occidentali.

Sam partira nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta
nella mia poltrona, col piccolo tra le braccia, che
venga a salutarci. Quando entra nel salottino,
non me ne accorgo subito perché sto giocando

con Sandor.

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi
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guarda con gli occhi gonfi di lacrime: io mi sento
ferma e serena. Nessuna agitazione in me. Per-
ché so con certezza ormai che il bimbo € mio e
che nessuno tentera di togliermelo. Forse il dolo-
re mi agguantera dopo, e mi fara piangere, per-
ché anche tutti i motivi di gioia che mi nasceran-

no nel cuore saranno adombrati di malinconia.
— Addio, Silvia.
— Addio, Sam.

Mi avvicina e distende le braccia per prendere |l
bambino. Il cuore mi trema. Ad un tratto ho paura
che egli si penta di ogni sua generosita e di ogni
sua rinunzia. Stringo i denti e i pugni: sento che

commetterei un delitto.

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente,

teneramente, e gli dice sottovoce:

— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita.
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Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza
sui capelli e se ne va in fretta, senza richiudere la
porta, inseguito dal suo dolore che lo strozza alla

gola e lo soffoca al cuore.
Mormoro sgomenta:
— Pace e pace, Sam...

La casa e veramente vuota, ora. Sono piu sola
di qualsiasi altra donna che abbia perduto il pro-

prio amore.

L'automobile parte diretto verso la stazione.
Stringo il bimbo al mio petto con una gioia cosi
dolorosa e cosi grande che ho paura d’'impazzire.
Vittoria, pallidissima, con le lacrime agli occhi, mi

guarda, sgomenta piu di me, felice come me.
— Non tornera piu, signora?

Faccio cenno di no, perché ancora non posso

parlare. Mi pare, in questo momento, che Sam
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abbia portato con sé tutto il mio coraggio di vive-
re, tutta la mia forza e tutta la mia serenita. Egli €
partito verso l'isolamento, verso il verde dei bo-
schi, verso la vita contemplativa senza incertez-
ze, senza insidie, senza doveri, senza lotte. lo ri-
mango con la doppia responsabilita di far cresce-
re e di difendere la nostra creatura, e con la pau-
ra di non saper essere abbastanza severa come

padre, abbastanza energica come madre.
— Vittoria...
— Signora...
— Resterai sempre con me, tu?

— Dove vuole che vada, io, signora? Restero

sempre con lei e col piccino.

— Prepara i bauli, Vittoria. Partiremo domani
per San Remo. Bisogna ch’io esca da questa ca-

sa per qualche tempo, bisogna che viva in un al-
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tro ambiente...

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadu
ha rimandato I'automobile, Antonio chiede il per-

messo di entrare.
— La signora ha ordini per oggi?

— No, Antonio. Potete portar la macchina in ri-
messa. Partiremo domani col treno Vittoria, il
bimbo, ed io. Voi ci raggiungerete con la macchi-

na e coi bagagli grossi, dopo.
— Sissignora.
Un attimo di esitazione.
— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me?
— No, signora.

— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce e

implorante.

— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto
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soltanto qualche cosa per me.
Alzo su di lui due occhi supplichevali.

— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servi-

zio anche se io non ritornero, vero Antonio?».
— Che cosa gli avete risposto?

— Che non abbandonero il mio servizio se la

signora vorra tenermi.

— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto

se ve ne andaste.
— A che ora partira, domani, signora?

— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci
fermeremo un giorno a Genova per non stancare

troppo il bimbo.

Antonio se ne va, e Sandor con le manine pro-
tese mi arruffa un ciuffo di capelli sopra l'orec-

chio: ho il cuore gonfio di tenerezza, il cuore pie-
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no d’amore. E la prima volta da quando Sandor &
nato che lo sento mio, assolutamente mio, e mi
pare perfino diverso, piu bello, piu allegro, piu af-
fettuoso. Fra qualche mese comincera a balbet-
tare le prime parole, a dire «kmamma... Stanotte
dormira con me, nel mio grande letto: io e lui vici-

ni, soli.
Sandor dorme, io veglio.

Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie
responsabilita e raccolgo tutte le mie forze, pre-

parandomi alla nuova vita di domani.

— Dormi tesoro mio, sapro lottare e vincere per

te, se occorrera.

E penso a Sambadu ormai lontano, gia sul
mare, diretto verso un paese che non conosco.
Fra qualche giorno sbarchera in un porto di cui

ignoro il nome, dove tutti gli uomini sono negri
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come lui: saranno ad aspettarlo gli anziani della
sua tribu, guidati dal fratello minore. Attraverse-
ranno con le automobili la citta moderna, civiliz-
zata dagli europei, e alle porte della foresta oppo-
sta al mare, le automobili cederanno il posto agli
elefanti. Sambadu si spogliera dei suoi abiti ta-
gliati dal primo sarto di Roma e dei quali era fie-
rissimo, si leghera attorno ai fianchi un panung di
cotone d’'un colore violento come il sole di quelle
terre, si gettera sulle spalle nude e lucide come
I'ebano, nel quale scolpiscono i loro elefanti por-

tafortuna, il burnus di lana ricamato...

Il suo elefante partira per il primo e gli altri lo
seguiranno a distanza: chiedera al fratello notizie
dei suoi sudditi, s'informera delle nuove leggi,
preparera mentalmente una formula di giuramen-
to di fedelta al suo popolo, diversa da quella degli

avi. Grandi falo lo accoglieranno, e grida di giubi-
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lo, e cori di voci acute accompagnate dal ritmo

del tam-tam.

Dimentichera il suo bimbo tra le foreste del suo
paese? Quando un altro bimbo gli passera din-
nanzi correndo, non gli sembrera che proprio
quello sia il suo? Non avra bisogno d’'una moglie
che gli dia un erede capace di governare dopo di

lui?

Immagino la moglie futura di mio marito: piutto-
sto piccola, perché Sam non ama le donne alte di
statura, snella, con le labbra carnose, le orecchie
dal lobo allungato per il peso degli orecchini, le
mani sottili inanellate, i polsi e le caviglie carichi
di braccialetti. Non amera sua moglie, Sam, ne
sono sicura, perché Sam non puo piu amare
un’altra donna. Ma sua moglie lo amera come

non ho saputo amarlo io; sua moglie sara una
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schiava devota, pronta a strisciargli ai piedi, illusa
di amare in lui un capo ed un uomo civilizzato
che parla le lingue ignote dei lontani paesi di oc-
cidente: e Sam si lascera amare, col segreto di
noi due, Sandor ed io, chiuso nel cuore, e qual-
che volta allontanera con un gesto di fastidio la
donna innamorata, specialmente nelle notti di lu-
na, quando dalle capanne saliranno verso il cielo
| canti nostalgici che egli cantava qui nella sua
casa per addormentare Sandor... Allora vorra ri-
manere solo per raggiungerci col pensiero, e im-
maginera progetti impossibili: «ritornare improwvvi-
samente in Italia e presentarsi a me, di notte, per
dirmi: sono tornato, non posso vivere senza di
voi». Alla fine si destera da questo sogno d’amo-
re e di lontananza, e per dimenticare, e per di-
struggere ogni illusione, chiedera un’altra moglie,

piu bella e pit giovane della prima.
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Poi nasceranno i primi bimbi e il ricordo mio e
di Sandor comincera a diminuire: nelle fammate
notturne non vedra piu i nostri volti uniti che gli
sorridono, dimentichera il suono delle nostre voci,
le parole della nostra tenerezza, le fattezze delle
nostre fisionomie. Avra una, due, tre, quattro, cin-
gue mogli, quante il suo desiderio e il suo capric-
cio ne vorranno, e non pensera mai che Sandor,

allora, sara gia grande... gia grande...

Sandor si sveglia, agita le manine, piange per-
ché ha fame. Mi curvo su di lui, lo bacio come
non I’ho baciato mai: con religione. Poi seggo sul
letto, lo sfascio aiutata da Vittoria che s’e subito

alzata, e gli do il mio latte.

— Quando sara grande, Sandor mi accompa-

gnera a spasso...

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non puo sape-
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re che, in questa notte insonne, io sono andata

molto piu in la a vedere nel futuro...

Ora € l'alba. Sambadu dev’essere sul ponte
della nave a passeggiare su e giu misurando nel-

lo spazio il suo dolore.
— Un telegramma, signora.

E un telegramma di Sambadu per me: «Pace e

pace anche a te, Silvia, per sempre pace».

Egli era partito senza una parola di addio, sen-
za una parola di pace per me. E non me ne ero

accorta.

L'amore era proprio finito, e non poteva rina-

scere mai piu.

FINE
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