SEMPREVERDE

(ALIAS MARIA ASSUNTA GIULIA VOLPI NANNIPIERI) MURA

* & w

Sambadu amore
Ncgro

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



— Aiuto!

Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione. Poi, per
qualche momento, non sono riuscita a ragionare. Prima ch’io
trovi la forza e il tempo di chiudermi sulle spalle 'accappatoio
che ho potuto afferrare con un miracolo di equilibrio, e mentre
I'acqua della vasca trabocca ed allaga il pavimento, il mio vicino
di camera, con una spallata, ha fatto cadere la porta di comuni-
cazione, ¢ salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiuso il

rubinetto della conduttura.

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha messi dinanzi, con
gli occhi negli occhi: lui sgomento senza sapere il perché e tutta-
via sorridente; io tutta tremante, con una gamba indolorita
dall’urto contro il gruppo dei rubinetti del bagno, uno dei quali
dev’essere ormai inservibile. Sono scivolata, non so perché, né
come, proprio nel momento in cui con un piede ancora sospeso

stavo per entrare nell’acqua.

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della camera. Poiché
la mia sofferenza ¢ cosi acuta da impedirmi qualsiasi gesto, fac-
cio un cenno con gli occhi al grande uomo che mi guarda in

silenzio, occupando tutto il vano della porta scardinata:

— La prego, io non posso muovermi!



E mi lascio cadere su una sedia contro la toilette, quasi sve-
nuta, con i piedi nudi nell’acqua che si alza sul pavimento come
un’alta marea, e sulla quale galleggiano le mie pantofoline di pa-
glia giapponese: con tutte e due le mani premo I'accappatoio

sulla gamba che mi fa male.
11 facchino entra e resta per un attimo incantato sulla soglia:

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto subito il tubo

di scarico?

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed irritato, —
perché ho pensato prima di chiudere la conduttura... Aprite ora
lo scarico e provvedete ad asciugare il pavimento. La porta di
comunicazione, invece, la sistemero io per questa notte: domani

provvederemo al resto.
Si volge verso di me che respiro a fatica e s’inchina.

— Mi perdoni se sono entrato un po’ bruscamente, ma il suo
grido mi ha... spinto ad atti estremi... — S’interrompe. — Del
sangue, signora, del sangue sull’accappatoio! E ferita e non dice

nullal
— Ancora non mi rendo conto...

Senza chiedere il permesso, egli mi prende fra le braccia, mi
solleva, mi porta nella camera e mi sdraia sul letto per asciugarmi

1 piedi fradici che erano rimasti immersi nell’acqua, poi mi mette
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sotto le coperte e lievemente, attentamente, senza toccarmi né
scoprirmi, mi toglie 'accappatoio che in qualche punto ¢ ba-

gnato.

— Bisognera chiamare un medico... dice, esaminando la
macchia di sangue. — E intanto bisogna provvedere alla prima
disinfezione. Mi permetta, signora... Ho nella mia camera un

po’ di tintura di iodio; vado a prenderla.

Se ne va rapidamente, abbottonando I'ultimo bottone al collo
del pigiama di lino bianco, e ritorna subito, correttamente av-
volto in una vestaglia di lana rossa. Tra le mani ha la bottiglietta
delliodio e un asciugamano. Con un moto istintivo di pudore mi
difendo dal gesto che egli tenta di abbozzare per rialzare le co-

perte.

— No, no... non tema. Possiamo scoprire soltanto la ferita.

Provi a piegare la gamba.

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidezza. Ad ogni
volger di sguardi le pupille chiedono perdono di tutto: di essere
accorso al primo grido, di avermi sollevata fra le sue braccia, di
volermi curare la ferita violando I'intimita delle coperte, e quasi
chiede perdono di esistere, lui, cosi nero, di fronte alla mia pre-
senza bionda, e di osare gesti che non sono abituali fra persone

che non si conoscono.

Io taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellarmi.
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Solleva la coperta di fianco e scopre il ginocchio. Un po’ so-
pra alla rotula, la ferita si apre tutta rossa di sangue: sembra larga,
e forse ¢ profonda. Egli la esamina con attenzione senza dir
nulla, poi colorisce di iodio tutta la pelle attorno, cosi da isolarla
da probabili infezioni; e con una voce dolcissima, che dissipa
quella specie di rivolta che sta nascendo dentro di me all’idea di
essermi adattata a subire le attenzioni di questo ignoto che ho

sempre considerato come un selvaggio, mormora sorridendo:

— Sarebbe necessaria una medicazione piu scrupolosa...
Non oso toccare la ferita con Ilodio: non credo che lei potrebbe

resistere al bruciore senza gridare...
— Sono coraggiosa...

— Ma in questo caso non lo sono io. Non posso sopportare

il pensiero di farla soffrire.

Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia sulla mia toi-

lette stringendo i denti per trattenere un lamento.
— Li, sul marmo... c’¢ dell’acqua ossigenata.

— Perfettamente, e non le fara troppo male. Non si muova,

ora... Braval

Mi pare impossibile che due mani maschili sappiano com-

piere gesti cosi lievi e cosi delicati: il mio vicino di camera disin-



fetta bene la ferita, riuscendo ad arrestare la lieve perdita di san-
gue, poi la copre con uno dei miei fazzolettini di lino inzuppato
d’acqua ossigenata, avvolge la gamba nell’asciugamano, riab-

bassa le coperte, le distende bene, e mi rialza il cuscino.

— Non credo che la presenza del dottore sia necessaria, sta-
sera. La ferita ¢ meno profonda di quanto appariva... Occorre

tenere la gamba in riposo per un paio di giorni. Poi sara guarita.
— Jo non so come dirle grazie...

Il facchino, che ha terminato di asciugare il pavimento del
gabinetto da bagno, attraversa la camera per ritornare a prendere

il suo posto di «guardian.

— Se la signora ha bisogno, mi chiami pure: ormai non

dormo piu.
— Mi dispiace, facchino. Che ore sono?
— Le tre, signora.

Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e medicata poi,
chiude la porta sul corridoio e si riavvicina al mio letto: immobile
presso il capezzale, rimane a contemplarmi con una fissita che

mi mette in agitazione e che mi spaventa anche un poco.
— Fa male?

— Piuttosto. Ma ¢ un male sopportabilissimo.
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— Non vorrei apparitle importuno, signora, tuttavia 0so pre-
garla di lasciarmi un po’ qui con lei, finché il dolore della ferita

non diminuisce e finché non mi accorgo che ha sonno.
— Finira col perdere tutta la notte.

— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non ¢ urgente: posso
rimandarlo a domani. Vuole che spenga la luce del lampadario e

che accenda questa piu riposante della piccola lampada?

Non attende che gli dica di si. Spegne ed accende, poi si mette
a sedere presso il mio letto, in silenzio. Lo guardo nella penom-
bra con una specie di timore che tento di nascondere in tutti i
modi. Gli occhi, ora, sembrano piu grandi, con la cornea di
smalto bianchissimo e la pupilla troppo lucida, piccolissima,
nell’iride un po’ schiarita. I’impressione piu violenta la ricevo
dalle sue mani cosi assolutamente nere sul dorso e cosi violacee
nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che si puo
cancellare o mutate, con un gesto, come se fosse una truccatura.
Ma il mio vicino di camera ¢ un autentico negro, e tale rimarra

nonostante la mia illusione.
Un pensiero improvviso mi fa sorridere.

— Che cos’ha?

— Penso che, giu, in sala da pranzo, quando la vedevo seduto

di fronte alla mia tavola, non sapendo darle un nome perché
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ignoro 1 nomi africani, la chiamavo mentalmente «Pays chauds».

— E grazioso... — s’inchina, — mi chiamo Sambadu

Niominkas, della tribu di Niomi.

— E non immaginavo che sapesse parlare cosi bene I'italiano.

Coi camerieri ’ho sempre sentita parlare in francese.

— Unicamente perché sono essi a parlarmi francese. Ma io
abito in Italia da molti anni, signora; da quando ero un giovanetto.
Ho studiato a Firenze dove mi sono laureato ingegnere e sono a

Roma per la mia professione.
— Non rammento piu il suo nome.
— Sambadu Niominkas.
— Grazie.

Un momento di silenzio che ci mette tutti e due in imbarazzo.
Nell’albergo il silenzio ¢ assoluto, e siamo soli in questa pausa

notturna che ci avvolge di complicita.
— Abuso della sua cortesia e della sua pazienza. Mi perdoni.

— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del mio pigiama:
deve essere sotto il piumino. Ecco. Si, grazie. Adesso si volti un

momento dall’altra parte perché voglio indossatla.

Si avvicina alla finestra della quale chiude le imposte, ed at-

tende che lo richiami.



— Sono prontal

Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cuscini, mi sento
pit a mio agio, come se qualche cosa mi difendesse. Sambadu mi

guarda sorridendo senza tuttavia assicurarsi. Attende un invito.

— Vorrei farle una confessione... — dico, indicando una se-
dia per non sentirmi oppressa dalla sua alta statura. — Una con-
fessione che potrebbe anche spiacerle, ma che ¢ sincerissima e
che merita di essere perdonata appunto per merito della sua fran-

chezza. Ho sempre avuto paura dei...
— Dica pure: dei negti.

— Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. Mi pareva che
fossero selvaggi refrattari a qualsiasi forma di civilta; mi pareva
che non potessero sentire, ragionare, vivere come noi: la diffe-
renza di razza, di lingua, me li aveva resi talmente estranei da non
pensare di poterli comprendere anche se mi avessero patlato in
italiano. Ora sono stupita e turbata anche. Tutte le mie convin-

zioni sono sconvolte.

Sambadu mi guarda e tace: nei suoi occhi la nostalgia diviene

tristezza e malinconia. Dico con accento di rammarico:
— Le sono dispiaciuta?

— Nessuno mi ha detto mai con tanta delicatezza la propria

avversione alla mia razza.



Tento di mettermi a sedere, dimenticando la mia gamba fe-

rita. Sambadu si ¢ alzato subito per trattenermi.

— Non si muova! Questo scatto, perché? Non ¢ vera avver-

sione? No? Allora tanto meglio, ma non si muova...

Si riforma, denso e compatto, il silenzio imbarazzante. Si
sente il tempo che passa minuto per minuto. Poi Sambadu sor-
ride con quei suoi denti cosi risolutamente bianchi che sprizzano

bagliori.
— La ringrazio per lo scatto di dianzi.
Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo:
— Ha sonno? Vuole andare a nanna?
— Non ho sonno. Andro a dormire quando mi mandera via.

Dritto accanto al mio letto, cosi tutto rosso e nero, con quel
balenare di occhi e di denti, pare un essere soprannaturale, o uno

schiavo vestito con gli indumenti del padrone.

— Jo indovino quello che pensa, signora. Un po’ le faccio
paura, e un po’ la faccio ridere; un po’ ha soggezione, e un po’
ha voglia di darmi degli ordini. Gli uomini neri, in Italia e in Eu-
ropa, in generale, o sono dei servi o degli artisti. Io sono un in-
gegnere, un uomo ormai fuori della mia razza, e la mia pelle nera
non ha piu nulla a che fare coi miei pensieri, col mio cuore, con

la mia anima, con la mia sensibilita.
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Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi semichiusi, egli

si curva un poco su di me e chiede sottovoce:
— Ha sonno? La ferita fa male?

— Non troppo e non credo di aver sonno. Ma sono stanca:
una stanchezza improvvisa dovuta forse piu all’emozione che

alla fatica.

Sambadu si alza e mi appare confuso: sul suo volto nero ¢

impossibile intuire i sentimenti che si agitano nel suo cuore.

— Chiudo la porta di comunicazione col gabinetto da bagno,
e lascio D'altra aperta. Se avesse bisogno di me, mi chiami. Ho il

sonno leggero... ammesso che possa dormire.
— Perché dubita?

— Non lo so. Ma credo che sia difficile dormire quando si

porta con sé la visione di tanto oro e di tanta luce...

E un complimento per i miei capelli e gliene sono grata. Gli
porgo la mano ed egli la tiene un momento nella sua, conside-
randola con un sorriso triste. Sopra il suo palmo violaceo, largo,
solido, la mia mano piccola, bianchissima, esile, sembra un gio-
cattolo di porcellana. Egli si curva a baciarla, lentamente, sfio-
randola appena con le sue labbra nere, calde, e cosi morbide che

sembrano di velluto.

— Sento me stesso, come sono esteriormente, soltanto
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quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella mia cosi
nera. Lei immagini quale sensazione di sgomento mi possono
dare tanti capelli biondi come i suoi... Vado via subito. Buona

notte.

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un braccio e
prende il mio abito da ballo che il facchino ha gettato su una

sedia.

— Il suo bel vestito! Guardi come I’ha ridotto! Glielo stendo
sul divano, insieme con tutti questi altri indumenti di pizzo...
Non la diverte lo spettacolo di questo grande uomo nero che
raccoglie, con le sue grosse mani, le piccole cose fragili e lievi

che vestono una signora in abito da sera?

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver incontrato per
caso un uomo che, pur essendo d’un’altra razza, mi ispira una

inspiegabile fiducia e che ho voglia di considerare mio amico.

Mi si riavvicina e mi bacia ancora la mano, pot sottovoce, per
non dissipare la gioia che gli ¢ venuta dalle mie parole, mi sus-

surra:
— Grazie.

Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore per trattenere
dentro di sé la commozione che gia gli brilla negli occhi, e non

appena se n’¢ andato la stanza mi sembra piu grande e piu vuota.
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Cerco una posizione che non mi affatichi e che mi permetta
di riposare; spengo la veilleuse e chiudo le palpebre decisa a dor-
mire nonostante il persistente bruciore della ferita. Ma tra un
balenare di cerchi d’oro concentrici, le pupille vedono sorridere
il volto nero a lampi bianchi di Sambadu. Di lui, soprattutto, mi
piace il nome, I'indolenza dello sguardo, e 'atteggiamento rasse-
gnato di animale devoto fino alla morte; e m’incuriosisce la sua
maniera di sentire europea trapiantata in un’anima equatoriale; e
la nervosita che gli fa tremare le labbra e le mani; e la passionalita
che ridesta in lui commozioni improvvise e intrattenibili come
se fosse una donna sensibile a tutti gli stati d’animo ed a tutte le
sfumature del sentimento. Soltanto non riesco a persuadermi
che egli possa misurare strade e costruire palazzi, o ponti, o fer-
rovie; non posso ammettere che abbia frequentato i nostri isti-
tuti, che abbia studiato sui nostri libri di scuola, che abbia parte-
cipato insomma alla nostra maniera di vivere, e ne abbia gustate
le squisite possibilita fino a crearsi una esistenza tutta sua, com-
pletamente staccata da quella che vivono in Europa gli uomini

della sua razza.

«Apparentemente, si, da I'impressione che abbia dimenticato
di essere un negro, ma sostanzialmente deve essere rimasto un

selvaggion.

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce qualche parola

di avversione contro Sambadu, come per difendermi dal pensiero
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di lui che mi é rimasto nel cervello.

«E un pensiero di gratitudine. Non posso ammettere che un

negro, anche se civilizzato e ingegnere, mi interessi».

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi, riaccendo la
vetllense e mi metto a leggere. Ma dopo qualche pagina tento di
persuadermi con molta volonta che la ferita non mi fa piu male,
e mi impongo di dormire: il sonno interrompe il corso dei miei

pensieri per trasportarmi nel mondo irreale del sogno.

Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza ottenere rispo-

sta, entra servendosi del passe-par-tout. E giorno alto.
— C’¢ il dottore, signora.

Con gli occhi assonnati e il corpo intorpidito dalla immobilita
di parecchie ore di sonno pesante, guardo, senza capire, la fede-
lissima cameriera Vittoria che mi serve ormai da quando sono

venuta a stabilirmi in questo albergo:
— Jo non I’ho chiamato.

— E vero, signora. I’ha chiamato per lei il numero quaranta-

cinque.
— Ah, il signor Sambadul!

— Il negro, si, signora.
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Quell’appellativo di negro buttato con noncuranza, nella ri-

sposta d’una cameriera, mi urta come un’offesa.
— Fa passare il dottore, ma prima spalanca la finestra.

Vittoria spalanca 1 vetri al sole di quasi mezzogiorno, riab-
bassa le tende e, come tutte le mattine, si avvicina al mio letto
per domandarmi se ho dormito bene e per avvertirmi che il

tempo ¢ bello.

— 11 facchino mi ha detto, signora, della ferita di stanotte...

Come ¢ accaduto?
— Fa prima salire il dottore, dopo ti raccontero.

Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfettamente che,
passato il primo momento, non le raccontera piu nulla e che do-
vra accontentarsi delle informazioni sommarie e unilaterali da-

tele dal facchino.

Il dottore entra, togliendost il cappello. E un vecchietto atzillo
e rosso, con gli occhi vivacissimi che mi guardano con furberia.
Si avvicina al letto, mette le mani sui fianchi, mi considera un
momento sorridendo sempre, poi mi prende il polso fra le dita
ed ascolta 1 battiti del cuore, consultando 'orologio. Scuote il

capo.
— Ma sto benissimo, dottore.

— Lo so. Sambadu mi ha telefonato stamani che ero ancora
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a letto, pregandomi di venire subito... Per fortuna sua avevo un
consulto di prima levata, se no sarei capitato qui a disturbatla. ..

per nulla, o per lo meno per nulla di urgente.

Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita. Nulla di grave, lo
sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il ginocchio c’¢ qualche cosa
che mi rode e che rappresenta un piccolo male capace di costrin-

germi alla immobilita.
— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dottore!
— Vediamo, vediamol!

Rialza con molto riguardo e con molta delicatezza le coperte:
appare la mia gamba avvolta nell’asciugamano: la fasciatura ¢
cosi enorme e cosi.... primitiva, che il dottore non puo tratte-

nere una risata.

— Ecco una medicazione fatta senza economia, una medica-

zione da selvaggio...

Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trattengo. Prevedo
che il fazzoletto di lino aderente alla ferita sia attaccato ed ho

paura di qualche gesto un po’ brusco che lo stacchi d’un colpo.
— Sfascio io, lasci, dottore.

E infatti attaccato, e la ferita € cosi asciutta che non ho il co-
raggio di strappare quel po’ di crosta aderente che si ¢ formata

nella notte. Il dottore osserva, approvando.
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— Bene, bene, bene... pulitissima... Perfetto! Bisognera
congratularsi con Sambadu che ha disinfettato a dovere! Adesso
chiuda gli occhi ché le tolgo questa ridicola medicazione con un

bel colpetto...

— Ah, mai, dottore! Io direi di tagliare il fazzoletto tutto in-
torno alla ferita e lasciarvi il pezzettino di tela, finché non si sara

riformata la pelle nuova e la crosta non saltera via da sola.
— Braval Questa proposta non la chiamera coraggiosa...
— No, dottore. Questa ¢ vigliaccheria. Lo confesso.

Apre la borsa che aveva deposta col cappello su una sedia, si
fa portare da Vittoria un po’ d’acqua calda nella quale scioglie un
disinfettante, poi, pazientemente, con un batuffolo di cotone
idrofilo inzuppato, comincia ad inumidire e ad ammorbidire la
tela. Dopo un quarto d’ora di pazienza, di attenzioni e di chiac-
chiere che dovevano distrarmi, la ferita ¢ scoperta senza aver

sentito troppo male.

— Niente medicazione. Basta questa pulizia... Adesso fac-
ciamo una nuova fasciatura. Domani si sara formato il primo
strato di crosta e dopodomani potra infilare la calza e uscire. Le

duole?
— Un po’ di bruciore...

— Sambadu ¢ nella sua camera e attende di essere chiamato

16



per venire ad augurarle il buon giorno.

Mentre patla non perde tempo. Vittoria gli ha portato le fasce

e la mia gamba ¢ ora tutta avvolta nella candida garza.
— Puo venire il negro? — dice il medico soddisfatto.

— Ricevere il signor Sambadu, cosi? Per carita, dottore! Non

prima che io mi sia fatta un po’ di toeletta.
— Della civetteria per un selvaggio, signora?

— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sorpresa appena

sveglia...

— Ma Sambadu ¢ un uomo superiore alle inezie della toeletta

femminile. ..

— Non credo. ’ingegnere ¢ troppo europeizzato per non
apprezzare i benefici della cipria e del rossetto su un volto di
donna che ha dormito troppo profondamente. Un po’ di colonia
e un po’ di cipria... Non potrei porre limiti piu modesti alla mia

civetteria.

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo specchietto tra le
mani, mi faccio un volto da visita, con le labbra rosse, la pelle
opaca, gli occhi orlati di azzurro. Il vecchio dottore mi guarda

sorridendo e scuotendo il capo.

— Al miei tempi, le donne...
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— La prego, dottore, non mi parli delle donne dei suoi tempi,

perché le ho conosciute anch’io.
— Infatti, io ho sessant’anni e lei ¢ della mia eta.

— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi ¢ morto un
marito che aveva sessantacinque anni... I suoi tempi, dottore, li
conosco piu del mio tempo. Usava, come adesso il rossetto, il
lapis blu, e perfino il «mascaro» ch’io credevo fosse nel secolo
scorso assolutamente ignorato; e le donne portavano le gonne
lunghe per lo stesso motivo che ci impone di portarle oggi: per-

ché come allora sono di moda.

Il dottore mi da ragione. Deve essere uno di quegli uomini

che danno volentieri ragione per amor di quieto vivere.
— Lo facciamo venire, I'ingegnere?
— Adesso, si.

Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si allontana di
pochi passi e che bussa ad una porta del corridoio. La voce di
Sambadu mi pare diversa, nella lontananza: piu lenta e piu grave.
Poi la porta si apre. Ascolto con una inspiegabile attenzione le
due voci attenuate dallo spazio e dai rumori dell’albergo. Poi,
sulla soglia della mia porta rimasta socchiusa, appare il sorriso

luminoso dell’africano.

— Buongiorno, signoral
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— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi...

— No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora. Ho voluto
mettere in pace la mia coscienza. Ho avuto paura di assumermi
la responsabilita della sua ferita curata molto sommariamente ieri
sera. Il controllo del dottore mi rassicura e sono lieto di vedere

che sta bene e di sapere che ha dormito.
— §i, fino a tardi.

Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde quella strana lu-
minosita che la sua pelle acquista la notte sotto i riflessi rossastri
della luce elettrica. I denti bianchissimi brillano meno tra le lab-
bra nere socchiuse e il rosa delle gengive impallidisce fino a
sbiancarsi. Anche i suoi occhi hanno ora un’altra espressione. Le
due fiaccole ardenti, che mi avevano fissato ieri sera, sono ora
due punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono baleni d’ac-
ciaio, e la cornea che m’era apparsa d’un candore inverosimile,
ora pare si sia colorata di azzurro e di verde. I capelli ricciuti
sono stati pettinati accuratamente e insistentemente, cosi che ora
aderiscono al cranio, lucidissimi, togliendo alla testa di Sambadu
quell’aspetto selvaggio che mi aveva un poco spaventata. Poi ¢
cosi diverso! Col colletto e la cravatta, con un vestito grigio im-
peccabile di taglio e di gusto, distrugge tutte le idee che la sera
prima mi aveva suggerito quel suo abbigliamento composto di

un pigiama bianco e di una vestaglia rossa. Egli ¢ tornato dinanzi
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a me, uguale al signore africano che pranza ogni giorno ad una
tavola poco distante dalla mia, nella sala da pranzo dell’albergo;
uguale al correttissimo signore che si fa da parte quando salgo
nell’ascensore e che non entra mai con me; uguale al signore che
incontro qualche rara volta nel corridoio dell’albergo, la notte,
tornando da teatro o da qualche festa, vestito di uno smoking o

di un frak elegantissimi.
Mormoro, sorridendo:
— Pays chaunds!

Sambadu spalanca la sua grande bocca in un sorriso lumi-

noso.
— Se guardo i suoi capelli, devo chiamarla: Pays d'or!. ..

Il dottore prende il cappello e richiude la borsa di cuoio. Evi-

dentemente il tono della conversazione lo invita ad andarsene.
— Ritorno domani, signora.

Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, accompagnato
sino alla porta da Sambadu, che si svolge subito col gesto e il
movimento d’un monello felice di essere sfuggito alla sorve-

glianza paterna.

— Posso rimanere un momento? Mi accontento di cinque
minuti. Dopo me ne andro a lavorare: ho telefonato al cantiere

che saro la prima di mezzogiorno.
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— A che cosa lavora?

— Alla costruzione di un grandissimo albergo per conto di

una Societa Immobiliare.
— Costruzione europea?

— Con quel tanto di esotismo che puo caratterizzare il cattivo
gusto. Io che adoro le semplici e severe linee del primo ottocento
italiano, mi vedo spesso costretto a dover ricorrere alle complica-
zioni edilizie dei miei paesi.

Lo guardo con una certa sorpresa.

— Le dispiace?

— Mi affatica. Io non sento piu l'arte negra, signora. Ho stu-
diato sui libri di testo europei, mi sono formato un gusto arti-
stico attraverso gli insegnamenti degli uomini bianchi che hanno
svegliato il mio intelletto, che hanno plasmata la mia anima, che
hanno accesa la mia intelligenza, e che hanno modellato il mio
spirito. Tutto quello che ho lasciato dietro di me fuggendo, bam-

bino, da mio padre, non esiste piu: ’ho dimenticato.

— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non bisogna pat-
lare di argomenti che possono addoloratla. Non sarebbe gentile,
da parte mia, ch’io esigessi subito, in cambio del bene che mi ha

fatto, il male del suo spirito.

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio ch’io le dica
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qualche cosa che mi fara meritare una sgridata?
— Provi.

— Lei puo farmi con le sue piccole mani, con 1 suoi cattivi
pensieri, con i suoi capricci insindacabili, tutto il male che vuole:
ho il cuore abbastanza provato al dolore per poter sopportare

tutto e per aver piacere di soffrire per lei...

— Attento! Non bisogna pretendere troppo dal proprio

cuore.

— Ho messo il mio alla prova spesso: so cio che posso chie-
dergli.
— La invidio. Io, del mio, non garantisco. Non credo di saper

nemmeno resistere ad un dispetto piccolo piccolo.

— Non potrei immaginare un cuore diverso in una creatura

cosi fragile.

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche volta sboccia

un sorriso insospettato, e non so trattenermi dal ripeterlo:

— Sambadu, penso che diverremo dei buonissimi amici! Ora

scappi al lavoro. Non voglio rimorsi. ..

— Mi permette di tornare da lei, nel pomeriggio, un mo-

mento?

Lo guardo sorridendo per un sentimento curioso che non so

22



ancora definire. Dico senza sapere perché:

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha impegni, dopo
pranzo, venga a farmi un po’ di compagnia fino all’ora di dor-

mire. Se invece ¢ impegnato, ci rivedremo domani.

Sambadu, che si era seduto ai piedi del letto, su una di quelle

rigide sedie di albergo, balza in piedi esclamando:

— Ma quand’anche fossi impegnato con ... una donna

cara... ecco... non esisterei, signora: la mia serata ¢ sua.

— Vada a lavorare, Sambadu! Lei ¢ piu cavaliere d’'uno spa-

gnolo del settecento.

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se desidero tanto

starle vicino, il merito € tutto suo.
Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sottovoce:

— Ora non mi faccia dire di piu, altrimenti stasera mi proibi-

sce di tornare. E non saprei darmene pace. Buon riposo.
— Buon lavoro.

Se ne va senza volgersi indietro, per non lasciarsi vincere dalla
tentazione di rimanere ancora un poco. Mi pare d’un tratto, dopo
che la porta ¢ stata richiusa, di rimanere cosi sola da sentirmi
sgomenta. Quel grande uomo nero, anche rimanendo immobile,

seduto su una scomoda sedia, prende tanto posto che la sua
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mancanza si avverte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-
dendo gli occhi per riposare e per non pensare. Mi affatica I'idea
di dover scrivere diverse lettere per avvertire tutte le mie cono-
scenze che sono costretta a rimandare impegni, appuntamenti,
inviti, per colpa di questa stupida ferita. E, d’altra parte, detesto
chiamare la segretaria dell’albergo perché venga a scrivere la mia
corrispondenza. Penso con un senso di improvviso riposo spiri-

tuale:

— Stasera affidero la carica di segretario a Sambadu. E cosi
gentile! E mi divertira molto vederlo occupato a scrivere parole

di malinconia sulla mia carta azzurra.

Mi assopisco senza accorgermene. Vittoria entra ed esce due
o tre volte dalla camera, senza destarmi da quella specie di tor-
pore al quale mi sono abbandonata. D’un tratto sussulto, spalan-

cando gli occhi.
— Sei tu, Vittoria?

Nessuno risponde. Sono sola. Nel dormiveglia ho avuta la
sensazione improvvisa di sentire bussare senza tuttavia potermi

muovere. Ancora.
— Chie?
— Sono Giacomino, signora.

— Avanti.
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Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto roseo e paf-
futo come una ragazzina, entra sorridendo e inchinandosi. Tiene

fra le braccia un grande mazzo di freschissime rose.
— Ah, mio Dio, dove le mettiamo?

— Le portero un grande vaso che ha lasciato in albergo una

signora americana.

Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino ¢ svelto, ¢ intelli-
gente, qualche volta ¢ troppo furbo. Mi piace guardarlo muoversi
con dei gesti da topolino timoroso. Egli ha spesso una espres-
sione cosi impertinente da attirare gli scappellotti. Quando venni
ad abitare in questo albergo, era un ragazzo inabile, timido, si-
lenzioso: stava sempre appartato e mi guardava con due grandi
occhi stupiti, invidiando questa mia possibilita di dormire in una
bella camera col bagno attiguo. Era nuovo dell’albergo. Ora che
ha fatto Iabitudine a tutte le comodita, mi tiene in una minore
considerazione perché non ho anche un salotto a mia disposi-
zione come certe clienti di oltre Oceano. Sono diventata per lui
una cliente di sottordine, tanto piu che non soltanto Giacomino
si ¢ abituato alle comodita dell’albergo, ma si ¢ abituato anche a
me, e mi tratta con una rispettosa confidenza. In fondo siamo
«di casa» tutti e due, e nel suo spirito, credo che non trovi una

grande differenza tra noi.
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— Giacomino, se non ci sono lettere, mi sai dire chi ha man-

dato queste belle rose?
Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli.
— La signora non immagina?
— Proprio no, Giacomino. Non immagino.
— Il signor Sambadu Nidéminkas, signora.
— Ah!

11 tono della voce di Giacomino ¢ quasi di rimprovero. Possi-
bile ch’io non abbia subito indovinato? Scommetto che il perso-
nale dell’albergo suppone chissa quali intese corrano tra me e il
negro. Il negro, si! Sono irritata contro di lui. Possibile che tutti
gli uomini, bianchi e neri, sentano subito il bisogno di compro-

mettere una donna con attenzioni intempestive?
— Vanno bene cosi, signora?
— Si.

— Se venisse qualcuna delle sue amiche o qualcuno dei suoi

amici, la signora ricever

— Voglio riposare, Giacomino. Ricevero verso le sei, se qual-

cuno verra.

— La signora puo disporre di me come crede. La signora sa

che sono molto contento quando posso servirla.
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Giacomino se ne va, salutando con molte cetimonie. E piu
astuto d’'una amica invidiosa. Si ¢ gia messo a mia disposizione
per qualsiasi compromesso, pronto a servirmi ciecamente, a te-
ner di mano agli imbrogli, a portare biglietti clandestini, a na-
scondere quella corrispondenza che puo suscitare sospetti o ge-
losie. Una grande malinconia mi opprime. Non mi piace sentirmi
circondata da persone disposte ad assecondarmi nel male che

potrei fare!

Sono una donna, una donna sola, una donna debole, una
donna stanca di difendersi, stanca di tutelarsi; sono una donna
che ha bisogno di avere attorno a sé qualcuno che le impedisca
di fare delle sciocchezze, qualcuno che le metta dinanzi ostacoli
su ostacoli perché la pigrizia non trovi la forza di superarli; sono
una donna che ha dato troppo della sua energia, della sua forza
alla vita, perché possa continuare, ancora, a proibirsi un po’ di
gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di riposarsi anche spi-
ritualmente! E non bisogna che ci sia un Giacomino pronto ad

offrirmi i suoi discreti servigi per i miei intrighi. ..

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, che non
hanno fondamento e che sono nate in me perché Sambadu mi
ha mandato dei fiori inopportuni. Stasera glielo diro. Penso che
non diventeremo amici come ho creduto e forse come ho spe-

rato. Non gli nascondero il mio stato d’animo, né la mia irrita-
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zione, né la mia ferma intenzione che i nostri rapporti di cordia-
lita debbano mantenere una chiara franchezza, una grande sin-

cerita, ed anche una grande severita.
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La signora vuole cenare? — chiede Vittoria socchiudendo la

porta. — Si? Allora avverto Giovanni, signora.

E gia sera. Questa giornata di segregazione ¢ trascorsa in un
momento. Non me ne dispiace, tanto piu che per altri due giorni
non potro muovermi. Il cameriere mi serve la cena in silenzio,
guardandomi di sottecchi per vedere la espressione del mio viso.

Vorrei sapere che cosa devo avere di cambiatol
— La signora potra alzarsi, domani?

— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. — Una pausa. —

Verra da me, stasera, il signor Niominkas: servirete il te.

Giovanni s’inchina: ¢ contento di poterci vedere tutti e due
insieme, in questa mia camera, dove le tende, i gingilli, i cuscini,
le tovagliette mi appartengono; dove i quadri sono come quelli
che si vedono negli appartamenti; dove a capo del letto ¢ appeso
un grosso crocifisso d’avorio, pregevolissima opera d’arte; e
dove i tappeti non hanno nulla a che fare con i soliti tappeti degli
alberghi. In questa camera, che ¢ diventata ormai la mia casa,
non ¢ mal entrato un uomo da un anno a oggi, eccettuati i do-

mestici, il medico e Nidominkas.
Squilla il telefono.

— Prontol Ma naturalmente che puoi salire... Sto meglio, si,

sto meglio...

29



Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i modi per na-
sconderne qualcuno, entra senza domandare permesso, come ¢
sua abitudine. E vestita di viola, con un cappellino egiziano che
le scopre il volto sciupato, ha gli occhi troppo azzurri e le labbra
troppo rosse. B rumorosa, irrequieta, invadente. Mi rivolge sem-

pre gli stessi rimproveri:

— Quest’idea di abitare in albergo mentre avresti potuto abi-
tare con me! Non ripetermi la storia della tua liberta! Qui dipendi
da tutti a cominciare dal portiere, e per venirti a vedere bisogna

chiedere dieci permessi a dieci persone odiose.

Mi convinco che la liberta ¢ un’opinione e che appare diversa

secondo come la si sente e come la si considera.

— Meglio cosi, no? Mettiti a sedere. I’unico mezzo per essere

lasciata in pace, ¢ quello di frapporre ostacoli fra noi e gli altri.
— Vuoi dire che ti disturbo?

— No. Piuttosto che stai dicendo delle sciocchezze. Hai pran-

zato?

— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, e sono appena le
sette.
— Allora, I'aperitivo.

— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto vedere il tuo

muso. Alza la testa verso la luce. Cosi. Ah, ma stai bene...
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— Cosa ti avevano detto?

— 11 portiere, stamani, quando ho telefonato, mi ha gridato
come un demente: «La signora ¢ ferita, in questo momento c’¢ il
dottorel». Avevo pensato che tu avessi tentato di suicidarti. Non

I’ho chiesto per non provocare uno scandalo.
— Suicidarmi, perché?
— Chilo sa... Per amore... Ce ne sono tante che lo fanno...
— E ti sei precipitata a vedere come stavo, infatti.
Mia cognata diventa rossa.

— Avevo il massenr, oggi, poi il bagno turco. Non ho potuto
liberarmi fino ad ora... Scusami... E stata una ferita fortuita,

oppure...

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato nel rubinetto

della vasca da bagno. Una sciocchezza.

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il povero Andrea, forse

questo non sarebbe accaduto.
— Forse...
Ride del mio dubbio e si curva su di me.

— Guarisci presto! Un bacio... Ciao.
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La porta s’¢ richiusa di colpo. Mia cognata se n’¢ andata. Ri-
mango sola di nuovo col fantasma risvegliato del povero Andrea,
suo fratello e mio marito. Anche lui, come la sorella Anita, si
tingeva 1 capelli, ballava il tango, e camminava a passettini fret-
tolosi per far vedere che 1 suoi sessantacinque anni, dei quali con-
fessava soltanto una parte, si erano mantenuti giovani e arzilli.
Persino con me. nell'intimita della nostra casa, si teneva dritto,
rigido, e non voleva saperne di andare a letto presto, dopo una
giornata di lavoro. Diceva che non poteva dormire prima della
mezzanotte, e sonnecchiava nella poltrona, anche quando ave-
vamo qualche invitato, ripetendo a occhi chiusi «che in casa si
annoiava e che aveva voglia di uscire». E morto improvvisa-
mente, mentre firmava la sua corrispondenza, un giorno che non
aveva avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto segreto della
sua scrivania ho trovato col testamento autografo le sue memo-
rie, e le lettere delle donne alle quali faceva la corte per illudersi
di essere abbastanza giovane da piacere ancora, ed anche per la
soddisfazione di provare a se stesso che, se avesse voluto,
avrebbe potuto anche tradirmi, e fare di me una moglie infelice,
una di quelle donne aggiogate dal destino al carro dell’'uomo fa-
tale. Era un delizioso /Zon, simpatico, arguto, intelligente, con in-
finite debolezze che gli perdonavo per la sua bonta e per la sua
correttezza. Anche quella sua maniera di far la corte alle altre

donne, invece di dispiacermi, mi divertiva; se una delle sue belle
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lo trattava gentilmente, una sera, e si lasciava rubare un innocen-
tissimo bacio, egli tornava a me con un tale ardore, con una tale
passione, con una cosi grande tenerezza, ch’io mi auguravo il
ripetersi di questi piccoli incidenti innocui per i quali egli sentiva

profondo il pentimento e me lo dimostrava con tanto amore.

Non sono stata infelice nel mio matrimonio con un uomo
che aveva trentotto anni pit di me. Ho avuto insieme un padre,
un amico, uno sposo, un corteggiatore. Nessuna donna, in so-
cieta, era oggetto di attenzioni, di delicatezze, di amore, come la
ero io: nell’anima di mio marito viveva ancora quello spirito ca-
valleresco di un secolo ormai superato, e quella espressione di
modernita che in lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata
infelice, mentre ho avuto attorno a me molte mogli infelici,
spose di mariti giovani e moderni. Non ho piu ritrovato negli
uomini, che mi hanno corteggiato dopo, la delicatezza di senti-
menti ai quali mio marito mi aveva abituata. Gli uomini del no-
stro tempo hanno troppo fretta: mio marito mi aveva insegnato
che 'amore ¢ 'unico sentimento che deve esser goduto con len-
tezza, perché dell’amore bisogna scoprire e gustare tutte le sfu-
mature. Mi ha insegnato a baciare indugiando sulle labbra finché
non si comincia a tremare, € se anche mi passava una mano sui
capelli lo faceva piano piano, insinuando le dita fra le mie trecce
di allora, cercando, sulla nuca, i punti piu sensibili per comuni-

carmi il piacere che le sue dita provavano tra la seta lieve e bionda
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della mia capigliatura.

Per questo, forse, la mia vedovanza ¢ ancora tutta rosea di
illusioni e di purezza. Quando Andrea mi ha lasciato ho molto
sofferto moralmente, perché, soprattutto, ho perduto un amico.
Non mi sono ammalata di quel male di solitudine e di obbliga-
toria castita dietro il quale molte donne nascondono o giustifi-
cano 1 loro peccati d’amore. Sono una creatura sana, coi nervi a
posto e coi sensi addomesticati. Dormono ora, e non ho alcuna
intenzione di svegliarli. Non sono donna da avventure, non sono
donna da piaceri frettolosi, e se un uomo mi piacesse gli vorrei
cosi bene che non potrei tollerare una relazione che mi apparisse
transitoria. Sono ancora una di quelle donne che credono
nell’amore di poi, e il mio matrimonio ¢ stato felice per questa
mia fiducia nel domani. Abito in albergo per potere, in qualun-
que momento, far dire che non ricevo un uomo che non voglio
ammettere nella mia intimita: se fossi rimasta nella mia casa avrei
dovuto riprendere le mie giornate di visita, e la scelta degli invi-
tati sarebbe stata difficile. Cosi... cosi sono liberissima di far dire
al portiere «che la signora ¢ uscita». E mi difendo da tutte le ten-
tazioni, chiudendomi in questa tiepida prigione che mi piace

tanto.
— Avanti!

— Sono io, Sambadu. Non disturbo?
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Non entra: dietro la porta socchiusa, senza guardare, aspetta

ch’io gli rinnovi l'invito.
— Non disturba, no. L’aspettavo.

Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un attimo nella

sua, calda, grande, ospitale e morbida.

— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto per meritarmi

tanta bonta?

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare. Se non fosse

cosi grande e cosi grosso, le tirerei le orecchie.

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicita che non vuole

dimostrare:
— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi male.

— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sedere, qui, accanto

a me, e mi ascolti attentamente.
— Trattengo il respiro.

Ecco: ora che ¢ qui, ora che occupa tanto posto, ora che mi
guarda coi suoi grandi occhi troppo bianchi e troppo neri, non
ho piu il coraggio di dire nulla. Ho paura di destare in lui senti-
menti e pensieti che forse non ha, ho paura di essere giudicata
civetta, leggera, presuntuosa, e invece di sgridarlo per i fiori che

mi ha mandati e che hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il
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personale dell’albergo, dico con dolcezza:
— La ringrazio delle rose.
— E por?
— Poi, che cosar

— Ma io credevo di dover ascoltare un lungo discorso... Per
esempio: il resoconto della sua giornata, delle visite che ha rice-

vute...

E un tranello questo, nel quale cado volontariamente perché
so di fargli piacere, e perché fa piacere anche a me. Da troppi

mesi nessuno piu mi domanda «’'impiego del mio tempon.
— Una visita sola: la sorella di mio marito. Anita.

— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle gentili espres-
sioni che le donne sanno trovare per ricompensare gli uomini

che lavorano tutto il giorno.

— Ma Sambadu, non ¢ mio marito lei, per avere diritto a tutti

questi privilegi.

— Sono qualche cosa di piu di un marito, signora, sono un

uomo che le ha salvata la vita!
M1 irrito.

— Non esageriamo, adesso!
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Sambadu si mette a ridere, prendendomi le mani e baciandole

tutte e due, come per gioco, con tanti piccoli baci lievi lievi.

— Non esageriamo. Ma se sapesse come sono contento di
poter venire a trovarla! Vorrei che questa piccola ferita la tenesse

a letto per quindici giorni.
— Grazie!
— Bisognera che mi metta d’accordo col medicol!
— Ingegnerel!

— Adesso le dico qualche cosa che mi attirera la sua collera,
ma non importa. Mi sapro difendere, dopo. Oggi non ho saputo

lavorare.
— Ohhh!

— Niente. Non sono riuscito a tracciare due righe con una
certa logica. Su tutti i fogli che mi mettevo dinanzi, disegnavo,
istintivamente, una testolina bionda, appoggiata sopra un guan-
ciale. La rassomiglianza non era sempre perfetta, ma io ero con-
tento di cercarla, cancellando, rifacendo... Sono stato tutto il

pomeriggio con lei.
Non so, non so irritarmi.
— Una bella compagnial

— Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbidiente. Se volevo
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che sorridesse, con un tratto di lapis sorrideva; se volevo che
assumesse una espressione dolce che io non le conosco ancora,
la ottenevo con un po’ di chiaroscuro. Possedevo la certezza di
poter fare di lei tutto quello che mi piaceva, come se io fossi il

suo padrone.
— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire?

— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprovevole se io lo
avessi fatto e non glielo avessi detto. Sarebbe stato una specie di
possesso ideale al quale lei non avrebbe potuto sottrarsi e dal
quale io stesso, tacendo, non avrei potuto difenderla. Cosi, in-

vece, se lei vuole, puo difendersi da sola...
— E come? Non posso venire a cancellare i suoi disegni...
— No.

Niominkas tace. Mi guarda con gli occhioni gonfi di commo-
zione perché capisca quello che lui non dira mai. Capisco. Potrei
difendermi mettendolo alla porta, cancellandolo dalla mia vita.
Ma non posso. Prima di tutto, perché sarebbe una sciocchezza
offendersi per una galanteria che ¢ quasi gentile anche se si puo
giudicare impertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di
confessarmi un suo torto con una sincerita cosi viva che mi ha

lusingata invece di offendermi.

— Le perdono purché mi prometta di non farlo piu.
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— Non bisogna domandarmi promesse che sono certo di
non poter mantenere, signora. Pensi che da tempo ci vediamo
due volte al giorno, seduti a due tavole di ristorante messe di
fronte; pensi che da tempo 1 suoi capelli biondi, 1 suoi occhioni
chiari, le sue labbra rosse, sono impresse dentro di me; pensi che
la sua visione ¢ associata a tutti i miei pensieri, a tutte le mie
avventure, a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto da
fare che mi permetto il lusso di pensare ai casi miei, soltanto
quando sono a tavola, solo, con la possibilita di potermi sottrarre
a qualsiasi distrazione: la sera, quando mi chiudo nella mia ca-
mera, ho troppo sonno e sono troppo stanco per chiedere al mio
cervello una fatica in pit. Ed ho sempre pensato, guardando lei
mentre mangiava, mentre si fissava nello specchietto della borsa,
mentre si passava il piumino della cipria sul volto e il carminio
sulle labbra; ho la visione esatta di lei che apre un giornale o che
taglia le pagine di un libro, che interroga il cameriere o che pro-
testa col direttore: s’io fossi veramente un artista potrei dipingere
di lei diecimila aspetti, tutti graziosi, tutti sorridenti, tutti deli-
ziosi. I’ho veduta in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in
rosa. Ho persino tentato di indovinare i suoi pensieri, il suo ca-
rattere, le sue abitudini. Io le so dire, oggi, solo a guardarla,
quello che pensa, quello che sente, quello che desidera... Tanto
¢ vero, che non ho piu il coraggio di proseguire questo discorso

che la indispettisce e insieme le fa piacere.
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Mi sento cosi indovinata, cosi indifesa contro il possesso spi-
rituale di quest'uomo, che provo un senso di paura. Dico sotto-

voce senza guardatlo:
— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadu.

Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa nascondere.

Poi mormora gentilmente, quasi con umilta:
— Perché dice una bugia?

Un silenzio dolce, imbarazzante, ci avvolge: sento che non ¢
facile uscirne, e sento anche che mi ¢ assolutamente impossibile
trovare da dire qualche cosa che ci risvegli, che ci distragga, che
rifaccia di lui un uomo e un negro; e di me una donna e una
bianca; perché questo silenzio fascia due anime sole che forse

hanno tanto bisogno una dell’altra.

Il campanello del telefono trilla improvvisamente, come una
liberazione. Afferro il ricevitore come mi aggrapperei alla mano

d’un amico in un momento di pericolo.

— Che c’¢, signorina?

— Il signor Déval chiede sue notizie.

— II signor Déval? — esito un attimo, guardando Sambadu
che ha fissi su di me gli occhi accesi di ansia. — Aspetti, signo-

rina... — E copro col palmo della mano il microfono: se Sam-

badu non fosse qui con me, non lo riceverei. Ma la sua presenza
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basta a difendermi da ogni insidia e da ogni debolezza. Ci guar-
diamo con attenzione, poi egli domanda piano, con le labbra che

gli tremano:
— Un suo conoscente?

— Qualche cosa di pit. Un amico e un corteggiatore. Lo

vuole conoscere?
— No.
Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano:
— Lo faccia salire, signorina.

Sambadu si alza. Se fosse un bianco, credo che mi accorgerei
del suo pallore. Egli ha il volto contratto, le labbra strette, gli
occhi troppo grandi e troppo illuminati di tristezza. Sono stata
sciocca, civetta, capricciosa, cattiva. Me ne accorgo: ma egli ha
avuto il torto di rispondermi un «no» troppo secco, troppo as-

soluto, troppo impetioso.

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di andarmene. Sono
sicuro che sarei di troppo, e che riuscirei a soffrire anche per un

inezia e lei avrebbe ragione di offendersi.

Ormai bisogna che rimanga nella posizione dietro la quale mi
sono trincerata. D’altra parte non saprei trovare in me, adesso,
un tono piu conciliante. Vi sono certi momenti, nel mio carat-

tere, che non mi appartengono: anche se voglio essere buona,
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anche se mi sento disposta a dolci parole, a soavi docilita, a di-
mostrazioni affettuose, c’¢ in me uno spirito contrario che mi
spinge a negare queste mie possibilita, e ad essere tutt’altra di

quella che mi sento.

— Non tentate una piccola vigliaccheria, Sambadu. Déval ¢

un gentiluomo che vi piacera certamente anche se mi fa la corte.

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe piu. Il /f bussa alla

porta della camera, annunciando I"amico pericoloso.
— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa visita...

Déval rimane un attimo sulla soglia, stupefatto. LLa presenza
di un negro nella mia camera lo rende incerto. Lo incoraggio col

gesto e con la voce come se fosse un cavallino ombroso.

— Venite qui, Déval, che vi presento un amico: Sambadu
Niominkas. Potete parlare in italiano, perché Sambadu parla la

nostra lingua meglio di me e meglio di voi.

Sambadu per il primo porge la mano, inchinandosi lieve-

mente.

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride con la bocca
spalancata, ormai fiducioso e contento. L’esotico ¢ la sua nota
principale, la sua debolezza, la sua civetteria. Déval ¢ un giova-
notto che non ha nulla da fare: il padre gli ha fissato un assegno

mensile vistoso, ed egli limita i suoi capricci, le sue avventure, 1
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suoi regali, i suoi divertimenti su quel reddito paterno, senza fare
debiti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti i balli, a tutti 1 te,
a tutte le feste di beneficenza, e corteggiando tutte le signore che
per la loro situazione o per la loro reputazione gli possono far
sperare in una conquista. Fra queste signore non poteva mancare

la bionda vedova troppo giovane, che sarei io.

— Sono venuto anche stamani verso mezzogiorno — mi dice
Déval, mettendosi a sedere senza sciupare la piega dei calzoni.

— Mi ¢ stato detto che non vi si poteva nemmeno telefonare.

Fulmino Sambadu con un’occhiata che lo turba e che gli fa

assumere una espressione contrita, mentre rispondo sorridendo:
— Stamani soffrivo molto...

ILa mia civetteria ¢ cosi evidente, cosi sfacciata, cosi graziosa,
che Sambadu stringe i pugni. Questo giovane nero, dritto sulle
gambe divaricate, che domina la sua collera con una immobilita
da statua, mi fa paura e mi piace. E cosi forte, ¢ cosi sicuro, &
cosi deciso che se gli dicessi di prendere Déval alle spalle e di
buttarlo dalla finestra, egli eseguirebbe l'ordine come uno
schiavo, senza domandare perché, contento di avermi liberata da
un importuno che gli da noia e che lo fa spasimare. Quando stu-
pisco della sua gelosia, bisogna che faccia uno sforzo per ricor-
darmi che Sambadu mi conosce da tempo, e che da mesi ha co-

vato nel suo cuore nero il sentimento che esplode oggi con una
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forza e con un ardore cosi violenti da costringerlo a rivelarsi
prima ancora che le convenienze di conoscenza e di amicizia lo

consentano.

— Povera bella amica. .. se avessi saputo, sarei salito in punta
di piedi e avrei tenuta una vostra mano nella mia per farvi sentire

che vi ero vicino e che soffrivo con voi.

Sambadu scatta. Si mette le mani nelle tasche della giacca col
gesto di chi cerca un ostacolo per non allungare un ceffone, e

dice lentamente:
— Un delizioso egoismo...

Déval volge verso il negro, che nella luce vaga della stanza
appare formidabile, un volto pallido, incipriato, dolce come
quello d’un fanciullo e timido come quello d’'un uomo che ha
una gran voglia di andar via senza far troppo rumore. Tuttavia

trova abbastanza fiato per dire gentilmente:

— Non credevo che le mie parole potessero datle noia, si-

gnore.

Sambadu si accorge di avere ecceduto, ma non puod tornare
indietro. Déval non gli piace, lo irrita, lo ingelosisce, ed ¢ furioso
della mia cortesia verso questo sciocco giovanotto azzimato che

nella vita non sa fare altro che spendere i denari del babbo.

Déval ha voglia di uscire. Si alza. Ma nello stesso momento,
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Giovanni bussa alla porta, annunziando ad alta voce:
— 11 te, signora.

Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica, e serve il te
per tutti e tre, mettendo il vassoio su una piccola tavola che ac-

costa al letto. Mi rivolgo a Déval:
— Una tazza di te, amico mio?
— Grazie, no: non potrei piu dormire, dopo.
— Allora un liquore.
— Piuttosto.

Non ¢ facile riprendere la conversazione che langue e che non
si riaccende nemmeno quando Déval ha bevuto il suo Kummel,
fortissimo. Racconta a caso quello che gli passa nella memoria,
senza una parola o una allusione che mi riguardi. Evidentemente
ha paura di Sambadu, che, seduto ora in una poltrona, con le
mani nere sulle ginocchia coperte di grigio, sembra un drago
pronto ad attanagliare cogli artigli delle sue dita chiunque osasse

avvicinarmisi troppo.
Déval si alza per la seconda volta.

— Perdonatemi, bella signora, se vi lascio. Questa sera c’¢
spettacolo di gala al Teatro Reale dell’Opera: devo ancora met-

termi in frak.
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Mi bacia la mano, saluta Sambadu con un inchino, e se ne va,
richiudendo dietro di sé la porta con lo slancio della persona che

respira di sollievo nel corridoio.

Sambadu ed io ci fissiamo negli occhi: lui ¢ felice, ha voglia di

ridere; ma io no.

— Crede di aver compiuto un’azione eroica perché ¢ riuscito
a mandar via, ora che sono le otto, un uomo che deve vestitsi in

trak per le nove?
— No.

— E crede di aver dato prova di cortesia, di educazione, di
galanteria, trattando male uno dei miei amici, il quale si affrettera
a raccontare il risultato di questo stupido colloquio a tre, con

certi commenti che ¢ meglio non immaginare?

— E perché lei chiama suo amico un uomo che ¢ capace di
dare a questo nostro stupido colloquio una interpretazione di-

versa da quella vera?

— Perché 'amicizia, caro, ha diverse sfumature; e quella mia
per Déval e quella di Déval per me ¢ un’amicizia molto superfi-
ciale. Scommetto che lei non si € nemmeno accorto di avermi

compromessa.
— Jol?

— Lei. Ha patlato con I'autorita e con I'accento del padrone,
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come se 10 non esistessi, come se io non contassi nullal Non

speri di rimanere presente un’altra volta quando ricevo...
— Le avevo chiesto il permesso di andar vial
— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta.

Sambadu, mortificatissimo, tace. Si mette a sedere sul tap-
peto, accanto al mio letto, ed appoggia la testa sulle ginocchia
rialzate. Vedo il collo nerissimo che gli esce dal colletto d’una
camicia a righe bianche e blu, e le spalle larghe, quadrate, un po’
ricurve per l'atteggiamento umile che ha preso e col quale spera
di farsi perdonare. Ho voglia di appoggiare le mie mani su quelle
spalle che mi pare diventino sempre piu grandi, e di premere con
tutte le mie forze per giudicare della loro resistenza. Se mi ap-
poggiassi tutta su di lui, sono certa che non si sposterebbe di un
millimetro. Questa sua solidita granitica, testarda, mi piace e mi
attrae. Ho passato la mia esistenza di sposa accanto ad un uomo
che dovevo a volte sostenere, ad un uomo che non avrebbe po-
tuto sollevarmi sulle sue braccia nemmeno nelle giornate buone.
Se ripenso alla facilita con la quale Sambadu mi ha portata dalla
stanza da bagno nella camera, come se portasse un fascio di rose,
si sveglia in me il desiderio di farmi riprendere cosi tutta distesa
sulle sue mani, per riprovare la sensazione del vuoto nel quale
tuttavia non avrei paura di cadere nemmeno se mi tenesse solle-

vata sopra un abisso.
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— Perché non dice piu nulla?

Sambadu rialza il volto illuminato dagli occhi pieni di barlumi.
Credo che abbia pianto. Questo colosso nero ha la gelosia di un
Otello e il cuore di una fanciulla. Ed ¢ cosi grande e cosi piccolo
insieme, che per ogni sua espressione desolata subito nasce in
me il bisogno di consolarlo, di distrarlo, di perdonargli per rive-

derlo sorridere.
— La prego di chiedermi scusa, almeno.

— Le giuro che non ho creduto di poterle dispiacere. E

quando me ne sono accorto era troppo tardi. Mi perdoni.
— Ragazzo!

— E mi spieghi perché le donne accettano la corte di questi

sciocchi uomini senza spina dorsale e senza carattere.

— Perché. .. perché sono riposanti e perché quando diventano
noiosi si possono mandar via senza che caschi il mondo, e senza
avere sulla coscienza il rimorso di far soffrire un’anima che in loro

esiste approssimativamente.

— E perché qualche volta le donne diventano le amanti di

questi uomini?

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi, idioti, fatui,
pettegoli, abili nei gesti d’amore che compiono per abitudine,

discreti quel tanto da far capire e non capire, capacissimi nel
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compromettere fino al punto che piace ad una donna di essere
compromessa, e nel non compromettere perché il loro valore ¢

quasi nullo; e poi, soprattutto, perché non-so-no-ge-lo-si.
— Non sono gelosi perché non amano.

— Non ¢ vero. Amano come sanno amare; con le possibilita
sentimentali di cui dispongono. Ma dell’amore posseggono la
rara intelligenza di non essere gelosi, e se qualche volta lo sono

¢ soltanto per lusingare la donna che dicono di amare.

— E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un uomo come
Déval?

— Sambadu, lei ¢ uno sciocco. Le sembro proprio una donna
per Déval o per un suo simile? Credevo che avesse una migliore
opinione di me. Per Déval c’¢ tutta una categoria di donne adatte
a lui ed ai suoi simili.

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo appoggia le
sue labbra lievemente, senza baciarla: sento il suo alito che
scotta, e la mia mano aperta a ventaglio sul suo volto ¢ cosi

bianca ch’egli sembra mascherato di raso petlaceo.

Per un momento 1 nostri cuori palpitano insieme, ed io mi
sento sprofondare in un precipizio senza fine. Sambadu si ¢ se-
duto sull’orlo del mio letto e le nostre mani si sono quasi intrec-

ciate senza ch’io avessi la sensazione del gesto ormai compiuto.

49



Curvo su di me, egli mi guarda a lungo, in silenzio.
— Sono innamorato di lei, signora.

Le parole sono state mormorate sottovoce; lentamente, con
una commozione profonda nella gola: nessun uomo mi ha mai
dichiarato il suo amore con questa umile sincerita. Mi sento fiac-
cata come se mi avesse sfinita di tenerezza, e non so che cosa
rispondere, perché non so con precisione quale sentimento mi

ispiti questo grosso negro tanto buono.
Egli prosegue, senza guardarmi:

— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, forse; ma in que-
sti due giorni ’'amore mi ha sopraffatto. Non avrei mai avuto il
coraggio di dirglielo se non sentissi che ogni parola diventa
un’offesa quando non ¢ giustificata da un cuore che soffre. Non
mi risponda nulla. Nulla. Perché se mi dicesse soltanto di vo-
lermi bene, un poco, pochissimo bene, mi sentirei cosi felice da

non trovar la forza di potermi rialzare...

Non partlo. Gli poso Tlaltra mano sui capelli cresputi, ed
ascolto in me la sensazione strana, nuova, che mi viene da questa
carezza immobile. Prima che il mio silenzio dica di piu di quanto

voglio far capire, offro a Sambadu un’altra tazza di te.
— Ne voglio un’altra anch’io... Ho sete.

Nell’alzarsi egli appoggia il volto sulla mia mano per render
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facile un contatto che puo sembrare fortuito, ed io sento la moz-
bidezza vellutata della sua pelle, tiepida e soda, d’un grano sottile
sottile, tutta un fremito di amore: pelle da re. Ricordo ora che
egli ¢ figlio d’un capo e che se fosse al suo paese vestirebbe,
forse, abiti trapunti d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed
avrebbe grosse anella d’oro alle orecchie. Mentre serve il te, tento
di figurarmelo in abito da cerimonia, come certe fotografie di re

negri che ho veduto riprodotte nei giornali illustrati.

Un silenzio inebriante. Poi Sambadu dice improvvisamente

con la voce roca dall’emozione:
— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi mandi via!
Rispondo subito, con una fretta che lo addolora:
— Allora ci rivedremo domani. Intanto...

Vorrei dire a Sambadu di non ripetermi troppo spesso che mi
ama. Non so perché, ma sento di non riuscire a dare importanza
al suo sentimento che pure deve essere profondissimo. Mi pare
che egli mi debba I'amore come, se fosse mio schiavo, mi do-
vrebbe la fedelta.

Draltra parte bisogna che mi abitui allidea di questo senti-
mento e che mi abitui soprattutto a vedere in Sambadu non sol-
tanto un negro, ma un uomo come tutti gli altri, capace come gli

altri di innamorarsi di una donna come me.
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— Intanto...

— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nulla al dila d’una

buona amicizia.
La sua mano trema nella mia e si fa madida.
— Allora a domani. Buona notte.

La porta si richiude dietro le sue larghe spalle potenti. Ho
voglia di alzarmi, di aprire la finestra, di respirare un po’ d’aria
pura, e tuttavia non ho molto coraggio di mettere in terra il piede
della gamba ammalata. Tento adagio adagio; non mi fa male.
Posso anche piegare il ginocchio. Disfo con molte precauzioni
la fasciatura, e guardo la ferita che ¢ quasi chiusa, asciutta, pulita,
e che domani non avra alcun bisogno delle cure del dottore. Mi
pare di riprendere possesso di me stessa e dal cuore sale fino alle
labbra una gioia che mi fa quasi gridare. S’io mi ammalassi, im-
pazzirei. Non si puo essere ammalati che in casa propria: in al-
bergo si ha sempre 'impressione di disturbare tutto e tutti, che
piuttosto di una malattia ¢ preferibile morire. Apro adagio adagio
la finestra perché Sambadu non se ne accorga. La luce, nella ca-
mera, ¢ spenta. Fuori la notte ¢ chiara, bianca di luna, argentata
di stelle. Ia finestra di Sambadu, spalancata, proietta un rettan-
golo che si allunga a forma di rombo sul muro di cinta del giar-

dino. Anche lui non dorme.

Non fa freddo, e I’aria ¢ limpidissima. Da piu di un anno quasi
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tutti gli uomini che mi hanno conosciuta ed avvicinata mi hanno
rivelato che erano innamorati di me. Non ho creduto a nessuno,
e tutti si sono consolati del mio rifiuto. Hanno amato dopo di
me un’altra donna piu facile a conquistarsi e di me piu generosa.
Se qualcuno fosse stato piu ostinato, piu zelante, pit costante,
forse sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincermi, ma
tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io cadessi fra le loro brac-
cia non appena terminata la dichiarazione d’amore. Avevo la sen-
sazione che, dietro ciascuno di questi innamorati, un altro fosse
pronto ad attendermi, per dirmi che mi amava e per passarmi
poi a un altro... E tutto questo con premura, senza perdere
tempo, perché da una parte altre donne aspettavano il loro turno

e altri uomini erano pronti a riceverle dall’altra.

Ah, no! Non posso, non potro mai adattarmi all’idea di rap-
presentare soltanto, per un uomo e per un amore, un episodio,
una avventura, o anche una passione. L’amore io lo concepisco
per tutta la vita, come concepisco assoluta la fedelta anche se

sono piu che indulgente per le donne infedeli.

Sambadu ha chiuso la finestra, piano piano, per evitare di far
rumore. Immagino che egli mi pensi gia addormentata e provo
dentro di me una tenerezza curiosa, buona, come un desiderio
di abbracciare qualcuno. Abbraccio me stessa, trattenendo il re-
spiro per assaporare un bene che da troppo tempo non conosco,

e penso come sarebbe dolce se in questo momento, al buio, le
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braccia di Sambadu mi circondassero, mi stringessero, ed 1o sen-
tissi accanto al mio volto la morbidezza della sua pelle calda. Ma
bisognerebbe che fosse sempre buio e che non mi accorgessi mai
del suo volto nero, delle sue labbra scure, delle sue mani violacee

sul palmo.

Ah, ma non bisogna, sognare troppo, Silvia cara, e sognare
cosi ad occhi aperti! Chiudo la finestra anch’io e accendo la luce
elettrica. Tutto ¢ come prima: m’ero immaginata che qualche
cosa fosse mutato nella mia camera tiepida. Non ho sonno. Mi
sento in una disposizione di spirito particolare, favorevolissima
alle espansioni, alle prolissita epistolari. E questo un momento
di euforia che mi permettera di scrivere lunghe lettere ad amiche
che aspettano una sola cartolina, sicura di trovare, contraria-

mente al solito, una inesauribile sorgente di parole.

Ma le parole che ho nel cuore non vorrei soltanto scriverle,
vorrei dirle. Da tanto tempo soffoco dentro di me quelle frasi di
tenerezza che quasi sempre costituiscono la felicita di due crea-

ture!

Non so perché, non so come, mi trovo dinanzi all’apparec-
chio telefonico, con la tentazione viva di telefonare a Sambadu.
Forse in questo momento dorme, coperto fino al naso sotto le
lenzuola candide... mi pare di vederlo, tutto nero, coi capelli ar-

ruffati e 1 pugni chiusi. Deve dormire come 1 bambini. Anche se
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non volessi, ¢’¢ una forza superiore che mi comanda, una forza

alla quale devo ubbidire.
La voce dell’'uvomo di guardia ¢ seccata ed assonnata.
— Mi dia la comunicazione col quarantacinque.

Il campanello suona due volte nella camera di Sambadu: at-
traverso le porte chiuse mi giunge I’eco del trillo soffocato. Sam-

badu risponde subito. Non dormiva nemmeno lui.

— Sono io, caro amico. Mi scusi... Non so nemmeno che
cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi sono sentita tanto sola che ho
avuto bisogno di provare a me stessa che non era vero, e che
qualcuno esisteva pronto a rispondere ad una mia chiamata.

puerile questo timore, lo confesso...

Parlo rapidamente, rossa in volto come se Sambadu fosse
presente e trionfasse della mia imperdonabile capitolazione. Per-
ché basta una telefonata come questa per rendere giustificabili e

perdonabili, domani, tutte le audacie di Sambadu.

— Non ¢ puerile, signora, ¢ delizioso. E vorrei baciatle le
mani per ringraziarla di avermi chiamato, di aver pensato ch’io
potessi essere per lei un amico sicuro, un amico del quale si puo
veramente e profondamente avere fiducia, in qualunque mo-

mento, per qualunque occasione.

— Non dormiva?
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— No. Mi sono fatto amico dell'insonnia per provare a me
stesso che non vivo nel sogno o nell’irreale... Oh, no, non tema
che io voglia obbligatla a confessarmi che mi vuole bene. Per ora
sono tanto felice di aver detto a me stesso ed a lei che 'amo e
che I'adoro. Talvolta, per essere felici, basta la gioia di aver po-
tuto confessare il proprio amore. I’ansia per 'attesa d’una rispo-

sta verra dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia.
— La invidio, Sambadu.

— Perché? Lei non ¢ contenta? Ho sempre immaginato che
una donna fosse felice della dichiarazione d’amore, anche se non
ama. Il pensiero di poter ridurre un uomo alla disperazione con
un semplice no, o alla felicita con un semplice si, mi farebbe im-
pazzire di orgoglio. Pensi, signora bionda... pensi a questo
grosso amico che sembra I'immagine della resistenza e della
forza, crollato e distrutto, dall’'urto di una parola o di un gesto

d’una piccola donna come lei...

E lui che patrla, ed io non so dire piu nulla. Sentimentalmente,

egli ¢ piu forte, piu irruente, piu espansivo di me.

— Non voglio immaginare nulla, amico mio. Ma sono con-
tenta di aver parlato un poco con lei. Ora dormiamo saggia-

mente, Sambadu. Buona notte.

— Buona notte, mia signora.
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Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di prima ritorna. Al-
lora mi metto a scrivere. Le ore passano senza che io me ne accorga.
Ho quasi freddo quando chiudo 'ultima lettera. Suonano le cinque
ad un campanile lontano. Fuori il cielo dev’essere tutto azzurro.
Sono affaticata d’una stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene,

e sono sicura ora, di addormentarmi... e di sognare.

Forse anche Sambadu dorme e sogna.

57



Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica zaratina. La gamba
¢ ormai guarita. Nonostante sia obbligata a tenerla ancora fa-
sciata, non mi fa piu male e fra una diecina di giorni la mia pelle
nuova sara ritornata. Sambadu ¢ orgogliosissimo di avermi cu-
rata ed ¢ venuto a trovarmi ogni sera con la scusa di tenermi

compagnia, ma in realta per parlarmi del suo amore.

Qualunque motivo ¢ stato buono per dirmi che mi amava,
senza pronunziar parole che potessero irritarmi o comunque tur-
barmi; i suoi occhi erano cosi espressivi, cosi eloquenti, cosi ar-
denti, che avrebbero rivelato il loro segreto anche se egli non
avesse detto nulla. La passeggiata in carrozza mi ha fatto bene e
il chiacchierio di Milka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo
come tutti 1 vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro, che
lo tengo legato ai piedi del mio letto con una catena come un
cane da guardia, e che ora, con me, «non si puo piu scherzare, e
tanto meno scherzare sulle cose dell’amore, perché il negro mo-

stra subito i denti».

— E vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo troppo bene
Déval per accettare tutto quello che racconta, e questa storia del
negro non mi ha persuasa. Tu, cosi bionda, corteggiata da un

uomo tutto nero...
— Non é vero.

— Quando vedro Déval gli diro...
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— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere africano, che vive
e abita nel mio albergo, ma non ¢ un cane legato alla catena e

tanto meno ¢ un signore che abbia intenzione di farmi la corte.

— Perbacco, come sei gentile col negro! II signor africano,

I'ingegnere...

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso accento col

quale parli del negro, saresti contenta?
— (C’¢ differenza.

— No. Siamo tutti creature di Dio con un’anima e con un

cuore. 11 colore della pelle non conta.

— Pero io non potrei mai permettere che un negro mi cor-

teggiasse e mi volesse bene.

Non ho insistito nella conversazione per non cominciare a
soffrire. Il mondo sciupa sempre tutto quello che puo afferrare
con le mani e addentare coi denti. Questa amicizia con Sambadu,
cosi dolce, cosi buona, cosi tenera, ¢ gia sciupata dentro di me,
ed io non trovo il coraggio di difenderla, di ripararla, di proteg-
gerla. Se devo proprio essere sincera anche con me stessa, me ne
vergogno un poco, e non credo che riuscird mai ad impotla, o
soltanto a farla accettare. Il giudizio degli altri non si puo sempre
disprezzare o trascurare, e la propria convinzione diventa incer-

tezza quando non la si vede compresa dalle persone che sono
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costrette a vivere vicino a noi.

Sono tornata a casa avvilita e, invece di scendere a pranzo, ho
preferito rimanere nella mia camera. Poiché avevo promesso a
Sambadu che mi avrebbe trovata stasera al mio solito posto di
fronte a lui, nel salone tutto bianco, immagino in quale stato
d’animo egli sia adesso che non mi vede, e come guardi conti-
nuamente la porta che non si aprira mai perché io entri. Pranzo
di malavoglia; sono triste, e soprattutto mi sento ora assai piu
lontana da Sambadu di quanto lo fossi stamani. La luce del
giorno non giova all’amico negro. Lo preferisco di notte che si
confonde armoniosamente con lui o illuminato dalla luce elet-
trica che gli accende gli occhi e 1 capelli come se egli avesse den-
tro di s¢ un fuoco inesauribile che si spenge non appena la chia-

rita del giorno si alza.

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice sottovoce,

come se si trattasse di una comunicazione misteriosa:
— Il signor Niominkas fa chiedere notizie della signora.
— Dite che sto bene e che lo ringrazio.

La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni che sparecchia
indispettito e se ne va senza salutare. Ho forse commesso una
cattiveria ingiustificata contro Sambadu, ma perché possa rico-
minciare a riceverlo ed a parlargli, bisogna che mi convinca di

lui, che lo accetti dentro di me senza piu discussioni, che trovi in
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me il coraggio e la possibilita di difenderlo contro tutto e contro
tutti. Finora non gli voglio abbastanza bene, nemmeno come

amica, per schierarmi accanto a lui contro 'opinione pubblica.
— Avanti!

Entra Giacomino con un volto cosi misterioso che mi do-
mando che cosa possa essere accaduto. Egli nasconde dietro la
schiena qualche cosa che deve consegnarmi. Mi si avvicina, sor-

ridendo, e mi porge una lettera
— Da parte del signor ingegnere.
— Grazie, Giacomino.
— Non so se ci sia risposta.

Giacomino ha una gran voglia di rimanere per assistere alla
lettura, e per cogliere le impressioni sul mio volto; ma Giaco-

mino si sbaglia.
— Non c’¢ risposta: so gia di che si tratta.

Se ne va deluso, e non si riconcilia con me nemmeno quando
mi ringrazia per la mancia. E talmente curioso questo ragazzo,
che sacrificherebbe volentieri del denaro pur di venire a sapere

tutto quello che lo interessa.

Sambadu scrive con una curiosa calligrafia a punta, quasi fem-

minile, sottilissima, come se le parole invece che dalle sue grosse
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mani fossero state tracciate da piccole mani di donna. Penso alla
facilita di certi suoi gesti, e immagino che le sue carezze debbano

essere leggere e vellutate, inebrianti ed abili.
«Signora bionda,

«Non bisogna essere troppo cattiva con me: ne soffro tanto,
che trattengo il pianto con fatica. Tutto il giorno ho pensato,
lavorando, alla gioia di trovarla, stasera, seduta alla sua tavola di
fronte alla mia. C’erano ad attenderla, un ciuffo di mughetti pal-
lidi pallidi e profumatissimi. Ma la signora bionda ha voluto fare
un dispetto all’amico ansioso, e 'amico non sa ora consolare il

Suo cuofre.

«Non le domando nulla, signora bionda, nemmeno il per-
messo di bussare alla sua porta. Stasera sarei triste anche di es-
sere ricevuto: perché ogni suo sorriso mi sembrerebbe animato
da una pieta che non ho il coraggio di accettare. Non sono an-
cora abbastanza umile con lei, signora: mi perdoni. Non mi fac-
cia piangere di disperazione. Piuttosto vorrei piangere, per lei,

d’amore.
«Sambadu.

Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore commosso
tace. Non mi sa suggerire nessun rimedio al male che ho fatto a
questo amico prezioso, al quale ho paura di voler troppo bene.

Sdraiata nella poltrona, con una sigaretta accesa tra le dita,
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ascolto passare le ore, alcune troppo lente, alcune troppo rapide.
Tra i diversi passi del corridoio non ho riconosciuto quello di
Sambadu. Soltanto verso la mezzanotte, quando gia spogliata
stavo per coricarmi, ho sentito qualcuno passare dinanzi alla mia
porta in punta di piedi. Sono rimasta dritta accanto al letto, col
respiro sospeso, in ascolto. Sambadu ¢ entrato nella sua camera,

ha richiuso silenziosamente la porta, ed ha spalancato la finestra.

Stamani alle cinque ’ho sentito chiudere i vetri. Deve avere

riposato poche ore: quando ¢ uscito, dormivo.
Vittoria ¢ venuta a svegliarmi che ¢ quasi mezzogiorno.
— E bel tempo, signoral
— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-armadio.
LLa cameriera mi guarda sorpresa:
— Ha intenzione di lasciarci, signora?

— No, cara. Ho intenzione di fare un breve viaggio. Ma non
dire nulla a nessuno finché non sono gia partita. Sei capace di

tenere per te sola una notizia di questo genere?
— La signora non si fida?
— Fino ad un certo punto.
— La signora ha torto. Non lo diro a nessuno.

Mi sono vestita e sono scesa, ma dinanzi alla porta della sala
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da pranzo, esito ad entrare. Sambadu non ¢ ancora tornato. Ho
paura del nostro primo incontro, dopo la mia assenza di ieri e
dopo la sua lettera. Ormai tutto quello che sara detto fra noi
assumera un valore particolare che mi spaventa. Se io sono gen-
tile, egli immaginera che accetto questo suo amore che ha avuto
il torto di confessarmi; se lo tratto con indifferenza pensera ch’io

sono cattiva, dispettosa, e che mi diverto a farlo soffrire.

Invece non ¢ vero: non lo amo. E non posso amarlo. Ma non
trovo nemmeno il coraggio di dirglielo. Provo verso di lui, ora,
una specie di risentimento. Egli ha sciupato con questo suo
amore intempestivo un’amicizia che poteva diventare preziosa e

che avrebbe fatto molto bene a tutt’e due.
11 direttore mi viene incontro, sorridendo.

— I miei complimenti, signora. I fiori che le ha portato ieri

sera il signor ingegnere, sono ancora freschi.

Non occorre dire pit nemmeno il nome. Ciascuno sa, ¢ io
devo capitlo, che /7ngegnere ¢ il negro.

— Grazie.

Ormai non posso tornare indietro. La porta della sala ¢ spa-
lancata, il direttore si ¢ fatto da parte per lasciarmi passare. Entro

lentamente guardandomi attorno, come se fossi una cliente

nuova, e seggo alla mia solita tavola. Il /f# mi consegna la posta
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che ¢ appena arrivata, e il primo cameriere mi sottopone la lista.
Ritrovo 1 miei gesti di prima, le mie attitudini abituali. Soltanto
ho paura del ritorno di Sambadu e sorveglio entrata. Mi dispia-

cerebbe di venire sorpresa.

Sono quasi le due e Sambadu non si ¢ visto. Ora sono in or-
gasmo io: non temo piu che egli entri improvvisamente. E
troppo tardi perché Sambadu possa venire a colazione. Ma sono
in orgasmo perché non ¢ venuto. Mi accorgo ora che I’ho atteso
con un’ansia della quale non mi rendevo conto, e che la sottile
sofferenza dalla quale il mio cuore era oppresso, era desiderio di
rivedere quel suo grande volto nero, dalla espressione dolce, e
quei suoi occhioni liquidi dove la passione pare sempre pronta a

traboccare in lacrime.
1l direttore mi si avvicina, con molti sortisi.

— Comincio a credere che I'ingegnere abbia fatto colazione

fuori.

Non rispondo. I direttore, pentitissimo di avermi detto qual-
che cosa che evidentemente non ho gradito, si allontana tutto

serio come se avessi colpa io della sua inopportunita.

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio ¢ presso la fine-
stra. Leggo 1 nomi degli alberghi scritti a colori vivaci sulle eti-
chette, e rifaccio mentalmente il mio viaggio di nozze. Monte-

carlo, Nizza, Parigi, Londra, Madrid, Roma. La figura di Andrea
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mi appare, vestita di blu, col volto pallido e stanco dell’'uvomo che
resiste male alla duplice fatica dei viaggi e dell’'amore. Non ho
voglia di partire senza aver riveduto Sambadu. I suoi fiori si sfo-
gliano sulla tavola, scoloriti e raggrinziti, come se avessero anche

troppo vissuto.

Ora che preparo la biancheria per andarmene, mi accorgo che
la mia camera diventa improvvisamente piu bella, piu luminosa,
piu ospitale. Vittoria ha fatto la pulizia meglio del solito, i tappeti
sono bene spazzolati, il pavimento ¢ lucidissimo. Persino gli
specchi riflettono il mio volto delle buone giornate: sereno,
chiaro, grazioso. Mi guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore
saro in treno. Ho telefonato a mia cognata perché venga a salu-
tarmi ed a prendere in consegna i miei affari. Porto con me sol-
tanto il necessario per una quindicina di giorni o un mese al mas-
simo. Credo che questa breve lontananza bastera a mettere I'ir-
rimediabile tra me e 'ingegnere. Chiudo la stanza nella quale la-
scio tutto quello che mi appartiene ed affido ad Anita il compito
di rispedirmi la posta perché nessun altri che lei deve sapere dove

andro.

ILa sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi correndo; e
per far vedere che ¢ giovane e che la fatica non le pesa, deve aver

rinunciato all’ascensore.

— Si puo?
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Entra come una ventata e mi butta le braccia al collo.

— Ma sei alzata! Io m’ero immaginata che fosse accaduto

qualche altra disgrazia... Sei stata cosi laconica al telefono.

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti immaginare delle
catastrofi. Ascoltami con attenzione. lo parto... Non m’inter-
rompere perché non ho tempo da perdere. Rimarro assente
qualche settimana. Non so dirti ancora dove andro. Intanto,
come prima tappa, mi fermo a Milano, al Continentale, e di la
ripartiro... Dovunque io sia, ti telegrafero l'indirizzo perché tu
possa spedirmi la posta che arrivera. Non rivelare a nessuno il

mio rifugio. Hai capito?

Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due occhi lucidi,

incuriositi, maligni: due occhi che immaginano degli orrori.
— Parti con un amante?
— Stupidal
— Non riesco allora a giustificare. ..

— Non te ne preoccupare. Non saprei giustificare nemmeno
io questa voglia di andar via sola, col desiderio di non veder nes-

suno delle persone che conosco.
— Se hai bisogno di me...

— Grazie.

67



11 baule ¢ pronto, la valigetta ¢ gia chiusa. Non ho che da infi-

larmi la pelliccia, da calzare il cappello e da uscire.

— E meglio che tu non venga in stazione. Saresti capace di
commuoverti, e non c’é nulla che mi rattristi come le inutili la-

crime che si piangono per il pubblico che guarda.
— Silvia, stai dicendo delle cattiverie.
— Non importa. Non le dico per te. Che ore sono?
— E ancora presto. Mi sembri molto nervosa.

— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami se ti lascio, ma
voglio spedire il baule da me, per non far sapere il mio nuovo

indirizzo qui in albergo.
Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce:

— Dimmi la verita. Hai avuto qualche grosso dispiacere
d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti ama. Déval mi ha raccon-

tato...

— Déval ¢ un pettegolo cretino. Me ne vado perché sono
stufa di tutto e di tutti. Perché ho bisogno di cambiare aria, di
pensare con pensieri nuovi, e di togliermi da questo ambiente di

pettegolezzi. ..

— Se tu fossi venuta ad abitare con me...
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Il baule ¢ gia sul tassi. Abbraccio mia cognata che leva il faz-

zoletto col gesto patetico delle romantiche.

— Non ti commuovere, Anita, per pietal Rimani qui con Vit-
toria, alla quale consegnerai la chiave della camera quando te ne
andrai. Se hai bisogno della cipria ¢ nel cassetto della toeletta.

Salutami gli amici.

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sbalordita. Imma-
gino ch’ella mi segua col pensiero, invidiando questa mia liberta
di andare e di venire senza domandare il permesso a nessuno e
senza preoccuparmi di quello che puo dire la gente. Per la strada
guardo a destra ed a sinistra con la segreta speranza di scorgere
I'alta figura di Sambadu. Nessuno. Pensando a lui, come tutti gli
altri uvomini mi sembrano piccoli, deboli, incapaci di proteggere

una donna che si aggrappasse a loro con disperazione!

Spedisco il baule, e salgo nel mio scompartimento. Il baule
mi aspettera a Milano, ma io mi fermero a Firenze almeno per
un giorno. Una piccola tappa nella citta che adoro. Rammento
d’un tratto che Sambadu ha studiato a Firenze e che lungo Arno,
dove mi piace tanto passeggiare quando non c’e nessuno, il fan-
tasma d’uno studente innamorato dell’Italia mi seguira silenzioso
e mi scaldera col fuoco del suo amore: se mi avesse incontrato
allora, mi avrebbe amato come mi ama oggi. Per quanto fugga,

per quanto tenti di mettere fra me e lui silenzio e chilometri,

69



sento che questo amore deve contare molto nella mia esistenza,
sento che non ¢ un sentimento al quale possa sottrarmi con la
fuga, sento che in qualunque modo egli mi raggiungera perché

mi ama e perché la mia volonta non potra nulla contro il destino.

Nel mio compartimento non c’¢ nessuno. A Orte sale un gio-
vane signore molto elegante e molto antipatico. Siede di fronte
a me, toglie da una valigetta alcuni libri e li sfoglia a caso, per
darsi un contegno, ma effettivamente per potermi guardare di
sottecchi senza averne l'aria. Io fisso con ostinazione il pano-
rama che dilegua lontano nel crepuscolo, e faccio tutto il possi-
bile per non accorgermi dei complicati esercizi di seduzione che

il bel signore compie per attrarre la mia attenzione.

Quando mi alzo per recarmi al vagone ristorante, lascio al
mio posto la valigetta col nécessaire e 1l libro che ho acquistato alla
stazione di Roma e che non ho nemmeno aperto. Mangio senza
appetito, col cuore stretto da una malinconia che non so vincere,
e ritorno nel mio scompartimento con la ferma volonta di non
patlare, anche rischiando di essere molto scortese. Nello scom-
partimento il giovanotto non c’¢ piu. Ci sono i suoi libri, c’¢ la

sua pelliccia, ma lui ¢ scomparso.

Sospiro di liberazione. Fuori ¢ notte e fra tre ore saro a Fi-
renze. Apro illibro con I'intenzione di leggere un poco. Rimango

sorpresa col libro aperto in mano: tra le pagine, messo come a
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segnalibro, c’¢ un biglietto.

«Poich¢ sono certo di irritarla se Le parlo, mi permetta di espri-
merle con questo mezzo la commossa ammirazione che ha su-

scitata in me.
«Roberto Matisi»

— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo sapesse Sam-
badu che questo petulante giovanotto mi fa la corte, lo guarde-
rebbe con due occhi cosi furiosi, da indurlo a cambiare addirit-

tura di vagone.

Il romanzo che ho comperato non ¢ molto interessante e non
mi attrae. Preferisco rileggere di tanto in tanto le quattro righe
di ammirazione che mi ha scritto il signor Marisi e che mi diver-
tono fino a dissipare quella specie di oppressione che mi pesava
sul cuore. Passa cosi un’ora incerta, vaga, riposante, indisturbata:
ho voglia di dormire; ma I’arrivo a Firenze ¢ prossimo e non mi
piace addormentarmi in treno. Sono gelosissima del mio volto
nel sonno: so che ad occhi chiusi ed assente con lo spirito, non
potrei difendere i miei pensieri, le mie espressioni, le mie neces-
sita, e mi addolorerebbe fino alla vergogna che l'intraprendente
signor Marisi sorprendesse sul mio volto questo acre e disperato
bisogno che ho di affezione, di attenzioni, di tenerezza. Sfuggo
all’'amore ammalata di amore. Ne ho la precisa rivelazione ora

che sono sola, indifesa anche contro me stessa; ora che nessuno
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specchio mi riflette per rimproverarmi questo momento di ab-
bandono; ora che nessuno mi vede cosi stanca da non trovare la
forza di superare questa crisi di debolezza nella quale ho tanta

voglia di inabissarmi.
— Pardon!

Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la mia volonta
di non dormire, gia cominciavo a non essere piu aderente alla
realta. Non ho sentito rientrare il signor Marisi nello scomparti-
mento e mi sono trovata dinanzi a lui, con gli occhi smarriti, nel
momento in cui uno scossone del treno gli ha fatto urtare una

gamba contro il mio piede.
— E molto stanca?

Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo 'orologio.

Un’ora circa, prima di arrivare a Firenze.
— Prosegue fino a Milano?

Un altro cenno negativo. Smettera alla fine! Pare di no. Dopo
un attimo di esitazione trova facilmente un altro argomento

quasi infallibile per chi vuole attaccare discorso.

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette aperto. — Non

la disturba il fumo?

Dico di no con un sorriso. Il tempo passa, i chilometri dimi-

nuiscono avvolgendosi uno per uno come un lungo filo alle
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ruote del vagone: Firenze ¢ vicina, posso anche essere gentile
con questo galante giovanotto che lascero solo, sul treno, fra tre
quarti d’ora. Accende a malincuore una sigaretta rammarican-

dosi che non gli faccia compagnia.
— Lei ¢ una delle rarissime signore che rifiutano di fumare.

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sorriso. E dico di
si, di no, con le labbra silenziose, comunicando ad esse I'espres-
sione del mio pensiero. L’esercizio ¢ divertente. e non lo avevo
mai provato: insisto nel linguaggio muto, nella conversazione
mimica, come se provassi un gioco NUOvVo, con un interesse e
con un’allegria che non mi ¢ solita. Per poco dimentico il motivo

della mia fuga, e Roma, e I'albergo con la camera chiusa, e Sam-
badu.

— Jo vado a Milano dove mi tratterro per tre o quattro setti-

mane. Mi dispiace che lei scenda prima.

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha intenzione di allog-
giare per non ritrovarmi con lui nella /a// o nei corridoi di quello
che ho scelto io. Perché se adesso gli posso sfuggire fra un quarto
d’ora, incontrandolo nello stesso albergo, corro il rischio di
averlo accanto tutta la giornata, senza potermi sottrarre alle sue
premure. Dico con un sospiro di rimpianto che non ha nulla di

sincero:

— Peccato!
73



— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei: sono loro
ospite. Andremo a fare molte gite sui laghi. Il tempo ormai ¢

bello, e la primavera comincia a farsi sentire.

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga della cipria com-

pressa. Poi il rosso per le labbra, e faccio una rapida toeletta.

— Scende proprio a Firenze? E sicura di non dover prose-

guire almeno fino a Bologna?
— Sicurissima.

— Mi dispiace. Ora che I'avevo decisa a dire qualche parolal
Se a Orte, quando sono salito, mi avesse guardato con meno an-
tipatia, avtemmo potuto conversare finora, e il viaggio sarebbe

apparso piu breve a tutti e due.
— A me ¢ sembrato brevissimo lo stesso.
— Non vuole essere gentile con me a nessun costo?

— Ma perché non devo essere sincera? Le assicuro che non

mi sono annoiata, anche se non ho conversato con lei.

Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi getta di nuovo

a sedere. Il giovanotto si precipita sulla valigetta.

— Scendo con lei e consegno io la valigia al facchino. C¢

qualcuno che l'aspetta a Firenze?

— I’Arno.
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— Se divento indiscreto la colpa ¢ sua: non mi permetterei di
rivolgere simili domande ad una signora brutta e noiosa e vec-

chia.

Egli mi trattiene volontariamente, ostruendo il passaggio. Gli
altri viaggiatori che debbono scendere chiedono «permesso» ad

alta voce.
— Avanti, la prego...

— Corro. Se incontrero in un altro viaggio una signora come
lei, cambiero di scompartimento piuttosto di sentirmi trattato

con tanta indifferenza.

Chiamo un facchino, accennando la valigia che Marisi conse-

gna a malincuore.
— Peccato... La sua valigetta ed io andavamo d’accordo.
— La puo abbracciare, se crede.

Marisi si mette a ridere, abbraccia la valigia, se la stringe al

cuore e le sussurra sottovoce, guardandomi:

— Addio, tesoro... Spero che il destino ti metta ancora sulla
mia strada. Non ti divertire troppo, non fare la civetta, non con-

cedere ad altri i sorrisi che hai rifiutati a me...

Un impiegato grida, «In carrozzal», e richiude gli sportelli che

trova aperti sul suo cammino. Marisi mi porge la mano, con un
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gesto di rassegnazione.

— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora.
— Addio.

Mentre mi avvio verso l'uscita, preceduta dal facchino, il
treno riparte. Sono sicura che Marisi ¢ affacciato al finestrino.
Non mi volto perché sono ripresa, improvvisamente, da una cu-
riosa distrazione che in questi giorni ¢ diventata per me uno stato
d’animo. Penso che proprio nulla mi fa piacere. Nemmeno 'ar-
rivo in una magnifica citta, nemmeno la gioia di una innocente,
ma piacevole occasione di farmi corteggiare da un giovanotto

che non sa come far passare il tempo.

Ora che il facchino se ne ¢ andato via, e che 'autista mi chiede
premurosamente I'indirizzo al quale deve condurmi, mi sovviene
che il giovanotto era tutt’altro che antipatico e che se lo avesse
lasciato parlare, poteva anche rivelarsi per un giovanotto interes-

sante.
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Firenze pare vuota. Qualche negozio ¢ illuminato, ma le
strade sono deserte, silenziose, malinconiche: in compenso la
temperatura ¢ dolcissima e il cielo ¢ stellato fitto fitto; da le ver-

tigini a guardarlo.

La camera dell’albergo ¢ inospitale, i tappeti non riscaldano,
le pareti sono nude, il letto ¢ troppo alto e troppo grande. Manca
I'intimita della mia camera romana, col profumo della mia acqua
di colonia, dei miei fiori, del mio Sécré ambrato: ho voglia di
ripartire. Non vorrei arrivare tanto presto a Milano per sviare
una possibile ricerca di Sambadu, il quale ¢ capacissimo di arri-
vare a conoscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi fido

troppo della segretezza di Anita.

Stento ad addormentarmi perché ho freddo, non ostante i ca-
loriferi accesi e non ostante le coperte di lana nelle quali mi av-

volgo.

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce la coperta,
penetrando attraverso le persiane chiuse: Firenze! Se mi affaccio,
I’Arno mi saluta. Balzo dal letto e corro alla finestra. Buon
giorno, Firenze! Tra mezz’ora sard per le tue strade e rimarro
estatica a guardare le tue piazze, le tue chiese, 1 tuoi palagi. Sul
Ponte Vecchio camminero lentamente per non perdere nessuna
delle piccole bellezze caratteristiche che accumuli sulle sue

sponde...
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Sul vassoio del caffe e latte non c’¢ posta, e non c’¢ il giornale.
Tutte le mie abitudini sono rimaste 2 Roma insieme con la mia

galezza e col mio buon umore.

Esco persuadendomi di una soddisfazione che non esiste, e
cammino lungo Arno a passi rapidi, con una leggerezza che mi
penso mi venga dal piacere di trovarmi a Firenze, sola, padrona
di tutti i miei capricci, di tutta la mia volonta, di tutte le mie de-
cisioni. Arrivo sino al Duomo e rimango estatica a guardare
Santa Maria del Fiore. Dietro le mie spalle, una voce chiara, leg-
gera, tenorile, patla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore ne-
gro, molto ben vestito, spiega ad una creola la costruzione del

campanile.

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte le sue inquie-
tudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi tormenti. Mi allontano di
qualche passo e guardo senza parere questo grande uomo nero
che non assomiglia al’'uomo nero che ho lasciato a Roma, ma
che ha la sua voce, precisa, dal tono alle modulazioni. La donna,
bellissima, piu piccola di lui, snella come una cerbiatta, con due
grandi occhi distratti come se dovessero guardare dentro di lei
invece di vedere le cose, sorride con tutto il volto non appena si
volge verso il suo compagno, e ritrova per lui, soltanto per lui, la

possibilita di guardare e di vedere, senza distrazione.

«Si amano. Si pud amare anche un uomo cosi nero...».
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Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza della nostal-
gia di Roma, della mia camera, di Sambadu al quale mi sono su-
bito abituata come se fosse diventato qualche cosa di mio, che
mi appartenesse da chissa quanto tempo. Cammino a caso, len-
tamente, senza accorgermi delle persone che mi passano d’ac-

canto.

Non sono innamorata di Sambadu. Sarebbe sciocco che io mi
innamorassi d’'un uomo col quale ho parlato si e no, in tutto, una
diecina di volte. Ma ¢’¢ modo e modo di avvicinare una persona
e di ascoltarla. Intanto, la prima sera, non potevo addormen-
tarmi perché il pensiero di lui mi turbava. E dopo I’ho riveduto
volentieri, e gli ho permesso di parlarmi del suo amore senza
sentirmi né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, forse, lusin-
gata. Mi piaceva quel grande uomo forte che diventava piccolo
€ commosso € ansioso soltanto a guardarmi. Questa ¢ civetteria.

Se lo avessi qui...

Fermo una carrozza perché ho paura di lasciarmi sfuggire
qualche parola ad alta voce. Sono cosi attenta ai miei pensieri che
non esiste piu nulla al di fuori di me, e di questa mia attenzione.
Poiché non dico nulla, il vetturino, abituato ai clienti distratti,

domanda:

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le faccio vedere tutta

Firenze nel sole che ¢ una bellezza.
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— Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma non mi faccia

veder nulla, perché Firenze la so a memoria.

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono assorta, ora, e
non riesco a ricostruire col pensiero il volto di Sambadu. Al suo
si sostituisce quello del signore negro veduto poco fa, con le lab-
bra troppo grosse, il naso schiacciato, e gli occhi lunghi, tirati

sulle tempie come quelli dei cinesi.

Se Sambadu fosse accanto a me, in carrozza, tutti si voltereb-
bero per guardarci. La mia carnagione bionda ¢ cosi chiara, cosi
bianca e rosea, che la figura di lui apparirebbe anche piu nera e
piu grande. Vorrei sapere che cosa mi attira verso Sambadu. Gia
mille volte, inconsapevolmente, mi sono sorpresa a interro-
garmi, a chiedermi perché, dopo piu di un anno di vedovanza,
mi interesso per la prima volta di qualcuno senza riderne, senza
alzare le spalle come ho fatto finora. E non posso rispondere a
me stessa. [.a mia attrazione verso di lui non ¢ soltanto di sim-
patia. C’¢ qualche cosa di piu. C’¢ che la morbidezza della sua
pelle mi piace; che il suo modo di muoversi, di sorridere, di trat-
tare, mi ¢ gradito; che le sue labbra, baciandomi le mani, hanno
un dolce calore, che mi penetra; che se mi avesse prese improv-
visamente le labbra con un bacio, forse non sarei fuggita e mi
sarei lasciata baciare senza ribellarmi. Guai se mi persuadessi di
sentire per lui una attrazione fisica: d’altra parte non trovo nulla
di pit umiliante e di piu inaccettabile per giustificare questo mio
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pensiero costantemente rivolto verso di lui.

Una risata mi fa trasalire: una ragazzina ¢ sfuggita dalle brac-

cia del suo innamorato che voleva forse baciarla.
— Torniamo indietro!

Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in discesa, trotta
rapidamente. Ora non penso piu: Firenze mi viene incontro dal
basso come se fosse alzata da leve possenti, e mi lascio riconqui-
stare dal suo silenzio e dalla sua bellezza socchiudendo gli occhi
per proteggermi dalla luce troppo forte. Rientro in albergo ab-

bacinata di sole.

Improvvisamente il volto di Sambadu si ricompone nella mia
memoria, ¢ lo rivedo come la prima sera, quando, dritto dinanzi
al mio letto, mi guardava in silenzio, con gli occhi malinconici di
chi ¢ costretto a vivere in disparte. Forse da quella malinconia

sono stata turbata piu che dalle sue parole di amore.

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un posto nel va-

gone letto. Stanotte vorrei partire per Milano.
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«Al Continentale in Via Manzoni.

L’automobile parte rapidissimo, facendosi largo tra affluire

delle vetture verso i viaggiatori in arrivo.
Il portiere mi accoglie come una vecchia conoscenza.

— La sua camera ¢ pronta, signora. Se vuole darmi lo scon-

trino del bagaglio. ..
— Eccolo.

— (C’¢ qualcuno di sopra, nella sua camera; qualcuno che

I'aspetta e che ¢ arrivato ieri sera.
— Chi ¢?
— Una signora: ha detto di essere sua cognata.

Ingoio la mia sorpresa, la mia inquictudine e la mia ribellione.
Che cosa ¢ venuta a fare, a Milano, mia cognata? Appena spa-
lanco la porta della camera, Anita balza a sedere sul letto. Coti
capelli in disordine, e senza belletto, pare una vecchia signora che

abbia dormito male.
— Silvia, finalmente! Di dove vieni?
— Dalla luna. Tu che fai qui?

— Chiudi la porta che non mi vedano dal corridoio... Non

sono molto bella la mattina, lo so.
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— Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che idea ¢ stata que-

sta di venire a sorprendermir
— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno mandata.

I’afferro per le spalle e la guardo negli occhi. Credo di avere
indovinato tutto, ma non oso parlare. Le mie mani, istintiva-

mente, stringono cosi forte che Anita si lamenta.

— Lasciami perché mi fai male. Mettiti a sedere, tranquilla, e
procura di non interrompermi altrimenti ritorno a Roma senza

dire una parola.
Accetto il ricatto e mi seggo sul letto.
— T1i ascolto.

Anita mi guarda attentamente, poi, dopo una breve esitazione

che le trema sulle labbra, dice scandendo le parole:

— Vengo a chiedere la tua mano da parte dell’ingegnere

Nioéminkas.

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi lascio sfuggire
nessuna esclamazione. Non me I'aspettavo: non m’aspettavo che
egli chiedesse la mia mano. Avevo pensato che mi mandasse a
dire che mi amava; oppure che Anita fosse venuta ad annun-
ciarmi che Sambadu stava per fare una sciocchezza, per esempio

quella di venirmi a cercare; tuttavia non mi stupisce questa ri-
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chiesta. E talmente nel carattere di Sambadi Ponesta, la rettitu-

dine, anche in amore!

— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa domanda di matri-

monio?
— No.

Anita ¢ irritata. Si aspettava ch’io balzassi in piedi, che mi

mettessi a ridere, o che le rispondessi con qualche impertinenza.
— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli devo rispondere.

— Voglio sapere come e perché tu sei diventata la sua amba-

sciatrice.

Chiudo gli occhi per ascoltarla attentamente. Forse tutto il
mio avvenire, tutta la mia felicita futura sono riposte nelle parole
che Anita dira in questo momento. Ella ne ha forse il presenti-

mento, perché riflette un attimo prima di parlare.

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con Vittoria per
mettere in ordine e chiudere in maniera che, fino al tuo ritorno,
nessuno avesse bisogno di entrare nella tua camera. Stavo per
uscire quando mi sono trovata sulla soglia del corridoio di fronte
all'ingegnere negro che rientrava di corsa, come se lo inseguis-

sero. Giacomino, il /zf#, gli aveva telefonato della tua partenza.

— Mi faceva sorvegliare?
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— No. L’idea di avvertitlo ¢ venuta a Giacomino da sé, senza
che nessuno gliela abbia suggerita. L'ingegnere ha piantato di
colpo il suo lavoro ed ¢ corso in albergo, ma troppo tardi per
raggiungerti. Mi ha guardata con un dolore cosi grande che, in-
vece di fuggire come al primo momento avrei voluto, sono ri-
masta immobile, ed ho risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha
detto che aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi ero, e mi ha
supplicato di non rifiutargli un colloquio del quale aveva assolu-
tamente bisogno. L’ho fatto sedere sul tuo lettino-divano e mi
ha parlato di te per due ore, lentamente, con tali parole che non
sapro mai ripeterti. Ad un certo momento ero commossa io per
te, e ti giuro che se mi avesse chiesto di venire fino a Milano a

piedi, avrei accettato pur di non vederlo soffrire.

— Non voglio sapere quello che avresti risposto te. Voglio

sapere quello che ha detto lui.

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva sopportare di
soffrire prima, perché non aveva mai avuto occasione di avvici-
narti, ora che ti ha confessato il suo amore, non riesce pit a sop-

portare una sofferenza che lo fa impazzire.

S’interrompe un momento per guardarmi e per aspettare

ch’io dica qualche cosa.
— Ma tu, perché sei partita?

— Per riflettere in pace.
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— Vuoi un consiglio? Sposalo.

Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo bisogno che
qualcuno mi dicesse parole precise, inequivocabili, sicure. Anita

riprende, seguendo il suo pensiero:

— Credo che ne valga la pena. Non troverai nessuno capace
di amarti come ti ama lui. Egli non ama in te soltanto la donna,
ma anche la donna bianca. Si sente uguale a te e nello stesso
tempo inferiore a te. Nel suo cuore ¢’¢ un curioso sentimento di
dominazione e di schiavitu che non ti lascera il tempo di accor-
gerti che il colore della sua pelle ¢ il nero. Ti ripeto confusamente
quello che lui mi ha detto di te, di se stesso, di voi due insieme.
Dapprima ho pensato a lui con un senso di repulsione, ma dopo
un’ora di esaltazione e di passione, mi sono detta che non avrei
esitato alla mia eta e nella mia situazione ad accogliere qualunque

proposta mi avesse fatta, anche una proposta di matrimonio.
— Anital

Mia cognata parla come in sogno, guardando nel vuoto, rico-
struendo forse con la fantasia la figura forte e incrollabile di
Sambadu.

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani? Siamo noi due
sole e nessuno ci sente. Ho dormito pochissimo. Vedo nello
specchio la mia faccia cosi sciupata e cosi vecchia, che mi do-

mando perché mi ostino a tingermi i capelli ed a portare il busto.
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Soltanto quando si sente parlare dell’'amore di un altro, si ha la
sensazione di tutta la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria
spirituale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare d’amore per la

prima volta.
— Anita cara...

— Non bisogna avere pieta di me, Silvia. Tu non immagini
come mi hanno fatto bene e male insieme le parole di Sambadu.
Ora non sapro piu trovare il coraggio per sostenere spiritual-
mente questa specie di gioventu che ostentavo con tanta fatica,
perché ne ho compresa I'inutilita. Ogni volta che in una conver-
sazione si parlava d’amore, tutti tacevano non appena io artivavo,
come se il parlare d’amore fosse un’offesa per me che non ’ho

conosciuto.
— Anita cara...

— Non ¢ colpa mia. Sono uscita di casa, dopo aver curato la
povera mamma per quindici anni, che ero gia troppo vecchia,
troppo triste, troppo ignorante della vita. Ho corso, corso, per
guadagnare tempo, ma ho sentito ieri che ’ho invece perduto.
Che vuol, si spera sempre che il domani porti un po’ di gioia per

tutti. Perché non anche per me?

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta di una sterile
disperazione. Le sue spalle magre, sciupate, con la pelle gia scura

della vecchiaia precoce, mi fermano sulle labbra le inutili parole
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di consolazione che mi salgono dal cuore. La lascio piangere,
carezzandola sui capelli corti, inariditi dai ferri del parrucchiere

e dalle tinture.

Si calma a poco a poco, si guarda di lontano nello specchio
che la riflette brutta, orribile, con gli occhi gonfi, le labbra flosce,

e 1 capelli scarmigliati.
— In che stato sono, Silvia!

— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria, tutto questo

disordine scomparira. Non accorartene, cara.

Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali, mormorando

rimproveri a se stessa.

— E cosi sempre. Se piango divento irriconoscibile. Dimmi
che cosa dobbiamo telegrafare a Sambadu. Il pensiero di sapetlo
senza nessuna notizia mi fa impazzire: io capisco ora certe sof-

ferenze.
— Penseremo dopo a telegrafare.

Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla in pigiama di
seta fa pena. Ella se ne accorge e si avvolge nella vestaglia per

dissimulare una inutile ostentazione di intima eleganza.
— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno?

Scatto come se mi avesse fatto del male.
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— Ah, no! Telegrafa che gli portero io la risposta fra quindici
giorni. Qualunque sia la mia decisione, ho bisogno di stare lon-
tana da lui per un po’ di tempo, per prepararmi ad un avveni-
mento che ¢ piuttosto insolito nel nostro ambiente. Immagina
come devo affrontare gli amici, le amiche, i parenti: nessuno ap-

provera un matrimonio di questo genere.

— Ma se lo approvo io! Io che sono tua cognata! Ho pensato,
durante il viaggio, che il povero Andrea non potra essere geloso
d’un uomo negro, di un’altra razza, di un uomo che, lui vivo, non

avrebbe potuto dargli nessun sospetto.

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuova, che sa
molto di compassione, ma anche molto di riconoscenza. Ella

tenta di sgombrare il mio spirito di tutti i suoi scrupoli.
— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni?
Strilla come una bambina.

— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina, perché io di
notte non so viaggiare. Domattina, alle nove, ti saluto. Vado a
consolare Sambadu che ¢ molto piu gentile e molto pit buono

di te.
E scappa a chiudersi nella stanza da bagno.

Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare questi abiti

che porto da due giorni e che mi pare odorino di treno, di fumo,
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di fuliggine.

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera un abitino
di velluto nero, graziosissimo, lungo fino alle caviglie: un abitino
che mi fa piu alta, piu snella e pit giovane. Mi domina, improv-
viso, il desiderio di essere bella, di vestire bene, di apparire gra-
ziosa, per piacere a me stessa prima che agli altri. Vorrei sapere

perché Sambadu mi ama oggi e perché mi ha amata ieri.

Nell’albergo di Roma abita una signora, giovane, molto gra-
ziosa, russa. Sambadu la conosce; li ho uditi spesso conversare
insieme; una signora che ha tutte le qualita per interessare e per
innamorare un uomo come Sambadu. E in un certo modo la
signora russa ¢ spiritualmente assai piu vicina a lui di quanto
possa essetlo io, se non altro per quel fatalismo originale che ac-
comuna curiosamente i popoli pit opposti: quelli del nord e

quelli del sud.

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in una retina, mia

cognata pare una Lucrezia in cattivo stato.
— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toeletta qui.

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa negli occhi. Ella

mi chiede subito, con voce sgomenta:
— Che cos’ho? Il naso rosso?... La colpa ¢ dell’acqua calda.

— Non preoccuparti del naso rosso... Ti domando perché
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ancora non mi hai chiesto se amo questo Sambadu Niéminkas
che proteggi con tanto slancio... Finora mi hai parlato di lui
senza occuparti affatto di me e di quello che penso e di quello

che sento...

— Ti giudico troppo intelligente per non amare un uomo
come lui... E poi sono convinta che gli sei sfuggita appunto...
appunto perché lo ami, o quasi. Rassicurati, non gli ho comuni-

cata questa mia persuasione.
Ribatto quasi con acredine:
— Che cosa puoi sapere, tu, dell’'amore?

Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento subito della

mia cattiveria.

—. Dell’amore?... Dell’'amore conosco la gelosia. Ed ¢ terri-
bile. Se tu sapessi come sono gelosa dell’amore di Sambadu per
te... Se tu sapessi come soffro, io, di non essere mai stata amata
cosi... E come soffro di vederlo soffrire... Per questo sono ac-
corsa subito: per abbreviare a lui la sua pena. Non preoccuparti
di me. E gia una consolazione, per me, restar vicina al suo amore:
perché lui ti ama veramente, e perché so che finirai per accogliere

questo suo amore. Non ribellarti, cara...

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di piangere: ora

sono io che vorrei fare qualche cosa per Sambadu, perché non
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soffra...
— Che cosa farai? — insiste Anita.

— Non so, non so, non so... Ho bisogno di restar sola, di

pensare, di riflettere, di interrogare me stessa.

— Me ne vado. Ritorno piu tardi... Lasciami il tempo di ve-
stirmi.

Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo la porta perché
io sappia che la camera ¢ libera.

— Finalmente! Ora posso pensare a Sambadu. ..

E mi fa bene pensare a lui.
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Mia cognata ¢ partita latrice di un messaggio (¢ lei che ha
chiamato cosi le poche parole scritte a Sambadu) per augusto
fidanzato! Non ho voluto che telegrafasse nulla per non svegliare
gli spiriti curiosi dell’albergo. Giunta a Roma telefonera a Sam-
badu, a Sam come lei preferisce chiamatlo, e lo invitera a pren-
dere una tazza di t¢ in casa sua: avranno cosi tutto il tempo di

parlare e di consigliarsi su quello che si deve fare.

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho mandato a dire
che avret riflettuto, che gli permettevo di scrivermi e che fra una
quindicina di giorni sarei tornata a Roma; nel frattempo non
aspettasse lettere mie perché non avrei scritto per nessuna ra-

gione.

Le prime lettere di lui sono gia arrivate. Dolci, pensose, tre-
pide, incapaci di nascondere la gioia e la speranza che bruciano
nel suo cuore. Mi chiede il permesso di venire a Milano, di starmi
accanto in queste settimane, lontani dal solito ambiente romano.
«Se mi permettera di esserle vicino tutto il giorno per qualche
tempo, sono sicuro di vincere ogni sua titubanza, ogni sua incer-
tezza, e di riuscire a farmi amare a forza di devozione, di adora-

zione, di amore».

Non ¢ del tutto escluso ch’io non lo chiami con un tele-

gramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al Manzoni, mi sono
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trovata seduta in una poltrona accanto a Marisi, il giovanotto ele-

gante e galante che ho incontrato in viaggio.

— E qui anche lei, signoral Non mi aspettavo questa for-

tuna...

Mi ha presentati i suoi amici, abbiamo chiacchierato negli in-
termezzi come se ci conoscessimo da anni, e dopo teatro mi
hanno persuasa ad accettare una frettolosa cena notturna. Ho
ballato quasi continuamente con tutta la comitiva e sono rien-
trata che erano le tre, con lintesa di ritrovarci fra due giorni,

all’Odeon, per cenare prima e per andare poi a teatro insieme.

Sulla toeletta c’¢ un espresso di Sam. Non ne puo piu, vuole
raggiungermi a tutti i costi. Per trattenerlo a Roma gli telegrafo
stamani che parto da Milano per ignota destinazione e lo prego

di sospendere I'invio delle sue lettere.

Mi mancheranno: ma prima di prendere una decisione cosi
grave alla quale comincio a pensare seriamente, fino a distrarmi
al ricordo di lui durante la conversazione, voglio correre il rischio
di sentirmi turbata da un altro uomo che non sia Sam. Gli amici
di Marisi mi fanno la corte tutti. Ormai sanno che sono qui sola,
che sono vedova, e pensano che conquistarmi sia facilissimo. Ho
detto loro che mi fermero a Milano per piu di un mese, per non
far loro perdere le speranze e la costanza troppo presto. Ma per

quanto sieno gentili, galanti, intelligenti, non mi attraggono né
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spiritualmente, né fisicamente. Marisi ha tentato anche di co-
gliermi di sorpresa e, durante una gita in macchina verso il Lago
Maggiore, lui ed io soli, mi ha stretta fra le braccia e mi ha ba-
ciata. ’ho lasciato fare con un compatimento che lo ha molto

offeso.

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una donna vi cada

tra le braccia soltanto perché I’avete baciata?
— Qualche volta accade.

Ho I'impressione che questi giovanotti considerino 'amore
un po’ come una cartella della tombola o come un biglietto del
lotto: qualche volta si vince! E vero. Ma non ho alcuna inten-

zione di essere la posta di un gioco arrischiato.

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e da ieri non ho
notizie di Sambadu. Egli ¢ troppo ubbidiente ai miei ordini, e
questo mi dispiace. Senza le sue lettere sono sperduta. Mi ero gia
abituata al loro linguaggio ardente e quando alla sera o alla notte,
rientrando, trovavo il suo espresso sulla toeletta, mi pareva di
non essere piu sola, e le civetterie della giornata scomparivano
nel ricordo, e gli amici coi quali avevo scherzato venivano d’un
tratto sommersi da un diluvio di parole d’amore che mi lascia-
vano pensosa, assorta e cosi felice, cosi appagata spiritualmente,

da non sentirmi troppo disperata della mia solitudine.

Forse Anita ha ragione: ¢ difficile trovare un uomo capace di
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amarmi con questa dolcezza e con questa devozione.

— Perché tacete? — domanda Marisi col quale sono uscita in

automobile.
— Penso.
— A me?
— Sciocco. A un altro che ¢ lontano.

— Perché allora mi avete detto che siete sola e libera? Siete

innamorata?
— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di no.

Guardo le mani di Marisi che tace guidando la macchina.
Sono enormi nel guanto di camoscio felpato e si avvinghiano
con un gesto di forza al cerchio nero del volante: ho voglia che
qualcuno mi stringa forte nelle sue braccia, forte fino a farmi
male. Non so se la colpa di questo mio bisogno ¢ della tiepida e
soave primavera lombarda, ma so che da un anno non ho piu
desiderato I’abbraccio di un uomo. Sambadu, con la motbidezza
delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in me un desiderio che cre-
devo ormai addormentato: e tutte le volte che in questi giorni ho
pensato di appoggiare la testa sulle spalle dell'uomo che avevo
vicino, immediatamente mi sono pentita del mio desiderio e ne
ho chiesto perdono mentalmente a Sambadu come di un tradi-

mento o come di un peccato.
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Comincio a considerare la sua pelle nera senza piu timore:
egli ¢ tale uomo capace di dominare gli altri dall’alto della sua
orgogliosa inferiorita di razza. Non sara certamente io a dovetlo
difendere. Ora, quando penso a lui, mi illudo di essere stretta al
suo petto e protetta dal suo braccio, armato contro tutto e con-
tro tutti. Penso di avere i capelli lungo le spalle, legati in due
trecce d’oro, come una castellana, e immagino che Sambadu sia
il mio signore, armato di lancia e di scudo, avvolto in un burnus

candido.
— Volete che torniamo indietro?

— Come credete. Se continuate a guidare in silenzio, io0 posso

seguire i miei pensieri indisturbata.
Marisi st irrita.
— Abh, no, signora caral Non ho alcuna intenzione di servire

1 vostri pensieri rivolti a qualcuno che piglierei volentieri a

schiaffi se mi fosse dinanzi.

— State attento al volante e non andate in furia perché ¢ inu-

tile.

Se improvvisamente forse apparso Sambadu, credo che Ma-
risi non avrebbe avuta alcuna voglia di prenderlo a schiaffi. Sam
lo avrebbe afferrato ai fianchi, lo avrebbe messo dritto dinanzi a

sé e gli avrebbe detto gentilmente: «Tornate a casa buono, perché
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non sta bene fare i capriccil».
— Non avete bisogno di fare spese a Como?
— No.
— Allora torniamo a Milano.

Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diventa grigio ora
che il sole sta per tramontare. Riprendiamo la via del ritorno, in

silenzio, e Marisi guida la macchina ad una velocita pazza.
— Avete paura?

— No; — ma dico una bugia. Basta che un freno non fun-

zioni a dovere, per finire in un prato e ridotti piuttosto male.

L’autostrada scompare sotto le ruote come se la percorres-
simo col pensiero: ¢ dritta, stretta nella lontananza e lucida, quast
che 'umidita della sera I’avesse cosparsa di cera; via via che la
divoriamo con le ruote che appena la sfiorano, ci viene incontro
allargandosi e afferrandoci come una cinghia mossa da un ingra-

Nnaggio misterioso.
— Vilascio all’albergo o preferite che vi accompagni a cena?
— Grazie. Scendo all’albergo.

Apro la porta della mia camera di colpo: mi ¢ passata per la
testa, mentre ero nell’ascensore, un’idea impossibile. Che qual-

cuno fosse arrivato da Roma e mi aspettasse. Non c’¢ nessuno,
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e non c’¢ nemmeno la lettera attesa. Telefono al portiere per
chiedere se ¢ gia arrivata la posta della sera. Mi risponde di si,

. , .
aggiungendo che «non c’erano lettere per la signora.

Domani saranno quattordici giorni che sono a Milano. S’io
ritornassi a casa, inattesa, con un paio di giorni di anticipo?
Prima ancora di riflettere e di decidere, comincio a preparare il
baule per la partenza. Una fretta irresistibile mi affanna. Se po-

tessi partire staseral Ancora telefono al portiere:

— Portiere, mandate a vedere se ¢’¢ un posto nel vagone

letto, via Sarzana, per Roma.

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire armadi. Posso anche
cenare in vagone ristorante. O non cenare affatto. Potrei ordi-
nare qui una tazza di te¢ con qualche fetta di torta. Ordino. Arriva

il te insieme con il biglietto dello skeping.

Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo detto ad
Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo promesso a me stessa
che sarei rimasta a Milano quindici giorni... Ritornare in anti-
cipo vuol dire arrendersi per debolezza, per vilta. E una confes-
sione di resa che mi umilia. In fondo, la colpa ¢ di Sambadu.
Perché non ha continuato a scrivermi? FEgli ha cominciato a con-
quistarmi, lasciandomi poi abbandonata a me stessa proprio nel
momento in cui era maggiormente necessario che mi tenesse

protesa, vigile, attenta, desiderosa di lui e del suo amore.
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Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi volgo, sorpresa

e ansiosa, poiché non aspetto nessuno. Un telegramma, forse?
— Avanti!

Marisi entra, rosso in volto per un’emozione che non puo na-
scondere ma che mi toglie ogni tranquillita. Egli guarda il baule
chiuso e la valigia pronta per la partenza, e mormora con ama-

rezza:
— Non m’ero sbagliato.

Mormoro una frase comune che dovrebbe nascondere il mio

imbarazzo e il mio risentimento.
— Non aspettavo la vostra visita.

— Io pero aspettavo il tiro che stavate per giocarmi: partire

senza dire addio.

— Non devo rendere conto a voi delle mie azioni e delle mie
decisioni.

Mi si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine non mi piace.
Ha negli occhi una luce torbida che mi fa paura.

— Come avete potuto salire?

Sorride con una piega di ironia sulle labbra.

— Inutile rivelare 1 segreti patti tra il /ft e 1l cliente dell’al-

bergo.
100



— Abitate qui?

— Da pochi minuti.

Si curva su di me che sono seduta presso la toeletta, e dice
con voce sorda quasi tra i miei capelli:

— Civetta!

Non posso muovermi, non 0so compiere un gesto. L'invet-
tiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa male, un male che mi sof-
foca. Marisi ha ragione. Ho giocato all’amore, con lui, per fug-
girgli quando, forse, egli credeva di avermi sua, nonostante le mie
ribellioni, nonostante il bacio rubato a tradimento, e non ricam-

biato.

— Civetta. Ma non sperate di andarvene cosi... Dove andate,

poi? Dall’uomo che vi ama o dall'uomo che amate?
— Vi prego di uscire, Marisi.
— Me ne andro, piu tardi.

Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non trovo il coraggio
di rivoltarmi, di gridare, di difendermi. Non oso nemmeno con-
fessargli che mi aspetta Sambadu, un uomo che mi ama e che
forse amo: non oso mettere dinanzi a me, a mia difesa, un uomo

negro.

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete lasciato sperare
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diect volte la felicita di avervi per me, e dieci volte mi avete la-
sciato perplesso sulla soglia dell’albergo. Oggi ho sentito che vi
perdevo del tutto, che stavate per andarvene, e vi ho fermata. In

tempo, per fortuna.

Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una voce fioca,

troppo dolce per le parole che pronunzio:
— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi amate, forse?

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi puo dire come

I'amore nasce? Chi puo dire ch’io non possa anche amarvi?

Ora il suo volto ¢ presso il mio e ne sento le radiazioni tiepide,
odorose di lavanda e di tabacco. Non mi muovo. Non ho alcun
desiderio. Non penso a nulla ed a nessuno. Passa un attimo di
eternita che si inabissa nel vuoto: sento battere, sordo, il cuore
di Marisi, ed il mio cuore risponde con un palpito violento e ra-

pido.

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio prendere tra le
braccia, mi lascio arruffare i capelli e scoprire le spalle... Non
posso ribellarmi, non voglio ribellarmi. Forse quest’avventura
offensiva mi salva dal fascino di Sambadu, e penso in un baleno

alla liberta spirituale e sentimentale che mi aspetta.
— Mia piccola Silvia... mia piccola Silvia...

Chiudo gli occhi e mi abbandono come se veramente amassi
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quest’'uomo giovane che mi rivela una possibilita d’amore cosi
diversa da quella che conoscevo, da quella appresa tra le braccia
di mio marito. Nel mio spirito la ribellione ha vampate potent,
ma il mio bisogno di tenerezza ¢ piu grande d’ogni rivolta. Con-
fesso a me stessa, inorridita di vergogna per la gioia fisica che mi
inebria, che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un buon
sapore e che il suo corpo giovane, dalla morbida pelle, aderisce al

mio con un’armonia che non sospettavo.
— Davvero te ne andrai, ora?

Non rispondo: non so destarmi ancora da questo cattivo e
magnifico sogno che distrugge tutti 1 miei proponimenti di

dianzi, che compromette tutte le mie decisioni future.
— Dimmi: te ne andrai, ora?

Mormoro tra i baci, con una serenita che mi viene dall’im-

provviso risveglio:
— Si.
— Non potrai. Nessuna donna mi ¢ sfuggita... dopo.

Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bisogno della

tenerezza che mi viene dalla sua vicinanza.
— Non muoverti.

Trionfa.
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— Vedi?
— Si. Ma partiro ugualmente.
— Per raggiungere 'uomo che ti ama?

Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiudo gli occhi per
non rivelare a Marisi il male che mi ha fatto con quella sua cattiva

domanda.
— Forse.

Ma so perfettamente che non andro a Roma, che tra me e
Sambadu ¢ tutto finito. S’¢ frapposto, tra noi, questo errore dol-
cissimo e incancellabile, questo tradimento a me stessa ed a lui:
sono una fidanzata che ha mancato alla sua promessa. Per un
momento, 'amore che pur m’ha dato gioia mi appare come una

contaminazione.

— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tremezzo ¢ un pa-

radiso per due persone che cominciano a volersi bene...

Non so perché non trovo il coraggio di prendere una deci-

sione. Marisi insiste.

— Diect giorni a Tremezzo. Potremmo poi recarci a Parigi, a

Londra... a Roma se vuoi.
Scatto:

— A Roma, no.
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— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua voce non ¢ lieta.

— Ti aspetta a Roma... I'altro.
Protesto:
— Non mi aspetta nessuno...

Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nella coperta del
letto come in un baraccano, e si passa una mano tra i capelli in
disordine. Poi ritorna accanto a me, e si curva a baciarmi, a
lungo, come se non potesse piu respirare se non nella mia bocca.

— Bisogna partire insieme, Silvia.

Non ho piu volonta: non esisto piu se non come desiderio, se

non come amore.

— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici per chiudere
la valigia e prendere congedo. Tra un’ora saro qui con I'automo-

bile e partiremo.
Sospiro.
— Come vuot.

Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbottona il pastrano
fino al mento perché fuori fa ancora fresco.
— A piu tardi. — Un bacio. — Silvia mia... — Un bacio. —

Sono felice.

Quando resto sola, provo la sensazione di destarmi da un
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dolce incubo che mi ha dato gioia. Ho un amante. Un amante! Il
primo della mia esistenza di donna giovane, desiderata sempre e
sempre rifiutata all’amore. Dimentico per un poco Sambadu per
godere il benessere fisico che 'amore ha lasciato in me e fuori di
me. La camera d’albergo ¢ gia meno triste e meno estranea, il
passato ¢ sommerso in un grigiore opaco che non tento di dissi-

pare, e 'avvenire non esiste piu.

Compio senza pensare i primi gesti d’amante: riapro la valigia
del nécessaire, prendo il pettine per rifarmi una pettinatura, e mi
guardo a lungo nello specchio, occhi negli occhi, per leggere den-
tro di me uno stato d’animo definito, preciso, sicuro. Ma tra i
miei occhi e quelli che lo specchio riflette, ¢’¢ un velario di neb-

bia morbida e dolce che mi fa dimenticare.

Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per la cipria ed al
rossetto, lo scontrino del vagone letto per Roma, e nello stesso
momento il facchino mi chiede il permesso di portar via il baga-

glio.

Una volonta improvvisa rifiorisce nella mia anima. ILa visione
di Anita in lacrime e di Sambadu disperato si fa viva e impetiosa,
tutto il profumo dell’ignoto mi assale e mi avvolge, ed il richiamo
potente dell’amore sicuro, della vita regolare, ¢ piu forte del lan-

guore che ha fiaccato per un poco la mia resistenza fisica.
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In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi avvolgo nella pel-
liccia ed esito un attimo sulla opportunita di lasciare un biglietto
per Marisi. Non lascio nulla, e pochi minuti dopo aver presa la
decisione di partire, mi trovo chiusa in un’automobile pubblica
che mi porta alla stazione. Arrivo appena in tempo: il treno sta

per mettersi in moto e tutti gli sportelli sono gia chiusi.
— Le occorre nulla, signora?
Sussulto.
— No, grazie. Nulla.

L’addetto ai vagoni letto chiude la porta del mio scomparti-
mento. Seduta sulla cuccetta gia pronta per la notte, ancora non
mi rendo conto di quanto ¢ avvenuto. So, unicamente, che ho
voglia di dormire e di non pensare. Mi addormento subito, cullata
dal ritmico rumore delle ruote, e inseguita dal fantasma nero di
Sambadu occupato a stendere ombre su ombre sulla mia stan-

chezza.

Quando mi sveglio ¢ giorno, e Roma non ¢ lontana. Non vo-
glio ricordare nulla di quanto ¢ accaduto ieri, e sono contenta di
esser riuscita a fuggire il pericolo di diventare ’'amante provvi-

soria d’uno sfaccendato.

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrividisco, e salgo

in carrozza con un tremore che non so ancora se sia di gioia o
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di apprensione. I muri di Roma sono tappezzati di manifesti
enormi, gialli e neri. Al Valle ¢ giunta per alcune rappresentazioni
la famosa ballerina nera che ha fatto delirare le platee di tutto il
mondo o quasi. Stasera, se nulla turbera la mia gioia, andro ad

applaudire questa celebrita color cioccolata.

In albergo, nella hall, c’¢ soltanto il portiere, che mi guarda

sbalordito di stupore.
— Ebbene, Antonio, che cosa avete?

— Sono meravigliato del suo ritorno, signora, perché non ab-

biamo ricevuto nessun avviso.

— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene a sentire. Non

voglio che si sappia del mio arrivo. Siamo intesi?
— Grazie, signora: siamo intesi.
— Nemmeno Vittoria deve sapere.

Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre la porta della

mia camera e mi consegna la chiave.
— Nemmeno Vittoria.

Non accendo le lampade elettriche e non apro la finestra: la
luce, che filtra attraverso le persiane chiuse, mi basta. Ritrovo la
mia stanza quasi come I’ho lasciata. Calda, profumata del mio

odore mischiato a quello dell’assenza e della polvere. Mi ritrovo
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in casa mia. Allora una dolcezza grave mi nasce nel cuore e mi
sento struggere di commozione: mi getto sul letto, senza to-
gliermi il cappello, senza sfilarmi 1 guanti, e piango. Le lacrime
mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In fondo, da piu di sette
giorni, ho vissuto in continua ansia: un’ansia sempre delusa dal
silenzio ostinato di Sam. Sulla mia scrivania ¢’¢ un mucchietto di
lettere e di giornali. La posta che mia cognata non ha avuto la
cortesia di spedirmi. Ma le lettere degli altri non mi interessano.
Sono cosi contenta di piangere, in silenzio, senza singhiozzi per
non farmi sentire, che mi sento ricompensata del tormento degli
ultimi giorni milanesi. Mi tolgo il cappello senza alzarmi, chiudo
sul collo la pelliccia e rimango immobile, affondata nel morbido
materasso, deliziata dall’idea che tutte le mie abitudini sono qui
ad aspettarmi, e che non appena avro aperta la finestra e il sole
sara entrato nella camera, mi sentird di nuovo Silvia, la Silvia di
Roma. Ascolto attentamente i rumori che possono venire dalla
camera di Sambadu, ma la porta del bagno ¢ chiusa, la tenda ¢
tirata e 1 rumori non giungono sino a me. D’altra parte non ho
alcuna voglia di sapere ancora. Si sta cosi bene, immobili, nella
propria camera, tra i cari oggetti familiari, libera di pensare senza

distrazionil!

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi addormento: le
poche ore dormite in treno non sono certo bastate a riposarmi

di tante emozioni.
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Mi sono svegliata improvvisamente, senza capire dove fossi,
verso le tre del pomeriggio, un po’ intorpidita, ma riposata e fe-
lice di riconoscere la mia camera. Balzo subito in piedi e spalanco
la finestra: Romal! Il giardino, in quindici giorni, si ¢ vestito di
verde. Che frettal E che sorpresa commovente! Sul prato, che
vedo di scorcio, I'erba ¢ alta, cupa, gia assetata: il gatto bianco
che viene spesso a reclamare ghiottonerie alla mia tavola ¢
sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe candida nella vetrina
d’un pellicciaio. Ora che la camera ¢ piena di sole e di luce, pare
che mi saluti, aprendomi due braccia immaginarie per abbrac-

ciarmi.

Ormai non c’¢ piu pericolo ch’io incontri Sambadu. Egli deve
essere al suo lavoro, e voglio fargli la sorpresa di trovarmi a
pranzo, col piu elegante dei vestiti acquistati a Milano, e piu bella
che mi sara possibile, con I'aiuto d’un po’ di rossetto e di un po’

di mascaro per rialzarmi le ciglia a ventaglio.

Dispongo 1 miei oggetti di toeletta, e chiamo Vittoria che mi

guarda con gli occhi spalancati pieni di incredulita.
— Ma quando ¢ arrivata?

— Sta zitta, Vittoria, e chiudi la porta. Procurami qualche
cosa da mangiare perché ho appetito, e non dire a nessuno che
sono qui: almeno fino a stasera. Voglio subito il baule in camera.

Ecco lo scontrino.
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— Che sorpresa per 'ingegnere quando la vedra. ..
— Ecco: soprattutto non dire nulla all'ingegnere...
— Non dubiti.

Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce a farsi dare
dal cuoco, ed io mangio con buon appetito, una fetta di arrosto,

le uova con maionese e un grosso pezzo di pudding, squisito.

Stasera rivedro Sambadu. Bisogna che mi prepari all’idea di
trovarlo dinanzi a me, grande e grosso, e nero... Forse mi sem-
brera piu nero ancora dopo tanti giorni di separazione. La posta.
Mi ero dimenticata la posta. Una lettera di Anita. Che vuole?
Un’altra di un’amica che € in Australia. Alcune cartoline. Giot-
nali, e molte lettere, una, due, tre... sette... otto. Otto lettere di
Sambadu. Lettere scritte ¢ non spedite. Mi ha scritto! Tutti 1

giorni! Oh...

Le ho qui, sulle ginocchia, e non ho il coraggio di apritle. Che
cosa mi diranno? Una gioia sottile mi gonfia il cuore e si scioglie
in lacrime che mi bruciano gli occhi: non posso guardare il giar-
dino pieno di sole perché la luce mi abbaglia. Ho voglia di ridere,
mentre stringo le lettere ammucchiate nelle mie mani: Sambadu
ha scritto, senza spedire a Milano, questo torrente di parole
d’amore che laggiu mi avrebbero travolta... Egli ha trovato la
maniera di ubbidire e insieme di non ubbidire al mio ordine te-

legrafico!
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Prima di cominciare a leggere, indugio per godermi questa
attesa che ha la certezza di venire soddisfatta e appagata: poi, una
per una, strappo le buste e metto le lunghe lettere per ordine di
data. Leggo lentamente, assaporando parola per parola, sospiro

per sospiro, la delizia di sentirmi amata.

Tutta 'educazione e tutta l'istruzione europea non sono tiu-
scite a spegnere nel cuore di Sambadu I'istinto fantasioso del suo
paese e della sua nascita: il canto delle foreste, il tremito delle
foglie, la luminosita delle albe e I’ardore dei tramonti palpitano
nelle sue parole semplici, innamorate, con tale vivezza ch’io mi
sento come trasportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro
¢ un sorriso di felicita, e dove ogni gesto ¢ primitivo e spontaneo.
Certe frasi mi turbano come se egli mi toccasse con le sue mani
morbide, e le rileggo, guardando le parole scritte come se dise-
gnassero la bocca che le pronuncia e rivelassero 'espressione che
le ha dettate. Sono le frasi che parlano di me, del mio corpo e del
suo desiderio. Provo un senso di vergogna nel confessarlo a me
stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti, quelle che pre-
ferisco hanno un sapore fisico, e I'espressione verbale d’un pia-

cere che sa di baci, di carezze, di abbracci.

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole mani bianche,
alla sua figurina snella, ho le vertigini. Il giorno in cui mi permet-
tera di stringerla fra le braccia e di baciare con le mie labbra tutto

quel bianco che mi abbacina, mi sentird morire fino a chiedere
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pietan.

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi frugano, che mi
baciano tutta: chiudo gli occhi e mi ascolto fremere. Il tepore del

sole da una parvenza di verita a questa esaltazione sensuale.

Quando mi portano il baule, sono ancora assente dalla realta
della vita. Ho sentito rientrare Sam ed ho spento la luce perché
non immaginasse la mia presenza. Pochi minuti dopo, ¢ uscito
dalla sua camera ed ha parlato con una certa vivacita in inglese
con qualcuno che era nel corridoio, infine ¢ sceso a pranzo. Ho
seguiti i suoi passi fino alla scala: dopo non ho udito piu nulla.
Per una sciocca superstizione non ho voluto mettere stasera uno
dei miei vecchi abiti: per ricominciare questa vita romana, questa
vita di Sambadu, il mio abito deve essere nuovo, come se lo

avessi comperato apposta per una cerimonia di fidanzamento.

Finalmente posso vestirmi. La toeletta ¢ bianca, di velluto
bianco-perla, caldo e morbido, scollata appena, aderente al bu-
sto, fasciata sui fianchi, e lunga fino a terra. Calzo le scarpette
d’argento ornate da uno s#rass pallido. I capelli biondi, ondulati
sulla fronte, mi incorniciano d’oro chiaro il volto che ho truccato
leggermente. Mi piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato
il mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli amici casuali
di Milano mi ha sveltita e forse scaltrita: la follia amorosa con

Marisi mi ha accesa e illuminata. Ora so quello che posso valere
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anche come donna d’amore. Sambadu rimarra cosi meravigliato
che non sapra piu che cosa dire. Lo sorprendero un po’ curvo

sul piatto, malinconico per la sua solitudine e per il mio silenzio.

Mi do un’ultima occhiata nello specchio, tremando: il gesto
che sto per compiere ¢ decisivo per il mio avvenire. Mi figuro di
essere una bella vittima preparata al sacrificio della propria li-
berta: ma una vittima volontaria, decisa alla schiavitu, innamo-
rata del suo padrone, e felice di porgergli i polsi incrociati perché

li incateni con le sue mani.

Scendo le scale lentamente: non mi sento molto sicura sulle
gambe, ¢ 'emozione mi stringe il volto in una fascia gelida.
Rialzo sulle spalle il mantello d’argento guarnito di volpe bruna
con un gesto freddoloso: il cuore mi batte cosi forte che respiro

faticosamente.

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta con effusione
e si precipita ad aprirmi la porta della sala da pranzo. Entro senza
guardare per vincere questo turbamento profondo che mi fa
quast soffrire. Il mio ingresso ha fatto tacere di colpo le conver-
sazioni ed ha spezzato il trillo festoso di una risata freschissima.

Sento una voce roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte:
— Oh, mio piccolo Samba, gu elle est belle!

Ho l'impressione di cadere, e mi appoggio, pallidissima, alla
prima sedia che mi capita sotto le mani, mentre il direttore scosta
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una tavola alla quale seggo con fatica. Sambadu ¢ al solito posto,
ed alla sua tavola c¢’¢ una donna negra, con gli occhi magnifici,
una grande bocca piena di denti troppo bianchi, e cosi remuante,
cosi vivace, che da il capogiro. Sembra molto in confidenza con
I'ingegnere, perché gli dice «mio piccolo Sambax» e gli tiene un

braccio con la mano come per trattenerlo.

Guardo Sambadu riflesso nello specchio grande della parete.
Con le labbra socchiuse e l'atteggiamento estatico, mi fissa a
lungo, come se non credesse al mio ritorno. E sconvolto, turbato
dalla mia presenza e da tutto quello che sente nascere di equi-

voco e di incomprensibile per questo primo incontro sfortunato.

Deve essersi accorto della mia sofferenza, della mia pena, del
mio pallore, perché ad un tratto si volta dall’altra parte per non

vedermi in questo stato.

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di me ho sentito
cadere qualche cosa che mi ha vuotata tutta. Il cuore non lo
sento piu battere e i polmoni si sono cosi assottigliati che mi pare
debbano lacerarsi ad ogni respiro. Sambadu si alza a meta e mi
saluta con un profondissimo inchino. Rispondo appena, e tento
di non muovermi per un momento, fingendo di guardare qual-
che cosa al soffitto: negli occhi spalancati due lacrime dolorose,

che vogliono cadere a tutti 1 costi, si asciugano lentamente.

La conversazione della negra giunge chiarissima sino a me.
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— Vous la connaissez? Econtez, je veu: lui dire qu’elle est la plus belle

Sfemme que jai vue. ..

Sambadu tenta di calmare entusiasmo della sua compagna.
Affretta il pranzo ed esce con la negra fino nella ba/l. .o vedo
ritornare nel corridoio dinanzi alla sala da pranzo, e camminare
su e giu nervosamente, disperatamente. Non lo guardo: ma non
posso inghiottire nulla. Bisogna ch’io ritorni subito nella mia ca-
mera, che ammucchi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza
nemmeno una parola. I pensieri si arruffano nel mio cervello.
Penso a viaggi insensati, ad avventure inconfessabili: perché
dunque sono fuggita all’'amore di Marisi? per vedermi vilipesa da
un grosso negro falso e bugiardo? Tutti gli uomini che d’ora in
avanti mi faranno la corte, diventeranno i miei amanti. E tornero

immediatamente a Milano, andro da Marisi e gli diro:

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione. Qualche volta ac-
cade che una donna diventi 'amante di un uomo anche se non

lo ama, e accade che all’amante ritorni come se lo amasse».

Esco rapidamente, senza guardare dalla parte di Sambadu che
non osa avvicinarmisi, e mi chiudo nell’ascensore inseguita da

Giacomino.
— E tornata, signora? Non ha bisogno di nulla, signora?

Uno sforzo enorme, faticoso, per rispondere gentilmente:
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— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare tranquilla

perché sono molto stanca.

Chiusa nella mia camera, con una perfida camomilla che fuma
sul tavolinetto accanto alla mia cuccia, mi guardo nello specchio
con una commiserazione che mi fa male. La bellezza che mi ha
trasfigurata prima di scendere ¢ scomparsa: il volto ¢ contraffatto
dal dolore, gli occhi sono gonfi di un pianto che non possono
piu trattenere e la bocca ha una piega cosi amara, che vorrei es-
sere un’altra per potermi consolare. Non ho la forza di spo-
gliarmi: ho freddo. Poi, sempre guardando nello specchio i miei
gesti come se non mi appartenessero, lascio cadere il mantello, il
vestito di velluto color perla, e rimango in carnicino bianco, di
crépe de chine, con alti pizzi di seta. Mi sembro ridicola. Con una
fretta che non mi so spiegare, termino di spogliarmi e infilo il
pigiama. Improvvisamente, proprio quando credevo di aver su-
perato il mio grande scoramento, un singhiozzo mi sale alla gola
e mi soffoca. Sdraiata sul letto piango cosi disperatamente, con
singhiozzi cosi profondi, cosi avviliti, che Vittoria, spaventata,

accorre.
— Signora... Che cosa ¢ accaduto, signora?
— Nulla. Vattene...

Ella raccoglie i vestiti, li stende sulla poltrona ed esce senza

dir nulla. Purché non chiami nessuno... Continuo a singhiozzare
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ed a piangere come se fosse per tutta la vita. Ma qualcuno mi si
avvicina. Non oso guardare per paura che sia ancora Vittoria:
due mani lievi lievi mi afferrano alla cintura, mi sollevano. Mi
sento portata in alto, leggermente, come se non pesassi piu d’'una
bambina, poi scendo ancora piano piano, e mi trovo seduta sulle
ginocchia di Sambadu. Mi tiene tutta stretta al suo petto, tutta
abbracciata, tutta aderente a lui: non dice nulla. Mi lascia pian-
gere premendomi le sue mani sulle spalle, sul dorso, per farmi
sentire la sua presenza, con un muto linguaggio persuasivo ed

amaoroso.

— Perché piccola, piccola signora... Se lei immaginasse la fe-
licita che mi viene da queste sue lacrime, da questa sua dispera-
zione. .. Pianga, signora, pianga... Ha creduto che la ballerina. ..

Oh, signora...

11 suo volto morbido ¢ vicino al mio: sento le sue guance sui
miei capelli, e gli respiro sulla spalla 'odore della sua pelle nera,
impregnata di acqua di colonia e di tabacco oppiato. Le mie lab-
bra sono cosi vicine al suo collo che potrei baciarlo: ma non
posso. Ho ancora bisogno di piangere, e non riesco a trattenermi

in nessun modo.

— Piccola signora, la signorina che ha veduta alla mia tavola
¢ Jo, la famosa ballerina nera. Abita nell’hotel ed io sono I'unico

uomo che le ricordi la sua razza: da quattro sere pranza con me.
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E una buona creatura ancora selvaggia, istintiva, sincera: ¢ una
negra alla quale la civilta non ha ancora insegnata la menzogna.
Mi sono affezionato a lei, perché soltanto con lei ho potuto par-
lare di una donna che era lontana... di una donna bionda che
non deve piangere piu se non vuole che la mia felicita diventi

troppo grande.

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attendendo un invito da
me. Lo trattiene la paura di dispiacermi fisicamente: lo sento
dalla maniera con la quale appoggia le sue labbra sulle mie
guance, sugli occhi, sulle lacrime che scendono lentamente lungo

le tempie per confondersi tra i capelli.

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadu sono calde e morbide:
Podore della sua pelle ¢ inebriante. E un curioso odore un po’
acre, raddolcito appena dai profumi, e riscaldato dalla nicotina e
dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente da
tutti gli odori dei bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stor-
dimento: forse Iattrazione fisica, che provo verso di lui, ha ori-
gine in questo suo odore particolare che mi fa chiudere gli occhi

e socchiudere le labbra.
— Sambadu...

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi baci senza pro-
nunziare parole che mi possano umiliare, e tutto di me ¢ un ri-

chiamo pazzo, irragionevole, pericoloso, alle sue carezze. Buono,
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paziente, prudente, egli mi appaga, coprendomi il volto, il collo,
le mani di baci fitti fitti, e lasciando cadere sul mio pigiama di

seta lacrime dolci, felici, riconoscenti.
— Silvia... come ti amo, Silvia...

Finalmente la sua bocca grande, calda, incontra la mia: le lab-
bra si afferrano e pare che non si vogliano lasciare piu. Tutto il
passato, anche il piu recente, scompare dinanzi a questo primo
vero bacio d’amote della mia vita. Sambadu non sa staccarsi da
me, né io posso allontanarmi da lui. La mia passivita ¢ scom-
parsa: ora so che amo, sento che le nostre due giovinezze si com-
pletano anche se sono cosi diverse. Nelle sue braccia, sulle sue
ginocchia, sembro una bambina: egli ¢ un buon gigante che gioca

all’amore con una bambola bionda.
— Sambadu, ho passato giorni orribili a Milano.
— Silvia...

— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzione postale, e

inutilmente. ..
— Mia piccola Silvia. ..

Lo sento tremare piano piano: un tremito che egli non riesce
a dominare; e mi piace questo sgomento di sensi che mi avvicina
a lui, senza piu riflettere, senza pit domandare a me stessa il per-

ché dei miei pensieri, dei miei gesti, dei miei abbandoni.

120



Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza che me ne
accorgessi troppo, questo immenso bisogno di sentirmi amata.
L’anno scorso, a primavera, per due volte ho avuto dolorosis-
sime crisi di sgomento e di solitudine: credevo che fosse una
malattia e mi curavo come se avessi la febbre. Ero ammalata di
bisogno d’amore. Sento che tutto il mio essere ha trovato ora il

suo punto di appoggio: 'amore.
— Sambadu, mi pare un sogno...

Egli mi guarda come una mamma deve guardare il bambino
che le ¢ appena nato: con una incredulita cosi appassionata, che

mi stringo a lui e gli porgo ancora le mie labbra.

— Jo non riesco a persuadermi, Silvia. Perché tu, amore mio,
rappresentavi ormai l'irraggiungibile. E d’altra parte ero giunto
a quel momento dell’esistenza in cui, quando si pensa all’amore,
si indietreggia dinanzi all’avventura e si vuole soltanto, e si desi-
dera soltanto, la donna che sara nostra per tutta la vita. Tu, Silvial
In questi giorni ho sperato, ho desiderato, ho invocato e implo-
rato il tuo nome come un pazzo. Non era possibile che tu non

sentissi il mio amore...

Tace improvvisamente. Mi accorgo che guarda una delle sue
mani intrecciate con la mia. Lo turba questo contrasto di bianco
e di nero, come se avesse dimenticato se stesso e il colore della

sua pelle.
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— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte mi sono detto:
«Ella non potra mai, cosi bianca e cosi bionda, amare te, cosi
nerol». E sentivo che tutta la mia anima divenuta latina, si smat-

riva e implorava di ritornare un’anima selvaggia.

La sua voce ¢ cosi morbida, cosi quieta, cosi felice che lo

ascolto ad occhi chiusi, come se mi baciasse.

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In queste poche
settimane che ci conosciamo, si ¢ completato nel mio cuore un
sentimento che prima era forse soltanto di simpatia verso di te.
Non ci si guarda inutilmente per un anno intero, per quasi due
ore tutti i giorni, senza che qualche cosa di questi sguardi non sia
penetrata in noi. Mi ero abituata a vederti, ora mi abituo a sen-
tirti, e mi piaci. A volte mi domando come hai potuto, per tanto

tempo, evitare di conoscermi, di essermi presentato. ..

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche volta, mi sono
comportato aggressivamente: ma non le amavo. Cercavamo di
soddisfare, loro ed io, un capriccio. Conoscerle e disconoscerle
non voleva dire soffrire o godere: ma con te, no, Silvia. Con te,
ho sentito che sarebbe stato 'amore vero, e avevo paura del ca-
priccio da parte tua. Bisognava che tu mi conoscessi come sono,
non come posso apparire o come si immagina ch’io sia. Non
sono né uno schiavo, né un curioso, né un povero di spirito: sono

un uomo che ti adora.
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— Sambadu...

Improvvisamente penso di avere un volto sciupato, sconvolto
dal pianto: e non voglio che Sam mi veda cosi brutta, coi capelli
in disordine e con gli occhi gonfi. Soprattutto voglio fuggire da
questo abbraccio sempre piu stretto e sempre piu gradito. Non
voglio che, in un attimo di smarrimento, accada qualche cosa di
irreparabile. Tuttavia non so trovare il coraggio per mandare
Sambadu nella sua camera. Mi fa tanto piacere averlo vicino e
potergli parlare: da un anno, rientrando la sera, non potevo
scambiare una parola con nessuno. Rimanevo per delle ore im-
mobile, sdraiata nella poltrona, con un libro in mano, oppure
assorta in pensieri che non avevano uno scopo preciso, zitta
come se fossi muta, ed ora mi pare un sogno pensare che bastera
bussare ad una porta per avere un compagno, un amico, un in-
namorato pronto a riempire di piacere e di amore le ore che ho

conosciute sempre solitarie.
— Sam, devo avere un volto sciupatissimo.
— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu non ritorni.
— Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che mi bruciano.

— Non importa. Sei bella anche dopo che hai pianto. 1l tuo
volto ¢ diventato piu dolce, gli occhi piu chiari e la bocca piu
morbida. — Esita un attimo, poi aggiunge: — E come se ti avessi

amata.
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Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli il volto tra il
collo e la spalla. Rimaniamo a lungo cosi, senza dirci nulla, ad
assaporare la nostra felicita. Dopo patliamo del nostro avvenire

e del nostro matrimonio.

— Sono suddito francese io. Ci sposeremo civilmente dal mio
console. Fra un mese lascero il mio lavoro che ¢ gia a buon
punto: gli altri ingegneri con i capomastri possono sostituirmi.
E poi non mi importa di nulla. Soltanto di te. Partiremo. An-
dremo dove tu vorrai. Pensa che un mese passa presto, che dob-
biamo cercare una casa... Silvia, per tutta la vita ho sognato que-
sto giorno: il giorno in cui potessi dire a una donna bianca:
«Dobbiamo cercare una casa». Cerca tu, come vuoi, dove vuoi.
Credi che in un mese riusciremo ad avere il nostro apparta-

mento?
— Credo di si.

— Tua cognata Anita ti aiutera. E stata molto buona con me

e gliene sono molto riconoscente.

Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli occhi che mi
sento sfinire di amore. Tutta la sua vita, tutta la sua espressione
¢ negli occhi bellissimi. Mi piacciono anche i suoi denti bianchi,

forti, di belva, che illuminano i suoi sorrisi come razzi nel buio.

— E quella ballerina? Jo, si chiama?
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— Si.
— E del tuo paese?

— No. E soltanto della mia razza. Una brava ragazza che fara
fortuna perché ¢ allegra, ¢ intelligente, ¢ furba. Ti ha molto am-
mirata, ma ero cosi turbato da non poter soffrire che una donna

nera parlasse di te, Silvia bionda.

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi e mi avvicino alla

toeletta per incipriarmi.
— Avanti.

E Vittoria, radiosa di felicita.. Finge di non accorgersi di nulla

e chiede gentilmente:
— Ha bisogno di me, signora, prima che vada a dormire?

— Di una tazza di te. Anche per il signor Niominkas. Vuoi,
Sam?
— Si.

Vittoria, immobile, ci guarda e finge di non capire che ci
diamo del tu. Per non creare equivoci, prendo per mano Sam e

dico:
— Vittoria, ci siamo fidanzati.

— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti tanti auguri,

signora. Sono proprio contenta per il signhor ingegnere.
125



— E per me, no?

— Oh, si: anche per lei, ma soprattutto per il signor inge-
gnere. Lo so io il perché. Mando subito il cameriere per il te.

Buona notte.
Sambadu corre ad abbracciarmi non appena la porta ¢ chiusa.

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non ci lasceranno in

pace...
— Mi fara tanto piacere.

Sambadu mi bacia. Ma ¢ inquieto e sofferente. Da troppo
tempo mi ama, e gli fa tanto male sentirmi tutta aderente a lui

vestita col solo pigiama.
— Sei contento, Sam?
— Troppo. Da averne un gran male al cuore e al cervello.

— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti mandero di la il

cameriere col te.
Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mormorandomi:

— Ti ritroverd domattina? Non te ne andrai improvvisa-

mente, senza dir nulla a nessuno, un’altra volta?
— No, Sam, non andro via piu, se non accompagnata da te.

— Buona notte, amor mio. Sono cosi felice che ho paura di
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morire.
— Buona notte, Sam.

Richiudo la porta e corro a guardarmi nello specchio. Sono
proprio io, Silvia Daino, cosi bianca, fidanzata a Sambadu
Niominkas, cosi nero. Sam ha ragione. Il pianto e la gioia hanno
raddolcito i miei lineamenti: e se non sono piu luminosa come
quando sono scesa a pranzo, ora ho gli occhi chiari, contenti di
una contentezza pacata, sicura, che mi garantisce del domani.
Sam ¢ piu latino del mio povero marito che era romano. La sua
maniera di trattare, di parlare, di capire la donna, ¢ italiana, e non
sento in lui 'uomo che possa ritrovare un giorno 1 suoi istinti

selvaggi. ..
— Avanti!
— Il te, signora.

— Grazie. Aspettate che mi serva: questo portatelo all’'inge-

gnere Niominkas che lo aspetta.

Non so capire se ho sonno o no. Mi sento molto stanca, ma
ho il cuore troppo festoso per aver voglia di dormire. Un orolo-
gio suona lentamente, nella notte tiepida, le undici. Bevo il mio
te e mi rannicchio sotto le coperte. Penso al mio domani: penso

alla nuova casa che mi aspetta, penso alla nuova famiglia che
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Sambadu ed io formeremo. Sono felice, felice, felice. Mi addot-

mento sorridendo come da molto tempo non mi accadeva.
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Ormai non scendo piu a colazione perché preferisco fer-
marmi nella mia camera, dove Sam viene a prendere il caffe
prima di tornare al lavoro. Anita, mia cognata, ¢ raggiante perché
dice che se lei non fosse venuta a Milano, Sam non avrebbe mai
avuto il coraggio di chiedermi in moglie. Ho la camera piena di
fiori: dal direttore dell’albergo ai boys, tutti hanno voluto inviarmi
auguri floreali. Perfino la signorina russa, amica di Sam, con la
quale in questi giorni ho preso qualche volta il te, ¢ venuta a sa-

lutarmi.

— Siete stata molto braval — mi ha detto nel suo incerto
italiano. — Molto braval Mr. Niéminkas ¢ un vero gentiluomo e
qualunque donna deve essere felice con lui. Lo avrei sposato
anch’io se avesse voluto. Una volta glielo ho detto: mi ha risposto

di no.
— E non vi siete offesa?

— Perché? Non mi ama ed ¢ giusto che sia sincero e che lo
dica. o lo avrei amato perché merita tutto il cuore di una donna.

Sono molto felice per voi.

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a prendere una

tazza di t¢ quando avro la mia casa.

— Oh, si! Verro a fare un poco pit amaro il mio cuore. La
casa ¢ per me una sorgente di tristezza perché io non avro mai

pit una casa mia, signora, ed ho appena trent’anni.
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— Perché, Sonia? Tutte le donne possono sperare, a qualun-

que eta, e Vol siete giovane, siete graziosa...

— Ma non sono una donna che piace agli uvomini: nemmeno
per amica mi accettano. E non ho un cattivo carattere, ve lo
giuro. Sono sempre allegra, sempre contenta, non sono povera:
dunque? Non piaccio. E non posso adattarmi all’idea di avere

una casa per me sola! Impazzirei!

— Abbiate pazienza, Sonia, e un giorno mi inviterete al vo-

stro matrimonio: ve lo auguro.
Sonia sorride, sconsolata.
— Oh, anch’io me lo auguro.

Mi ha fatto portare il regalo di nozze: un tappeto cinese, ma-
gnifico. Sul biglietto da visita che lo accompagna, ha scritto po-
che parole: «Eccovi un ricordo per la vostra nuova casa: ¢ stato
nella casa di mio padre e I’ho portato con me dalla Russia in-

sieme con le cose care. Vi portera fortuna. Vostra Soniay.

Anch’io credo che mi portera fortuna. Voglio che mi porti
fortuna, voglio essere felice con Sam, felice contro tutto e contro

tutti, dovessi ribellarmi al destino stesso.

Sam mi ha portato I'anello di fidanzamento: un cerchietto di
platino nel quale sono incastonati tanti piccoli brillanti tutti in-

torno. Uno splendore. Nell’interno ¢ incisa una data. Quella della
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sera in cui dovette sfondare la porta di comunicazione della sua
camera col mio appartamento per salvarmi... Quando saremo
sposati faro aggiungere all’anello la data del nostro matrimonio:
non voglio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchietto liscio
di tutte le spose. Mi sento gia sua, ora, gia incatenata a lui, e que-

sta catena di platino e di brillanti mi basta.

— Sentite, Sonia: prima, quando ancora Sam non osava salu-

tarmi, vi ha mai parlato di me?
— Si
— Per dirvi che cosa?

— Che eravate la sola donna che gli incutesse un rispetto cosi
profondo da renderlo timido e qualche volta commosso. Deve
avervi amata non appena siete venuta ad abitare in albergo o
quando ¢ venuto ad abitarvi lui. Non vi chiedete mai come
I'amore ¢ nato, né quello che Sambadu ha detto o pensato di voi.
Questo ¢ il vostro destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi

al destino e non indagate sul passato. Guardate il futuro.

Sonia ha ragione, ma se esiste una sola parola che possa au-
mentare la mia certezza di essere amata, quella parola io la cerco
perché mi fa bene al cuore, perché mi pare che rappresenti una

aranzia per I'avvenire.
g

— Credete che sapro renderlo felice? Che sapro amarlo come
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lui vuole essere amato? Sono cosi diversa da lui... Vorrei sapere
come amano le donne del suo paese per uniformarmi alle loro

usanze, per far miei i loro sentimenti...

— Errore, mia cara signora: Sambadu cerca in voi la donna
bianca diversa da quelle della sua terra. Vi ha amata cosi come
siete, non mutate. Se doveste imitare qualcuno, finireste con lo
stancarvi e ’'amore diverrebbe per voi una insopportabile fatica.

Chiudete gli occhi e lasciatevi amare.

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e chiudo anche le
orecchie. Non voglio sapere piu nulla, non voglio vedere piu

nulla che non sia il mio amore.
— Sam?
— Cara.

La sua voce trema tutte le volte che mi risponde. Si affaccia

alla porta della sua camera e chiede il permesso di entrare.
— Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi vuoi bene.
Mi bacia le mani.
— Ti adoro, piccola Silvia.

Sonia sorride, ci saluta con un 4y! by! pieno di sottintesi ¢ se

ne va.

Quando rimaniamo soli, ridiamo di gioia come due ragazzi.
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L’amore ci ringiovanisce e ci fa dimenticare ogni tristezza pas-

sata.
— Per tutta la vita, Silvia?
— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio cuore.

Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assurdita delle nostre
reciproche promesse. «Per tutta la vitaly. Come se fossimo pa-

droni noi di disporre dell’avvenire.
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— Si puo, Silvia?
— S, caro.

— Jo vorrebbe conoscerti. Domani dara la sua ultima rappre-
sentazione. Le ho detto che ci siamo fidanzati e non vuole partire
senza dirti qualche cosa che non vuol dire a me. Ti dispiace se la

faccio salire?
— No, caro, non mi dispiace.
— Allora vado a chiamarla.

Mi accarezza sui capelli e se ne va, contento. E contento di
tutto. Anche di me che gli sfuggo continuamente, occupatissima
come sono a cercare la casa e a scegliere la mobilia dagli anti-

quari.

La signorina Jo patla soltanto inglese e francese. Entra nella
mia camera come un bolide, porgendomi le mani e guardandomi

da vicino come una rarita.

— Sambadu verra quando lo chiameremo, signora. Lasciatevi
guardare. Ho bisogno di vedere com’¢ la donna bianca che ha
fatto perdere la testa ad un negro. Ma perdere la testa come m’in-
tendo io, non come abitualmente si suol dire di uno che si ¢é in-
capricciato d’'una donna. Sono molto contenta: avete gli occhi
buoni. Non lo farete troppo soffrire. Non lo merita, povero

Samba. E il negro piu buono ch’io conosca, e vi ama, oh... vi
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ama da sbalordire.
Mormoro, non appena ella accenna a riprendere fiato:
— Grazie, signorina Jo.

— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo quando I'ho
trovato solo e triste, triste da morire, in albergo. Samba ¢ bello,
¢ della mia razza, ¢ ricco: i negri sono generosi, e non mi sarebbe
dispiaciuto appartenergli per questa mia sosta romana. Perdona-
temi, signora, per quello che vi dico, ma vi racconto la verita. Vi
ama. Mi ha detto subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola
non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno di me, ditelo e
per quanto posso sono a vostra disposizione. Ma per il resto,
now. Signora, da quando sono in Europa, ¢ la prima volta che un
negro, obbligato a vivere in mezzo ai bianchi, mi rifiuta. Lo ha
fatto per voi. Anche voi, signora, quando sarete sua moglie, fate
sempre come lui se qualcuno tentera di conquistarvi. Vi saluto

come si usa al paese di Sambadu:
«Pace e pace».

Jo ¢ graziosa, ride sempre anche quando pronunzia parole
gravi e lente come quelle che mi ha dette. Quando parla a lungo,
la sua voce ha una cadenza strana, come di nenia, e i suoi occhi
guardano fisso in un punto astratto, come se da quel punto le
venissero le parole e i pensieri. Le sorrido con un sentimento di

sincera simpatia e le porgo la mano.
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— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi avete detto
mi fa molto piacere. Vi perdono per aver tentato di prendermi
Sambadu e vi ringrazio di non avere insistito: talvolta gli uomini

non resistono a un secondo assalto.

— O, signora, tutti, forse; ma Samba no. Quando un negro
di Niémi dice: «Pace e pace, non parlarmi piu di questo», non
bisogna insistere. Perderemmo anche I'amicizia e rimarremmo
senza niente nella mano. Signora, lo ripeto, non ho mai veduto
un negro che ami una bianca come Samba vi ama. Voglio la-
sciarvi un ricordo mio, signora: questa collana di legno di san-
dalo a grani legati in argento. Non vale nulla, ma ¢ profumata, e

il sandalo porta fortuna.

Non mi da tempo di mormorare un ringraziamento. Siccome
¢ piu alta di me le ¢ facile mettermi al collo la collana, poi mi

bacia sulle guance, e scappa nel corridoio a chiamare Sambadu.

— Samba, venite! — Quando egli ¢ sulla soglia e sta per en-

trare, Jo gli mormora col volto serio, grave, come se pronun-

ziasse un giuramento: — Pace e pace, Samba.
— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadu con lo stesso
accento.

E per un attimo non ’ho riconosciuto. Il suo volto, nel saluto
della sua terra, si ¢ trasformato, come se la gioia se ne fosse an-

data dal suo cuore: ne ho provato un freddo all’anima, un freddo
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che ¢ subito scomparso perché egli mi si ¢ avvicinato, di nuovo
sorridente, di nuovo felice. Mi ha abbracciata alle spalle e ha

detto a Jo, con voce sonora:

— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una coppia che sia

piu bella di noi due insieme?

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia le ¢ scesa sul

volto e gli occhi hanno per un attimo perduto la loro vivacita.

— Non ho mai guardato nulla di piu bello, Samba. Se vostro
padre vi potesse vedere morirebbe di dolore, ma se vi vedesse

vostro fratello vi ucciderebbe per I'invidia.
— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri.

Li ascolto tremando un po’: mi sembra di essere una estranea
fra persone di una stessa famiglia. Tuttavia il braccio di Sambadu
mi stringe teneramente ed io sento che di questa famiglia faccio
parte senza ancora capirla bene. Quel dolce saluto mi piace e
vorrei poterlo dire anch’io senza soggezione: forse, se potessi

dirlo, mi sentirei meno appartata.

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete cenare con noi

stasera? Dopo verremo al vostro spettacolo ad applaudirvi.

— Oh, signoral — e le trema la voce. — Mi fate un regalo

troppo grande accettandomi alla vostra tavola.

— Allora a piu tardi? Pace, Jo!
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Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadu trema accanto a

me.
Jo risponde prima di richiudere la porta:
— Pace e pace a tutti e due!

Sambadu mi guarda negli occhi: ¢ cosi commosso che non
riesce a trattenere uno slancio troppo vivo verso di me. Mi
stringe forte forte e mi mormora all’orecchio: «Mia, mia, mial»

con una esaltazione che per un attimo mi spaventa.
— Amore carol

Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio. Sambadu gioca
con la mia collana di sandalo profumato, e ne odora i coralli neri
ad occhi chiusi: 'odore ¢ intenso e soave, come 'odore del sud
che stordisce. Non so se potro portare sempre questa collana dal

profumo cosi penetrante.
— Ti piace, Sam?

— Si. E Podore di laggit: un odore che non avevo pit sentito,
cosi preciso. Non ho mai pit comperato un profumo che ricor-
dasse il sandalo o I'ambra. Tu, per la prima, mi hai fatto richia-
mare alla memoria questi due odori, perché nel profumo della tua
pelle c’¢ qualche cosa che rammenta I'aria densa di balsami del

mio paese.

— E il mio Sécré, caro: una essenza parigina, squisita.
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Quando siamo molto contenti, parliamo di affari: 'apparta-
mento ¢ trovato. Domani andremo a vedetlo insieme. Decide-
remo ilavori necessari per adattarlo al nostro gusto, poi andremo
a vedere 1 mobili che ho scelti. Sam ¢ ricco, io la sono un po’
meno, ma credo che potremo vivere tranquilli anche se, per qual-
che tempo, Sam si dedichera a me e non potra lavorare. Abbiamo
deciso di prendere con noi Vittoria che conosce le mie abitudini,
che ¢ fidata ed abilissima. Cosi, mentre noi saremo in viaggio di
nozze, Vittoria pensera a sistemare la casa alla meglio finché al
nostro ritorno la trasformeremo giorno per giorno come meglio

ci piacera.

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi completo il
corredo della biancheria da casa. Un altro regalo di Sam: una
bella automobile, lussuosa, a quattro posti, che imparero a gui-
dare quando saremo sposati. Per ora la guida 'autista, che Sam
conosce bene e che ¢ fidato e prudente. Anita non vive piu per
la gioia: ¢ quasi tutto il giorno in macchina con me per le com-
missioni, per gli acquisti, e si da da fare come se si trattasse del

Suo matrimonio.
— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi vede silenziosa.

— Un poco. Bisogna anticipare I'ora del pranzo, stasera, per-

ché Jo alle otto e mezzo deve essere in teatro.

— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici giorni...
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S’interrompe. E meglio non pensarci. Mi bacia ancora, forte

forte sulle labbra, e se ne va dicendomi dolcemente:
— Pace e pace, Silvia.

Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze vestiro il mio
abito di velluto bianco col mantello d’argento che ho messo per
pochi momenti la sera del mio ritorno: subito dopo cambiero la
mia bella toeletta con un abito da viaggio, e partiremo in mac-
china verso Genova, poi per Nizza e Cannes. Verra mio fratello
dalla Germania perché io abbia vicino qualcuno della famiglia;
egli ancora non sa persuadersi ch’io sposi un negro e in tutte le
sue lettere mi ripete che sto per compiere una pazzia. Quando
avra conosciuto Sam, si convincera del contrario perché mi ac-
corgo che egli sa conquistarsi le simpatie di tutti, persino delle
mie amiche, che corrono a vedere questa rara coppia di fidanzati.
Sambadu ¢ gentile, premuroso, semplice, cordiale, ma soprat-
tutto ¢ cosi forte, spiritualmente e fisicamente, che ogni donna
ha la sensazione di appoggiarsi a lui come al tronco d’una vec-
chia quercia capace di sostenere e di riparare. Egli ¢ un amico e
un innamorato; 1 suoi consigli i suoi pareri sono saggi, sensati,
sicuti, disinteressati. EX perfetto, e piu d’una volta mi sono sentita

orgogliosa di lui.
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Jo pranza con noi: ¢ graziosissima e si rivolge a me con un
atteggiamento di umilta che mi confonde. Patla con eccitazione

e pare che viva in un’atmosfera di euforia.

— L’idea di danzare alla vostra presenza, signora, mi mette in

0rgasmo.

— Viammirero con affetto, Jo. Sam ed io saremo certamente

gli spettatori piu interessati e piu attenti.
— Credete nella mia arte?
— Come nel mio amore.

Sambadu mi ringrazia baciandomi la mano. Usciamo dall’al-
bergo insieme, ed accompagniamo Jo fino a teatro con la mia
macchina. Prima di andare a sederci nelle nostre poltrone, fac-
ciamo un giro lungo le belle strade di Roma, silenziose e sfollate,
in quest’ora incerta tra I'ora del pranzo e quella degli spettacoli.
Ogni volta che mi trovo sola con Sambadu m’illudo di essere gia
sua moglie e cerco in me la gioia che mi verra dalla nostra asso-

luta unione.

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un tratto, com-
pletando un pensiero che mi consola e che mi assolve. Perché di
tanto in tanto il ricordo di Marisi mi ferisce come una pugnalata

e mi fa rabbrividire.
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— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam pacata-
mente con una profonda certezza nella voce; ed ¢ soprattutto

nella sua certezza ch’io ho fede.

Quando entriamo in platea la sala ¢ gia gremita. Il successo
di Jo, in questo teatro, ¢ prodigioso, e Sam ne ¢ contento: una
contentezza che ¢ un po’ orgoglio di razza, assai piu profonda di

quella che puo provare un semplice amico.

L’orchestra ¢ composta di negri: anche il direttore ¢ un negro,
alto e solido come Sambadu. Gli manca tuttavia un marchio di
nobilta che fa di Sam un negro diverso da tutti gli altri. Mi ac-
corgo d’un tratto che egli ¢ irritato: quando si trova di fronte ad
uomini del suo colore, che appartengono al caotico e indefinibile
clan dell’arte varia, soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto
a lui. II suo volto assume una maschera di indefinibile malinco-
nia, quasi di dolore e gli occhi diventano piu grandi, come se

volessero guardare piu di quello che vedono.

Lo spettacolo ¢ divertente, 1 «numeri» del programma sono

tutti di prim’ordine, 'orchestra ¢ perfetta.
— Conosci la musica? — chiedo sottovoce.
— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti.

Oral'orchestra ¢ sul palcoscenico per un «numero» di jazz. Ci
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stanno di fronte, a pochi passi dalle nostre poltrone, quindici ne-
gri vestiti di bianco, quindici facce dalle quali non so distaccare
lo sguardo. A poco a poco, insensibilmente, per un fenomeno di
suggestione al quale non so ribellarmi, sostituisco al volto di cia-
scun negro il volto di Sambadu. Mi ha detto, dianzi, che egli
suona un po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostituire il
saxofono, e il violinista, e il jazz, e... il direttore d’orchestra, che
mi volta le spalle e del quale scorgo soltanto le mani lunghe e
snodate con le quali dirige, accompagnando il ritmo con un’agi-

tazione rapida e vivace di tutto il corpo.

Ora tutti 1 negri dell’orchestra, via via che li guardo, hanno il
volto di Sambadu ed 1 suoi occhi e la sua espressione: lo ricono-
sco. Un’angoscia nuova mi chiude la gola, trattengo il bisogno di
volgermi dalla parte di Sam per la paura di non ritrovarlo piu

com’¢, come mi piace, come lo amo.

Quando, terminato il numero, il direttore si volta a ringraziare
il pubblico che applaude, non riesco a trattenere un grido di sgo-

mento.
— Che cosa c’é? — chiede Sambadu, curvandosi su di me.

I’incanto ¢ rotto, la visione ¢ dissipata: la dolce voce di Sam-
badu ha restituita a lui la sua personalita. Il negro che saluta ¢ un
negro qualsiasi, con la bocca dalle labbra grasse, un po’ cadenti,

e il corpo troppo magro nel frak di taglio provinciale.
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— Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo paura che il di-

rettore dell’orchestra ti rassomigliasse.
— Che bambina... Non ¢’¢ nulla di comune tra noi.
Egli dimentica, una volta ancora, il colore della sua pelle.

Jo ¢ deliziosa; canta e balla con una diavoleria che trascina al
grido di entusiasmo, e rivela una saporosa nudita color ebano,
con 1 piccoli seni scoperti, perfidi e sfrontati come la curiosita.

Guardo Sambadu che sorride con indifferenza.

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho paura, la sola che
risvegli dentro di me un sentimento di gelosia, — confesso can-
didamente, quando andiamo a congratularci con lei nel suo ca-

merino.
E Jo ride, prendendomi le mani.

— Mi fate troppo onore, signora. Non avete nulla da temere.
Sam vi adora, ed io sono tutta nera, e nuda quasi. Ai suoi occhi
debbo valere quanto una delle nostre ragazze che vivono di
frutta, di riso e di pesce: razza inferiore! — E ride, socchiudendo
gli occhi e spalancando una larga bocca illuminata dai denti ap-
puntiti.

Il camerino di Jo ¢ in rivoluzione: cipria, ocre e pettine, ba-
nane e trucco, monili e sciarpe, scarpette e sandali, tutto buttato

la, alla rinfusa.
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— Disordine, eh? Ma ¢ in questo disordine ch’io trovo tutto

quello che mi occorre.

Dal corpo accaldato di Jo si sprigiona I'acre odore che mi
piace: lo stesso che ritrovo in Sambadu quando mi stringe fra le
braccia e mi parla d’amore, quasi che nella sua pelle il desiderio
si sovrapponga in densi strati, come un profumo d’incenso in un

incensiere.
— Arrivederci, Jo.
— Pace e pace, signora.

Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perché ¢ la prima sera
che ci troviamo soli, di notte, nelle vie solitarie della citta im-
mensa, nel chiaro scuro delle ombre e dei fanali. La nostra tene-
rezza ¢ meno limpida, la nostra vicinanza piu calda, piu carnale:

¢ rimasta in noi un po’ della provocante nudita di Jo.

Mi aggrappo al braccio di Sambadu con tutte e due le mani:
lo sento sorridere di felicita mentre trattiene la voglia di solle-
varmi di peso, con un braccio solo, come potrebbe fare su un
palcoscenico di varieta. Non so perché, stasera, non riesco a di-
stogliere dal mio spirito la visione di Sambadu inambientato

nell’orchestra negra o nella #roupe di Jo.

— Quando hai studiato musica?
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— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho imparato a suo-

nare diversi strumenti, da solo. Mi piace.
— Vorrei ballare con te, Sam.

Sam ferma un’automobile che passa e ci facciamo condurre
in uno dei ritrovi notturni di Roma: una taverna modernissima,
molto elegante, molto scapigliata, frequentata soprattutto da
stranieri di passaggio. L’orchestra ¢ negra, ancoral ma ¢ diretta

da un maestro europeo. Spagnolo, mi pare.

Da quanto tempo non entravo in uno di questi locali? Una
specie di ebbrezza mi invade, quasi una beatitudine, quasi una
voglia di ridere senza giustificazione, e di gridare, e di cantare.
Mi guardo attorno con gli occhi pieni di stupore e ubbidisco do-
cilmente alla mano di Sambadu che mi dirige verso uno dei pochi

tavoli ancora liberi.

L’atmosfera ¢ vibrante: il jazz rumoroso e sincopato. Mi passa
sulla pelle un fremito sottile come se mi sentissi investita da una
ondata inattesa, o come se improvvisamente Sambadu mi ba-
ciasse sulla nuca alla presenza di tutti. Sento su di me, fissi, gli
occhi di qualcuno che non posso subito distinguere nella folla,
qualcuno legato a me dai fili invisibili del desiderio. Divento cosi

pallida che Sambadu se ne accorge.

— Non stai bene?
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— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui: appena mi

saro abituata alla temperatura dell’ambiente mi sentirdo meglio.

Lascio cadere il mantello e rimango vestita con una toeletta
rosso molto scollata. Il velluto mi fascia come una guaina, e sono
orgogliosa delle mie spalle e delle mie braccia: anche Sam ¢ sod-
disfatto di questa mia provocante eleganza. Non capisco ancora

quale forma e quale espressione prenda in lui la gelosia.
— Un tango, Silvia: ¢ la danza che preferisco.
— Anch’io.

Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare il volto sulla
sua spalla e di chiudere gli occhi. La musica ¢ dolce e languida, e
Sam balla lentamente, tenendomi cosi stretta al suo petto che mi
pare di non avere piu spessore. Sento, ancora, fisso su di me,
inchiodato tra le spalle nude, lo sguardo che mi ha fatto rabbri-
vidire quando sono entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un
volto che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello specchio
d’una parete scorgo due grandi occhi, gonfi di minaccioso fu-
rore, fissi su di me. Marisi. Marisi &€ venuto a Roma. Marisi mi ha
seguita, ed ora mi ha ritrovata. Mi sento morire di spavento: non

guardo piu nessuno, non voglio vedere piu nulla.

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquietudine cosi in-

sopportabile che preferisco andar via.
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— Torniamo a casa, Sam?

Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli leggo negli
occhi un pensiero che non deve pensare: il pensiero ch’io non

voglia mostrarmi in pubblico con lui.
— Sei stanca?
— No. Sono un po’ stordita.

Ma non so veramente che cosa mi piaccia di piu: se la vigliac-
cheria riposante di una fuga o il tormento esasperante d’una se-
rata tra due uomini che possono prendersi a pugni da un mo-

mento all’altro. E non ho alcuna voglia di essere prudente.

Otrdino io, senza interpellare Sam, decisa a superare tutte le
mie paure, decisa a sfidare il giudizio di tutti e specialmente di
Marisi. Amo un uomo negro, si... Perché non dovrei essere or-
gogliosa del mio amore? Che differenza passa tra la paziente
bonta di Sam e la spavalderia conquistatrice di Marisi? Accanto

a Sam, qualunque cosa accada, mi sento sicura e difesa.
— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, champagne.

Sam sceglie una marca che gli piace: io non ho particolari pre-

ferenze.
— Buona sera, signora.

Alzo il capo lentamente. Marisi ¢ dritto accanto a me, un po’
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pallido ma risoluto a mettermi nell’imbarazzo, deciso a dire tutte
le perfidie che la situazione scabrosa gli suggerisce. Per un attimo
ho paura di cadere, di balbettare: le labbra mi tremano perché

tremano anche quelle di Marisi.

— Buona sera. — La mia voce ¢ miracolosamente ferma,

chiara, anche se appena intelligibile. — Che sorpresa. ..
— Avete fatto buon viaggio?
— Anche voi?
Mi rivolgo a Sam:
— 1l signor Marisi, Sam; uno det signori conosciuti a Milano.
Sam si alza e porge la mano mentre io pronunzio il suo nome.
— L’ingegnere Sambadu Nioéminkas, mio fidanzato.

I due uomini si guardano negli occhi con due sguardi diversi.
Marisi, con un incredulo stupore che potrebbe anche nascondere
un’ondata di ironia; Sam, con un’attenzione trepida, pronto ad

aggredire al minimo lampo di commiserazione o di disprezzo.

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa persuadersi

ancora della realta. — Sono lietissimo di conoscetla, ingegnere.

Ora i due vomini sono seduti accanto a me. Marisi ha fatto
portare alla nostra tavola il suo whisky-soda ed attende ch’io ab-

bia finito il mio antipasto per invitarmi a ballare. LLo sento, e per
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liberarmi da quest’idea che mi ossessiona, parlo con una vivacita
che non mi conoscevo, giudico cose e persone con un umorismo
brillante che diverte Sambadu e impensierisce Marisi, mi abban-
dono progressivamente ad una eccitazione che assomiglia all’eb-

brezza, e bevo lo champagne secco e gelato come se fosse acqua.
— Non ti fara male, Silvia?
— No, caro.

Anche Sam, che non ¢ affatto abituato ai vini spumanti, beve
per farmi compagnia, beve con noi anche Marisi. Parliamo tutti
tre insieme, ridiamo troppo forte, come se tutti e tre ci affannas-
simo a moltiplicare la nostra fittizia gioia per soffocare un tor-
mento interiore che ci fa soffrire. Il pit innocente ¢ Sam, il quale
beve con una gioia pura, ed ¢ allegro, rumoroso, gaudioso, sin-
ceramente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel fondo
d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci odiamo reciprocamente

e profondamente.
— Posso invitarvi per questo ballo, signora?

Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che batte le mani
con gioia, come un ragazzo. Temo che abbia bevuto piu di me.
Marisi mi allaccia alla vita con un gesto un po’ brutale e un sor-

riso gentilissimo.
— Ho voglia di scaraventarvi per terra come qualche cosa
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che si possa fracassare.
Le parole mi cadono sul collo, calde e violente come proiettili.

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride. Vorrei che dav-
vero Marisi mi facesse male, mi gettasse per terra e mi calpe-
stasse. B vorrei che Sam venisse a strapparmi dalle sue braccia e
mi portasse via, subito, senza dare spiegazioni, senza chiedere

ragione a Marisi del suo gesto prepotente.
— Set la sua amante?
— Vi prego, Marisi.

E rido forte, come se Marisi mi avesse detto qualche cosa di
molto divertente. Sam, che dal suo posto non poteva piu ve-
dermi, si ¢ alzato e si ¢ avvicinato al palco dell’orchestra. Mi fissa,
accompagnando il motivo sincopato del jazz con un movimento
armonioso delle spalle. Poi d’un tratto un’idea gli accende le pu-
pille. Me ne accorgo e lo sorveglio, anche perché sotto il suo
sguardo diretto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci guarda,

Marisi tace.
Scoppia, improvviso, un applauso.
— Voltati!

Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha preso dalle mani
del maestro la bacchetta di direttore d’orchestra e dirige lui, tra-

scinando i musicisti ad un ritmo piu celere: i negri lo secondano
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istintivamente come se lo avessero sempre avuto a capo. Poiché
il pubblico applaude, poiché io gli ho fatto un cenno di appro-
vazione, poiché ¢ contento, poiché ha certo bevuto troppo
champagne, poiché, forse, ha qualche cosa che non sa sul cuore
e gli fa male, appena terminato il fox-trott Sam grida all’orche-
stra, tra il baccano e gli applausi, di attaccare una rumba. Lo vedo
come in sogno, — Marisi mi stringe cosi forte da farmi sentire
le unghie sulla pelle oltre il velluto dell’abito, — proteso verso i
musicisti, dirigere la musica forsennata agitando le grandi mani
nere e viola, enormi e sottili insieme, musica anch’esse nella ca-
cofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi ritorna dinanzi la
visione del maestro negro che dirige 'orchestra di Jo, e la so-
vrapposizione di dianzi ¢ divenuta ora una terribile e brutale

realta.

— Se vi siete fidanzata per bisogno di emozioni... avete tro-

vato il vostro uomo.
— Non capite nulla!
Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un braccio.
— Sam...

Si volge e chiude per un attimo gli occhi. I’orchestra tace di
colpo. Scoppia un applauso fragoroso con prolungatissime ri-
chieste di bis.
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— Andiamo, Sam...

— Oh, si... — mormora Sam come se si svegliasse da un

sogno. — Andiamo, si...

E mi cinge le spalle, amorosamente, delicatamente, con un
gesto di persona che s’¢ liberata 'anima da un fardello. Marisi
rimane presso 'orchestra e non osa seguirci, non osa nemmeno
avvicinarsi per salutare. Non si son detti nulla, questi due uomini
messi di fronte dal destino, ma tutti e due hanno avuto il cuore
calpestato dai passi brevi d’una rumba. Ora ¢ finito. Anche se ci
incontreremo ancora, Marisi non verra piu a dirmi improvvisa-

mente: «Buona sera, signoral».

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale ha intuito
forse piu di quello che ¢ stato per me uno stupore e per Marisi
una lusinghiera avventura. Ma lungo il tragitto — camminiamo
a piedi, sottobraccio, in silenzio, — egli si placa a poco a poco.
Lo sento dalla stretta dolce del suo braccio, dal bisogno di cer-
care la mia mano per stringerla nella sua, dalla tenerezza che vi-
bra nella sua voce quando si curva appena sulla mia spalla, prima

di entrare in albergo, per chiedermi sottovoce:
— Mi vuoi bene, Silvia?
Rispondo col cuore in gola:

— Sono tua, Sam, ti amo.
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Ed ¢ vero: sono sua e lo amo. E lo amo appunto perché ¢ cosi
nero, perché mi piace, perché ¢ il solo uomo che mi sia stato vicino
per tanti mesi durante la mia vedovanza, senza nemmeno tentare
di essere presentato. Lo amo perché, non appena ci siamo trovati
di fronte, la scintilla del sentimento ha acceso in noi una simpatia

amorosa che s’¢ subito trasformata ed affermata in amore.
Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia camera, dice piano:

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni passino pre-
sto. Sono disperato di doverti lasciare sola: ho fretta di stare sem-

pre con te...
— Passeranno presto, Sam.
Mi bacia la mano:
— Pace e pace per la notte, Silvia.

— Pace e pace anche a te, Sam.
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del matrimonio
con la casa ancora quasi tutta da sistemare, con i mobili ammuc-
chiati in due stanze, gli uni sopra gli altri, con Vittoria che ¢ sgo-

menta perché senza di noi non sapra far nulla.

— Bastera che™ tu pensi al trasloco, Vittoria, che tu prepari le
nostre stanze: in un mese avrai tempo per tutto. Al nostro ri-

torno, poi, provvederemo.

Mio fratello ¢ arrivato: 'ho trovato molto pit uomo. Invec-
chiato, forse: ha trentacinque anni e ne dimostra quaranta. I.’aria
della Germania non lo ringiovanisce, e i pensieri della famiglia,
dei ragazzi che cominciano a diventare grandi, gli pesano ad-

dosso, scavandogli rughe sulla fronte e agli angoli delle labbra.

— 11 tuo fidanzato ¢ un onesto uomo che potra farti felice,
Silvia. Ma ¢ cosi nero! Non riesco a spiegarmi come tu possa

amarlo e come possa piacerti.

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, caro. Eppure gli
voglio bene. Ha tali doti morali da farsi amare, quando lo si co-
nosce, perdutamente. E poi ¢ giovane, ed ho tanto bisogno di
avere accanto qualcheduno che possa difendermi senza ch’io
debba temer nulla. Col povero Andrea, lo sai... Era un delizioso

marito, era un perfetto amico, ma...

Non mi lascia continuare.
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— Capisco, Silvia. Tuttavia non ti saranno mancati dei pre-

tendenti bianchi, della nostra razza...

— Non mi sono mancati. Ma sono felice cosi. In un anno
nessuno dei miei corteggiatori mi ¢ piaciuto come mi piace Sam.
E credo che non dovro mai rimpiangere la decisione che ho

presa.
— Speriamo.

Ma c’¢ qualche cosa che mio fratello non ha detto e che, no-
nostante io abbia tentato di farlo parlare, non ha voluto dire.
Non so che cosa. Puo darsi che lo dica dopo la cerimonia,
quando riprendera il treno per Berlino. Anche lui mi ha portato
un bellissimo dono di nozze: un pianoforte a coda, dal suono
limpido, sonoro, perfetto. Lo ha scelto lui che ¢ un musicista ap-
passionato e me ne dice meraviglie. E giunto stamani e I’ho gia
fatto portare nella mia nuova casa, lasciandolo incassato: gli fa-

remo veder la luce al nostro ritorno.

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi lascia piu. E
frenetica di inquictudine, di contentezza, di commozione. Piange
e ride come una pazza, e quando puo abbraccia Sambadu, dan-
dogli del tu, perché ormai diventa «suo parente». Non ho ancora
capito quali possano essere iloro legami di parentela, ma guai se
tento di farle intendere che non ne esistono. Mi risponde che

spiritualmente egli diventa suo cognato. Si ¢ fatta fare un abito
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di velluto blu per la cerimonia. Ha ritinti di biondo i capelli e tutti
1 glorni passa due ore tra le mani dei parrucchieri e del massenr.
Domani sara splendida, purché non si metta a piangere e non
debba ricorrere a Sambadu per avere un fazzoletto «piu grande»

per raccogliere le lacrime nere del rzmmel.
— Anita, stai un po’ ferma.

— Bisogna che provveda io a chiudere tutto. Parti tranquilla.

In due, Vittoria ed io, ti faremo trovare la casa in ordine.

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando dico le camere

mi limito ai due letti.
— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto?
E offesa, ma io non ho pieta.

— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco non darti il

dispiacere di mutare le tue disposizioni.

Questa sera, quando vado a nanna, sono sfinita. Anche Sam-
badu ¢ stato nervoso e febbrile tutto il giorno: ha preparato il
suo baule e tutti i momenti veniva nella mia camera per vedere

se c’ero ancora.
— Di che cosa hai paura, amore mio?

— Non lo so. Ho paura che improvvisamente qualche cosa o

qualcuno venga a portarti via. Silvia, mi ucciderei, qui, nella tua
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camera, se tu mi mancassi.
— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam.
— Giuramelo.
— Te lo giuro.

— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, perché se stasera
sento sotto le mie labbra la tua bocca o cado in terra svenuto, o

non garantisco della mia calma. Piccola Silvia mia, ti amo.

Lo accompagno sulla soglia. Mentre mi bacia le mani, gli dico

sui capelli neri, odorosi di tutte le infinite sigarette fumate oggi:
— Pace e pace per questa notte, Sam.

Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacrime, e il cuore
gli batte troppo forte. Un momento dopo sento lo scroscio della

doccia nel suo gabinetto da bagno.

Dormo pochissimo. Alle nove, Vittoria comincia a prepa-
rarmi I’acqua calda nella vasca. Alle dieci e mezzo sono gia ve-
stita di velluto bianco-perla, col mantello d’argento guarnito di
volpe sulle spalle. I capelli biondissimi sono bene ondulati ed ho
un piccolo volto contratto, pallido, tirato verso le tempie dalla
commozione: il cuore batte disordinatamente. Sambadu, dritto
accanto a me, vestito con lo smoking, ¢ piu nero del solito. Gli

tremano le labbra ed ha le mani gelide.
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— Speriamo che Dio non mi faccia morire di felicita prima

che tu sia mia, Silvial

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un poco. Sono
confusa, intontita come una bambina. C¢ Anita che pensa a
tutto, che provvede a tutto. Mio fratello fuma, affacciato alla fi-
nestra. Sua Eccellenza il Ministro, che ¢ testimonio di Sam, gio-
cherella con la catena d’oro dell’orologio che guarda ogni mo-

mento. Finalmente le automobili artrivano.
Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fronte:
—Se ci fossero la mamma e il papa, caro!
Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamente:
—E meglio di no, Silvia.

E strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia un riserbo
curioso, come quando, in un salotto, si deve patlare con circo-
spezione sorvolando su certi argomenti, insistendo su altri, evi-

tando le malaugurate gaffes.

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. Torniamo in
albergo, con 1 testimoni, tenendoci stretti stretti al braccio, senza dir
nulla. Il Console ¢ stato cortesissimo, e Monsignor Scampi ha detto

poche parole di augurio.

Prendiamo in fretta una tazza di t¢ insieme con gli ospiti. Poi

saluto tutti e vado a cambiarmi. Vittoria mi aspetta col vestito da
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viaggio pronto.

— Com’¢ pallida, signora! Non si sente bene?

— Benissimo, Vittoria, ma sono un po’ commossa. Un ma-
trimonio, specialmente quando non ¢ il primo, rappresenta qual-

che cosa di cosi decisivo nella vita d’'una donna che non ¢ facile

mantenersi calme.

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ricordandosi di

tutto: della borsetta, del fazzoletto, della cipria.

— Le ho messo I'acqua di colonia nel «flacone» della borsa
da viaggio.
— Grazie, Vittoria.

— E le ho messo anche i sali, e un po’ di aceto aromatico.

Non si sa mal.
— Che cosa, Vittoria? Non vado soggetta a svenimenti, iol

— Finoral Ma domani, chissal Lei ¢ giovane, il signor inge-
gnere ¢ giovane, e 1 figlioli, per nascere, non domanderanno il

permesso a nessuno.

Rimango, dinanzi allo specchio, col cappello in mano, senza
piu trovare la forza di metterlo. Ecco. Vittoria, involontaria-
mente, ha rotto il riserbo di tutti: nessuno ha parlato dei bambini

che possono nascere dalla nostra unione. Ma nemmeno noi,
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nemmeno Sambadu, nemmeno io, abbiamo parlato di questo ar-
gomento. Ch’io non ne abbia parlato me lo posso spiegare:
quando mi sono sposata la prima volta, Andrea aveva sessanta-
quattro anni, e mio fratello ebbe I'accortezza di dirmi durante il
fidanzamento che non era il caso di parlare di prole futura. E mi
ero fatto uno stato d’animo particolare: non dovevo parlare di
bambini. Ma questa volta, no! Questa volta, i bimbi nascerannol!
Perché non me ne ha parlato nessuno, nemmeno Monsignor
Scampi? E pensare che mi avrebbero fatto tanto piacere... Un

bimbo... un bimbo..
Bussano alla porta.
— Si puo, cara?
— Avanti!

Sambadu ¢ bellissimo in abito e pastrano da viaggio. Mi ab-
braccia stretta stretta, nonostante la presenza di Vittoria, e mi
bacia sulla bocca togliendomi il respiro. Abbiamo fretta, ci sono
1 bagagli da far portare sull’automobile, 1 parenti da salutare. So-
pravviene Anita ad aumentare la furia e la confusione: non ¢ il

momento di parlare di bambini.
— Scendiamo, Sam!

Portano un telegramma. Non ¢’¢ tempo di aprirlo. Sara uno

dei soliti telegrammi di augurio. Ne abbiamo ricevuti tanti che
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hanno perduto di importanza.
— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo dopo.
— Si, cara.

Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccomandazioni. Saliamo
tutti e due nella bella automobile che Sambadu mi ha regalato.

L’autista accende il motore. Ancora un gesto di addio e partiamo.

Sam dice all’autista, non appena ci siamo allontanati da tutti:
— Antonio, andiamo a Firenze, al Grand Hotel. — E si rivolge
a me: — Ho telegrafato ieri. Ci fermiamo, un paio di giorni, e

proseguiremo poi. Piccola Silvia mia...

Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli occhi. Non
penso a nulla, se non che amo molto questo grosso uomo nero

che mi respira sui capelli.

— II telegramma, Sam, il telegramma che ¢ arrivato all’'ultimo

momento.
Sam lo leva di tasca, lo apre e legge:

«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed ai vostri futuri
tiglioli: Jo.
Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e tace. Dopo un

momento mormora in modo che Antonio non lo senta:

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?
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Non rispondo. Improvvisamente penso a questo figlio che
deve nascere. Un figlio di Sam: mi sento spezzare il cuore da un
pensiero nuovo che nasce dentro di me senza misericordia, fe-
roce come la verita, come Iineluttabilita. Vorrei dire qualche
cosa, ma non posso. La voce mi soffoca dentro, mi chiude la
gola, muore sulle labbra. Non posso che pensare, disperata-
mente, desolatamente, questo orribile pensiero che prende la
mia felicita e la strappa a brani sottili perché io soffra anche di
pit.

Sambadu mi ripete sul collo, dolcemente, senza accorgersi

che vorrei morire di dolore:
— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia?

Faccio cenno di si, perché taccia, perché non ripeta pit la do-
manda che mi fa impazzire. Egli immagina che questa mia im-
mobilita, che queste mie lagrime sieno I’espressione di una com-
mozione che mi gonfi il cuore. Con gli occhi chiusi, appoggiata
a lui che amo nonostante tutto, penso a questo figlio che il nostro
amore non potra fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo
che si aggrappera al mio seno bianco con le sue manine..., e
questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino sara
inquinato dal sangue d’un’altra razza, e portera in sé i germi sel-
vaggl d’'una tribu negra. Bastero io sola a dargli un’anima latina,

a questa creatura che avra nelle vene un sangue misto?
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Improvvisamente I'automobile fa uno scarto e schiva per mi-
racolo un camion che sbuca da una strada laterale. In questo at-
timo di pericolo penso irragionevolmente, pazzamente, dispera-
tamente, che sarebbe bello morire, cosi, rotolando giu per la

scarpata di sinistra.

La sensazione ¢ talmente precisa che mi aggrappo a Sam, ur-

lando.

Sambadu mi stringe fra le sue braccia e calmo, immobile,
come se lo scarto non fosse avvenuto, dice all’autista, mentre mi

accarezza dolcemente sui capelli:
— Avanti, avanti, non ti fermare... Non & nulla...

I’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non ¢ nulla, bisogna
proseguire. Mi stringo a Sambadu perché mi protegga dai miei
pensieri e da me stessa. Ma quando mi bacia a lungo sulla bocca,
sulle mie labbra gelide, dimentico tutto, dimentico anche la mia
disperazione, perché i baci di Sambadu sono veramente la feli-
cita.

— Firenze ¢ vicina, piccola Silvia. Mi ami?

— Tiamo, Sam.

Quando entriamo nella grande camera che ci ¢ stata riservata,
Sambadu mi prende le mani e mi dice lentamente, con la sua

voce di negro, chiara e sottile:
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— Pace e pace, Silvia.
Gli rispondo senza soffrire:
— Pace e pace, Sam.

Poi non penso piu coi miei pensieri. Quelli di Sambadu sono
piu sereni, piu forti, piu sicuri: li ascolto in silenzio per impri-
merli bene nella mia mente, e chiudo gli occhi per non doman-

dare che di essere sua...

So che quando li riapriro il fantasma di mio figlio mi dilaniera
il cuore. Allora imparero a sorridere a questo piccolo fantasma
che un giorno sara vivo, e gli dird fino da ora, perché lo impari
prima ancora di esistere, il saluto della vita: «Pace e pace, piccolo

bimbo miol».
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Sambadu ¢ uscito per comperare le sigarette che mi piacciono
e che non ha trovato nel piccolo campionario del sigaraio in al-
bergo. Affacciata alla finestra della mia camera lo guardo mentre
si allontana: all’angolo della piazza Sam si volta, cerca la finestra
della nostra camera, mi scorge protesa verso di lui e mi sorride,
togliendosi il cappello. Due signore che gli sono passate d’ac-
canto si fermano a guardarlo e parlano tra loro, poi, fitto fitto, e

s’allontanano.

Siamo marito e moglie da quindici giorni, ormai: dovevamo
fermarci a Firenze per una sola notte e non siamo invece piu
ripartiti. Conosciamo tutti i dintorni, abbiamo visitata la citta mi-
nutamente, e, sopratutto, siamo rimasti vicini, in questa camera
che conosce il nostro amore, per lunghe ore di tenerezza e di

dolcezza.

Non sono piu uscita sola, ed ¢ la prima volta che Sam si allon-
tana senza condurmi con sé. Ma non provo alcun sentimento di
liberazione: Sam mi manca non appena si allontana, e questo asso-
luto bisogno di lui, della sua presenza continua, mi fa bene e mi

garantisce del mio amore.

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far colazione a
Fiesole, ed ¢ gia quasi mezzogiorno. Prima che Sam ritorni io
sono gia pronta per uscire, col cappello e i guanti. Se gli andassi

incontro?
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La porta ¢ chiusa: chiusa a chiave.

Rimango immobile, inchiodata presso I'uscio da un pensiero
torbido che apre dinanzi a me una voragine di sgomento. «Sono
chiusa a chiavel». Ho voglia di gridarlo per convincermene, tanto
I'avvenimento mi sembra impossibile e irragionevole. «Sono

chiusa a chiavel».

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sambadu ¢ spesso
distratto. Puo darsi che, uscendo, egli abbia girato la chiave nella
serratura e se la sia messa in tasca senza pensare che nella camera
c’ero io. E giustificabile questo gesto in un uomo che ha sempre

vissuto in albergo!

Torno alla finestra per attenderlo. Ma la luce della mia gioia
s’¢ spenta in me. Dinanzi all'ingresso dell’albergo, tutto vestito
di rosso e blu, un negro maestoso passeggia su e giu, vigile ed
ossequiente. Lo guardo con un improvviso interesse: sei passi
verso destra, sei verso sinistra; un breve alt perché passa una si-

gnora che abita in albergo, poi di nuovo sei passi...
— Sam!

E apparso improvvisamente sulla piazza ed ho gridato il suo
nome come un’invocazione. Egli passa dinanzi al guardaportone
gallonato con un’alterigia da capo-tribu, e quel suo atteggia-
mento di fierezza mi riempie di orgoglio. Egli ¢ veramente di una

casta superiore.
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La chiave gira nella serratura. Corro incontro a Sam, e mi
stringo a lui perché la dolcezza del suo abbraccio attutisca il male

che le sue parole possono farmi.
— Oh, Sam... non potevo uscire!

— Infattil — dice Sam, carezzandomi sui capelli. — Avevo

chiuso.
— Che distratto!
— Non ¢ distrazione, amor mio.

Silenzio. 11 tono di Sam, un tono da padrone che non vuol
dare spiegazioni, non ammette replica. Sospiro profondamente
per ritrovare in fondo al mio cuore un po’ della gioia di dianzi.
E un po’ di gioia, un po’ di speranza, le ritrovo, perché gli occhi
di Sam mi guardano con una luce d’amore cosi profonda che mi

fa credere ancora in lui, ¢ in me.
— Ecco le sigarette.

Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme, tenendoci sotto-
braccio. Mentre I'autista conduce 'automobile dinanzi all’albergo e
Sam patla col direttore nell’atrio, io resto sul marciapiede, assorta in
un’idea di schiavitl e di padronanza che mi fa soffrire. Guardo,
senza vederlo, il grosso negro che passeggia su e giu instancabil-
mente: d’un tratto sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadu sul corpo

del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro vedro Sam e
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questa certezza che fa presa nella mia immaginazione, mi comunica

un senso di ossessione paurosa.
— Saliamo, cara?

Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io salgo con un
brivido: egli potrebbe benissimo essere il mio autista, col cap-
pello in mano e la schiena un po’ curva in un atteggiamento di

devozione. Invece ¢ mio marito. Mio marito!

Nel ristorante, come dovunque, suscitiamo subito un’ondata
di curiosita, una curiosita che fino a ieri mi divertiva e mi insu-
perbiva. Oggi non piu: mi pare che gli sguardi dei curiosi sieno
accesi d’ironia, e che mi si consideri con un mal celato disprezzo

del quale ancora non mi rendo perfettamente conto.

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani abbiamo sempre
avuto tanto da dirci, e ritorniamo a casa con un po’ di malinco-
nia. Si inizia oggi il secondo periodo della nostra esistenza: il pe-
riodo della vita a due, con le sue ombre e le sue inquietudini, con
la necessita reciproca della sottomissione, della sopportazione,
della indulgenza. Unica certezza viva: il completo, assoluto ac-
cordo sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il nostro deside-

rio gettera sempre un ponte di conciliazione.
— Partiamo, Sam?

— Partiamo, Silvia.
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Abbiamo deciso di non lasciare I'Italia per il nostro viaggio di
nozze, e partiamo per Siena, prima; poi andremo a Perugia, ad
Assisi. Un pellegrinaggio di poesia, d’arte e di amore. Ritorne-
remo cosi 2 Roma, nella nostra casa, con molta dolcezza di ri-

cordi nel cuore.

Ma non appena la macchina si mette in moto, gia carica di
bagagli e attrezzata per un lungo viaggio, mi sento male. Un male
curioso, come una soffocazione, seguito da un improvviso capo-
giro che mi fa quasi svenire. Un male che prevedevo e che mi

riempie di gioia e di terrore.

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una parola, senza piu

forze, pallidissima.
— Piccola Silvia...

Quando riapro gli occhi la macchina ¢ ferma, e Sam mi tiene
fra le braccia, passandomi il suo fazzoletto sulla fronte madida.

Respiro a pieni polmoni.
— E passato.
— S, ¢ passato, ma andremo subito da un medico.

— Non importa, caro, dev’essere il male piu bello del mondo.

I1 male piu terribile. Credo di essere mamma.

Mi bacia le mani, ora, mentre I'automobile riparte senza

scosse ad una velocita ridotta, di 30 o 40 chilometri all’ora.
170



— Rimarremo a Siena finché il medico non ti permettera di
rimetterti in viaggio. lo posso ritardare, senza che accadano guai,

il mio ritorno a Roma.

— Non c’¢ nessun pericolo, amor mio. Sono sicura di poter

tornare a Roma, con te, quando vorrai.

Allora Sambadu mi bacia teneramente e mi sussurra sulle lab-

bra:

— Se tornassimo a Roma subito, cara? Faremo il percorso a

tappe, senza fretta, e...
— ...e non troveremo pronta la nostra casa.

— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto le nostre ca-

mere. In tre giorni arriveremo a Roma.
— Non so dire di no, amore.

Sam da ordini ad Antonio che consulta una carta automobi-
listica. Al bivio cambiamo strada e ci avviamo verso Roma. Sono

contenta: ’idea della casa mi allieta.

Della casa che mi accogliera mamma. Una speranza assurda,
che nel mio spirito diviene quasi certezza, mi fa pensare che que-
sta creatura nuova sia mia, tutta mia, e che nascera tutta bianca e

bionda come sono bianca e bionda io.

I viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la casa ¢ meno
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sottosopra di quanto mi aspettassi e gli operai e 1 tappezzieri la-

vorano in fretta per terminare presto.

Ho comunicata la notizia della mia maternita a Berlino, a mio
fratello, il quale mi ha telegrafate due parole di amarezza e di

augurio: «LLo temevo, auguri».

Lo temevo anch’io: ma come rinunciare alla gioia unica al
mondo della maternita? Sono giovane, sono donna, ho tanta te-

nerezza in me da render felici dieci bambini. ..
— Silvia!
— Caro...

— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La cedero a Vit-
toria ed al piccolo. Cosi li avrai vicini e sara come se il piccolo
dormisse con te. Faccio trasportare 1 mobili della mia camera in

quella degli ospiti.
— Si.

Io non decido piu di nulla. Sam prevede tutto, previene tutto: ¢
come se pensasse lui per me, come se 1o non esistessi se non
attraverso lui e la sua volonta. Questa casa ¢ sua: non mi ha per-
messo che me ne occupassi. I mobili scelti da me sono stati so-
stituiti perché non intonati allo stile delle tappezzerie imposte e
scelte da lui, che ha diretti i lavori di riadattamento. Non mi la-

mento: la casa ¢ bella e mi piace, ma non v’¢ un angolo solo che
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sia ammobiliato da me.

— Sam mi lasci disporre come voglio io i mobili di questa
parete? Vorrei avere nella mia camera un piccolo rifugio proprio

di gusto mio, ideato da me...

— Naturalmente, cara... Procura che il tuo rifugio sia in ar-

monia con la disposizione di tutta la camera.

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone del tuo studio

qui, ed acquistare una libreria...
— Cara, abbiamo gia la biblioteca.

— Lo so: i miei libri, pero, preferisco averli vicini, nella mia

camera. ..
Sam sospira.

— Fa come vuoi... non mi piacera meno per questo la tua

cameral Ma la libreria te la mando a casa io.
— No, Sam: vorrei acquistarla da me.

Non risponde. Segno che non ¢ contento, che non approva
questo mio tentativo di ribellione. Che cosa debbo fare? Rinun-
cio al piacere di cercare dagli antiquari un piccolo mobile di mio
gusto. Eppure mi aveva detto che i miei desideri sarebbero stati
ordini per lui... Oh, le parole, le parole... come sanno illudere,

blandire, sedurre!
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Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini mi portano
la libreria. Piccola, di maggiolino, con una vetrina sagomata a
vetri azzurti e marrone. Bella, non ¢’¢ che dire, ma anche questa

non I’ho scelta io.

Ogni giorno che passa, porta con sé una per una tutte le mie
rinunce. Non me ne accorgo troppo perché sono affaccendatis-
sima. Insieme con mia cognata Anita, lavoro tutto il giorno al
corredo della mia creatura. Camicini, vestitini, tutto ricamato.
Fra poche settimane partiro per il Lido di Roma dove rimarro

tutta ’estate.

Quando mi sono sposata, era appena sbocciata la primavera.
L’estate ora... poi lautunno. Prima che I'anno finisca la mia

creatura sara nata.

— Se ¢ un maschietto lo chiameremo Sandor, come mio pa-

dre! — dice Sam.
— Sara un maschietto.

Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una bambina. Non
voglio una creola: ¢ troppo difficile 'esistenza per una creatura

che non appartiene a nessuna razza.

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si frappone tra me e
Sam. E non so con precisione che cosa sia. Certo che egli non

mi appare piu com’era quando I'ho conosciuto: di giorno in
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glorno, via via che la confidenza ¢ stata fra noi piu profonda, via
via che ci siamo abituati I'uno all’altro, egli ha perduto quello
stile, quell’attitudine che faceva di lui un europeo civilizzato. Si ¢
rivelato un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla che hanno
distrutto ogni mia illusione, e forse ogni possibilita di felicita fu-

tura.

Se il bimbo che deve nascere non ci riavvicina, noi siamo gia
due «separati» che si vogliono ancora bene nonostante tutto, ma

che non si appartengono piu.
— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia.

Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che 'offendo tutte le volte
che lo richiamo alla realta. Gli piace rimanere completamente
nudo nella sua, o nella mia camera, in questo principio di calda
estate. Egli non se ne accorge nemmeno, tanto ¢ istintivo in lui
il bisogno di vivere in completa liberta. Sono sicura che gli uo-
mini della sua tribu non portavano vestiti, e se finora non gliela

ho chiesto non ¢ detto ch’io riesca sempre a tacere.

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci, egli si accuccia
ai miei piedi, seduto per terra, e rimane immobile per delle ore,

a meditare, rispondendo appena alle mie domande.

Nella sua tribu gli uomini debbono restare cosi, accovacciati,
attorno al fuoco nelle notti equatoriali, in silenzio, ad aspettare

che il tempo passi.
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E pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiardo. Bugiardo
senza una ragione, senza alcuna cattiveria,. unicamente per dare
un maggior valore a quello che fa, oppure a quello che vuoi fare.
Parla benissimo lo spagnolo, I'inglese, il francese, ’arabo, il ma-
lese. Non sono riuscita a sapere come e quando ha imparato lo
spagnolo e I'arabo e il malese. All'universita, no. Evidentemente
ha trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in Malesia, in
qualche colonia spagnola: un periodo forse torbido della sua vita,

che non vuole confessare.
— Bisogna preparare i bagagli per recarci al mare, Silvia.
Sospiro:

— Ora che la casa ¢ in ordine rimarrei tanto volentieri a

Romal

Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre giorni dopo
che egli ha dato l'ordine per i preparativi, e mi sistemo in una
graziosa villetta sul mare. Sam andra su e giu fra Roma e Lido,
mattina e sera: come un impiegato che puo permettersi il lusso

di un’automobile.
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Sam ¢ sulla spiaggia: nudo sino ai fianchi, con un paio di cal-
zoncini di maglia giallo-arancio, sembra una statua di ebano. Si
stacca sullo sfondo azzurro, snello e poderoso, come I'esemplare
d’una razza invincibile. Seguo 1 suoi movimenti con un cannoc-
chiale che me lo avvicina: non posso uscire, i0. Resto in casa,
obbligata al riposo da mille piccole indisposizioni dipendenti
dalla maternita, e mi accontento di godermi il mare dal balcone
di questo rifugio provvisorio e di ammirare la bellezza fisica di
Sam che vive felice, come un animale in liberta, sulla sabbia e

nell’acqua.

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti i giovanotti
della spiaggia, uno solo gli sta accanto: un «campione» di nuoto.
Tutti i giorni Sambadu trova modo di stupirmi: egli si rivela a
poco a poco, cautamente, negando certe sue possibilita per paura
ch’io indaghi e voglia sapere della sua vita passata, o voglia co-
noscere il perché di certe sue abilita che, se pur sono istintive,
hanno anche avuto bisogno di tempo e di esercizio per arrivare

ad un certo grado di perfezione.

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima tenuto in di-
sparte, poi, quando hanno saputo che era mio marito, marito
d’una bianca, si sono avvicinate a lui, con una morbosa curiosita
destata da quel bisogno di furto sentimentale che ¢ in fondo al

cuore di ogni donna. Ora lo circondano, quando fa la siesta sotto
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il sole, o si mettono in gara con lui a nuoto, liete di restare scon-
fitte e di farsi riportare sulla spiaggia, sostenute dal braccio enet-

gico di Sam.

Ed ¢ cosi contento, lui, del suo successo! Me lo offre con
tanto amore! Bisogna che veramente io sia grata al mio destino
di avermi fatto amare e di essere tanto amata da un uomo che

tutte le donne desiderano.

— Ma non so quante di quelle che si divertono con te, ti spo-

serebero.
Sambadu alza le spalle e sorride.
— Chissal

Ma ¢ convinto che tutte le donne incuriosite di lui, oggi, lo
sposerebbero, come del resto 'ho sposato io. Perché non un’al-
tra? Non oso disilluderlo: la ragione della sua esistenza ¢ tutta

racchiusa in questa illusione.
— Guardi, signora.

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta perché osservi,
nel corridoio appena lucidato, le impronte nitide dei piedi nudi
di Sambadu: nonostante lo abbia pregato di non camminare in
casa senza scarpe o senza pantofole, non riesco piu a farmi ub-
bidire. Gli piace il contatto diretto del piede col pavimento, de-

testa le scarpe, e si adatta ad esse soltanto perché egli ¢ convinto
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di essere diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi delle
necessita e dell’eleganza. E quando patliamo di nudismo, di na-

turismo, si mette a ridere e dice con innocente convinzione:

— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini non vanno
pit nudi come un tempo. Portano un panno attorno ai fianchi, e

le donne coprono spesso anche il seno.

Mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con un gusto ed
un appetito da digiunatore. Talvolta, quando siamo a tavola,
provo un senso di disgusto. Gli piacciono le radici amare, le erbe
profumate, le frutta polpose. Si fa spedire per aeroplano le pa-
paje da Bombay e gli ananas da Singapore; ¢ goloso come un

bambino, affamato talvolta come un... cannibale.

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio accappatoio di
spugna. Ha lasciato i sandali in cabina, e cammina scalzo trac-

ciando un sentiero sabbioso di orme sottili.
— Sanil Amor mio, porti in casa la sabbia della spiaggial
— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da pranzo!

Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle labbra. E sempre
espansivo e ardente, e prima di ogni bacio indugia a guardarmi,
a «godermi prima» come dice lui. A me pare che ogni volta senta
il bisogno di persuadersi che veramente sono sua, la sua donna

bianca, sua moglie. E credo che ogni volta sorga in lui un’ondata
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di orgoglio e di dominio: il bacio che mi da ¢ il bacio del padrone.

Un padrone innamorato che fa guardare a vista la sua preda.
— Ti piacciono le belle signore della spiaggia?
— No.
— Ti diverti con loro tuttavia...
Un’ombra sul suo volto: un’'ombra nei suoi occhi.

— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come sempre, le donne

sono incuriosite. Io non mi diverto. o ti amo, piccola Silvia mia.

Mi ama. Ed ¢ questa certezza assoluta che mi consola di
quanto nel mio matrimonio non va. Entro il cerchio chiuso e
amoroso della mia casa posso riuscire a distruggere le ombre,
ma non appena la vita esteriore entra con tutte le sue necessita
di affiatamento, di armonia, di uguaglianze sociali, di liberta in-
dividuali, sento che qualche cosa si sgretola, che qualche cosa
rode alle fondamenta Iedificio appena innalzato della nostra fa-
miglia. E mi nasce allora, dentro, una disperazione sorda, impla-
cabile, perché tutta la mia speranza nel domani ¢ racchiusa nel
minuscolo pugno del bambino che deve nascere sul quale tutto
il futuro grava. Se non ritorna con lui la luce, la certezza della

gioia, la fiducia nel domani...

Appoggio una mano sul braccio di Sam che mangia con ap-

petito una bistecca quasi cruda.
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— Sam... credi che i tuoi antenati fossero cannibali?
— Ne sono sicuro.

— Oh! Che orrore, Sam!

Mi guarda con stupore:

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi, tra loro, gli
uomini? Non ¢ forse meglio «mangiare» un uomo material-

mente, che «divorarlo» spiritualmente e socialmente?
— Rettorica, Sam.

— Se credi... Ma io conosco dei «divorati» che sarebbero

contenti di non esistere piu. ..

Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfiato il cuore di

disgusto e di orrore, chiedo tremando:
— Tu... tu pero, non hai mai...
Mi rassicura con un sorriso.

— No, cara. Io no. Un po’ di civilta era gia arrivata nella mia

terra col missionari, quando sono nato.

— Sono contenta, Sam: non avrei potuto tollerare I'idea del

cannibalismo in te.

Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice lentamente:
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— Mio nonno, mio padre... che pure erano buoni, sono ri-
masti fino all’ultimo fedeli alle usanze antiche, nonostante le
proibizioni, nonostante le leggi. Forse anche mio fratello, che
pure ¢ piu giovane di me e che non ha abbandonato la sua ca-
panna... Non bisognerebbe mai abbandonare la propria casa:
questo voler portar radici in un campo che non ¢ il nostro, in un
clima differente, ¢ forse il piu grande errore che lattrattiva della

civilta faccia commettere agli uomini della nostra razza.

Mi abbraccia, e mi tiene tutta aderente a sé con un amore cosi

doloroso che mi fa male, pur riempiendomi ’anima di dolcezza.

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatura che

avremo...

Tutta la sua vita: ma egli ¢ veramente tutta la mia vita? E il
bimbo che nascera, bastera a consolarmi di ogni delusione, di
ogni disperazione, di ogni amarezza, di ogni rinuncia alla liberta,

alla personalita?

— Faremo arrivare da Niomi una nutrice negra; il latte delle
mie donne ¢ saporoso e nutriente assai piu di quello delle bian-
che.

E la prima volta, da quando ci siamo sposati, che Sam parla
della sua terra, dei suoi avi, di suo padre, ed ora anche delle

donne del suo paese. Mi pare che gradatamente egli ritorni alle
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origini, abolendo 1 lunghi anni di adattamento e di acclimata-
zione europei. Ora che ha raggiunto lo scopo della sua vita, ora
che il sogno s’¢ fatto realta, ora che per conquistare una donna
bianca e per condurla al matrimonio non ha piu bisogno della
sua fittizia veste di civilizzato, perché affaticarsi ad essere quello

che in fondo non €, cioé un uomo nero con un’anima di bianco?
— Perché mi guardi con tanto stupore, cara?

— Non so. In certi momenti mi domando se sei proprio tu,
il mio Sam... quello che mi faceva la corte e mi diceva: «Mi ac-
corgo della mia pelle nera soltanto quando sono obbligato a con-

frontarla con la sua, cosi bianca.. .».
— Ebbene?

Non si rende conto del mutamento. La sua vita, la sua ma-
niera di sentire, le manifestazioni progressive del suo vero carat-
tere sono cosi sincere, cosi spontanee, cosi indipendenti dalla sua

volonta e dal suo ragionamento che non si accorge di nulla.
— Ebbene, che ne diresti se il bimbo lo allattassi io?

— Direi che sei una mammina perfetta, e ti bacierei il lembo

della veste.

Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi bruciavano gli

occhi.

— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo della vestaglia.
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Ho deciso di essere una mammina perfetta e di allattare il mio

bambino.

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane accovacciato ai miei
piedi, in silenzio, assorto in una visione che non tento di indovi-
nare, poiché sento che da quella sono esclusa. Ormai ho comin-
ciato a leggere sul suo volto quello che pensa e quello che sente.
Infatti, quasi inavvertitamente, comincia a sussurrare dapprima
e pol a cantare una nenia lenta che gia conosco. La nenia della
foresta: quella che sua madre cantava accanto alla sua culla
quando lui, piccino, non voleva addormentarsi. Non permettero
mai che egli addormenti, un giorno, il mio bambino con questa
nenia troppo dolce, che sembra uno stormir di foglie ed un can-

tar di acque tra i ciottoli d’un torrente.
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— Possiamo chiamare il papa...

Ascolto la voce del dottore, la voce di un sogno: affondo in
un benessere dolce come un languore, dopo tanta sofferenza
gaudiosa. La mia creatura ¢ nata. Un bimbetto piccolo piccolo,
con gli occhi nerissimi, il nasino schiacciato, ed una boccuccia
tumida, troppo grande per un cosi minuscolo viso. Assomiglia,
per ora, molto a Sambadu. Ma ha la pelle chiara... Diventera

scuro, crescendo...
— Signor ingegnere...

11 piccolo ¢ sul letto, accanto a me, non ancora fasciato dopo
il bagno, perché Sam possa vedere questo batuffolo piangente

cosi com’¢: troppo uguale a lui.

Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra nella camera
esitando e si avvicina al letto in punta di piedi. Prende una delle
mie mani esangui, la bacia con dolcezza tenerissima, e si curva
sul bimbo. Il mio cuore batte troppo forte per 'emozione. Che
cosa pensera, Sam, di questa creatura che non ¢ ancora nera

come lui, ma tutta chiara come la sua mamma?

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua maniera di scolo-
rirsi: gli occhi diventano piu neri, e 'otlo delle labbra prende sfu-
mature di viola. Macchie gialle striano la cornea che ¢ quasi sem-
pre azzurra. E rimasto immobile, come inchiodato al mio capez-

zale da una meraviglia che lo fa soffrire. Mormora lentamente,
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passando un dito lieve sulla fronte della nostra creatura:
— Half-cast!

E subito nel mio cuore urlano gli appellativi pit dolorosi,
quelli che 'amore non trattiene sulle labbra degli estranei: «Me-
ticcio! Creolo! Mezzosanguel». E quel nome indiano, terribile

come una frustata:
— Mezzarupial

Il dottore che ha assistito in silenzio alla presentazione del

piccolo, batte con una mano amichevole sulla spalla di Sambadu:

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben formato, sanis-

simo. Diventera grande e grosso come il suo papa...

Sam sorride: egli vede gia il piccolo divenuto grande come lui,
e come lui forte e coraggioso e appassionato. Si persuade rapi-
damente e orgogliosamente che egli sapra difendere ’'ambiguita
della sua nascita che lo pone nella vita sul neutro sentiero di

quelli che non appartengono a nessun clan.
— Hai visto come ti assomiglia, caro?
— Si.

Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie mani fredde e

stanche: mani che hanno conosciuto la sofferenza.

— Non piu tanto male, Silvia?
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— No.
Il medico si avvicina.

— Ora bisogna lasciatla riposare, ingegnere. Almeno fino a

domani, senza parlare troppo e senza ricevere visite.

Anita, che durante le ore precedenti il parto girava per la casa
come una folle, gridando con me quando la sofferenza superava
la misura delle mie forze, e consolando il tremore di Sam con

discorsi inopportuni, mi si avvicina con autorita.

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e prendendo confi-
denzialmente mia cognata per un orecchio: — niente preferenze
e niente privilegi. La signora Silvia deve rimanere sola con I'in-

fermiera.. Ha bisogno assoluto di riposo.
— Maio...

— Se lei rimane, cosi agitata com’¢ sempre, finira col mettere

anche la signora Silvia in agitazione: e allora la febbre ¢ sicura.

— Mi permetta di rimanere in casa. Posso restare, senza en-

trare nella camera di Silvia, finché lei non togliera il divieto.
— Perché, invece, non esce con me?

Anita guarda il medico con stupore. E certamente lusingata.

Da quanto tempo un uomo non 'accompagna per la strada?

— Con lei?... Ma si, volentieri.
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E Silvia' se ne va precedendo il dottore, dopo avermi baciata
e dopo aver baciato il bimbo con tale trasporto che ’ha fatto

plangere: e s’era appena acquietato.
Silenzio attorno a me, ora.

Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerezza, dorme
nella culla accanto al mio letto. Se mi volgo dalla sua parte scorgo
tra 1 veli il suo musetto tondo, e le manine chiuse a pugno come
due battuffoletti cremisi. Sospiro: e non so se d’amore o di sgo-

mento.

L’infermiera che ¢ rimasta ad assistermi, seduta presso la fi-
nestra, legge. Io assaporo la beatitudine del riposo, della quiete,
della solitudine. Se fossi sola col mio bambino... Penso, confu-
samente, a quella che sara la mia vita adesso, la mia vita di
mamma, e tento di indovinare il nuovo atteggiamento di Sam

divenuto babbo.

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco si fa strada
nel mio spirito la persuasione di avere sbagliato, sposandomi. Un

errore, questo, che pesera ormai su tutta la mia vita. Non sono

'In realta dovrebbe essere Anita ad allontanarsi [Nota per 'edi-

zione digitale Manuzgio.
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felice e non sono mai stata felice: mai. Nemmeno quando cre-
devo di esserlo. Inebriata, sono stata, ecco; ma felice, no. Bisogna
che sfugga da questo stato d’animo che minaccia di sommergere
ogni gioia, e che non rimedia certamente lo stato di cose soprav-

venuto.
— Emmal
— Signora...
— Il bimbo s’¢ mosso... Che cos’avra?

— Avra appetito... Ma non bisogna allarmarsi perché il
bimbo, dormendo, si muove... Bisogna imparare a diventar
mamma, signora: intanto, credo che domani potra cominciare a

dargli il primo latte.
— Davvero...

Non dico piu nulla: tutto quello che accade da ieri, mi sembra

miracoloso. Domani allattero il mio bambino.
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— Silvia!
— Subito.

Ho imparato a rispondere come un domestico: me ne ac-
corgo talvolta e involontariamente arrossisco. Sam mi adora,
Sam non vive che per me e per il piccolo Sandor, ma non ¢ piu
il Sam dei primi mesi di matrimonio. Non ¢ piu semplicemente
mio marito; ¢ il mio padrone. E il padrone di tutto e di tutti, ed

¢ impossibile sottrarsi al suo dominio.
— Silvial
— Subito, si...

Oh, non tollera indugi, anche se non dice una parola di rim-

proverol
— Non sei ancora vestito?

Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi scalzi e il dorso

nudo, mi appare come un gladiatore da arena, pronto per la lotta.

— Avrai molte commissioni da sbrigare in questi giorni di

assenza mia?
— Non credo, Sam.
— Ti telegrafero I'ora dell’arrivo.

— Posso venire a prenderti in stazione?
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Non risponde subito, ma capisco che non approva questa mia

idea. Ch’io esca senza di lui non gli piace.
— E meglio non lasciar solo il piccolo...

Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo cosi inconsi-
stente sembrerebbe assurdo. Ma i «piccoli inconsistenti motivi»
si moltiplicano e la mia rassegnazione diventa malinconia pro-

fonda.
— Non ¢ per gelosia, intendimi: preferisco...
— D’accordo. Véstiti, caro, € tardi.

Comincia a vestirsi, guardandosi attentamente nello specchio
che lo riflette per intero. Sceglie con cura meticolosa abito e
calze, studia il colore di dieci cravatte prima di decidersi a met-
terne una attorno al decimo colletto raccolto nella baraonda di
quelli scartati. Egli ¢ ossessionato dall’idea del colore. Istintiva-
mente ama i toni violenti, ma sceglie quelli opachi perché in Eu-

ropa ha educato il proprio gusto ad una linea di elegante sobrieta.

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, geloso, infido, bu-
giardo, scaltro e ingenuo nello stesso tempo. L altro civilizzato,
educato, leale, abile, delicatissimo. Via via 'una o I'altra di queste
due personalita ha il sopravvento senza che egli se ne accorga
poiché, dopo tanti mesi di matrimonio, dopo I'abitudine della

vita in comune, non riesce sempre a dominare i propri istinti ed
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a controllare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di cio che per
gli altri puo rappresentare un sacrificio o una rinuncia. Talvolta
mi domando se finge di non capire quando mi costringe a ti-
nunce puerili, quando mi rivolge un ordine col tono d’un capo
che comanda uno schiavo. E non basta a consolarmi che la sua
voce sia dolce: egli si serve della sua voce come d’uno strumento
ubbidiente. Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un di-

ploma di bel canto, sarei piu persuasa della sua personalita.
— Arrivederci, Silvia.

Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi amorosi gesti
che mi turbano e mi commuovono: dolcemente mi trascina
verso la camera del piccolo e ci curviamo tutti e due sulla culla.

Sandor dorme.

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se non lo ricono-

SCeSSe.

— Che stranezza, Silvia... Tutte le volte che lo osservo mi

pare che perda la mia somiglianza. ..

— Infatti, Sam. La fisonomia ¢ cambiata, e la pelle ¢ ancora

chiara... — Sospiro. — Chissa...
E la mia assurda speranza offende il cuore di Sam.

Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte che le sue lab-

bra si posano sulle mie, sento profonda la mia situazione di
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schiavitu.
— Vittorial

Spalanco le finestre per cambiar aria nella camera di Sam-
badu: vi ¢ rimasto col fumo delle sue sigarette 'odore acre della
sua pelle, 'odore che mi ha sedotta, che mi inebria nei momenti
del’amore, ma che diventa insopportabile quando lo sento
chiuso nelle stanze, o quando impregna la biancheria calda, o

quando rimane sui miei vestiti.
— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui...

Vittoria mi guarda con tanta compassione negli occhi che ho
voglia di piangere. Scappo nella camera di Sandor, per cercare
consolazione presso la sua culla. Il piccolo ¢ sveglio, ha sollevato
il leggero lenzuolo di lino e sta giocando, in silenzio, coi piedini

paffuti.
— Amor mio! Bimbo mio...

Riconosce la mia voce e protende verso di me le manine. E
questo il gesto dell’appetito. E questa I’ora del mio trionfo, della
mia felicita. L’ora in cui tutta la mia vita € della mia creatura.
Potesse il mio latte serbargli la chiarezza di pelle della nostra
gente! Sul mio seno, le manine meno chiare del resto mi fanno
tanto male... tanto male che provo un sentimento violento di

odio contro Sambadu.

193



E dovto vivere tutta la vita con luil Per tutta la vita dovto
lottare, sbattuta fra due desideri e due necessita: fuggire per sem-

pre o rassegnarmi per sempre.
— Vuole darmi il piccolo, signora?

Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella vasta sala da
pranzo della nostra casa romana. Ho voglia di uscire. Anita, sta-
sera, ¢ invitata in casa di amici e non pud accompagnarmi a tea-
tro o al cinematografo: e tuttavia ho bisogno di disubbidire a
Sam, bisogno di provare a me stessa che ho una volonta, che
posso disporre di me e del mio tempo. Ho voglia di commettere

una sciocchezza, insomma. Telefono ad Anita.
— Posso venire con te, nella casa dei tuoi amici?

— Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam ¢ un tesoro. Passo a

prenderti oppure ti accompagna Sam?
— Vengo io a prendere te. E meglio.
— Fra mezz’ora.

Mi vesto con una rapidita febbrile. Esco sola, di sera, come
un tempo! La scappata mi pare cosi enorme che all’ultimo mo-
mento rimango un po’ perplessa. Ma lo specchio mi rimanda un
volto soddisfatto, truccato abilmente (se mi vedesse Sam col
rosso sulle labbra e una velatura di azzurro sugli occhil), e sa-

rebbe un delitto non farlo sorridere in un salotto di amici. Un
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bacio a Sandor che dorme di nuovo nella sua culla, ben nutrito

e tranquillo: non avra bisogno di me.
— Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia il piccolo.
— Non dubiti, signora.

— Comunque... questo ¢ il numero del telefono al quale po-

trai telefonare se accadesse qualche cosa. Ma non accadra nulla.
— §i, signora.

Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi per sempre.

Anita mi attende da qualche minuto sul portone della sua casa.
— In ritardo, cara.
— Scusami: non ho piu I'abitudine. ..

— Sam non ti ha accompagnata? Perché non hai la tua mac-

china?

— Perché non voglio far sapere a Sam che sono uscita. Sam

¢ partito e tornera fra due giorni.
Anita alza le braccia con disperazione.
— Hai fatto questo?

Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, si. Ma non ne potevo

piu della vita chiusa, piu della mia casa...

Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dal’ombra nera che mi
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avvolge: fuori dalla visione di mio marito... del mio bambino.

— Tu non sai, Anita, che cosa vuol dire, per una mamma,
vedere la propria creatura inquinata dal sangue d’un’altra razza,
e sapere che anche Sam soffre la mia stessa pena e considera il
mio sangue nelle vene del suo bambino come una contamina-
zione. A volte provo la disperata sensazione di non essere la

mamma del bimbo mio...
— Silvia... cara...

Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo il piumino della
cipria sul volto e mi ravvivo le labbra. Gli occhi, velati di pianto,

appaiono troppo lucidi.

— Sono cosi contenti di averti in casa loro, stasera, i miel

amici! Non osavano sperare nella tua presenza.

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa dalla vita degli

altri.

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche i miei amici,
mi accolgono con una espansione che mi consola per un mo-
mento di ogni amarezza. Gli invitati sono parecchi, alcuni di essi

non li conosco. Presentazioni. Conversazione.
— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio cuore.

— Un amore, il bimbo... — risponde Anita per me: — Un

amofre.
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E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto notizie di mio
marito. Un signore, che mi ¢ stato appena presentato, mi invita
a ballare: esito un attimo, poi accetto. Da quanto tempo non bal-
lavo? Sorrido, tra le braccia del mio cavaliere, contenta. Mi piace
ancora sentirmi giovane, mi allieta ancora questa certezza di pia-

cere, ho bisogno ancora di essere ammirata, corteggiata.

— Ho sentito parlare molto di lei, signora... Molto del suo
originale matrimonio. Mi sembra... (sono sicura che sa di dire

una bugia), mi sembra molto felice.
Mentisco come lui:
— Felicissima.

— Se non altro, le sara risparmiata la monotonia dei matri-
moni comuni. La facilita con la quale due persone della stessa
razza si affiatano e si completano, a lei ¢ risparmiata: e le ¢ quindi

risparmiata molta noia. ..
— Fortse.

— Non ha ancora sentito la nostalgia dell'uomo bianco... —
e aggiunge in fretta per il timore che lo fraintenda, — delle ami-

cizie d’un tempo...?

— Qualche volta: ma Sambadu mi occupa troppo perché io

possa pensare ad altri che a lui.

Pero il tono della mia voce ¢ falso ed egli sente che le parole
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ubbidiscono al mio orgoglio e non hanno nulla a che fare con la

realta.

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti e due abbiamo biso-
gno di parlare ancora per dirci non so che cosa. Chiede il per-
messo di sedermi accanto, nell’angolo del salone dal quale gli
invitati stanno lontani, perché troppo distante dal comodo di-
vano dove la padrona di casa conversa cogli invitati piu influenti.
Restiamo vicini, un po’ appartati, tutta la sera. Il signore mi fa la
corte, una corte discreta della quale ho il dovere di non accot-
germi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al principio della
convalescenza: tutto quello che prima mi annoiava ora mi piace.
Trovo le solite conversazioni interessanti, ed accolgo 1 compli-
menti, anche quelli che mentono, con un brivido di piacere. Mi
domando se non sono diventata come certe sciocche signore che
vivono di superficialita e di parole. No. Non sono diventata una
donna sciocca, né una donna comune. Sono diventata una crea-
tura che ha bisogno di riposare il proprio spirito nella mediocrita:
una creatura che ha sbagliato la propria strada e che si accontenta
ora d’un piccolo sentiero erboso pur di illudersi che conduca

verso la sua vera meéta.
Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa ossessionante.
— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui?

— E quasi mezzanotte, signora.
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— Bisogna che torni a casa.

— Il marito I'aspetta? — chiede il mio cavaliere con un ac-

cento di rammarico.

— No. Mio marito ¢ assente: aspetta il mio piccolo che deve

prendere il latte.
Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di casa.

— Non avvertite Anita che me ne vado. Non voglio sottrarla
troppo presto alla sua serata. o sono una mamma ed ¢ giusto

che scappi, ma Anita non ha doveri da compiere...
Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi.

— Ho l'automobile, signora. Posso deportla a casa sua. Sarei

lietissimo...
— Accetto, grazie.

Usciamo senza dir nulla a nessuno, con un’aria di complicita
che mi sgomenta come un rimorso. In macchina non ci diciamo
una parola, ed evitiamo di guardarci. Ma sento che lui ¢ turbato
ed io non so che cosa dire. Questo silenzio ¢ piu imbarazzante

d’una dichiarazione d’amore.

Quando l'automobile si ferma, prima di scendere, egli mi

prende una mano, la trattiene nelle sue e mi chiede sottovoce:

— Quando potro avere il piacere di rivederla?
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— Non so...

— Mi permette di telefonarle qualche volta, per chiedere no-

tizie sue e del suo bambino?
Non ho il coraggio di rinunciare a questo piacere.
— Grazie. Aspettero una sua telefonata.

Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si rialza, Sam-
badu gli sta di fronte, immobile dinanzi al portone di casa, con
le mani affondate nel pastrano e gli occhi cosi neri che fanno
paura. Non so con quanto coraggio e con quanta forza resto in
piedi, dritta al fianco del mio cavaliere con un atteggiamento di
ribellione che Sam potra poi frantumare con una parola sola.
Presento i due uomini, superando I'imbarazzo mio e del mio ca-

valiere, che non sa quale contegno tenere.
— Mio marito; il signor Grimaldi.

Un rapido saluto. Non si stringono la mano. Porgo la mia a
Grimaldi.

— Grazie ancora, signore. Avverta Anita, la prego, che mio

marito ¢ tornato. E non rinunci alla telefonata promessami.

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a Sam, ed io sento
che Sam la raccoglie come raccoglierebbe uno scudiscio col
quale volesse sferzarmi. Grimaldi s’inchina, augura la buona

notte, risale in automobile. Rimaniamo, Sambadu ed io, uno di
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fronte all’altro sul marciapiede.

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando la chiave nella
borsetta, poiché non ho alcuna voglia di restare fuori nell’aria

umida del primo autunno.
— Forse.
— Hai intenzione di sorvegliarmi?
— Mi accorgo che ¢ necessario.

Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con una dispera-
zione che la fa scoppiare in singhiozzi: Vittoria ha paura. Io no.
Io provo la sensazione di vivere al di fuori di me, ed ascolto la
mia ribellione con una ebbtrezza che mi eccita ad essere anche

piu assurda e irragionevole.

Sam mi segue nella mia camera senza pronunziare piu una
parola. Appoggiato all’angolo della piccola libreria, mi osserva
mentre mi tolgo I'abito da sera e pulisco il volto del leggero
trucco che mi aveva ringiovanita. Mi avvolgo in una vestaglia e
faccio una rapida toeletta per avere il diritto di prendere il mio

bimbo tra le braccia e di dargli il latte che aspetta.

Sandor piange, nella camera accanto, inutilmente consolato
da Vittoria. Quando il piccolo ha fame, non ¢’¢ consolazione che

lo distragga.
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Sambadu getta il pastrano su una sedia e mi precede nella ca-
mera di Sandor: io attendo. L’atmosfera ¢ tempestosa, ma sento
gia che tutto finira nel silenzio, un silenzio pesante, nero, che
dovro superare faticosamente, con una devozione fatta di schia-

vitu spontanea e di umilta.

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e un gorgoglio
confuso di Sandor: il gorgoglio ¢ la maniera di ridere del mio
bimbo. Poi un rumore accelerato di passi come se qualcuno si
fosse messo a correre oppure a saltare. Mi affaccio alla porta,

con curiosita invincibile. Stuporel!

Sambadu balla, dinanzi al piccolo, una indiavolata danza ne-
gra, agitando le braccia e le mani, sbattendo rapidamente i piedi

sul pavimento con un ritmo di jagz.

Vittoria, stupefatta, ride, e Sandor agita le manine verso il
babbo che si affanna a divertirlo perché non pianga piu: egli non

ammette che Sandor possa piangere...
— Sam!

Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato scoperto in
piena frenesia selvaggia. Se avessi una frusta credo che lo colpi-
rei, ed egli sente questo mio desiderio con una tale precisione
che senza piu guardar nessuno esce richiudendo la porta alle

spalle. Sono sicura che se fossi stata una della sua razza, stasera,
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mi avrebbe schiacciata sotto 1 piedi: ma sono una bianca, e no-
nostante il suo carattere dominatore, non osa toccarmi, € se ne

va per non darmi lo spettacolo della sua impossibilita.
— Amor mio, bimbo caro... non rassomigliare al papa...

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il bimbo non ha
mangiato e non si ¢ di nuovo addormentato. Poi anch’io vado a
letto, stanchissima di emozioni e di fatica: ma non ho sonno. In
un’altra camera Sam passeggia su e giu, e lo immagino nudo fino
alla cintola, le mani abbandonate lungo il corpo, il capo chino, i
denti stretti sul furore contenuto di non poter sfogare la sua col-
lera e il suo dolore. Non ho alcuna voglia di consolarlo, né di
farmi perdonare. Fra me e lui s’¢ scavato ormai un abisso: non

potremo incontrarci mai piu.
— Silvial

Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi pare di ve-
derlo, addossato allo stipite, aspettare 'ordine di poter entrare.
Quando gli avvenimenti si mettono fra noi, vivi e insormonta-
bili, egli assume subito un atteggiamento mite, anche se dentro
di lui urla la tempesta e spumeggia la collera.

— Silvia, io...

— Puoi entrare, Sam.

Ora che ’ho dinanzi, ora che gli leggo negli occhi la volonta
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di battersi con me e di schiacciarmi, usando di tutte le sue abilita,
di tutte le sue astuzie, di tutte le sue finzioni, e insieme di tutta la
sua bonta e di tutto il suo amore, non gli permetto di assalirmi
subito: nella difesa mi sento debole. Preferisco assalire, e, natu-
ralmente, mi avvento contro di lui con I'arma piu micidiale,

quella che gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore.
— Sam, non possiamo piu vivere insieme, Noi.

Egli stringe i pugni sotto l'urto per resistere. Gli tremano le
labbra e le spalle come se un peso enorme gli fosse caduto ad-
dosso ed egli lo sostenesse per non crollare. La sua forza dolo-
rosa mi fa cosi male che sono gia pentita di aver parlato, e in-
sieme qualche cosa dentro di me mi aizza perché insista, perché
non rinunci al terreno conquistato. Ma sono sgomenta di sen-
tirmi oppressa della enorme responsabilita d’una soluzione radi-
cale della nostra vita. A questa decisione volevo giungere per
gradi, volevo sommare tutti insieme i torti di Sambadu e i miei,
fare un bilancio e trarre la conclusione necessaria della nostra
separazione. Ma le progressioni spirituali, stasera, hanno sopra-
vanzato la mia volonta, ed ho spezzato di colpo ogni legame sen-
timentale della mia vita, escluso quello che mi fa tutt’'una col mio

bambino.
— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia.

— Non bisogna insistere nell’errore, Sam, quando dell’errore
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ci si accorge. Siamo troppo diversi, Sam: di fronte alla vita guar-

diamo tutti e due con occhi differenti. ..
— Pace, Silvia...

— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole della tua terra.

Hanno un suono falso, in questa casa ed in questo momento.

— Non parliamo di noi che possiamo accettare o respingere
tutte le soluzioni. Ma c’¢ un piccolo, Silvia; un piccolo che ha

diritto alla casa, al focolare, alla famiglia.

— Una casa che ¢ una prigione, un focolare che s’¢ spento
ormai, una famiglia ch’¢ divisa dalla diversita del colore...
— Silvia!

— Del colore, si. Non ti ho mai sentito negro come dal
giorno in cui ci siamo sposati, come dal giorno in cui ho pensato
che dalla nostra unione avrebbe potuto nascere un bimbo me-
ticcio. Senza rendermene conto da quel giorno ti ho amato con

rancore...
— Silvia!

Alza una mano con un gesto minaccioso, ma non lo temo.

Non osera mai colpirmi.

— Ora non ne posso pit... Ora tutto il mio amore ¢ per

Sandor...
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Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi chiude fra le
sue braccia e mi bacia furiosamente sul collo, sui capelli, impe-
dendomi di fuggire con una stretta che mi fa gridare per il do-
lore: quando riesce a trovare la mia bocca mi bacia a lungo, come
sa che mi piacciono i baci, come mi ha baciata sempre quando
voleva che mi arrendessi al suo desiderio, senza piu altra volonta
che quella di sentirmi morire d’amore per lui. Ma questa volta il
suo bacio mi lascia indifferente, questa volta mi difendo anche
da me stessa, sono piu forte della mia debolezza... finalmente.
Mi sento liberata dal giogo piu terribile per una donna: quello
del desiderio, quello dei sensi, quello umiliante della carne. Li-

beral
— No, Sam, ti prego... ¢ inutile. E finita.
> > g

Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle labbra, e se ne

va barcollando.

Quando la porta si richiude sotto la spinta della sua mano, mi

sento veramente sola e liberata. E proprio tutto finito fra noi.

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia camera, e mi porta

Sandor addormentato. Lo mette nel mio letto, accanto a me.

— E meglio che lo tenga con sé, signora... — mi consiglia

Vittotria.

E per tutta la notte non dormo: veglio il mio bimbo che ¢
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tutta la mia vita, tutta la mia forza, tutta la mia ribellione e tutto

il mio amore.

Anche Sambadu non dorme. Lo sento camminare nel suo
studio, aprire e chiudere 1 cassetti della scrivania, uscire di casa e

ritornare all’alba, coricarsi dopo il bagno.

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tormento aspet-
tando di sentir nascere nel mio cuore il bisogno di consolare un
uomo che ho tanto amato, che m’ama tanto e che ¢ padre del
mio bambino. Ma una fascia di indifferenza mi avvolge e mi gela:
tra me e Sam non esiste pit nemmeno quel legame animale che

unisce i genitori di una creatura.

Non so se lo rimpiangero un giorno, non so se egli mi man-
chera. Puo darsi perché non incontrero mai pit un uomo che
possa amarmi con tanta passione, tanta intensita, tanto dominio,
e insieme tanto servilismo; non mi sentird piu superiore

all’'uomo che mi ama, non mi verra piu il desiderio di frustare...

Avro il mio bimbo... e non chiedero di piu.
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E passato un mese dall’ultimo tempestoso colloquio con
Sam. Un mese di silenzio, un mese di abilissime acrobazie desti-
nate ad evitare di rimaner soli. Egli ha continuato a viaggiare.
Partiva la mattina presto quando io ancora dormivo, e rientrava
la sera tardi quando ero gia coricata. Ha cercato di non venire a
colazione né a pranzo, e quando decideva di restare in casa tro-

vava sempre la maniera di portare con sé un invitato.

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che non porta ad al-
cuna soluzione e che esaspera i nostri nervi: ormai non c¢’¢ piu
speranza che l'accordo rinasca. Ormai siamo veramente due

estranei che non hanno piu nulla da dirsi.
— Signora, la chiamano al telefono. 1 signor Grimaldi.

Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di aver provocata
la burrascosa discussione con mio marito, la quale ha sciolto il
nodo della mia inquietudine e placato il mio desiderio di ribel-

lione.

Quando accosto il ricevitore all’'orecchio, debbo compiere un

atto di volonta su me stessa perché la voce non tremi.
— Buon giorno, Grimaldi.

— Mantengo la promessa, signora, a costo di sembratle inop-
portuno. Ma non volevo che pensasse male di me: ho atteso a

telefonare... per riguardo a lei, ed anche perché... perché non
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sapevo se suo marito sarebbe venuto a chiedermi spiegazioni.

— Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito non ne ha

chieste nemmeno a me.
— Mi scusi.

Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era appena alterata,

riprende col tono normale:
— Il bambino sta bene?
— Sta benissimo. E sta bene anche la sua mamma.
— Non esce proprio mai? Non ¢ piu andata dai nostri ospiti?

— Non sono piu uscita. Non ho piu passata una serata fuori
di casa. Da quella sera la mia situazione familiare ¢ molto mutata
e non ho avuto né tempo né voglia di cercare distrazioni. Un
giorno, forse, c’incontreremo ancora, ospiti tutti e due di amici

comuni: e mi fara piacere rivederla, salutarla.

— Io saro felice di quest’occasione, signora, e vorrei poterla

provocare. ..
— Non adesso, Grimaldi, non adesso...
— Quando lei me 'ordinera.
— Intanto, credo che partiro presto...

— Andra molto lontano? Sola o con suo marito?
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— Spero di poter andar via sola col mio bambino, e rimarro
assente per qualche mese. Fino alla prossima primavera. E sara
allora che ci ritroveremo. Un po’” mutati, forse, perché gli avve-
nimenti della vita fanno spesso piazza pulita anche dei senti-

menti...

— Io, non sard mutato. Se penso a lei, provo sempre la stessa

emozione di quando le fui presentato: un attimo indimenticabile.
— Che bisogna pero dimenticare.

Sambadu ¢ rientrato. Sento che chiude la porta. Interrompo
la conversazione con un tono reciso. Grimaldi comprendera che
non posso continuare. Non perché io voglia nascondere a Sam-
badu una telefonata che tuttavia gli puo dar noia. Ma perché non
voglio dare spiegazioni di quello che faccio, proprio oggi che
siamo soli a colazione e che ho deciso di definire, a qualunque

costo, la nostra insostenibile situazione.

— Arrivederci, Grimaldi: le telefonerd per salutarla in un al-

tro momento.
— I miei rispetti, signora.

Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo dinnanzi a

Sambadu che mi fissa con due occhi grandi, desolati e risoluti.
— Telefonavi a quel Grimaldi?

— Pare.
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Un attimo di attesa prima di cominciare il combattimento.

— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai assente per qualche
mese: vuoi dire anche a me dove hai deciso di andare... col bam-

bino?

— Si. Ho deciso di passare I'inverno in riviera con Sandor.
Andro a San Remo, con Anita, se vorra accompagnarmi. Prima
di partire vorrei che la nostra separazione fosse un fatto com-

piuto.

— Non c’¢ rimedio... — mormora Sambadu piu a se stesso

che a me, con lo sguardo torvo fisso sul pavimento.
— No, caro: non ¢’¢ rimedio.
— Di chi la colpa, Silvia?

— Non cerchiamo di chi ¢ la colpa: non ¢ di nessuno. E del

destino.

Accendo una sigaretta— una delle sigarette che mi piacciono
e che Sambadu, nonostante il nostro silenzio di tante settimane,
mi ha fatto sempre trovare nel mio astuccio — ed aspetto che
mi riveli quello che ha pensato finora e quale decisione abbia

preso per il futuro.
— Ho scritto a mio fratello...

— Ah... — e il cuore mi fa male. Quando due negri che
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erano nemici si ritrovano amici, guai a quelli che incontrano sul

loro cammino.

— Ho rivendicati i miei diritti di successione: ho ritrovato il

mio posto...

Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di essere un pri-
gioniero al quale hanno aperto le porte della prigione per sem-

pre: non ho che da varcare la soglia, ormai.

— Ritornero nella mia patria, nel mio paese, e riprendero il

grado che mi ¢ dovuto. Sar¢ il capo.

Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo alla stanza,
col busto eretto in una posizione di dominio, desta dentro di me
ammirazione e timore insieme. Ritrova, per parlarmi della sua

terra, la voce dolce e carezzevole d’un tempo.

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce nella giun-
gla, alla mia nudita che detesti... Mi togliero I'impaccio del col-
letto, e getterd lungo la strada del ritorno tutti i bagagli della ci-
vilta e della educazione. Ingombranti e inutili, laggiu... Dormiro
sulle stuoie di palma e sulle pelli delle tigri, nella capanna co-
struita a un metro dal suolo, su palafitte, come i palazzi vene-
ziani, e mi sembrera piu bella e piu ospitale della Ca d’oro. Potro
meditare a lungo nella solitudine, padrone di me, dei miei pen-
sieri, dei miei uomini. Ritrovero i miei istinti primitivi, parlero il
linguaggio dei miei avi: mi sembrera di nascere alla vita un’altra
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volta... I miei negri mi aspettano.

Si volge verso di me, con negli occhi e nell’atteggiamento un

invito. Poi si riprende e pronunzia scandendo le parole:
— Mi aspettano con mio figlio.
Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal cuore:
— Il bimbo, no!

Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e s’inginocchia
dinnanzi a me perché gli legga negli occhi la sua volonta. Ma
quando si tratta di Sandor non esiste che una sola volonta: la

mia.
— Lalegge lo affida a me, cara.

— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua terra, fra i

tuoi negri, un bimbo che ¢ mezzosangue.
— E mio figlio.

— Non potrebbe regnare dopo di te: i tuoi negri lo ripudie-

rebbero.
— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare.

— Non potrebbe resistere al clima del tuo paese, Sam. Il
bimbo ¢ nato da me, ha il mio sangue nelle vene, lo nutro col

mio latte: ¢ mio due volte perché due volte gli do la mia vita...
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— E mio figlio: gli insegnero a combattere ed a vincere.

— Di giorno in giorno assomiglia sempre piu alla sua
mamma, ed anche la sua pelle si serba chiara. Lo hai constatato

anche tu, rammenta... Il bimbo, no, Sam; il bimbo, no!

Egli si ripara dietro il solo argomento veramente valido con-
tro il quale il mio amore di mamma e la mia disperazione non

valgono:
— La legge me lo affida.

— Lalegge ¢ irragionevole, Sam! Che cosa puoi fare del mio

bimbo fra i selvaggi del tuo paese?
— Un capo.

— Non lo vorranno: e Sandor non potra mai diventare un
uomo come quelli del tuo paese, né uniformarsi alle vostre abi-
tudini, alle vostre leggi. Sandor ¢ un europeo. Ha tutto il tipo
dell’europeo: sara, come tanti altri, un europeo molto bruno di
pelle con qualche caratteristica saracena. Qui tra noi potra essere
un forte, perché portera con sé I'eredita preziosa della tua intel-
ligenza, della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con quella
della mia dolcezza e della mia chiarita spirituale. Fra i tuoi negri
sarebbe un debole, un dominato... o un cattivo. E non voglio

che Sandor sia un vinto o un cattivo.
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Sam tace: quando non riesce a trovare un argomento persua-
sivo immediato si sente perduto, e non mi mancano gli argo-

menti per battermi, se devo difendere la mia, mia creatura.

Quando discute con me tutto il fatalismo della sua razza af-
fiora nel suo spirito. «lo sono entrata nella sua vita fatalmente,
guidata dal destino; fatalmente me ne vado. Inutile ogni ribel-
lione: la vita ¢ piu forte della volonta degli uomini». Cosi egli

pensa e si rassegna.

Lo guardo con una curiosita nuova, come se non lo cono-
scessi. Quest'uomo che viveva del mio respiro ¢ riuscito a tacere
per un mese intero, preparandosi la nuova vita nella sua terra,
riconquistando il suo piccolo trono di paglia, gia staccato da me
e dalla mia esistenza, pur amandomi sempre, sperando sempre...
Egli sa nascondere quello che fa con un’abilita ammirevole. Nella
menzogna, nella scaltrezza, mi sento battuta. Egli mente meglio

di me.

— 1l piccolo ti sarebbe d’imbarazzo, Sam. Un capo non puo
avere altra donna che la figlia d’un altro capo, e il figlio deve es-
sere della sua razza, della sua casta; deve poter ereditare il titolo
e il piccolo regno, con la certezza di aver sotto di sé, ubbidiente

e devota, la tribu...

Egli mi ascolta, immobile, fissando lo sguardo nel vuoto, lon-

tano. I’ambizione ¢ piu forte di lui in questo momento, lo sento.
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Tornare dai suoi negri con un corredo di civilta e di educazione,
nonostante egli consideri questo bagaglio ingombrante, vuol
dire essere riconosciuto ed accolto come un Capo temibile e in-
vincibile: laggiu egli sara veramente il primo, mentre qui non ¢

che un intruso.
— Potrai vedere il bambino quando vorrai, Sam...

— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia... Non tornero
mai piu in Europa. Hai distrutto ogni mia illusione, ogni mia
speranza, ogni mia fatica perché hai distrutta la fede in me

stesso...

La sua voce ¢ cosi triste, il suo dolore cosi profondo, che na-

sce nel mio cuore un sentimento desolato di compassione.
— Mio povero Sam...

Egli scuote la testa per rifiutare la mia pieta, per respingere
I'ondata di tenerezza che sale fino a lui. Taccio perché se parlassi
giungerei a commuovermi, ¢ la mia volonta e la mia forza di re-

sistenza cederebbero.
— Il bimbo... — mormora Sam: — il bimbo...

Vado a prendere Sandor che s’¢ svegliato e che mi guarda ri-
dendo, con la bocca larga senza denti e gli occhi vivi, mobilis-
simi.

— Vieni a dire addio a papa, tesoro caro...
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Sam ¢ seduto su uno sgabello dinnanzi al caminetto spento:
ha le braccia incrociate sulle ginocchia, le mani abbandonate e la
fronte curva. Mi appare enorme, crollato, come un mucchio di
macerie piu grande dell’edificio che sostenevano prima. Piange.
Di tanto in tanto le sue enormi spalle sussultano. I contorni del

dolore sono come il dolore, illimitati.

Ma ¢ su queste rovine ch’io comincio a costruire il mio do-
mani, la nuova vita mia e quella del mio bambino, perché sento
che Sam sta strappandosi dal cuore, con questo lungo pianto si-
lenzioso, ogni affetto, anche quello per Sandor. Ed anche questa
rinunzia egli la compie per amor mio: egli sa che non potrei vi-
vere se mi portasse via la mia creatura, e vorrei esprimergli tutto
il bene che ho nel cuore per lui, per la sua bonta, per il suo do-

lore, per il suo sacrificio. ..
— Quando partirai?
— E tu Silvia, quando?
— Non so. Presto. Domani... domani, se credi.

— Resta ancora un giorno con me; lasciami ancora un giorno
con Sandor. Me ne andro io, per il primo. Tu deciderai poi... Me
ne vado solo: lascio tutto intatto dietro di me. Cerchero di otte-
nere I'annullamento di questo matrimonio cosi assurdo oggi, e

cosi bello ieri. Poi... andro anch’io, con gli uomini della mia tribu
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a cercare l'oro nelle segrete miniere della mia terra. So dove esi-
stono filoni ancora sfruttabili: verra un giorno qualcuno a pot-
tarti le verghe d’oro che serviranno a render mio figlio indipen-
dente e coraggioso e forte. Qui occorre molto denaro per non

venire sopraffatti. ..

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la mia fierezza
non esiste. Sento che per lui deruberei la tribu di Sam d’ogni sua
proprieta.

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo papa: egli lo guarda

a lungo, ¢gli passa una mano leggera sul ciuffo nero e ricciuto che

ha dritto sul cranio, e gli sorride fra le lacrime.
— Bimbo mio caro...

I contrasto fra la pelle nera di Sam e quella chiara di Sandor
appare in questo momento anche piu stridente: egli mi porge il
piccino senza dir nulla, e rimane immobile, accovacciato, con gli

occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune ¢ finita. Egli ¢ gia lontano, io sono

gia sola.

Domani, forse, partira, e non ci vedremo mai piu. Il bimbo ¢
mio, e lo condurrd nella vita col mio amore, difendendolo da

ogni male col mio cuore.

— Silvia... Se un giorno Sandor volesse conoscere suo padre
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glielo impedirai.
— Si.
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Sam ¢ rimasto ancora una settimana con me e col bambino.
Una settimana di tregua, di silenzio, di gesti definitivi: abbiamo
parlato con 1 nostri avvocati per 'annullamento del matrimonio:
pare che abbiano trovata una formula accettabile e che una sen-
tenza di liberazione reciproca sara pronunziata. Ogni giorno ¢
un legame che si strappa, un’abitudine che scompare, un passo

di piu verso la fine.

Stamani i facchini sono venuti a portar via due bauli che Sam

ha riempiti in silenzio, senza far rumore, quasi di nascosto.

Io non sono piu entrata nella sua camera, lui non ¢ piu entrato
nella mia. Ma tutte le notti, quando tornava a casa, si avvicinava
alla culla di Sandor e restava a lungo a guardarlo, scostando il
velo che lo copre, per meglio vedere il piccolo volto quieto. Vit-
toria lo osservava di nascosto, fingendo di dormire. Tutti i giorni

egli si fermava piu a lungo, e tutti i giorni se ne andava piu triste.

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi piu: di lui gli ¢ rima-
sta soltanto la forma della bocca e del mento... forse anche il
colore dei capelli, che a me, tuttavia, sembrano piu chiari. Il na-
sino schiacciato dei primi giorni si ¢ modificato, ed ha preso la
forma del mio: gli occhi sono tagliati lunghi come i miei: sono

due occhi occidentali.

Sam partira nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta nella mia pol-

trona, col piccolo tra le braccia, che venga a salutarci. Quando
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entra nel salottino, non me ne accorgo subito perché sto gio-

cando con Sandor.

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi guarda con gli
occhi gonfi di lacrime: io mi sento ferma e serena. Nessuna agi-
tazione in me. Perché so con certezza ormai che il bimbo € mio
e che nessuno tentera di togliermelo. Forse il dolore mi agguan-
tera dopo, e mi fara piangere, perché anche tutti i motivi di gioia

che mi nasceranno nel cuore saranno adombrati di malinconia.
— Addio, Silvia.
— Addio, Sam.

Mi avvicina e distende le braccia per prendere il bambino. 11
cuore mi trema. Ad un tratto ho paura che egli si penta di ogni sua
generosita e di ogni sua rinunzia. Stringo i denti e 1 pugni: sento

che commetterei un delitto.

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente, teneramente, e

gli dice sottovoce:
— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita.

Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza sui capelli e se
ne va in fretta, senza richiudere la porta, inseguito dal suo dolore

che lo strozza alla gola e lo soffoca al cuore.

Mormoro sgomenta:
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— Pace e pace, Sam...

La casa ¢ veramente vuota, ora. Sono piu sola di qualsiasi altra

donna che abbia perduto il proprio amore.

I’automobile parte diretto verso la stazione. Stringo il bimbo
al mio petto con una gioia cosi dolorosa e cosi grande che ho
paura d’impazzire. Vittoria, pallidissima, con le lacrime agli oc-

chi, mi guarda, sgomenta piu di me, felice come me.
— Non tornera piu, signora?

Faccio cenno di no, perché ancora non posso patlare. Mi
pare, in questo momento, che Sam abbia portato con sé tutto il
mio coraggio di vivere, tutta la mia forza e tutta la mia serenita.
Egli ¢ partito verso Iisolamento, verso il verde dei boschi, verso
la vita contemplativa senza incertezze, senza insidie, senza do-
veri, senza lotte. Io rimango con la doppia responsabilita di far
crescere e di difendere la nostra creatura, e con la paura di non
saper essere abbastanza severa come padre, abbastanza energica

come madre.
— Vittoria...
— Signora...
— Resterai sempre con me, tu?

— Dove vuole che vada, io, sighora? Restero sempre con lei

e col piccino.
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— Prepara i bauli, Vittoria. Partiremo domani per San Remo.
Bisogna ch’io esca da questa casa per qualche tempo, bisogna

che viva in un altro ambiente...

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadu ha rimandato

I'automobile, Antonio chiede il permesso di entrare.
— La signora ha ordini per oggi?

— No, Antonio. Potete portar la macchina in rimessa. Parti-
remo domani col treno Vittoria, il bimbo, ed io. Voi ci raggiun-

gerete con la macchina e coi bagagli grossi, dopo.
— Sissignora.
Un attimo di esitazione.
— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me?
— No, signora.
— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce ¢ implorante.

— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto soltanto qualche

cosa per me.
Alzo su di lui due occhi supplichevoli.

— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servizio anche se

i0 non ritornero, vero Antonio?».

— Che cosa gli avete risposto?
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— Che non abbandonero il mio servizio se la signora vorra

tenermi.

— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto se ve ne an-

daste.
— A che ora partira, domani, signora?

— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci fermeremo un

giorno a Genova per non stancare troppo il bimbo.

Antonio se ne va, e Sandor con le manine protese mi arruffa
un ciuffo di capelli sopra 'orecchio: ho il cuore gonfio di tene-
rezza, il cuore pieno d’amore. Ela prima volta da quando Sandor
¢ nato che lo sento mio, assolutamente mio, e mi pare perfino
diverso, piu bello, piu allegro, piu affettuoso. Fra qualche mese
comincera a balbettare le prime parole, a dire «mamma»... Sta-

notte dormira con me, nel mio grande letto: io e lui vicini, soli.
Sandor dorme, io veglio.

Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie responsabilita
e raccolgo tutte le mie forze, preparandomi alla nuova vita di

domani.

— Dormi tesoro mio, sapro lottare e vincere per te, se occor-

rera.

E penso a Sambadu ormai lontano, gia sul mare, diretto verso

un paese che non conosco. Fra qualche giorno sbarchera in un
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porto di cui ignoro il nome, dove tutti gli uomini sono negri
come lui: saranno ad aspettarlo gli anziani della sua tribu, guidati
dal fratello minore. Attraverseranno con le automobili la citta
moderna, civilizzata dagli europei, e alle porte della foresta op-
posta al mare, le automobili cederanno il posto agli elefanti. Sam-
badu si spogliera dei suoi abiti tagliati dal primo sarto di Roma e
dei quali era fierissimo, si leghera attorno ai fianchi un panung di
cotone d’un colore violento come il sole di quelle terre, si gettera
sulle spalle nude e lucide come I’ebano, nel quale scolpiscono i

loro elefanti portafortuna, il burnus di lana ricamato. ..

11 suo elefante partira per il primo e gli altri lo seguiranno a
distanza: chiedera al fratello notizie dei suoi sudditi, s’informera
delle nuove leggi, preparera mentalmente una formula di giura-
mento di fedelta al suo popolo, diversa da quella degli avi. Grandi
falo lo accoglieranno, e grida di giubilo, e cori di voci acute ac-

compagnate dal ritmo del tam-tam.

Dimentichera il suo bimbo tra le foreste del suo paese?
Quando un altro bimbo gli passera dinnanzi correndo, non gli
sembrera che proprio quello sia il suo? Non avra bisogno d’una

moglie che gli dia un erede capace di governare dopo di lui?

Immagino la moglie futura di mio marito: piuttosto piccola,
perché Sam non ama le donne alte di statura, snella, con le labbra

carnose, le orecchie dal lobo allungato per il peso degli orecchini,
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le mani sottili inanellate, i polsi e le caviglie carichi di braccialetti.
Non amera sua moglie, Sam, ne sono sicura, perché Sam non
puo piu amare un’altra donna. Ma sua moglie lo amera come non
ho saputo amarlo io; sua moglie sara una schiava devota, pronta
a strisciargli ai piedi, illusa di amare in lui un capo ed un uomo
civilizzato che parla le lingue ignote dei lontani paesi di occi-
dente: e Sam si lascera amare, col segreto di noi due, Sandor ed
io, chiuso nel cuore, e qualche volta allontanera con un gesto di
fastidio la donna innamorata, specialmente nelle notti di luna,
quando dalle capanne saliranno verso il cielo i canti nostalgici
che egli cantava qui nella sua casa per addormentare Sandor...
Allora vorra rimanere solo per raggiungerci col pensiero, e im-
maginera progetti impossibili: «ritornare improvvisamente in
Italia e presentarsi a me, di notte, per dirmi: sono tornato, non
posso vivere senza di voi». Alla fine si destera da questo sogno
d’amore e di lontananza, e per dimenticare, e per distruggere
ogni illusione, chiedera un’altra moglie, piu bella e piu giovane

della prima.

Poi nasceranno i primi bimbi e il ricordo mio e di Sandor
comincera a diminuire: nelle flammate notturne non vedra piu 1
nostri volti uniti che gli sorridono, dimentichera il suono delle
nostre voci, le parole della nostra tenerezza, le fattezze delle no-
stre fisionomie. Avra una, due, tre, quattro, cinque mogli, quante

il suo desiderio e il suo capriccio ne vorranno, e non pensera mai
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che Sandor, allora, sara gia grande... gia grande...

Sandor si sveglia, agita le manine, piange perché ha fame. Mi
curvo su di lui, lo bacio come non I’ho baciato mai: con religione.
Poi seggo sul letto, lo sfascio aiutata da Vittoria che s’¢ subito

alzata, e gli do il mio latte.
— Quando sara grande, Sandor mi accompagnera a spasso. ..

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non puo sapere che, in que-
sta notte insonne, io sono andata molto piu in 1a a vedere nel

futuro...

Ora ¢ I'alba. Sambadu dev’essere sul ponte della nave a pas-

seggiare su e giu misurando nello spazio il suo dolore.
— Un telegramma, signora.

E un telegramma di Sambadu per me: «Pace e pace anche a

te, Silvia, per sempre pace».

Egli era partito senza una parola di addio, senza una parola di

pace per me. E non me ne ero accorta.
I’amore era proprio finito, e non poteva rinascere mai pit.

FINE
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