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— Aiuto! 

Non ho potuto trattenere un urlo di invocazione. Poi, per 

qualche momento, non sono riuscita a ragionare. Prima ch’io 

trovi la forza e il tempo di chiudermi sulle spalle l’accappatoio 

che ho potuto afferrare con un miracolo di equilibrio, e mentre 

l’acqua della vasca trabocca ed allaga il pavimento, il mio vicino 

di camera, con una spallata, ha fatto cadere la porta di comuni-

cazione, è salito senza esitare su uno sgabello, ed ha chiuso il 

rubinetto della conduttura. 

Un silenzio immediato e meravigliato ci ha messi dinanzi, con 

gli occhi negli occhi: lui sgomento senza sapere il perché e tutta-

via sorridente; io tutta tremante, con una gamba indolorita 

dall’urto contro il gruppo dei rubinetti del bagno, uno dei quali 

dev’essere ormai inservibile. Sono scivolata, non so perché, né 

come, proprio nel momento in cui con un piede ancora sospeso 

stavo per entrare nell’acqua. 

Dal corridoio qualcuno bussa alla porta della camera. Poiché 

la mia sofferenza è così acuta da impedirmi qualsiasi gesto, fac-

cio un cenno con gli occhi al grande uomo che mi guarda in 

silenzio, occupando tutto il vano della porta scardinata: 

— La prego, io non posso muovermi! 
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E mi lascio cadere su una sedia contro la toilette, quasi sve-

nuta, con i piedi nudi nell’acqua che si alza sul pavimento come 

un’alta marea, e sulla quale galleggiano le mie pantofoline di pa-

glia giapponese: con tutte e due le mani premo l’accappatoio 

sulla gamba che mi fa male. 

Il facchino entra e resta per un attimo incantato sulla soglia: 

— Che disastro! Ma perché non hanno aperto subito il tubo 

di scarico? 

— Bravo! — esclama il mio vicino confuso ed irritato, — 

perché ho pensato prima di chiudere la conduttura… Aprite ora 

lo scarico e provvedete ad asciugare il pavimento. La porta di 

comunicazione, invece, la sistemerò io per questa notte: domani 

provvederemo al resto. 

Si volge verso di me che respiro a fatica e s’inchina. 

— Mi perdoni se sono entrato un po’ bruscamente, ma il suo 

grido mi ha… spinto ad atti estremi… — S’interrompe. — Del 

sangue, signora, del sangue sull’accappatoio! È ferita e non dice 

nulla! 

— Ancora non mi rendo conto… 

Senza chiedere il permesso, egli mi prende fra le braccia, mi 

solleva, mi porta nella camera e mi sdraia sul letto per asciugarmi 

i piedi fradici che erano rimasti immersi nell’acqua, poi mi mette 
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sotto le coperte e lievemente, attentamente, senza toccarmi né 

scoprirmi, mi toglie l’accappatoio che in qualche punto è ba-

gnato. 

— Bisognerà chiamare un medico… dice, esaminando la 

macchia di sangue. — E intanto bisogna provvedere alla prima 

disinfezione. Mi permetta, signora… Ho nella mia camera un 

po’ di tintura di iodio; vado a prenderla. 

Se ne va rapidamente, abbottonando l’ultimo bottone al collo 

del pigiama di lino bianco, e ritorna subito, correttamente av-

volto in una vestaglia di lana rossa. Tra le mani ha la bottiglietta 

dell’iodio e un asciugamano. Con un moto istintivo di pudore mi 

difendo dal gesto che egli tenta di abbozzare per rialzare le co-

perte. 

— No, no… non tema. Possiamo scoprire soltanto la ferita. 

Provi a piegare la gamba. 

Il pudore, nei suoi occhi, si tramuta in timidezza. Ad ogni 

volger di sguardi le pupille chiedono perdono di tutto: di essere 

accorso al primo grido, di avermi sollevata fra le sue braccia, di 

volermi curare la ferita violando l’intimità delle coperte, e quasi 

chiede perdono di esistere, lui, così nero, di fronte alla mia pre-

senza bionda, e di osare gesti che non sono abituali fra persone 

che non si conoscono. 

Io taccio e lascio fare: soffro troppo per ribellarmi. 



4 

Solleva la coperta di fianco e scopre il ginocchio. Un po’ so-

pra alla rotula, la ferita si apre tutta rossa di sangue: sembra larga, 

e forse è profonda. Egli la esamina con attenzione senza dir 

nulla, poi colorisce di iodio tutta la pelle attorno, così da isolarla 

da probabili infezioni; e con una voce dolcissima, che dissipa 

quella specie di rivolta che sta nascendo dentro di me all’idea di 

essermi adattata a subire le attenzioni di questo ignoto che ho 

sempre considerato come un selvaggio, mormora sorridendo: 

— Sarebbe necessaria una medicazione più scrupolosa… 

Non oso toccare la ferita con l’iodio: non credo che lei potrebbe 

resistere al bruciore senza gridare… 

— Sono coraggiosa… 

— Ma in questo caso non lo sono io. Non posso sopportare 

il pensiero di farla soffrire. 

Sorridiamo tutti e due, poi indico una bottiglia sulla mia toi-

lette stringendo i denti per trattenere un lamento. 

— Lì, sul marmo… c’è dell’acqua ossigenata. 

— Perfettamente, e non le farà troppo male. Non si muova, 

ora… Brava! 

Mi pare impossibile che due mani maschili sappiano com-

piere gesti così lievi e così delicati: il mio vicino di camera disin-
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fetta bene la ferita, riuscendo ad arrestare la lieve perdita di san-

gue, poi la copre con uno dei miei fazzolettini di lino inzuppato 

d’acqua ossigenata, avvolge la gamba nell’asciugamano, riab-

bassa le coperte, le distende bene, e mi rialza il cuscino. 

— Non credo che la presenza del dottore sia necessaria, sta-

sera. La ferita è meno profonda di quanto appariva… Occorre 

tenere la gamba in riposo per un paio di giorni. Poi sarà guarita. 

— Io non so come dirle grazie… 

Il facchino, che ha terminato di asciugare il pavimento del 

gabinetto da bagno, attraversa la camera per ritornare a prendere 

il suo posto di «guardia». 

— Se la signora ha bisogno, mi chiami pure: ormai non 

dormo più. 

— Mi dispiace, facchino. Che ore sono? 

— Le tre, signora. 

Se ne va. Il signore che mi ha salvata prima e medicata poi, 

chiude la porta sul corridoio e si riavvicina al mio letto: immobile 

presso il capezzale, rimane a contemplarmi con una fissità che 

mi mette in agitazione e che mi spaventa anche un poco. 

— Fa male? 

— Piuttosto. Ma è un male sopportabilissimo. 
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— Non vorrei apparirle importuno, signora, tuttavia oso pre-

garla di lasciarmi un po’ qui con lei, finché il dolore della ferita 

non diminuisce e finché non mi accorgo che ha sonno. 

— Finirà col perdere tutta la notte. 

— Oh, non pensi a me. Il mio sonno non è urgente: posso 

rimandarlo a domani. Vuole che spenga la luce del lampadario e 

che accenda questa più riposante della piccola lampada? 

Non attende che gli dica di sì. Spegne ed accende, poi si mette 

a sedere presso il mio letto, in silenzio. Lo guardo nella penom-

bra con una specie di timore che tento di nascondere in tutti i 

modi. Gli occhi, ora, sembrano più grandi, con la cornea di 

smalto bianchissimo e la pupilla troppo lucida, piccolissima, 

nell’iride un po’ schiarita. L’impressione più violenta la ricevo 

dalle sue mani così assolutamente nere sul dorso e così violacee 

nel cavo, da far pensare a qualche cosa di artificiale che si può 

cancellare o mutare, con un gesto, come se fosse una truccatura. 

Ma il mio vicino di camera è un autentico negro, e tale rimarrà 

nonostante la mia illusione. 

Un pensiero improvviso mi fa sorridere. 

— Che cos’ha? 

— Penso che, giù, in sala da pranzo, quando la vedevo seduto 

di fronte alla mia tavola, non sapendo darle un nome perché 
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ignoro i nomi africani, la chiamavo mentalmente «Pays chauds». 

— È grazioso… — s’inchina, — mi chiamo Sambadù 

Niôminkas, della tribù di Niomi. 

— E non immaginavo che sapesse parlare così bene l’italiano. 

Coi camerieri l’ho sempre sentita parlare in francese. 

— Unicamente perché sono essi a parlarmi francese. Ma io 

abito in Italia da molti anni, signora; da quando ero un giovanetto. 

Ho studiato a Firenze dove mi sono laureato ingegnere e sono a 

Roma per la mia professione. 

— Non rammento più il suo nome. 

— Sambadù Niôminkas. 

— Grazie. 

Un momento di silenzio che ci mette tutti e due in imbarazzo. 

Nell’albergo il silenzio è assoluto, e siamo soli in questa pausa 

notturna che ci avvolge di complicità. 

— Abuso della sua cortesia e della sua pazienza. Mi perdoni. 

— No, non se ne vada subito. Vorrei la giacca del mio pigiama: 

deve essere sotto il piumino. Ecco. Sì, grazie. Adesso si volti un 

momento dall’altra parte perché voglio indossarla. 

Si avvicina alla finestra della quale chiude le imposte, ed at-

tende che lo richiami. 
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— Sono pronta! 

Con le braccia coperte, rialzata un po’ sui cuscini, mi sento 

più a mio agio, come se qualche cosa mi difendesse. Sambadù mi 

guarda sorridendo senza tuttavia assicurarsi. Attende un invito. 

— Vorrei farle una confessione… — dico, indicando una se-

dia per non sentirmi oppressa dalla sua alta statura. — Una con-

fessione che potrebbe anche spiacerle, ma che è sincerissima e 

che merita di essere perdonata appunto per merito della sua fran-

chezza. Ho sempre avuto paura dei… 

— Dica pure: dei negri. 

— Degli africani. Non ne avevo avvicinati mai. Mi pareva che 

fossero selvaggi refrattari a qualsiasi forma di civiltà; mi pareva 

che non potessero sentire, ragionare, vivere come noi: la diffe-

renza di razza, di lingua, me li aveva resi talmente estranei da non 

pensare di poterli comprendere anche se mi avessero parlato in 

italiano. Ora sono stupita e turbata anche. Tutte le mie convin-

zioni sono sconvolte. 

Sambadù mi guarda e tace: nei suoi occhi la nostalgia diviene 

tristezza e malinconia. Dico con accento di rammarico: 

— Le sono dispiaciuta? 

— Nessuno mi ha detto mai con tanta delicatezza la propria 

avversione alla mia razza. 



9 

Tento di mettermi a sedere, dimenticando la mia gamba fe-

rita. Sambadù si è alzato subito per trattenermi. 

— Non si muova! Questo scatto, perché? Non è vera l’avver-

sione? No? Allora tanto meglio, ma non si muova… 

Si riforma, denso e compatto, il silenzio imbarazzante. Si 

sente il tempo che passa minuto per minuto. Poi Sambadù sor-

ride con quei suoi denti così risolutamente bianchi che sprizzano 

bagliori. 

— La ringrazio per lo scatto di dianzi. 

Poiché non si rimette a sedere, gli chiedo: 

— Ha sonno? Vuole andare a nanna? 

— Non ho sonno. Andrò a dormire quando mi manderà via. 

Dritto accanto al mio letto, così tutto rosso e nero, con quel 

balenare di occhi e di denti, pare un essere soprannaturale, o uno 

schiavo vestito con gli indumenti del padrone. 

— Io indovino quello che pensa, signora. Un po’ le faccio 

paura, e un po’ la faccio ridere; un po’ ha soggezione, e un po’ 

ha voglia di darmi degli ordini. Gli uomini neri, in Italia e in Eu-

ropa, in generale, o sono dei servi o degli artisti. Io sono un in-

gegnere, un uomo ormai fuori della mia razza, e la mia pelle nera 

non ha più nulla a che fare coi miei pensieri, col mio cuore, con 

la mia anima, con la mia sensibilità. 
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Poiché non dico nulla, e lo guardo con gli occhi semichiusi, egli 

si curva un poco su di me e chiede sottovoce: 

— Ha sonno? La ferita fa male? 

— Non troppo e non credo di aver sonno. Ma sono stanca: 

una stanchezza improvvisa dovuta forse più all’emozione che 

alla fatica. 

Sambadù si alza e mi appare confuso: sul suo volto nero è 

impossibile intuire i sentimenti che si agitano nel suo cuore. 

— Chiudo la porta di comunicazione col gabinetto da bagno, 

e lascio l’altra aperta. Se avesse bisogno di me, mi chiami. Ho il 

sonno leggero… ammesso che possa dormire. 

— Perché dubita? 

— Non lo so. Ma credo che sia difficile dormire quando si 

porta con sé la visione di tanto oro e di tanta luce… 

È un complimento per i miei capelli e gliene sono grata. Gli 

porgo la mano ed egli la tiene un momento nella sua, conside-

randola con un sorriso triste. Sopra il suo palmo violaceo, largo, 

solido, la mia mano piccola, bianchissima, esile, sembra un gio-

cattolo di porcellana. Egli si curva a baciarla, lentamente, sfio-

randola appena con le sue labbra nere, calde, e così morbide che 

sembrano di velluto. 

— Sento me stesso, come sono esteriormente, soltanto 
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quando il contrasto della pelle bianca risalta su quella mia così 

nera. Lei immagini quale sensazione di sgomento mi possono 

dare tanti capelli biondi come i suoi… Vado via subito. Buona 

notte. 

Sulla soglia del gabinetto da bagno, allunga un braccio e 

prende il mio abito da ballo che il facchino ha gettato su una 

sedia. 

— Il suo bel vestito! Guardi come l’ha ridotto! Glielo stendo 

sul divano, insieme con tutti questi altri indumenti di pizzo… 

Non la diverte lo spettacolo di questo grande uomo nero che 

raccoglie, con le sue grosse mani, le piccole cose fragili e lievi 

che vestono una signora in abito da sera? 

— No. Mi fa bene invece il pensiero di aver incontrato per 

caso un uomo che, pur essendo d’un’altra razza, mi ispira una 

inspiegabile fiducia e che ho voglia di considerare mio amico. 

Mi si riavvicina e mi bacia ancora la mano, poi sottovoce, per 

non dissipare la gioia che gli è venuta dalle mie parole, mi sus-

surra: 

— Grazie. 

Esce in punta di piedi, con una mano sul cuore per trattenere 

dentro di sé la commozione che già gli brilla negli occhi, e non 

appena se n’è andato la stanza mi sembra più grande e più vuota. 
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Cerco una posizione che non mi affatichi e che mi permetta 

di riposare; spengo la veilleuse e chiudo le palpebre decisa a dor-

mire nonostante il persistente bruciore della ferita. Ma tra un 

balenare di cerchi d’oro concentrici, le pupille vedono sorridere 

il volto nero a lampi bianchi di Sambadù. Di lui, soprattutto, mi 

piace il nome, l’indolenza dello sguardo, e l’atteggiamento rasse-

gnato di animale devoto fino alla morte; e m’incuriosisce la sua 

maniera di sentire europea trapiantata in un’anima equatoriale; e 

la nervosità che gli fa tremare le labbra e le mani; e la passionalità 

che ridesta in lui commozioni improvvise e intrattenibili come 

se fosse una donna sensibile a tutti gli stati d’animo ed a tutte le 

sfumature del sentimento. Soltanto non riesco a persuadermi 

che egli possa misurare strade e costruire palazzi, o ponti, o fer-

rovie; non posso ammettere che abbia frequentato i nostri isti-

tuti, che abbia studiato sui nostri libri di scuola, che abbia parte-

cipato insomma alla nostra maniera di vivere, e ne abbia gustate 

le squisite possibilità fino a crearsi una esistenza tutta sua, com-

pletamente staccata da quella che vivono in Europa gli uomini 

della sua razza. 

«Apparentemente, sì, dà l’impressione che abbia dimenticato 

di essere un negro, ma sostanzialmente deve essere rimasto un 

selvaggio». 

Ho sentito il bisogno di pronunciare sottovoce qualche parola 

di avversione contro Sambadù, come per difendermi dal pensiero 
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di lui che mi è rimasto nel cervello. 

«È un pensiero di gratitudine. Non posso ammettere che un 

negro, anche se civilizzato e ingegnere, mi interessi». 

Poiché il sonno non viene a chiudermi gli occhi, riaccendo la 

veilleuse e mi metto a leggere. Ma dopo qualche pagina tento di 

persuadermi con molta volontà che la ferita non mi fa più male, 

e mi impongo di dormire: il sonno interrompe il corso dei miei 

pensieri per trasportarmi nel mondo irreale del sogno. 

Qualcuno, dopo aver bussato due volte senza ottenere rispo-

sta, entra servendosi del passe-par-tout. È giorno alto. 

— C’è il dottore, signora. 

Con gli occhi assonnati e il corpo intorpidito dalla immobilità 

di parecchie ore di sonno pesante, guardo, senza capire, la fede-

lissima cameriera Vittoria che mi serve ormai da quando sono 

venuta a stabilirmi in questo albergo: 

— Io non l’ho chiamato. 

— È vero, signora. L’ha chiamato per lei il numero quaranta-

cinque. 

— Ah, il signor Sambadù! 

— Il negro, sì, signora. 
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Quell’appellativo di negro buttato con noncuranza, nella ri-

sposta d’una cameriera, mi urta come un’offesa. 

— Fa passare il dottore, ma prima spalanca la finestra. 

Vittoria spalanca i vetri al sole di quasi mezzogiorno, riab-

bassa le tende e, come tutte le mattine, si avvicina al mio letto 

per domandarmi se ho dormito bene e per avvertirmi che il 

tempo è bello. 

— Il facchino mi ha detto, signora, della ferita di stanotte… 

Come è accaduto? 

— Fa prima salire il dottore, dopo ti racconterò. 

Vittoria se ne va un po’ delusa. Ella sa perfettamente che, 

passato il primo momento, non le racconterà più nulla e che do-

vrà accontentarsi delle informazioni sommarie e unilaterali da-

tele dal facchino. 

Il dottore entra, togliendosi il cappello. È un vecchietto arzillo 

e rosso, con gli occhi vivacissimi che mi guardano con furberia. 

Si avvicina al letto, mette le mani sui fianchi, mi considera un 

momento sorridendo sempre, poi mi prende il polso fra le dita 

ed ascolta i battiti del cuore, consultando l’orologio. Scuote il 

capo. 

— Ma sto benissimo, dottore. 

— Lo so. Sambadù mi ha telefonato stamani che ero ancora 
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a letto, pregandomi di venire subito… Per fortuna sua avevo un 

consulto di prima levata, se no sarei capitato qui a disturbarla… 

per nulla, o per lo meno per nulla di urgente. 

Questo tono un po’ canzonatorio mi irrita. Nulla di grave, lo 

sapevo, la mia ferita; tuttavia sopra il ginocchio c’è qualche cosa 

che mi rode e che rappresenta un piccolo male capace di costrin-

germi alla immobilità. 

— Ma sono ferita sopra il ginocchio destro, dottore! 

— Vediamo, vediamo! 

Rialza con molto riguardo e con molta delicatezza le coperte: 

appare la mia gamba avvolta nell’asciugamano: la fasciatura è 

così enorme e così…. primitiva, che il dottore non può tratte-

nere una risata. 

— Ecco una medicazione fatta senza economia, una medica-

zione da selvaggio… 

Ed allunga una mano per sfasciare. Ma lo trattengo. Prevedo 

che il fazzoletto di lino aderente alla ferita sia attaccato ed ho 

paura di qualche gesto un po’ brusco che lo stacchi d’un colpo. 

— Sfascio io, lasci, dottore. 

È infatti attaccato, e la ferita è così asciutta che non ho il co-

raggio di strappare quel po’ di crosta aderente che si è formata 

nella notte. Il dottore osserva, approvando. 
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— Bene, bene, bene… pulitissima… Perfetto! Bisognerà 

congratularsi con Sambadù che ha disinfettato a dovere! Adesso 

chiuda gli occhi ché le tolgo questa ridicola medicazione con un 

bel colpetto… 

— Ah, mai, dottore! Io direi di tagliare il fazzoletto tutto in-

torno alla ferita e lasciarvi il pezzettino di tela, finché non si sarà 

riformata la pelle nuova e la crosta non salterà via da sola. 

— Brava! Questa proposta non la chiamerà coraggiosa… 

— No, dottore. Questa è vigliaccheria. Lo confesso. 

Apre la borsa che aveva deposta col cappello su una sedia, si 

fa portare da Vittoria un po’ d’acqua calda nella quale scioglie un 

disinfettante, poi, pazientemente, con un batuffolo di cotone 

idrofilo inzuppato, comincia ad inumidire e ad ammorbidire la 

tela. Dopo un quarto d’ora di pazienza, di attenzioni e di chiac-

chiere che dovevano distrarmi, la ferita è scoperta senza aver 

sentito troppo male. 

— Niente medicazione. Basta questa pulizia… Adesso fac-

ciamo una nuova fasciatura. Domani si sarà formato il primo 

strato di crosta e dopodomani potrà infilare la calza e uscire. Le 

duole? 

— Un po’ di bruciore… 

— Sambadù è nella sua camera e attende di essere chiamato 
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per venire ad augurarle il buon giorno. 

Mentre parla non perde tempo. Vittoria gli ha portato le fasce 

e la mia gamba è ora tutta avvolta nella candida garza. 

— Può venire il negro? — dice il medico soddisfatto. 

— Ricevere il signor Sambadù, così? Per carità, dottore! Non 

prima che io mi sia fatta un po’ di toeletta. 

— Della civetteria per un selvaggio, signora? 

— Anche per lei, dottore, se non fossi stata sorpresa appena 

sveglia… 

— Ma Sambadù è un uomo superiore alle inezie della toeletta 

femminile… 

— Non credo. L’ingegnere è troppo europeizzato per non 

apprezzare i benefici della cipria e del rossetto su un volto di 

donna che ha dormito troppo profondamente. Un po’ di colonia 

e un po’ di cipria… Non potrei porre limiti più modesti alla mia 

civetteria. 

Vittoria mi porta quanto occorre. Con lo specchietto tra le 

mani, mi faccio un volto da visita, con le labbra rosse, la pelle 

opaca, gli occhi orlati di azzurro. Il vecchio dottore mi guarda 

sorridendo e scuotendo il capo. 

— Ai miei tempi, le donne… 
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— La prego, dottore, non mi parli delle donne dei suoi tempi, 

perché le ho conosciute anch’io. 

— Infatti, io ho sessant’anni e lei è della mia età. 

— Non dico questo, dottore. Ma un anno fa mi è morto un 

marito che aveva sessantacinque anni… I suoi tempi, dottore, li 

conosco più del mio tempo. Usava, come adesso il rossetto, il 

lapis blu, e perfino il «mascaro» ch’io credevo fosse nel secolo 

scorso assolutamente ignorato; e le donne portavano le gonne 

lunghe per lo stesso motivo che ci impone di portarle oggi: per-

ché come allora sono di moda. 

Il dottore mi dà ragione. Deve essere uno di quegli uomini 

che danno volentieri ragione per amor di quieto vivere. 

— Lo facciamo venire, l’ingegnere? 

— Adesso, sì. 

Esce dalla camera sorridendo. Lo sento che si allontana di 

pochi passi e che bussa ad una porta del corridoio. La voce di 

Sambadù mi pare diversa, nella lontananza: più lenta e più grave. 

Poi la porta si apre. Ascolto con una inspiegabile attenzione le 

due voci attenuate dallo spazio e dai rumori dell’albergo. Poi, 

sulla soglia della mia porta rimasta socchiusa, appare il sorriso 

luminoso dell’africano. 

— Buongiorno, signora! 
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— Oh, ingegnere, lei ha voluto disturbarsi… 

— No, non disturbarmi. Puro egoismo, signora. Ho voluto 

mettere in pace la mia coscienza. Ho avuto paura di assumermi 

la responsabilità della sua ferita curata molto sommariamente ieri 

sera. Il controllo del dottore mi rassicura e sono lieto di vedere 

che sta bene e di sapere che ha dormito. 

— Sì, fino a tardi. 

Lo guardo: alla luce chiara del giorno, perde quella strana lu-

minosità che la sua pelle acquista la notte sotto i riflessi rossastri 

della luce elettrica. I denti bianchissimi brillano meno tra le lab-

bra nere socchiuse e il rosa delle gengive impallidisce fino a 

sbiancarsi. Anche i suoi occhi hanno ora un’altra espressione. Le 

due fiaccole ardenti, che mi avevano fissato ieri sera, sono ora 

due punti lucidi nei quali i riflessi del sole accendono baleni d’ac-

ciaio, e la cornea che m’era apparsa d’un candore inverosimile, 

ora pare si sia colorata di azzurro e di verde. I capelli ricciuti 

sono stati pettinati accuratamente e insistentemente, così che ora 

aderiscono al cranio, lucidissimi, togliendo alla testa di Sambadù 

quell’aspetto selvaggio che mi aveva un poco spaventata. Poi è 

così diverso! Col colletto e la cravatta, con un vestito grigio im-

peccabile di taglio e di gusto, distrugge tutte le idee che la sera 

prima mi aveva suggerito quel suo abbigliamento composto di 

un pigiama bianco e di una vestaglia rossa. Egli è tornato dinanzi 
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a me, uguale al signore africano che pranza ogni giorno ad una 

tavola poco distante dalla mia, nella sala da pranzo dell’albergo; 

uguale al correttissimo signore che si fa da parte quando salgo 

nell’ascensore e che non entra mai con me; uguale al signore che 

incontro qualche rara volta nel corridoio dell’albergo, la notte, 

tornando da teatro o da qualche festa, vestito di uno smoking o 

di un frak elegantissimi. 

Mormoro, sorridendo: 

— Pays chauds! 

Sambadù spalanca la sua grande bocca in un sorriso lumi-

noso. 

— Se guardo i suoi capelli, devo chiamarla: Pays d’or!… 

Il dottore prende il cappello e richiude la borsa di cuoio. Evi-

dentemente il tono della conversazione lo invita ad andarsene. 

— Ritorno domani, signora. 

Sorridente e indulgente fa dei grandi saluti, accompagnato 

sino alla porta da Sambadù, che si svolge subito col gesto e il 

movimento d’un monello felice di essere sfuggito alla sorve-

glianza paterna. 

— Posso rimanere un momento? Mi accontento di cinque 

minuti. Dopo me ne andrò a lavorare: ho telefonato al cantiere 

che sarò là prima di mezzogiorno. 
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— A che cosa lavora? 

— Alla costruzione di un grandissimo albergo per conto di 

una Società Immobiliare. 

— Costruzione europea? 

— Con quel tanto di esotismo che può caratterizzare il cattivo 

gusto. Io che adoro le semplici e severe linee del primo ottocento 

italiano, mi vedo spesso costretto a dover ricorrere alle complica-

zioni edilizie dei miei paesi. 

Lo guardo con una certa sorpresa. 

— Le dispiace? 

— Mi affatica. Io non sento più l’arte negra, signora. Ho stu-

diato sui libri di testo europei, mi sono formato un gusto arti-

stico attraverso gli insegnamenti degli uomini bianchi che hanno 

svegliato il mio intelletto, che hanno plasmata la mia anima, che 

hanno accesa la mia intelligenza, e che hanno modellato il mio 

spirito. Tutto quello che ho lasciato dietro di me fuggendo, bam-

bino, da mio padre, non esiste più: l’ho dimenticato. 

— E allora non lo ricordiamo nemmeno. Non bisogna par-

lare di argomenti che possono addolorarla. Non sarebbe gentile, 

da parte mia, ch’io esigessi subito, in cambio del bene che mi ha 

fatto, il male del suo spirito. 

— Ah, che piccola donna civetta! Vuole proprio ch’io le dica 
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qualche cosa che mi farà meritare una sgridata? 

— Provi. 

— Lei può farmi con le sue piccole mani, con i suoi cattivi 

pensieri, con i suoi capricci insindacabili, tutto il male che vuole: 

ho il cuore abbastanza provato al dolore per poter sopportare 

tutto e per aver piacere di soffrire per lei… 

— Attento! Non bisogna pretendere troppo dal proprio 

cuore. 

— Ho messo il mio alla prova spesso: so ciò che posso chie-

dergli. 

— La invidio. Io, del mio, non garantisco. Non credo di saper 

nemmeno resistere ad un dispetto piccolo piccolo. 

— Non potrei immaginare un cuore diverso in una creatura 

così fragile. 

Mi sale alle labbra il suo nome, come qualche volta sboccia 

un sorriso insospettato, e non so trattenermi dal ripeterlo: 

— Sambadù, penso che diverremo dei buonissimi amici! Ora 

scappi al lavoro. Non voglio rimorsi… 

— Mi permette di tornare da lei, nel pomeriggio, un mo-

mento? 

Lo guardo sorridendo per un sentimento curioso che non so 
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ancora definire. Dico senza sapere perché: 

— Nel pomeriggio, no: se questa sera non ha impegni, dopo 

pranzo, venga a farmi un po’ di compagnia fino all’ora di dor-

mire. Se invece è impegnato, ci rivedremo domani. 

Sambadù, che si era seduto ai piedi del letto, su una di quelle 

rigide sedie di albergo, balza in piedi esclamando: 

— Ma quand’anche fossi impegnato con … una donna 

cara… ecco… non esisterei, signora: la mia serata è sua. 

— Vada a lavorare, Sambadù! Lei è più cavaliere d’uno spa-

gnolo del settecento. 

— Non mi attribuisca meriti che non ho. Se desidero tanto 

starle vicino, il merito è tutto suo. 

Si curva a baciarmi la mano, ed aggiunge sottovoce: 

— Ora non mi faccia dire di più, altrimenti stasera mi proibi-

sce di tornare. E non saprei darmene pace. Buon riposo. 

— Buon lavoro. 

Se ne va senza volgersi indietro, per non lasciarsi vincere dalla 

tentazione di rimanere ancora un poco. Mi pare d’un tratto, dopo 

che la porta è stata richiusa, di rimanere così sola da sentirmi 

sgomenta. Quel grande uomo nero, anche rimanendo immobile, 

seduto su una scomoda sedia, prende tanto posto che la sua 
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mancanza si avverte subito. Mi rannicchio sotto le coperte, chiu-

dendo gli occhi per riposare e per non pensare. Mi affatica l’idea 

di dover scrivere diverse lettere per avvertire tutte le mie cono-

scenze che sono costretta a rimandare impegni, appuntamenti, 

inviti, per colpa di questa stupida ferita. E, d’altra parte, detesto 

chiamare la segretaria dell’albergo perché venga a scrivere la mia 

corrispondenza. Penso con un senso di improvviso riposo spiri-

tuale: 

— Stasera affiderò la carica di segretario a Sambadù. È così 

gentile! E mi divertirà molto vederlo occupato a scrivere parole 

di malinconia sulla mia carta azzurra. 

Mi assopisco senza accorgermene. Vittoria entra ed esce due 

o tre volte dalla camera, senza destarmi da quella specie di tor-

pore al quale mi sono abbandonata. D’un tratto sussulto, spalan-

cando gli occhi. 

— Sei tu, Vittoria? 

Nessuno risponde. Sono sola. Nel dormiveglia ho avuta la 

sensazione improvvisa di sentire bussare senza tuttavia potermi 

muovere. Ancora. 

— Chi è? 

— Sono Giacomino, signora. 

— Avanti. 
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Giacomino, un ragazzo di quattordici anni, tutto roseo e paf-

futo come una ragazzina, entra sorridendo e inchinandosi. Tiene 

fra le braccia un grande mazzo di freschissime rose. 

— Ah, mio Dio, dove le mettiamo? 

— Le porterò un grande vaso che ha lasciato in albergo una 

signora americana. 

Giacomino esce e ritorna subito. Giacomino è svelto, è intelli-

gente, qualche volta è troppo furbo. Mi piace guardarlo muoversi 

con dei gesti da topolino timoroso. Egli ha spesso una espres-

sione così impertinente da attirare gli scappellotti. Quando venni 

ad abitare in questo albergo, era un ragazzo inabile, timido, si-

lenzioso: stava sempre appartato e mi guardava con due grandi 

occhi stupiti, invidiando questa mia possibilità di dormire in una 

bella camera col bagno attiguo. Era nuovo dell’albergo. Ora che 

ha fatto l’abitudine a tutte le comodità, mi tiene in una minore 

considerazione perché non ho anche un salotto a mia disposi-

zione come certe clienti di oltre Oceano. Sono diventata per lui 

una cliente di sottordine, tanto più che non soltanto Giacomino 

si è abituato alle comodità dell’albergo, ma si è abituato anche a 

me, e mi tratta con una rispettosa confidenza. In fondo siamo 

«di casa» tutti e due, e nel suo spirito, credo che non trovi una 

grande differenza tra noi. 
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— Giacomino, se non ci sono lettere, mi sai dire chi ha man-

dato queste belle rose? 

Il ragazzo alza su di me gli occhi increduli. 

— La signora non immagina? 

— Proprio no, Giacomino. Non immagino. 

— Il signor Sambadù Niôminkas, signora. 

— Ah! 

Il tono della voce di Giacomino è quasi di rimprovero. Possi-

bile ch’io non abbia subito indovinato? Scommetto che il perso-

nale dell’albergo suppone chissà quali intese corrano tra me e il 

negro. Il negro, sì! Sono irritata contro di lui. Possibile che tutti 

gli uomini, bianchi e neri, sentano subito il bisogno di compro-

mettere una donna con attenzioni intempestive? 

— Vanno bene così, signora? 

— Sì. 

— Se venisse qualcuna delle sue amiche o qualcuno dei suoi 

amici, la signora riceve? 

— Voglio riposare, Giacomino. Riceverò verso le sei, se qual-

cuno verrà. 

— La signora può disporre di me come crede. La signora sa 

che sono molto contento quando posso servirla. 
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Giacomino se ne va, salutando con molte cerimonie. È più 

astuto d’una amica invidiosa. Si è già messo a mia disposizione 

per qualsiasi compromesso, pronto a servirmi ciecamente, a te-

ner di mano agli imbrogli, a portare biglietti clandestini, a na-

scondere quella corrispondenza che può suscitare sospetti o ge-

losie. Una grande malinconia mi opprime. Non mi piace sentirmi 

circondata da persone disposte ad assecondarmi nel male che 

potrei fare! 

Sono una donna, una donna sola, una donna debole, una 

donna stanca di difendersi, stanca di tutelarsi; sono una donna 

che ha bisogno di avere attorno a sé qualcuno che le impedisca 

di fare delle sciocchezze, qualcuno che le metta dinanzi ostacoli 

su ostacoli perché la pigrizia non trovi la forza di superarli; sono 

una donna che ha dato troppo della sua energia, della sua forza 

alla vita, perché possa continuare, ancora, a proibirsi un po’ di 

gioia, un po’ di amore e la soddisfazione di riposarsi anche spi-

ritualmente! E non bisogna che ci sia un Giacomino pronto ad 

offrirmi i suoi discreti servigi per i miei intrighi… 

Ora sono irritata da tutte queste considerazioni, che non 

hanno fondamento e che sono nate in me perché Sambadù mi 

ha mandato dei fiori inopportuni. Stasera glielo dirò. Penso che 

non diventeremo amici come ho creduto e forse come ho spe-

rato. Non gli nasconderò il mio stato d’animo, né la mia irrita-
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zione, né la mia ferma intenzione che i nostri rapporti di cordia-

lità debbano mantenere una chiara franchezza, una grande sin-

cerità, ed anche una grande severità. 
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La signora vuole cenare? — chiede Vittoria socchiudendo la 

porta. — Sì? Allora avverto Giovanni, signora. 

È già sera. Questa giornata di segregazione è trascorsa in un 

momento. Non me ne dispiace, tanto più che per altri due giorni 

non potrò muovermi. Il cameriere mi serve la cena in silenzio, 

guardandomi di sottecchi per vedere la espressione del mio viso. 

Vorrei sapere che cosa devo avere di cambiato! 

— La signora potrà alzarsi, domani? 

— Non ancora, Giovanni. Dopo domani. — Una pausa. — 

Verrà da me, stasera, il signor Niôminkas: servirete il tè. 

Giovanni s’inchina: è contento di poterci vedere tutti e due 

insieme, in questa mia camera, dove le tende, i gingilli, i cuscini, 

le tovagliette mi appartengono; dove i quadri sono come quelli 

che si vedono negli appartamenti; dove a capo del letto è appeso 

un grosso crocifisso d’avorio, pregevolissima opera d’arte; e 

dove i tappeti non hanno nulla a che fare con i soliti tappeti degli 

alberghi. In questa camera, che è diventata ormai la mia casa, 

non è mai entrato un uomo da un anno a oggi, eccettuati i do-

mestici, il medico e Niôminkas. 

Squilla il telefono. 

— Pronto! Ma naturalmente che puoi salire… Sto meglio, sì, 

sto meglio… 
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Mia cognata, cinquanta anni camuffati in tutti i modi per na-

sconderne qualcuno, entra senza domandare permesso, come è 

sua abitudine. È vestita di viola, con un cappellino egiziano che 

le scopre il volto sciupato, ha gli occhi troppo azzurri e le labbra 

troppo rosse. È rumorosa, irrequieta, invadente. Mi rivolge sem-

pre gli stessi rimproveri: 

— Quest’idea di abitare in albergo mentre avresti potuto abi-

tare con me! Non ripetermi la storia della tua libertà! Qui dipendi 

da tutti a cominciare dal portiere, e per venirti a vedere bisogna 

chiedere dieci permessi a dieci persone odiose. 

Mi convinco che la libertà è un’opinione e che appare diversa 

secondo come la si sente e come la si considera. 

— Meglio così, no? Mettiti a sedere. L’unico mezzo per essere 

lasciata in pace, è quello di frapporre ostacoli fra noi e gli altri. 

— Vuoi dire che ti disturbo? 

— No. Piuttosto che stai dicendo delle sciocchezze. Hai pran-

zato? 

— No; tu sai che in casa ceniamo alle otto, e sono appena le 

sette. 

— Allora, l’aperitivo. 

— No, cara. Non voglio nulla. Voglio soltanto vedere il tuo 

muso. Alza la testa verso la luce. Così. Ah, ma stai bene… 
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— Cosa ti avevano detto? 

— Il portiere, stamani, quando ho telefonato, mi ha gridato 

come un demente: «La signora è ferita, in questo momento c’è il 

dottore!». Avevo pensato che tu avessi tentato di suicidarti. Non 

l’ho chiesto per non provocare uno scandalo. 

— Suicidarmi, perché? 

— Chi lo sa… Per amore… Ce ne sono tante che lo fanno… 

— E ti sei precipitata a vedere come stavo, infatti. 

Mia cognata diventa rossa. 

— Avevo il masseur, oggi, poi il bagno turco. Non ho potuto 

liberarmi fino ad ora… Scusami… È stata una ferita fortuita, 

oppure… 

— Non ho tentato di suicidarmi, no. Ho urtato nel rubinetto 

della vasca da bagno. Una sciocchezza. 

— Allora me ne vado. Se ci fosse stato il povero Andrea, forse 

questo non sarebbe accaduto. 

— Forse… 

Ride del mio dubbio e si curva su di me. 

— Guarisci presto! Un bacio… Ciao. 
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La porta s’è richiusa di colpo. Mia cognata se n’è andata. Ri-

mango sola di nuovo col fantasma risvegliato del povero Andrea, 

suo fratello e mio marito. Anche lui, come la sorella Anita, si 

tingeva i capelli, ballava il tango, e camminava a passettini fret-

tolosi per far vedere che i suoi sessantacinque anni, dei quali con-

fessava soltanto una parte, si erano mantenuti giovani e arzilli. 

Persino con me. nell’intimità della nostra casa, si teneva dritto, 

rigido, e non voleva saperne di andare a letto presto, dopo una 

giornata di lavoro. Diceva che non poteva dormire prima della 

mezzanotte, e sonnecchiava nella poltrona, anche quando ave-

vamo qualche invitato, ripetendo a occhi chiusi «che in casa si 

annoiava e che aveva voglia di uscire». È morto improvvisa-

mente, mentre firmava la sua corrispondenza, un giorno che non 

aveva avuto voglia di andare in ufficio. Nel cassetto segreto della 

sua scrivania ho trovato col testamento autografo le sue memo-

rie, e le lettere delle donne alle quali faceva la corte per illudersi 

di essere abbastanza giovane da piacere ancora, ed anche per la 

soddisfazione di provare a se stesso che, se avesse voluto, 

avrebbe potuto anche tradirmi, e fare di me una moglie infelice, 

una di quelle donne aggiogate dal destino al carro dell’uomo fa-

tale. Era un delizioso lion, simpatico, arguto, intelligente, con in-

finite debolezze che gli perdonavo per la sua bontà e per la sua 

correttezza. Anche quella sua maniera di far la corte alle altre 

donne, invece di dispiacermi, mi divertiva; se una delle sue belle 
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lo trattava gentilmente, una sera, e si lasciava rubare un innocen-

tissimo bacio, egli tornava a me con un tale ardore, con una tale 

passione, con una così grande tenerezza, ch’io mi auguravo il 

ripetersi di questi piccoli incidenti innocui per i quali egli sentiva 

profondo il pentimento e me lo dimostrava con tanto amore. 

Non sono stata infelice nel mio matrimonio con un uomo 

che aveva trentotto anni più di me. Ho avuto insieme un padre, 

un amico, uno sposo, un corteggiatore. Nessuna donna, in so-

cietà, era oggetto di attenzioni, di delicatezze, di amore, come la 

ero io: nell’anima di mio marito viveva ancora quello spirito ca-

valleresco di un secolo ormai superato, e quella espressione di 

modernità che in lui si fondeva deliziosamente. Non sono stata 

infelice, mentre ho avuto attorno a me molte mogli infelici, 

spose di mariti giovani e moderni. Non ho più ritrovato negli 

uomini, che mi hanno corteggiato dopo, la delicatezza di senti-

menti ai quali mio marito mi aveva abituata. Gli uomini del no-

stro tempo hanno troppo fretta: mio marito mi aveva insegnato 

che l’amore è l’unico sentimento che deve esser goduto con len-

tezza, perché dell’amore bisogna scoprire e gustare tutte le sfu-

mature. Mi ha insegnato a baciare indugiando sulle labbra finché 

non si comincia a tremare, e se anche mi passava una mano sui 

capelli lo faceva piano piano, insinuando le dita fra le mie trecce 

di allora, cercando, sulla nuca, i punti più sensibili per comuni-

carmi il piacere che le sue dita provavano tra la seta lieve e bionda 
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della mia capigliatura. 

Per questo, forse, la mia vedovanza è ancora tutta rosea di 

illusioni e di purezza. Quando Andrea mi ha lasciato ho molto 

sofferto moralmente, perché, soprattutto, ho perduto un amico. 

Non mi sono ammalata di quel male di solitudine e di obbliga-

toria castità dietro il quale molte donne nascondono o giustifi-

cano i loro peccati d’amore. Sono una creatura sana, coi nervi a 

posto e coi sensi addomesticati. Dormono ora, e non ho alcuna 

intenzione di svegliarli. Non sono donna da avventure, non sono 

donna da piaceri frettolosi, e se un uomo mi piacesse gli vorrei 

così bene che non potrei tollerare una relazione che mi apparisse 

transitoria. Sono ancora una di quelle donne che credono 

nell’amore di poi, e il mio matrimonio è stato felice per questa 

mia fiducia nel domani. Abito in albergo per potere, in qualun-

que momento, far dire che non ricevo un uomo che non voglio 

ammettere nella mia intimità: se fossi rimasta nella mia casa avrei 

dovuto riprendere le mie giornate di visita, e la scelta degli invi-

tati sarebbe stata difficile. Così… così sono liberissima di far dire 

al portiere «che la signora è uscita». E mi difendo da tutte le ten-

tazioni, chiudendomi in questa tiepida prigione che mi piace 

tanto. 

— Avanti! 

— Sono io, Sambadù. Non disturbo? 
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Non entra: dietro la porta socchiusa, senza guardare, aspetta 

ch’io gli rinnovi l’invito. 

— Non disturba, no. L’aspettavo. 

Mi bacia la mano lentamente, tenendola per un attimo nella 

sua, calda, grande, ospitale e morbida. 

— Davvero mi aspettava? Che cosa ho fatto per meritarmi 

tanta bontà? 

— Ha fatto qualche cosa che non doveva fare. Se non fosse 

così grande e così grosso, le tirerei le orecchie. 

Si curva sul mio letto, sorridendo d’una felicità che non vuole 

dimostrare: 

— Ecco le orecchie e non abbia paura di farmi male. 

— Ah, mio Dio! Che ragazzo! Si metta a sedere, qui, accanto 

a me, e mi ascolti attentamente. 

— Trattengo il respiro. 

Ecco: ora che è qui, ora che occupa tanto posto, ora che mi 

guarda coi suoi grandi occhi troppo bianchi e troppo neri, non 

ho più il coraggio di dire nulla. Ho paura di destare in lui senti-

menti e pensieri che forse non ha, ho paura di essere giudicata 

civetta, leggera, presuntuosa, e invece di sgridarlo per i fiori che 

mi ha mandati e che hanno suscitato tanti piccoli sospetti tra il 
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personale dell’albergo, dico con dolcezza: 

— La ringrazio delle rose. 

— E poi? 

— Poi, che cosa? 

— Ma io credevo dì dover ascoltare un lungo discorso… Per 

esempio: il resoconto della sua giornata, delle visite che ha rice-

vute… 

È un tranello questo, nel quale cado volontariamente perché 

so di fargli piacere, e perché fa piacere anche a me. Da troppi 

mesi nessuno più mi domanda «l’impiego del mio tempo». 

— Una visita sola: la sorella di mio marito. Anita. 

— Credevo poi che mi volesse dire tutte quelle gentili espres-

sioni che le donne sanno trovare per ricompensare gli uomini 

che lavorano tutto il giorno. 

— Ma Sambadù, non è mio marito lei, per avere diritto a tutti 

questi privilegi. 

— Sono qualche cosa di più di un marito, signora, sono un 

uomo che le ha salvata la vita! 

Mi irrito. 

— Non esageriamo, adesso! 



37 

Sambadù si mette a ridere, prendendomi le mani e baciandole 

tutte e due, come per gioco, con tanti piccoli baci lievi lievi. 

— Non esageriamo. Ma se sapesse come sono contento di 

poter venire a trovarla! Vorrei che questa piccola ferita la tenesse 

a letto per quindici giorni. 

— Grazie! 

— Bisognerà che mi metta d’accordo col medico! 

— Ingegnere! 

— Adesso le dico qualche cosa che mi attirerà la sua collera, 

ma non importa. Mi saprò difendere, dopo. Oggi non ho saputo 

lavorare. 

— Ohhh! 

— Niente. Non sono riuscito a tracciare due righe con una 

certa logica. Su tutti i fogli che mi mettevo dinanzi, disegnavo, 

istintivamente, una testolina bionda, appoggiata sopra un guan-

ciale. La rassomiglianza non era sempre perfetta, ma io ero con-

tento di cercarla, cancellando, rifacendo… Sono stato tutto il 

pomeriggio con lei. 

Non so, non so irritarmi. 

— Una bella compagnia! 

— Squisita. Pensi: lei era docile, buona, ubbidiente. Se volevo 
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che sorridesse, con un tratto di lapis sorrideva; se volevo che 

assumesse una espressione dolce che io non le conosco ancora, 

la ottenevo con un po’ di chiaroscuro. Possedevo la certezza di 

poter fare di lei tutto quello che mi piaceva, come se io fossi il 

suo padrone. 

— Ed ha il coraggio di venirmelo a dire? 

— Naturalmente. Sarebbe stato molto riprovevole se io lo 

avessi fatto e non glielo avessi detto. Sarebbe stato una specie di 

possesso ideale al quale lei non avrebbe potuto sottrarsi e dal 

quale io stesso, tacendo, non avrei potuto difenderla. Così, in-

vece, se lei vuole, può difendersi da sola… 

— E come? Non posso venire a cancellare i suoi disegni… 

— No. 

Niôminkas tace. Mi guarda con gli occhioni gonfi di commo-

zione perché capisca quello che lui non dirà mai. Capisco. Potrei 

difendermi mettendolo alla porta, cancellandolo dalla mia vita. 

Ma non posso. Prima di tutto, perché sarebbe una sciocchezza 

offendersi per una galanteria che è quasi gentile anche se si può 

giudicare impertinente, e poi, perché ha trovato la maniera di 

confessarmi un suo torto con una sincerità così viva che mi ha 

lusingata invece di offendermi. 

— Le perdono purché mi prometta di non farlo più. 
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— Non bisogna domandarmi promesse che sono certo di 

non poter mantenere, signora. Pensi che da tempo ci vediamo 

due volte al giorno, seduti a due tavole di ristorante messe di 

fronte; pensi che da tempo i suoi capelli biondi, i suoi occhioni 

chiari, le sue labbra rosse, sono impresse dentro di me; pensi che 

la sua visione è associata a tutti i miei pensieri, a tutte le mie 

avventure, a tutte le mie malinconie. Ho sempre avuto tanto da 

fare che mi permetto il lusso di pensare ai casi miei, soltanto 

quando sono a tavola, solo, con la possibilità di potermi sottrarre 

a qualsiasi distrazione: la sera, quando mi chiudo nella mia ca-

mera, ho troppo sonno e sono troppo stanco per chiedere al mio 

cervello una fatica in più. Ed ho sempre pensato, guardando lei 

mentre mangiava, mentre si fissava nello specchietto della borsa, 

mentre si passava il piumino della cipria sul volto e il carminio 

sulle labbra; ho la visione esatta di lei che apre un giornale o che 

taglia le pagine di un libro, che interroga il cameriere o che pro-

testa col direttore: s’io fossi veramente un artista potrei dipingere 

di lei diecimila aspetti, tutti graziosi, tutti sorridenti, tutti deli-

ziosi. L’ho veduta in lutto stretto, poi in grigio e finalmente in 

rosa. Ho persino tentato di indovinare i suoi pensieri, il suo ca-

rattere, le sue abitudini. Io le so dire, oggi, solo a guardarla, 

quello che pensa, quello che sente, quello che desidera… Tanto 

è vero, che non ho più il coraggio di proseguire questo discorso 

che la indispettisce e insieme le fa piacere. 
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Mi sento così indovinata, così indifesa contro il possesso spi-

rituale di quest’uomo, che provo un senso di paura. Dico sotto-

voce senza guardarlo: 

— Vorrei che mi lasciasse sola, Sambadù. 

Mi fissa con uno stupore addolorato che non sa nascondere. 

Poi mormora gentilmente, quasi con umiltà: 

— Perché dice una bugia? 

Un silenzio dolce, imbarazzante, ci avvolge: sento che non è 

facile uscirne, e sento anche che mi è assolutamente impossibile 

trovare da dire qualche cosa che ci risvegli, che ci distragga, che 

rifaccia di lui un uomo e un negro; e di me una donna e una 

bianca; perché questo silenzio fascia due anime sole che forse 

hanno tanto bisogno una dell’altra. 

Il campanello del telefono trilla improvvisamente, come una 

liberazione. Afferro il ricevitore come mi aggrapperei alla mano 

d’un amico in un momento di pericolo. 

— Che c’è, signorina? 

— Il signor Déval chiede sue notizie. 

— Il signor Déval? — esito un attimo, guardando Sambadù 

che ha fissi su di me gli occhi accesi di ansia. — Aspetti, signo-

rina… — E copro col palmo della mano il microfono: se Sam-

badù non fosse qui con me, non lo riceverei. Ma la sua presenza 
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basta a difendermi da ogni insidia e da ogni debolezza. Ci guar-

diamo con attenzione, poi egli domanda piano, con le labbra che 

gli tremano: 

— Un suo conoscente? 

— Qualche cosa di più. Un amico e un corteggiatore. Lo 

vuole conoscere? 

— No. 

Parlo nel microfono dal quale tolgo la mano: 

— Lo faccia salire, signorina. 

Sambadù si alza. Se fosse un bianco, credo che mi accorgerei 

del suo pallore. Egli ha il volto contratto, le labbra strette, gli 

occhi troppo grandi e troppo illuminati di tristezza. Sono stata 

sciocca, civetta, capricciosa, cattiva. Me ne accorgo: ma egli ha 

avuto il torto di rispondermi un «no» troppo secco, troppo as-

soluto, troppo imperioso. 

— Mi perdoni se le chiedo il permesso di andarmene. Sono 

sicuro che sarei di troppo, e che riuscirei a soffrire anche per un 

inezia e lei avrebbe ragione di offendersi. 

Ormai bisogna che rimanga nella posizione dietro la quale mi 

sono trincerata. D’altra parte non saprei trovare in me, adesso, 

un tono più conciliante. Vi sono certi momenti, nel mio carat-

tere, che non mi appartengono: anche se voglio essere buona, 
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anche se mi sento disposta a dolci parole, a soavi docilità, a di-

mostrazioni affettuose, c’è in me uno spirito contrario che mi 

spinge a negare queste mie possibilità, e ad essere tutt’altra di 

quella che mi sento. 

— Non tentate una piccola vigliaccheria, Sambadù. Déval è 

un gentiluomo che vi piacerà certamente anche se mi fa la corte. 

Ora se volesse andar via, non lo potrebbe più. Il lift bussa alla 

porta della camera, annunciando l’amico pericoloso. 

— Avanti, Déval! Vi sono gratissima di questa visita… 

Déval rimane un attimo sulla soglia, stupefatto. La presenza 

di un negro nella mia camera lo rende incerto. Lo incoraggio col 

gesto e con la voce come se fosse un cavallino ombroso. 

— Venite qui, Déval, che vi presento un amico: Sambadù 

Niôminkas. Potete parlare in italiano, perché Sambadù parla la 

nostra lingua meglio di me e meglio di voi. 

Sambadù per il primo porge la mano, inchinandosi lieve-

mente. 

Déval saluta, gli stringe la mano, e gli sorride con la bocca 

spalancata, ormai fiducioso e contento. L’esotico è la sua nota 

principale, la sua debolezza, la sua civetteria. Déval è un giova-

notto che non ha nulla da fare: il padre gli ha fissato un assegno 

mensile vistoso, ed egli limita i suoi capricci, le sue avventure, i 
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suoi regali, i suoi divertimenti su quel reddito paterno, senza fare 

debiti, partecipando a tutti gli spettacoli, a tutti i balli, a tutti i tè, 

a tutte le feste di beneficenza, e corteggiando tutte le signore che 

per la loro situazione o per la loro reputazione gli possono far 

sperare in una conquista. Fra queste signore non poteva mancare 

la bionda vedova troppo giovane, che sarei io. 

— Sono venuto anche stamani verso mezzogiorno — mi dice 

Déval, mettendosi a sedere senza sciupare la piega dei calzoni. 

— Mi è stato detto che non vi si poteva nemmeno telefonare. 

Fulmino Sambadù con un’occhiata che lo turba e che gli fa 

assumere una espressione contrita, mentre rispondo sorridendo: 

— Stamani soffrivo molto… 

La mia civetteria è così evidente, così sfacciata, così graziosa, 

che Sambadù stringe i pugni. Questo giovane nero, dritto sulle 

gambe divaricate, che domina la sua collera con una immobilità 

da statua, mi fa paura e mi piace. È così forte, è così sicuro, è 

così deciso che se gli dicessi di prendere Déval alle spalle e di 

buttarlo dalla finestra, egli eseguirebbe l’ordine come uno 

schiavo, senza domandare perché, contento di avermi liberata da 

un importuno che gli dà noia e che lo fa spasimare. Quando stu-

pisco della sua gelosia, bisogna che faccia uno sforzo per ricor-

darmi che Sambadù mi conosce da tempo, e che da mesi ha co-

vato nel suo cuore nero il sentimento che esplode oggi con una 
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forza e con un ardore così violenti da costringerlo a rivelarsi 

prima ancora che le convenienze di conoscenza e di amicizia lo 

consentano. 

— Povera bella amica… se avessi saputo, sarei salito in punta 

di piedi e avrei tenuta una vostra mano nella mia per farvi sentire 

che vi ero vicino e che soffrivo con voi. 

Sambadù scatta. Si mette le mani nelle tasche della giacca col 

gesto di chi cerca un ostacolo per non allungare un ceffone, e 

dice lentamente: 

— Un delizioso egoismo… 

Déval volge verso il negro, che nella luce vaga della stanza 

appare formidabile, un volto pallido, incipriato, dolce come 

quello d’un fanciullo e timido come quello d’un uomo che ha 

una gran voglia di andar via senza far troppo rumore. Tuttavia 

trova abbastanza fiato per dire gentilmente: 

— Non credevo che le mie parole potessero darle noia, si-

gnore. 

Sambadù si accorge di avere ecceduto, ma non può tornare 

indietro. Déval non gli piace, lo irrita, lo ingelosisce, ed è furioso 

della mia cortesia verso questo sciocco giovanotto azzimato che 

nella vita non sa fare altro che spendere i denari del babbo. 

Déval ha voglia di uscire. Si alza. Ma nello stesso momento, 
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Giovanni bussa alla porta, annunziando ad alta voce: 

— Il tè, signora. 

Entra senza aspettare che qualcuno glielo dica, e serve il tè 

per tutti e tre, mettendo il vassoio su una piccola tavola che ac-

costa al letto. Mi rivolgo a Déval: 

— Una tazza di tè, amico mio? 

— Grazie, no: non potrei più dormire, dopo. 

— Allora un liquore. 

— Piuttosto. 

Non è facile riprendere la conversazione che langue e che non 

si riaccende nemmeno quando Déval ha bevuto il suo Kummel, 

fortissimo. Racconta a caso quello che gli passa nella memoria, 

senza una parola o una allusione che mi riguardi. Evidentemente 

ha paura di Sambadù, che, seduto ora in una poltrona, con le 

mani nere sulle ginocchia coperte di grigio, sembra un drago 

pronto ad attanagliare cogli artigli delle sue dita chiunque osasse 

avvicinarmisi troppo. 

Déval si alza per la seconda volta. 

— Perdonatemi, bella signora, se vi lascio. Questa sera c’è 

spettacolo di gala al Teatro Reale dell’Opera: devo ancora met-

termi in frak. 



46 

Mi bacia la mano, saluta Sambadù con un inchino, e se ne va, 

richiudendo dietro di sé la porta con lo slancio della persona che 

respira di sollievo nel corridoio. 

Sambadù ed io ci fissiamo negli occhi: lui è felice, ha voglia di 

ridere; ma io no. 

— Crede di aver compiuto un’azione eroica perché è riuscito 

a mandar via, ora che sono le otto, un uomo che deve vestirsi in 

frak per le nove? 

— No. 

— E crede di aver dato prova di cortesia, di educazione, di 

galanteria, trattando male uno dei miei amici, il quale si affretterà 

a raccontare il risultato di questo stupido colloquio a tre, con 

certi commenti che è meglio non immaginare? 

— E perché lei chiama suo amico un uomo che è capace di 

dare a questo nostro stupido colloquio una interpretazione di-

versa da quella vera? 

— Perché l’amicizia, caro, ha diverse sfumature; e quella mia 

per Déval e quella di Déval per me è un’amicizia molto superfi-

ciale. Scommetto che lei non si è nemmeno accorto di avermi 

compromessa. 

— Io!? 

— Lei. Ha parlato con l’autorità e con l’accento del padrone, 
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come se io non esistessi, come se io non contassi nulla! Non 

speri di rimanere presente un’altra volta quando ricevo… 

— Le avevo chiesto il permesso di andar via! 

— Non mi rimproveri anche di averla trattenuta. 

Sambadù, mortificatissimo, tace. Si mette a sedere sul tap-

peto, accanto al mio letto, ed appoggia la testa sulle ginocchia 

rialzate. Vedo il collo nerissimo che gli esce dal colletto d’una 

camicia a righe bianche e blu, e le spalle larghe, quadrate, un po’ 

ricurve per l’atteggiamento umile che ha preso e col quale spera 

di farsi perdonare. Ho voglia di appoggiare le mie mani su quelle 

spalle che mi pare diventino sempre più grandi, e di premere con 

tutte le mie forze per giudicare della loro resistenza. Se mi ap-

poggiassi tutta su di lui, sono certa che non si sposterebbe di un 

millimetro. Questa sua solidità granitica, testarda, mi piace e mi 

attrae. Ho passato la mia esistenza di sposa accanto ad un uomo 

che dovevo a volte sostenere, ad un uomo che non avrebbe po-

tuto sollevarmi sulle sue braccia nemmeno nelle giornate buone. 

Se ripenso alla facilità con la quale Sambadù mi ha portata dalla 

stanza da bagno nella camera, come se portasse un fascio di rose, 

si sveglia in me il desiderio di farmi riprendere così tutta distesa 

sulle sue mani, per riprovare la sensazione del vuoto nel quale 

tuttavia non avrei paura di cadere nemmeno se mi tenesse solle-

vata sopra un abisso. 
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— Perché non dice più nulla? 

Sambadù rialza il volto illuminato dagli occhi pieni di barlumi. 

Credo che abbia pianto. Questo colosso nero ha la gelosia di un 

Otello e il cuore di una fanciulla. Ed è così grande e così piccolo 

insieme, che per ogni sua espressione desolata subito nasce in 

me il bisogno di consolarlo, di distrarlo, di perdonargli per rive-

derlo sorridere. 

— La prego di chiedermi scusa, almeno. 

— Le giuro che non ho creduto di poterle dispiacere. E 

quando me ne sono accorto era troppo tardi. Mi perdoni. 

— Ragazzo! 

— E mi spieghi perché le donne accettano la corte di questi 

sciocchi uomini senza spina dorsale e senza carattere. 

— Perché… perché sono riposanti e perché quando diventano 

noiosi si possono mandar via senza che caschi il mondo, e senza 

avere sulla coscienza il rimorso di far soffrire un’anima che in loro 

esiste approssimativamente. 

— E perché qualche volta le donne diventano le amanti di 

questi uomini? 

— Perché sono gentili, vuoti, cortesi, generosi, idioti, fatui, 

pettegoli, abili nei gesti d’amore che compiono per abitudine, 

discreti quel tanto da far capire e non capire, capacissimi nel 
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compromettere fino al punto che piace ad una donna di essere 

compromessa, e nel non compromettere perché il loro valore è 

quasi nullo; e poi, soprattutto, perché non-so-no-ge-lo-si. 

— Non sono gelosi perché non amano. 

— Non è vero. Amano come sanno amare; con le possibilità 

sentimentali di cui dispongono. Ma dell’amore posseggono la 

rara intelligenza di non essere gelosi, e se qualche volta lo sono 

è soltanto per lusingare la donna che dicono di amare. 

— E lei sarebbe disposta a innamorarsi di un uomo come 

Déval? 

— Sambadù, lei è uno sciocco. Le sembro proprio una donna 

per Déval o per un suo simile? Credevo che avesse una migliore 

opinione di me. Per Déval c’è tutta una categoria di donne adatte 

a lui ed ai suoi simili. 

Il negro mi ha afferrata una mano e sul palmo appoggia le 

sue labbra lievemente, senza baciarla: sento il suo alito che 

scotta, e la mia mano aperta a ventaglio sul suo volto è così 

bianca ch’egli sembra mascherato di raso perlaceo. 

Per un momento i nostri cuori palpitano insieme, ed io mi 

sento sprofondare in un precipizio senza fine. Sambadù si è se-

duto sull’orlo del mio letto e le nostre mani si sono quasi intrec-

ciate senza ch’io avessi la sensazione del gesto ormai compiuto. 
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Curvo su di me, egli mi guarda a lungo, in silenzio. 

— Sono innamorato di lei, signora. 

Le parole sono state mormorate sottovoce; lentamente, con 

una commozione profonda nella gola: nessun uomo mi ha mai 

dichiarato il suo amore con questa umile sincerità. Mi sento fiac-

cata come se mi avesse sfinita di tenerezza, e non so che cosa 

rispondere, perché non so con precisione quale sentimento mi 

ispiri questo grosso negro tanto buono. 

Egli prosegue, senza guardarmi: 

— Sono innamorato di lei. Da tanto tempo, forse; ma in que-

sti due giorni l’amore mi ha sopraffatto. Non avrei mai avuto il 

coraggio di dirglielo se non sentissi che ogni parola diventa 

un’offesa quando non è giustificata da un cuore che soffre. Non 

mi risponda nulla. Nulla. Perché se mi dicesse soltanto di vo-

lermi bene, un poco, pochissimo bene, mi sentirei così felice da 

non trovar la forza di potermi rialzare… 

Non parlo. Gli poso l’altra mano sui capelli cresputi, ed 

ascolto in me la sensazione strana, nuova, che mi viene da questa 

carezza immobile. Prima che il mio silenzio dica di più di quanto 

voglio far capire, offro a Sambadù un’altra tazza di tè. 

— Ne voglio un’altra anch’io… Ho sete. 

Nell’alzarsi egli appoggia il volto sulla mia mano per render 
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facile un contatto che può sembrare fortuito, ed io sento la mor-

bidezza vellutata della sua pelle, tiepida e soda, d’un grano sottile 

sottile, tutta un fremito di amore: pelle da re. Ricordo ora che 

egli è figlio d’un capo e che se fosse al suo paese vestirebbe, 

forse, abiti trapunti d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed 

avrebbe grosse anella d’oro alle orecchie. Mentre serve il tè, tento 

di figurarmelo in abito da cerimonia, come certe fotografie di re 

negri che ho veduto riprodotte nei giornali illustrati. 

Un silenzio inebriante. Poi Sambadù dice improvvisamente 

con la voce roca dall’emozione: 

— Sono troppo innamorato di lei, signora. Mi mandi via! 

Rispondo subito, con una fretta che lo addolora: 

— Allora ci rivedremo domani. Intanto… 

Vorrei dire a Sambadù di non ripetermi troppo spesso che mi 

ama. Non so perché, ma sento di non riuscire a dare importanza 

al suo sentimento che pure deve essere profondissimo. Mi pare 

che egli mi debba l’amore come, se fosse mio schiavo, mi do-

vrebbe la fedeltà. 

D’altra parte bisogna che mi abitui all’idea di questo senti-

mento e che mi abitui soprattutto a vedere in Sambadù non sol-

tanto un negro, ma un uomo come tutti gli altri, capace come gli 

altri di innamorarsi di una donna come me. 
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— Intanto… 

— Intanto, amico mio, non mi chieda nulla: nulla al di là d’una 

buona amicizia. 

La sua mano trema nella mia e si fa madida. 

— Allora a domani. Buona notte. 

La porta si richiude dietro le sue larghe spalle potenti. Ho 

voglia di alzarmi, di aprire la finestra, di respirare un po’ d’aria 

pura, e tuttavia non ho molto coraggio di mettere in terra il piede 

della gamba ammalata. Tento adagio adagio; non mi fa male. 

Posso anche piegare il ginocchio. Disfo con molte precauzioni 

la fasciatura, e guardo la ferita che è quasi chiusa, asciutta, pulita, 

e che domani non avrà alcun bisogno delle cure del dottore. Mi 

pare di riprendere possesso di me stessa e dal cuore sale fino alle 

labbra una gioia che mi fa quasi gridare. S’io mi ammalassi, im-

pazzirei. Non si può essere ammalati che in casa propria: in al-

bergo si ha sempre l’impressione di disturbare tutto e tutti, che 

piuttosto di una malattia è preferibile morire. Apro adagio adagio 

la finestra perché Sambadù non se ne accorga. La luce, nella ca-

mera, è spenta. Fuori la notte è chiara, bianca di luna, argentata 

di stelle. La finestra di Sambadù, spalancata, proietta un rettan-

golo che si allunga a forma di rombo sul muro di cinta del giar-

dino. Anche lui non dorme. 

Non fa freddo, e l’aria è limpidissima. Da più di un anno quasi 
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tutti gli uomini che mi hanno conosciuta ed avvicinata mi hanno 

rivelato che erano innamorati di me. Non ho creduto a nessuno, 

e tutti si sono consolati del mio rifiuto. Hanno amato dopo di 

me un’altra donna più facile a conquistarsi e di me più generosa. 

Se qualcuno fosse stato più ostinato, più zelante, più costante, 

forse sarebbe riuscito a commuovermi ed a convincermi, ma 

tutti avevano fretta, e pretendevano ch’io cadessi fra le loro brac-

cia non appena terminata la dichiarazione d’amore. Avevo la sen-

sazione che, dietro ciascuno di questi innamorati, un altro fosse 

pronto ad attendermi, per dirmi che mi amava e per passarmi 

poi a un altro… E tutto questo con premura, senza perdere 

tempo, perché da una parte altre donne aspettavano il loro turno 

e altri uomini erano pronti a riceverle dall’altra. 

Ah, no! Non posso, non potrò mai adattarmi all’idea di rap-

presentare soltanto, per un uomo e per un amore, un episodio, 

una avventura, o anche una passione. L’amore io lo concepisco 

per tutta la vita, come concepisco assoluta la fedeltà anche se 

sono più che indulgente per le donne infedeli. 

Sambadù ha chiuso la finestra, piano piano, per evitare di far 

rumore. Immagino che egli mi pensi già addormentata e provo 

dentro di me una tenerezza curiosa, buona, come un desiderio 

di abbracciare qualcuno. Abbraccio me stessa, trattenendo il re-

spiro per assaporare un bene che da troppo tempo non conosco, 

e penso come sarebbe dolce se in questo momento, al buio, le 
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braccia di Sambadù mi circondassero, mi stringessero, ed io sen-

tissi accanto al mio volto la morbidezza della sua pelle calda. Ma 

bisognerebbe che fosse sempre buio e che non mi accorgessi mai 

del suo volto nero, delle sue labbra scure, delle sue mani violacee 

sul palmo. 

Ah, ma non bisogna, sognare troppo, Silvia cara, e sognare 

così ad occhi aperti! Chiudo la finestra anch’io e accendo la luce 

elettrica. Tutto è come prima: m’ero immaginata che qualche 

cosa fosse mutato nella mia camera tiepida. Non ho sonno. Mi 

sento in una disposizione di spirito particolare, favorevolissima 

alle espansioni, alle prolissità epistolari. È questo un momento 

di euforia che mi permetterà di scrivere lunghe lettere ad amiche 

che aspettano una sola cartolina, sicura di trovare, contraria-

mente al solito, una inesauribile sorgente di parole. 

Ma le parole che ho nel cuore non vorrei soltanto scriverle, 

vorrei dirle. Da tanto tempo soffoco dentro di me quelle frasi di 

tenerezza che quasi sempre costituiscono la felicità di due crea-

ture! 

Non so perché, non so come, mi trovo dinanzi all’apparec-

chio telefonico, con la tentazione viva di telefonare a Sambadù. 

Forse in questo momento dorme, coperto fino al naso sotto le 

lenzuola candide… mi pare di vederlo, tutto nero, coi capelli ar-

ruffati e i pugni chiusi. Deve dormire come i bambini. Anche se 
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non volessi, c’è una forza superiore che mi comanda, una forza 

alla quale devo ubbidire. 

La voce dell’uomo di guardia è seccata ed assonnata. 

— Mi dia la comunicazione col quarantacinque. 

Il campanello suona due volte nella camera di Sambadù: at-

traverso le porte chiuse mi giunge l’eco del trillo soffocato. Sam-

badù risponde subito. Non dormiva nemmeno lui. 

— Sono io, caro amico. Mi scusi… Non so nemmeno che 

cosa dirle. Ma, ad un tratto, mi sono sentita tanto sola che ho 

avuto bisogno di provare a me stessa che non era vero, e che 

qualcuno esisteva pronto a rispondere ad una mia chiamata. È 

puerile questo timore, lo confesso… 

Parlo rapidamente, rossa in volto come se Sambadù fosse 

presente e trionfasse della mia imperdonabile capitolazione. Per-

ché basta una telefonata come questa per rendere giustificabili e 

perdonabili, domani, tutte le audacie di Sambadù. 

— Non è puerile, signora, è delizioso. E vorrei baciarle le 

mani per ringraziarla di avermi chiamato, di aver pensato ch’io 

potessi essere per lei un amico sicuro, un amico del quale si può 

veramente e profondamente avere fiducia, in qualunque mo-

mento, per qualunque occasione. 

— Non dormiva? 
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— No. Mi sono fatto amico dell’insonnia per provare a me 

stesso che non vivo nel sogno o nell’irreale… Oh, no, non tema 

che io voglia obbligarla a confessarmi che mi vuole bene. Per ora 

sono tanto felice di aver detto a me stesso ed a lei che l’amo e 

che l’adoro. Talvolta, per essere felici, basta la gioia di aver po-

tuto confessare il proprio amore. L’ansia per l’attesa d’una rispo-

sta verrà dopo: ora non voglio sciupare la mia gioia. 

— La invidio, Sambadù. 

— Perché? Lei non è contenta? Ho sempre immaginato che 

una donna fosse felice della dichiarazione d’amore, anche se non 

ama. Il pensiero di poter ridurre un uomo alla disperazione con 

un semplice no, o alla felicità con un semplice sì, mi farebbe im-

pazzire di orgoglio. Pensi, signora bionda… pensi a questo 

grosso amico che sembra l’immagine della resistenza e della 

forza, crollato e distrutto, dall’urto di una parola o di un gesto 

d’una piccola donna come lei… 

È lui che parla, ed io non so dire più nulla. Sentimentalmente, 

egli è più forte, più irruente, più espansivo di me. 

— Non voglio immaginare nulla, amico mio. Ma sono con-

tenta di aver parlato un poco con lei. Ora dormiamo saggia-

mente, Sambadù. Buona notte. 

— Buona notte, mia signora. 
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Riattacco il ricevitore: il senso di sgomento di prima ritorna. Al-

lora mi metto a scrivere. Le ore passano senza che io me ne accorga. 

Ho quasi freddo quando chiudo l’ultima lettera. Suonano le cinque 

ad un campanile lontano. Fuori il cielo dev’essere tutto azzurro. 

Sono affaticata d’una stanchezza fisica e intellettuale che mi fa bene, 

e sono sicura ora, di addormentarmi… e di sognare. 

Forse anche Sambadù dorme e sogna. 
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Sono uscita in carrozza con Milka, un’amica zaratina. La gamba 

è ormai guarita. Nonostante sia obbligata a tenerla ancora fa-

sciata, non mi fa più male e fra una diecina di giorni la mia pelle 

nuova sarà ritornata. Sambadù è orgogliosissimo di avermi cu-

rata ed è venuto a trovarmi ogni sera con la scusa di tenermi 

compagnia, ma in realtà per parlarmi del suo amore. 

Qualunque motivo è stato buono per dirmi che mi amava, 

senza pronunziar parole che potessero irritarmi o comunque tur-

barmi; i suoi occhi erano così espressivi, così eloquenti, così ar-

denti, che avrebbero rivelato il loro segreto anche se egli non 

avesse detto nulla. La passeggiata in carrozza mi ha fatto bene e 

il chiacchierio di Milka mi ha distratta. Déval, sciocchissimo 

come tutti i vanesi, ha raccontato ch’io ho un amico negro, che 

lo tengo legato ai piedi del mio letto con una catena come un 

cane da guardia, e che ora, con me, «non si può più scherzare, e 

tanto meno scherzare sulle cose dell’amore, perché il negro mo-

stra subito i denti». 

— È vero? — ha chiesto Milka. — Conosciamo troppo bene 

Déval per accettare tutto quello che racconta, e questa storia del 

negro non mi ha persuasa. Tu, così bionda, corteggiata da un 

uomo tutto nero… 

— Non è vero. 

— Quando vedrò Déval gli dirò… 
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— Non gli dirai nulla. Esiste un ingegnere africano, che vive 

e abita nel mio albergo, ma non è un cane legato alla catena e 

tanto meno è un signore che abbia intenzione di farmi la corte. 

— Perbacco, come sei gentile col negro! Il signor africano, 

l’ingegnere… 

— Se dicessero di te «la bianca» con lo stesso accento col 

quale parli del negro, saresti contenta? 

— C’è differenza. 

— No. Siamo tutti creature di Dio con un’anima e con un 

cuore. Il colore della pelle non conta. 

— Però io non potrei mai permettere che un negro mi cor-

teggiasse e mi volesse bene. 

Non ho insistito nella conversazione per non cominciare a 

soffrire. Il mondo sciupa sempre tutto quello che può afferrare 

con le mani e addentare coi denti. Questa amicizia con Sambadù, 

così dolce, così buona, così tenera, è già sciupata dentro di me, 

ed io non trovo il coraggio di difenderla, di ripararla, di proteg-

gerla. Se devo proprio essere sincera anche con me stessa, me ne 

vergogno un poco, e non credo che riuscirò mai ad imporla, o 

soltanto a farla accettare. Il giudizio degli altri non si può sempre 

disprezzare o trascurare, e la propria convinzione diventa incer-

tezza quando non la si vede compresa dalle persone che sono 
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costrette a vivere vicino a noi. 

Sono tornata a casa avvilita e, invece di scendere a pranzo, ho 

preferito rimanere nella mia camera. Poiché avevo promesso a 

Sambadù che mi avrebbe trovata stasera al mio solito posto di 

fronte a lui, nel salone tutto bianco, immagino in quale stato 

d’animo egli sia adesso che non mi vede, e come guardi conti-

nuamente la porta che non si aprirà mai perché io entri. Pranzo 

di malavoglia; sono triste, e soprattutto mi sento ora assai più 

lontana da Sambadù di quanto lo fossi stamani. La luce del 

giorno non giova all’amico negro. Lo preferisco di notte che si 

confonde armoniosamente con lui o illuminato dalla luce elet-

trica che gli accende gli occhi e i capelli come se egli avesse den-

tro di sè un fuoco inesauribile che si spenge non appena la chia-

rità del giorno si alza. 

Giovanni, che ha terminato di servirmi, mi dice sottovoce, 

come se si trattasse di una comunicazione misteriosa: 

— Il signor Niôminkas fa chiedere notizie della signora. 

— Dite che sto bene e che lo ringrazio. 

La risposta non soddisfa nemmeno Giovanni che sparecchia 

indispettito e se ne va senza salutare. Ho forse commesso una 

cattiveria ingiustificata contro Sambadù, ma perché possa rico-

minciare a riceverlo ed a parlargli, bisogna che mi convinca di 

lui, che lo accetti dentro di me senza più discussioni, che trovi in 
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me il coraggio e la possibilità di difenderlo contro tutto e contro 

tutti. Finora non gli voglio abbastanza bene, nemmeno come 

amica, per schierarmi accanto a lui contro l’opinione pubblica. 

— Avanti! 

Entra Giacomino con un volto così misterioso che mi do-

mando che cosa possa essere accaduto. Egli nasconde dietro la 

schiena qualche cosa che deve consegnarmi. Mi si avvicina, sor-

ridendo, e mi porge una lettera 

— Da parte del signor ingegnere. 

— Grazie, Giacomino. 

— Non so se ci sia risposta. 

Giacomino ha una gran voglia di rimanere per assistere alla 

lettura, e per cogliere le impressioni sul mio volto; ma Giaco-

mino si sbaglia. 

— Non c’è risposta: so già di che si tratta. 

Se ne va deluso, e non si riconcilia con me nemmeno quando 

mi ringrazia per la mancia. È talmente curioso questo ragazzo, 

che sacrificherebbe volentieri del denaro pur di venire a sapere 

tutto quello che lo interessa. 

Sambadù scrive con una curiosa calligrafia a punta, quasi fem-

minile, sottilissima, come se le parole invece che dalle sue grosse 
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mani fossero state tracciate da piccole mani di donna. Penso alla 

facilità di certi suoi gesti, e immagino che le sue carezze debbano 

essere leggere e vellutate, inebrianti ed abili. 

«Signora bionda, 

«Non bisogna essere troppo cattiva con me: ne soffro tanto, 

che trattengo il pianto con fatica. Tutto il giorno ho pensato, 

lavorando, alla gioia di trovarla, stasera, seduta alla sua tavola di 

fronte alla mia. C’erano ad attenderla, un ciuffo di mughetti pal-

lidi pallidi e profumatissimi. Ma la signora bionda ha voluto fare 

un dispetto all’amico ansioso, e l’amico non sa ora consolare il 

suo cuore. 

«Non le domando nulla, signora bionda, nemmeno il per-

messo di bussare alla sua porta. Stasera sarei triste anche di es-

sere ricevuto: perché ogni suo sorriso mi sembrerebbe animato 

da una pietà che non ho il coraggio di accettare. Non sono an-

cora abbastanza umile con lei, signora: mi perdoni. Non mi fac-

cia piangere di disperazione. Piuttosto vorrei piangere, per lei, 

d’amore. 

«Sambadù». 

Rileggo la lettera, una, due volte. Il mio cuore commosso 

tace. Non mi sa suggerire nessun rimedio al male che ho fatto a 

questo amico prezioso, al quale ho paura di voler troppo bene. 

Sdraiata nella poltrona, con una sigaretta accesa tra le dita, 
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ascolto passare le ore, alcune troppo lente, alcune troppo rapide. 

Tra i diversi passi del corridoio non ho riconosciuto quello di 

Sambadù. Soltanto verso la mezzanotte, quando già spogliata 

stavo per coricarmi, ho sentito qualcuno passare dinanzi alla mia 

porta in punta di piedi. Sono rimasta dritta accanto al letto, col 

respiro sospeso, in ascolto. Sambadù è entrato nella sua camera, 

ha richiuso silenziosamente la porta, ed ha spalancato la finestra. 

Stamani alle cinque l’ho sentito chiudere i vetri. Deve avere 

riposato poche ore: quando è uscito, dormivo. 

Vittoria è venuta a svegliarmi che è quasi mezzogiorno. 

— È bel tempo, signora! 

— Vittoria, fammi portare qui il mio baule-armadio. 

La cameriera mi guarda sorpresa: 

— Ha intenzione di lasciarci, signora? 

— No, cara. Ho intenzione di fare un breve viaggio. Ma non 

dire nulla a nessuno finché non sono già partita. Sei capace di 

tenere per te sola una notizia di questo genere? 

— La signora non si fida? 

— Fino ad un certo punto. 

— La signora ha torto. Non lo dirò a nessuno. 

Mi sono vestita e sono scesa, ma dinanzi alla porta della sala 
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da pranzo, esito ad entrare. Sambadù non è ancora tornato. Ho 

paura del nostro primo incontro, dopo la mia assenza di ieri e 

dopo la sua lettera. Ormai tutto quello che sarà detto fra noi 

assumerà un valore particolare che mi spaventa. Se io sono gen-

tile, egli immaginerà che accetto questo suo amore che ha avuto 

il torto di confessarmi; se lo tratto con indifferenza penserà ch’io 

sono cattiva, dispettosa, e che mi diverto a farlo soffrire. 

Invece non è vero: non lo amo. E non posso amarlo. Ma non 

trovo nemmeno il coraggio di dirglielo. Provo verso di lui, ora, 

una specie di risentimento. Egli ha sciupato con questo suo 

amore intempestivo un’amicizia che poteva diventare preziosa e 

che avrebbe fatto molto bene a tutt’e due. 

Il direttore mi viene incontro, sorridendo. 

— I miei complimenti, signora. I fiori che le ha portato ieri 

sera il signor ingegnere, sono ancora freschi. 

Non occorre dire più nemmeno il nome. Ciascuno sa, e io 

devo capirlo, che l’ingegnere è il negro. 

— Grazie. 

Ormai non posso tornare indietro. La porta della sala è spa-

lancata, il direttore si è fatto da parte per lasciarmi passare. Entro 

lentamente guardandomi attorno, come se fossi una cliente 

nuova, e seggo alla mia solita tavola. Il lift mi consegna la posta 
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che è appena arrivata, e il primo cameriere mi sottopone la lista. 

Ritrovo i miei gesti di prima, le mie attitudini abituali. Soltanto 

ho paura del ritorno di Sambadù e sorveglio l’entrata. Mi dispia-

cerebbe di venire sorpresa. 

Sono quasi le due e Sambadù non si è visto. Ora sono in or-

gasmo io: non temo più che egli entri improvvisamente. È 

troppo tardi perché Sambadù possa venire a colazione. Ma sono 

in orgasmo perché non è venuto. Mi accorgo ora che l’ho atteso 

con un’ansia della quale non mi rendevo conto, e che la sottile 

sofferenza dalla quale il mio cuore era oppresso, era desiderio di 

rivedere quel suo grande volto nero, dalla espressione dolce, e 

quei suoi occhioni liquidi dove la passione pare sempre pronta a 

traboccare in lacrime. 

Il direttore mi si avvicina, con molti sorrisi. 

— Comincio a credere che l’ingegnere abbia fatto colazione 

fuori. 

Non rispondo. Il direttore, pentitissimo di avermi detto qual-

che cosa che evidentemente non ho gradito, si allontana tutto 

serio come se avessi colpa io della sua inopportunità. 

Ritorno nella mia camera. Il baule-armadio è presso la fine-

stra. Leggo i nomi degli alberghi scritti a colori vivaci sulle eti-

chette, e rifaccio mentalmente il mio viaggio di nozze. Monte-

carlo, Nizza, Parigi, Londra, Madrid, Roma. La figura di Andrea 
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mi appare, vestita di blu, col volto pallido e stanco dell’uomo che 

resiste male alla duplice fatica dei viaggi e dell’amore. Non ho 

voglia di partire senza aver riveduto Sambadù. I suoi fiori si sfo-

gliano sulla tavola, scoloriti e raggrinziti, come se avessero anche 

troppo vissuto. 

Ora che preparo la biancheria per andarmene, mi accorgo che 

la mia camera diventa improvvisamente più bella, più luminosa, 

più ospitale. Vittoria ha fatto la pulizia meglio del solito, i tappeti 

sono bene spazzolati, il pavimento è lucidissimo. Persino gli 

specchi riflettono il mio volto delle buone giornate: sereno, 

chiaro, grazioso. Mi guardo a lungo per salutarmi. Fra due ore 

sarò in treno. Ho telefonato a mia cognata perché venga a salu-

tarmi ed a prendere in consegna i miei affari. Porto con me sol-

tanto il necessario per una quindicina di giorni o un mese al mas-

simo. Credo che questa breve lontananza basterà a mettere l’ir-

rimediabile tra me e l’ingegnere. Chiudo la stanza nella quale la-

scio tutto quello che mi appartiene ed affido ad Anita il compito 

di rispedirmi la posta perché nessun altri che lei deve sapere dove 

andrò. 

La sento arrivare dal fondo del corridoio, quasi correndo; e 

per far vedere che è giovane e che la fatica non le pesa, deve aver 

rinunciato all’ascensore. 

— Si può? 
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Entra come una ventata e mi butta le braccia al collo. 

— Ma sei alzata! Io m’ero immaginata che fosse accaduto 

qualche altra disgrazia… Sei stata così laconica al telefono. 

— Per farti venire subito, bisogna lasciarti immaginare delle 

catastrofi. Ascoltami con attenzione. Io parto… Non m’inter-

rompere perché non ho tempo da perdere. Rimarrò assente 

qualche settimana. Non so dirti ancora dove andrò. Intanto, 

come prima tappa, mi fermo a Milano, al Continentale, e di là 

ripartirò… Dovunque io sia, ti telegraferò l’indirizzo perché tu 

possa spedirmi la posta che arriverà. Non rivelare a nessuno il 

mio rifugio. Hai capito? 

Invece di rispondermi, Anita mi guarda con due occhi lucidi, 

incuriositi, maligni: due occhi che immaginano degli orrori. 

— Parti con un amante? 

— Stupida! 

— Non riesco allora a giustificare… 

— Non te ne preoccupare. Non saprei giustificare nemmeno 

io questa voglia di andar via sola, col desiderio di non veder nes-

suno delle persone che conosco. 

— Se hai bisogno di me… 

— Grazie. 
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Il baule è pronto, la valigetta è già chiusa. Non ho che da infi-

larmi la pelliccia, da calzare il cappello e da uscire. 

— È meglio che tu non venga in stazione. Saresti capace di 

commuoverti, e non c’è nulla che mi rattristi come le inutili la-

crime che si piangono per il pubblico che guarda. 

— Silvia, stai dicendo delle cattiverie. 

— Non importa. Non le dico per te. Che ore sono? 

— È ancora presto. Mi sembri molto nervosa. 

— Sono calmissima e sto benissimo. Scusami se ti lascio, ma 

voglio spedire il baule da me, per non far sapere il mio nuovo 

indirizzo qui in albergo. 

Anita mi afferra alle spalle e mi dice sottovoce: 

— Dimmi la verità. Hai avuto qualche grosso dispiacere 

d’amore, oppure fuggi qualcuno che ti ama. Déval mi ha raccon-

tato… 

— Déval è un pettegolo cretino. Me ne vado perché sono 

stufa di tutto e di tutti. Perché ho bisogno di cambiare aria, di 

pensare con pensieri nuovi, e di togliermi da questo ambiente di 

pettegolezzi… 

— Se tu fossi venuta ad abitare con me… 
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Il baule è già sul tassì. Abbraccio mia cognata che leva il faz-

zoletto col gesto patetico delle romantiche. 

— Non ti commuovere, Anita, per pietà! Rimani qui con Vit-

toria, alla quale consegnerai la chiave della camera quando te ne 

andrai. Se hai bisogno della cipria è nel cassetto della toeletta. 

Salutami gli amici. 

La lascio in piedi, nel mezzo della stanza, sbalordita. Imma-

gino ch’ella mi segua col pensiero, invidiando questa mia libertà 

di andare e di venire senza domandare il permesso a nessuno e 

senza preoccuparmi di quello che può dire la gente. Per la strada 

guardo a destra ed a sinistra con la segreta speranza di scorgere 

l’alta figura di Sambadù. Nessuno. Pensando a lui, come tutti gli 

altri uomini mi sembrano piccoli, deboli, incapaci di proteggere 

una donna che si aggrappasse a loro con disperazione! 

Spedisco il baule, e salgo nel mio scompartimento. Il baule 

mi aspetterà a Milano, ma io mi fermerò a Firenze almeno per 

un giorno. Una piccola tappa nella città che adoro. Rammento 

d’un tratto che Sambadù ha studiato a Firenze e che lungo Arno, 

dove mi piace tanto passeggiare quando non c’è nessuno, il fan-

tasma d’uno studente innamorato dell’Italia mi seguirà silenzioso 

e mi scalderà col fuoco del suo amore: se mi avesse incontrato 

allora, mi avrebbe amato come mi ama oggi. Per quanto fugga, 

per quanto tenti di mettere fra me e lui silenzio e chilometri, 
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sento che questo amore deve contare molto nella mia esistenza, 

sento che non è un sentimento al quale possa sottrarmi con la 

fuga, sento che in qualunque modo egli mi raggiungerà perché 

mi ama e perché la mia volontà non potrà nulla contro il destino. 

Nel mio compartimento non c’è nessuno. A Orte sale un gio-

vane signore molto elegante e molto antipatico. Siede di fronte 

a me, toglie da una valigetta alcuni libri e li sfoglia a caso, per 

darsi un contegno, ma effettivamente per potermi guardare di 

sottecchi senza averne l’aria. Io fisso con ostinazione il pano-

rama che dilegua lontano nel crepuscolo, e faccio tutto il possi-

bile per non accorgermi dei complicati esercizi di seduzione che 

il bel signore compie per attrarre la mia attenzione. 

Quando mi alzo per recarmi al vagone ristorante, lascio al 

mio posto la valigetta col nécessaire e il libro che ho acquistato alla 

stazione di Roma e che non ho nemmeno aperto. Mangio senza 

appetito, col cuore stretto da una malinconia che non so vincere, 

e ritorno nel mio scompartimento con la ferma volontà di non 

parlare, anche rischiando di essere molto scortese. Nello scom-

partimento il giovanotto non c’è più. Ci sono i suoi libri, c’è la 

sua pelliccia, ma lui è scomparso. 

Sospiro di liberazione. Fuori è notte e fra tre ore sarò a Fi-

renze. Apro il libro con l’intenzione di leggere un poco. Rimango 

sorpresa col libro aperto in mano: tra le pagine, messo come a 
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segnalibro, c’è un biglietto. 

«Poichè sono certo di irritarla se Le parlo, mi permetta di espri-

merle con questo mezzo la commossa ammirazione che ha su-

scitata in me. 

«Roberto Marisi» 

— Che sciocco! — e rileggo il biglietto. Se lo sapesse Sam-

badù che questo petulante giovanotto mi fa la corte, lo guarde-

rebbe con due occhi così furiosi, da indurlo a cambiare addirit-

tura di vagone. 

Il romanzo che ho comperato non è molto interessante e non 

mi attrae. Preferisco rileggere di tanto in tanto le quattro righe 

di ammirazione che mi ha scritto il signor Marisi e che mi diver-

tono fino a dissipare quella specie di oppressione che mi pesava 

sul cuore. Passa così un’ora incerta, vaga, riposante, indisturbata: 

ho voglia di dormire; ma l’arrivo a Firenze è prossimo e non mi 

piace addormentarmi in treno. Sono gelosissima del mio volto 

nel sonno: so che ad occhi chiusi ed assente con lo spirito, non 

potrei difendere i miei pensieri, le mie espressioni, le mie neces-

sità, e mi addolorerebbe fino alla vergogna che l’intraprendente 

signor Marisi sorprendesse sul mio volto questo acre e disperato 

bisogno che ho di affezione, di attenzioni, di tenerezza. Sfuggo 

all’amore ammalata di amore. Ne ho la precisa rivelazione ora 

che sono sola, indifesa anche contro me stessa; ora che nessuno 
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specchio mi riflette per rimproverarmi questo momento di ab-

bandono; ora che nessuno mi vede così stanca da non trovare la 

forza di superare questa crisi di debolezza nella quale ho tanta 

voglia di inabissarmi. 

— Pardon! 

Riapro gli occhi con un sussulto. Nonostante la mia volontà 

di non dormire, già cominciavo a non essere più aderente alla 

realtà. Non ho sentito rientrare il signor Marisi nello scomparti-

mento e mi sono trovata dinanzi a lui, con gli occhi smarriti, nel 

momento in cui uno scossone del treno gli ha fatto urtare una 

gamba contro il mio piede. 

— È molto stanca? 

Faccio cenno di no, senza rispondere. Guardo l’orologio. 

Un’ora circa, prima di arrivare a Firenze. 

— Prosegue fino a Milano? 

Un altro cenno negativo. Smetterà alla fine! Pare di no. Dopo 

un attimo di esitazione trova facilmente un altro argomento 

quasi infallibile per chi vuole attaccare discorso. 

— Fuma, signora? — e porge il portasigarette aperto. — Non 

la disturba il fumo? 

Dico di no con un sorriso. Il tempo passa, i chilometri dimi-

nuiscono avvolgendosi uno per uno come un lungo filo alle 
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ruote del vagone: Firenze è vicina, posso anche essere gentile 

con questo galante giovanotto che lascerò solo, sul treno, fra tre 

quarti d’ora. Accende a malincuore una sigaretta rammarican-

dosi che non gli faccia compagnia. 

— Lei è una delle rarissime signore che rifiutano di fumare. 

Ora mi diverto a rispondere sempre con un sorriso. E dico di 

sì, di no, con le labbra silenziose, comunicando ad esse l’espres-

sione del mio pensiero. L’esercizio è divertente. e non lo avevo 

mai provato: insisto nel linguaggio muto, nella conversazione 

mimica, come se provassi un gioco nuovo, con un interesse e 

con un’allegria che non mi è solita. Per poco dimentico il motivo 

della mia fuga, e Roma, e l’albergo con la camera chiusa, e Sam-

badù. 

— Io vado a Milano dove mi tratterrò per tre o quattro setti-

mane. Mi dispiace che lei scenda prima. 

Ho voglia di chiedergli a quale albergo ha intenzione di allog-

giare per non ritrovarmi con lui nella hall o nei corridoi di quello 

che ho scelto io. Perché se adesso gli posso sfuggire fra un quarto 

d’ora, incontrandolo nello stesso albergo, corro il rischio di 

averlo accanto tutta la giornata, senza potermi sottrarre alle sue 

premure. Dico con un sospiro di rimpianto che non ha nulla di 

sincero: 

— Peccato! 



74 

— Vado a Milano a trovare alcuni amici miei: sono loro 

ospite. Andremo a fare molte gite sui laghi. Il tempo ormai è 

bello, e la primavera comincia a farsi sentire. 

Tolgo dalla borsetta la scatolina di tartaruga della cipria com-

pressa. Poi il rosso per le labbra, e faccio una rapida toeletta. 

— Scende proprio a Firenze? È sicura di non dover prose-

guire almeno fino a Bologna? 

— Sicurissima. 

— Mi dispiace. Ora che l’avevo decisa a dire qualche parola! 

Se a Orte, quando sono salito, mi avesse guardato con meno an-

tipatia, avremmo potuto conversare finora, e il viaggio sarebbe 

apparso più breve a tutti e due. 

— A me è sembrato brevissimo lo stesso. 

— Non vuole essere gentile con me a nessun costo? 

— Ma perché non devo essere sincera? Le assicuro che non 

mi sono annoiata, anche se non ho conversato con lei. 

Il treno si ferma con un brusco sussulto che mi getta di nuovo 

a sedere. Il giovanotto si precipita sulla valigetta. 

— Scendo con lei e consegno io la valigia al facchino. C’è 

qualcuno che l’aspetta a Firenze? 

— L’Arno. 
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— Se divento indiscreto la colpa è sua: non mi permetterei di 

rivolgere simili domande ad una signora brutta e noiosa e vec-

chia. 

Egli mi trattiene volontariamente, ostruendo il passaggio. Gli 

altri viaggiatori che debbono scendere chiedono «permesso» ad 

alta voce. 

— Avanti, la prego… 

— Corro. Se incontrerò in un altro viaggio una signora come 

lei, cambierò di scompartimento piuttosto di sentirmi trattato 

con tanta indifferenza. 

Chiamo un facchino, accennando la valigia che Marisi conse-

gna a malincuore. 

— Peccato… La sua valigetta ed io andavamo d’accordo. 

— La può abbracciare, se crede. 

Marisi si mette a ridere, abbraccia la valigia, se la stringe al 

cuore e le sussurra sottovoce, guardandomi: 

— Addio, tesoro… Spero che il destino ti metta ancora sulla 

mia strada. Non ti divertire troppo, non fare la civetta, non con-

cedere ad altri i sorrisi che hai rifiutati a me… 

Un impiegato grida, «In carrozza!», e richiude gli sportelli che 

trova aperti sul suo cammino. Marisi mi porge la mano, con un 
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gesto di rassegnazione. 

— Sono sfortunato. Arrivederci, bella signora. 

— Addio. 

Mentre mi avvio verso l’uscita, preceduta dal facchino, il 

treno riparte. Sono sicura che Marisi è affacciato al finestrino. 

Non mi volto perché sono ripresa, improvvisamente, da una cu-

riosa distrazione che in questi giorni è diventata per me uno stato 

d’animo. Penso che proprio nulla mi fa piacere. Nemmeno l’ar-

rivo in una magnifica città, nemmeno la gioia di una innocente, 

ma piacevole occasione di farmi corteggiare da un giovanotto 

che non sa come far passare il tempo. 

Ora che il facchino se ne è andato via, e che l’autista mi chiede 

premurosamente l’indirizzo al quale deve condurmi, mi sovviene 

che il giovanotto era tutt’altro che antipatico e che se lo avesse 

lasciato parlare, poteva anche rivelarsi per un giovanotto interes-

sante. 
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Firenze pare vuota. Qualche negozio è illuminato, ma le 

strade sono deserte, silenziose, malinconiche: in compenso la 

temperatura è dolcissima e il cielo è stellato fitto fitto; dà le ver-

tigini a guardarlo. 

La camera dell’albergo è inospitale, i tappeti non riscaldano, 

le pareti sono nude, il letto è troppo alto e troppo grande. Manca 

l’intimità della mia camera romana, col profumo della mia acqua 

di colonia, dei miei fiori, del mio Sécré ambrato: ho voglia di 

ripartire. Non vorrei arrivare tanto presto a Milano per sviare 

una possibile ricerca di Sambadù, il quale è capacissimo di arri-

vare a conoscere il mio indirizzo. D’altra parte non mi fido 

troppo della segretezza di Anita. 

Stento ad addormentarmi perché ho freddo, non ostante i ca-

loriferi accesi e non ostante le coperte di lana nelle quali mi av-

volgo. 

La mattina mi sveglia il sole che sfreccia di luce la coperta, 

penetrando attraverso le persiane chiuse: Firenze! Se mi affaccio, 

l’Arno mi saluta. Balzo dal letto e corro alla finestra. Buon 

giorno, Firenze! Tra mezz’ora sarò per le tue strade e rimarrò 

estatica a guardare le tue piazze, le tue chiese, i tuoi palagi. Sul 

Ponte Vecchio camminerò lentamente per non perdere nessuna 

delle piccole bellezze caratteristiche che accumuli sulle sue 

sponde… 
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Sul vassoio del caffè e latte non c’è posta, e non c’è il giornale. 

Tutte le mie abitudini sono rimaste a Roma insieme con la mia 

gaiezza e col mio buon umore. 

Esco persuadendomi di una soddisfazione che non esiste, e 

cammino lungo Arno a passi rapidi, con una leggerezza che mi 

penso mi venga dal piacere di trovarmi a Firenze, sola, padrona 

di tutti i miei capricci, di tutta la mia volontà, di tutte le mie de-

cisioni. Arrivo sino al Duomo e rimango estatica a guardare 

Santa Maria del Fiore. Dietro le mie spalle, una voce chiara, leg-

gera, tenorile, parla in inglese. Mi volto di scatto. Un signore ne-

gro, molto ben vestito, spiega ad una creola la costruzione del 

campanile. 

Ritrovo immediatamente il mio cuore con tutte le sue inquie-

tudini, tutte le sue ansie, tutti i suoi tormenti. Mi allontano di 

qualche passo e guardo senza parere questo grande uomo nero 

che non assomiglia all’uomo nero che ho lasciato a Roma, ma 

che ha la sua voce, precisa, dal tono alle modulazioni. La donna, 

bellissima, più piccola di lui, snella come una cerbiatta, con due 

grandi occhi distratti come se dovessero guardare dentro di lei 

invece di vedere le cose, sorride con tutto il volto non appena si 

volge verso il suo compagno, e ritrova per lui, soltanto per lui, la 

possibilità di guardare e di vedere, senza distrazione. 

«Si amano. Si può amare anche un uomo così nero…». 
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Mi allontano, chiudendomi nel cuore la tristezza della nostal-

gia di Roma, della mia camera, di Sambadù al quale mi sono su-

bito abituata come se fosse diventato qualche cosa di mio, che 

mi appartenesse da chissà quanto tempo. Cammino a caso, len-

tamente, senza accorgermi delle persone che mi passano d’ac-

canto. 

Non sono innamorata di Sambadù. Sarebbe sciocco che io mi 

innamorassi d’un uomo col quale ho parlato sì e no, in tutto, una 

diecina di volte. Ma c’è modo e modo di avvicinare una persona 

e di ascoltarla. Intanto, la prima sera, non potevo addormen-

tarmi perché il pensiero di lui mi turbava. E dopo l’ho riveduto 

volentieri, e gli ho permesso di parlarmi del suo amore senza 

sentirmi né offesa né diminuita. Anzi, sono rimasta, forse, lusin-

gata. Mi piaceva quel grande uomo forte che diventava piccolo 

e commosso e ansioso soltanto a guardarmi. Questa è civetteria. 

Se lo avessi qui… 

Fermo una carrozza perché ho paura di lasciarmi sfuggire 

qualche parola ad alta voce. Sono così attenta ai miei pensieri che 

non esiste più nulla al di fuori di me, e di questa mia attenzione. 

Poiché non dico nulla, il vetturino, abituato ai clienti distratti, 

domanda: 

— Andiamo al Piazzale Michelangelo? Le faccio vedere tutta 

Firenze nel sole che è una bellezza. 
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— Andiamo pure al Piazzale Michelangelo, ma non mi faccia 

veder nulla, perché Firenze la so a memoria. 

Mortificato, il vetturino frusta il cavallo. Sono assorta, ora, e 

non riesco a ricostruire col pensiero il volto di Sambadù. Al suo 

si sostituisce quello del signore negro veduto poco fa, con le lab-

bra troppo grosse, il naso schiacciato, e gli occhi lunghi, tirati 

sulle tempie come quelli dei cinesi. 

Se Sambadù fosse accanto a me, in carrozza, tutti si voltereb-

bero per guardarci. La mia carnagione bionda è così chiara, così 

bianca e rosea, che la figura di lui apparirebbe anche più nera e 

più grande. Vorrei sapere che cosa mi attira verso Sambadù. Già 

mille volte, inconsapevolmente, mi sono sorpresa a interro-

garmi, a chiedermi perché, dopo più di un anno di vedovanza, 

mi interesso per la prima volta di qualcuno senza riderne, senza 

alzare le spalle come ho fatto finora. E non posso rispondere a 

me stessa. La mia attrazione verso di lui non è soltanto di sim-

patia. C’è qualche cosa di più. C’è che la morbidezza della sua 

pelle mi piace; che il suo modo di muoversi, di sorridere, di trat-

tare, mi è gradito; che le sue labbra, baciandomi le mani, hanno 

un dolce calore, che mi penetra; che se mi avesse prese improv-

visamente le labbra con un bacio, forse non sarei fuggita e mi 

sarei lasciata baciare senza ribellarmi. Guai se mi persuadessi di 

sentire per lui una attrazione fisica: d’altra parte non trovo nulla 

di più umiliante e di più inaccettabile per giustificare questo mio 
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pensiero costantemente rivolto verso di lui. 

Una risata mi fa trasalire: una ragazzina è sfuggita dalle brac-

cia del suo innamorato che voleva forse baciarla. 

— Torniamo indietro! 

Il vetturino schiocca la frusta e il cavallo, in discesa, trotta 

rapidamente. Ora non penso più: Firenze mi viene incontro dal 

basso come se fosse alzata da leve possenti, e mi lascio riconqui-

stare dal suo silenzio e dalla sua bellezza socchiudendo gli occhi 

per proteggermi dalla luce troppo forte. Rientro in albergo ab-

bacinata di sole. 

Improvvisamente il volto di Sambadù si ricompone nella mia 

memoria, e lo rivedo come la prima sera, quando, dritto dinanzi 

al mio letto, mi guardava in silenzio, con gli occhi malinconici di 

chi è costretto a vivere in disparte. Forse da quella malinconia 

sono stata turbata più che dalle sue parole di amore. 

— Portiere, faccia il possibile per trovarmi un posto nel va-

gone letto. Stanotte vorrei partire per Milano. 
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«Al Continentale in Via Manzoni». 

L’automobile parte rapidissimo, facendosi largo tra l’affluire 

delle vetture verso i viaggiatori in arrivo. 

Il portiere mi accoglie come una vecchia conoscenza. 

— La sua camera è pronta, signora. Se vuole darmi lo scon-

trino del bagaglio… 

— Eccolo. 

— C’è qualcuno di sopra, nella sua camera; qualcuno che 

l’aspetta e che è arrivato ieri sera. 

— Chi è? 

— Una signora: ha detto di essere sua cognata. 

Ingoio la mia sorpresa, la mia inquietudine e la mia ribellione. 

Che cosa è venuta a fare, a Milano, mia cognata? Appena spa-

lanco la porta della camera, Anita balza a sedere sul letto. Coi 

capelli in disordine, e senza belletto, pare una vecchia signora che 

abbia dormito male. 

— Silvia, finalmente! Di dove vieni? 

— Dalla luna. Tu che fai qui? 

— Chiudi la porta che non mi vedano dal corridoio… Non 

sono molto bella la mattina, lo so. 
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— Ecco fatto: e ora dammi spiegazioni. Che idea è stata que-

sta di venire a sorprendermi? 

— Non sono venuta a sorprenderti. Mi hanno mandata. 

L’afferro per le spalle e la guardo negli occhi. Credo di avere 

indovinato tutto, ma non oso parlare. Le mie mani, istintiva-

mente, stringono così forte che Anita si lamenta. 

— Lasciami perché mi fai male. Mettiti a sedere, tranquilla, e 

procura di non interrompermi altrimenti ritorno a Roma senza 

dire una parola. 

Accetto il ricatto e mi seggo sul letto. 

— Ti ascolto. 

Anita mi guarda attentamente, poi, dopo una breve esitazione 

che le trema sulle labbra, dice scandendo le parole: 

— Vengo a chiedere la tua mano da parte dell’ingegnere 

Niôminkas. 

Non mi muovo, non faccio un gesto, non mi lascio sfuggire 

nessuna esclamazione. Non me l’aspettavo: non m’aspettavo che 

egli chiedesse la mia mano. Avevo pensato che mi mandasse a 

dire che mi amava; oppure che Anita fosse venuta ad annun-

ciarmi che Sambadù stava per fare una sciocchezza, per esempio 

quella di venirmi a cercare; tuttavia non mi stupisce questa ri-
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chiesta. È talmente nel carattere di Sambadù l’onestà, la rettitu-

dine, anche in amore! 

— Ebbene? Non ti fa meraviglia questa domanda di matri-

monio? 

— No. 

Anita è irritata. Si aspettava ch’io balzassi in piedi, che mi 

mettessi a ridere, o che le rispondessi con qualche impertinenza. 

— Se non ti meraviglia, dimmi che cosa gli devo rispondere. 

— Voglio sapere come e perché tu sei diventata la sua amba-

sciatrice. 

Chiudo gli occhi per ascoltarla attentamente. Forse tutto il 

mio avvenire, tutta la mia felicità futura sono riposte nelle parole 

che Anita dirà in questo momento. Ella ne ha forse il presenti-

mento, perché riflette un attimo prima di parlare. 

— Quando te ne sei andata, sono rimasta con Vittoria per 

mettere in ordine e chiudere in maniera che, fino al tuo ritorno, 

nessuno avesse bisogno di entrare nella tua camera. Stavo per 

uscire quando mi sono trovata sulla soglia del corridoio di fronte 

all’ingegnere negro che rientrava di corsa, come se lo inseguis-

sero. Giacomino, il lift, gli aveva telefonato della tua partenza. 

— Mi faceva sorvegliare? 
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— No. L’idea di avvertirlo è venuta a Giacomino da sé, senza 

che nessuno gliela abbia suggerita. L’ingegnere ha piantato di 

colpo il suo lavoro ed è corso in albergo, ma troppo tardi per 

raggiungerti. Mi ha guardata con un dolore così grande che, in-

vece di fuggire come al primo momento avrei voluto, sono ri-

masta immobile, ed ho risposto al suo saluto gentilmente. Mi ha 

detto che aveva bisogno di parlarmi, che sapeva chi ero, e mi ha 

supplicato di non rifiutargli un colloquio del quale aveva assolu-

tamente bisogno. L’ho fatto sedere sul tuo lettino-divano e mi 

ha parlato di te per due ore, lentamente, con tali parole che non 

saprò mai ripeterti. Ad un certo momento ero commossa io per 

te, e ti giuro che se mi avesse chiesto di venire fino a Milano a 

piedi, avrei accettato pur di non vederlo soffrire. 

— Non voglio sapere quello che avresti risposto te. Voglio 

sapere quello che ha detto lui. 

— Che ti ama da molto tempo, e che se poteva sopportare di 

soffrire prima, perché non aveva mai avuto occasione di avvici-

narti, ora che ti ha confessato il suo amore, non riesce più a sop-

portare una sofferenza che lo fa impazzire. 

S’interrompe un momento per guardarmi e per aspettare 

ch’io dica qualche cosa. 

— Ma tu, perché sei partita? 

— Per riflettere in pace. 



86 

— Vuoi un consiglio? Sposalo. 

Guardo mia cognata con riconoscenza: avevo bisogno che 

qualcuno mi dicesse parole precise, inequivocabili, sicure. Anita 

riprende, seguendo il suo pensiero: 

— Credo che ne valga la pena. Non troverai nessuno capace 

di amarti come ti ama lui. Egli non ama in te soltanto la donna, 

ma anche la donna bianca. Si sente uguale a te e nello stesso 

tempo inferiore a te. Nel suo cuore c’è un curioso sentimento di 

dominazione e di schiavitù che non ti lascerà il tempo di accor-

gerti che il colore della sua pelle è il nero. Ti ripeto confusamente 

quello che lui mi ha detto di te, di se stesso, di voi due insieme. 

Dapprima ho pensato a lui con un senso di repulsione, ma dopo 

un’ora di esaltazione e di passione, mi sono detta che non avrei 

esitato alla mia età e nella mia situazione ad accogliere qualunque 

proposta mi avesse fatta, anche una proposta di matrimonio. 

— Anita! 

Mia cognata parla come in sogno, guardando nel vuoto, rico-

struendo forse con la fantasia la figura forte e incrollabile di 

Sambadù. 

— Perché non vuoi che sia sincera, stamani? Siamo noi due 

sole e nessuno ci sente. Ho dormito pochissimo. Vedo nello 

specchio la mia faccia così sciupata e così vecchia, che mi do-

mando perché mi ostino a tingermi i capelli ed a portare il busto. 
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Soltanto quando si sente parlare dell’amore di un altro, si ha la 

sensazione di tutta la nostra solitudine e di tutta la nostra miseria 

spirituale. Pensa, Silvia, che ho sentito parlare d’amore per la 

prima volta. 

— Anita cara… 

— Non bisogna avere pietà di me, Silvia. Tu non immagini 

come mi hanno fatto bene e male insieme le parole di Sambadù. 

Ora non saprò più trovare il coraggio per sostenere spiritual-

mente questa specie di gioventù che ostentavo con tanta fatica, 

perché ne ho compresa l’inutilità. Ogni volta che in una conver-

sazione si parlava d’amore, tutti tacevano non appena io arrivavo, 

come se il parlare d’amore fosse un’offesa per me che non l’ho 

conosciuto. 

— Anita cara… 

— Non è colpa mia. Sono uscita di casa, dopo aver curato la 

povera mamma per quindici anni, che ero già troppo vecchia, 

troppo triste, troppo ignorante della vita. Ho corso, corso, per 

guadagnare tempo, ma ho sentito ieri che l’ho invece perduto. 

Che vuoi, si spera sempre che il domani porti un po’ di gioia per 

tutti. Perché non anche per me? 

Anita piange. Piegata in due sul letto, sussulta di una sterile 

disperazione. Le sue spalle magre, sciupate, con la pelle già scura 

della vecchiaia precoce, mi fermano sulle labbra le inutili parole 
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di consolazione che mi salgono dal cuore. La lascio piangere, 

carezzandola sui capelli corti, inariditi dai ferri del parrucchiere 

e dalle tinture. 

Si calma a poco a poco, si guarda di lontano nello specchio 

che la riflette brutta, orribile, con gli occhi gonfi, le labbra flosce, 

e i capelli scarmigliati. 

— In che stato sono, Silvia! 

— Con un bagno caldo e con un po’ di cipria, tutto questo 

disordine scomparirà. Non accorartene, cara. 

Si passa le mani sulle ondulazioni artificiali, mormorando 

rimproveri a se stessa. 

— È così sempre. Se piango divento irriconoscibile. Dimmi 

che cosa dobbiamo telegrafare a Sambadù. Il pensiero di saperlo 

senza nessuna notizia mi fa impazzire: io capisco ora certe sof-

ferenze. 

— Penseremo dopo a telegrafare. 

Anita balza dal letto. Questa vecchia fanciulla in pigiama di 

seta fa pena. Ella se ne accorge e si avvolge nella vestaglia per 

dissimulare una inutile ostentazione di intima eleganza. 

— Vuoi che telegrafi annunciando il tuo ritorno? 

Scatto come se mi avesse fatto del male. 
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— Ah, no! Telegrafa che gli porterò io la risposta fra quindici 

giorni. Qualunque sia la mia decisione, ho bisogno di stare lon-

tana da lui per un po’ di tempo, per prepararmi ad un avveni-

mento che è piuttosto insolito nel nostro ambiente. Immagina 

come devo affrontare gli amici, le amiche, i parenti: nessuno ap-

proverà un matrimonio di questo genere. 

— Ma se lo approvo io! Io che sono tua cognata! Ho pensato, 

durante il viaggio, che il povero Andrea non potrà essere geloso 

d’un uomo negro, di un’altra razza, di un uomo che, lui vivo, non 

avrebbe potuto dargli nessun sospetto. 

Abbraccio mia cognata con una tenerezza nuova, che sa 

molto di compassione, ma anche molto di riconoscenza. Ella 

tenta di sgombrare il mio spirito di tutti i suoi scrupoli. 

— Vuoi rimanere con me questi quindici giorni? 

Strilla come una bambina. 

— No, no! Me ne ritorno a Roma! Domattina, perché io di 

notte non so viaggiare. Domattina, alle nove, ti saluto. Vado a 

consolare Sambadù che è molto più gentile e molto più buono 

di te. 

E scappa a chiudersi nella stanza da bagno. 

Ho bisogno anch’io di far toeletta, di cambiare questi abiti 

che porto da due giorni e che mi pare odorino di treno, di fumo, 
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di fuliggine. 

Tolgo dal baule che mi hanno portato in camera un abitino 

di velluto nero, graziosissimo, lungo fino alle caviglie: un abitino 

che mi fa più alta, più snella e più giovane. Mi domina, improv-

viso, il desiderio di essere bella, di vestire bene, di apparire gra-

ziosa, per piacere a me stessa prima che agli altri. Vorrei sapere 

perché Sambadù mi ama oggi e perché mi ha amata ieri. 

Nell’albergo di Roma abita una signora, giovane, molto gra-

ziosa, russa. Sambadù la conosce; li ho uditi spesso conversare 

insieme; una signora che ha tutte le qualità per interessare e per 

innamorare un uomo come Sambadù. E in un certo modo la 

signora russa è spiritualmente assai più vicina a lui di quanto 

possa esserlo io, se non altro per quel fatalismo originale che ac-

comuna curiosamente i popoli più opposti: quelli del nord e 

quelli del sud. 

Avvolta nell’accappatoio, coi capelli chiusi in una retina, mia 

cognata pare una Lucrezia in cattivo stato. 

— Ti lascio libero il bagno. Termino di far la toeletta qui. 

Mi fermo dinanzi ad Anita e la guardo fissa negli occhi. Ella 

mi chiede subito, con voce sgomenta: 

— Che cos’ho? Il naso rosso?… La colpa è dell’acqua calda. 

— Non preoccuparti del naso rosso… Ti domando perché 
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ancora non mi hai chiesto se amo questo Sambadù Niôminkas 

che proteggi con tanto slancio… Finora mi hai parlato di lui 

senza occuparti affatto di me e di quello che penso e di quello 

che sento… 

— Ti giudico troppo intelligente per non amare un uomo 

come lui… E poi sono convinta che gli sei sfuggita appunto… 

appunto perché lo ami, o quasi. Rassicurati, non gli ho comuni-

cata questa mia persuasione. 

Ribatto quasi con acredine: 

— Che cosa puoi sapere, tu, dell’amore? 

Anita avvampa di collera e di dolore. Mi pento subito della 

mia cattiveria. 

—. Dell’amore?… Dell’amore conosco la gelosia. Ed è terri-

bile. Se tu sapessi come sono gelosa dell’amore di Sambadù per 

te… Se tu sapessi come soffro, io, di non essere mai stata amata 

così… E come soffro di vederlo soffrire… Per questo sono ac-

corsa subito: per abbreviare a lui la sua pena. Non preoccuparti 

di me. È già una consolazione, per me, restar vicina al suo amore: 

perché lui ti ama veramente, e perché so che finirai per accogliere 

questo suo amore. Non ribellarti, cara… 

Non mi ribello, ma ora sono io che ho voglia di piangere: ora 

sono io che vorrei fare qualche cosa per Sambadù, perché non 
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soffra… 

— Che cosa farai? — insiste Anita. 

— Non so, non so, non so… Ho bisogno di restar sola, di 

pensare, di riflettere, di interrogare me stessa. 

— Me ne vado. Ritorno più tardi… Lasciami il tempo di ve-

stirmi. 

Sono nel bagno quando Anita esce sbattendo la porta perché 

io sappia che la camera è libera. 

— Finalmente! Ora posso pensare a Sambadù… 

E mi fa bene pensare a lui. 
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Mia cognata è partita latrice di un messaggio (è lei che ha 

chiamato così le poche parole scritte a Sambadù) per l’augusto 

fidanzato! Non ho voluto che telegrafasse nulla per non svegliare 

gli spiriti curiosi dell’albergo. Giunta a Roma telefonerà a Sam-

badù, a Sam come lei preferisce chiamarlo, e lo inviterà a pren-

dere una tazza di tè in casa sua: avranno così tutto il tempo di 

parlare e di consigliarsi su quello che si deve fare. 

Non ho ancora accettato di sposarlo: gli ho mandato a dire 

che avrei riflettuto, che gli permettevo di scrivermi e che fra una 

quindicina di giorni sarei tornata a Roma; nel frattempo non 

aspettasse lettere mie perché non avrei scritto per nessuna ra-

gione. 

Le prime lettere di lui sono già arrivate. Dolci, pensose, tre-

pide, incapaci di nascondere la gioia e la speranza che bruciano 

nel suo cuore. Mi chiede il permesso di venire a Milano, di starmi 

accanto in queste settimane, lontani dal solito ambiente romano. 

«Se mi permetterà di esserle vicino tutto il giorno per qualche 

tempo, sono sicuro di vincere ogni sua titubanza, ogni sua incer-

tezza, e di riuscire a farmi amare a forza di devozione, di adora-

zione, di amore». 

Non è del tutto escluso ch’io non lo chiami con un tele-

gramma. Mi sento molto sola e ieri sera, al Manzoni, mi sono 
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trovata seduta in una poltrona accanto a Marisi, il giovanotto ele-

gante e galante che ho incontrato in viaggio. 

— È qui anche lei, signora! Non mi aspettavo questa for-

tuna… 

Mi ha presentati i suoi amici, abbiamo chiacchierato negli in-

termezzi come se ci conoscessimo da anni, e dopo teatro mi 

hanno persuasa ad accettare una frettolosa cena notturna. Ho 

ballato quasi continuamente con tutta la comitiva e sono rien-

trata che erano le tre, con l’intesa di ritrovarci fra due giorni, 

all’Odeon, per cenare prima e per andare poi a teatro insieme. 

Sulla toeletta c’è un espresso di Sam. Non ne può più, vuole 

raggiungermi a tutti i costi. Per trattenerlo a Roma gli telegrafo 

stamani che parto da Milano per ignota destinazione e lo prego 

di sospendere l’invio delle sue lettere. 

Mi mancheranno: ma prima di prendere una decisione così 

grave alla quale comincio a pensare seriamente, fino a distrarmi 

al ricordo di lui durante la conversazione, voglio correre il rischio 

di sentirmi turbata da un altro uomo che non sia Sam. Gli amici 

di Marisi mi fanno la corte tutti. Ormai sanno che sono qui sola, 

che sono vedova, e pensano che conquistarmi sia facilissimo. Ho 

detto loro che mi fermerò a Milano per più di un mese, per non 

far loro perdere le speranze e la costanza troppo presto. Ma per 

quanto sieno gentili, galanti, intelligenti, non mi attraggono né 
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spiritualmente, né fisicamente. Marisi ha tentato anche di co-

gliermi di sorpresa e, durante una gita in macchina verso il Lago 

Maggiore, lui ed io soli, mi ha stretta fra le braccia e mi ha ba-

ciata. L’ho lasciato fare con un compatimento che lo ha molto 

offeso. 

— Che sciocco, siete, Marisi! Credete che una donna vi cada 

tra le braccia soltanto perché l’avete baciata? 

— Qualche volta accade. 

Ho l’impressione che questi giovanotti considerino l’amore 

un po’ come una cartella della tombola o come un biglietto del 

lotto: qualche volta si vince! È vero. Ma non ho alcuna inten-

zione di essere la posta di un gioco arrischiato. 

Sono a Milano ormai da una diecina di giorni e da ieri non ho 

notizie di Sambadù. Egli è troppo ubbidiente ai miei ordini, e 

questo mi dispiace. Senza le sue lettere sono sperduta. Mi ero già 

abituata al loro linguaggio ardente e quando alla sera o alla notte, 

rientrando, trovavo il suo espresso sulla toeletta, mi pareva di 

non essere più sola, e le civetterie della giornata scomparivano 

nel ricordo, e gli amici coi quali avevo scherzato venivano d’un 

tratto sommersi da un diluvio di parole d’amore che mi lascia-

vano pensosa, assorta e così felice, così appagata spiritualmente, 

da non sentirmi troppo disperata della mia solitudine. 

Forse Anita ha ragione: è difficile trovare un uomo capace di 
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amarmi con questa dolcezza e con questa devozione. 

— Perché tacete? — domanda Marisi col quale sono uscita in 

automobile. 

— Penso. 

— A me? 

— Sciocco. A un altro che è lontano. 

— Perché allora mi avete detto che siete sola e libera? Siete 

innamorata? 

— Lo temo. Ma preferisco ancora illudermi di no. 

Guardo le mani di Marisi che tace guidando la macchina. 

Sono enormi nel guanto di camoscio felpato e si avvinghiano 

con un gesto di forza al cerchio nero del volante: ho voglia che 

qualcuno mi stringa forte nelle sue braccia, forte fino a farmi 

male. Non so se la colpa di questo mio bisogno è della tiepida e 

soave primavera lombarda, ma so che da un anno non ho più 

desiderato l’abbraccio di un uomo. Sambadù, con la morbidezza 

delle sue mani lievi lievi, ha svegliato in me un desiderio che cre-

devo ormai addormentato: e tutte le volte che in questi giorni ho 

pensato di appoggiare la testa sulle spalle dell’uomo che avevo 

vicino, immediatamente mi sono pentita del mio desiderio e ne 

ho chiesto perdono mentalmente a Sambadù come di un tradi-

mento o come di un peccato. 
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Comincio a considerare la sua pelle nera senza più timore: 

egli è tale uomo capace di dominare gli altri dall’alto della sua 

orgogliosa inferiorità di razza. Non sarà certamente io a doverlo 

difendere. Ora, quando penso a lui, mi illudo di essere stretta al 

suo petto e protetta dal suo braccio, armato contro tutto e con-

tro tutti. Penso di avere i capelli lungo le spalle, legati in due 

trecce d’oro, come una castellana, e immagino che Sambadù sia 

il mio signore, armato di lancia e di scudo, avvolto in un burnus 

candido. 

— Volete che torniamo indietro? 

— Come credete. Se continuate a guidare in silenzio, io posso 

seguire i miei pensieri indisturbata. 

Marisi si irrita. 

— Ah, no, signora cara! Non ho alcuna intenzione di servire 

i vostri pensieri rivolti a qualcuno che piglierei volentieri a 

schiaffi se mi fosse dinanzi. 

— State attento al volante e non andate in furia perché è inu-

tile. 

Se improvvisamente forse apparso Sambadù, credo che Ma-

risi non avrebbe avuta alcuna voglia di prenderlo a schiaffi. Sam 

lo avrebbe afferrato ai fianchi, lo avrebbe messo dritto dinanzi a 

sé e gli avrebbe detto gentilmente: «Tornate a casa buono, perché 
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non sta bene fare i capricci!». 

— Non avete bisogno di fare spese a Como? 

— No. 

— Allora torniamo a Milano. 

Fa il giro della piazza dinanzi al lago che diventa grigio ora 

che il sole sta per tramontare. Riprendiamo la via del ritorno, in 

silenzio, e Marisi guida la macchina ad una velocità pazza. 

— Avete paura? 

— No; — ma dico una bugia. Basta che un freno non fun-

zioni a dovere, per finire in un prato e ridotti piuttosto male. 

L’autostrada scompare sotto le ruote come se la percorres-

simo col pensiero: è dritta, stretta nella lontananza e lucida, quasi 

che l’umidità della sera l’avesse cosparsa di cera; via via che la 

divoriamo con le ruote che appena la sfiorano, ci viene incontro 

allargandosi e afferrandoci come una cinghia mossa da un ingra-

naggio misterioso. 

— Vi lascio all’albergo o preferite che vi accompagni a cena? 

— Grazie. Scendo all’albergo. 

Apro la porta della mia camera di colpo: mi è passata per la 

testa, mentre ero nell’ascensore, un’idea impossibile. Che qual-

cuno fosse arrivato da Roma e mi aspettasse. Non c’è nessuno, 
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e non c’è nemmeno la lettera attesa. Telefono al portiere per 

chiedere se è già arrivata la posta della sera. Mi risponde di sì, 

aggiungendo che «non c’erano lettere per la signora». 

Domani saranno quattordici giorni che sono a Milano. S’io 

ritornassi a casa, inattesa, con un paio di giorni di anticipo? 

Prima ancora di riflettere e di decidere, comincio a preparare il 

baule per la partenza. Una fretta irresistibile mi affanna. Se po-

tessi partire stasera! Ancora telefono al portiere: 

— Portiere, mandate a vedere se c’è un posto nel vagone 

letto, via Sarzana, per Roma. 

E continuo a chiudere cassetti, ad aprire armadi. Posso anche 

cenare in vagone ristorante. O non cenare affatto. Potrei ordi-

nare qui una tazza di tè con qualche fetta di torta. Ordino. Arriva 

il tè insieme con il biglietto dello sleeping. 

Allora, per un attimo, ritorna la indecisione. Avevo detto ad 

Anita, avevo telegrafato a Sam, e avevo promesso a me stessa 

che sarei rimasta a Milano quindici giorni… Ritornare in anti-

cipo vuol dire arrendersi per debolezza, per viltà. È una confes-

sione di resa che mi umilia. In fondo, la colpa è di Sambadù. 

Perché non ha continuato a scrivermi? Egli ha cominciato a con-

quistarmi, lasciandomi poi abbandonata a me stessa proprio nel 

momento in cui era maggiormente necessario che mi tenesse 

protesa, vigile, attenta, desiderosa di lui e del suo amore. 
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Due colpi leggeri alla porta della camera. Mi volgo, sorpresa 

e ansiosa, poiché non aspetto nessuno. Un telegramma, forse? 

— Avanti! 

Marisi entra, rosso in volto per un’emozione che non può na-

scondere ma che mi toglie ogni tranquillità. Egli guarda il baule 

chiuso e la valigia pronta per la partenza, e mormora con ama-

rezza: 

— Non m’ero sbagliato. 

Mormoro una frase comune che dovrebbe nascondere il mio 

imbarazzo e il mio risentimento. 

— Non aspettavo la vostra visita. 

— Io però aspettavo il tiro che stavate per giocarmi: partire 

senza dire addio. 

— Non devo rendere conto a voi delle mie azioni e delle mie 

decisioni. 

Mi si avvicina in silenzio, ma la sua attitudine non mi piace. 

Ha negli occhi una luce torbida che mi fa paura. 

— Come avete potuto salire? 

Sorride con una piega di ironia sulle labbra. 

— Inutile rivelare i segreti patti tra il lift e il cliente dell’al-

bergo. 
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— Abitate qui? 

— Da pochi minuti. 

Si curva su di me che sono seduta presso la toeletta, e dice 

con voce sorda quasi tra i miei capelli: 

— Civetta! 

Non posso muovermi, non oso compiere un gesto. L’invet-

tiva s’inchioda nel mio cuore e mi fa male, un male che mi sof-

foca. Marisi ha ragione. Ho giocato all’amore, con lui, per fug-

girgli quando, forse, egli credeva di avermi sua, nonostante le mie 

ribellioni, nonostante il bacio rubato a tradimento, e non ricam-

biato. 

— Civetta. Ma non sperate di andarvene così… Dove andate, 

poi? Dall’uomo che vi ama o dall’uomo che amate? 

— Vi prego di uscire, Marisi. 

— Me ne andrò, più tardi. 

Sento sul mio collo il suo respiro caldo e non trovo il coraggio 

di rivoltarmi, di gridare, di difendermi. Non oso nemmeno con-

fessargli che mi aspetta Sambadù, un uomo che mi ama e che 

forse amo: non oso mettere dinanzi a me, a mia difesa, un uomo 

negro. 

— Non vi perdono tanta cattiveria. Mi avete lasciato sperare 
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dieci volte la felicità di avervi per me, e dieci volte mi avete la-

sciato perplesso sulla soglia dell’albergo. Oggi ho sentito che vi 

perdevo del tutto, che stavate per andarvene, e vi ho fermata. In 

tempo, per fortuna. 

Un silenzio ansioso. Ritrovo la mia voce, una voce fioca, 

troppo dolce per le parole che pronunzio: 

— Perché, Marisi? Che vi importa di me? Mi amate, forse? 

— Meglio che amarvi, Silvia: mi piacete. E chi può dire come 

l’amore nasce? Chi può dire ch’io non possa anche amarvi? 

Ora il suo volto è presso il mio e ne sento le radiazioni tiepide, 

odorose di lavanda e di tabacco. Non mi muovo. Non ho alcun 

desiderio. Non penso a nulla ed a nessuno. Passa un attimo di 

eternità che si inabissa nel vuoto: sento battere, sordo, il cuore 

di Marisi, ed il mio cuore risponde con un palpito violento e ra-

pido. 

Non mi ribello: mi lascio baciare, mi lascio prendere tra le 

braccia, mi lascio arruffare i capelli e scoprire le spalle… Non 

posso ribellarmi, non voglio ribellarmi. Forse quest’avventura 

offensiva mi salva dal fascino di Sambadù, e penso in un baleno 

alla libertà spirituale e sentimentale che mi aspetta. 

— Mia piccola Silvia… mia piccola Silvia… 

Chiudo gli occhi e mi abbandono come se veramente amassi 
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quest’uomo giovane che mi rivela una possibilità d’amore così 

diversa da quella che conoscevo, da quella appresa tra le braccia 

di mio marito. Nel mio spirito la ribellione ha vampate potenti, 

ma il mio bisogno di tenerezza è più grande d’ogni rivolta. Con-

fesso a me stessa, inorridita di vergogna per la gioia fisica che mi 

inebria, che Marisi mi piace, e che le sue labbra hanno un buon 

sapore e che il suo corpo giovane, dalla morbida pelle, aderisce al 

mio con un’armonia che non sospettavo. 

— Davvero te ne andrai, ora? 

Non rispondo: non so destarmi ancora da questo cattivo e 

magnifico sogno che distrugge tutti i miei proponimenti di 

dianzi, che compromette tutte le mie decisioni future. 

— Dimmi: te ne andrai, ora? 

Mormoro tra i baci, con una serenità che mi viene dall’im-

provviso risveglio: 

— Sì. 

— Non potrai. Nessuna donna mi è sfuggita… dopo. 

Lo trattengo accanto a me perché ho ancora bisogno della 

tenerezza che mi viene dalla sua vicinanza. 

— Non muoverti. 

Trionfa. 
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— Vedi? 

— Sì. Ma partirò ugualmente. 

— Per raggiungere l’uomo che ti ama? 

Sento un vuoto profondo dentro di me, e chiudo gli occhi per 

non rivelare a Marisi il male che mi ha fatto con quella sua cattiva 

domanda. 

— Forse. 

Ma so perfettamente che non andrò a Roma, che tra me e 

Sambadù è tutto finito. S’è frapposto, tra noi, questo errore dol-

cissimo e incancellabile, questo tradimento a me stessa ed a lui: 

sono una fidanzata che ha mancato alla sua promessa. Per un 

momento, l’amore che pur m’ha dato gioia mi appare come una 

contaminazione. 

— Perché non partiamo insieme, Silvia? Tremezzo è un pa-

radiso per due persone che cominciano a volersi bene… 

Non so perché non trovo il coraggio di prendere una deci-

sione. Marisi insiste. 

— Dieci giorni a Tremezzo. Potremmo poi recarci a Parigi, a 

Londra… a Roma se vuoi. 

Scatto: 

— A Roma, no. 
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— Ho capito! — esclama Marisi. Ma la sua voce non è lieta. 

— Ti aspetta a Roma… l’altro. 

Protesto: 

— Non mi aspetta nessuno… 

Va a guardarsi nello specchio, tutto avvolto nella coperta del 

letto come in un baraccano, e si passa una mano tra i capelli in 

disordine. Poi ritorna accanto a me, e si curva a baciarmi, a 

lungo, come se non potesse più respirare se non nella mia bocca. 

— Bisogna partire insieme, Silvia. 

Non ho più volontà: non esisto più se non come desiderio, se 

non come amore. 

— Ti chiedo il tempo di recarmi dai miei amici per chiudere 

la valigia e prendere congedo. Tra un’ora sarò qui con l’automo-

bile e partiremo. 

Sospiro. 

— Come vuoi. 

Getta la coperta, riannoda la cravatta, abbottona il pastrano 

fino al mento perché fuori fa ancora fresco. 

— A più tardi. — Un bacio. — Silvia mia… — Un bacio. — 

Sono felice. 

Quando resto sola, provo la sensazione di destarmi da un 



106 

dolce incubo che mi ha dato gioia. Ho un amante. Un amante! Il 

primo della mia esistenza di donna giovane, desiderata sempre e 

sempre rifiutata all’amore. Dimentico per un poco Sambadù per 

godere il benessere fisico che l’amore ha lasciato in me e fuori di 

me. La camera d’albergo è già meno triste e meno estranea, il 

passato è sommerso in un grigiore opaco che non tento di dissi-

pare, e l’avvenire non esiste più. 

Compio senza pensare i primi gesti d’amante: riapro la valigia 

del nécessaire, prendo il pettine per rifarmi una pettinatura, e mi 

guardo a lungo nello specchio, occhi negli occhi, per leggere den-

tro di me uno stato d’animo definito, preciso, sicuro. Ma tra i 

miei occhi e quelli che lo specchio riflette, c’è un velario di neb-

bia morbida e dolce che mi fa dimenticare. 

Ritrovo nella borsetta, accanto all’astuccio per la cipria ed al 

rossetto, lo scontrino del vagone letto per Roma, e nello stesso 

momento il facchino mi chiede il permesso di portar via il baga-

glio. 

Una volontà improvvisa rifiorisce nella mia anima. La visione 

di Anita in lacrime e di Sambadù disperato si fa viva e imperiosa, 

tutto il profumo dell’ignoto mi assale e mi avvolge, ed il richiamo 

potente dell’amore sicuro, della vita regolare, è più forte del lan-

guore che ha fiaccato per un poco la mia resistenza fisica. 
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In fretta e furia calzo cappello e guanti, mi avvolgo nella pel-

liccia ed esito un attimo sulla opportunità di lasciare un biglietto 

per Marisi. Non lascio nulla, e pochi minuti dopo aver presa la 

decisione di partire, mi trovo chiusa in un’automobile pubblica 

che mi porta alla stazione. Arrivo appena in tempo: il treno sta 

per mettersi in moto e tutti gli sportelli sono già chiusi. 

— Le occorre nulla, signora? 

Sussulto. 

— No, grazie. Nulla. 

L’addetto ai vagoni letto chiude la porta del mio scomparti-

mento. Seduta sulla cuccetta già pronta per la notte, ancora non 

mi rendo conto di quanto è avvenuto. So, unicamente, che ho 

voglia di dormire e di non pensare. Mi addormento subito, cullata 

dal ritmico rumore delle ruote, e inseguita dal fantasma nero di 

Sambadù occupato a stendere ombre su ombre sulla mia stan-

chezza. 

Quando mi sveglio è giorno, e Roma non è lontana. Non vo-

glio ricordare nulla di quanto è accaduto ieri, e sono contenta di 

esser riuscita a fuggire il pericolo di diventare l’amante provvi-

soria d’uno sfaccendato. 

Quando scendo dal vagone caldissimo rabbrividisco, e salgo 

in carrozza con un tremore che non so ancora se sia di gioia o 
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di apprensione. I muri di Roma sono tappezzati di manifesti 

enormi, gialli e neri. Al Valle è giunta per alcune rappresentazioni 

la famosa ballerina nera che ha fatto delirare le platee di tutto il 

mondo o quasi. Stasera, se nulla turberà la mia gioia, andrò ad 

applaudire questa celebrità color cioccolata. 

In albergo, nella hall, c’è soltanto il portiere, che mi guarda 

sbalordito di stupore. 

— Ebbene, Antonio, che cosa avete? 

— Sono meravigliato del suo ritorno, signora, perché non ab-

biamo ricevuto nessun avviso. 

— Non ho telegrafato a nessuno. Statemi bene a sentire. Non 

voglio che si sappia del mio arrivo. Siamo intesi? 

— Grazie, signora: siamo intesi. 

— Nemmeno Vittoria deve sapere. 

Intasca la mancia che gli ho dato, mentre apre la porta della 

mia camera e mi consegna la chiave. 

— Nemmeno Vittoria. 

Non accendo le lampade elettriche e non apro la finestra: la 

luce, che filtra attraverso le persiane chiuse, mi basta. Ritrovo la 

mia stanza quasi come l’ho lasciata. Calda, profumata del mio 

odore mischiato a quello dell’assenza e della polvere. Mi ritrovo 



109 

in casa mia. Allora una dolcezza grave mi nasce nel cuore e mi 

sento struggere di commozione: mi getto sul letto, senza to-

gliermi il cappello, senza sfilarmi i guanti, e piango. Le lacrime 

mi fanno bene e mi riposano lo spirito. In fondo, da più di sette 

giorni, ho vissuto in continua ansia: un’ansia sempre delusa dal 

silenzio ostinato di Sam. Sulla mia scrivania c’è un mucchietto di 

lettere e di giornali. La posta che mia cognata non ha avuto la 

cortesia di spedirmi. Ma le lettere degli altri non mi interessano. 

Sono così contenta di piangere, in silenzio, senza singhiozzi per 

non farmi sentire, che mi sento ricompensata del tormento degli 

ultimi giorni milanesi. Mi tolgo il cappello senza alzarmi, chiudo 

sul collo la pelliccia e rimango immobile, affondata nel morbido 

materasso, deliziata dall’idea che tutte le mie abitudini sono qui 

ad aspettarmi, e che non appena avrò aperta la finestra e il sole 

sarà entrato nella camera, mi sentirò di nuovo Silvia, la Silvia di 

Roma. Ascolto attentamente i rumori che possono venire dalla 

camera di Sambadù, ma la porta del bagno è chiusa, la tenda è 

tirata e i rumori non giungono sino a me. D’altra parte non ho 

alcuna voglia di sapere ancora. Si sta così bene, immobili, nella 

propria camera, tra i cari oggetti familiari, libera di pensare senza 

distrazioni! 

Piano, piano, senza che me ne accorga, mi addormento: le 

poche ore dormite in treno non sono certo bastate a riposarmi 

di tante emozioni. 
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Mi sono svegliata improvvisamente, senza capire dove fossi, 

verso le tre del pomeriggio, un po’ intorpidita, ma riposata e fe-

lice di riconoscere la mia camera. Balzo subito in piedi e spalanco 

la finestra: Roma! Il giardino, in quindici giorni, si è vestito di 

verde. Che fretta! E che sorpresa commovente! Sul prato, che 

vedo di scorcio, l’erba è alta, cupa, già assetata: il gatto bianco 

che viene spesso a reclamare ghiottonerie alla mia tavola è 

sdraiato al sole, e rassomiglia ad una volpe candida nella vetrina 

d’un pellicciaio. Ora che la camera è piena di sole e di luce, pare 

che mi saluti, aprendomi due braccia immaginarie per abbrac-

ciarmi. 

Ormai non c’è più pericolo ch’io incontri Sambadù. Egli deve 

essere al suo lavoro, e voglio fargli la sorpresa di trovarmi a 

pranzo, col più elegante dei vestiti acquistati a Milano, e più bella 

che mi sarà possibile, con l’aiuto d’un po’ di rossetto e di un po’ 

di mascaro per rialzarmi le ciglia a ventaglio. 

Dispongo i miei oggetti di toeletta, e chiamo Vittoria che mi 

guarda con gli occhi spalancati pieni di incredulità. 

— Ma quando è arrivata? 

— Sta zitta, Vittoria, e chiudi la porta. Procurami qualche 

cosa da mangiare perché ho appetito, e non dire a nessuno che 

sono qui: almeno fino a stasera. Voglio subito il baule in camera. 

Ecco lo scontrino. 
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— Che sorpresa per l’ingegnere quando la vedrà… 

— Ecco: soprattutto non dire nulla all’ingegnere… 

— Non dubiti. 

Vittoria mi porta tutte le ghiottonerie che riesce a farsi dare 

dal cuoco, ed io mangio con buon appetito, una fetta di arrosto, 

le uova con maionese e un grosso pezzo di pudding, squisito. 

Stasera rivedrò Sambadù. Bisogna che mi prepari all’idea di 

trovarlo dinanzi a me, grande e grosso, e nero… Forse mi sem-

brerà più nero ancora dopo tanti giorni di separazione. La posta. 

Mi ero dimenticata la posta. Una lettera di Anita. Che vuole? 

Un’altra di un’amica che è in Australia. Alcune cartoline. Gior-

nali, e molte lettere, una, due, tre… sette… otto. Otto lettere di 

Sambadù. Lettere scritte e non spedite. Mi ha scritto! Tutti i 

giorni! Oh… 

Le ho qui, sulle ginocchia, e non ho il coraggio di aprirle. Che 

cosa mi diranno? Una gioia sottile mi gonfia il cuore e si scioglie 

in lacrime che mi bruciano gli occhi: non posso guardare il giar-

dino pieno di sole perché la luce mi abbaglia. Ho voglia di ridere, 

mentre stringo le lettere ammucchiate nelle mie mani: Sambadù 

ha scritto, senza spedire a Milano, questo torrente di parole 

d’amore che laggiù mi avrebbero travolta… Egli ha trovato la 

maniera di ubbidire e insieme di non ubbidire al mio ordine te-

legrafico! 
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Prima di cominciare a leggere, indugio per godermi questa 

attesa che ha la certezza di venire soddisfatta e appagata: poi, una 

per una, strappo le buste e metto le lunghe lettere per ordine di 

data. Leggo lentamente, assaporando parola per parola, sospiro 

per sospiro, la delizia di sentirmi amata. 

Tutta l’educazione e tutta l’istruzione europea non sono riu-

scite a spegnere nel cuore di Sambadù l’istinto fantasioso del suo 

paese e della sua nascita: il canto delle foreste, il tremito delle 

foglie, la luminosità delle albe e l’ardore dei tramonti palpitano 

nelle sue parole semplici, innamorate, con tale vivezza ch’io mi 

sento come trasportata in un mondo nuovo, dove ogni sospiro 

è un sorriso di felicità, e dove ogni gesto è primitivo e spontaneo. 

Certe frasi mi turbano come se egli mi toccasse con le sue mani 

morbide, e le rileggo, guardando le parole scritte come se dise-

gnassero la bocca che le pronuncia e rivelassero l’espressione che 

le ha dettate. Sono le frasi che parlano di me, del mio corpo e del 

suo desiderio. Provo un senso di vergogna nel confessarlo a me 

stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti, quelle che pre-

ferisco hanno un sapore fisico, e l’espressione verbale d’un pia-

cere che sa di baci, di carezze, di abbracci. 

«Se penso al suo volto pallido, alle sue piccole mani bianche, 

alla sua figurina snella, ho le vertigini. Il giorno in cui mi permet-

terà di stringerla fra le braccia e di baciare con le mie labbra tutto 

quel bianco che mi abbacina, mi sentirò morire fino a chiedere 
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pietà». 

Sento le sue labbra che mi cercano, che mi frugano, che mi 

baciano tutta: chiudo gli occhi e mi ascolto fremere. Il tepore del 

sole dà una parvenza di verità a questa esaltazione sensuale. 

Quando mi portano il baule, sono ancora assente dalla realtà 

della vita. Ho sentito rientrare Sam ed ho spento la luce perché 

non immaginasse la mia presenza. Pochi minuti dopo, è uscito 

dalla sua camera ed ha parlato con una certa vivacità in inglese 

con qualcuno che era nel corridoio, infine è sceso a pranzo. Ho 

seguiti i suoi passi fino alla scala: dopo non ho udito più nulla. 

Per una sciocca superstizione non ho voluto mettere stasera uno 

dei miei vecchi abiti: per ricominciare questa vita romana, questa 

vita di Sambadù, il mio abito deve essere nuovo, come se lo 

avessi comperato apposta per una cerimonia di fidanzamento. 

Finalmente posso vestirmi. La toeletta è bianca, di velluto 

bianco-perla, caldo e morbido, scollata appena, aderente al bu-

sto, fasciata sui fianchi, e lunga fino a terra. Calzo le scarpette 

d’argento ornate da uno strass pallido. I capelli biondi, ondulati 

sulla fronte, mi incorniciano d’oro chiaro il volto che ho truccato 

leggermente. Mi piaccio: le passeggiate sui laghi hanno ravvivato 

il mio sguardo, la schermaglia di civetteria con gli amici casuali 

di Milano mi ha sveltita e forse scaltrita: la follia amorosa con 

Marisi mi ha accesa e illuminata. Ora so quello che posso valere 
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anche come donna d’amore. Sambadù rimarrà così meravigliato 

che non saprà più che cosa dire. Lo sorprenderò un po’ curvo 

sul piatto, malinconico per la sua solitudine e per il mio silenzio. 

Mi dò un’ultima occhiata nello specchio, tremando: il gesto 

che sto per compiere è decisivo per il mio avvenire. Mi figuro di 

essere una bella vittima preparata al sacrificio della propria li-

bertà: ma una vittima volontaria, decisa alla schiavitù, innamo-

rata del suo padrone, e felice di porgergli i polsi incrociati perché 

li incateni con le sue mani. 

Scendo le scale lentamente: non mi sento molto sicura sulle 

gambe, e l’emozione mi stringe il volto in una fascia gelida. 

Rialzo sulle spalle il mantello d’argento guarnito di volpe bruna 

con un gesto freddoloso: il cuore mi batte così forte che respiro 

faticosamente. 

Il direttore, meravigliato di rivedermi, mi saluta con effusione 

e si precipita ad aprirmi la porta della sala da pranzo. Entro senza 

guardare per vincere questo turbamento profondo che mi fa 

quasi soffrire. Il mio ingresso ha fatto tacere di colpo le conver-

sazioni ed ha spezzato il trillo festoso di una risata freschissima. 

Sento una voce roca, dalla pronuncia inglese, che dice forte: 

— Oh, mio piccolo Samba, qu’elle est belle! 

Ho l’impressione di cadere, e mi appoggio, pallidissima, alla 

prima sedia che mi capita sotto le mani, mentre il direttore scosta 
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una tavola alla quale seggo con fatica. Sambadù è al solito posto, 

ed alla sua tavola c’è una donna negra, con gli occhi magnifici, 

una grande bocca piena di denti troppo bianchi, e così remuante, 

così vivace, che dà il capogiro. Sembra molto in confidenza con 

l’ingegnere, perché gli dice «mio piccolo Samba» e gli tiene un 

braccio con la mano come per trattenerlo. 

Guardo Sambadù riflesso nello specchio grande della parete. 

Con le labbra socchiuse e l’atteggiamento estatico, mi fissa a 

lungo, come se non credesse al mio ritorno. È sconvolto, turbato 

dalla mia presenza e da tutto quello che sente nascere di equi-

voco e di incomprensibile per questo primo incontro sfortunato. 

Deve essersi accorto della mia sofferenza, della mia pena, del 

mio pallore, perché ad un tratto si volta dall’altra parte per non 

vedermi in questo stato. 

Ritrovo la mia presenza di spirito: ma dentro di me ho sentito 

cadere qualche cosa che mi ha vuotata tutta. Il cuore non lo 

sento più battere e i polmoni si sono così assottigliati che mi pare 

debbano lacerarsi ad ogni respiro. Sambadù si alza a metà e mi 

saluta con un profondissimo inchino. Rispondo appena, e tento 

di non muovermi per un momento, fingendo di guardare qual-

che cosa al soffitto: negli occhi spalancati due lacrime dolorose, 

che vogliono cadere a tutti i costi, si asciugano lentamente. 

La conversazione della negra giunge chiarissima sino a me. 
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— Vous la connaissez? Écoutez, je veux lui dire qu’elle est la plus belle 

femme que j’ai vue… 

Sambadù tenta di calmare l’entusiasmo della sua compagna. 

Affretta il pranzo ed esce con la negra fino nella hall. Lo vedo 

ritornare nel corridoio dinanzi alla sala da pranzo, e camminare 

su e giù nervosamente, disperatamente. Non lo guardo: ma non 

posso inghiottire nulla. Bisogna ch’io ritorni subito nella mia ca-

mera, che ammucchi le lettere di Sam e che gliele rimandi senza 

nemmeno una parola. I pensieri si arruffano nel mio cervello. 

Penso a viaggi insensati, ad avventure inconfessabili: perché 

dunque sono fuggita all’amore di Marisi? per vedermi vilipesa da 

un grosso negro falso e bugiardo? Tutti gli uomini che d’ora in 

avanti mi faranno la corte, diventeranno i miei amanti. E tornerò 

immediatamente a Milano, andrò da Marisi e gli dirò: 

«Eccomi qua: avete perfettamente ragione. Qualche volta ac-

cade che una donna diventi l’amante di un uomo anche se non 

lo ama, e accade che all’amante ritorni come se lo amasse». 

Esco rapidamente, senza guardare dalla parte di Sambadù che 

non osa avvicinarmisi, e mi chiudo nell’ascensore inseguita da 

Giacomino. 

— È tornata, signora? Non ha bisogno di nulla, signora? 

Uno sforzo enorme, faticoso, per rispondere gentilmente: 
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— No, Giacomino. Ho soltanto bisogno di stare tranquilla 

perché sono molto stanca. 

Chiusa nella mia camera, con una perfida camomilla che fuma 

sul tavolinetto accanto alla mia cuccia, mi guardo nello specchio 

con una commiserazione che mi fa male. La bellezza che mi ha 

trasfigurata prima di scendere è scomparsa: il volto è contraffatto 

dal dolore, gli occhi sono gonfi di un pianto che non possono 

più trattenere e la bocca ha una piega così amara, che vorrei es-

sere un’altra per potermi consolare. Non ho la forza di spo-

gliarmi: ho freddo. Poi, sempre guardando nello specchio i miei 

gesti come se non mi appartenessero, lascio cadere il mantello, il 

vestito di velluto color perla, e rimango in carnicino bianco, di 

crêpe de chine, con alti pizzi di seta. Mi sembro ridicola. Con una 

fretta che non mi so spiegare, termino di spogliarmi e infilo il 

pigiama. Improvvisamente, proprio quando credevo di aver su-

perato il mio grande scoramento, un singhiozzo mi sale alla gola 

e mi soffoca. Sdraiata sul letto piango così disperatamente, con 

singhiozzi così profondi, così avviliti, che Vittoria, spaventata, 

accorre. 

— Signora… Che cosa è accaduto, signora? 

— Nulla. Vattene… 

Ella raccoglie i vestiti, li stende sulla poltrona ed esce senza 

dir nulla. Purché non chiami nessuno… Continuo a singhiozzare 
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ed a piangere come se fosse per tutta la vita. Ma qualcuno mi si 

avvicina. Non oso guardare per paura che sia ancora Vittoria: 

due mani lievi lievi mi afferrano alla cintura, mi sollevano. Mi 

sento portata in alto, leggermente, come se non pesassi più d’una 

bambina, poi scendo ancora piano piano, e mi trovo seduta sulle 

ginocchia di Sambadù. Mi tiene tutta stretta al suo petto, tutta 

abbracciata, tutta aderente a lui: non dice nulla. Mi lascia pian-

gere premendomi le sue mani sulle spalle, sul dorso, per farmi 

sentire la sua presenza, con un muto linguaggio persuasivo ed 

amoroso. 

— Perché piccola, piccola signora… Se lei immaginasse la fe-

licità che mi viene da queste sue lacrime, da questa sua dispera-

zione… Pianga, signora, pianga… Ha creduto che la ballerina… 

Oh, signora… 

Il suo volto morbido è vicino al mio: sento le sue guance sui 

miei capelli, e gli respiro sulla spalla l’odore della sua pelle nera, 

impregnata di acqua di colonia e di tabacco oppiato. Le mie lab-

bra sono così vicine al suo collo che potrei baciarlo: ma non 

posso. Ho ancora bisogno di piangere, e non riesco a trattenermi 

in nessun modo. 

— Piccola signora, la signorina che ha veduta alla mia tavola 

è Jo, la famosa ballerina nera. Abita nell’hotel ed io sono l’unico 

uomo che le ricordi la sua razza: da quattro sere pranza con me. 
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È una buona creatura ancora selvaggia, istintiva, sincera: è una 

negra alla quale la civiltà non ha ancora insegnata la menzogna. 

Mi sono affezionato a lei, perché soltanto con lei ho potuto par-

lare di una donna che era lontana… di una donna bionda che 

non deve piangere più se non vuole che la mia felicità diventi 

troppo grande. 

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attendendo un invito da 

me. Lo trattiene la paura di dispiacermi fisicamente: lo sento 

dalla maniera con la quale appoggia le sue labbra sulle mie 

guance, sugli occhi, sulle lacrime che scendono lentamente lungo 

le tempie per confondersi tra i capelli. 

Mi piace. Le grosse labbra di Sambadù sono calde e morbide: 

l’odore della sua pelle è inebriante. È un curioso odore un po’ 

acre, raddolcito appena dai profumi, e riscaldato dalla nicotina e 

dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente da 

tutti gli odori dei bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stor-

dimento: forse l’attrazione fisica, che provo verso di lui, ha ori-

gine in questo suo odore particolare che mi fa chiudere gli occhi 

e socchiudere le labbra. 

— Sambadù… 

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi baci senza pro-

nunziare parole che mi possano umiliare, e tutto di me è un ri-

chiamo pazzo, irragionevole, pericoloso, alle sue carezze. Buono, 
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paziente, prudente, egli mi appaga, coprendomi il volto, il collo, 

le mani di baci fitti fitti, e lasciando cadere sul mio pigiama di 

seta lacrime dolci, felici, riconoscenti. 

— Silvia… come ti amo, Silvia… 

Finalmente la sua bocca grande, calda, incontra la mia: le lab-

bra si afferrano e pare che non si vogliano lasciare più. Tutto il 

passato, anche il più recente, scompare dinanzi a questo primo 

vero bacio d’amore della mia vita. Sambadù non sa staccarsi da 

me, né io posso allontanarmi da lui. La mia passività è scom-

parsa: ora so che amo, sento che le nostre due giovinezze si com-

pletano anche se sono così diverse. Nelle sue braccia, sulle sue 

ginocchia, sembro una bambina: egli è un buon gigante che gioca 

all’amore con una bambola bionda. 

— Sambadù, ho passato giorni orribili a Milano. 

— Silvia… 

— Ho aspettato lettere tue ad ogni distribuzione postale, e 

inutilmente… 

— Mia piccola Silvia… 

Lo sento tremare piano piano: un tremito che egli non riesce 

a dominare; e mi piace questo sgomento di sensi che mi avvicina 

a lui, senza più riflettere, senza più domandare a me stessa il per-

ché dei miei pensieri, dei miei gesti, dei miei abbandoni. 
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Sono tanto felice. Da un anno soffocavo, senza che me ne 

accorgessi troppo, questo immenso bisogno di sentirmi amata. 

L’anno scorso, a primavera, per due volte ho avuto dolorosis-

sime crisi di sgomento e di solitudine: credevo che fosse una 

malattia e mi curavo come se avessi la febbre. Ero ammalata di 

bisogno d’amore. Sento che tutto il mio essere ha trovato ora il 

suo punto di appoggio: l’amore. 

— Sambadù, mi pare un sogno… 

Egli mi guarda come una mamma deve guardare il bambino 

che le è appena nato: con una incredulità così appassionata, che 

mi stringo a lui e gli porgo ancora le mie labbra. 

— Io non riesco a persuadermi, Silvia. Perché tu, amore mio, 

rappresentavi ormai l’irraggiungibile. E d’altra parte ero giunto 

a quel momento dell’esistenza in cui, quando si pensa all’amore, 

si indietreggia dinanzi all’avventura e si vuole soltanto, e si desi-

dera soltanto, la donna che sarà nostra per tutta la vita. Tu, Silvia! 

In questi giorni ho sperato, ho desiderato, ho invocato e implo-

rato il tuo nome come un pazzo. Non era possibile che tu non 

sentissi il mio amore… 

Tace improvvisamente. Mi accorgo che guarda una delle sue 

mani intrecciate con la mia. Lo turba questo contrasto di bianco 

e di nero, come se avesse dimenticato se stesso e il colore della 

sua pelle. 
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— Tuttavia, Silvia, se tu sapessi quante volte mi sono detto: 

«Ella non potrà mai, così bianca e così bionda, amare te, così 

nero!». E sentivo che tutta la mia anima divenuta latina, si smar-

riva e implorava di ritornare un’anima selvaggia. 

La sua voce è così morbida, così quieta, così felice che lo 

ascolto ad occhi chiusi, come se mi baciasse. 

— Mio grande Sam, ti voglio molto bene. In queste poche 

settimane che ci conosciamo, si è completato nel mio cuore un 

sentimento che prima era forse soltanto di simpatia verso di te. 

Non ci si guarda inutilmente per un anno intero, per quasi due 

ore tutti i giorni, senza che qualche cosa di questi sguardi non sia 

penetrata in noi. Mi ero abituata a vederti, ora mi abituo a sen-

tirti, e mi piaci. A volte mi domando come hai potuto, per tanto 

tempo, evitare di conoscermi, di essermi presentato… 

— Avevo paura. Con le altre donne, qualche volta, mi sono 

comportato aggressivamente: ma non le amavo. Cercavamo di 

soddisfare, loro ed io, un capriccio. Conoscerle e disconoscerle 

non voleva dire soffrire o godere: ma con te, no, Silvia. Con te, 

ho sentito che sarebbe stato l’amore vero, e avevo paura del ca-

priccio da parte tua. Bisognava che tu mi conoscessi come sono, 

non come posso apparire o come si immagina ch’io sia. Non 

sono né uno schiavo, né un curioso, né un povero di spirito: sono 

un uomo che ti adora. 
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— Sambadù… 

Improvvisamente penso di avere un volto sciupato, sconvolto 

dal pianto: e non voglio che Sam mi veda così brutta, coi capelli 

in disordine e con gli occhi gonfi. Soprattutto voglio fuggire da 

questo abbraccio sempre più stretto e sempre più gradito. Non 

voglio che, in un attimo di smarrimento, accada qualche cosa di 

irreparabile. Tuttavia non so trovare il coraggio per mandare 

Sambadù nella sua camera. Mi fa tanto piacere averlo vicino e 

potergli parlare: da un anno, rientrando la sera, non potevo 

scambiare una parola con nessuno. Rimanevo per delle ore im-

mobile, sdraiata nella poltrona, con un libro in mano, oppure 

assorta in pensieri che non avevano uno scopo preciso, zitta 

come se fossi muta, ed ora mi pare un sogno pensare che basterà 

bussare ad una porta per avere un compagno, un amico, un in-

namorato pronto a riempire di piacere e di amore le ore che ho 

conosciute sempre solitarie. 

— Sam, devo avere un volto sciupatissimo. 

— Non ti muovere. Se mi lasci, ho paura che tu non ritorni. 

— Metto un po’ di cipria, e bagno gli occhi che mi bruciano. 

— Non importa. Sei bella anche dopo che hai pianto. Il tuo 

volto è diventato più dolce, gli occhi più chiari e la bocca più 

morbida. — Esita un attimo, poi aggiunge: — È come se ti avessi 

amata. 
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Ancora cerco il suo abbraccio nascondendogli il volto tra il 

collo e la spalla. Rimaniamo a lungo così, senza dirci nulla, ad 

assaporare la nostra felicità. Dopo parliamo del nostro avvenire 

e del nostro matrimonio. 

— Sono suddito francese io. Ci sposeremo civilmente dal mio 

console. Fra un mese lascerò il mio lavoro che è già a buon 

punto: gli altri ingegneri con i capomastri possono sostituirmi. 

E poi non mi importa di nulla. Soltanto di te. Partiremo. An-

dremo dove tu vorrai. Pensa che un mese passa presto, che dob-

biamo cercare una casa… Silvia, per tutta la vita ho sognato que-

sto giorno: il giorno in cui potessi dire a una donna bianca: 

«Dobbiamo cercare una casa». Cerca tu, come vuoi, dove vuoi. 

Credi che in un mese riusciremo ad avere il nostro apparta-

mento? 

— Credo di si. 

— Tua cognata Anita ti aiuterà. È stata molto buona con me 

e gliene sono molto riconoscente. 

Una pausa. Mi guarda con tale dolcezza negli occhi che mi 

sento sfinire di amore. Tutta la sua vita, tutta la sua espressione 

è negli occhi bellissimi. Mi piacciono anche i suoi denti bianchi, 

forti, di belva, che illuminano i suoi sorrisi come razzi nel buio. 

— E quella ballerina? Jo, si chiama? 
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— Si. 

— È del tuo paese? 

— No. È soltanto della mia razza. Una brava ragazza che farà 

fortuna perché è allegra, è intelligente, è furba. Ti ha molto am-

mirata, ma ero così turbato da non poter soffrire che una donna 

nera parlasse di te, Silvia bionda. 

Qualcuno bussa alla porta. Balzo in piedi e mi avvicino alla 

toeletta per incipriarmi. 

— Avanti. 

È Vittoria, radiosa di felicità.. Finge di non accorgersi di nulla 

e chiede gentilmente: 

— Ha bisogno di me, signora, prima che vada a dormire? 

— Di una tazza di tè. Anche per il signor Niôminkas. Vuoi, 

Sam? 

— Sì. 

Vittoria, immobile, ci guarda e finge di non capire che ci 

diamo del tu. Per non creare equivoci, prendo per mano Sam e 

dico: 

— Vittoria, ci siamo fidanzati. 

— Sono la prima allora a fare gli auguri? Tanti tanti auguri, 

signora. Sono proprio contenta per il signor ingegnere. 



126 

— E per me, no? 

— Oh, sì: anche per lei, ma soprattutto per il signor inge-

gnere. Lo so io il perché. Mando subito il cameriere per il tè. 

Buona notte. 

Sambadù corre ad abbracciarmi non appena la porta è chiusa. 

— Cara piccola, domani tutti sapranno e non ci lasceranno in 

pace… 

— Mi farà tanto piacere. 

Sambadù mi bacia. Ma è inquieto e sofferente. Da troppo 

tempo mi ama, e gli fa tanto male sentirmi tutta aderente a lui 

vestita col solo pigiama. 

— Sei contento, Sam? 

— Troppo. Da averne un gran male al cuore e al cervello. 

— Allora bisogna andare a nanna subito. Ti manderò di là il 

cameriere col tè. 

Non dice di no. Mi stringe a sé forte forte, mormorandomi: 

— Ti ritroverò domattina? Non te ne andrai improvvisa-

mente, senza dir nulla a nessuno, un’altra volta? 

— No, Sam, non andrò via più, se non accompagnata da te. 

— Buona notte, amor mio. Sono così felice che ho paura di 
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morire. 

— Buona notte, Sam. 

Richiudo la porta e corro a guardarmi nello specchio. Sono 

proprio io, Silvia Dàino, così bianca, fidanzata a Sambadù 

Niôminkas, così nero. Sam ha ragione. Il pianto e la gioia hanno 

raddolcito i miei lineamenti: e se non sono più luminosa come 

quando sono scesa a pranzo, ora ho gli occhi chiari, contenti di 

una contentezza pacata, sicura, che mi garantisce del domani. 

Sam è più latino del mio povero marito che era romano. La sua 

maniera di trattare, di parlare, di capire la donna, è italiana, e non 

sento in lui l’uomo che possa ritrovare un giorno i suoi istinti 

selvaggi… 

— Avanti! 

— Il tè, signora. 

— Grazie. Aspettate che mi serva: questo portatelo all’inge-

gnere Niôminkas che lo aspetta. 

Non so capire se ho sonno o no. Mi sento molto stanca, ma 

ho il cuore troppo festoso per aver voglia di dormire. Un orolo-

gio suona lentamente, nella notte tiepida, le undici. Bevo il mio 

tè e mi rannicchio sotto le coperte. Penso al mio domani: penso 

alla nuova casa che mi aspetta, penso alla nuova famiglia che 
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Sambadù ed io formeremo. Sono felice, felice, felice. Mi addor-

mento sorridendo come da molto tempo non mi accadeva. 
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Ormai non scendo più a colazione perché preferisco fer-

marmi nella mia camera, dove Sam viene a prendere il caffè 

prima di tornare al lavoro. Anita, mia cognata, è raggiante perché 

dice che se lei non fosse venuta a Milano, Sam non avrebbe mai 

avuto il coraggio di chiedermi in moglie. Ho la camera piena di 

fiori: dal direttore dell’albergo ai boys, tutti hanno voluto inviarmi 

auguri floreali. Perfino la signorina russa, amica di Sam, con la 

quale in questi giorni ho preso qualche volta il tè, è venuta a sa-

lutarmi. 

— Siete stata molto brava! — mi ha detto nel suo incerto 

italiano. — Molto brava! Mr. Niôminkas è un vero gentiluomo e 

qualunque donna deve essere felice con lui. Lo avrei sposato 

anch’io se avesse voluto. Una volta glielo ho detto: mi ha risposto 

di no. 

— E non vi siete offesa? 

— Perché? Non mi ama ed è giusto che sia sincero e che lo 

dica. Io lo avrei amato perché merita tutto il cuore di una donna. 

Sono molto felice per voi. 

— Grazie, Sonia. Mi farete il piacere di venire a prendere una 

tazza di tè quando avrò la mia casa. 

— Oh, sì! Verrò a fare un poco più amaro il mio cuore. La 

casa è per me una sorgente di tristezza perché io non avrò mai 

più una casa mia, signora, ed ho appena trent’anni. 
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— Perché, Sonia? Tutte le donne possono sperare, a qualun-

que età, e voi siete giovane, siete graziosa… 

— Ma non sono una donna che piace agli uomini: nemmeno 

per amica mi accettano. E non ho un cattivo carattere, ve lo 

giuro. Sono sempre allegra, sempre contenta, non sono povera: 

dunque? Non piaccio. E non posso adattarmi all’idea di avere 

una casa per me sola! Impazzirei! 

— Abbiate pazienza, Sonia, e un giorno mi inviterete al vo-

stro matrimonio: ve lo auguro. 

Sonia sorride, sconsolata. 

— Oh, anch’io me lo auguro. 

Mi ha fatto portare il regalo di nozze: un tappeto cinese, ma-

gnifico. Sul biglietto da visita che lo accompagna, ha scritto po-

che parole: «Eccovi un ricordo per la vostra nuova casa: è stato 

nella casa di mio padre e l’ho portato con me dalla Russia in-

sieme con le cose care. Vi porterà fortuna. Vostra Sonia». 

Anch’io credo che mi porterà fortuna. Voglio che mi porti 

fortuna, voglio essere felice con Sam, felice contro tutto e contro 

tutti, dovessi ribellarmi al destino stesso. 

Sam mi ha portato l’anello di fidanzamento: un cerchietto di 

platino nel quale sono incastonati tanti piccoli brillanti tutti in-

torno. Uno splendore. Nell’interno è incisa una data. Quella della 
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sera in cui dovette sfondare la porta di comunicazione della sua 

camera col mio appartamento per salvarmi… Quando saremo 

sposati farò aggiungere all’anello la data del nostro matrimonio: 

non voglio altra «fede» che questa. Rinunzio al cerchietto liscio 

di tutte le spose. Mi sento già sua, ora, già incatenata a lui, e que-

sta catena di platino e di brillanti mi basta. 

— Sentite, Sonia: prima, quando ancora Sam non osava salu-

tarmi, vi ha mai parlato di me? 

— Sì. 

— Per dirvi che cosa? 

— Che eravate la sola donna che gli incutesse un rispetto così 

profondo da renderlo timido e qualche volta commosso. Deve 

avervi amata non appena siete venuta ad abitare in albergo o 

quando è venuto ad abitarvi lui. Non vi chiedete mai come 

l’amore è nato, né quello che Sambadù ha detto o pensato di voi. 

Questo è il vostro destino: diventare sua moglie. Abbandonatevi 

al destino e non indagate sul passato. Guardate il futuro. 

Sonia ha ragione, ma se esiste una sola parola che possa au-

mentare la mia certezza di essere amata, quella parola io la cerco 

perché mi fa bene al cuore, perché mi pare che rappresenti una 

garanzia per l’avvenire. 

— Credete che saprò renderlo felice? Che saprò amarlo come 
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lui vuole essere amato? Sono così diversa da lui… Vorrei sapere 

come amano le donne del suo paese per uniformarmi alle loro 

usanze, per far miei i loro sentimenti… 

— Errore, mia cara signora: Sambadù cerca in voi la donna 

bianca diversa da quelle della sua terra. Vi ha amata così come 

siete, non mutate. Se doveste imitare qualcuno, finireste con lo 

stancarvi e l’amore diverrebbe per voi una insopportabile fatica. 

Chiudete gli occhi e lasciatevi amare. 

Sonia ha ancora ragione. Chiudo gli occhi e chiudo anche le 

orecchie. Non voglio sapere più nulla, non voglio vedere più 

nulla che non sia il mio amore. 

— Sam? 

— Cara. 

La sua voce trema tutte le volte che mi risponde. Si affaccia 

alla porta della sua camera e chiede il permesso di entrare. 

— Sam, ho bisogno di sentirti ripetere che mi vuoi bene. 

Mi bacia le mani. 

— Ti adoro, piccola Silvia. 

Sonia sorride, ci saluta con un by! by! pieno di sottintesi e se 

ne va. 

Quando rimaniamo soli, ridiamo di gioia come due ragazzi. 
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L’amore ci ringiovanisce e ci fa dimenticare ogni tristezza pas-

sata. 

— Per tutta la vita, Silvia? 

— Per tutta la vita, Sam: sono sicura del mio cuore. 

Dopo, quando mi ritrovo sola, penso all’assurdità delle nostre 

reciproche promesse. «Per tutta la vita!». Come se fossimo pa-

droni noi di disporre dell’avvenire. 
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— Si può, Silvia? 

— Sì, caro. 

— Jo vorrebbe conoscerti. Domani darà la sua ultima rappre-

sentazione. Le ho detto che ci siamo fidanzati e non vuole partire 

senza dirti qualche cosa che non vuol dire a me. Ti dispiace se la 

faccio salire? 

— No, caro, non mi dispiace. 

— Allora vado a chiamarla. 

Mi accarezza sui capelli e se ne va, contento. È contento di 

tutto. Anche di me che gli sfuggo continuamente, occupatissima 

come sono a cercare la casa e a scegliere la mobilia dagli anti-

quari. 

La signorina Jo parla soltanto inglese e francese. Entra nella 

mia camera come un bolide, porgendomi le mani e guardandomi 

da vicino come una rarità. 

— Sambadù verrà quando lo chiameremo, signora. Lasciatevi 

guardare. Ho bisogno di vedere com’è la donna bianca che ha 

fatto perdere la testa ad un negro. Ma perdere la testa come m’in-

tendo io, non come abitualmente si suol dire di uno che si è in-

capricciato d’una donna. Sono molto contenta: avete gli occhi 

buoni. Non lo farete troppo soffrire. Non lo merita, povero 

Samba. È il negro più buono ch’io conosca, e vi ama, oh… vi 
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ama da sbalordire. 

Mormoro, non appena ella accenna a riprendere fiato: 

— Grazie, signorina Jo. 

— Vi confesso che ho tentato di conquistarlo quando l’ho 

trovato solo e triste, triste da morire, in albergo. Samba è bello, 

è della mia razza, è ricco: i negri sono generosi, e non mi sarebbe 

dispiaciuto appartenergli per questa mia sosta romana. Perdona-

temi, signora, per quello che vi dico, ma vi racconto la verità. Vi 

ama. Mi ha detto subito: «Jo, se volete pranzare alla mia tavola 

non bisogna parlarmi di amore. Se avete bisogno di me, ditelo e 

per quanto posso sono a vostra disposizione. Ma per il resto, 

no». Signora, da quando sono in Europa, è la prima volta che un 

negro, obbligato a vivere in mezzo ai bianchi, mi rifiuta. Lo ha 

fatto per voi. Anche voi, signora, quando sarete sua moglie, fate 

sempre come lui se qualcuno tenterà di conquistarvi. Vi saluto 

come si usa al paese di Sambadù: 

«Pace e pace». 

Jo è graziosa, ride sempre anche quando pronunzia parole 

gravi e lente come quelle che mi ha dette. Quando parla a lungo, 

la sua voce ha una cadenza strana, come di nenia, e i suoi occhi 

guardano fisso in un punto astratto, come se da quel punto le 

venissero le parole e i pensieri. Le sorrido con un sentimento di 

sincera simpatia e le porgo la mano. 
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— Siete molto gentile, Jo, e tutto quello che mi avete detto 

mi fa molto piacere. Vi perdono per aver tentato di prendermi 

Sambadù e vi ringrazio di non avere insistito: talvolta gli uomini 

non resistono a un secondo assalto. 

— Oh, signora, tutti, forse; ma Samba no. Quando un negro 

di Niômi dice: «Pace e pace, non parlarmi più di questo», non 

bisogna insistere. Perderemmo anche l’amicizia e rimarremmo 

senza niente nella mano. Signora, lo ripeto, non ho mai veduto 

un negro che ami una bianca come Samba vi ama. Voglio la-

sciarvi un ricordo mio, signora: questa collana di legno di san-

dalo a grani legati in argento. Non vale nulla, ma è profumata, e 

il sandalo porta fortuna. 

Non mi dà tempo di mormorare un ringraziamento. Siccome 

è più alta di me le è facile mettermi al collo la collana, poi mi 

bacia sulle guance, e scappa nel corridoio a chiamare Sambadù. 

— Samba, venite! — Quando egli è sulla soglia e sta per en-

trare, Jo gli mormora col volto serio, grave, come se pronun-

ziasse un giuramento: — Pace e pace, Samba. 

— Pace e pace a voi, Jo! — risponde Sambadù con lo stesso 

accento. 

E per un attimo non l’ho riconosciuto. Il suo volto, nel saluto 

della sua terra, si è trasformato, come se la gioia se ne fosse an-

data dal suo cuore: ne ho provato un freddo all’anima, un freddo 
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che è subito scomparso perché egli mi si è avvicinato, di nuovo 

sorridente, di nuovo felice. Mi ha abbracciata alle spalle e ha 

detto a Jo, con voce sonora: 

— Che cosa ne dite, Jo? Avete mai veduto una coppia che sia 

più bella di noi due insieme? 

Jo dice di no col capo: una nube di malinconia le è scesa sul 

volto e gli occhi hanno per un attimo perduto la loro vivacità. 

— Non ho mai guardato nulla di più bello, Samba. Se vostro 

padre vi potesse vedere morirebbe di dolore, ma se vi vedesse 

vostro fratello vi ucciderebbe per l’invidia. 

— Pace, Jo! Non bisogna avere cattivi pensieri. 

Li ascolto tremando un po’: mi sembra di essere una estranea 

fra persone di una stessa famiglia. Tuttavia il braccio di Sambadù 

mi stringe teneramente ed io sento che di questa famiglia faccio 

parte senza ancora capirla bene. Quel dolce saluto mi piace e 

vorrei poterlo dire anch’io senza soggezione: forse, se potessi 

dirlo, mi sentirei meno appartata. 

— Sentite, Jo, — dico ad un tratto — volete cenare con noi 

stasera? Dopo verremo al vostro spettacolo ad applaudirvi. 

— Oh, signora! — e le trema la voce. — Mi fate un regalo 

troppo grande accettandomi alla vostra tavola. 

— Allora a più tardi? Pace, Jo! 
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Mi guarda sorpresa e sorridente. Sambadù trema accanto a 

me. 

Jo risponde prima di richiudere la porta: 

— Pace e pace a tutti e due! 

Sambadù mi guarda negli occhi: è così commosso che non 

riesce a trattenere uno slancio troppo vivo verso di me. Mi 

stringe forte forte e mi mormora all’orecchio: «Mia, mia, mia!» 

con una esaltazione che per un attimo mi spaventa. 

— Amore caro! 

Rimaniamo abbracciati a lungo, in silenzio. Sambadù gioca 

con la mia collana di sandalo profumato, e ne odora i coralli neri 

ad occhi chiusi: l’odore è intenso e soave, come l’odore del sud 

che stordisce. Non so se potrò portare sempre questa collana dal 

profumo così penetrante. 

— Ti piace, Sam? 

— Sì. È l’odore di laggiù: un odore che non avevo più sentito, 

così preciso. Non ho mai più comperato un profumo che ricor-

dasse il sandalo o l’ambra. Tu, per la prima, mi hai fatto richia-

mare alla memoria questi due odori, perché nel profumo della tua 

pelle c’è qualche cosa che rammenta l’aria densa di balsami del 

mio paese. 

— È il mio Sécré, caro: una essenza parigina, squisita. 
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Quando siamo molto contenti, parliamo di affari: l’apparta-

mento è trovato. Domani andremo a vederlo insieme. Decide-

remo i lavori necessari per adattarlo al nostro gusto, poi andremo 

a vedere i mobili che ho scelti. Sam è ricco, io la sono un po’ 

meno, ma credo che potremo vivere tranquilli anche se, per qual-

che tempo, Sam si dedicherà a me e non potrà lavorare. Abbiamo 

deciso di prendere con noi Vittoria che conosce le mie abitudini, 

che è fidata ed abilissima. Così, mentre noi saremo in viaggio di 

nozze, Vittoria penserà a sistemare la casa alla meglio finché al 

nostro ritorno la trasformeremo giorno per giorno come meglio 

ci piacerà. 

Non rinnovo nulla del mio guardaroba, ho quasi completo il 

corredo della biancheria da casa. Un altro regalo di Sam: una 

bella automobile, lussuosa, a quattro posti, che imparerò a gui-

dare quando saremo sposati. Per ora la guida l’autista, che Sam 

conosce bene e che è fidato e prudente. Anita non vive più per 

la gioia: è quasi tutto il giorno in macchina con me per le com-

missioni, per gli acquisti, e si dà da fare come se si trattasse del 

suo matrimonio. 

— Sei stanca, Silvia? — chiede Sam che mi vede silenziosa. 

— Un poco. Bisogna anticipare l’ora del pranzo, stasera, per-

ché Jo alle otto e mezzo deve essere in teatro. 

— Allora ti lascio, amor mio. Fra quindici giorni… 
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S’interrompe. È meglio non pensarci. Mi bacia ancora, forte 

forte sulle labbra, e se ne va dicendomi dolcemente: 

— Pace e pace, Silvia. 

Fra quindici giorni ci sposeremo. Per le nozze vestirò il mio 

abito di velluto bianco col mantello d’argento che ho messo per 

pochi momenti la sera del mio ritorno: subito dopo cambierò la 

mia bella toeletta con un abito da viaggio, e partiremo in mac-

china verso Genova, poi per Nizza e Cannes. Verrà mio fratello 

dalla Germania perché io abbia vicino qualcuno della famiglia; 

egli ancora non sa persuadersi ch’io sposi un negro e in tutte le 

sue lettere mi ripete che sto per compiere una pazzia. Quando 

avrà conosciuto Sam, si convincerà del contrario perché mi ac-

corgo che egli sa conquistarsi le simpatie di tutti, persino delle 

mie amiche, che corrono a vedere questa rara coppia di fidanzati. 

Sambadù è gentile, premuroso, semplice, cordiale, ma soprat-

tutto è così forte, spiritualmente e fisicamente, che ogni donna 

ha la sensazione di appoggiarsi a lui come al tronco d’una vec-

chia quercia capace di sostenere e di riparare. Egli è un amico e 

un innamorato; i suoi consigli i suoi pareri sono saggi, sensati, 

sicuri, disinteressati. È perfetto, e più d’una volta mi sono sentita 

orgogliosa di lui. 
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Jo pranza con noi: è graziosissima e si rivolge a me con un 

atteggiamento di umiltà che mi confonde. Parla con eccitazione 

e pare che viva in un’atmosfera di euforia. 

— L’idea di danzare alla vostra presenza, signora, mi mette in 

orgasmo. 

— Vi ammirerò con affetto, Jo. Sam ed io saremo certamente 

gli spettatori più interessati e più attenti. 

— Credete nella mia arte? 

— Come nel mio amore. 

Sambadù mi ringrazia baciandomi la mano. Usciamo dall’al-

bergo insieme, ed accompagniamo Jo fino a teatro con la mia 

macchina. Prima di andare a sederci nelle nostre poltrone, fac-

ciamo un giro lungo le belle strade di Roma, silenziose e sfollate, 

in quest’ora incerta tra l’ora del pranzo e quella degli spettacoli. 

Ogni volta che mi trovo sola con Sambadù m’illudo di essere già 

sua moglie e cerco in me la gioia che mi verrà dalla nostra asso-

luta unione. 

— Credo che saremo felici, Sam, — dico ad un tratto, com-

pletando un pensiero che mi consola e che mi assolve. Perché di 

tanto in tanto il ricordo di Marisi mi ferisce come una pugnalata 

e mi fa rabbrividire. 



142 

— Anch’io lo credo, amor mio, — risponde Sam pacata-

mente con una profonda certezza nella voce; ed è soprattutto 

nella sua certezza ch’io ho fede. 

Quando entriamo in platea la sala è già gremita. Il successo 

di Jo, in questo teatro, è prodigioso, e Sam ne è contento: una 

contentezza che è un po’ orgoglio di razza, assai più profonda di 

quella che può provare un semplice amico. 

L’orchestra è composta di negri: anche il direttore è un negro, 

alto e solido come Sambadù. Gli manca tuttavia un marchio di 

nobiltà che fa di Sam un negro diverso da tutti gli altri. Mi ac-

corgo d’un tratto che egli è irritato: quando si trova di fronte ad 

uomini del suo colore, che appartengono al caotico e indefinibile 

clan dell’arte varia, soffre come d’un’offesa che la vita abbia fatto 

a lui. Il suo volto assume una maschera di indefinibile malinco-

nia, quasi di dolore e gli occhi diventano più grandi, come se 

volessero guardare più di quello che vedono. 

Lo spettacolo è divertente, i «numeri» del programma sono 

tutti di prim’ordine, l’orchestra è perfetta. 

— Conosci la musica? — chiedo sottovoce. 

— D’istinto. Suono un po’ tutti gli strumenti. 

Ora l’orchestra è sul palcoscenico per un «numero» di jazz. Ci 
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stanno di fronte, a pochi passi dalle nostre poltrone, quindici ne-

gri vestiti di bianco, quindici facce dalle quali non so distaccare 

lo sguardo. A poco a poco, insensibilmente, per un fenomeno di 

suggestione al quale non so ribellarmi, sostituisco al volto di cia-

scun negro il volto di Sambadù. Mi ha detto, dianzi, che egli 

suona un po’ tutti gli strumenti: egli potrebbe quindi sostituire il 

saxofono, e il violinista, e il jazz, e… il direttore d’orchestra, che 

mi volta le spalle e del quale scorgo soltanto le mani lunghe e 

snodate con le quali dirige, accompagnando il ritmo con un’agi-

tazione rapida e vivace di tutto il corpo. 

Ora tutti i negri dell’orchestra, via via che li guardo, hanno il 

volto di Sambadù ed i suoi occhi e la sua espressione: lo ricono-

sco. Un’angoscia nuova mi chiude la gola, trattengo il bisogno di 

volgermi dalla parte di Sam per la paura di non ritrovarlo più 

com’è, come mi piace, come lo amo. 

Quando, terminato il numero, il direttore si volta a ringraziare 

il pubblico che applaude, non riesco a trattenere un grido di sgo-

mento. 

— Che cosa c’è? — chiede Sambadù, curvandosi su di me. 

L’incanto è rotto, la visione è dissipata: la dolce voce di Sam-

badù ha restituita a lui la sua personalità. Il negro che saluta è un 

negro qualsiasi, con la bocca dalle labbra grasse, un po’ cadenti, 

e il corpo troppo magro nel frak di taglio provinciale. 
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— Nulla, Sam, — rispondo piano. — Avevo paura che il di-

rettore dell’orchestra ti rassomigliasse. 

— Che bambina… Non c’è nulla di comune tra noi. 

Egli dimentica, una volta ancora, il colore della sua pelle. 

Jo è deliziosa; canta e balla con una diavoleria che trascina al 

grido di entusiasmo, e rivela una saporosa nudità color ebano, 

con i piccoli seni scoperti, perfidi e sfrontati come la curiosità. 

Guardo Sambadù che sorride con indifferenza. 

— Jo, voi siete la sola donna della quale ho paura, la sola che 

risvegli dentro di me un sentimento di gelosia, — confesso can-

didamente, quando andiamo a congratularci con lei nel suo ca-

merino. 

E Jo ride, prendendomi le mani. 

— Mi fate troppo onore, signora. Non avete nulla da temere. 

Sam vi adora, ed io sono tutta nera, e nuda quasi. Ai suoi occhi 

debbo valere quanto una delle nostre ragazze che vivono di 

frutta, di riso e di pesce: razza inferiore! — E ride, socchiudendo 

gli occhi e spalancando una larga bocca illuminata dai denti ap-

puntiti. 

Il camerino di Jo è in rivoluzione: cipria, ocre e pettine, ba-

nane e trucco, monili e sciarpe, scarpette e sandali, tutto buttato 

là, alla rinfusa. 
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— Disordine, eh? Ma è in questo disordine ch’io trovo tutto 

quello che mi occorre. 

Dal corpo accaldato di Jo si sprigiona l’acre odore che mi 

piace: lo stesso che ritrovo in Sambadù quando mi stringe fra le 

braccia e mi parla d’amore, quasi che nella sua pelle il desiderio 

si sovrapponga in densi strati, come un profumo d’incenso in un 

incensiere. 

— Arrivederci, Jo. 

— Pace e pace, signora. 

Torniamo a casa a piedi, un po’ turbati perché è la prima sera 

che ci troviamo soli, di notte, nelle vie solitarie della città im-

mensa, nel chiaro scuro delle ombre e dei fanali. La nostra tene-

rezza è meno limpida, la nostra vicinanza più calda, più carnale: 

è rimasta in noi un po’ della provocante nudità di Jo. 

Mi aggrappo al braccio di Sambadù con tutte e due le mani: 

lo sento sorridere di felicità mentre trattiene la voglia di solle-

varmi di peso, con un braccio solo, come potrebbe fare su un 

palcoscenico di varietà. Non so perché, stasera, non riesco a di-

stogliere dal mio spirito la visione di Sambadù inambientato 

nell’orchestra negra o nella troupe di Jo. 

— Quando hai studiato musica? 
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— Per brevissimo tempo, in collegio. Poi ho imparato a suo-

nare diversi strumenti, da solo. Mi piace. 

— Vorrei ballare con te, Sam. 

Sam ferma un’automobile che passa e ci facciamo condurre 

in uno dei ritrovi notturni di Roma: una taverna modernissima, 

molto elegante, molto scapigliata, frequentata soprattutto da 

stranieri di passaggio. L’orchestra è negra, ancora! ma è diretta 

da un maestro europeo. Spagnolo, mi pare. 

Da quanto tempo non entravo in uno di questi locali? Una 

specie di ebbrezza mi invade, quasi una beatitudine, quasi una 

voglia di ridere senza giustificazione, e di gridare, e di cantare. 

Mi guardo attorno con gli occhi pieni di stupore e ubbidisco do-

cilmente alla mano di Sambadù che mi dirige verso uno dei pochi 

tavoli ancora liberi. 

L’atmosfera è vibrante: il jazz rumoroso e sincopato. Mi passa 

sulla pelle un fremito sottile come se mi sentissi investita da una 

ondata inattesa, o come se improvvisamente Sambadù mi ba-

ciasse sulla nuca alla presenza di tutti. Sento su di me, fissi, gli 

occhi di qualcuno che non posso subito distinguere nella folla, 

qualcuno legato a me dai fili invisibili del desiderio. Divento così 

pallida che Sambadù se ne accorge. 

— Non stai bene? 
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— Troppo freddo fuori e forse troppo caldo qui: appena mi 

sarò abituata alla temperatura dell’ambiente mi sentirò meglio. 

Lascio cadere il mantello e rimango vestita con una toeletta 

rosso molto scollata. Il velluto mi fascia come una guaina, e sono 

orgogliosa delle mie spalle e delle mie braccia: anche Sam è sod-

disfatto di questa mia provocante eleganza. Non capisco ancora 

quale forma e quale espressione prenda in lui la gelosia. 

— Un tango, Silvia: è la danza che preferisco. 

— Anch’io. 

Aderisco tutta a lui, ed ho voglia di appoggiare il volto sulla 

sua spalla e di chiudere gli occhi. La musica è dolce e languida, e 

Sam balla lentamente, tenendomi così stretta al suo petto che mi 

pare di non avere più spessore. Sento, ancora, fisso su di me, 

inchiodato tra le spalle nude, lo sguardo che mi ha fatto rabbri-

vidire quando sono entrata. Cerco, con gli occhi socchiusi, un 

volto che mi conosca e che non mi sia estraneo. Nello specchio 

d’una parete scorgo due grandi occhi, gonfi di minaccioso fu-

rore, fissi su di me. Marisi. Marisi è venuto a Roma. Marisi mi ha 

seguita, ed ora mi ha ritrovata. Mi sento morire di spavento: non 

guardo più nessuno, non voglio vedere più nulla. 

Quando torniamo a sedere, mi coglie un’inquietudine così in-

sopportabile che preferisco andar via. 
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— Torniamo a casa, Sam? 

Egli mi guarda meravigliato e per un attimo gli leggo negli 

occhi un pensiero che non deve pensare: il pensiero ch’io non 

voglia mostrarmi in pubblico con lui. 

— Sei stanca? 

— No. Sono un po’ stordita. 

Ma non so veramente che cosa mi piaccia di più: se la vigliac-

cheria riposante di una fuga o il tormento esasperante d’una se-

rata tra due uomini che possono prendersi a pugni da un mo-

mento all’altro. E non ho alcuna voglia di essere prudente. 

Ordino io, senza interpellare Sam, decisa a superare tutte le 

mie paure, decisa a sfidare il giudizio di tutti e specialmente di 

Marisi. Amo un uomo negro, sì… Perché non dovrei essere or-

gogliosa del mio amore? Che differenza passa tra la paziente 

bontà di Sam e la spavalderia conquistatrice di Marisi? Accanto 

a Sam, qualunque cosa accada, mi sento sicura e difesa. 

— Antipasto, carne fredda, gelato, frutta, champagne. 

Sam sceglie una marca che gli piace: io non ho particolari pre-

ferenze. 

— Buona sera, signora. 

Alzo il capo lentamente. Marisi è dritto accanto a me, un po’ 
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pallido ma risoluto a mettermi nell’imbarazzo, deciso a dire tutte 

le perfidie che la situazione scabrosa gli suggerisce. Per un attimo 

ho paura di cadere, di balbettare: le labbra mi tremano perché 

tremano anche quelle di Marisi. 

— Buona sera. — La mia voce è miracolosamente ferma, 

chiara, anche se appena intelligibile. — Che sorpresa… 

— Avete fatto buon viaggio? 

— Anche voi? 

Mi rivolgo a Sam: 

— Il signor Marisi, Sam; uno dei signori conosciuti a Milano. 

Sam si alza e porge la mano mentre io pronunzio il suo nome. 

— L’ingegnere Sambadù Niôminkas, mio fidanzato. 

I due uomini si guardano negli occhi con due sguardi diversi. 

Marisi, con un incredulo stupore che potrebbe anche nascondere 

un’ondata di ironia; Sam, con un’attenzione trepida, pronto ad 

aggredire al minimo lampo di commiserazione o di disprezzo. 

— Complimenti! — balbetta Marisi che non sa persuadersi 

ancora della realtà. — Sono lietissimo di conoscerla, ingegnere. 

Ora i due uomini sono seduti accanto a me. Marisi ha fatto 

portare alla nostra tavola il suo whisky-soda ed attende ch’io ab-

bia finito il mio antipasto per invitarmi a ballare. Lo sento, e per 
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liberarmi da quest’idea che mi ossessiona, parlo con una vivacità 

che non mi conoscevo, giudico cose e persone con un umorismo 

brillante che diverte Sambadù e impensierisce Marisi, mi abban-

dono progressivamente ad una eccitazione che assomiglia all’eb-

brezza, e bevo lo champagne secco e gelato come se fosse acqua. 

— Non ti farà male, Silvia? 

— No, caro. 

Anche Sam, che non è affatto abituato ai vini spumanti, beve 

per farmi compagnia, beve con noi anche Marisi. Parliamo tutti 

tre insieme, ridiamo troppo forte, come se tutti e tre ci affannas-

simo a moltiplicare la nostra fittizia gioia per soffocare un tor-

mento interiore che ci fa soffrire. Il più innocente è Sam, il quale 

beve con una gioia pura, ed è allegro, rumoroso, gaudioso, sin-

ceramente: Marisi ed io troviamo un po’ d’amaro nel fondo 

d’ogni coppa: evitiamo di guardarci e ci odiamo reciprocamente 

e profondamente. 

— Posso invitarvi per questo ballo, signora? 

Chiedo con gli occhi il permesso di Sam che batte le mani 

con gioia, come un ragazzo. Temo che abbia bevuto più di me. 

Marisi mi allaccia alla vita con un gesto un po’ brutale e un sor-

riso gentilissimo. 

— Ho voglia di scaraventarvi per terra come qualche cosa 
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che si possa fracassare. 

Le parole mi cadono sul collo, calde e violente come proiettili. 

Sam, che mi segue con gli occhi, mi sorride. Vorrei che dav-

vero Marisi mi facesse male, mi gettasse per terra e mi calpe-

stasse. E vorrei che Sam venisse a strapparmi dalle sue braccia e 

mi portasse via, subito, senza dare spiegazioni, senza chiedere 

ragione a Marisi del suo gesto prepotente. 

— Sei la sua amante? 

— Vi prego, Marisi. 

E rido forte, come se Marisi mi avesse detto qualche cosa di 

molto divertente. Sam, che dal suo posto non poteva più ve-

dermi, si è alzato e si è avvicinato al palco dell’orchestra. Mi fissa, 

accompagnando il motivo sincopato del jazz con un movimento 

armonioso delle spalle. Poi d’un tratto un’idea gli accende le pu-

pille. Me ne accorgo e lo sorveglio, anche perché sotto il suo 

sguardo diretto e attento mi sento sicura. Quando Sam ci guarda, 

Marisi tace. 

Scoppia, improvviso, un applauso. 

— Vòltati! 

Marisi che mi gira dalla parte di Sam. Egli ha preso dalle mani 

del maestro la bacchetta di direttore d’orchestra e dirige lui, tra-

scinando i musicisti ad un ritmo più celere: i negri lo secondano 
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istintivamente come se lo avessero sempre avuto a capo. Poiché 

il pubblico applaude, poiché io gli ho fatto un cenno di appro-

vazione, poiché è contento, poiché ha certo bevuto troppo 

champagne, poiché, forse, ha qualche cosa che non sa sul cuore 

e gli fa male, appena terminato il fox-trott Sam grida all’orche-

stra, tra il baccano e gli applausi, di attaccare una rumba. Lo vedo 

come in sogno, — Marisi mi stringe così forte da farmi sentire 

le unghie sulla pelle oltre il velluto dell’abito, — proteso verso i 

musicisti, dirigere la musica forsennata agitando le grandi mani 

nere e viola, enormi e sottili insieme, musica anch’esse nella ca-

cofonia armoniosa della rumba selvaggia. Mi ritorna dinanzi la 

visione del maestro negro che dirige l’orchestra di Jo, e la so-

vrapposizione di dianzi è divenuta ora una terribile e brutale 

realtà. 

— Se vi siete fidanzata per bisogno di emozioni... avete tro-

vato il vostro uomo. 

— Non capite nulla! 

Mi fermo alle spalle di Sam e lo afferro per un braccio. 

— Sam… 

Si volge e chiude per un attimo gli occhi. L’orchestra tace di 

colpo. Scoppia un applauso fragoroso con prolungatissime ri-

chieste di bis. 
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— Andiamo, Sam… 

— Oh, sì… — mormora Sam come se si svegliasse da un 

sogno. — Andiamo, sì… 

E mi cinge le spalle, amorosamente, delicatamente, con un 

gesto di persona che s’è liberata l’anima da un fardello. Marisi 

rimane presso l’orchestra e non osa seguirci, non osa nemmeno 

avvicinarsi per salutare. Non si son detti nulla, questi due uomini 

messi di fronte dal destino, ma tutti e due hanno avuto il cuore 

calpestato dai passi brevi d’una rumba. Ora è finito. Anche se ci 

incontreremo ancora, Marisi non verrà più a dirmi improvvisa-

mente: «Buona sera, signora!». 

Ho paura di ritrovarmi di fronte a Sam, il quale ha intuito 

forse più di quello che è stato per me uno stupore e per Marisi 

una lusinghiera avventura. Ma lungo il tragitto — camminiamo 

a piedi, sottobraccio, in silenzio, — egli si placa a poco a poco. 

Lo sento dalla stretta dolce del suo braccio, dal bisogno di cer-

care la mia mano per stringerla nella sua, dalla tenerezza che vi-

bra nella sua voce quando si curva appena sulla mia spalla, prima 

di entrare in albergo, per chiedermi sottovoce: 

— Mi vuoi bene, Silvia? 

Rispondo col cuore in gola: 

— Sono tua, Sam, ti amo. 
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Ed è vero: sono sua e lo amo. E lo amo appunto perché è così 

nero, perché mi piace, perché è il solo uomo che mi sia stato vicino 

per tanti mesi durante la mia vedovanza, senza nemmeno tentare 

di essere presentato. Lo amo perché, non appena ci siamo trovati 

di fronte, la scintilla del sentimento ha acceso in noi una simpatia 

amorosa che s’è subito trasformata ed affermata in amore. 

Prima di lasciarmi, sulla soglia della mia camera, dice piano: 

— Mia piccola Silvia, bisogna che questi giorni passino pre-

sto. Sono disperato di doverti lasciare sola: ho fretta di stare sem-

pre con te… 

— Passeranno presto, Sam. 

Mi bacia la mano: 

— Pace e pace per la notte, Silvia. 

— Pace e pace anche a te, Sam. 
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Le giornate volano: ci troviamo alla vigilia del matrimonio 

con la casa ancora quasi tutta da sistemare, con i mobili ammuc-

chiati in due stanze, gli uni sopra gli altri, con Vittoria che è sgo-

menta perché senza di noi non saprà far nulla. 

— Basterà che- tu pensi al trasloco, Vittoria, che tu prepari le 

nostre stanze: in un mese avrai tempo per tutto. Al nostro ri-

torno, poi, provvederemo. 

Mio fratello è arrivato: l’ho trovato molto più uomo. Invec-

chiato, forse: ha trentacinque anni e ne dimostra quaranta. L’aria 

della Germania non lo ringiovanisce, e i pensieri della famiglia, 

dei ragazzi che cominciano a diventare grandi, gli pesano ad-

dosso, scavandogli rughe sulla fronte e agli angoli delle labbra. 

— Il tuo fidanzato è un onesto uomo che potrà farti felice, 

Silvia. Ma è così nero! Non riesco a spiegarmi come tu possa 

amarlo e come possa piacerti. 

— Non riesco a spiegarmelo nemmeno io, caro. Eppure gli 

voglio bene. Ha tali doti morali da farsi amare, quando lo si co-

nosce, perdutamente. E poi è giovane, ed ho tanto bisogno di 

avere accanto qualcheduno che possa difendermi senza ch’io 

debba temer nulla. Col povero Andrea, lo sai… Era un delizioso 

marito, era un perfetto amico, ma… 

Non mi lascia continuare. 
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— Capisco, Silvia. Tuttavia non ti saranno mancati dei pre-

tendenti bianchi, della nostra razza… 

— Non mi sono mancati. Ma sono felice così. In un anno 

nessuno dei miei corteggiatori mi è piaciuto come mi piace Sam. 

E credo che non dovrò mai rimpiangere la decisione che ho 

presa. 

— Speriamo. 

Ma c’è qualche cosa che mio fratello non ha detto e che, no-

nostante io abbia tentato di farlo parlare, non ha voluto dire. 

Non so che cosa. Può darsi che lo dica dopo la cerimonia, 

quando riprenderà il treno per Berlino. Anche lui mi ha portato 

un bellissimo dono di nozze: un pianoforte a coda, dal suono 

limpido, sonoro, perfetto. Lo ha scelto lui che è un musicista ap-

passionato e me ne dice meraviglie. È giunto stamani e l’ho già 

fatto portare nella mia nuova casa, lasciandolo incassato: gli fa-

remo veder la luce al nostro ritorno. 

Ci sposeremo domani alle undici. Anita non mi lascia più. È 

frenetica di inquietudine, di contentezza, di commozione. Piange 

e ride come una pazza, e quando può abbraccia Sambadù, dan-

dogli del tu, perché ormai diventa «suo parente». Non ho ancora 

capito quali possano essere i loro legami di parentela, ma guai se 

tento di farle intendere che non ne esistono. Mi risponde che 

spiritualmente egli diventa suo cognato. Si è fatta fare un abito 
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di velluto blu per la cerimonia. Ha ritinti di biondo i capelli e tutti 

i giorni passa due ore tra le mani dei parrucchieri e del masseur. 

Domani sarà splendida, purché non si metta a piangere e non 

debba ricorrere a Sambadù per avere un fazzoletto «più grande» 

per raccogliere le lacrime nere del rimmel. 

— Anita, stai un po’ ferma. 

— Bisogna che provveda io a chiudere tutto. Parti tranquilla. 

In due, Vittoria ed io, ti faremo trovare la casa in ordine. 

— Ti prego, no. Le camere e basta; e quando dico le camere 

mi limito ai due letti. 

— Silvia, non ti fidi del mio buon gusto? 

È offesa, ma io non ho pietà. 

— No, cara. Mi fido soltanto del mio. Preferisco non darti il 

dispiacere di mutare le tue disposizioni. 

Questa sera, quando vado a nanna, sono sfinita. Anche Sam-

badù è stato nervoso e febbrile tutto il giorno: ha preparato il 

suo baule e tutti i momenti veniva nella mia camera per vedere 

se c’ero ancora. 

— Di che cosa hai paura, amore mio? 

— Non lo so. Ho paura che improvvisamente qualche cosa o 

qualcuno venga a portarti via. Silvia, mi ucciderei, qui, nella tua 
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camera, se tu mi mancassi. 

— Sei un bambino sciocco. Ti amo, Sam. 

— Giuramelo. 

— Te lo giuro. 

— Allora, buona notte. Non ti bacio, Silvia, perché se stasera 

sento sotto le mie labbra la tua bocca o cado in terra svenuto, o 

non garantisco della mia calma. Piccola Silvia mia, ti amo. 

Lo accompagno sulla soglia. Mentre mi bacia le mani, gli dico 

sui capelli neri, odorosi di tutte le infinite sigarette fumate oggi: 

— Pace e pace per questa notte, Sam. 

Non mi risponde: gli occhi sono pieni di lacrime, e il cuore 

gli batte troppo forte. Un momento dopo sento lo scroscio della 

doccia nel suo gabinetto da bagno. 

Dormo pochissimo. Alle nove, Vittoria comincia a prepa-

rarmi l’acqua calda nella vasca. Alle dieci e mezzo sono già ve-

stita di velluto bianco-perla, col mantello d’argento guarnito di 

volpe sulle spalle. I capelli biondissimi sono bene ondulati ed ho 

un piccolo volto contratto, pallido, tirato verso le tempie dalla 

commozione: il cuore batte disordinatamente. Sambadù, dritto 

accanto a me, vestito con lo smoking, è più nero del solito. Gli 

tremano le labbra ed ha le mani gelide. 
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— Speriamo che Dio non mi faccia morire di felicità prima 

che tu sia mia, Silvia! 

Gli sorrido senza trovar parole per calmarlo un poco. Sono 

confusa, intontita come una bambina. C’è Anita che pensa a 

tutto, che provvede a tutto. Mio fratello fuma, affacciato alla fi-

nestra. Sua Eccellenza il Ministro, che è testimonio di Sam, gio-

cherella con la catena d’oro dell’orologio che guarda ogni mo-

mento. Finalmente le automobili arrivano. 

Mormoro a mio fratello che mi bacia sulla fronte: 

—Se ci fossero la mamma e il papà, caro! 

Egli mi risponde dolcemente, ma spietatamente: 

— È meglio di no, Silvia. 

È strano, ma ho la sensazione che in tutti ci sia un riserbo 

curioso, come quando, in un salotto, si deve parlare con circo-

spezione sorvolando su certi argomenti, insistendo su altri, evi-

tando le malaugurate gaffes. 

Le cerimonie, civile e religiosa, finiscono presto. Torniamo in 

albergo, con i testimoni, tenendoci stretti stretti al braccio, senza dir 

nulla. Il Console è stato cortesissimo, e Monsignor Scampi ha detto 

poche parole di augurio. 

Prendiamo in fretta una tazza di tè insieme con gli ospiti. Poi 

saluto tutti e vado a cambiarmi. Vittoria mi aspetta col vestito da 
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viaggio pronto. 

— Com’è pallida, signora! Non si sente bene? 

— Benissimo, Vittoria, ma sono un po’ commossa. Un ma-

trimonio, specialmente quando non è il primo, rappresenta qual-

che cosa di così decisivo nella vita d’una donna che non è facile 

mantenersi calme. 

Mi aiuta a vestire rapidamente, abilmente, ricordandosi di 

tutto: della borsetta, del fazzoletto, della cipria. 

— Le ho messo l’acqua di colonia nel «flacone» della borsa 

da viaggio. 

— Grazie, Vittoria. 

— E le ho messo anche i sali, e un po’ di aceto aromatico. 

Non si sa mai. 

— Che cosa, Vittoria? Non vado soggetta a svenimenti, io! 

— Finora! Ma domani, chissà! Lei è giovane, il signor inge-

gnere è giovane, e i figlioli, per nascere, non domanderanno il 

permesso a nessuno. 

Rimango, dinanzi allo specchio, col cappello in mano, senza 

più trovare la forza di metterlo. Ecco. Vittoria, involontaria-

mente, ha rotto il riserbo di tutti: nessuno ha parlato dei bambini 

che possono nascere dalla nostra unione. Ma nemmeno noi, 
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nemmeno Sambadù, nemmeno io, abbiamo parlato di questo ar-

gomento. Ch’io non ne abbia parlato me lo posso spiegare: 

quando mi sono sposata la prima volta, Andrea aveva sessanta-

quattro anni, e mio fratello ebbe l’accortezza di dirmi durante il 

fidanzamento che non era il caso di parlare di prole futura. E mi 

ero fatto uno stato d’animo particolare: non dovevo parlare di 

bambini. Ma questa volta, no! Questa volta, i bimbi nasceranno! 

Perché non me ne ha parlato nessuno, nemmeno Monsignor 

Scampi? E pensare che mi avrebbero fatto tanto piacere… Un 

bimbo… un bimbo.. 

Bussano alla porta. 

— Si può, cara? 

— Avanti! 

Sambadù è bellissimo in abito e pastrano da viaggio. Mi ab-

braccia stretta stretta, nonostante la presenza di Vittoria, e mi 

bacia sulla bocca togliendomi il respiro. Abbiamo fretta, ci sono 

i bagagli da far portare sull’automobile, i parenti da salutare. So-

pravviene Anita ad aumentare la furia e la confusione: non è il 

momento di parlare di bambini. 

— Scendiamo, Sam! 

Portano un telegramma. Non c’è tempo di aprirlo. Sarà uno 

dei soliti telegrammi di augurio. Ne abbiamo ricevuti tanti che 
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hanno perduto di importanza. 

— Mettilo in tasca tu, Sam, lo guarderemo dopo. 

— Sì, cara. 

Nella hall, gli ultimi saluti, le ultime raccomandazioni. Saliamo 

tutti e due nella bella automobile che Sambadù mi ha regalato. 

L’autista accende il motore. Ancora un gesto di addio e partiamo. 

Sam dice all’autista, non appena ci siamo allontanati da tutti: 

— Antonio, andiamo a Firenze, al Grand Hôtel. — E si rivolge 

a me: — Ho telegrafato ieri. Ci fermiamo, un paio di giorni, e 

proseguiremo poi. Piccola Silvia mia… 

Appoggio la testa sulla sua spalla e chiudo gli occhi. Non 

penso a nulla, se non che amo molto questo grosso uomo nero 

che mi respira sui capelli. 

— Il telegramma, Sam, il telegramma che è arrivato all’ultimo 

momento. 

Sam lo leva di tasca, lo apre e legge: 

«Pace e pace a voi, Sam, alla vostra sposa ed ai vostri futuri 

figlioli: Jo». 

Sam sorride, ripiega il telegramma, mi bacia, e tace. Dopo un 

momento mormora in modo che Antonio non lo senta: 

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia? 
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Non rispondo. Improvvisamente penso a questo figlio che 

deve nascere. Un figlio di Sam: mi sento spezzare il cuore da un 

pensiero nuovo che nasce dentro di me senza misericordia, fe-

roce come la verità, come l’ineluttabilità. Vorrei dire qualche 

cosa, ma non posso. La voce mi soffoca dentro, mi chiude la 

gola, muore sulle labbra. Non posso che pensare, disperata-

mente, desolatamente, questo orribile pensiero che prende la 

mia felicità e la strappa a brani sottili perché io soffra anche di 

più. 

Sambadù mi ripete sul collo, dolcemente, senza accorgersi 

che vorrei morire di dolore: 

— Avremo un figlio nostro, vero, piccola Silvia? 

Faccio cenno di sì, perché taccia, perché non ripeta più la do-

manda che mi fa impazzire. Egli immagina che questa mia im-

mobilità, che queste mie lagrime sieno l’espressione di una com-

mozione che mi gonfi il cuore. Con gli occhi chiusi, appoggiata 

a lui che amo nonostante tutto, penso a questo figlio che il nostro 

amore non potrà fare a meno di concepire, ad un piccolo bimbo 

che si aggrapperà al mio seno bianco con le sue manine…, e 

questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino sarà 

inquinato dal sangue d’un’altra razza, e porterà in sé i germi sel-

vaggi d’una tribù negra. Basterò io sola a dargli un’anima latina, 

a questa creatura che avrà nelle vene un sangue misto? 
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Improvvisamente l’automobile fa uno scarto e schiva per mi-

racolo un camion che sbuca da una strada laterale. In questo at-

timo di pericolo penso irragionevolmente, pazzamente, dispera-

tamente, che sarebbe bello morire, così, rotolando giù per la 

scarpata di sinistra. 

La sensazione è talmente precisa che mi aggrappo a Sam, ur-

lando. 

Sambadù mi stringe fra le sue braccia e calmo, immobile, 

come se lo scarto non fosse avvenuto, dice all’autista, mentre mi 

accarezza dolcemente sui capelli: 

— Avanti, avanti, non ti fermare… Non è nulla… 

L’automobile prosegue. Sam ha ragione. Non è nulla, bisogna 

proseguire. Mi stringo a Sambadù perché mi protegga dai miei 

pensieri e da me stessa. Ma quando mi bacia a lungo sulla bocca, 

sulle mie labbra gelide, dimentico tutto, dimentico anche la mia 

disperazione, perché i baci di Sambadù sono veramente la feli-

cità. 

— Firenze è vicina, piccola Silvia. Mi ami? 

— Ti amo, Sam. 

Quando entriamo nella grande camera che ci è stata riservata, 

Sambadù mi prende le mani e mi dice lentamente, con la sua 

voce di negro, chiara e sottile: 
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— Pace e pace, Silvia. 

Gli rispondo senza soffrire: 

— Pace e pace, Sam. 

Poi non penso più coi miei pensieri. Quelli di Sambadù sono 

più sereni, più forti, più sicuri: li ascolto in silenzio per impri-

merli bene nella mia mente, e chiudo gli occhi per non doman-

dare che di essere sua… 

So che quando li riaprirò il fantasma di mio figlio mi dilanierà 

il cuore. Allora imparerò a sorridere a questo piccolo fantasma 

che un giorno sarà vivo, e gli dirò fino da ora, perché lo impari 

prima ancora di esistere, il saluto della vita: «Pace e pace, piccolo 

bimbo mio!». 
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Sambadù è uscito per comperare le sigarette che mi piacciono 

e che non ha trovato nel piccolo campionario del sigaraio in al-

bergo. Affacciata alla finestra della mia camera lo guardo mentre 

si allontana: all’angolo della piazza Sam si volta, cerca la finestra 

della nostra camera, mi scorge protesa verso di lui e mi sorride, 

togliendosi il cappello. Due signore che gli sono passate d’ac-

canto si fermano a guardarlo e parlano tra loro, poi, fitto fitto, e 

s’allontanano. 

Siamo marito e moglie da quindici giorni, ormai: dovevamo 

fermarci a Firenze per una sola notte e non siamo invece più 

ripartiti. Conosciamo tutti i dintorni, abbiamo visitata la città mi-

nutamente, e, sopratutto, siamo rimasti vicini, in questa camera 

che conosce il nostro amore, per lunghe ore di tenerezza e di 

dolcezza. 

Non sono più uscita sola, ed è la prima volta che Sam si allon-

tana senza condurmi con sé. Ma non provo alcun sentimento di 

liberazione: Sam mi manca non appena si allontana, e questo asso-

luto bisogno di lui, della sua presenza continua, mi fa bene e mi 

garantisce del mio amore. 

Mi vesto in fretta perché abbiamo deciso di far colazione a 

Fiesole, ed è già quasi mezzogiorno. Prima che Sam ritorni io 

sono già pronta per uscire, col cappello e i guanti. Se gli andassi 

incontro? 
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La porta è chiusa: chiusa a chiave. 

Rimango immobile, inchiodata presso l’uscio da un pensiero 

torbido che apre dinanzi a me una voragine di sgomento. «Sono 

chiusa a chiave!». Ho voglia di gridarlo per convincermene, tanto 

l’avvenimento mi sembra impossibile e irragionevole. «Sono 

chiusa a chiave!». 

Un attimo di riflessione e di ragionamento. Sambadù è spesso 

distratto. Può darsi che, uscendo, egli abbia girato la chiave nella 

serratura e se la sia messa in tasca senza pensare che nella camera 

c’ero io. È giustificabile questo gesto in un uomo che ha sempre 

vissuto in albergo! 

Torno alla finestra per attenderlo. Ma la luce della mia gioia 

s’è spenta in me. Dinanzi all’ingresso dell’albergo, tutto vestito 

di rosso e blu, un negro maestoso passeggia su e giù, vigile ed 

ossequiente. Lo guardo con un improvviso interesse: sei passi 

verso destra, sei verso sinistra; un breve alt perché passa una si-

gnora che abita in albergo, poi di nuovo sei passi… 

— Sam! 

È apparso improvvisamente sulla piazza ed ho gridato il suo 

nome come un’invocazione. Egli passa dinanzi al guardaportone 

gallonato con un’alterigia da capo-tribù, e quel suo atteggia-

mento di fierezza mi riempie di orgoglio. Egli è veramente di una 

casta superiore. 
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La chiave gira nella serratura. Corro incontro a Sam, e mi 

stringo a lui perché la dolcezza del suo abbraccio attutisca il male 

che le sue parole possono farmi. 

— Oh, Sam… non potevo uscire! 

— Infatti! — dice Sam, carezzandomi sui capelli. — Avevo 

chiuso. 

— Che distratto! 

— Non è distrazione, amor mio. 

Silenzio. Il tono di Sam, un tono da padrone che non vuol 

dare spiegazioni, non ammette replica. Sospiro profondamente 

per ritrovare in fondo al mio cuore un po’ della gioia di dianzi. 

E un po’ di gioia, un po’ di speranza, le ritrovo, perché gli occhi 

di Sam mi guardano con una luce d’amore così profonda che mi 

fa credere ancora in lui, e in me. 

— Ecco le sigarette. 

Riempiamo il mio astuccio e usciamo assieme, tenendoci sotto-

braccio. Mentre l’autista conduce l’automobile dinanzi all’albergo e 

Sam parla col direttore nell’atrio, io resto sul marciapiede, assorta in 

un’idea di schiavitù e di padronanza che mi fa soffrire. Guardo, 

senza vederlo, il grosso negro che passeggia su e giù instancabil-

mente: d’un tratto sussulto. Ho rivisto il volto di Sambadù sul corpo 

del guardaportone. Ora mi pare che in ogni negro vedrò Sam e 
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questa certezza che fa presa nella mia immaginazione, mi comunica 

un senso di ossessione paurosa. 

— Saliamo, cara? 

Sam ha aperto lo sportello dell’automobile ed io salgo con un 

brivido: egli potrebbe benissimo essere il mio autista, col cap-

pello in mano e la schiena un po’ curva in un atteggiamento di 

devozione. Invece è mio marito. Mio marito! 

Nel ristorante, come dovunque, suscitiamo subito un’ondata 

di curiosità, una curiosità che fino a ieri mi divertiva e mi insu-

perbiva. Oggi non più: mi pare che gli sguardi dei curiosi sieno 

accesi d’ironia, e che mi si consideri con un mal celato disprezzo 

del quale ancora non mi rendo perfettamente conto. 

Pranziamo in silenzio, noi che fino a stamani abbiamo sempre 

avuto tanto da dirci, e ritorniamo a casa con un po’ di malinco-

nia. Si inizia oggi il secondo periodo della nostra esistenza: il pe-

riodo della vita a due, con le sue ombre e le sue inquietudini, con 

la necessità reciproca della sottomissione, della sopportazione, 

della indulgenza. Unica certezza viva: il completo, assoluto ac-

cordo sensuale. Qualsiasi abisso si scavi tra noi, il nostro deside-

rio getterà sempre un ponte di conciliazione. 

— Partiamo, Sam? 

— Partiamo, Silvia. 
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Abbiamo deciso di non lasciare l’Italia per il nostro viaggio di 

nozze, e partiamo per Siena, prima; poi andremo a Perugia, ad 

Assisi. Un pellegrinaggio di poesia, d’arte e di amore. Ritorne-

remo così a Roma, nella nostra casa, con molta dolcezza di ri-

cordi nel cuore. 

Ma non appena la macchina si mette in moto, già carica di 

bagagli e attrezzata per un lungo viaggio, mi sento male. Un male 

curioso, come una soffocazione, seguito da un improvviso capo-

giro che mi fa quasi svenire. Un male che prevedevo e che mi 

riempie di gioia e di terrore. 

Ricado sulla spalla di Sam senza dire una parola, senza più 

forze, pallidissima. 

— Piccola Silvia… 

Quando riapro gli occhi la macchina è ferma, e Sam mi tiene 

fra le braccia, passandomi il suo fazzoletto sulla fronte madida. 

Respiro a pieni polmoni. 

— È passato. 

— Sì, è passato, ma andremo subito da un medico. 

— Non importa, caro, dev’essere il male più bello del mondo. 

Il male più terribile. Credo di essere mamma. 

Mi bacia le mani, ora, mentre l’automobile riparte senza 

scosse ad una velocità ridotta, di 30 o 40 chilometri all’ora. 
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— Rimarremo a Siena finché il medico non ti permetterà di 

rimetterti in viaggio. Io posso ritardare, senza che accadano guai, 

il mio ritorno a Roma. 

— Non c’è nessun pericolo, amor mio. Sono sicura di poter 

tornare a Roma, con te, quando vorrai. 

Allora Sambadù mi bacia teneramente e mi sussurra sulle lab-

bra: 

— Se tornassimo a Roma subito, cara? Faremo il percorso a 

tappe, senza fretta, e… 

— …e non troveremo pronta la nostra casa. 

— Telegrafiamo a Vittoria che prepari soltanto le nostre ca-

mere. In tre giorni arriveremo a Roma. 

— Non so dire di no, amore. 

Sam dà ordini ad Antonio che consulta una carta automobi-

listica. Al bivio cambiamo strada e ci avviamo verso Roma. Sono 

contenta: l’idea della casa mi allieta. 

Della casa che mi accoglierà mamma. Una speranza assurda, 

che nel mio spirito diviene quasi certezza, mi fa pensare che que-

sta creatura nuova sia mia, tutta mia, e che nascerà tutta bianca e 

bionda come sono bianca e bionda io. 

Il viaggio di ritorno si compie senza incidenti: la casa è meno 
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sottosopra di quanto mi aspettassi e gli operai e i tappezzieri la-

vorano in fretta per terminare presto. 

Ho comunicata la notizia della mia maternità a Berlino, a mio 

fratello, il quale mi ha telegrafate due parole di amarezza e di 

augurio: «Lo temevo, auguri». 

Lo temevo anch’io: ma come rinunciare alla gioia unica al 

mondo della maternità? Sono giovane, sono donna, ho tanta te-

nerezza in me da render felici dieci bambini… 

— Silvia! 

— Caro… 

— Ho deciso di rinunciare alla mia camera. La cederò a Vit-

toria ed al piccolo. Così li avrai vicini e sarà come se il piccolo 

dormisse con te. Faccio trasportare i mobili della mia camera in 

quella degli ospiti. 

— Sì. 

Io non decido più di nulla. Sam prevede tutto, previene tutto: è 

come se pensasse lui per me, come se io non esistessi se non 

attraverso lui e la sua volontà. Questa casa è sua: non mi ha per-

messo che me ne occupassi. I mobili scelti da me sono stati so-

stituiti perché non intonati allo stile delle tappezzerie imposte e 

scelte da lui, che ha diretti i lavori di riadattamento. Non mi la-

mento: la casa è bella e mi piace, ma non v’è un angolo solo che 
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sia ammobiliato da me. 

— Sam mi lasci disporre come voglio io i mobili di questa 

parete? Vorrei avere nella mia camera un piccolo rifugio proprio 

di gusto mio, ideato da me… 

— Naturalmente, cara… Procura che il tuo rifugio sia in ar-

monia con la disposizione di tutta la camera. 

— Vorrei far portare una delle grandi poltrone del tuo studio 

qui, ed acquistare una libreria… 

— Cara, abbiamo già la biblioteca. 

— Lo so: i miei libri, però, preferisco averli vicini, nella mia 

camera… 

Sam sospira. 

— Fa come vuoi… non mi piacerà meno per questo la tua 

camera! Ma la libreria te la mando a casa io. 

— No, Sam: vorrei acquistarla da me. 

Non risponde. Segno che non è contento, che non approva 

questo mio tentativo di ribellione. Che cosa debbo fare? Rinun-

cio al piacere di cercare dagli antiquari un piccolo mobile di mio 

gusto. Eppure mi aveva detto che i miei desideri sarebbero stati 

ordini per lui… Oh, le parole, le parole… come sanno illudere, 

blandire, sedurre! 
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Prima che egli torni dal suo lavoro, due facchini mi portano 

la libreria. Piccola, di maggiolino, con una vetrina sagomata a 

vetri azzurri e marrone. Bella, non c’è che dire, ma anche questa 

non l’ho scelta io. 

Ogni giorno che passa, porta con sé una per una tutte le mie 

rinunce. Non me ne accorgo troppo perché sono affaccendatis-

sima. Insieme con mia cognata Anita, lavoro tutto il giorno al 

corredo della mia creatura. Camicini, vestitini, tutto ricamato. 

Fra poche settimane partirò per il Lido di Roma dove rimarrò 

tutta l’estate. 

Quando mi sono sposata, era appena sbocciata la primavera. 

L’estate ora… poi l’autunno. Prima che l’anno finisca la mia 

creatura sarà nata. 

— Se è un maschietto lo chiameremo Sandor, come mio pa-

dre! — dice Sam. 

— Sarà un maschietto. 

Prego Iddio ogni sera che non mi mandi una bambina. Non 

voglio una creola: è troppo difficile l’esistenza per una creatura 

che non appartiene a nessuna razza. 

Da tempo qualche cosa di inaccessibile si frappone tra me e 

Sam. E non so con precisione che cosa sia. Certo che egli non 

mi appare più com’era quando l’ho conosciuto: di giorno in 
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giorno, via via che la confidenza è stata fra noi più profonda, via 

via che ci siamo abituati l’uno all’altro, egli ha perduto quello 

stile, quell’attitudine che faceva di lui un europeo civilizzato. Si è 

rivelato un uomo primitivo in mille piccoli nonnulla che hanno 

distrutto ogni mia illusione, e forse ogni possibilità di felicità fu-

tura. 

Se il bimbo che deve nascere non ci riavvicina, noi siamo già 

due «separati» che si vogliono ancora bene nonostante tutto, ma 

che non si appartengono più. 

— Sam, ti prego, mettiti la vestaglia. 

Mi ubbidisce in silenzio, ma sento che l’offendo tutte le volte 

che lo richiamo alla realtà. Gli piace rimanere completamente 

nudo nella sua, o nella mia camera, in questo principio di calda 

estate. Egli non se ne accorge nemmeno, tanto è istintivo in lui 

il bisogno di vivere in completa libertà. Sono sicura che gli uo-

mini della sua tribù non portavano vestiti, e se finora non gliela 

ho chiesto non è detto ch’io riesca sempre a tacere. 

Quando parliamo, alla sera, prima di coricarci, egli si accuccia 

ai miei piedi, seduto per terra, e rimane immobile per delle ore, 

a meditare, rispondendo appena alle mie domande. 

Nella sua tribù gli uomini debbono restare così, accovacciati, 

attorno al fuoco nelle notti equatoriali, in silenzio, ad aspettare 

che il tempo passi. 
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È pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiardo. Bugiardo 

senza una ragione, senza alcuna cattiveria,. unicamente per dare 

un maggior valore a quello che fa, oppure a quello che vuoi fare. 

Parla benissimo lo spagnolo, l’inglese, il francese, l’arabo, il ma-

lese. Non sono riuscita a sapere come e quando ha imparato lo 

spagnolo e l’arabo e il malese. All’università, no. Evidentemente 

ha trascorso qualche anno selvaggio in Africa, in Malesia, in 

qualche colonia spagnola: un periodo forse torbido della sua vita, 

che non vuole confessare. 

— Bisogna preparare i bagagli per recarci al mare, Silvia. 

Sospiro: 

— Ora che la casa è in ordine rimarrei tanto volentieri a 

Roma! 

Ma bisogna ubbidire. Partiamo con Vittoria tre giorni dopo 

che egli ha dato l’ordine per i preparativi, e mi sistemo in una 

graziosa villetta sul mare. Sam andrà su e giù fra Roma e Lido, 

mattina e sera: come un impiegato che può permettersi il lusso 

di un’automobile. 
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Sam è sulla spiaggia: nudo sino ai fianchi, con un paio di cal-

zoncini di maglia giallo-arancio, sembra una statua di ebano. Si 

stacca sullo sfondo azzurro, snello e poderoso, come l’esemplare 

d’una razza invincibile. Seguo i suoi movimenti con un cannoc-

chiale che me lo avvicina: non posso uscire, io. Resto in casa, 

obbligata al riposo da mille piccole indisposizioni dipendenti 

dalla maternità, e mi accontento di godermi il mare dal balcone 

di questo rifugio provvisorio e di ammirare la bellezza fisica di 

Sam che vive felice, come un animale in libertà, sulla sabbia e 

nell’acqua. 

Nuota rapidissimo a lunghe bracciate, e di tutti i giovanotti 

della spiaggia, uno solo gli sta accanto: un «campione» di nuoto. 

Tutti i giorni Sambadù trova modo di stupirmi: egli si rivela a 

poco a poco, cautamente, negando certe sue possibilità per paura 

ch’io indaghi e voglia sapere della sua vita passata, o voglia co-

noscere il perché di certe sue abilità che, se pur sono istintive, 

hanno anche avuto bisogno di tempo e di esercizio per arrivare 

ad un certo grado di perfezione. 

Le signore della spiaggia lo hanno dapprima tenuto in di-

sparte, poi, quando hanno saputo che era mio marito, marito 

d’una bianca, si sono avvicinate a lui, con una morbosa curiosità 

destata da quel bisogno di furto sentimentale che è in fondo al 

cuore di ogni donna. Ora lo circondano, quando fa la siesta sotto 
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il sole, o si mettono in gara con lui a nuoto, liete di restare scon-

fitte e di farsi riportare sulla spiaggia, sostenute dal braccio ener-

gico di Sam. 

Ed è così contento, lui, del suo successo! Me lo offre con 

tanto amore! Bisogna che veramente io sia grata al mio destino 

di avermi fatto amare e di essere tanto amata da un uomo che 

tutte le donne desiderano. 

— Ma non so quante di quelle che si divertono con te, ti spo-

serebero. 

Sambadù alza le spalle e sorride. 

— Chissà! 

Ma è convinto che tutte le donne incuriosite di lui, oggi, lo 

sposerebbero, come del resto l’ho sposato io. Perché non un’al-

tra? Non oso disilluderlo: la ragione della sua esistenza è tutta 

racchiusa in questa illusione. 

— Guardi, signora. 

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta perché osservi, 

nel corridoio appena lucidato, le impronte nitide dei piedi nudi 

di Sambadù: nonostante lo abbia pregato di non camminare in 

casa senza scarpe o senza pantofole, non riesco più a farmi ub-

bidire. Gli piace il contatto diretto del piede col pavimento, de-

testa le scarpe, e si adatta ad esse soltanto perché egli è convinto 
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di essere diventato simile a tutti gli uomini bianchi, schiavi delle 

necessità e dell’eleganza. E quando parliamo di nudismo, di na-

turismo, si mette a ridere e dice con innocente convinzione: 

— Sono dei selvaggi! Nella mia terra gli uomini non vanno 

più nudi come un tempo. Portano un panno attorno ai fianchi, e 

le donne coprono spesso anche il seno. 

Mangia bistecche sanguinanti, quasi crude, con un gusto ed 

un appetito da digiunatore. Talvolta, quando siamo a tavola, 

provo un senso di disgusto. Gli piacciono le radici amare, le erbe 

profumate, le frutta polpose. Si fa spedire per aeroplano le pa-

paje da Bombay e gli ananas da Singapore; è goloso come un 

bambino, affamato talvolta come un… cannibale. 

Ritorna a casa trionfante, avvolto in un ampio accappatoio di 

spugna. Ha lasciato i sandali in cabina, e cammina scalzo trac-

ciando un sentiero sabbioso di orme sottili. 

— Sani! Amor mio, porti in casa la sabbia della spiaggia! 

— Perché tu abbia un po’ di mare in sala da pranzo! 

Ride e mi bacia sulla fronte, sulla nuca, sulle labbra. È sempre 

espansivo e ardente, e prima di ogni bacio indugia a guardarmi, 

a «godermi prima» come dice lui. A me pare che ogni volta senta 

il bisogno di persuadersi che veramente sono sua, la sua donna 

bianca, sua moglie. E credo che ogni volta sorga in lui un’ondata 
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di orgoglio e di dominio: il bacio che mi dà è il bacio del padrone. 

Un padrone innamorato che fa guardare a vista la sua preda. 

— Ti piacciono le belle signore della spiaggia? 

— No. 

— Ti diverti con loro tuttavia… 

Un’ombra sul suo volto: un’ombra nei suoi occhi. 

— Si divertono, tuttavia, — precisa. Come sempre, le donne 

sono incuriosite. Io non mi diverto. Io ti amo, piccola Silvia mia. 

Mi ama. Ed è questa certezza assoluta che mi consola di 

quanto nel mio matrimonio non va. Entro il cerchio chiuso e 

amoroso della mia casa posso riuscire a distruggere le ombre, 

ma non appena la vita esteriore entra con tutte le sue necessità 

di affiatamento, di armonia, di uguaglianze sociali, di libertà in-

dividuali, sento che qualche cosa si sgretola, che qualche cosa 

rode alle fondamenta l’edificio appena innalzato della nostra fa-

miglia. E mi nasce allora, dentro, una disperazione sorda, impla-

cabile, perché tutta la mia speranza nel domani è racchiusa nel 

minuscolo pugno del bambino che deve nascere sul quale tutto 

il futuro grava. Se non ritorna con lui la luce, la certezza della 

gioia, la fiducia nel domani… 

Appoggio una mano sul braccio di Sam che mangia con ap-

petito una bistecca quasi cruda. 
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— Sam… credi che i tuoi antenati fossero cannibali? 

— Ne sono sicuro. 

— Oh! Che orrore, Sam! 

Mi guarda con stupore: 

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi, tra loro, gli 

uomini? Non è forse meglio «mangiare» un uomo material-

mente, che «divorarlo» spiritualmente e socialmente? 

— Rettorica, Sam. 

— Se credi… Ma io conosco dei «divorati» che sarebbero 

contenti di non esistere più… 

Non insisto. Dopo un silenzio che mi ha gonfiato il cuore di 

disgusto e di orrore, chiedo tremando: 

— Tu… tu però, non hai mai… 

Mi rassicura con un sorriso. 

— No, cara. Io no. Un po’ di civiltà era già arrivata nella mia 

terra coi missionari, quando sono nato. 

— Sono contenta, Sam: non avrei potuto tollerare l’idea del 

cannibalismo in te. 

Sam rimane un attimo pensieroso, poi dice lentamente: 
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— Mio nonno, mio padre… che pure erano buoni, sono ri-

masti fino all’ultimo fedeli alle usanze antiche, nonostante le 

proibizioni, nonostante le leggi. Forse anche mio fratello, che 

pure è più giovane di me e che non ha abbandonato la sua ca-

panna… Non bisognerebbe mai abbandonare la propria casa: 

questo voler portar radici in un campo che non è il nostro, in un 

clima differente, è forse il più grande errore che l’attrattiva della 

civiltà faccia commettere agli uomini della nostra razza. 

Mi abbraccia, e mi tiene tutta aderente a sé con un amore così 

doloroso che mi fa male, pur riempiendomi l’anima di dolcezza. 

— Tutta la mia vita sei tu, Silvia. Tu e la creatura che 

avremo… 

Tutta la sua vita: ma egli è veramente tutta la mia vita? E il 

bimbo che nascerà, basterà a consolarmi di ogni delusione, di 

ogni disperazione, di ogni amarezza, di ogni rinuncia alla libertà, 

alla personalità? 

— Faremo arrivare da Niômi una nutrice negra; il latte delle 

mie donne è saporoso e nutriente assai più di quello delle bian-

che. 

È la prima volta, da quando ci siamo sposati, che Sam parla 

della sua terra, dei suoi avi, di suo padre, ed ora anche delle 

donne del suo paese. Mi pare che gradatamente egli ritorni alle 
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origini, abolendo i lunghi anni di adattamento e di acclimata-

zione europei. Ora che ha raggiunto lo scopo della sua vita, ora 

che il sogno s’è fatto realtà, ora che per conquistare una donna 

bianca e per condurla al matrimonio non ha più bisogno della 

sua fittizia veste di civilizzato, perché affaticarsi ad essere quello 

che in fondo non è, cioè un uomo nero con un’anima di bianco? 

— Perché mi guardi con tanto stupore, cara? 

— Non so. In certi momenti mi domando se sei proprio tu, 

il mio Sam… quello che mi faceva la corte e mi diceva: «Mi ac-

corgo della mia pelle nera soltanto quando sono obbligato a con-

frontarla con la sua, così bianca…». 

— Ebbene? 

Non si rende conto del mutamento. La sua vita, la sua ma-

niera di sentire, le manifestazioni progressive del suo vero carat-

tere sono così sincere, così spontanee, così indipendenti dalla sua 

volontà e dal suo ragionamento che non si accorge di nulla. 

— Ebbene, che ne diresti se il bimbo lo allattassi io? 

— Direi che sei una mammina perfetta, e ti bacierei il lembo 

della veste. 

Rido per distruggere le lacrime che dianzi mi bruciavano gli 

occhi. 

— Allora, inginocchiati, Sam, e bacia il lembo della vestaglia. 
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Ho deciso di essere una mammina perfetta e di allattare il mio 

bambino. 

S’inginocchia e mi bacia le mani: rimane accovacciato ai miei 

piedi, in silenzio, assorto in una visione che non tento di indovi-

nare, poiché sento che da quella sono esclusa. Ormai ho comin-

ciato a leggere sul suo volto quello che pensa e quello che sente. 

Infatti, quasi inavvertitamente, comincia a sussurrare dapprima 

e poi a cantare una nenia lenta che già conosco. La nenia della 

foresta: quella che sua madre cantava accanto alla sua culla 

quando lui, piccino, non voleva addormentarsi. Non permetterò 

mai che egli addormenti, un giorno, il mio bambino con questa 

nenia troppo dolce, che sembra uno stormir di foglie ed un can-

tar di acque tra i ciottoli d’un torrente. 
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— Possiamo chiamare il papà… 

Ascolto la voce del dottore, la voce di un sogno: affondo in 

un benessere dolce come un languore, dopo tanta sofferenza 

gaudiosa. La mia creatura è nata. Un bimbetto piccolo piccolo, 

con gli occhi nerissimi, il nasino schiacciato, ed una boccuccia 

tumida, troppo grande per un così minuscolo viso. Assomiglia, 

per ora, molto a Sambadù. Ma ha la pelle chiara… Diventerà 

scuro, crescendo… 

— Signor ingegnere… 

Il piccolo è sul letto, accanto a me, non ancora fasciato dopo 

il bagno, perché Sam possa vedere questo batuffolo piangente 

così com’è: troppo uguale a lui. 

Sam, che da alcune ore vive d’angoscia, entra nella camera 

esitando e si avvicina al letto in punta di piedi. Prende una delle 

mie mani esangui, la bacia con dolcezza tenerissima, e si curva 

sul bimbo. Il mio cuore batte troppo forte per l’emozione. Che 

cosa penserà, Sam, di questa creatura che non è ancora nera 

come lui, ma tutta chiara come la sua mamma? 

Sam diventa pallidissimo. Conosco la sua maniera di scolo-

rirsi: gli occhi diventano più neri, e l’orlo delle labbra prende sfu-

mature di viola. Macchie gialle striano la cornea che è quasi sem-

pre azzurra. È rimasto immobile, come inchiodato al mio capez-

zale da una meraviglia che lo fa soffrire. Mormora lentamente, 
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passando un dito lieve sulla fronte della nostra creatura: 

— Half-cast! 

E subito nel mio cuore urlano gli appellativi più dolorosi, 

quelli che l’amore non trattiene sulle labbra degli estranei: «Me-

ticcio! Creolo! Mezzosangue!». E quel nome indiano, terribile 

come una frustata: 

— Mezzarupia! 

Il dottore che ha assistito in silenzio alla presentazione del 

piccolo, batte con una mano amichevole sulla spalla di Sambadù: 

— Un bel maschietto, ingegnere! Solido, ben formato, sanis-

simo. Diventerà grande e grosso come il suo papà… 

Sam sorride: egli vede già il piccolo divenuto grande come lui, 

e come lui forte e coraggioso e appassionato. Si persuade rapi-

damente e orgogliosamente che egli saprà difendere l’ambiguità 

della sua nascita che lo pone nella vita sul neutro sentiero di 

quelli che non appartengono a nessun clan. 

— Hai visto come ti assomiglia, caro? 

— Sì. 

Mi bacia sulla fronte, tenendo nelle sue le mie mani fredde e 

stanche: mani che hanno conosciuto la sofferenza. 

— Non più tanto male, Silvia? 
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— No. 

Il medico si avvicina. 

— Ora bisogna lasciarla riposare, ingegnere. Almeno fino a 

domani, senza parlare troppo e senza ricevere visite. 

Anita, che durante le ore precedenti il parto girava per la casa 

come una folle, gridando con me quando la sofferenza superava 

la misura delle mie forze, e consolando il tremore di Sam con 

discorsi inopportuni, mi si avvicina con autorità. 

— No, no, — insiste il dottore, ridendo e prendendo confi-

denzialmente mia cognata per un orecchio: — niente preferenze 

e niente privilegi. La signora Silvia deve rimanere sola con l’in-

fermiera.. Ha bisogno assoluto di riposo. 

— Ma io… 

— Se lei rimane, così agitata com’è sempre, finirà col mettere 

anche la signora Silvia in agitazione: e allora la febbre è sicura. 

— Mi permetta di rimanere in casa. Posso restare, senza en-

trare nella camera di Silvia, finché lei non toglierà il divieto. 

— Perché, invece, non esce con me? 

Anita guarda il medico con stupore. È certamente lusingata. 

Da quanto tempo un uomo non l’accompagna per la strada? 

— Con lei?… Ma sì, volentieri. 
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E Silvia1 se ne va precedendo il dottore, dopo avermi baciata 

e dopo aver baciato il bimbo con tale trasporto che l’ha fatto 

piangere: e s’era appena acquietato. 

Silenzio attorno a me, ora. 

Il bimbo, non disturbato da trasporti di tenerezza, dorme 

nella culla accanto al mio letto. Se mi volgo dalla sua parte scorgo 

tra i veli il suo musetto tondo, e le manine chiuse a pugno come 

due battuffoletti cremisi. Sospiro: e non so se d’amore o di sgo-

mento. 

L’infermiera che è rimasta ad assistermi, seduta presso la fi-

nestra, legge. Io assaporo la beatitudine del riposo, della quiete, 

della solitudine. Se fossi sola col mio bambino… Penso, confu-

samente, a quella che sarà la mia vita adesso, la mia vita di 

mamma, e tento di indovinare il nuovo atteggiamento di Sam 

divenuto babbo. 

Ma il pensiero di Sam mi sfugge: a poco a poco si fa strada 

nel mio spirito la persuasione di avere sbagliato, sposandomi. Un 

errore, questo, che peserà ormai su tutta la mia vita. Non sono 

 
1In realtà dovrebbe essere Anita ad allontanarsi [Nota per l’edi-

zione digitale Manuzio]. 
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felice e non sono mai stata felice: mai. Nemmeno quando cre-

devo di esserlo. Inebriata, sono stata, ecco; ma felice, no. Bisogna 

che sfugga da questo stato d’animo che minaccia di sommergere 

ogni gioia, e che non rimedia certamente lo stato di cose soprav-

venuto. 

— Emma! 

— Signora… 

— Il bimbo s’è mosso… Che cos’avrà? 

— Avrà appetito… Ma non bisogna allarmarsi perché il 

bimbo, dormendo, si muove… Bisogna imparare a diventar 

mamma, signora: intanto, credo che domani potrà cominciare a 

dargli il primo latte. 

— Davvero… 

Non dico più nulla: tutto quello che accade da ieri, mi sembra 

miracoloso. Domani allatterò il mio bambino. 
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— Silvia! 

— Subito. 

Ho imparato a rispondere come un domestico: me ne ac-

corgo talvolta e involontariamente arrossisco. Sam mi adora, 

Sam non vive che per me e per il piccolo Sandor, ma non è più 

il Sam dei primi mesi di matrimonio. Non è più semplicemente 

mio marito; è il mio padrone. È il padrone di tutto e di tutti, ed 

è impossibile sottrarsi al suo dominio. 

— Silvia! 

— Subito, sì… 

Oh, non tollera indugi, anche se non dice una parola di rim-

provero! 

— Non sei ancora vestito? 

Con un asciugamano attorno ai fianchi, i piedi scalzi e il dorso 

nudo, mi appare come un gladiatore da arena, pronto per la lotta. 

— Avrai molte commissioni da sbrigare in questi giorni di 

assenza mia? 

— Non credo, Sam. 

— Ti telegraferò l’ora dell’arrivo. 

— Posso venire a prenderti in stazione? 



191 

Non risponde subito, ma capisco che non approva questa mia 

idea. Ch’io esca senza di lui non gli piace. 

— È meglio non lasciar solo il piccolo… 

Mi rassegno poiché ribellarmi per un motivo così inconsi-

stente sembrerebbe assurdo. Ma i «piccoli inconsistenti motivi» 

si moltiplicano e la mia rassegnazione diventa malinconia pro-

fonda. 

— Non è per gelosia, intendimi: preferisco… 

— D’accordo. Vèstiti, caro, è tardi. 

Comincia a vestirsi, guardandosi attentamente nello specchio 

che lo riflette per intero. Sceglie con cura meticolosa abito e 

calze, studia il colore di dieci cravatte prima di decidersi a met-

terne una attorno al decimo colletto raccolto nella baraonda di 

quelli scartati. Egli è ossessionato dall’idea del colore. Istintiva-

mente ama i toni violenti, ma sceglie quelli opachi perché in Eu-

ropa ha educato il proprio gusto ad una linea di elegante sobrietà. 

Esistono in lui due uomini: uno selvaggio, geloso, infido, bu-

giardo, scaltro e ingenuo nello stesso tempo. L’altro civilizzato, 

educato, leale, abile, delicatissimo. Via via l’una o l’altra di queste 

due personalità ha il sopravvento senza che egli se ne accorga 

poiché, dopo tanti mesi di matrimonio, dopo l’abitudine della 

vita in comune, non riesce sempre a dominare i propri istinti ed 
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a controllare le proprie azioni. Non ha alcuna idea di ciò che per 

gli altri può rappresentare un sacrificio o una rinuncia. Talvolta 

mi domando se finge di non capire quando mi costringe a ri-

nunce puerili, quando mi rivolge un ordine col tono d’un capo 

che comanda uno schiavo. E non basta a consolarmi che la sua 

voce sia dolce: egli si serve della sua voce come d’uno strumento 

ubbidiente. Se invece di una laurea d’ingegneria avesse un di-

ploma di bel canto, sarei più persuasa della sua personalità. 

— Arrivederci, Silvia. 

Mi chiude tra le sue braccia con uno dei suoi amorosi gesti 

che mi turbano e mi commuovono: dolcemente mi trascina 

verso la camera del piccolo e ci curviamo tutti e due sulla culla. 

Sandor dorme. 

Lo guarda in silenzio, attentamente, come se non lo ricono-

scesse. 

— Che stranezza, Silvia… Tutte le volte che lo osservo mi 

pare che perda la mia somiglianza… 

— Infatti, Sam. La fisonomia è cambiata, e la pelle è ancora 

chiara… — Sospiro. — Chissà… 

E la mia assurda speranza offende il cuore di Sam. 

Sulla soglia, si curva a baciarmi: e tutte le volte che le sue lab-

bra si posano sulle mie, sento profonda la mia situazione di 
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schiavitù. 

— Vittoria! 

Spalanco le finestre per cambiar aria nella camera di Sam-

badù: vi è rimasto col fumo delle sue sigarette l’odore acre della 

sua pelle, l’odore che mi ha sedotta, che mi inebria nei momenti 

dell’amore, ma che diventa insopportabile quando lo sento 

chiuso nelle stanze, o quando impregna la biancheria calda, o 

quando rimane sui miei vestiti. 

— Vittoria, bisogna far mettere in ordine qui… 

Vittoria mi guarda con tanta compassione negli occhi che ho 

voglia di piangere. Scappo nella camera di Sandor, per cercare 

consolazione presso la sua culla. Il piccolo è sveglio, ha sollevato 

il leggero lenzuolo di lino e sta giocando, in silenzio, coi piedini 

paffuti. 

— Amor mio! Bimbo mio… 

Riconosce la mia voce e protende verso di me le manine. È 

questo il gesto dell’appetito. È questa l’ora del mio trionfo, della 

mia felicità. L’ora in cui tutta la mia vita è della mia creatura. 

Potesse il mio latte serbargli la chiarezza di pelle della nostra 

gente! Sul mio seno, le manine meno chiare del resto mi fanno 

tanto male… tanto male che provo un sentimento violento di 

odio contro Sambadù. 
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E dovrò vivere tutta la vita con lui! Per tutta la vita dovrò 

lottare, sbattuta fra due desideri e due necessità: fuggire per sem-

pre o rassegnarmi per sempre. 

— Vuole darmi il piccolo, signora? 

Porgo Sandor a Vittoria e pranzo sola, nella vasta sala da 

pranzo della nostra casa romana. Ho voglia di uscire. Anita, sta-

sera, è invitata in casa di amici e non può accompagnarmi a tea-

tro o al cinematografo: e tuttavia ho bisogno di disubbidire a 

Sam, bisogno di provare a me stessa che ho una volontà, che 

posso disporre di me e del mio tempo. Ho voglia di commettere 

una sciocchezza, insomma. Telefono ad Anita. 

— Posso venire con te, nella casa dei tuoi amici? 

— Davvero? Sam ti lascia uscire? Sam è un tesoro. Passo a 

prenderti oppure ti accompagna Sam? 

— Vengo io a prendere te. È meglio. 

— Fra mezz’ora. 

Mi vesto con una rapidità febbrile. Esco sola, di sera, come 

un tempo! La scappata mi pare così enorme che all’ultimo mo-

mento rimango un po’ perplessa. Ma lo specchio mi rimanda un 

volto soddisfatto, truccato abilmente (se mi vedesse Sam col 

rosso sulle labbra e una velatura di azzurro sugli occhi!), e sa-

rebbe un delitto non farlo sorridere in un salotto di amici. Un 
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bacio a Sandor che dorme di nuovo nella sua culla, ben nutrito 

e tranquillo: non avrà bisogno di me. 

— Fra tre ore sono di ritorno, Vittoria. Sorveglia il piccolo. 

— Non dubiti, signora. 

— Comunque… questo è il numero del telefono al quale po-

trai telefonare se accadesse qualche cosa. Ma non accadrà nulla. 

— Sì, signora. 

Esco: mi tremano le ginocchia come se fuggissi per sempre. 

Anita mi attende da qualche minuto sul portone della sua casa. 

— In ritardo, cara. 

— Scusami: non ho più l’abitudine… 

— Sam non ti ha accompagnata? Perché non hai la tua mac-

china? 

— Perché non voglio far sapere a Sam che sono uscita. Sam 

è partito e tornerà fra due giorni. 

Anita alza le braccia con disperazione. 

— Hai fatto questo? 

Mi stringo nelle spalle. Ho fatto questo, sì. Ma non ne potevo 

più della vita chiusa, più della mia casa… 

Ho bisogno di sentirmi vivere, fuori dall’ombra nera che mi 
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avvolge: fuori dalla visione di mio marito… del mio bambino. 

— Tu non sai, Anita, che cosa vuol dire, per una mamma, 

vedere la propria creatura inquinata dal sangue d’un’altra razza, 

e sapere che anche Sam soffre la mia stessa pena e considera il 

mio sangue nelle vene del suo bambino come una contamina-

zione. A volte provo la disperata sensazione di non essere la 

mamma del bimbo mio… 

— Silvia… cara… 

Siamo giunti. Prima di scendere, mi passo il piumino della 

cipria sul volto e mi ravvivo le labbra. Gli occhi, velati di pianto, 

appaiono troppo lucidi. 

— Sono così contenti di averti in casa loro, stasera, i miei 

amici! Non osavano sperare nella tua presenza. 

— Ho bisogno di sentire che non sono esclusa dalla vita degli 

altri. 

Gli amici di Anita, che furono un tempo anche i miei amici, 

mi accolgono con una espansione che mi consola per un mo-

mento di ogni amarezza. Gli invitati sono parecchi, alcuni di essi 

non li conosco. Presentazioni. Conversazione. 

— E il suo bambino? — Una stilettata nel mio cuore. 

— Un amore, il bimbo… — risponde Anita per me: — Un 

amore. 
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E gli altri non insistono. Nessuno ha chiesto notizie di mio 

marito. Un signore, che mi è stato appena presentato, mi invita 

a ballare: esito un attimo, poi accetto. Da quanto tempo non bal-

lavo? Sorrido, tra le braccia del mio cavaliere, contenta. Mi piace 

ancora sentirmi giovane, mi allieta ancora questa certezza di pia-

cere, ho bisogno ancora di essere ammirata, corteggiata. 

— Ho sentito parlare molto di lei, signora… Molto del suo 

originale matrimonio. Mi sembra… (sono sicura che sa di dire 

una bugia), mi sembra molto felice. 

Mentisco come lui: 

— Felicissima. 

— Se non altro, le sarà risparmiata la monotonia dei matri-

moni comuni. La facilità con la quale due persone della stessa 

razza si affiatano e si completano, a lei è risparmiata: e le è quindi 

risparmiata molta noia… 

— Forse. 

— Non ha ancora sentito la nostalgia dell’uomo bianco… — 

e aggiunge in fretta per il timore che lo fraintenda, — delle ami-

cizie d’un tempo…? 

— Qualche volta: ma Sambadù mi occupa troppo perché io 

possa pensare ad altri che a lui. 

Però il tono della mia voce è falso ed egli sente che le parole 
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ubbidiscono al mio orgoglio e non hanno nulla a che fare con la 

realtà. 

Terminiamo il ballo in silenzio, ma tutti e due abbiamo biso-

gno di parlare ancora per dirci non so che cosa. Chiede il per-

messo di sedermi accanto, nell’angolo del salone dal quale gli 

invitati stanno lontani, perché troppo distante dal comodo di-

vano dove la padrona di casa conversa cogli invitati più influenti. 

Restiamo vicini, un po’ appartati, tutta la sera. Il signore mi fa la 

corte, una corte discreta della quale ho il dovere di non accor-

germi. Mi sento bene, come dopo una malattia, al principio della 

convalescenza: tutto quello che prima mi annoiava ora mi piace. 

Trovo le solite conversazioni interessanti, ed accolgo i compli-

menti, anche quelli che mentono, con un brivido di piacere. Mi 

domando se non sono diventata come certe sciocche signore che 

vivono di superficialità e di parole. No. Non sono diventata una 

donna sciocca, né una donna comune. Sono diventata una crea-

tura che ha bisogno di riposare il proprio spirito nella mediocrità: 

una creatura che ha sbagliato la propria strada e che si accontenta 

ora d’un piccolo sentiero erboso pur di illudersi che conduca 

verso la sua vera mèta. 

Ad un tratto il pensiero del mio bimbo diventa ossessionante. 

— Che ore sono? Da quanto tempo sono qui? 

— È quasi mezzanotte, signora. 
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— Bisogna che torni a casa. 

— Il marito l’aspetta? — chiede il mio cavaliere con un ac-

cento di rammarico. 

— No. Mio marito è assente: aspetta il mio piccolo che deve 

prendere il latte. 

Egli non insiste; mi alzo, e saluto la padrona di casa. 

— Non avvertite Anita che me ne vado. Non voglio sottrarla 

troppo presto alla sua serata. Io sono una mamma ed è giusto 

che scappi, ma Anita non ha doveri da compiere… 

Il mio cavaliere si offre d’accompagnarmi. 

— Ho l’automobile, signora. Posso deporla a casa sua. Sarei 

lietissimo… 

— Accetto, grazie. 

Usciamo senza dir nulla a nessuno, con un’aria di complicità 

che mi sgomenta come un rimorso. In macchina non ci diciamo 

una parola, ed evitiamo di guardarci. Ma sento che lui è turbato 

ed io non so che cosa dire. Questo silenzio è più imbarazzante 

d’una dichiarazione d’amore. 

Quando l’automobile si ferma, prima di scendere, egli mi 

prende una mano, la trattiene nelle sue e mi chiede sottovoce: 

— Quando potrò avere il piacere di rivederla? 
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— Non so… 

— Mi permette di telefonarle qualche volta, per chiedere no-

tizie sue e del suo bambino? 

Non ho il coraggio di rinunciare a questo piacere. 

— Grazie. Aspetterò una sua telefonata. 

Scende e si volge a me per aiutarmi. Quando si rialza, Sam-

badù gli sta di fronte, immobile dinanzi al portone di casa, con 

le mani affondate nel pastrano e gli occhi così neri che fanno 

paura. Non so con quanto coraggio e con quanta forza resto in 

piedi, dritta al fianco del mio cavaliere con un atteggiamento di 

ribellione che Sam potrà poi frantumare con una parola sola. 

Presento i due uomini, superando l’imbarazzo mio e del mio ca-

valiere, che non sa quale contegno tenere. 

— Mio marito; il signor Grimaldi. 

Un rapido saluto. Non si stringono la mano. Porgo la mia a 

Grimaldi. 

— Grazie ancora, signore. Avverta Anita, la prego, che mio 

marito è tornato. E non rinunci alla telefonata promessami. 

La mia voce, le mie parole, sono una sfida a Sam, ed io sento 

che Sam la raccoglie come raccoglierebbe uno scudiscio col 

quale volesse sferzarmi. Grimaldi s’inchina, augura la buona 

notte, risale in automobile. Rimaniamo, Sambadù ed io, uno di 
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fronte all’altro sul marciapiede. 

— Un agguato, Sam? — gli chiedo, cercando la chiave nella 

borsetta, poiché non ho alcuna voglia di restare fuori nell’aria 

umida del primo autunno. 

— Forse. 

— Hai intenzione di sorvegliarmi? 

— Mi accorgo che è necessario. 

Saliamo rapidamente. Vittoria ci accoglie con una dispera-

zione che la fa scoppiare in singhiozzi: Vittoria ha paura. Io no. 

Io provo la sensazione di vivere al di fuori di me, ed ascolto la 

mia ribellione con una ebbrezza che mi eccita ad essere anche 

più assurda e irragionevole. 

Sam mi segue nella mia camera senza pronunziare più una 

parola. Appoggiato all’angolo della piccola libreria, mi osserva 

mentre mi tolgo l’abito da sera e pulisco il volto del leggero 

trucco che mi aveva ringiovanita. Mi avvolgo in una vestaglia e 

faccio una rapida toeletta per avere il diritto di prendere il mio 

bimbo tra le braccia e di dargli il latte che aspetta. 

Sandor piange, nella camera accanto, inutilmente consolato 

da Vittoria. Quando il piccolo ha fame, non c’è consolazione che 

lo distragga. 
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Sambadù getta il pastrano su una sedia e mi precede nella ca-

mera di Sandor: io attendo. L’atmosfera è tempestosa, ma sento 

già che tutto finirà nel silenzio, un silenzio pesante, nero, che 

dovrò superare faticosamente, con una devozione fatta di schia-

vitù spontanea e di umiltà. 

Ad un tratto mi giunge una risata di Vittoria e un gorgoglio 

confuso di Sandor: il gorgoglio è la maniera di ridere del mio 

bimbo. Poi un rumore accelerato di passi come se qualcuno si 

fosse messo a correre oppure a saltare. Mi affaccio alla porta, 

con curiosità invincibile. Stupore! 

Sambadù balla, dinanzi al piccolo, una indiavolata danza ne-

gra, agitando le braccia e le mani, sbattendo rapidamente i piedi 

sul pavimento con un ritmo di jazz. 

Vittoria, stupefatta, ride, e Sandor agita le manine verso il 

babbo che si affanna a divertirlo perché non pianga più: egli non 

ammette che Sandor possa piangere… 

— Sam! 

Si ferma di colpo, irritatissimo d’essere stato scoperto in 

piena frenesia selvaggia. Se avessi una frusta credo che lo colpi-

rei, ed egli sente questo mio desiderio con una tale precisione 

che senza più guardar nessuno esce richiudendo la porta alle 

spalle. Sono sicura che se fossi stata una della sua razza, stasera, 
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mi avrebbe schiacciata sotto i piedi: ma sono una bianca, e no-

nostante il suo carattere dominatore, non osa toccarmi, e se ne 

va per non darmi lo spettacolo della sua impossibilità. 

— Amor mio, bimbo caro… non rassomigliare al papà… 

Rimango con Sandor e con Vittoria finché il bimbo non ha 

mangiato e non si è di nuovo addormentato. Poi anch’io vado a 

letto, stanchissima di emozioni e di fatica: ma non ho sonno. In 

un’altra camera Sam passeggia su e giù, e lo immagino nudo fino 

alla cintola, le mani abbandonate lungo il corpo, il capo chino, i 

denti stretti sul furore contenuto di non poter sfogare la sua col-

lera e il suo dolore. Non ho alcuna voglia di consolarlo, né di 

farmi perdonare. Fra me e lui s’è scavato ormai un abisso: non 

potremo incontrarci mai più. 

— Silvia! 

Bussa alla mia porta e mi chiama sottovoce. Mi pare di ve-

derlo, addossato allo stipite, aspettare l’ordine di poter entrare. 

Quando gli avvenimenti si mettono fra noi, vivi e insormonta-

bili, egli assume subito un atteggiamento mite, anche se dentro 

di lui urla la tempesta e spumeggia la collera. 

— Silvia, io… 

— Puoi entrare, Sam. 

Ora che l’ho dinanzi, ora che gli leggo negli occhi la volontà 
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di battersi con me e di schiacciarmi, usando di tutte le sue abilità, 

di tutte le sue astuzie, di tutte le sue finzioni, e insieme di tutta la 

sua bontà e di tutto il suo amore, non gli permetto di assalirmi 

subito: nella difesa mi sento debole. Preferisco assalire, e, natu-

ralmente, mi avvento contro di lui con l’arma più micidiale, 

quella che gli arriva, ne sono sicura, direttamente al cuore. 

— Sam, non possiamo più vivere insieme, noi. 

Egli stringe i pugni sotto l’urto per resistere. Gli tremano le 

labbra e le spalle come se un peso enorme gli fosse caduto ad-

dosso ed egli lo sostenesse per non crollare. La sua forza dolo-

rosa mi fa così male che sono già pentita di aver parlato, e in-

sieme qualche cosa dentro di me mi aizza perché insista, perché 

non rinunci al terreno conquistato. Ma sono sgomenta di sen-

tirmi oppressa della enorme responsabilità d’una soluzione radi-

cale della nostra vita. A questa decisione volevo giungere per 

gradi, volevo sommare tutti insieme i torti di Sambadù e i miei, 

fare un bilancio e trarre la conclusione necessaria della nostra 

separazione. Ma le progressioni spirituali, stasera, hanno sopra-

vanzato la mia volontà, ed ho spezzato di colpo ogni legame sen-

timentale della mia vita, escluso quello che mi fa tutt’una col mio 

bambino. 

— Non bisogna dire sciocchezze, Silvia. 

— Non bisogna insistere nell’errore, Sam, quando dell’errore 
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ci si accorge. Siamo troppo diversi, Sam: di fronte alla vita guar-

diamo tutti e due con occhi differenti… 

— Pace, Silvia… 

— Oh, no, nessuna delle sacre e gravi parole della tua terra. 

Hanno un suono falso, in questa casa ed in questo momento. 

— Non parliamo di noi che possiamo accettare o respingere 

tutte le soluzioni. Ma c’è un piccolo, Silvia; un piccolo che ha 

diritto alla casa, al focolare, alla famiglia. 

— Una casa che è una prigione, un focolare che s’è spento 

ormai, una famiglia ch’è divisa dalla diversità del colore… 

— Silvia! 

— Del colore, sì. Non ti ho mai sentito negro come dal 

giorno in cui ci siamo sposati, come dal giorno in cui ho pensato 

che dalla nostra unione avrebbe potuto nascere un bimbo me-

ticcio. Senza rendermene conto da quel giorno ti ho amato con 

rancore… 

— Silvia! 

Alza una mano con un gesto minaccioso, ma non lo temo. 

Non oserà mai colpirmi. 

— Ora non ne posso più… Ora tutto il mio amore è per 

Sandor… 
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Non mi colpisce, no, ma con un gesto rapido mi chiude fra le 

sue braccia e mi bacia furiosamente sul collo, sui capelli, impe-

dendomi di fuggire con una stretta che mi fa gridare per il do-

lore: quando riesce a trovare la mia bocca mi bacia a lungo, come 

sa che mi piacciono i baci, come mi ha baciata sempre quando 

voleva che mi arrendessi al suo desiderio, senza più altra volontà 

che quella di sentirmi morire d’amore per lui. Ma questa volta il 

suo bacio mi lascia indifferente, questa volta mi difendo anche 

da me stessa, sono più forte della mia debolezza… finalmente. 

Mi sento liberata dal giogo più terribile per una donna: quello 

del desiderio, quello dei sensi, quello umiliante della carne. Li-

bera! 

— No, Sam, ti prego… è inutile. È finita. 

Trattiene a fatica un’ingiuria che gli trema sulle labbra, e se ne 

va barcollando. 

Quando la porta si richiude sotto la spinta della sua mano, mi 

sento veramente sola e liberata. È proprio tutto finito fra noi. 

Vittoria, in punta di piedi, entra nella mia camera, e mi porta 

Sandor addormentato. Lo mette nel mio letto, accanto a me. 

— È meglio che lo tenga con sé, signora… — mi consiglia 

Vittoria. 

E per tutta la notte non dormo: veglio il mio bimbo che è 
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tutta la mia vita, tutta la mia forza, tutta la mia ribellione e tutto 

il mio amore. 

Anche Sambadù non dorme. Lo sento camminare nel suo 

studio, aprire e chiudere i cassetti della scrivania, uscire di casa e 

ritornare all’alba, coricarsi dopo il bagno. 

Cogli occhi fissi nel buio ho seguito il suo tormento aspet-

tando di sentir nascere nel mio cuore il bisogno di consolare un 

uomo che ho tanto amato, che m’ama tanto e che è padre del 

mio bambino. Ma una fascia di indifferenza mi avvolge e mi gela: 

tra me e Sam non esiste più nemmeno quel legame animale che 

unisce i genitori di una creatura. 

Non so se lo rimpiangerò un giorno, non so se egli mi man-

cherà. Può darsi perché non incontrerò mai più un uomo che 

possa amarmi con tanta passione, tanta intensità, tanto dominio, 

e insieme tanto servilismo; non mi sentirò più superiore 

all’uomo che mi ama, non mi verrà più il desiderio di frustare… 

Avrò il mio bimbo… e non chiederò di più. 
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È passato un mese dall’ultimo tempestoso colloquio con 

Sam. Un mese di silenzio, un mese di abilissime acrobazie desti-

nate ad evitare di rimaner soli. Egli ha continuato a viaggiare. 

Partiva la mattina presto quando io ancora dormivo, e rientrava 

la sera tardi quando ero già coricata. Ha cercato di non venire a 

colazione né a pranzo, e quando decideva di restare in casa tro-

vava sempre la maniera di portare con sé un invitato. 

Ma sono stanca, sfinita da questa attesa che non porta ad al-

cuna soluzione e che esaspera i nostri nervi: ormai non c’è più 

speranza che l’accordo rinasca. Ormai siamo veramente due 

estranei che non hanno più nulla da dirsi. 

— Signora, la chiamano al telefono. Il signor Grimaldi. 

Lo avevo dimenticato, eppure gli sono grata di aver provocata 

la burrascosa discussione con mio marito, la quale ha sciolto il 

nodo della mia inquietudine e placato il mio desiderio di ribel-

lione. 

Quando accosto il ricevitore all’orecchio, debbo compiere un 

atto di volontà su me stessa perché la voce non tremi. 

— Buon giorno, Grimaldi. 

— Mantengo la promessa, signora, a costo di sembrarle inop-

portuno. Ma non volevo che pensasse male di me: ho atteso a 

telefonare… per riguardo a lei, ed anche perché… perché non 
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sapevo se suo marito sarebbe venuto a chiedermi spiegazioni. 

— Non erano necessarie, Grimaldi. Mio marito non ne ha 

chieste nemmeno a me. 

— Mi scusi. 

Una pausa, poi la voce di Grimaldi, che s’era appena alterata, 

riprende col tono normale: 

— Il bambino sta bene? 

— Sta benissimo. E sta bene anche la sua mamma. 

— Non esce proprio mai? Non è più andata dai nostri ospiti? 

— Non sono più uscita. Non ho più passata una serata fuori 

di casa. Da quella sera la mia situazione familiare è molto mutata 

e non ho avuto né tempo né voglia di cercare distrazioni. Un 

giorno, forse, c’incontreremo ancora, ospiti tutti e due di amici 

comuni: e mi farà piacere rivederla, salutarla. 

— Io sarò felice di quest’occasione, signora, e vorrei poterla 

provocare… 

— Non adesso, Grimaldi, non adesso… 

— Quando lei me l’ordinerà. 

— Intanto, credo che partirò presto… 

— Andrà molto lontano? Sola o con suo marito? 



210 

— Spero di poter andar via sola col mio bambino, e rimarrò 

assente per qualche mese. Fino alla prossima primavera. E sarà 

allora che ci ritroveremo. Un po’ mutati, forse, perché gli avve-

nimenti della vita fanno spesso piazza pulita anche dei senti-

menti… 

— Io, non sarò mutato. Se penso a lei, provo sempre la stessa 

emozione di quando le fui presentato: un attimo indimenticabile. 

— Che bisogna però dimenticare. 

Sambadù è rientrato. Sento che chiude la porta. Interrompo 

la conversazione con un tono reciso. Grimaldi comprenderà che 

non posso continuare. Non perché io voglia nascondere a Sam-

badù una telefonata che tuttavia gli può dar noia. Ma perché non 

voglio dare spiegazioni di quello che faccio, proprio oggi che 

siamo soli a colazione e che ho deciso di definire, a qualunque 

costo, la nostra insostenibile situazione. 

— Arrivederci, Grimaldi: le telefonerò per salutarla in un al-

tro momento. 

— I miei rispetti, signora. 

Riattacco il ricevitore e, nel voltarmi, mi trovo dinnanzi a 

Sambadù che mi fissa con due occhi grandi, desolati e risoluti. 

— Telefonavi a quel Grimaldi? 

— Pare. 
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Un attimo di attesa prima di cominciare il combattimento. 

— Ho sentito, senza volerlo, che rimarrai assente per qualche 

mese: vuoi dire anche a me dove hai deciso di andare… col bam-

bino? 

— Sì. Ho deciso di passare l’inverno in riviera con Sandor. 

Andrò a San Remo, con Anita, se vorrà accompagnarmi. Prima 

di partire vorrei che la nostra separazione fosse un fatto com-

piuto. 

— Non c’è rimedio… — mormora Sambadù più a se stesso 

che a me, con lo sguardo torvo fisso sul pavimento. 

— No, caro: non c’è rimedio. 

— Di chi la colpa, Silvia? 

— Non cerchiamo di chi è la colpa: non è di nessuno. È del 

destino. 

Accendo una sigaretta — una delle sigarette che mi piacciono 

e che Sambadù, nonostante il nostro silenzio di tante settimane, 

mi ha fatto sempre trovare nel mio astuccio — ed aspetto che 

mi riveli quello che ha pensato finora e quale decisione abbia 

preso per il futuro. 

— Ho scritto a mio fratello… 

— Ah… — e il cuore mi fa male. Quando due negri che 
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erano nemici si ritrovano amici, guai a quelli che incontrano sul 

loro cammino. 

— Ho rivendicati i miei diritti di successione: ho ritrovato il 

mio posto… 

Mi cade un gran peso dal cuore e mi sembra di essere un pri-

gioniero al quale hanno aperto le porte della prigione per sem-

pre: non ho che da varcare la soglia, ormai. 

— Ritornerò nella mia patria, nel mio paese, e riprenderò il 

grado che mi è dovuto. Sarò il capo. 

Egli ha ritrovato la sua fierezza. Dritto in mezzo alla stanza, 

col busto eretto in una posizione di dominio, desta dentro di me 

ammirazione e timore insieme. Ritrova, per parlarmi della sua 

terra, la voce dolce e carezzevole d’un tempo. 

— Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce nella giun-

gla, alla mia nudità che detesti… Mi toglierò l’impaccio del col-

letto, e getterò lungo la strada del ritorno tutti i bagagli della ci-

viltà e della educazione. Ingombranti e inutili, laggiù… Dormirò 

sulle stuoie di palma e sulle pelli delle tigri, nella capanna co-

struita a un metro dal suolo, su palafitte, come i palazzi vene-

ziani, e mi sembrerà più bella e più ospitale della Cà d’oro. Potrò 

meditare a lungo nella solitudine, padrone di me, dei miei pen-

sieri, dei miei uomini. Ritroverò i miei istinti primitivi, parlerò il 

linguaggio dei miei avi: mi sembrerà di nascere alla vita un’altra 
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volta… I miei negri mi aspettano. 

Si volge verso di me, con negli occhi e nell’atteggiamento un 

invito. Poi si riprende e pronunzia scandendo le parole: 

— Mi aspettano con mio figlio. 

Non trattengo il grido di pazza che mi sale dal cuore: 

— Il bimbo, no! 

Egli insiste con dolcezza: mi prende le mani e s’inginocchia 

dinnanzi a me perché gli legga negli occhi la sua volontà. Ma 

quando si tratta di Sandor non esiste che una sola volontà: la 

mia. 

— La legge lo affida a me, cara. 

— Il bimbo, no. No! Non puoi portare nella tua terra, fra i 

tuoi negri, un bimbo che è mezzosangue. 

— È mio figlio. 

— Non potrebbe regnare dopo di te: i tuoi negri lo ripudie-

rebbero. 

— Gli insegnerei ad essere forte e a dominare. 

— Non potrebbe resistere al clima del tuo paese, Sam. Il 

bimbo è nato da me, ha il mio sangue nelle vene, lo nutro col 

mio latte: è mio due volte perché due volte gli dò la mia vita… 
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— È mio figlio: gli insegnerò a combattere ed a vincere. 

— Di giorno in giorno assomiglia sempre più alla sua 

mamma, ed anche la sua pelle si serba chiara. Lo hai constatato 

anche tu, rammenta… Il bimbo, no, Sam; il bimbo, no! 

Egli si ripara dietro il solo argomento veramente valido con-

tro il quale il mio amore di mamma e la mia disperazione non 

valgono: 

— La legge me lo affida. 

— La legge è irragionevole, Sam! Che cosa puoi fare del mio 

bimbo fra i selvaggi del tuo paese? 

— Un capo. 

— Non lo vorranno: e Sandor non potrà mai diventare un 

uomo come quelli del tuo paese, né uniformarsi alle vostre abi-

tudini, alle vostre leggi. Sandor è un europeo. Ha tutto il tipo 

dell’europeo: sarà, come tanti altri, un europeo molto bruno di 

pelle con qualche caratteristica saracena. Qui tra noi potrà essere 

un forte, perché porterà con sé l’eredità preziosa della tua intel-

ligenza, della tua scaltrezza, del tuo coraggio insieme con quella 

della mia dolcezza e della mia chiarità spirituale. Fra i tuoi negri 

sarebbe un debole, un dominato… o un cattivo. E non voglio 

che Sandor sia un vinto o un cattivo. 
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Sam tace: quando non riesce a trovare un argomento persua-

sivo immediato si sente perduto, e non mi mancano gli argo-

menti per battermi, se devo difendere la mia, mia creatura. 

Quando discute con me tutto il fatalismo della sua razza af-

fiora nel suo spirito. «Io sono entrata nella sua vita fatalmente, 

guidata dal destino; fatalmente me ne vado. Inutile ogni ribel-

lione: la vita è più forte della volontà degli uomini». Così egli 

pensa e si rassegna. 

Lo guardo con una curiosità nuova, come se non lo cono-

scessi. Quest’uomo che viveva del mio respiro è riuscito a tacere 

per un mese intero, preparandosi la nuova vita nella sua terra, 

riconquistando il suo piccolo trono di paglia, già staccato da me 

e dalla mia esistenza, pur amandomi sempre, sperando sempre… 

Egli sa nascondere quello che fa con un’abilità ammirevole. Nella 

menzogna, nella scaltrezza, mi sento battuta. Egli mente meglio 

di me. 

— Il piccolo ti sarebbe d’imbarazzo, Sam. Un capo non può 

avere altra donna che la figlia d’un altro capo, e il figlio deve es-

sere della sua razza, della sua casta; deve poter ereditare il titolo 

e il piccolo regno, con la certezza di aver sotto di sé, ubbidiente 

e devota, la tribù… 

Egli mi ascolta, immobile, fissando lo sguardo nel vuoto, lon-

tano. L’ambizione è più forte di lui in questo momento, lo sento. 
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Tornare dai suoi negri con un corredo di civiltà e di educazione, 

nonostante egli consideri questo bagaglio ingombrante, vuol 

dire essere riconosciuto ed accolto come un Capo temibile e in-

vincibile: laggiù egli sarà veramente il primo, mentre qui non è 

che un intruso. 

— Potrai vedere il bambino quando vorrai, Sam… 

— No. Se ti perdo, perdo tutto con te, Silvia… Non tornerò 

mai più in Europa. Hai distrutto ogni mia illusione, ogni mia 

speranza, ogni mia fatica perché hai distrutta la fede in me 

stesso… 

La sua voce è così triste, il suo dolore così profondo, che na-

sce nel mio cuore un sentimento desolato di compassione. 

— Mio povero Sam… 

Egli scuote la testa per rifiutare la mia pietà, per respingere 

l’ondata di tenerezza che sale fino a lui. Taccio perché se parlassi 

giungerei a commuovermi, e la mia volontà e la mia forza di re-

sistenza cederebbero. 

— Il bimbo… — mormora Sam: — il bimbo… 

Vado a prendere Sandor che s’è svegliato e che mi guarda ri-

dendo, con la bocca larga senza denti e gli occhi vivi, mobilis-

simi. 

— Vieni a dire addio a papà, tesoro caro… 
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Sam è seduto su uno sgabello dinnanzi al caminetto spento: 

ha le braccia incrociate sulle ginocchia, le mani abbandonate e la 

fronte curva. Mi appare enorme, crollato, come un mucchio di 

macerie più grande dell’edificio che sostenevano prima. Piange. 

Di tanto in tanto le sue enormi spalle sussultano. I contorni del 

dolore sono come il dolore, illimitati. 

Ma è su queste rovine ch’io comincio a costruire il mio do-

mani, la nuova vita mia e quella del mio bambino, perché sento 

che Sam sta strappandosi dal cuore, con questo lungo pianto si-

lenzioso, ogni affetto, anche quello per Sandor. Ed anche questa 

rinunzia egli la compie per amor mio: egli sa che non potrei vi-

vere se mi portasse via la mia creatura, e vorrei esprimergli tutto 

il bene che ho nel cuore per lui, per la sua bontà, per il suo do-

lore, per il suo sacrificio… 

— Quando partirai? 

— E tu Silvia, quando? 

— Non so. Presto. Domani… domani, se credi. 

— Resta ancora un giorno con me; lasciami ancora un giorno 

con Sandor. Me ne andrò io, per il primo. Tu deciderai poi… Me 

ne vado solo: lascio tutto intatto dietro di me. Cercherò di otte-

nere l’annullamento di questo matrimonio così assurdo oggi, e 

così bello ieri. Poi… andrò anch’io, con gli uomini della mia tribù 
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a cercare l’oro nelle segrete miniere della mia terra. So dove esi-

stono filoni ancora sfruttabili: verrà un giorno qualcuno a por-

tarti le verghe d’oro che serviranno a render mio figlio indipen-

dente e coraggioso e forte. Qui occorre molto denaro per non 

venire sopraffatti… 

Non oso rifiutare: quando si tratta di Sandor, la mia fierezza 

non esiste. Sento che per lui deruberei la tribù di Sam d’ogni sua 

proprietà. 

Ho messo Sandor sulle ginocchia del suo papà: egli lo guarda 

a lungo, gli passa una mano leggera sul ciuffo nero e ricciuto che 

ha dritto sul cranio, e gli sorride fra le lacrime. 

— Bimbo mio caro… 

Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella chiara di Sandor 

appare in questo momento anche più stridente: egli mi porge il 

piccino senza dir nulla, e rimane immobile, accovacciato, con gli 

occhi fissi e lo sguardo assente. 

La nostra vita in comune è finita. Egli è già lontano, io sono 

già sola. 

Domani, forse, partirà, e non ci vedremo mai più. Il bimbo è 

mio, e lo condurrò nella vita col mio amore, difendendolo da 

ogni male col mio cuore. 

— Silvia… Se un giorno Sandor volesse conoscere suo padre 
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glielo impedirai. 

— Sì. 
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Sam è rimasto ancora una settimana con me e col bambino. 

Una settimana di tregua, di silenzio, di gesti definitivi: abbiamo 

parlato con i nostri avvocati per l’annullamento del matrimonio: 

pare che abbiano trovata una formula accettabile e che una sen-

tenza di liberazione reciproca sarà pronunziata. Ogni giorno è 

un legame che si strappa, un’abitudine che scompare, un passo 

di più verso la fine. 

Stamani i facchini sono venuti a portar via due bauli che Sam 

ha riempiti in silenzio, senza far rumore, quasi di nascosto. 

Io non sono più entrata nella sua camera, lui non è più entrato 

nella mia. Ma tutte le notti, quando tornava a casa, si avvicinava 

alla culla di Sandor e restava a lungo a guardarlo, scostando il 

velo che lo copre, per meglio vedere il piccolo volto quieto. Vit-

toria lo osservava di nascosto, fingendo di dormire. Tutti i giorni 

egli si fermava più a lungo, e tutti i giorni se ne andava più triste. 

Ormai il piccolo non gli assomiglia quasi più: di lui gli è rima-

sta soltanto la forma della bocca e del mento… forse anche il 

colore dei capelli, che a me, tuttavia, sembrano più chiari. Il na-

sino schiacciato dei primi giorni si è modificato, ed ha preso la 

forma del mio: gli occhi sono tagliati lunghi come i miei: sono 

due occhi occidentali. 

Sam partirà nel pomeriggio. Lo aspetto, seduta nella mia pol-

trona, col piccolo tra le braccia, che venga a salutarci. Quando 
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entra nel salottino, non me ne accorgo subito perché sto gio-

cando con Sandor. 

S’appoggia con un fianco ad una poltrona e mi guarda con gli 

occhi gonfi di lacrime: io mi sento ferma e serena. Nessuna agi-

tazione in me. Perché so con certezza ormai che il bimbo è mio 

e che nessuno tenterà di togliermelo. Forse il dolore mi agguan-

terà dopo, e mi farà piangere, perché anche tutti i motivi di gioia 

che mi nasceranno nel cuore saranno adombrati di malinconia. 

— Addio, Silvia. 

— Addio, Sam. 

Mi avvicina e distende le braccia per prendere il bambino. Il 

cuore mi trema. Ad un tratto ho paura che egli si penta di ogni sua 

generosità e di ogni sua rinunzia. Stringo i denti e i pugni: sento 

che commetterei un delitto. 

Sam bacia il bimbo sulla fronte, leggermente, teneramente, e 

gli dice sottovoce: 

— Pace e pace a te, Sandor, per tutta la vita. 

Poi lo posa sulle mie ginocchia, mi accarezza sui capelli e se 

ne va in fretta, senza richiudere la porta, inseguito dal suo dolore 

che lo strozza alla gola e lo soffoca al cuore. 

Mormoro sgomenta: 
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— Pace e pace, Sam… 

La casa è veramente vuota, ora. Sono più sola di qualsiasi altra 

donna che abbia perduto il proprio amore. 

L’automobile parte diretto verso la stazione. Stringo il bimbo 

al mio petto con una gioia così dolorosa e così grande che ho 

paura d’impazzire. Vittoria, pallidissima, con le lacrime agli oc-

chi, mi guarda, sgomenta più di me, felice come me. 

— Non tornerà più, signora? 

Faccio cenno di no, perché ancora non posso parlare. Mi 

pare, in questo momento, che Sam abbia portato con sé tutto il 

mio coraggio di vivere, tutta la mia forza e tutta la mia serenità. 

Egli è partito verso l’isolamento, verso il verde dei boschi, verso 

la vita contemplativa senza incertezze, senza insidie, senza do-

veri, senza lotte. Io rimango con la doppia responsabilità di far 

crescere e di difendere la nostra creatura, e con la paura di non 

saper essere abbastanza severa come padre, abbastanza energica 

come madre. 

— Vittoria… 

— Signora… 

— Resterai sempre con me, tu? 

— Dove vuole che vada, io, signora? Resterò sempre con lei 

e col piccino. 
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— Prepara i bauli, Vittoria. Partiremo domani per San Remo. 

Bisogna ch’io esca da questa casa per qualche tempo, bisogna 

che viva in un altro ambiente… 

Sale dalla strada la voce del motore. Sambadù ha rimandato 

l’automobile, Antonio chiede il permesso di entrare. 

— La signora ha ordini per oggi? 

— No, Antonio. Potete portar la macchina in rimessa. Parti-

remo domani col treno Vittoria, il bimbo, ed io. Voi ci raggiun-

gerete con la macchina e coi bagagli grossi, dopo. 

— Sissignora. 

Un attimo di esitazione. 

— L’ingegnere non vi ha detto nulla per me? 

— No, signora. 

— Nemmeno per il bimbo? — e la mia voce è implorante. 

— No, signora, nulla per il piccolo. Ha detto soltanto qualche 

cosa per me. 

Alzo su di lui due occhi supplichevoli. 

— Mi ha detto: «Non abbandonerai il tuo servizio anche se 

io non ritornerò, vero Antonio?». 

— Che cosa gli avete risposto? 
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— Che non abbandonerò il mio servizio se la signora vorrà 

tenermi. 

— S’intende, Antonio: mi dispiacerebbe molto se ve ne an-

daste. 

— A che ora partirà, domani, signora? 

— Con uno dei primi treni del pomeriggio. Ci fermeremo un 

giorno a Genova per non stancare troppo il bimbo. 

Antonio se ne va, e Sandor con le manine protese mi arruffa 

un ciuffo di capelli sopra l’orecchio: ho il cuore gonfio di tene-

rezza, il cuore pieno d’amore. È la prima volta da quando Sandor 

è nato che lo sento mio, assolutamente mio, e mi pare perfino 

diverso, più bello, più allegro, più affettuoso. Fra qualche mese 

comincerà a balbettare le prime parole, a dire «mamma»… Sta-

notte dormirà con me, nel mio grande letto: io e lui vicini, soli. 

Sandor dorme, io veglio. 

Enumero, nel silenzio della notte, tutte le mie responsabilità 

e raccolgo tutte le mie forze, preparandomi alla nuova vita di 

domani. 

— Dormi tesoro mio, saprò lottare e vincere per te, se occor-

rerà. 

E penso a Sambadù ormai lontano, già sul mare, diretto verso 

un paese che non conosco. Fra qualche giorno sbarcherà in un 
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porto di cui ignoro il nome, dove tutti gli uomini sono negri 

come lui: saranno ad aspettarlo gli anziani della sua tribù, guidati 

dal fratello minore. Attraverseranno con le automobili la città 

moderna, civilizzata dagli europei, e alle porte della foresta op-

posta al mare, le automobili cederanno il posto agli elefanti. Sam-

badù si spoglierà dei suoi abiti tagliati dal primo sarto di Roma e 

dei quali era fierissimo, si legherà attorno ai fianchi un panung di 

cotone d’un colore violento come il sole di quelle terre, si getterà 

sulle spalle nude e lucide come l’ebano, nel quale scolpiscono i 

loro elefanti portafortuna, il burnus di lana ricamato… 

Il suo elefante partirà per il primo e gli altri lo seguiranno a 

distanza: chiederà al fratello notizie dei suoi sudditi, s’informerà 

delle nuove leggi, preparerà mentalmente una formula di giura-

mento di fedeltà al suo popolo, diversa da quella degli avi. Grandi 

falò lo accoglieranno, e grida di giubilo, e cori di voci acute ac-

compagnate dal ritmo del tam-tam. 

Dimenticherà il suo bimbo tra le foreste del suo paese? 

Quando un altro bimbo gli passerà dinnanzi correndo, non gli 

sembrerà che proprio quello sia il suo? Non avrà bisogno d’una 

moglie che gli dia un erede capace di governare dopo di lui? 

Immagino la moglie futura di mio marito: piuttosto piccola, 

perché Sam non ama le donne alte di statura, snella, con le labbra 

carnose, le orecchie dal lobo allungato per il peso degli orecchini, 
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le mani sottili inanellate, i polsi e le caviglie carichi di braccialetti. 

Non amerà sua moglie, Sam, ne sono sicura, perché Sam non 

può più amare un’altra donna. Ma sua moglie lo amerà come non 

ho saputo amarlo io; sua moglie sarà una schiava devota, pronta 

a strisciargli ai piedi, illusa di amare in lui un capo ed un uomo 

civilizzato che parla le lingue ignote dei lontani paesi di occi-

dente: e Sam si lascerà amare, col segreto di noi due, Sandor ed 

io, chiuso nel cuore, e qualche volta allontanerà con un gesto di 

fastidio la donna innamorata, specialmente nelle notti di luna, 

quando dalle capanne saliranno verso il cielo i canti nostalgici 

che egli cantava qui nella sua casa per addormentare Sandor… 

Allora vorrà rimanere solo per raggiungerci col pensiero, e im-

maginerà progetti impossibili: «ritornare improvvisamente in 

Italia e presentarsi a me, di notte, per dirmi: sono tornato, non 

posso vivere senza di voi». Alla fine si desterà da questo sogno 

d’amore e di lontananza, e per dimenticare, e per distruggere 

ogni illusione, chiederà un’altra moglie, più bella e più giovane 

della prima. 

Poi nasceranno i primi bimbi e il ricordo mio e di Sandor 

comincerà a diminuire: nelle fiammate notturne non vedrà più i 

nostri volti uniti che gli sorridono, dimenticherà il suono delle 

nostre voci, le parole della nostra tenerezza, le fattezze delle no-

stre fisionomie. Avrà una, due, tre, quattro, cinque mogli, quante 

il suo desiderio e il suo capriccio ne vorranno, e non penserà mai 
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che Sandor, allora, sarà già grande… già grande… 

Sandor si sveglia, agita le manine, piange perché ha fame. Mi 

curvo su di lui, lo bacio come non l’ho baciato mai: con religione. 

Poi seggo sul letto, lo sfascio aiutata da Vittoria che s’è subito 

alzata, e gli dò il mio latte. 

— Quando sarà grande, Sandor mi accompagnerà a spasso… 

Vittoria si mette a ridere: Vittoria non può sapere che, in que-

sta notte insonne, io sono andata molto più in là a vedere nel 

futuro… 

Ora è l’alba. Sambadù dev’essere sul ponte della nave a pas-

seggiare su e giù misurando nello spazio il suo dolore. 

— Un telegramma, signora. 

È un telegramma di Sambadù per me: «Pace e pace anche a 

te, Silvia, per sempre pace». 

Egli era partito senza una parola di addio, senza una parola di 

pace per me. E non me ne ero accorta. 

L’amore era proprio finito, e non poteva rinascere mai più. 

FINE 


