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PRIMA PARTE

GUERRA BALCANICA DEL '12

Lasciamo indietro l'ultima stazione europea. Si
fa tardi. La carrozza-ristorante si riempie, le con-
versazioni si accendono in tutte le lingue, ogni
cuore pulsa piu profondamente, ogni viso arde di
forte passione. La bellicosa capitale s’approssi-
ma, e il treno precipita attraverso la notte evocan-
do col suo frastuono innumerevoli visioni di guer-
ra. La, sotto quell’oscura barriera che ci viene in-
contro c’e la citta balcanica, enorme agglomerato
di bicocche alla turca e di fabbriche pretenziose,
che dal dorso di un’estesa collina scivolano giu
sino al pelo dell’acqua e si specchiano nel fiume.

Arrivando non si vedono che miriadi di fanali luc-
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cicare sulle strade: sembra una vigna nera dai
cui filari pendano grappoli d’oro.

Sono le otto di sera. Lo stravagante quartiere
della stazione pullula di soldati del terzo bando;
vestiti di panno bruno come i paesani della regio-
ne, e armati. Ne son giunti cinquantamila dalle
province: alloggiano nelle caserme, nelle scuole
e nei cortili delle case private. Dovungque se ne
trovano grossi assembramenti, spiccano fra co-
storo i Valacchi giganteschi, i Macedoni e gli Zin-
gari torvi e ignari. Sono tutti baffuti, robusti, mar-

ziall e taciturni.

Sede del Governo, centro protetto e lontano da
ogni rumore di battaglia, questa metropoli im-
provvisata conteneva pochi giorni fa tre volte la
cifra normale dei suoi abitanti. Moltissimi fuggia-

schi erano giunti qui dai luoghi di frontiera con
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tutto quello che avevano potuto trasportare. Sul
principio la povera gente dormiva sparsa letteral-
mente sulle vie. Gli alberghi davano alloggio per
turno ai clienti della notte e a quelli del giorno: il
tempo di spalancare la finestra, poi entrava la se-
conda serie che chiudeva i vetri e s’insinuava fra
le lenzuola ancora calde. | caffe, la stazione, le
botteghe si trasformavano in dormitori; le tavole,
levati i piatti sporchi e le tovaglie, servivano da
letto; chi possedeva una barella I'affittava due
volte nelle ventiquattro ore. Sotto i portici ariosi
del mercato si vedevano dei gaglioffi assonnati
sbadigliare, buttar fuori le gambe nude dalla
branda, e farsi la barba, coram populo, nel piu
sommario abbigliamento. Anche le banche nuove
si erano stabilite provvisoriamente in ampi stan-
zoni smobilitati: mancando la cassaforte e gli

sportelli, i cambi si facevano sul tappeto verde
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d’un bigliardo; per trattare gli affari ci si sedeva
sui letti, gli impiegati dormivano tutti nello stesso
ufficio con la rivoltella sotto il guanciale e i sacchi
delle banconote sotto il letto.

Poi a poco a poco la gente si sparse per i vil-
laggi dei dintorni e ora la citta pur sopportando |l
peso di una popolazione enorme appare discre-
tamente assestata e puo tirar innanzi come una
barca che traghetti con cautela un carico spro-

porzionato.

Entro in una stamberga vastissima e turbolenta
che, a quel che sembra, funge da Quartier gene-
rale.

Alla tavola vicina stan seduti alcuni ufficiali di
Stato maggiore e un principe della dinastia re-
gnante venuto da Parigi per servire il proprio pae-

se. Quest'uomo dall'aspetto delicato e squallido
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veste la divisa di soldato semplice. Il resto della
sala e pieno di contadini di militari e di comitagi
reduci dal campo, che parlano concitati o ascolta-
no infervorati e protesi. Dalla porta continuamen-
te sbattuta entrano correndo portaordini, fattorini
del telegrafo e piccoli strilloni che recano a fasci
le ultime edizioni dei fogli locali. Una banda ete-
rogenea di giornalisti stranieri carichi di binocoli e
di macchine fotografiche invadono il caffe, intervi-
stano, protestano rompendo le orecchie degli ad-
detti all'ufficio stampa. A mensa, costoro, tumul-
tuano coi piedi, con la voce, con le posate, e ac-
clamano a ogni zuppiera fumante, provocando la
meraviglia di barbuti riservisti che, lisciandosi i
peli tranquillamente, discutono gravi se al loro
paese competa il secondo o il terzo posto fra le
grandi potenze.

Dopo la mezzanotte le fiammelle dell’acetilene
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cominciano a bruciar male e a languire; gli ag-
gruppamenti si fanno piu intimi, le conversazioni
piu sommesse e la sala del ristorante finisce a

pOoCOo a poco in un asilo notturno.

Nella sala fredda, sotto il chiaro di luna, gli in-
viati straordinari dei grandi giornali europei, sdra-
lati sul marmo delle tavole, col pastrano abbotto-
nato, il bavero rialzato, il berretto sugli occhi e le
mani in tasca, stanno allineati come altrettante
statue cadute dal piedistallo, mentre sui loro corpi
sembra fluttuare il fumo di una esplosione.

| dormienti ingombrano anche il pavimento, e
son costretto a scavalcarli per raggiungere I'usci-
ta. La notte é pura e silenziosa. Sugli angoli delle
vie, dove di giorno stanno di fazione i lustrascar-
pe dal gergo zingaresco, vegliano immobili e so-

lenni le sentinelle. Questi uomini nati e cresciuti
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su una terra di fango e di malinconia, vegliano
dolcemente sin che la tarda aurora autunnale |i
muova verso un giaciglio di strame. Son tultti ri-
chiamati del terzo bando, uomini dai cinquanta ai
sessant’anni, stan chiusi dalla testa ai piedi entro
un enorme e bruno gabbano a cappuccio e porta-
no a tracolla un vecchio e lunghissimo fucile. Og-
gi son comandati qui, domani saranno forse chia-
mati sui campi di battaglia, dove caddero i loro fi-
gli e i loro nipoti, ed essi vanno, vanno a piedi, at-
traverso campi infiniti, sotto la pioggia continua;
indosso portano panni gonfi d’acqua e recano se-
CO per nutrimento pane verde di muffa; dormono
a mucchi con altri di altri paesi, sui pavimenti luri-
di delle cafane che si trovano lungo la loro
marcia. L'ordine di un capo li fa muovere per mil-
le direzioni diverse; non € necessario alcun con-

trollo: chi non e arrivato e morto per via.
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Errando a caso, capito in un piazzale dove bril-
la il fuoco di un bivacco. Ci son uomini, carri e
buoi alla rinfusa. Alcuni vecchi riservisti avvolti
nei caftani di capra stanno accovacciati intorno
alla vampa; mi avvicino e saluto col “Dio ti aiuti” e
ricevo anch’io una pietra per sedere in cerchio.
Da sei giorni costoro accampano sotto il cielo at-
tendendo ordini. Mi guardano con diffidenza arro-
tolando sigarette, poi ricominciano ad attizzare il
fuoco e fissando la brace si mettono a parlare.
Fra questi tipi vigorosi e caratteristici ce n’eé uno,
il piu vecchio, che espone all’aria rigidissima un
petto nudo, rosso e largo come una tavola; mi
racconta che ha cinque figli fra i combattenti e
una figliuola a casa che attende al podere, al ca-
vallo e alle greggi. “Fratello, bisogna aspettare gli
ordini” mi ripete pianamente. Un suo compagno,

molto piu giovane e curvo di lui, s'alza ogni tanto
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per andare a soffocare dietro i carri gli accessi
penosi della sua tosse tubercolotica.

Il vecchione, senza volgersi, I'ascolta un poco,
poi aggiunge a mo’ di commento sprezzante: “E
guesti son gli uomini d’oggi” e gli rifa il verso ri-
dendo silenziosamente.

Gia l'aurora tinge le montagne di rosa. Treman-
te di freddo riprendo a girare per strade e vicoli in
attesa del giorno. In molte casupole brillano an-
cora i lumi.

Qualche corvo vola pesante sotto questo cielo
guasi invernale e va gracchiando verso il campo

di battaglia.

A notte, I'improvvisata e bizzarra capitale bal-
canica si fa deserta e silenziosa; ma con lo spun-
tare del sole un’animazione rustica e delicata co-

mincia a colorire quel mare basso e malinconico
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di casupole che ondeggiano sotto la nebbia.
L'affluire delle comparse va crescendo stupenda-
mente come sul palcoscenico di un teatro. Le pri-
me a farsi vedere sono le portatrici di latte, poi a
pOCOo a poco, le strade larghissime, sconquassate
e impervie come il letto di un torrente, sono inva-
se e percorse da nugoli di villani d’ogni risma, di
soldati, di venditori, di maestosissimi popi, di va-
gabondi e di cantori ciechi che la venerazione
pubblica circonda ingenuamente.

Stamane di buon’ora i cinquantamila riservisti
ammassati in citta sono patrtiti in fila interminabile
per la guerra.

Destato di soprassalto dal rullo dei loro tamburi
balzai dal letto e corsi ad affacciarmi alla porta
dell’albergo.

Passavano fieri, silenziosi, come un fiume, or-

dinati, sterminati. Alla testa di ogni battaglione il
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capitano in divisa ritto sul cavallo. Due trombet-
tieri, che proprio sotto le mie finestre riprendeva-
no il loro breve appello acuto e lugubre. Due tam-
burini, a fianco di ogni battaglione passavano con
un rombo di tuono e si allontanavano. Cosi un
battaglione come I'altro, fin che rimasi a guardar-
li, passavano.

Essi procederanno a marce forzate sino alla

frontiera che fra due giorni avranno raggiunto.

Non bisogna dimenticare che questo popolo,
dall’'ultimo bifolco fino al Re, € tutto contadinesco.
Viceversa contadino, da queste parti, vuol dire si-
gnore. Ogni villano e proprietario del suo podere
e i cittadini del luogo non sono altro che dei con-
tadini che han casa in citta.

Benché una guerra di sterminio infurii a poche

decine di chilometri da qui, nei giorni di gran mer-
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cato il movimento della folla venuta dalle campa-
gne e dai sobborghi e straordinario. Sullo sterrato
della piazza orientale, fra piramidi di peperoni, di
cipolle e di zucche, fra lettiere di paglia, stadere e
mucchi di tabacco, s’alzano le baracche scoperte
dove si mangia e si beve gia di primo mattino. La
gente grida, le donne apostrofano i ricchi mer-
canti, ridendo come se fossero ubriache. | suona-
tori di guzla, gli storpi rannicchiati nel fango, i rap-
sodi lamentosi e decrepiti fanno sul fondo di que-
sto quadro, ancora roseo e fumido, un leggen-
dario brusio da funerale, mentre le bocche dei
forni flammeggiano con violenza sotto i porticati
bui e un odore caldo di pane e di arrosti aromatici
inonda il mercato e fa muggire disperatamente i
vitelli che traballano, col muso vaporoso all’aria,
nelle loro gabbie ambulanti.

Le montanarine han le gote incendiate dal bel-
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letto e con i loro capelli neri, tirati e intrisi d’olio
luccicano come i corvi. Vestite di tappeti dalle tin-
te fortissime, la fronte carica e il petto coperto di
ducati e di zecchini d’oro, sembrano le feeriche
reginotte d'un serraglio: arditamente, in mezzo al-
la calca turbolenta, esse strillano contro i beoni
che non si muovono, e spingono innanzi a sfer-
zate branchi di piccoli porci irsuti e inzaccherati
che grugnendo cercano uno scampo fra i piedi
dei villani.

Per un agnello che vale una piastra i grossi ne-
gozianti stan li a discutere, a inveire, a tirarsi per
il bavero delle ore, poi, concluso l'affare, siedono
radunati e si mettono a far baldoria sotto una
pioggia di tappi che saltano dalle bottiglie di birra
schiumante. Qui li vedi, per smania di grandezza,
spendere dieci volte piu di quello che hanno in-

cassato, cavar fuori, a mazzi, le pallide bancono-
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te dalle tasche dei calzoni, allungando le gambe
sotto la tavola, come chi vuol farsi della scranna
un letto, e tracannare fin che, galleggiando
sull'acquavite, 'anima sale loro alla gola e il lu-
stro delle lacrime agli occhi; allora, con una volu-
bilita focosa e barbarica, attaccano quei canti nei
quali tu senti tremare una nostalgia disperata.
Infelice e pericolosa razza che sembra colpita
da una inguaribile mania di persecuzione! Intorno
a quelle voci accorate che ricordano gli affanni
dell’amore, le ferite dell’'orgoglio e I'inumano mar-
tirio dei grandi eroi nazionali, i violini dei fuliggino-
si gitani singhiozzano disperatamente e spremo-
no lacrime e lai alle comari accasciate e fuor di
senno: la kermesse va pigliando il tono lirico e
minaccioso, come d’un purgatorio in ribellione.
L'idealismo e il vino fanno strage fra quella molti-

tudine. Sentimentali, fatalisti, fanatici, vendicativi,
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guai a farsi dichiarar guerra da questa gente.
Intanto i piu prudenti levano le tende, attaccano

saviamente i buoi al carro, caricano le ceste di ci-

polle e se ne vanno in fretta con tutte le loro don-

ne.

Il sole volge bruciando a occidente e col suo
declinare le prime ombre infoscano quella scena
di crapula rusticana. Esposte sui banchi all’aperto
le immense focacce dalla faccia tonda e lustra di
cacio splendono sotto i raggi obliqui piu intensa-
mente e i maialini stracotti, immersi col muso in
pozze di sugo dorato sembrano bere nelle ampie
teglie di rame l'ultima luce del giorno.

E I'ora che le zingare calan giu a turbe dagli in-
tricati vicoli dei sobborghi e si spingono verso |l
centro sollevando sui loro leggerissimi passi un

oscuro soffio di stregoneria. Vecchie, giovani, su-

15



dicie, e qualcuna bellissima, si inoltrano circo-
spette con la pipa fra i denti, curve sotto la sacca,
girando a terra gli occhi ladri. Affrontano misterio-
samente i passanti solitari con gesti lascivi d'insi-
dia e proposte oscene; scacciate s’allontanano
non curanti. Le vedi gettare sguardi cupidi al di
sopra degli steccati che chiudono i cortili, e indu-
giare esitando dinanzi alle porte semichiuse.
Quando sboccano sul mercato si rompe la loro
catena, sparpagliate qua e la, si mettono a fru-
gare con la punta del bastone, in ogni angolo, in
ogni buca, finché trovano una moneta, un botto-
ne una carota da raccogliere.

Sul far del crepuscolo la folla dirada, la gozzo-
viglia agonizza sconciamente. A poco a poco su
guel campo abbandonato in disordine non c’é piu
che qualche gendarme annoiato, gli spazzini del

Municipio e i cani rognosi che nei cantoni bui
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stritolano ossa fra i mucchi d'immondizie.

In fondo alla piazza quasi sgombra, che risuo-
na di echi profondi, si vedono brillare, attraverso
il portale della Cattedrale di legno, i lumi
dell’altare ortodosso: ed ecco allora apparire sul
mercato, con le prime brume della sera, gli alti e
sparuti funzionari dello Stato, dalla barba nera e

dalle occhiaie blu.

Due ore piu tardi partimmo anche noi.

La strada che conduce verso i luoghi della bat-
taglia corre lungo una valle coltivata a granoturco
e tabacco.

Sul primo tratto non vediamo venirci incontro e
girare intorno a noi altro che montagne monu-
mentali e foreste fittissime, poi il panorama
s'allarga. Traversiamo un paese d’idillio, fra onde

di colline verdi, alberate e quasi deserte. Acqua
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ne corre ovungue in questi luoghi.

Qualche pastore migra con le sue pecore suo-
nando la frulla. L'aria sembra di cristallo e di zuc-
chero, € una giornata deliziosa, calmissima.

Di cento in cento metri a destra e a manca del
nostro treno, che va quasi a passo d’'uomo, spun-
ta la baionetta inastata d’'un soldato che presenta
rigidamente I'arme al passare del convoglio. Del
resto lungo la linea quasi nessun segno di guer-
ra. Soltanto i ristoranti delle piccole stazioni rive-
lano il passaggio delle truppe perché sono rimasti
qguasi sprovvisti di tutto.

Siamo ormai vicini alla vecchia frontiera. Il tre-
no si ferma di nuovo. Adesso pioviggina. | corvi,
ancora i corvi lenti passano a stormi gracchiando.
Grappoli di corvi appollaiati e brulicanti su tutti i
rami degli alberi, sotto il cielo basso e grigio,

sembrano agitati dal presentimento del carname
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copioso che sta loro ammannendo questa guer-
ra.

S’ode lontano lo scalpiccio di molta cavalleria.
S’odono le trombe che la guidano, ripetere in-
stancabilmente il loro breve periodo di quattro no-
te, lunghe e tronche come se uscissero dall’ani-

ma disperata di un popolo che emigra.

Si riparte. Il treno va a passo di lumaca. Dal fi-
nestrino possiamo contare i fili d’erba. Alla stazio-
ne seguente la casa del telegrafo € sbrecciata e
bucata dalle cannonate. Piu avanti i nostri mento-
ri ci indicano i luoghi dove caddero dieci giorni fa
duecento Turchi. Siamo gia in territorio ottomanao.
Sulla strada carovaniera lunghi convogli di carri
vanno verso sud. Ecco un campo seminato di
grosse pietre: € un cimitero turco; un villaggio

che arde e fuma sotto la pioggia; una grande ca-
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serma isolata, che dopo la prima battaglia servi
d’alloggio allo Stato maggiore. Su una strada lon-
tana € uno scintillare di armi: probabilmente la
marciano degli squadroni di cavalleria.

Qui accampava I'ambulanza nella quale veni-
vano trasportati di corsa i feriti. Il terreno, che
porta ancora le tracce circolari delle tende
d’ospedale, € coperto di pezzi d'ovatta insangui-
nata, di visceri di buoi e pecore, di scatole
squarciate. Da una macchia vicina sbucano fuori
alcuni musulmani che agitano una bandierina
bianca in segno di pace.

Dopo pochi chilometri il treno si ferma in aperta
campagna. Siamo arrivati; scendiamo; dinanzi a
noi si stende il pianoro sul quale per trentasei ore
combatterono centocinquantamila soldati lascian-

done morti oltre ventimila.

20



A tre metri dal binario dodici cannoni turchi con
le ruote affondate volgono ancora la bocca verso
le colline di dove sparava fulminandoli I'artiglieria
nemica.

Sono pezzi da settantacinque, intatti, modernis-
simi. Alcuni, ancora avvolti nella fodera, non ave-
vano avuto il tempo di sparare un sol colpo. Gli
avantreni aperti mostrano i compartimenti conte-
nenti i cesti pieni di shrapnels impagliati. Tutto il
materiale € nuovo di zecca. La terra intorno e co-

perta di grossi bossoli lucenti e di proiettili carichi.

Le gonfie carogne di sei cavalli attaccati a un
pezzo giacciono irrigidite nel fango. | cannonieri
uccisi sul posto furono seppelliti. Queste due bat-
terie che proteggevano la ritirata dei Turchi rima-
sero isolate e dopo mezz'ora dovettero tacere

per sempre.
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Altri cannoni, altri cassoni sono sparsi e abban-
donati fra i campi di granturco o rovesciati in av-
vallamenti acquitrinosi. Per fuggire piu presto i
Turchi avevano tagliato i tiranti dei pezzi saltando
sui cavalli, folli di terrore. L'artiglieria nemica li ab-
batteva mentre si allontanavano. | loro cadaveri,
mezzo divorati dai cani e dai corvi, sono disposti
in lunga fila per qualche chilometro.

Tutto il terreno, che nel giorno della battaglia
era molle di pioggia, e coperto di tracce profonde
di cavalli e di uomini in fuga.

| maomettani si sbandarono in ogni direzione
buttando i fucili; parte si arresero, parte si rifu-
giarono chissa dove, seminando per la strada
tende, carriaggi, registri. Brandelli di divise, scar-
poni infangati, farsetti, poi croci di legno su grandi
fosse chiuse di fresco si trovano continuamente

per via.
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Un solo cavallo, con i visceri che gli escono
fuori da una ferita al ventre, scorrazza ancora ni-
trendo sul pianoro deserto. E un bell’animale dal-
la lunga coda disciolta. Se ci avviciniamo trotta
via e si ferma un poco piu in la, rigido sulle gam-
be per non cadere, per non morire.

Sulle colline, brune processioni di riservisti pro-
cedono ramificate come formiche alla raccolta dei
cadaveri da seppellire. Lassu i morti sono a mi-
gliaia.

Frotte di corvi solcano per ogni verso il cielo
annuvolato, scendono sulle zolle e risalgono, con

il traffico continuo di un porto di mare.

Dopo aver traversato per il lungo tutto il campo
di battaglia trovammo in fondo al gran pianoro un
accampamento di riservisti valacchi, irsuti e gi-

ganteschi, che strappando le baionette dai fasci
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ce le puntarono contro minacciosamente. Crede-
vamo gia di finire allo spiedo; ma essi non si
muovevano: aspettavano che le nostre macchine
fotografiche scattassero. Si fecero poi tutti intorno
a noi pieni di rustica curiosita.

Intanto un cavaliere che ci correva incontro bal-
z0 a terra, getto le briglie a un soldato e stenden-
doci la mano ci invitd a seguirlo. Fummo guidati
da costui verso un albero sotto il quale il coman-
dante del reparto e un gruppo di ufficiali ci offriro-
no delle scranne e ci fecero sedere intorno a una
tavola coperta di pezzi d’arrosto e di bicchieri pie-
ni di vino.

Satollati che fummo ci condussero a vedere al-
cune capanne fatte di canne di granturco dove le
famiglie del luogo vivevano quasi sotterra, entro
un piccolo spazio buio, come dei trogloditi. Gl

abitanti erano li fuori che bevevano e ballavano
24



intorno a un braciere spento; mentre un lurido
zingaro grattava il suo violino. Una casa colonica
turca tutta di legno nuovo, con le stalle ancora
piene di vacche e di capre e i granai carichi, zep-
pi di tabacco giallognolo, era rimasta deserta e
spalancata. Dalle pareti pendevano ancora gli ar-
nesi rurali e le fruste per i servi. Era ormai il cre-
puscolo. Un ufficiale mi prestd generosamente |l
suo cavallo, cosi in meno di mezz’ora potei fare il
mio ingresso nel grosso villaggio che aveva dato
il suo nome alla battaglia recente. Entrai dalla
parte del quartiere zingaresco: non un viso Spor-
geva alle porte delle casupole fatte di stoppia e di
mota. Soltanto il suono degli zoccoli della mia ca-
valcatura echeggiava per quel sobborgo deserto.
Volli scendere di sella per vedere qualcuno: cac-
ciai la testa entro il varco di un abituro. Sulla ter-

ra, riverso, giaceva morto un Turco.
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Aveva sparato sui primi soldati nemici che en-
travano correndo ed era rimasto fulminato dalle
loro fucilate. Disteso ai piedi della sua fucina di
fabbro, spento quel fuoco di lavoro, spenta la sua
vita, il corpo rigido e leggero di quell’'uomo sem-
brava dormire in balia d’'un vaghissimo sonno.
Non ho mai visto un morto piu bello: piccolo, di
fattezze estremamente fini, aveva due piedi scal-
zi di fanciulla e sulle sue labbra arricciate alitava
un sorriso leggero, enigmatico.

Continuando il mio andare fra le gialle catapec-
chie abbandonate, ecco all'improvviso sbucar
fuori da una viuzza due uomini neri, due masche-
re inaspettate che scivolano via curve, veloci e si-
lenziose, senza trilli né getto di confetti, scom-
parendo per un vicolo cieco: sono le prime donne
turche che osano uscire.

Proseguo senza incontrare pit anima viva.
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Dopo le miserabili bicocche degli zingari ven-
gono le graziose casette musulmane che portano
tutte le tracce d’'un esodo disastroso. Dietro le
grate degli harem civettuoli non scintillano piu cu-
pidamente gli occhi cupidi delle sedentarie odali-
sche. | giardinetti fioriti di crisantemi son calpe-
stati, fangosi e cosparsi di masserizie, di zucche
spaccate, di farsetti costellati e di veli. Guardo
per le finestre rotte in quelle stanze piene di cocci
e di materassi sfondati; poi salgo su nella camera
delle donne: il gineceo e vuoto, I'aria fredda entra
dai vetri spezzati, i larghi divani son rovesciati,
tutto e sottosopra; gli stipetti incrostati di madre-
perla e dissimulati entro le pareti di legno sono
aperti e vuoti; aleggia ancora in quel nido un pro-
fumo di frutta di pomata di gelsomino e di giuljak.

Mi fermo allo svolto di una strada improvvisa-

mente clamorosa e vivace. La traversano soldati
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infiorati e vociferanti, carri tirati da piccoli buoi
magri e pelosi. Seduti all’orientale sui banchi dei
loro bazar, come serpenti incantati dal flauto,
mercanti armeni ed ebrei ci guardano coi loro oc-
chi di olive ardenti. Sulla via, una colorata pensili-
na di stelle filanti che s’'impigliano nei fucili e ven-
gon trascinate a lunghe strisce nella mota dai
piedi dei passanti. Dei ragazzi laceri e lesti corro-
no intorno portando sul capo delle teglie piene di
gelatine rosse e gialle; son dolci d’'oriente che ti
menano dritto al paradiso delle Uri. Sotto il porti-
cato di una bianca moschea torme di cani selvati-
ci digrignano i denti verso la folla variopinta, e
lassu dove il muezzin, fuor della torre, gridava le
ore e le preghiere, c’e un soldato cristiano col fu-
cile a tracolla. Un assembramento di gente ecci-
tata, che allunga il collo e vocia e sghignazza, si

forma intorno ad alcuni gendarmi che stanno
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passando per le verghe due ladri colti sul fatto.
Frotte di uomini agitati da un ritmo assurdo ga-
loppano, si cozzano, si baciano; escono urlando,
o0 si internano in taverne dove soldati che sem-
bran spiritati ballano intorno a un fascio di fucili.
Entriamo a forza di gomiti in una grande cafa-
na illuminata da lampade a petrolio. Le fiammelle
agonizzano nell'aria mefitica. Soldati e comitagi
stanno la dentro assiepati a sedere sulle panche
col fucile tra le ginocchia. Non c’e piu nulla da
mangiare né da bere; tutto e stato divorato e tra-
cannato dall’esercito conquistatore: soldati e uffi-
ciali alzano le loro tazze colme di acqua e caffe
mescolati. Un colonnello entra con una grossa
ruota di formaggio, l'ultima trovata nei magazzini
turchi, la fa a pezzi sul bigliardo e la distribuisce

ridendo a qualche borghese affamato.
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Sono gia le nove di sera quando esco di li. Il tu-
multo della cittadina s’e acquietato. Un carro al
guale sono attaccati due buoi mi aspetta sulla
piazzetta per menarmi alla stazione che dista cin-
gue chilometri. Bene avvolto nelle coperte e ac-
cucciato in un angolo, mi lascio trainare da quel
duro veicolo che trasalta sull'acciottolato del
guartiere arnauto come sul letto di un torrente
secco. In piedi o sdraiati dinanzi agli uscioli delle
loro casupole degli uomini dai vigili volti di pietra
stanno a proteggere le loro donne che dormono
dentro, a mucchi, piene di spavento: la gelosia di
guesti selvaggi non conosce riposo. Essi seguo-
no con occhi truci il nostro convoglio; I'arsenale
d’armi che portavan sul ventre venne loro confi-
scato. Disarmati, la loro ferocia lupina non da loro

piu tregua né sonno.
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La notte & chiara come giorno.

Dove finisce I'abitato comincia un lunghissimo
cimitero turco. Non so se fu I'aria d’'una purita mi-
racolosa, o quel firmamento palpitante, al quale
salivano, dai bui filari di casupole sfondate e dagli
immensi bivacchi di soldati accampati, sonorita
sparpagliate di terrore e di gloria, che mi tolsero |l
respiro e mi resero stupefatto, ammirato e vibran-
te. A destra, a manca della strada, grandi fuochi
sprizzavan scintille e fumo come torri incendiate.
Le montagne vicine si profilavano rosse e trabal-
zavano abbagliate: tragiche fanfare squillavano
da ogni lato; il tema del silenzio s’allungava negli
echi; lembi sonori s’'incrociavano ancora nelle
valli brulicanti di milizie.

La nostra via serpeggia e oscilla dolcemente
per alture e vallette; molti carri precedono il no-

stro. In direzione contraria, rasentando il nostro
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convoglio, passano colonne interminabili di zin-
gari che eran scappati e ritornano coi loro asini
carichi di fagotti, le loro donne e i loro marmoc-
chi. E una folla taciturna che procede costernata,
tra uno scalpiccio di zoccoli e un tintinnare di mo-
nili metallici. Il plenilunio fa i loro visi tutti bianchi
e gli occhi neri.

Arriviamo finalmente sul piazzale della stazione
ferroviaria. Il luogo € irto di cannoni conquistati al
nemico. Il treno non partira che I'indomani. La no-
stra comitiva vien condotta giu per una scarpata,
nel campo dellambulanza, fra i feriti che dormo-
no. Una piccola tenda circolare vien preparata
per noi: che siamo in ventidue. Ci buttiamo sui
sacchi di paglia, addossati gli uni agli altri, coi
piedi al centro. Raggi di una ruota che il sogno

agitante fa girare vertiginosamente.
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Rimasi ancora qualche giorno in quella citta.

Il cannone non tuonava piu sulle alture circo-
stanti. Un’ultima granata venuta a scoppiare in un
porcile segno la fine della conquista locale.

Sull’'anfiteatro di colline che corona la valle il
gran cerchio di armati si rompeva. Sconvolti i bi-
vacchi, gli attendamenti, le artiglierie, i carriaggi
sgombravano quei luoghi. | nuovi reggimenti so-
praggiunti passavano oltre allungandosi in coda
ai primi. Tutto I'esercito si allontanava impetuosa-
mente verso sud.

Il tripudio per la fulminea vittoria si spegneva
nella costernazione. Soltanto il crepitio remoto
delle fucilate lacerava ancora a tratti il nebbione
che si era abbattuto sull’abitato. Anche la malin-
conica stagione, per una scorciatoia, girando il
calendario, aveva anticipato i suoi tristi rigori. In

quell’atmosfera cieca e sorda le poche pattuglie
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di ronda inciampavano a volte in qualche morto

d’inedia.

La nostra comitiva s’era dispersa in ogni dire-
zione. Tremante di freddo, inzaccherato di fango
sino alle caviglie tornavo verso la mia locanda e
salivo nella stanza dove l'aria gelata delle vicine
montagne cariche di neve soffiava dentro per i
vetri spezzati. Le botteghe stavan chiuse e
sprangate per festeggiare il venerdi dei Turchi, Il
sabato degli Ebrei, la domenica dei Cristiani; in
conclusione il panico enorme non era ancora
scomparso e i mercanti esitavano a disserrare le
Imposte, trepidando per i loro stracci colorati.

Volevi visitare il sudicio bazar e i quartieri insi-
diosi? Con una rivoltella carica in tasca calavi nel
dedalo delle viuzze pericolose e trovavi i tristi

qguadrivi piantonati da rotti fanali che portavano il
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candido cappellone di neve. | minareti allampa-
nati si perdevano nella nebbia. Non un viso ti ap-
pariva, non una voce, non un gemito nasceva da
guella quiete e, per quanto scantonassi, un mare
di catapecchie schiacciate e fumose ti stava in-
torno, chiuso e muto come un cimitero. Se t'acca-
deva di seguire una pesta d’'uomo sulla neve in-
tatta sbattevi poco piu in la in un cinematografista
incappucciato come un mago, che stava intento a
girare lentamente la manovella del suo apparec-
chio sullo squallido paesaggio ammantato di ne-
ve.

L'Oriente s’era messo a letto tirandosi la sua

coltre invernale fin sopra le orecchie.

La mia padrona di casa levando il braccio ver-
so le montagne mi diceva, piena di terrore: “Sono

tutti lassu fitti come le mosche”, alludendo alle
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minacce dei fuggiaschi. Guardavo con incredulita
la catena nevosa distante un tiro di fucile; col na-
S0 ravvolto in una sciarpa di lana scrutavo per
ore e ore a traverso il binocolo quel paesaggio
polare dove non c’era che neve su neve, di quel-
la pit leggera e piu soffice che la piuma dell'oca.
Di ribelli nemmeno 'ombra. | pit feroci erano stati
gettati, la notte, nel fiume; gli altri s’erano am-
mansiti come agnelli.

| primi giorni li avevo veduti anch’io questi tipi
selvaggi vagare per le straducole col passo lungo
elastico del montanaro e le mani affondate nelle
saccocce delle brache dove rispondeva forse la
punta d’uno stiletto. Nelle prime notti dopo I'occu-
pazione costoro avevano ucciso parecchi soldati
e qualche ufficiale, ma poi le loro tasche e le loro
maniche erano state frugate e svuotate dalla poli-

zia, e ormai essi bighellonavano guardando il fo-
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rastiero di traverso e, girando al largo, rientrava-
no per le porte basse nelle loro catapecchie tene-

brose sol che vedessero spuntare un gendarme.

Finalmente decisi di partire. Proprio quel giorno
il sole riapparso scaldava e coloriva quel mondo.
Le montagne brillavano tempestate di diamanti,
le case grondavano acqua ed una moltitudine pit-
toresca di uomini, di donne e di cani, non so di
dove sbucati, correvano per le vie. Fragorose
processioni di cannoni da fortezza tirati da dodici
paia di buoi, flancheggiati da artiglieri armati di
frusta, partivano per il teatro della guerra. Convo-
gli innumerevoli di feriti giacenti sulla paglia dei
carri, trainati e squassati, andavan lenti verso la
stazione dove i treni ospedale, immobili li aspet-
tavano. Colonne su colonne di feriti leggeri giun-

gevano anch’essi dopo tre giorni di marcia, redu-
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ci di un’altra battaglia. Cortei miserabili di prigio-
nieri sparuti e indifferenti, vestiti di uniformi kaki o
di lerci costumi asiatici, scalpicciavano nella mel-
ma spinti innanzi da fantaccini armati. Drappelli
d’infermieri svizzeri e russi arrivavano di ora in
ora in vetture cariche di medicinali, s’installavan
nei caffe dove tra un baccano infernale si distin-
gueva il picchiettare assiduo delle macchine da
scrivere. Automobili che sprizzavan fango fin sul-
le finestre passavano rauchi portandosi lontano
I'immagine vivace d’un principe piumato o di un
generale coperto di decorazioni. Gruppi di cava-
lieri traversavano a rompicollo le vie piene di mu-
sulmani che si scansavano agili e torvi senza dir

motto.

In coda al mio treno ci sono tre vagoni di prigio-

nieri. Chiusi a chiavistello, costoro stanno attac-
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cati con le mani alle grate dei piccoli finestrini e
sporgono i visi umili e bestiali guardando apatica-
mente la gente che va e viene.

Al calare della sera il treno si muove verso
I'Europa. lo saluto il cielo giallo e verde, pieno di
silenzio; saluto I'enorme luna affacciata su una
bassa barriera di montagne. Al di la di quei monti
c’e I'Oriente, un mondo misterioso e terribile, la
terra dei iatagani affilati, dei minareti aguzzi, la
terra dei volti mascherati, dei pensieri nascosti,
dell’ospitalita perigliosa. Laggiu, negli harem bui,
sedute all'orientale, fumano e aspettano le donne

ignude dal volto velato di pagliuzze d’argento.

E il pit nero paese del mondo, con certe nenie
terribili che non si sa dove cominciano e dove fi-
niscono, perché vanno avanti nel buio piu fitto.

E la piu truce regione e nera del mondo.
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Terre devastate, fertilissime.

Desolazione: aspro e brullo orizzonte montuo-
So.

Lassu, villaggi e citta turche.

Giu nelle valli, canzoni disperate: I'inferno, in-
somma. Eppure quale sublimita e limpidezza
d’aria nel buio di quella barbarica notte.

Terra di seviziatori, di rapinatori, di vendicatori.

Non senti per notti e giorni che le grida, e |

pianti, e le invocazioni dei deboli.

Di li a poco la luna enorme s’affaccia su una
barriera di montagne nere.

Ma nella foresta cavernosa sembra esplodere
I'intossicazione dei colori. Tutta piena della bassa
malvagita della natura, la marcia rampicante dei
vegetali ti viene addosso. La ragione strapiomba,

scoppia il delirio spaventevole. Dove manca la lu-
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ce e la vita viene a mancare, danza la contadina
presa nella virulenza del sortilegio e fa il segno

ortodosso della croce.

Le ruote del treno giran lente come le ali dei
mulini olandesi. Un paesaggio lunare, monotono
e solenne, si svolge dinanzi ai miei occhi. Passia-
mo per i luoghi dove fu la sanguinosa battaglia.
Uomini gravi accoccolati nei loro gabbani veglia-
no in armi intorno a un gran fuoco. La campagna
e tutta allagata dalle inondazioni. | covoni di gran-
turco marciscono negli stagni, monti di barbabie-
tole ammucchiate prima della guerra si disfanno
nell’acqua. Gli alberi specchiano la loro capiglia-
tura stecchita nei laghi argentei e le galline senza
rifugio dormono ferme sui rami. Su quei campi
desolati la morte, pacificata, sembra ruminare la

sua nera putredine.
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1912

GUERRA AUSTRO-SERBA DEL 14

All'inizio della grande guerra in Oriente lo Stato
maggiore, temendo che la mobilitazione non si
compiesse con quella celerita atta ad affrontare
immediatamente sui confini I'offensiva nemica,
aveva deciso di attendere I'esercito invasore su
una linea arretrata che proteggeva la ferrovia
principale e I'arsenale. Ma i contadini, che le fati-
che e le perdite di due guerre recenti non avevan
per nulla fiaccato, risposero con tanto slancio alla
chiamata in difesa della loro terra, che in brevissi-
mo tempo tutto il primo e il secondo bando si tro-
varono pronti ad entrare in campagna. Allora il
Quartiere generale si stabili piu innanzi del previ-

sto, e il grosso delle truppe venne schierato sulla
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fronte di quella contrada determinata dai fiumi
Drina e Sava, che si spingeva bassa entro
I'Austria.

La strettezza dei fiumi e I'altezza dei monti, che
dominavano dalla riva austriaca la riva opposta,
rendevano facile all'esercito di Francesco Giu-
seppe il passaggio su territorio nemico. | corpi
d’esercito dell'lmpero danubiano tentarono infatti
due volte l'invasione da quel lato, e, sbaragliati
nelle due grandi battaglie di Schapatz e del Ja-
dar, ripeterono sullo stesso punto il terzo sforzo,
riuscendo questa volta, protetti dal fuoco della
grossa artiglieria, che dall’alto baluardo della riva
bosniaca batteva tutta la zona innanzi a loro, ad
avanzare ed a fortificarsi. Li si appiattarono in un
lungo e irregolare corridoio di trincee che corre-
vano quasi ininterrotte sul versante interno delle

prime alture, e li rimasero per sei settimane, qua-
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si sempre nelle identiche posizioni, di fronte, e

addosso alle linee nemiche.

| due eserciti, che avevano adottato quella che
allora si chiamava la tattica giapponese, non era-
no visibili nemmeno a brevissima distanza. | se-
gnali di tromba erano stati aboliti. Le sortite erano
rare perche rischiosissime e inutili: I'artiglieria al
di la del fiume tuonava giorno e notte su tutta una
linea di oltre centocinquanta chilometri, che finiva
dove cominciava il Danubio; ma, eccettuati gli
obici i cui proiettili cadono perpendicolarmente, i
cannoni austriaci non recavano gran danno ai ne-
mici che si erano scavate delle trincee strettissi-
me e profonde, e tenevano i loro pezzi magnifica-
mente mascherati e coperti.

Lavorando di piccone costoro, scavando corri-

dol, si erano cosi avvicinati alle trincee avver-
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sarie, che qualche badilata di terra andava a ca-
dere sugli Austriaci: in quei punti con i cannoni
non si poteva piu sparare per timore di colpire i
propri.

In un solo punto gli assalti erano continui. La
battaglia si rinnovava accanita e feroce per la
conquista del monte denominato il Gatto di pie-
tra. La conquista di questa montagna costituiva,
per chi avesse potuto stabilirvisi con l'artiglieria,
un vantaggio decisivo.

Questa cima attirava, come un punto calamita-
to, un’incessante tempesta di proiettili. Giorno e
notte un fuoco d’'inferno la copriva, giorno e notte
| reggimenti correvan su per i suoi versanti ad im-
molarsi con fanatismo in tentativi disperati e vani.
Invasori e difensori erano muniti di bombe a ma-
no: i feriti cadevano ed erano calpestati da nuovi

combattenti che si inseguivano stravolti di furore
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e di terrore selvaggio. Durante le soste i feriti, ri-
masti mischiati sul terreno, si ferivano ancora e si
uccidevano. | combattenti alle trincee avevan le
scarpe inzuppate di sangue, e quelli rimasti sen-
za calzature non potevano, a piedi nudi, tenersi
ritti sul terreno viscido e sdrucciolevole. La batta-
glia volgeva incerta, ora a vantaggio degli uni ora
degli altri: ambedue gli avversari premevano con-
tinuamente con grandi forze fresche su quella po-
sizione senza riuscire a stabilirvisi, subendo pero

perdite enormi.

Per un mese e mezzo la lista degli ufficiali mor-
ti, pubblicata quotidianamente sui giornali, porta-
va in testa: “Caduti sul Gatto di pietra”. Le madri
impallidivano a questo nome. Numerosissime le
contadine, angosciate e attratte da questo tragico

luogo di morte, partivano sopra un carro tirato da
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buoi, e profittando dei momenti di tregua si inol-
travano nel campo della battaglia, disturbando il
lavoro assiduo dei corvi, e si mettevano a cercare
fra le cataste dei cadaveri il loro figliuolo, il loro
marito e, trovatolo, lo trascinavano per i piedi giu
fino al prossimo ruscello, ne svestivano il corpo
irrigidito, lo lavavano con cura dal fango e dal
sangue, gemendo dolcemente il suo home, poi
avvolto in un tappeto se lo portavano fino al carro
sul capo.

In quella zona contesa il numero dei morti inse-
polti era enorme. Sulle falde del monte i reticolati
difensivi eran tutti dell'azzurro delle uniformi au-
striache, e i cadaveri stavan |i dentro ingabbiati
per un metro di altezza.

Sembra che gli Austriaci facessero uno spreco
colossale di proiettili, sparando ovunque e bom-

bardando con furore localita perfettamente deser-
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te allo scopo d’'impedire che venissero occupate.
Le loro granate andavano tastando il terreno in
cerca delle batterie nemiche e spesso capitavano
su prati tranquilli, in mezzo a branchi di maiali, o
scoppiavano fra le tombe di un vecchio cimitero

turco abbandonato.

Un giorno, in una valletta considerata immune,
un sergente stava sorvegliando la preparazione
del rancio quando una granata lo coglie sul fian-
co e lo abbatte: vien subito raccolto, messo in
una cassa e seppellito. Il cappellano militare fini-
sce di leggere I'ufficio dei morti e, alla presenza
di quattro riservisti a capo scoperto, pronuncia le
ultime parole sacramentali e coll’aspersorio be-
nedice le zolle fresche, quand’ecco che un’altra
granata arriva e, spezzando la croce di legno,

sfonda la cassa e butta di nuovo il morto fuori
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della sepoltura.

Era il mese di dicembre quando ripartii in un
trenino-giuocattolo verso la citta militare sede del
Comando.

Nel piccolo coupé stavano pigiati alcuni ufficiali,
appena convalescenti, che avevano ordine di
presentarsi al Quartiere generale per riprendere
servizio.

Il vapore sfuggente dal calorifero copriva i vetri
dei finestrini e si addensava reso piu acre dal fu-
mo delle sigarette che i militari tenevano fra le
labbra: c’era la dentro un’atmosfera torpida e cal-
da di cabina termale.

Il lungo treno s’arrampicava penosamente su
per gli stretti binari, poi, dinanzi a qualche stazio-
ne, rimaneva per ore immobile e silenzioso come

se dentro e fuori tutti sonnecchiassero; solo a
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tratti il grido reiterato d’'un venditore di bevande
s’allontanava lungo i vagoni e nel coupé vicino la
voce languida d’una donna cercava d’acquietare i
bimbi lamentosi.

Noi s’era stretti da non potersi muovere, con le
ginocchia fra le ginocchia di quelli che stavan di
faccia e i gomiti fra le costole del vicino. Chi cer-
cava di liberare una gamba, o di togliersi da una
pressione fastidiosa pronunciava un pardon disa-
giato e stanco che dimostrava la nessuna voglia
d’attaccar discorso. Ogni tanto un fiammifero
strofinato accendeva nel fumo una rosa nebbiosa
e la punta d’una sigaretta, succhiata avidamente,
brillava piu viva; dense boccate di tabacco rende-
vano invisibile chi amava isolarsi per pensare.

Passando il fazzoletto sul vetro appannato del
finestrino guardavo ogni tanto sulla strada paral-

lela alla ferrata la processione dei fuggiaschi che,
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a piedi o su veicoli tirati da buoi, scendevano in-
cessantemente. Carretti rustici, carichi di bimbi
seduti su fagotti e mischiati alle oche e ai paolli,
eran sequiti da donne che spingevano innanzi
branchi di maialini e di pecore. Soldati feriti, con
la bisaccia e il bastone, calavano giu in lunghe
colonne, e in mezzo a loro, di tratto in tratto, qual-
che contadina alla quale stava aggrappato un fe-
rito col capo e le gambe fasciate di bende san-
guinolenti. Poi dei prigionieri affamati e umili
scortati da gendarmi, e ancora fuggiaschi, fin che
il vetro del finestrino si appannava di huovo e non
vedevo piu che vaghe forme semoventi, di veicoli
e di uomini che scendevano sempre in fila india-
na, come ombre senza voce e senza gesti.

Un popolo di trecentomila anime abbandonava
cosi le proprie case e le proprie terre, un popolo

di donne intontite e di ragazzi febbricitanti
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marciava verso i territori piu sicuri spargendosi a
raggiera per i villaggi e per le citta gia tutte cari-
che di rifugiati, a suscitare ovungue lo sgomento
e I'indignazione.

Si sentivano pronunciare da fanciulli e da vec-
chie scarmigliate divisamenti di vendetta. Il paese
accoglieva maternamente tutta questa gente che
giungeva scalza e cadeva esausta e malata da-
vanti alle porte delle case. | municipi distribuivano
pane e cipolle, i privati davano del proprio tutto
guel che potevano, ma asilo non ce ne era piu e
la pioggia cadeva implacabile su accampamenti
sterminati di creature innocenti e faceva morire
centinaia di bimbi. Donne dal pallido viso dolente
stringevano a mucchi i loro nati sul seno e guar-
davano lontano senza batter ciglio. Molte di esse
avevano buttato i loro piccoli nel fiume e conti-

nuavano il viaggio con i piu grandi e i piu sani,
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rassegnate a lasciar sul margine dei campi il pri-
mo che fosse caduto malato, pur di portare gli al-
tri innanzi, lontano dagli incendi, dal sangue e da-
gli atroci spettacoli di sevizie e di massacri che le
avevan fatte diventare cupe e dissennate.

Lungo la campagna erano sparsi a diecine |
morticini verdastri, e le ondate successive di fug-
giaschi passavano fra queste tracce di fuga e ne
lasciavano altre. La sventura aveva gambe per
camminare ma non piu mani per raccogliere e
originava, col suo corteo infinito di miseria, di la

dove il cannone rombava come un temporale.

Pernottai a X. Durante la notte avvertii fra il
sonno un cupo brontolio di artiglierie lontane.

La mattina dopo scendo, esco sulla strada: il
cannoneggiamento tuonava minaccioso e da vici-

no. La battaglia muoveva verso di noi. Capannelli
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di persone taciturne sostavano sulle porte. Inutile
cercare di cavar notizie da costoro, e poi era
chiaro: andavo a cercarla e la battaglia mi veniva
incontro. Salii sul treno che mi avrebbe condotto
in due ore la in mezzo. La bella campagna era
piena di sole; 'esodo dei paesani si faceva sem-
pre piu grandioso, dense colonne formicolavano
per tutte le strade, per tutti i sentieri. Ogni tanto
un treno zeppo e letteralmente coperto, dalle ruo-
te fino al tetto, di feriti, passava rasente al nostro.
Nelle piccole stazioni altri feriti seduti al sole lun-
go | muri mordevano del pane e guardavano nel-
la serenita del cielo con un’aria di infantile ricono-
scenza.

Piu innanzi gruppi staccati di automobili filava-
no veloci verso 'interno e drappelli di guardie in
alta uniforme li seguivano a spron battuto. “E il

Quartier generale che si trasferisce piu indietro”,
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sentivo dire intorno a me.

Ormai entravamo fra le file della retroguardia: a
destra e a manca della ferrovia si smontavano le
tende degli accampamenti. Grandi mandre di
buoi venivano cacciate innanzi alla rinfusa. Un
lontano balenare di baionette rivelava i movimenti
di colonne di fanteria in marcia; infiniti convogli di
rifornimento, pedoni esulanti, frotte di animali che
suscitavano nubi di polvere, cavalieri frettolosi e
donne e bimbi scendevano tutti nella stessa dire-
zione e si gettavano a traverso i campi come un
flume straripato.

La locomotiva prese a fischiare disperatamente
aprendosi adagio adagio il varco fra una folla
enorme che sembrava attenderci.

Il treno non era ancor fermo che gia la gente
dava 'assalto ai vagoni; le valige volavan dentro

per i finestrini, lanciate da chi voleva combattere
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senza impacci per un posto: le donne supplicava-
no sommessamente e i bimbi frignavano seduti
su cataste di bauli; un mare di teste congestiona-
te guardava verso il treno invocando. Non c’era
piu modo di scendere né di salire. Un signore
straniero, impellicciato e chiuso fino al mento in
una sciarpa bianca, apostrofava inutilmente la
gente intorno chiedendo di passare: “Voyons
donc... s’il vous plait... les sacrés..., nom de...” e
girava intorno gli occhi di basilisco, dimenandosi
nel piu folto della mischia e gridando come un
personaggio da pochade: “Le chef de la gare...
ou est le chef de la gare!” Attaccata al suo brac-
cio la consorte, una vecchietta tutta ricciolini, si
raccomandava angosciata: “Fais attention, Augu-

ste! fais attention, Auguste!”.
Dopo un po’ di tempo riescii a scendere e a
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sbucare fuori dalla stazione.

Sotto il crepuscolo la citta sembrava piena di
movimento straordinario, le botteghe erano aper-
te tutte come per una festa funebre. Nei caffe,
nelle birrerie piene zeppe di ufficiali e di soldati si
bevevano gli ultimi calici prima della triste rinun-
zia; sul viso di ognuno vibrava ancora il furore
della battaglia; si giurava, si brindava, si cantava
alla patria; un’allegrezza piena di commozione
ardeva negli occhi di tutti. Quegli uomini, imbrat-
tati di fango, si salutavano con scoppi di voci viri-
li, gli uni per andare ad occupare nuove posizioni,
gli altri per affrontare nuovamente il nemico e
trattenerlo sin che la ritirata fosse compiuta.

Per vie parallele passava senza tregua e senza
fretta il corteo inesauribile delle contadine lente e
composte come per una processione rituale; i bo-

vi aggiogati tiravano il carro carico di masserizie
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e di marmocchi seminudi; e ai carri seguivano i
carri con un rotolio monotono che non cessava
né il giorno né la notte. Giu per la montagna, che
difende come una barriera la citta, slittava lenta,
sulle ruote dei convogli, I'intera popolazione delle
campagne.

Un aeroplano austriaco faceva la ruota sull’abi-
tato, poi si lanciava verso l'interno del paese: ma-
nifestini pieni di promesse e di lusinghe cadeva-
no dal cielo, ma I'esodo non si arrestava, nessu-
no si chinava a raccoglierli, nessuno voleva rima-
nere sul territorio invaso dal nemico.

Sulla via che mena all’ospedale m’incrociavo
con i feriti che venivan portati fuori della sala del-
le operazioni. Essi dovevano traversare la strada
per un bel tratto; messi a giacere, su leggeri letti
da campo passavano pallidi e consunti, e si pro-

teggevano gli occhi con le mani scarne come in
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preda alla nausea. Altri erano tratti in groppa da-
gli infermieri e s’attaccavano al collo dei loro por-
tatori stringendo i denti per il dolore; altri prova-
van da soli il tragitto e appoggiandosi al muro la-
sciavan le impronte delle mani sul bianco delle
case.

| soldati provenienti dalle posizioni e condotti
ad occuparne altre pit minacciate avevano il viso
terreo e degli occhi enormi per il lungo non dor-
mire; tuttavia, cantavano in coro e danzavano,
pit che marciare, saltando I'uno dopo l'altro i feriti
e i dormienti disseminati per terra. A chi chiedea
loro di che reggimento fossero, rispondevano in
fretta gridando: “Secondo reggimento!”, e passa-
vano oltre laceri e indomiti come una corrente di
fuoco, fra gli “Hurra!” delle donne accalcate lungo
le case.

Poiche il Quartiere generale era partito, mi feci
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accompagnare al Comando della Divisione.

Giu nel cortile alcuni gendarmi tenevan pel
morso una dozzina di cavalli sellati; di fianco
all’entrata principale stavan fermi diversi carri, i
conducenti in piedi dinanzi ai buoi guardavan su,
verso le finestre, come se aspettassero roba da
caricare. Due ufficiali coperti di polvere che so-
praggiungevano al gran galoppo, s’arrestarono di
botto dinanzi al palazzo, saltaron di sella, get-
taron le briglie ai soldati accorsi e infilaron la por-
ta delle scale in gran fretta. Lungo i corridoi del
primo piano una folla di gente attendeva, conver-
sando sotto voce; alcuni prigionieri austriaci, ac-
chiappati poco prima sul fronte, sedevano su del-
le casse dietro un gendarme; i campanelli trillava-
no assiduamente da ogni parte.

Porsi la mia carta ad un servente e venni intro-

dotto in una stanza adorna di tappeti e di quadri.
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Un giovane tenente colonnello chino sulla scriva-
nia allungo la mano per prendere il salvacondotto
che gli porgevo, lo scorse e lo chiuse in un cas-
setto, poi si alzo: “Sprechen Sie deutsch?” mi
chiese, e ad un mio piccolo inchino affermativo,
prosegui: “Lei non puo rimanere; partira subito da
qui, col primo treno, ora le faccio fare il permes-
S0. Bitte, ein wenig zu warten”. M’offerse una se-
dia e scomparve dietro una portiera. Intanto due
soldati portavan dentro una cassa; li seguivano
degli ufficiali carichi di carte e principiarono a por-
re con cura sul fondo della cassa i fascicoli piu
importanti dell’archivio. Il tenente colonnello rien-
tro e prese a girare avanti e indietro sui tappeti
fumando ostinatamente e gualcendo con la mano
un telegramma. Sordi boati di artiglieria giunge-
vano ad intervalli di lontano, simili a remoti colpi

di piccone che intaccassero le fondamenta del
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casamento. Improvvisamente alcuni ufficiali ac-
cesi in volto irruppero nella stanza, si posero di
scatto sull’attenti e parlarono I'un dopo l'altro, ra-
pidi, guardando fissamente il loro superiore; poi
segui un vivo e veloce scambio di domande e di
risposte. o mi studiavo di non sentir nulla e pro-
vavo un grande imbarazzo. Finalmente un impie-
gato entro a consegnarmi l'intimazione scritta di
tornare immediatamente indietro.

Dinanzi ai cancelli della stazione trovai pero le
sentinelle che non mi lasciarono entrare; i treni
che partivano erano tutti a disposizione dei feriti.
Dinanzi al piazzale della stazione stavano alli-
neati per terra centinaia e centinaia di feriti; sotto
la tettoia erano sdraiati i morti, e altri morivano di
minuto in minuto; giungevano sulle carrette gia
agonizzanti e quando erano posti a terra comin-

ciavano a tremare, a torcere le gambe, a ranto-
62



lare, a strofinarsi il petto con le mani e sbarrando
gli occhi al cielo esalavano I'ultimo respiro al co-
spetto della folla costernata. Intorno, verso il pia-
no e sul monte, si accendevano intanto i fuochi
del bivacco: tutta la campagna pareva bruciare;
c’eran dei feriti dal volto tumido e paonazzo che
tenevan chiusi gli occhi e la bocca e stavan im-
mobili mostruosamente; alcuni emettevano un la-
gno monotono senza piangere: “jao! jao!” si senti-
va ripetere da tutti gli angoli della terra oscura.
Gli infermieri andavano come ombre dagli uni agli
altri, cercando i piu gravi per caricarli sulle barelle
e portarli sui treni.

Un ferito stava seduto sulle gambe incrociate e
portava intorno al capo un enorme turbante di
ovatta e di garza, completamente impregnato di
sangue; le sue labbra si muovevano come se

borbottasse una preghiera e i suoi neri occhi
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orientali guardavan diritto sulla folla con una fissi-
ta febbrile ed intrepida.

Un povero zingaro completamente macellato
aveva le labbra asportate nette da un proiettile e
tutti i suoi denti erano scoperti sino alla mandibo-
la; il suo torace s’alzava e s’abbassava veloce-
mente come se volesse spezzarsi, nel suo ranto-
lo il naso e i denti spruzzavan fuori schiuma di
sangue; e non poteva morire.

Tornai all’albergo. Ero stanco morto; appena
coricato mi addormentai. Nel mezzo della notte
profonda fui risvegliato da uno scoppio violento di
voci che proveniva dal caffe di sotto. Pareva che
un alterco divampasse; non potevo afferrare le
parole; solo una frase mozza dominava il tumul-
to: “Se dobbiamo morire...” ripeteva una voce
d’'uomo, gridando; poi I'abbaiare di un cane nel

cortile copri tutto, e tutto si quieto nel silenzio; al-
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lora percepii il rombo lontano e uguale del canno-
ne che faceva vibrare leggermente i vetri della

mia finestra.

La occupazione di Belgrado ha stupito il mondo
intero e riempito di pallida gioia tardiva la popola-
zione di Vienna.

Belgrado era, fra le citta della Serbia, la piu
prossima al confine austriaco poiché meno di un
chilometro di acqua la divide dalla sponda della
duplice Monarchia danubiana.

Belgrado € citta aperta, I'unica fortificazione ri-
sale all’epoca dei Turchi e consta di un vecchio
bastione infiorato, che da oltre cinquant’anni ser-
ve, come il Pincio a Roma, di ritrovo e di passeg-
giate pomeridiane alla societa civettuola della ca-
pitale.

Da un anfiteatro di colline, Belgrado rovescia le
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sue case fin giu nelle acque della Sava e del Da-
nubio e sembra correre per offrirsi al nemico con
un movimento degradante che s’arresta appena

sul margine dei due fiumi.

Da Semlino la topografia della citta € chiara-
mente visibile come una scrittura di un libro aper-
to sopra un messale.

Fin dal giorno dell’assunzione al trono dei
Karagjorgjevis i cannoni puntati dall’altra riva su
Belgrado, pareva trattenessero appena nella gola
di bronzo un grido brigantesco: “In alto le mani”.

Sotto la minaccia reiterata, Belgrado viveva
una vita fittizia, fatta di trepidazione e di esalta-
zione. L'avvenire non era garantito, I'indomani
stesso oscurissimo.

La capitale non poteva stabilirsi su basi solide
e definitive. Il presente era tutto e la sua gioia

aveva la smagliante malinconia di un tramonto.
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Belgrado alzava il bicchiere e cantava come un
avamposto che sa di dover cadere per il primo.

Per anni ed anni dall’altra riva vennero i danni,
le intimidazioni, le minacce e le provocazioni;
sull'altra riva si esercitarono, come da una speco-
la infernale, sorveglianza e spionaggio, si rifuci-
narono e si propalarono per il mondo calunnie
diffamanti il piccolo paese pastorale. Le offese e
le violenze austriache accrebbero I'odio nel cuore
della fierissima razza serba e allora la nazione
ando con fermezza e in silenzio organizzandosi
militarmente, e numerose cospirazioni gittarono i
loro ponti sul fiume ed entrarono di soppiatto in
territorio nemico.

| Serbi stessi ripetevano sempre: “L’Austria di-
vorera Belgrado al primo boccone, ma dovra poi
saldare il conto sui monti della Schumadija”.

All'inizio di questa guerra la difesa di Belgrado
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era composta di alcune migliaia di soldati, molti
dei quali del secondo e del terzo bando, di poche
“cette” di Comitagi, di qualche batteria da 75, di
alcuni mortai di piccolo calibro e di un paio di
vecchi cannoni, lenti e buoni, che sbuffavano ad
ogni colpo come locomaotive: in tutto, una Divisio-
ne 0 poco piu.

Lo Stato maggiore serbo, nella eventualita del-
la guerra, aveva tirato una croce su Belgrado,
quasi escludendola dalla linea strategica di dife-
sa; si voleva solo, durante I'esodo della popola-
zione, proteggere la citta e ritardarne la caduta
senza sacrificare troppe forze, poiché il disegno
delle autorita militari era di attrarre I'esercito ne-
mico tra i monti, le gole, le strade impraticabili, e |
pantani della regione di Kragujevatz, proprio la
dove dimorano i piu fieri e bellicosi montanari del-

la Serbia.
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“Voglia Iddio che I’Austria ci muova guerra nella
stagione autunnale” dicevano tutti. “Li prendere-

mo al vischio ben dentro in casa nostra.”

Il giorno stesso della dichiarazione di guerra,
29 luglio, si penso a Vienna di annunziare prima
di tutto la caduta di Belgrado, piu tardi si decise
di andarsela a prendere.

Da Semlino si apprestarono a partire diverse
migliaia di soldati pieni di buon umore (si era dato
a credere alle truppe che altri reparti austriaci
fossero gia sbarcati sull’altra riva e che la guarni-
gione della capitale serba fosse ormai sbandata
dai bombardamenti); gli ufficiali vestiti e pettinati
con cura estrema, muniti di frustino e di monoco-
lo, scesero allegramente sulle chiatte ed assun-
sero il comando della spedizione punitiva.

L'imponente convoglio si mise in moto scortato
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da monitori e protetto dal fuoco delle artiglierie,
che dalla collina di Bezzanija battevano la citta
serba nei dintorni con una fittissima gragnuola di
proiettili. Poche ore dopo la spedizione, diminuita
di qualche centinaio di soldati, tornava di dove
era venuta, senza avere raggiunto I'obiettivo; una
improvvisa perplessita aveva arrestato I'azione
offensiva degli Austro-Ungatrici.

Alcune settimane piu tardi (ricorreva il com-
pleanno dellimperatore Francesco Giuseppe) a
Vienna si concepi il disegno di rallegrare il natali-
zio del vecchio monarca facendogli dono, in quel
giorno, della capitale serba, e a Semlino giunsero
a centinaia le casse di champagne che doveva,
nel di solenne, inondare di spume vittoriose la cit-
ta conquistata.

Alla vigilia della lieta ricorrenza, una spedizione

austriaca, piu numerosa ancora della prima, par-
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tiva per un breve viaggio, ma giunta a mezzo il
flume voltava la prora verso casa propria e si
chiudeva nelle caserme di Semlino a discutere.

Anche questa volta molti e molti prodi man-
carono all’appello.

Durante il secondo mese di guerra avvenne
che la Serbia rimanesse priva di tabacco, di si-
gari e di sigarette: sul cielo di Belgrado gli anelli e
le spirali di fumo si facevano sempre piu tenui,
sempre piu rari... Semlino, che sorvegliava co-
stantemente Belgrado, penso: “I Serbi non hanno
piu da fumare, probabilmente le loro truppe giac-
ciono boccheggianti sul lastrico delle strade e sul
fondo delle trincee, ecco giunta l'ora della resa a
discrezione”. Un canotto automobile con bandie-
ra bianca filo rapido sullo specchio della Sava e
depose sulla banchina il generale Golia, parla-

mentare austriaco. Il parlamentare fu subito intro-
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dotto presso il comandante la piazza di Belgrado.
(I bombardamento cesso da ogni lato, la fucileria
ando estinguendosi del tutto lontanamente, un

miracoloso arco di silenzio congiunse le due rive

nemiche armate e deserte.)

Il parlamentare comunico, in reciso tono mili-
taresco, I'intimazione di resa per le ore sei del
pomeriggio. Erano allora le quattro. Il generale
Zitcovicht, colto da immenso stupore, prese atto
con un cenno muto della notificazione, poi sog-
giunse soltanto: “Messieurs ne vous attendez
pas une reponse de ma bouche, c’est la bouche
du canon qui vous la donnera”; detto questo ac-
compagno premurosamente il generale Golia fin
sulla porta del suo studio, poi fece telefonare su
tutta la linea del fronte; poco dopo la fanteria ser-

ba, slanciata attraverso il ponte rotto, entrava, co-
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me per celia, a Semlino, onde rifornirsi di sigaret-
te. La popolazione semlinese accolse i battaglioni
serbi con grande manifestazione di giubilo; i tappi
dello champagne destinati a festeggiare I'espu-
gnazione di Belgrado saltarono tutti, e lo cham-
pagne prorompente in onde gloriose bagno le
uniformi e spruzzo sul volto i soldati di re Pietro,
come per una consacrazione eroica...

Per tre di si fece festa, poi i Serbi, che non ave-
vano nessun obiettivo da raggiungere, tornano
tranquillamente a Belgrado. Una parte della po-
polazione non volle piu staccarsi da loro e i se-
gui. Rimasero in territorio austriaco due compa-
gnie di fanteria, che si trincerarono sulla sinistra
di Semlino in un plateau sottoposto alla collina di
Bezzanija e distante un tiro di fucile dalle posizio-
ne austriache.

Quel manipolo abbandonato oltre il fiume man-
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tenne quella posizione visibile e dominata dal ne-
mico sino alla fine di novembre, e per quanto gli
Austriaci si battessero sul fronte con le artiglierie
e alle spalle col fuoco dei monitori, per quanto
lanciassero contro di essi interi battaglioni alla
baionetta, mai non riuscirono a scovarli.

Durante questo periodo non si sapeva a chi ap-
partenesse Semlino: gli avversari vi giungevano
alternativamente per rifocillarsi, per riposarsi; ac-
cadeva che gli Austriaci dopo gli ultimi bicchieri di
birra se ne andassero da una parte, mentre i Ser-
bi, in cerca di un buon letto pulito, arrivavano
dall’altra; di rado i belligeranti si incontravano,
avevan ciascuno le proprie abitudini e in citta si
evitavano cavallerescamente. Semlino offriva ri-
storo e refrigerio temporanei ai nemici, mai era
fatta segno di cannonate, godeva i privilegi di una

citta neutra.
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Per quattro mesi interi il bombardamento di
Belgrado continuo ora fiacco ora furioso, senza
cessare un giorno solo. Piu di ventimila proiettili
di artiglieria caddero sulla citta e sulle posizioni
circostanti; gli assalti respinti superarono la doz-
zina; Belgrado era in ultimo altrettanto imprendi-
bile che in principio: ma la stagione propizia
all'insidia era giunta: sui monti della Schumadija,
la neve, la nebbia e il freddo s’eran dati ritrovo ed
avevan cangiato d’aspetto il paesaggio; il terreno
fangoso, allagato, viscido, impraticabile, era
pronto per accogliere il nemico.

Allora, con lenta prudenza, tutto il fronte serbo
ando ritirandosi da Schabatz, da Losnitza da Kru-
panije, da Uzitze, evacuo le sue posizioni ricon-
giungendosi al grosso che si andava ammassan-
do sopra Kragujevatz.

Il grandioso movimento di concentrazione duro
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un paio di settimane e rivelo la meravigliosa or-
ganizzazione dell’'esercito serbo, che, dopo quat-
tro mesi di guerra, seppe eseguire una manovra
di ritirata graduale sotto la pressione furiosa del
nemico, numericamente doppio, riuscendo a con-
trobatterlo ovunque e a togliergli giorno per gior-
no centinaia di prigionieri. Compiuta la difficilissi-
ma combinazione strategica, il generale Stephan
Stephanovis con un gesto degno di Napoleone
ordino l'offensiva generale.

Gli Austriaci erano entrati in pieno nella regione
detta della Schumadija, i loro carriaggi, i loro can-
noni dovevan superare difficolta sempre piu gran-
di per avanzare, I'esercito intiero conficcato nella
neve alta, circondato dalla nebbia, spossato e
demoralizzato non riusciva a riprender lena e ad
aprirsi la via.

L'inseguimento finiva in un disastro; intorno era
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I'agguato, e le prime cannonate annunziavano
cupamente la rivincita...

Il fuoco dell'artiglieria serba comincio a cadere
su di un esercito ammonticchiato, esausto e per-
duto; la battaglia si impegno rapidamente su tutto
un fronte di duecento chilometri.

Tutta la linea serba, inflammata dalla presenza
di re Pietro, si avventava come una furiosa tem-
pesta elementare sugli invasori, spargendo la
morte e il terrore e un disordine indescrivibile nel-
le file del nemico, che, travolto dall’'urto, dovette
ripiegare in gran fretta, accavallandosi, arrenden-
dosi, incalzato, sconfitto, battuto e sospinto gior-
no e notte dalla grande violenza degli assalti sin
oltre Valievo e Uzitze.

La battaglia dura tuttora, ma il risultato di que-
ste ultime giornate strepitosamente vittoriose, per

I'esercito serbo, € ormai definitivamente assicura-
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to. Quasi tutto il territorio invaso € nuovamente
sgombro, oltre ventiduemila prigionieri sono ca-
duti nelle mani dei vincitori, ingenti quantita di
provvigioni e di materiale, piu di settanta pezzi di
artiglieria e numerosissime mitragliatrici sono sta-
ti conquistati durante la fortunata offensiva.
L'esercito di Serbia, decimato da quattro mesi
di campagna, mancante di munizioni, quel picco-
lo esercito seminudo che pareva sfinito dalle fati-
che, sopraffatto dalla forza e destinato a subire la
tattica offensiva di un potentissimo nemico, ha
compiuto un grande miracolo e si é ricoperto di

fulgidissima gloria.
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SECONDA PARTE

PARIGI-CALAIS-LONDRA

A Parigi pioveva. L'acqua veniva giu di traver-
so, colava fra le fessure dello sportello, spruzza-
va sulle mie valige. Il tassi scivolava sull’asfalto,
e l'autista bestemmiava. Era ormai mezzogiorno,
e i grandi boulevards erano imbottigliati da una
moltitudine di veicoli.

S’arrivo alla stazione appena in tempo.

La stazione e tranquilla. La partenza ¢ silenzio-

Sa.

| vetri del coupé trasudano, son costretto a
strofinarli per guardare fuori. E una giornataccia

sorda, uggiosa, ma temperata e ferma.
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Il Nord ha di questi cipigli aggrondati, di questi
umori cupi, ma in fondo e pieno di clemenza. Le
nubi e 'acqua son come coltri, riparano la cam-
pagna, addormentano l'aria. Il termometro segna
dei punti sotto zero, tuttavia il freddo non e pun-
gente. Proprio quel che ci vuole per distendere i
nervi.

Dopo Amiens vien fuori il sole. Ma una nuvola
color tabacco, densa, arruffata, lanosa ci corre in-
contro, gira bassa sul treno, oscurando tutta la
pianura con la sua ombra — sopra quella il cielo
splende sempre, sereno e luminoso, ma il sole e
scomparso. Viaggiamo per mezz’'ora, sotto que-
sta nube compatta, che vola cambiando forma
paurosamente, cosi da sembrare ora un mantel-
lo, ora una sciarpa chilometrica, poi una tonaca
spiritata e immensa. “Sta’ a vedere che dietro

guesto indumento meteorologico si improvvisa
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una tempesta sulla Manica?”

Presso Calais la nube e sparita; ma la luce si e
fatta pit malinconica: la terra, le case non brillano
piu; il verde della campagna e diventato grigio e
sporco. Borghi e abitazioni fitte lungo la linea. Per
le stradette la gente va lungo i muri. Tutto cio vi-
sto di sfuggita. (Il percorso Parigi-Calais dura tre
ore e mezzo senza fermate.) Barriere di abeti e di
pini ci accompagnano nel viaggio; poi canali, ac-
gue brumose di stagni, casotti e argini. Laggiu il
mare appare e scompare. Schematici castelli fer-
roviari, stazioni che rimbombano, torri di ferro,
gabbie nere, gru mastodontiche volano indietro.
Mucchi di carbone, cataste di legname, piramidi
di pietre. Il faro di Calais che va dentro le nubi.
Poi fumo industriale che insudicia I'azzurro, e

gabbiani neri che veleggiano fra i camini delle
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fabbriche.

Il trasbordo é presto fatto — un attimo per il pas-
saporto e il biglietto, e siamo sul battello. Adesso
il vento fischia, e I'acqua bolle intorno alle eliche.
| passeggeri sono numerosi; e sabato sera. Il re-
spiro grosso delle macchine, la flemma del per-
sonale ci rassicurano. La luce elettrica € gia ac-
cesa sotto il ponte.

Da un lato c’e la stazione ferroviaria, dall’altro il
faro, il molo, il canale, il porto, le casettine del
porto — colori di piombo, gialli violenti e turchini
netti alla francese. Alcune boe ballano lentamen-
te sull’acqua del bacino.

Laggiu fra le nubi il sole s’apre ancora una
breccia: e una polveriera che salta all’'orizzonte.

In fondo al porto, verso la marina, gli alberi se-

moventi delle barche da pesca fanno una foresta

82



irta e come impigliata in una rete di bruma.

Senza scosse ci siamo staccati dalla banchina.
Salpiamo in un modo si lieve che si direbbe
pneumatico. Lasciamo il continente fra una gran
calma di luci, e usciamo dal porto. Allontanandoci
guardiamo dal ponte di prua la costa. Il fumo del
nostro battello copre lo spazio e si stende fra noi
e Calais che scompare. Quando riappare non e
piu che una scogliera indecisa. Poi tutto € mare —
mare colmo e verde. L'orizzonte e di rame.

Qualche vapore antiquato appare sui flutti: due
o tre. Sembrano fermi. Son sparsi qua e la come
mobili galleggianti. Han sagome ben singolari in
guell’ora translucida. Carcasse, cassoni che fu-
mano placidamente. Son navi mercantili che
compiono la traversata senza fretta.

Intanto i vulcani s’estinguono nel cielo e 'acqua
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profonda prende un colore d’acciaio.

Il ferrame del nostro battello trepida al moto ac-
celerato delle macchine, ma non si balla per que-
sto, si fila come sopra una strada elettrica. La
prua solca I'acqua. La schiuma s’allunga dietro di
noi dritta come una freccia. Tutto € cosi bello in

guesta bella giornata d’inverno.

Ma ecco dinanzi a noi, lontano, sorgere I'Inghil-
terra. Per ora si tratta di un profilo sul mare, di
una lingua nuda, di un costone chiaro e scabro
che s’innalza e diventa una barriera selvaggia.

In cima al promontorio la luce metallica di un
faro girante brilla in pieno giorno. Fra le rocce du-
re e fulve si vede gia pianeggiare qualche striscia
di terra. Molti fari sfarfallano: si gonfiano come
vermi luminosi. Siamo ormai dinanzi all'entrata

del porto di Dover: una vera porta imperiale che
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chiude lo specchio d’acqua matematicamente —
quasi dell’architettura. Passiamo fra le zampe del
leone britannico.

Facciamo macchina indietro per attraccare, e
I'acqua bolle di nuovo sotto il battello. Anche qui
le formalita van per le spicce. Attraverso il vuoto
baraccone della dogana si vede il treno per Lon-
dra che ci aspetta.

Si parte immediatamente. Un tunnel — ci porta-
no il te nel compartimento. Si vien fuori alti su
Dover, che non e che un crostone di case com-
patte — passiamo sopra un cimitero: una scac-
chiera bianca, quadrata, nera. E calato il sole: il
paesaggio si restringe, vago e montuoso, guaz-
zabuglio di terra oscurissima. Fuga di alberi stec-
chiti, salti enormi di forme che lo spazio divora.

Sonnolenza: allungo le gambe, e dormicchio.
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Non & passata mezz’'ora che un soprassalto mi
scuote — mi sembra che siamo gia dentro Londra;
tiro giu il vetro: non si vedono che radi fanali nella
confusa oscurita dell'abitato — e in alto la falce
della luna limpida nel cielo nero — la luna come
sul Bosforo — fanali a gas del 1870, ancora fanali
isolati, lumi a petrolio, e pallori velati di qualche fi-
nestrella a telaio; poi improvvisamente un'immen-
sa terrazza illuminata da negozi feerici.

Londra mangia a quest’ora nel tenebrore, fradi-
cia, sterminata. E il sabato inglese; la citta s’é fer-
mata. Alvei profondissimi senza traffico né luce —
interi quartieri che girano nascosti in un chiaro-
scuro latente — marasma indescrivibile, rotto da
sfolgoranti edifici che hanno un aspetto d’incen-
dio — fuoco nel fumo — come roghi che annegano
nel buio circostante.

Non fa freddo. Non c’e nebbia: soltanto leggere
86



ragnatele iridate fra un lampione e l'altro.

Alle diciannove e tre quarti precise entriamo
nella stazione Victoria, dove vanno ad arenarsi in
silenzio i direttissimi del continente. Il treno ci de-
pone sulla banchina di Londra come su un tappe-

to.

A Dover erano saliti con me due giovani inglesi
di quelli che tacciono, e han 'aria di appartenere
alla loro pipa.

Fumatori professionali, non pensano niente.

Sulle loro valige c’erano le etichette di un alber-
go di Porto Said.

Venivano direttamente di la: un po’ infuocati di
sole, rasati, pieni, lisci, come due uova ancora

calde.

Avendo attraversato un tunnel, il nostro coupé

era rimasto illuminato, benché fuori non facesse
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ancora del tutto buio.

Le lampadine lampeggiavano a tratti, mentre |l
treno correva disperatamente nella notte con
guel rumore sempre piu compatto che € indice di
un materiale ferroviario eccellente e ben gover-
nato — un ululato vertiginoso: ma chiuso fuori, co-
si da non impedire una conversazione nel coupé.

Si sarebbe potuto discorrere benissimo senza
bisogno di alzare il tono della voce. Tuttavia pare-
va che i miei compagni di viaggio non ne avesse-

ro voglia.

La regolarita in Inghilterra comincia dai volti:
facce sane, ma deluse, e piene d’'una lentezza
guasi vegetale.

Lentezza di gesti, parsimonia di parole, perché
tutto sia ordine, misura, ponderazione: tale € lo

scopo di questa educazione che permette di gua-
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dagnare tempo per riflettere anche a chi non ha
facolta riflessive — nel qual caso rimangono dei
gesti e delle parole a un dipresso vuote.

A questo punto la vita diventa macchinale, si
circonda di pigrizia — diventa una specie di danza
spenta del corpo e degli sguardi, che lo spirito
con una vaga poverta accompagna — ed ecco al-
lora il giovane signore diventare un esteta senza
saperlo.

Su certi visi fiorenti puoi leggere un programma
del tutto coloniale; mangiare senza fretta, fare il
chilo dormire, dormicchiare, svegliarsi adagio
adagio — riaddormentarsi a occhi aperti. Puoi leg-
gerci anche una discreta ignoranza delle cose del
mondo — di quel mondo che non € inglese.

La qual cosa € naturalissima, qui dove hanno
inventato il comfort che non s’ottiene che chiu-

dendo innanzi tutto la porta.
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Il famoso splendido isolamento non € che
I'applicazione in politica di questo principio priva-
to.

Ciascuno per sé: e la regola mitigata da un po’
di filantropia.

Ma noi siamo per ora nel campo delle ipotesi
che i nostri compagni di viaggio ci ispirano.

C’é un’apparenza che inganna in questi primi
approcci con I'Inghilterra.

Si puo pigliare per minchioneria quel che € in-

vece suprema saggezza.

Del resto I'Inglese se e alto di statura puoi at-
taccarlo — gli alti sono timidi, longanimi, non rea-
giscono subito.

Ma guardati dal piccolo Inglese: il piccolo attac-
ca sempre lui.

Quando ti viene addosso, tirati da una parte.
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Difficilmente avresti il sopravvento. Cerca di spa-

ventarlo con lintelligenza, se ne hai.

Fortunatamente i miei due compagni di viaggio
erano alti di statura e avevano gquei modi dolcissi-
mi ed evasivi che a forza di tacere rendono gli In-
glesi cosi leggeri e fantomatici.

La mia presenza non li disturbava — nemmeno
mi vedevano. Non c’era in loro né modestia né
superbia: gente che se ne infischia, pensai — ec-
co tutto.

Non guarderebbero neanche se al loro fianco ci
fosse un impiccato con la lingua fuori. Impertur-
babili.

Una ragazza nuda, di quelle che han tentato
sant’Antonio, avrebbe avuto al mio posto un bello
sbadigliare d’indignazione: non ci avrebbero fatto

caso. Per loro era tutt'uno.
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Insomma due gentlemen cresciuti, per cosi di-
re, a sangue freddo.

Nulla li interessa — null’altro che le loro scarpe
dalle suole larghe e terrestri, e la loro pipa spen-
ta.

D’una eleganza nonchalante (vestivano stoffe
chiare ma non provocanti), essi hon avevano ri-
guardi nemmeno per la piega dei loro magnifici
pantaloni.

| loro fluidi soprabiti li avevano buttati péle-
méle sul divano del compartimento, insieme a
una scatola di legno di sandalo piena di sigarette
egiziane.

Nel tenere la pipa mostravano dei denti fulgidi.
Il berretto lo tenevano in testa, e le braccia con-

serte.

Non parlavano mai: fumavano.
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Finita la pipa, presero, senza voltarsi, alla cie-
ca, alcune sigarette dalla scatola: si passarono
I'accendisigari e scomparvero di nuovo dietro le
boccate di fumo.

Ma la maggior parte del tempo sedevano quieti
quieti, I'uno in faccia all’altro, senza fiatare, amici
d’'un laconismo esemplare.

Dopo aver preso il té s’erano messi un po’ di
traverso per chiudere gli occhi; e li avevano ria-
perti subito, piu pieni di noia che prima, ma senza
un lamento.

Di tanto in tanto si toccavan la spalla I'un 'altro
e guardavano fuori, dal vetro: chi sa cosa — un
villaggio, un campo di tennis, un cimitero?

Quella era tutta una conversazione, incomin-

ciata forse a Porto Said.

Arrivando a Londra per la prima volta si rimane
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sbalorditi dalla quantita degli specchi che ci sono.

In nessun altro paese trovi tanti specchi come
qui.

Dappertutto specchiere che brillano spaziose e
leggere nelle loro cornici d’oro. Mi ci incontro
sempre con me stesso.

Ce ne sono almeno tre per ogni abitante.
Pensando a tutti questi specchi che riflettono
tutti questi Inglesi, la cosa mi sembra sempre piu

grave.

Ma e forse un buon sistema per mettere in fuga
| ladri e gli assassini.

Nella mia stanza ce ne son quattro o cinque.
Specchi d’'una certa importanza: voglio dire d'una
grandezza e d’'un valore considerevoli.

Quando sono a letto mi sembra di averci intor-
no un’intera famiglia di me stessi, troppi. Spengo

subito il lume.
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E oggi ho visto un funerale. Il carro da morto, i
cavalli neri — intorno al carro, discretamente afflit-
ti, i quattro serventi delle pompe funebri — proprio
come da noi. Dietro, venivano adagio quattro o
cinque persone — forse i parenti.

Il traffico s’arrestava per lasciar passare il me-
sto corteo — la gente si scopriva reverente — co-
me da noi.

Ma fra le colonnette del carro aperto, e proprio
sulla bara, la dove ci si mette per solito una coro-
na di fiori o 'uniforme del morto con le decorazio-
ni, c’era invece soltanto una valigia — una valigia
di cuoio — logora, gonfia, e chiusa.

Questo non era proprio come da noi.

Non capivo perché quella valigia.

Senza farci caso, la gente intorno a me conti-
nuava per la sua strada. Tutti tiravan diritto — io

soltanto rimasi li a guardare, mentre il carro si al-
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lontanava, quella vecchia valigia che rassomiglia-
va alla mia.

FANTASMI

Quando il treno fu fermo saltai dal predellino
del vagone su un tassi.

Saltai per modo di dire: prima feci saltar le vali-
ge. Non c’era li intorno neanche un facchino, o
almeno non m’accorsi che ce ne fosse alcuno.

Il tassi lo riconobbi per tale soltanto perché

aveva il tassametro.

Di veicoli ce n’erano molti schierati lungo il tre-
no, e d'ogni genere ed epoca — automobili alte
sulle ruote, calessini a benzina, vetturette anti-
guate, rattrappite, che sbuffano a scossoni ma
son dure a morire, e lando a motore con la cabi-
na sbilenca per il conduttore — il quale, per lo piu,

e un tipo anziano e senza uniforme di sorta.
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E difficile credere che costoro, e le loro eccen-
triche macchine, sian li proprio per il pubblico

servizio.

Dunque caricai da solo il mio bagaglio. In quan-
to all'autista, issato esclusivamente sul suo ec-
celso seggiolino, non c’era nemmeno da pensarci
che si muovesse per darmi una mano: di lassu,
con una cera lepida, mi guardava fare e disfare a
mio talento.

Gli mostrai I'indirizzo scritto dell’albergo nel
guale volevo scendere, e gli feci segno con le
mani di scappare, che avevo fretta: rispose di si
col capo, poveretto, mise in moto il motore, e il
tassi s’avvio lemme lemme.

Appena fuori della stazione si casca nel buio e
nell’'umidita.

Costeggiamo un parco interminabile — Hyde
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Park.

Tutto vi € muto come in un villaggio — un im-
menso villaggio. Dopo dieci minuti si entra
nell’abitato — un garbuglio — un quartiere spettra-
le.

Si gira, si volta, si passa da uno square
all’altro, senza incontrare la vita, la luce, il movi-
mento. | fanali invece di bruciare marciscono
nell’aria.

Tristi luoghi di alberghi e di pensioni, che sem-

brano chiusi a tutti per lutto di famiglia.

Il mio autista, che & vecchio come la luna, sta
curvo sul volante, e lascia cader la testa sempre
piu giu come uno che s’addormenta. Non vorrei
che lo cogliesse un malanno in questa zona de-
serta. Potrei chiamarlo, ma poi? Non so dir nulla

in inglese. Lo tengo d’occhio mentre la macchina
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continua adagio a girare fra strade, vicoli oscuri,
piazzette vuote.

Il tassi rallenta sempre piu, va avanti senza far
rumore, quasi per forza d’inerzia — come una pal-
la da bigliardo sul punto di segnare — poi si fer-

ma, € non si muove piu.

Credo che sia finita per il mio povero autista:
scendo per dargli aiuto — ma e li, piegato in due,
che ride in silenzio; ride perfidamente, il buon
vecchietto, sotto la visiera del suo berretto — mi
mostra, con un gesto che trema, una porta luci-
da, nera, e il numero che c’'é sopra.

Il numero, la casa, il nome della strada: e pro-
prio questo albergo che cercavo.

Sono arrivato. Finalmente, tiro il fiato: e tiro giu
le valige. Per la gran pena che m’ha fatto, regalo

all’autista una mancia un po’ grossa.
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Il tassi rulla, arretra, si torce sulle ruote come
uno scorpione, volta, e strisciando scompare nel-

la bruma.

Suono il campanello, e aspetto. Mi apre un ca-
meriere, anzi un vero direttore in frac.

Nel vestibolo sono abbagliato: c’e caldo qui
dentro, c’é ricchezza, comodita, silenzio. E una
cappella fulgida del vivere sedentario, questo al-
bergo. E un santuario dell'intimita. Per il gran pia-
cere che provo le valige mi scivolano di mano sul
tappeto.

Di la dalle portiere odo in sordina un arcano ac-
ciottolio di piatti e di posate. E il ritmo della cena
che si svolge in gran sussiego.

Il personale impegnato nel servizio passa e ri-

passa sollecito sul fondo, senza far confusione.

Chi si confonde e il direttore. Non vuol lasciar-
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mi entrare — son capitato come un cane in chiesa
— e mi pare che tenti di spingermi fuori con le
buone: non mi tocca con le mani, veh —ma e
guasi una colluttazione.

Accorre la padrona, una signora elegante, che
per fortuna mia parla anche il francese. Se ne
duole molto purtroppo — non c’e posto, I'albergo é
al completo.

La signora e gentile, ma € in uno stato d’orga-
smo, per I'ora poco propizia.

Anch’io son sulle spine, e le mostro con poche
speranze la lettera di presentazione che un suo
importante cliente mi ha dato per lei, a Parigi.

Diventa subito un’altra, adesso € tutta per me,
fara tutto quel che desidero — con una telefonata
energica mi salva — lascero le valige. Posso an-
dare nell’albergo di faccia. Mi ha annunciato, mi

aspettano.
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Poi, quasi non bastasse, mi accompagna fin
sulla porta e di li all'aperto, bencheé sia vestita da
sera e senza mantello, continua, insiste, cercan-
do di mostrarmi nel’ombra ferale della strada un
albergo che io non riesco a vedere.

Eccomi fuori di nuovo; disorientato e solo.
Queste sono ore terribili per chi rimane sul la-
strico. Sono le ore dei pasti. Si subisce la regola.

La legge dei focolari non s’infrange in questo
quartiere ordinato: chi é dentro e dentro, e chi e

fuori ci resta.

La strada in cui mi trovo, vapora e fumiga come
una concimaia. La nebbia sale, turbina lentamen-
te, si addensa e vela i lampioni. La nebbia infradi-
cia tutto. Le fiammelle han guizzi di agonia, e i
vetri si bagnano man mano — si bagnano di pian-

to.
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La strada diventa un teatro — un Teatro spran-
gato, sommerso — fra apparizioni natanti e dissol-
venze feeriche. Ogni forma si stacca, naviga sen-
za peso e sparisce. Non ci sono piu case, nhon ci
sono piu muraglie, né cancelli, né cielo.

Dall’alto, qualche raggio di luce polverosa cola
giu serpeggiando come il gesso, in questa cupa
marea caliginosa.

A un tratto tutta la zona echeggia. C’'é una vo-
ce, (umana, divina?), c’e un’arpa, nella nebbia: lo
spleen (non c’e parola italiana per cio) della Lu-
cia di Lammermoor.

La voce e d’'una donna, d’'un ragazzo, o d’'una
sirena — ma cosi forte, giovane, disperata, in que-
sta colossale solitudine, che mi domando: € un
concerto o un naufragio?

Sono li a due passi i musici mendicanti. Potrei

quasi toccarli — ma non vedo che una rorida par-
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venza che ondeggia e sfuma, argentea, pirami-

dale, forse I'arpa € il lembo di uno scialle.
Spettri — fantasmi, sull’'orlo del marciapiede.
La strada, tutta impregnata di miasmi, da un

capo all’altro trasecola, rintuona, e tace a lungo.

Intanto qualche spiraglio si schiude, lassu, las-
su — delle ombre bianche s’affacciano: fatue mo-
venze. Dal cielo invisibile piove a poco a poco; e
comincia una caduta lenta di palanconi.

Solennemente, come in un incubo che s’allen-
ta, tintinnano sull’asfalto le monete: son gli angeli
delle soffitte che le buttano, senza interruzione.

DOMENICA

Ero arrivato di sera. |l giorno dopo esco
dall’albergo alle nove per fare il primo sopraluo-
go, per dirla in termine professionale, e sentir

I'aria che spira. || tempo mi par buono, l'aria € do-
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menicale. La strada € aperta: spalancata. In mez-
Z0 c’é uno spazzino municipale. Sull’orlo del
marciapiedi un cane seduto.

Qualche freddoloso passante batte i piedi e
scantona. Piu in la incontro un giornalaio che per
scaldarsi si butta le braccia incrociate dietro le
spalle, con un abbraccio continuo.

Nel prossimo square nessuno: una vettura fer-

ma.

Qui la domenica comincia dal sabato — sabato
inglese naturalmente: il deserto si prepara la se-
ra; il giorno dopo &€ completo. Londra rimane
sgombra. Tutta la popolazione, tutta I'Inghilterra
vivente si sparge nelle campagne.

Dove abito io poi il traffico non passa mai, nem-
meno nei giorni feriali: non c’é una bottega, una

edicola; non c’é un lustrascarpe. Tutt’al piu potrai
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imbatterti in qualche fantino, magro, grave, picci-
no, che dondola in avanti, come un macaco as-
sonnato, su un cavallo da mezzo milione.

Il mio € un quartiere eccentrico, fatto di alberghi
privati, simili 'uno all’altro, attaccato I'uno
all'altro: e dello stesso prezzo. Dove ci sono gl
squares regna la quiete, il riposo. Ci si puo vede-
re, di tanto in tanto, un Inglese che conduce a
spasso il suo cane, guando non € un cane che
conduce a spasso un Inglese.

Il culto degli animali porta a questi risultati di re-

ciprocita compassata.

Gli squares sono dei serbatoi di calma profon-
da, di pace incomparabile. Ci si invecchia senza
accorgersene — un piazzale con un piccolo parco
nel mezzo, che un solido cancello chiude.

La dentro son cresciuti degli alberi grandissimi,
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che per adesso son spogli.
Ci si sente I'odor della terra; ma non c’é un filo
d’erba — son gonfi, ben pasciuti; aspettano la pri-

mavera. Quando diventeran verdi non ci saremo
piu.

Ma ecco d’un tratto una strada che vive, I'arte-
ria principale del quartiere. Entriamo in una spe-
cie di corso ampio, lindo, sonoro: dove le case
basse, eleganti e ben chiuse son precedute sui
larghi marciapiedi dalle gabbie di vetro dei nego-
zi: come nel piu civettuolo luogo di bagni. Su
guesta rue de la gaité si vede molto cielo, abba-
stanza sereno.

| cittadini distribuiti molto pacatamente, ma se-
condo un principio prospettico, su questa arteria
scoperta, son quel che resta in fondo, fondo so-

ciale, quando il giorno festivo ha spazzato via tut-
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ti gli altri — tipi assortiti e precisi, li diresti gli attori
che fan le parti secondarie in qualche film pittore-
sco; suonatori ambulanti; vagabondi che si pro-
ducono in coro dinanzi agli homes silenziosi; arti-
sti pieni di cuore, che pigliano il raffreddore suo-
nando il pianoforte sulla strada, in piedi, senza
cappello — han I'occhio musicale e le mani gelate:
cavan fuori dal loro pianino a ruote un allegro ru-
more di vetri rotti.

Sono i disoccupati. Ne conto piu di sette su un
solo marciapiede, su un tratto di mezzo chilome-

tro. E la disoccupazione che canta e strimpella.

Qui si suol dire che la disoccupazione, quando
non € un dovere di casta, diventa il primo diritto
dell’'umile cittadino. E il problema del giorno, que-
sto della disoccupazione, anzi I'unico che riguardi

gli Inglesi, i quali in gran maggioranza son dei di-
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soccupati piu 0 meno beati. Basterebbe pensare
alle formidabili poltrone che I'Inghilterra ha sa-
puto inventare per fare il chilo, per nascondere
un uomo. Di tanto in tanto da qualche finestra a
pian terreno si vedono venir fuori due piedi d’un
Inglese che ha trovato una posizione piu comoda
ancora. Occupatissime dalla mattina alla sera so-
no invece queste poltrone.

Nelle halls degli alberghi, nei clubs, per ogni
dove, appena entri non vedi che una moltitudine
di poltrone sparse qua e la sui tappeti. Dopo ve-
drai gli Inglesi che ci son dentro, se proprio ti pre-

me trovarceli: ma e gia un’indiscrezione.

Ma raggiungiamo di nuovo, che ne vale la pe-
na, i personaggi che abbiamo lasciati all’aria
aperta dieci righe piu su.

Su questa bella strada capisco la grazia palli-
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da, la logora poesia d’'una vecchia pellicola del
secolo passato. Qui squilla una tromba solitaria.
Di faccia un violoncellista seduto su una cassetta
da imballaggio, sulla quale c’é scritto in grosso
stampatello “Chianti”, fa dei glissandi all'ingiu co-
me un uomo che ha fame e che non ne puo piu.

E dietro la tromba senti piangere un armonium,
un armonium assolutamente malato — il cieco che
lo suona guarda il cielo con le occhiaie vuote — |l
piccolo armonium ha finito di piangere. Nell'andar
via, traballa sulle ruote, come un minuscolo carro
funebre.

Tuttavia le note tristi son soverchiate da quelle
gaie. In generale questi disoccupati son giovani,
puliti e pieni di baldanza. Son tutti a testa nuda, e
ben pettinati anche quando sono calvi. La loro
musica vola per la via come una ventata di frivoli-

ta e di tenerezza: presagio di primavera.
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Le prime impressioni son false ma valgono co-
me I'ombra che prepara la luce.

Quando mancano ancora le necessarie espe-
rienze, senza conoscer la lingua in un paese
nuovo, tutto appare su un piano quasi irreale.
Questo della domenica inglese € un mondo rare-
fatto: sembra vivere adagio.

| rossi autobus a due piani (qui li chiamano
bus) passano vuoti barcollando sulle molle.

Sull'asfalto, tassi senza clienti si spostano len-
tamente come squali su un fondo marino.

Tutti questi veicoli non tengono la destra ma la
sinistra: quel che vi fa sentire, ad ogni salto che
facciamo, che qui forse non siamo piu in Europa.
Infatti qui si vedono degli strani levrieri direi quasi
parlanti, con certi cappotti invernali da far invidia
ai cristiani — e della frutta incredibile che arriva

dalle colonie: i meloni, le pesche, gli ananas, le
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prugne, I'uva e i pomodori freschi li vendono sul

carrettino, mentre fiocca la neve.

Impressioni d’acchito, giudizi superficiali. Euro-
pa o non Europa, non so. Le cose si spiegano
dopo. C’'e modo di sbagliare, come quel tale che
andava magnificando a un conoscitore l'intelli-
genza di un certo cane.

— Figurati, — diceva — sa distinguere perfetta-
mente un onest'uomo da una persona sospetta.

— Deve essere un animale curioso: portamelo,
vorrei vederlo.

— Impossibile, ho dovuto sbarazzarmene:

m’ha morsicato.

Cammina, cammina, cammina; strade, giardini,
piazzette; la giornata declina; le case pigliano il
colore del pane integrale; e Londra sembra lastri-

cata col carbone.
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lo cerco inutilmente gli otto milioni d’abitanti.
Piu mi spingo verso il centro e piu le strade sono
vuote. (Quel vuoto t'impressiona perché lo trovi
anche sulle facce dei radi passanti.)

A lungo andare questa ricognizione mi ricondu-
ce a casa.

Soltanto nel ritornare, verso sera, ho visto final-
mente le gambe forti delle misses, e il loro sorriso
grazioso.

Poi in qualche bottega dei lumi a gas, di quelli
col retino d’'amianto, che a tirare la catenella fan-
no puf nell'accendersi. Cosi che alla fine m’e
sembrato che, piu che in altri luoghi, in questo af-

fumicato paese si possa esser felici.

PRIVATE HOTEL

| piccoli alberghi inglesi sono molto comodi —
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comodi specialmente per l'albergatore stesso,
che ti alloggia e poi ti abbandona. I| motto degli
osti inglesi € “ciascuno per s€”. Se li cerchi, que-
sti albergatori, se vuoi reclamare o informarti, li
trovi appunto in procinto di fare le loro comodita:
o si tratta della prima colazione che € una cosa
molto lunga e delicata a sbrigare, o si tratta del
solito bridge che essi giuocano assorti e perples-
si nel salone dell'albergo. E allora non li puoi di-
sturbare.

Il mio albergatore, per esempio, non esce quasi
mai dal suo bell’'appartamento, sulla porta del
guale c’é scritto tanto di private, e dentro il quale
il pit delle volte, e dopo il bagno, fa la ginnastica
razionale coi manubri o senza: poi il chilo, steso

in poltrona.

Il fuoco in camera tua te I'accenderai da per te,
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nella stufetta automatica, coi tuoi cerini.

Essi se ne infischiano altamente del cliente —
“ciascuno per sé”.

E se I'albergo, Dio guardi, ha bisogno di ripara-
zioni, cinque operai col martello picchieranno di
primo mattino, mettiamo alle sei sulle pareti della
tua camera. Nel brusco risveglio comincerai a
gettar strida altissime, da bestia inseqguita. E
mentre schiatti di collera nel tuo letto, ti rispondo-
no di la dal muro quei ridacchioni di operai con
un bellumore sportivo.

— All right.

Gli albergatori di Londra, si sa, non parlano una
parola che non sia inglese. Non mancan
d’humour (suppongo), ma non han cuore affatto
né si danno alcun pensiero del povero forestiero.

Non han, d’altra parte, nemmeno il coltello

aperto in saccoccia, come l'oste del Rigoletto.
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Inglesi, ben nati, ben educati, imperturbabili, in-
telligentissimi di una intelligenza che non sembra
viva, tanto e inattiva e flemmatica.

Quando ci si abitua ad essi, quando si conosce
la lingua, allora, forse, li puoi trovare divertenti.

Essi si senton signori (mercanti o banchieri che
siano) e possenti modelli umani — ma per poco
che perseverino ancora su questa strada gli In-
glesi non possiederanno pil niente — piu
nient’altro che dei soldi.

In compenso, nessuna vanita — e non sono
punto esigenti.

Essi non esagerano mai — son laconici e corte-
si. Non si gonfiano d’aria e non scoppiano.

Good morning, vi dicono gli osti sul passo della
porta, e vanno ai loro affari che non sono gli affari
dell'albergo né i tuoi. Good morning, e via, con la

macchina. S’affrettano d’esser puntuali agli sport
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invernali.

E poi presso questi Inglesi mai una sgarberia.
L'indulgenza paterna — ma dai limiti precisi e
duri come l'acciaio — e poi I'intransigenza spieta-

ta.

Essi san comandare e sanno altrettanto servire
—in ambedue i casi con lo stesso tono di autorita
cordiale — nessuna differenza di tono — con la
stessa dolcezza — la cameriera che ti porta fino
all'orlo del letto il breakfast del mattino, e il giudi-
ce che ti prega d’entrare in prigione per un paio

di mesi almeno.

Dal modo di preparar la tavolozza si vede quel
che vale un pittore — dal colore delle salse si ve-
de quel che vale un cuoco e una cucina.

E la cucina qui a Londra non e abbastanza se-

ria, a mio modo di vedere. E il cuoco é un acque-
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rellista.

Capisco che un Inglese che riceve la sua bian-
cheria in un sacco di carta sterilizzata, un Inglese
che si lava dalla testa alle piante con l'acqua di
Colonia, dopo aver preso il bagno e la doccia,
non pud mettersi davanti a un piatto colmo di
maccheroni al sugo.

Le tovaglie, i tovaglioli, le stoviglie della tavola
son qui d’'una bianchezza e d’'una nobilta britanni-
ca — la cristalleria esulta di splendore. Un pezzet-
tino di pane immacolato nel piatto di porcellana
ha I'aria d’essere stato benedetto — benedetto dal
pastore. Qualche volta al posto del pane c’e un
piccolo vaso di maiolica con una tenera pianticel-
la. Qualche rarita botanica, che gode e profitta
del fumo della nostra zuppa anemica. Non ho an-
cora capito bene se metton le banane nel brodo

e I'alchermes intorno al pesce, la cioccolata sul
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manzo brasato, o le fragole nel grasso di monto-
ne.

Mi par che mi servano delle salse dal colore
violetto, azzurro, lilla — delle salse che san di ver-
nice.

E una settimana che mangio qui — e adesso
comincio ad accorgermi che mangio molto spes-
so del baccala, mascherato da coniglio, e immer-

so nella panna montata.

Appunto la cucina! Non si potrebbe dire: € catti-
va — si vorrebbe dire che e buona, tanto € ben
servita e pulita. Finiremo per dire che é bella.

Del resto, ecco un soggetto che non bisogna
trattare troppo alla leggera.

La cucina e il mistero, il segreto piu recondito
d’'un paese nuovo per te. Tutti gli altri misteri si ri-

velano assai prima — ma della cucina non si arri-
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va a capire per lungo tempo cos’e.

Non c’e piu nulla di disastroso per le prime im-
pressioni che si ricevono in una citta come Lon-
dra, specialmente durante I'inverno, che di farsi
pigliare e arruolare da una di quelle pensioni, ca-
mera e vitto compresi, che si chiamano Private
Hotel, dove ci si cambia di abito a seconda
dell’ora del giorno, ci si guata e ci si studia I'un
I'altro cerimoniosissimamente come tanti mastini

rinchiusi nella gabbia dell’accalappiacani.

La non conoscenza della lingua aggrava il disa-
gio, il sospetto, lo stato di imbarazzo e di guerra;
ci si sbaglia, si han le traveggole, si confonde il
dritto con il traverso, ci si immagina chi sa che
cosa, ci si rovina.

L'esterno quartiere di un Private Hotel € nero,
ingrato, fradicio: dentro, ci son le difficolta di cui
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sopra.

Il timore d’esser messi in ridicolo, vane ubbie,
presentimenti, e mille cose deprimenti e ostili. In-
somma non si ragiona piu, e finita per il buon
senso si vede tutto di sotto in su. Un salone da
traversare diventa un agguato; un’'impresa, do-
mandare un po’ di sale al vicino di tavola.

| piatti li vedi neri; e rossa come il panno della
corrida la finissima tovaglia. E quando finalmente
ci si libera dalla corvée di quei lunches, si ha la

schiena rotta come un facchino del porto.

LA NEBBIA

A quel che pare qui nevica di maggio, piove
d’agosto: e poi torna I'inverno fino a maggio.
Quando fa bello il sole guazza, affoga nella sal-

sa grigia di Londra. Lo puoi guardare tranquilla-
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mente senza bisogno di essere un’aquila.

M’han parlato del cattivo tempo di Londra: eb-
bene non e vero. Ci sono altrettante giornate ma-
gnifiche come da noi. Purtroppo la nebbia si met-
te fra te e quelle: ma son la che brillano di salute,
dietro la barriera di vapori che copre la citta.

Hyde Park la mattina sembra un vecchio dise-
gno impallidito nel cattivo tempo — il disegno a in-
chiostro d’'un paesaggio smunto — su della carta
sugante.

Tutti | contorni se |i beve l'aria.

Qui la nebbia arresta la circolazione: completa-
mente: cancella ogni traccia di traffico.

Una cannonata li dentro sfiata, fa puf come la
caduta d’'un pallone nell’erba alta.

Si potrebbe, in uno di questi giorni imboittiti,

piazzare una batteria di pezzi di grosso calibro di-
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nanzi al Parlamento, e sparare tutti i colpi neces-
sari. Nessuno se ne accorgerebbe.

Soltanto il giorno dopo, quando la nebbia non
c’é piu, si vedrebbe che non c’e piu neanche il
Parlamento.

Per vedere che ora fa il proprio orologio, ci vuo-
le un riflettore della Marina.

Invece anche qui ci son delle ore limpide: come
a Costantinopoli — si, lo ripeto: come a Costanti-
nopoli — e sempre una mezzaluna.

Perché sempre mezza non so.

Questa € la citta dei rumori attenuati e fruscian-
ti, del ritmo largo e grave.

Sulla curva del pavimento stradale d’'un asfalto
soffice, sordo come un tappeto di sughero brucia-
to, o di polvere di carbone di Cardiff, molleggiano
| piu mastodontici veicoli del globo. Vengono giu

incanalati nella Regent Street come navi, sulle
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ruote di gomma — senza shuffare né sparare pe-
tardi. (Non ci son trombe, cornette, né scappa-
menti aperti, qui.)

Un gesto del policeman arresta la discesa di
un’armata di automobili. Si vede dall’alto questa
silenziosa obbedienza di cento macchine in fila
che, frenate, docilmente rallentano e vengono ad
arenarsi I'una dietro I'altra lungo il marciapiedi:
tutte insieme.

| pedoni si buttano allora con frenesia fra quests
mostri infocati che la legge trattiene per qualche
secondo — lo diresti il passaggio del Mar Rosso.

Chi e sperduto e solo prova un delizioso piace-
re nel traversare all'asciutto e senza alcuna fretta
la strada proibita.

Ma proprio in quel momento ecco la nebbia —
un immenso banco di nebbia.

Adesso non e piu il policeman che tien I'eserci-
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to dei rotabili: € la nebbia. Nessuno si puo muo-
vere, tutto e sepolto, separato, bloccato. La gior-
nata € chiusa. Il traffico cade in una perplessita
astronomica. E inutile suonare il fischietto, gri-
dare degli ordini.

Il policeman accende la lanterna automatica
che porta alla cintura: un raggio breve e metallico
penetra nella strana oscurita come una vite nel
legno. Il policeman cerca il marciapiede — stacca
il telefono stradale; da 'allarme — cerca la polizia,
cerca i pompieri — e poi solo, in mezzo a una fo-
resta invisibile di uomini e di veicoli, posa la sua
lanterna in terra e, visto che non ci son piu supe-
riori (né servizio possibile), tira fuori la sua pipa e
I'accende. Tutti gli autisti, isolati in questa nube,
lassu in testa ai loro giganteschi omnibus, hanno
lasciato il volante e anch’essi, visto che non c’'e

piu servizio possibile, han rialzato il bavero dei lo-
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ro cappottoni e hanno acceso la pipa: cosi fanno

dell'altro fumo in piu.

Non ho mai potuto osservare, salvo la sera del
mio arrivo, come viene la nebbia e come se ne
va.

E sempre mentre dormo che si produce il feno-
meno.

Credo che sul principio ci sian soltanto dei vel
fra gli alberi — e impalpabili reti che squillano leg-
germente fra 'uno e l'altro fanale — se si volta
I'occhio e poi si guarda di nuovo: qualche fumata
naviga, e dei vapori salgono dalla terra: una nube
che sembra calda ai piedi dei parchi tristi viene
avanti nell’alba, entra nelle strade, circonda le ca-
se, si arrampica, le risale e cola dai tetti nei cortili
— li colma a poco a poco, ci si ispessisce e si fer-

ma, leggera e sorda.
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E giallastra come il fumo della paglia marcita, e
gualche volta d’un giallo ardente come il pelo di
cammello.

Nel mio cortile riempie tutto dal basso all’alto,
aspetta compatta, silenziosa e ricciuta dinanzi ai
vetri: che io apra per entrare e invadere la mia
camera.

Quando faccio salire lo stuoino della mia fine-
stra, € la: e mi sembra che se mi butto giu ci ca-
SCo sopra, e non arrivo in fondo: forse mi soster-
rebbe, tanto € densa e immobile.

Poi come faccia a sparire non so.

Ritorno alla finestra dopo mezz’'ora: vedo gli al-
beri, la piccola fontana del cortile, i due gatti che
fanno all’'amore, tutto € al proprio posto. Il padro-
ne dell’albergo fa la sua ispezione mattinale fra i
magri arbusti del suo giardinetto.

Ultimo a uscir dalla nebbia, perché e dello stes-
127



so colore, € il cagnetto di casa, che ha sofferto
tutto senza dir niente. Adesso mi guarda di laggiu
con una amichevole curiosita, levando il muso
barbuto. Lo guardo anch’io con simpatia, € il pri-
mo saluto della giornata, questo sguardo assiduo
d’'una bestiola muta: un vero regalo che ricevo la
mattina quando apro la finestra del mio secondo

piano.

Basta — non insisto per non avere I'aria di esa-
gerare — ma un piccolo episodio voglio raccontar-
lo ancora.

Tornavo a casa costeggiando i muri, m’ero al-
lontanato di poco perché era una serataccia.
Giunto che fui press’a poco dinanzi alla mia por-
ta, tiral fuori in fretta e furia il mazzo delle chiauvi,
e me ne cadde una; cosi mi parve, e mi chinai a

raccattarla. Difatti era una piccola chiave inglese.
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Ma non era la mia, e mi € rimasta. L'ho ancora.
Qualcuno nel nebbione I'ha perduta vicinissimo a
me.

Cosi succede: ci si tocca e non ci si vede.

Questa e la nebbia sulle strade, durante la qua-
le il delinquente rovescia la sua giacca, tira giu la
visiera del berretto, si apposta in un cantone
aspettando la vittima occasionale.

Ma non ci son piu delinquenti, o forse non ci
son piu vittime, che abbiano, con questo tempo
infame, la pazienza di raggiungere il loro assassi-
no. Fatto sta che nei cantoni non c’é piu neanche

un cane.

Immagino quale debba essere la disperazione
delle sirene dei vapori alle foci del Tamigi, con un

nebbione simile.
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IL TAMIGI

Non bisogna credere che il Tamigi sia poi tanto
facile trovarlo a Londra. Benché traversi la citta la
divida quasi in due parti uguali, questo fiume fa-
MOS0 rimane un mito per lo straniero novizio che
va a zig-zag, sospinto ed attratto dal moto univer-
sale di questa metropoli.

Ai margini delle vie principali si aprono qua e la
d’'improvviso dei pozzi di silenzio; e coli a picco.
Ma non e il fiume di Londra, sono gli squares
piazzette appartate e deserte, dove il tempo bi-
vacca e le memorie fluiscono. Resta da trovare |l
Tamigi: un’impresa insensata.

Da sette giorni sono sulle sue tracce, ma non
riesco a sfondare — gli ostacoli sorgono ad ogni
passo: apparenti o reali, fa lo stesso, e qui non é

Il caso di enumerarli, tutti questi ostacoli. Fosche
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e interminabili barriere di palazzi — se riesco a
voltare mi perdo fra boscaglie scheletrite di im-
pensati giardini. | vicoli pit tortuosi mi riconduco-
no fra le baracche dei mercati: e da quelle fug-
gendo incappo nei crocevia ricolmi di veicoli.

La minima deviazione ti porta dei chilometri
lontano dalla tua meta. Insomma avevo rinuncia-
to a credere che a Londra ci fosse realmente il

Tamigi.

Probabilmente ho rischiato cento volte di sor-
prenderlo mentre scende assonnato e disteso nel
suo alveo monumentale; e forse, fra la nebbia, ci
ho camminato sopra, senza accorgermene. La
nebbia fa di questi scherzi — ci si crede su un
grande boulevard e invece si traversa un ponte.

Quando non ti chiude la vista, la nebbia a Lon-

dra e piuttosto un paesaggio morale; erri in un
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vuoto ipotetico: una specie di precipitato chimico,
come il mistra nell’acqua, ti circonda.

La metropoli vien fuori a poco a poco, indugia,
stagna e scompare. Ricordati che Londra c’e e
non c’e: e un’ombra di citta che va e viene con gli
umori della terra e del cielo; avvolta in certe ne-
bulosita argentate, emerge da un lato e si rituffa
dall’altro — insomma Londra naviga nei vapori
con tutti i suoi giardini d’alluminio.

Ci si abitua, come ci si abitua all’'oppio. L'assor-
bimento € lento, ma ti trasforma pian piano: una
estasi gelida ti invade, si allarga indefinita. E ad
ogni giorno che passa, Londra dilaga come la
macchia d’olio, s'ingrandisce nella tua mente che
non puo concepirla.

C’é poi la nebbia nera — il cosiddetto sudario di
Londra. Una brutale oscurita si abbatte sull’abita-

to: Londra e da seppellire.
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Allora ci puoi far sopra una croce. In quei mo-
menti d’eclissi gli abitanti si tacciono come degli
uccelli in un sacco.

Quando la nebbia nera soffia dai muri, o si spri-
giona acre dal suolo, penso al fumo di una carne-
ficina o d’'un macello.

Senti in quel buio nitrire un cavallo; e ti sembra
la voce d’un mondo primordiale. Difatti fu un tem-
po, a quel che si dice, in cui sul territorio di Lon-
dra non c’erano che acquitrini e paludi. Il caos, la
solitudine.

Qui cominci a capire 'amore degli Inglesi per le

bestie.

Tuttavia, se cercavo il Tamigi disperatamente,
non era con l'intenzione di buttarmici dentro. No.
Quell'acqua non e calda abbastanza per me.

Cerco sempre i grandi fiumi nelle grandi citta.
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Se ¢ vero che dal commercio delle tribu col fiu-
me nacque l'urbanesimo, il flume e il ramo pater-
no che cola, largo, forte, tranquillo, eternamente
vivo, sul luogo che vedra formarsi il corpo di una
citta.

Cerco sempre il flume, perché vien di lontano,
dalla campagna, dalle montagne e va fino al
mare; perché scorre lucido e liquido come il na-
stro di un film: dove non si specchiavano che il
cielo e le rive selvagge, si riflettono man mano le
case, le chiese, i ponti, le fabbriche e gli arsenali.

A forza di fumo, di chiatte che lo solcano, di
carbone e di fango, il fiume diventa rugoso, ap-
pannato, striato di fiele, chiazzato di petrolio, feti-
do e bavoso: ma e sempre l'arteria che bagna e
nutre le radici di questa foresta di edifici — € lui
che ha messo al mondo la citta.

Dunque il fiume prima di tutto.
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Esso spiega almeno a meta la potenza e |l
carattere di una metropoli nella quale si va defi-

nendo un tipo particolare di cittadino — di civilta.

Cosi avvenne, in capo a tanto errare, che un
bel di, approfittando di un sottopassaggio sgom-
bro, io mi affacciassi quasi per sbaglio dall’arco di
un porticato che credevo privato. E sul punto di
ritirarmi scopro il Tamigi; 0, meglio, ne sento
I'odore.

E 1a, basso, calmo, maestoso, sotto i miei oc-
chi.

Pioveva appena in quel momento. L'aria era
una spugna — la vista del paesaggio: dell’'acqua
su dell'acqua: goccioline volatili nell’atmosfera
brumosa e immobile, e sotto, unito e pesante, il
Tamigi, che muove lentamente alla superficie la

sua vestaglia liquida.
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Il fiume non ha trasparenze; il cielo € tutto un
gioco di chiaroscuri ampio, grandioso e spento.

Una procellaria oscilla sospesa in quel vuoto, e
brilla come un ago calamitato.

Di tanto in tanto certe piccole cose nere scen-
dono flottando col fiume — quando mi passano
sotto m’accorgo che sono anatre selvatiche, che

posate sull’acqua si lasciano trasportare.

Un ponte di ferro ingabbiato a destra, un ponte
di ferro a sinistra. Sul primo passano continua-
mente dei treni; li vedo strisciare fra le sbarre in-
crociate come serpenti neri. E non se ne ode il
rumore. Sull’altro ponte i veicoli passano adagio
come insetti colorati.

Di faccia sull’altra riva c’é un pezzo di Venezia,
dipinto col bitume: un leone sui tetti d’'una dogana

— dorato come quello di San Marco. Poi il grosso
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camino di un faro con la sua ringhiera circolare
intorno alla lanterna — e delle chiatte ferme
sull’acqua.

Tutto € nero, grigio, lucido, cosi triste, e nondi-
meno bellissimo.

Oltre il primo altri ponti piu leggeri si vedono
danzare lontano con archi di sogno. Mentre vici-
no a me un enorme obelisco egiziano di granito
nero s’innalza fra due sfingi colossali di bronzo: e
in fondo all’aria molle, laggiu, le torri di Westmin-
ster, come ombre aguzze dietro un cristallo sme-

rigliato.

Il Tamigi sembrava gelare ai piedi di questo
iceberg architettonico — 'acqua prendeva non sai
guale riflesso fatale — un biancore allucinante co-
sparso per un gran tratto sul fiume.

Era il pomeriggio d’'un giorno festivo: Venerdi
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santo. Il quai bagnato e deserto taceva. Non
c’era che un policeman, in piedi, in quella lar-
ghezza cosi grave e assopita di citta fluviale.
Solennita e deserto — un marciapiedi da elefan-
ti due linee di binari per i tranvai e poi altrettanto
asfalto per gli omnibus: quindi un’infilata di giardi-
ni, senza tregua, dietro una cancellata. E final-
mente un profilo ininterrotto: le cime dei palazzi

retrostanti.

Il fumo delle locomotive che traversavano Il
ponte era grasso, pesante, pigro, giallo e candido
sul cielo grigio.

Non un fuoco. Non un raggio. Un mondo senza
vibrazioni.

Su questa riva sinistra incombe il gotico — una
intera cittadella di quel terribile gotico che unisce

Londra a Parigi, e Parigi a Colonia — testimonian-
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za formidabile d’'una civilta, d’'un mondo comple-
tamente diverso alle origini dal nostro Barocco,

provinciale, toscano, moresco, popolare, dal no-
stro mondo, vivo e vario, nel sole; creato di natu-

ra, positivo e fortissimo.

Non so da che parte andare. Per sottrarmi
all'incubo di quel borgo spettrale scendo nella
stessa direzione del fiume, che gia incomincia un
po’ d’oscurita.

Dall’'ombra del Tamigi vien su fosca la carcassa
di un vero bastimento: quelli, se non ho le traveg-
gole, son due antenne o due alberi di dieci metri
almeno.

Come han potuto passare sotto i ponti?: mi do-
mando, stropicciandomi gli occhi.

Sulla riva opposta alla mia ci sono su questo

tratto delle casine nane che portano dei cartelloni
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réclame mastodontici.
Alcune chiatte cariche di mattoni vanno pacifi-

camente rimorchiate da un vaporino.

Enorme bastimento! Non € un sogno: piu mi
avvicino, piu s’innalza rigido sull’acqua.

Sugli alberi maestri son piantate delle sbarre
trasversali, a mo’ di croce; e, invece di vele, c'e
tutto un sistema di fili. Deve essere una stazione
del telegrafo Marconi.

Ma dopo pochi passi devo ricredermi: non € un
posto di trasmissione. Perché sul ponte ci sono
tutte quelle scialuppe di salvataggio gonfie, chiu-
se, impaccate, nere nelle tele cerate?

| lunghissimi fianchi del bastimento son neri an-
che essi con due ordini di finestre inchiodate per
parte — finestrelle casalinghe, dai vetri sporchi,

dietro i quali brucia qua e la un lumicino giallo,

140



fioco, clandestino, come nei sordidi uffici di qual-

che banca portuale.

Ohimé, e un cimitero natante di marinai morti in
guerra.

Un ponticello di legno conduce alla porta di fer-
ro di questo bastimento. La porta di ferro fra due
corone funebri, e chiusa. E sul quai una targa di
bronzo reca i nomi e i cognomi degli ufficiali vo-
lontari di riserva, della Divisione navale di Lon-
dra, caduti.

Sopra c’e scritto: “Remember. 1914-1919".

Inerte, la bandiera britannica pende abbrunata
a poppa.

Il Tamigi, insinuante e placido, non puo nem-
meno cullare questi morti in una bara cosi pesan-
te che delle grosse catene tengono ferma.

E scivola carezzevole lungo i suoi fianchi.
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Scendono con l'acqua dei pezzetti di legno e di
carta e della paglia.

Anche un vecchio stivale vien giu pian piano
rasentando lo scafo: lo urta, sirigira, lo urta anco-

ra nel buio dolcemente.

Di faccia, confuso e pittoresco, un arsenale di

baracche si agita, fumiga tra le flamme.

I Docks

Senza il signor Paul M. Ballings del Publicity
Office del porto di Londra, non sarei entrato nei
docks che son citta portuali, d’acqua e di cemen-
to armato, proibite agli estranei. La polizia veglia
agli ingressi — il doganiere spia. Si tratta di ric-
chezze incalcolabili, di depositi preziosi che
I'amministrazione dei docks prende in consegna,;
e di un traffico mondiale, intorno al quale s’aggi-
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rano i ladri e i contrabbandieri.

Il gruppo dei docks che abbiamo visitato e a sei
chilometri dall’estremo lembo della citta propria-
mente detta. Ci vuole il treno per andarci — per
tre quarti d’ora si viaggia.

Credevo di veder la campagna: nemmeno per
sogno. Si traversa invece un quartiere senza
principio né fine — e il sobborgo standardizzato di

Londra. Tutto uguale, vicino e lontano.

Immaginate ogni casa uguale all'altra — ogni or-
to uguale all'altro — ogni strada uguale all’altra.
L'identita assoluta, e la confusione totale. Chi non
ha il filo d’Arianna non si ritrova piu, rimane per le
strade fino all’'ultimo giorno della sua vita.

Sui tetti, tutti i camini, regolari, fitti, da un capo
all'altro dell'orizzonte. Senza un buco, senza

un’interruzione. Un quadro grandioso, ordinato,
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povero, monotono, senza speranza — tutto color
mattone affumicato. Nel quale fan nodo ogni tan-
to degli enormi gazometri.

Lo diresti un quartiere convertito al culto del

gas.

Il nostro treno e vuoto. Non ci siamo che noi
due, il signor Ballings ed io — e probabilmente |l
macchinista.

Dopo la quarta fermata entra dal finestrino an-
che il sole. E col sole, mentre la linea ferroviaria
fa un arco, si presenta a sinistra un edificio, bello,
sano, leggero, bianco, scoperto, adagiato su un
parco favoloso: la casa di ricovero dei vecchi.

Siva la, dopo una certa eta: i Campi Elisi dopo
I'inferno della miseria. La gente che c’e dentro ci
sembra udirla gridare a perdifiato: “Troppo tardi”.

Ma il treno continua per la sua strada, e il ricove-
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ro resta indietro. Anche le abitazioni cominciano

a diradare.

| binari si biforcano — corrono parallele sugli ar-
gini ferroviari altre linee, con su dei vagoni-cister-
na per il petrolio, abbandonati; e dei convogli di
merci immobili. Poi, terrapieni sconvolti e coperti
di rottami, di tubi, di binari arrugginiti, di staccio-
nate rovesciate in lunghe pozzanghere verdi, di
viottoli, di scarpate che I'erba comincia a rosic-
chiare. Qua e la la biancheria sventola alle corde,
come sulle navi da guerra. Tutto si allarga e si
spiana; entriamo in una zona interminabile di
hangars bassissimi dietro i quali si vedono spun-
tare come foreste gli alberi delle navi che portano
fin qui 'odore del mare. Si costeggiano i docks.
Gia fan capolino sui tetti dei magazzini, 'una do-

po I'altra, le teste astruse d’acciaio delle gru: e la

145



nostra stazione.
Davanti ai docks, mandre di treni fermi. Come

se s’abbeverassero.

Scendiamo dal treno. Passiamo sopra I'arco di
ponte che scavalca la linea ferroviaria: dall’altra
parte c’e il posto di controllo e I'entrata. Il dock e
un vialone lunghissimo e pulito.

A destra sorgono gli chalets degli impiegati e gli
uffici delle imprese di esportazione e di importa-
zione — a sinistra una fila di treni che aspettano
dinanzi alle saracinesche chiuse di un capanno-
ne chilometrico coperto da una tettoia spiovente
di zinco. Su quel capannone incombono le gru
con i loro grovigli di carrucole, di funi e di catene
— poi le antenne rigide dei vapori attraccati alla
banchina.

E la prima bella giornata di quest’anno.
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Passiamo sotto un cavalcavia mitologico, e fi-
nalmente ecco I'acqua del Tamigi imprigionata e
morta nei bacini.

Adesso camminiamo ai piedi delle gru allineate
sull’orlo del quai come tante torri d’assalto, ferme
sulle ruote, protese, vertiginose sul nostro capo,

con dei gesti che fingono una battaglia sospesa.

Il lavoro é quasi del tutto fermo. Le locomotive
dei treni sono raffreddate. | fuochi spenti. Non si
carica, non si scarica. Non si parte, non si arriva.
Le ciminiere non fumano.

La geografia, il commercio, la meccanica e
I'idraulica portuale raccolti e chiusi a chiave qui
dentro si scaldano ai raggi del sole, riposano.

Di operai, di armatori, di poliziotti, di scaricatori
nemmeno I'ombra.

~

| registri son chiusi; le porte sono sprangate. E
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la crisi.

Le gru, gli elevatori schierati su una sola fila e
irti fino al cielo fanno un effetto terribile. Sono dei
mostri marini che han risalito il Tamigi e sono
usciti dall’'acqua. Pare che sia finita I'eta
delluomo.

Li odio. D’intorno c’e uno squallore luminoso
apocalittico. Furiosi e freddi, questi scheletri si
drizzano e stan fermi con un braccio che fruga
nel sereno. Quanti sono, mille — rigurgito degli
abissi — a perdita di vista.

In testa c’e il “London Mammouth”, la gru piu
colossale, crostaceo guerresco che solleva cen-
tocinquanta tonnellate — poi viene I'elevatore piu
potente dell'Inghilterra, una specie di cane di fer-
ro seduto sopra un pontone galleggiante, che ha
dodici metri d’altezza e puo cavare in un’ora dalle

stive dei bastimenti centocinquanta tonnellate di
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grano.

Siamo a sessantaquattro chilometri dal mare,
nel porto di Londra, che comprende cinque siste-
mi di docks, con una superficie di duecentono-
vantatré ettari di acque e settantadue chilometri
di banchine. Questo porto scavato nel retroterra
puo dare asilo alle pit grandi navi che esistono —
dappertutto canali colmi, bacini rigurgitanti, im-
pianti idraulici, chiuse, serbatoi per lo scambio
delle acque. Il traffico sul Tamigi essendo agevo-
lato dalle alte maree, il porto di Londra si gonfia
la sera — e la terza parte del commercio totale del
Regno Unito entra e s’accumula qui, per un valo-
re di oltre sessantaquattro milioni di lire sterline.
Tutti gli elevatori del flume possono sollevare
duemila tonnellate di grano in un’ora; laggiu il

“Millennium”, il pit grosso mulino dell’'Inghilterra,

149



inghiotte il grano direttamente dai piroscafi per
mezzo di tubi pneumatici. C’eé anche uno sbarca-
dero galleggiante lungo trecentocinquanta metri e
unito alla riva per mezzo di numerosi ponti e pas-
serelle per veicoli e pedoni.

Ma I'acqua quasi quasi non la vedi, essendo
tutta una confusa, immensa e chiusa babele pie-
na di arsenali, di empori blindati, di magazzini
successivi, muta, disabitata, con i transatlantici
fermi nelle strade.

Al di la del bacino c’e un’altra banchina: sotto
I'ombra delle tettoie vedi una fila di scali deserti e
silenziosi, come in un giorno di festa — le navi
mercantili toccano quasi il molo con i fianchi e
han qualche sportello spalancato. Qua e la sulla
gettata ci sono sacchi e pelli. In testa ai capanno-
ni sorge un edificio mastodontico, in cemento e

mattoni, rosso e bianco, con le scalette di ferro a
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zig-zag lungo le pareti esterne, e le porte coraz-
zate, all’altezza di un terzo piano — € un frigidario,
sotto il sole.

Si suona il campanello, vien giu come nell’olio
un ascensore pesante. Siam dentro — un altro
ascensore ci porta piu su. Qui c’e un freddo po-
lare. Montoni, agnelli, buoi dell’Argentina, in tutto
duecentocinquantamila capi di bestiame, chiusi in
sacchi, sono accatastati in bell’ordine in questa
vastissima camera mortuaria foderata di zinco e
illuminata elettricamente — non c’e che I'odore del
ghiaccio.

Usciamo su un balcone che gira intorno al frigi-
dario: Londra, cio€ la parte piu fumosa e ondeg-
giante di Londra, € ai nostri piedi — un caos liqui-
do e vulcanico dove i piccioni scivolano. A picco,
laggiu sul selciato, i grossi cavalli normanni tra-

scinano dei carri vuoti.
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Il bacino gremito di chiatte di ghisa lo puoi at-
traversare saltando dall’'una all’altra.

In alto castellacci d’acciaio che stridono e gira-
no, e il volo largo e lento dei sacchi afferrati dal
braccio d’una gru. Aliti acri serpeggiano, di un fu-
Mo quasi nutriente; forse son derrate alimentari
che bruciano poco lontano.

Rimorchiato da un vaporino passa sull’acqua
nera un pontone galleggiante — sembra una piat-
taforma senza monumento.

La carcassa di un gigantesco piroscafo fuori
servizio é diventata un borgo formicolante: fra i
ponti e il cassero di legno, i panni stesi, i vasi di
gerani, e le comari che godono il sole.

Poi il bacino si restringe, diventa canale. Andia-
mo verso il dock Victoria: il piu carbonifero e anti-
co. Qui si lavora un poco. Gli alti camini fumano

lentamente. Enormi bagagli discendono dal cielo
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sul nostro capo — devi stare sempre in guardia, e
buttarti da una parte, se non vuoi rimanere

schiacciato magari da una cassa di banane, larga
come una camera, che gli scaricatori rifugiati sot-

to un portale aspettano con gli occhi.

Ed ecco finalmente la citta dei tabacchi, com-
posta di quaranta magazzini con cinquantamila
tonnellate di tabacco, per un valore di sessanta
milioni di lire sterline. Purtroppo nei docks di Lon-
dra e proibito fumare.

Il tabacco giunge dall’Africa in balle, dall'India
In ceste, dall’America in barili. Cuba 'avvolge in
foglie di palma forti come lastre di zinco.

Ci fermiamo un momento a mezzo d’'un ponte
sSospeso per contemplare un dock prosciugato e
vuoto, che s’apre, come un girone dantesco, a

trenta metri sotto i nostri piedi: il fondo di questa
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voragine di cemento corroso, tutto cosparso di
pozzanghere e di grumi sanguinolenti, di rivoletti
vermigli, rosseggia cupo e splende intensamente:
lo diresti un teatro abbandonato dopo una strage
rituale. Invece e I'alveo in cui vengono tratte
all'asciutto le navi da verniciare. Il luogo € circon-
dato da un labirinto di canali riboccanti di acque,
con chiuse, sbarramenti, divieti di passaggio,
cantieri per le riparazioni, policemen agli imboc-
chi, carrelli elettrici, insomma un paese che ha
tanta autorita inutile e tanta forza meccanica iner-
te da terrorizzare una popolazione. A questo pun-
to guardo la mia guida, il signor Ballings, che ha
proprio I'aria di un Virgilio inglese.

Vorrei tornare a Londra. Per fare piu presto
prendiamo un gavitello che va ruotando fra le
grandi navi del bacino come un barile in un pozzo

— e simile a un cucciolo che vuol tettare si caccia
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sotto quei ventri mostruosi e ne esce grondante e
rumoroso. Le gru dei transatlantici si gonfiano a
ventaglio sul cielo, altissime.

Sulla via del ritorno rivedo ancora dal treno |l
basso quartiere che si distende rugginoso, inter-
minabile sotto I'allucinante purita del tramonto.
Passano come numeri le povere casettine coi
giardinetti grigi e le facciate fangose, ma senza
vetri rotti. La dentro vivono i Cinesi, gli Ebrei, i
Polacchi e i Negri di Londra.

E un divino crepuscolo. Ai davanzali le donne
fan ballare fra le braccia i loro piccini dinanzi al
sole delle finestre.

Poi viene per oltre un chilometro il piu sconvol-

to, fitto, negletto e gonfio cimitero del mondo.
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BASSIFONDI

“Vada ad Hammersmith — mi avevano detto do-
menica scorsa; — c¢’é il mercato dei poveri, vedra i
bassifondi, la miseria di Londra.”

Ci volli andare per provare: non m’aspettavo un
gran che — so bene che questi luoghi raccoman-
dati costituiscono sempre una delusione. Che la
miseria sia brutta anche a Londra, non c’e dub-
bio: ma é troppo uniforme, disciplinata.

Conosciamo queste folle di “senza soldi”, gri-
gie, intorpidite, che 'immigrazione alimenta: si, €
enormemente triste — e pero di una tristezza sen-
za risorse per un cronista che non ha di mira il
problema sociale; ma il colore, il profilo, la sintesi:
come un artista.

La miseria incredibile e il suo colore d’inferno;

la forza individuale, il fuoco della miseria li trovi
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soltanto in Oriente.

Con la ferrovia sotterranea in venti minuti arri-
vai ad Hammersmith.

Il lezzo comincia per le scale del tube, che so-
no sudice e povere: un odore di grasso di monto-
ne e di recipienti purgati, caldo, vacuo, da far gi-
rare la testa.

Il quartiere da perlustrare € qui vicino.

Si tratta di un’arteria tortuosa e lunghissima
nella quale si tiene questo mercato appunto la
domenica.

Quando entro in questo rione che pullula di po-
polino, un fotografo di quelli volanti, appena mi
vede, pianta il suo cavalletto in mezzo alla stra-
da: vuole prendermi di sbieco e stride e saltella.
D’intorno la gente circola oziosa, con le mani in

tasca e i piedi nelle pozzanghere. Due file di
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baracche pit 0 meno sgangherate fiancheggiano
| marciapiedi: si vende di tutto: vecchio e nuovo.

Piove.

Benché stia per suonare mezzogiorno, sotto le
tende sgocciolanti del mercato sono accesi qua e
|a dei grossi palloni ad acetilene che dan colore
alla merce: la paccottiglia avariata ringalluzzisce
in quella luce sfacciata.

| venditori con le maniche rimboccate e il ber-
retto sulla nuca gridano e gesticolano da tutte le
parti. Ma non tutti. Gli ebrei per esempio stan zitti
dietro il loro banco miserabile, o parlottano in to-
no di monologo, e van muovendo come dei ma-
niaci le loro scatole sfondate e misteriose; senza
un motivo apparente.

Mandolini, chitarre, arance, libretti d’opera, vali-

ge, gatti impagliati, cioccolatini, magliette rosa,
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coltelli e candele costituiscono il grosso
dell’esposizione.

Dove c’e té e sandwiches, li c’é piu ressa.

Sono bianche baracche, anch’esse illuminate a
gala queste per rifocillarsi. C'e il fuoco — hanno la
tettoia ed il banco foderati di tela incerata, sem-
brano posti di medicazione, o meglio teatri mec-
canici, con guelle serve grasse, in cuffia e so-
pravveste di bucato, che alzano il viso e girano

adagio gli occhi fra il vapore dei samovar.

Quel bar antialcoolico e popolare mi attira irre-
sistibilmente. Ma anche qui il solito fotografo rac-
coglie in fretta e furia le tre gambe del suo caval-
letto. Mi fa largo con un gesto da re — vuol pro-
prio cavarlo da me, un ritratto al lampo di magne-
sio. Dev’essere un levantino — ha i capelli incolla-

ti, gli occhietti del topo e due batuffoli di bamba-
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gia nelle orecchie.

Rinunzio al té e ai sandwiches e imbocco un vi-
colo. Da queste parti, mi pare, € nato Charlie
Chaplin — qui ha trascorso la sua infanzia sciagu-
rata, quando con la fame e le brache bucate, er-
rava, trascinandosi dietro il fratellino, fra questi
banchetti di bretelle, di fisarmoniche usate, di ta-
gli di vestiti, di macchine complicate per tagliare a
fette le patate. Povero Charlot.

Il lastrico e sporco, ma luccica fra i piedi della
gente. Portano tutti un berretto, o la bombetta du-
ra da pugile. Non ci son femmine in giro. Tutti
maschi, a bivaccare di faccia agli asili notturni.
Qualcuno ha una barba di sei o sette giorni: € gia
un delitto da segnalare al metropolitano. Qui le
barbe incolte non ce I'lhanno che i morti e gli eva-

si dal bagno penale.
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L’acqua senza vento viene giu, fitta, leggera.

In piedi su una cassa, un rigattiere leva la ma-
no aperta e mena colpi micidiali su una pezza di
stoffa: parla, urla, s’arrabatta, vende, impacca, di-
stribuisce, vocifera, grida — ha la febbre costui, e
la pioggia non la spegne.

Anche le botteghe e gli spacci di carne conge-
lata sono aperti, sebbene sia giorno festivo. Per
attirare il pubblico, i dischi dei grammofoni girano
la dentro a perdifiato. La folla noiata non sente —
passa, si mischia taciturna e fa la ruota come la
corrente nel gomito di un fiume. Son torme balor-
de di piccola gente; facce tonde, cere sparute —
nasi rossi — e certi occhi smorti che sembrano
uscire da un’atmosfera di sogno. Ai lati della stra-
da si innalzano tetri edifici senza finestre, e torri
nere che sembrano prigioni.

Adesso nevica e siamo in aprile. Qualche fioc-
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co di neve soltanto — e qualche goccia rada pic-
chia ancora sui baldacchini fradici.

Dio, non lo smuove nessuno questo popolino
che dilaga sordido, innumerevole, e stagna in
guesti canali stradali? Dov’e la festosita — dov’e |l
sale, il brio macabro della miseria di Londra? Son
questi i bassifondi? | pit vecchi tengono a una e
anche a due mani la pipa — oppure 'ombrello —
come la gente di campagna.

Un Inglese autentico, ridotto in questo quartiere
dalla miseria, si tiene decentemente in disparte;
senza colletto, addossato al muro in fazione, coi
larghi piedi nell'acqua e i capelli bagnati ed uniti
che gli vengono fuori a coda di anitra dietro il ber-
retto, e gli occhi rossi e bruciati; in questo inferno
acquatico egli piglia I'aspetto di un lungo uccello
di palude.

Trema e guarda lontano. Dev’essere un uomo
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di mare: forse l'ultimo rottame di un naufragio.

Piu in la un capannello di sfaccendati fa circolo.
C’é in mezzo un uomo con un cappello a cilindro,
che siede comodamente, e allungando la gamba
posa il piede nudo su una valigia.

Intorno a quel piede nudo poco pulito, teneva
cattedra un ciarlatano, una specie di Lord Byron
drappeggiato in un ampio impermeabile, che ma-
neggiava in punta un ferro da callista.

Costui si chinava estatico e andava facendo
pian piano le piu oculate applicazioni di cerotti sul
piede. Sul quale pioveva inutiimente: non si pote-
va lavare.

Il pubblico guardava con riverenza quel tanghe-
ro di paziente in tuba lucida, che in quella posi-
zione da sedia a sdraio si accarezzava il mento,

la guancia, mentre subiva distratto la finta opera-
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zione; finita la quale rimise il piede dentro I'asciu-
gamano.

Adesso il pedicure ricomincia a vantare I'effica-
cia del suo unguento, scoprendo continuamente
e ricoprendo il piede paonazzo, e impugna poi
una grossa lente e lo mostra ingrandito: enorme,
direi quasi egiziano, attraverso il cristallo, il piede
diventa una architettura.

Si vede la sporcizia moltiplicata per cento, ma
non si vede niente per quel che riguarda la cura.

Tutto questo mentre trema nell’aria la voce ba-
gnata degli organetti — e due allampanati marinai
in maglia blu e calzoni a campana, I'uno guercio,
I'altro con le stampelle, chiedono I'elemosina
spingendo il berretto innanzi ad ogni uomo che

passa.
A un certo punto del vicolo il traffico tace e qui
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finisce il mercato. Qui non ci sono piu che i veri
disoccupati: fan la fila in piedi, appoggiati ai can-
celli d’'un edificio chiuso e aspettano. Credo che
si tratti della distribuzione gratuita di qualche mi-
nestra.

Fumano, tossiscono, guardan per terra, o su
verso le finestre del primo piano. Ecco dei prole-
tari con le braccia incrociate. Sono un centinaio,
muti, pensierosi, allineati: nondimeno € un ploto-
ne spaventevole.

Le donne schiamazzano sull’altro lato della ca-
sa. Si sente di lontano il loro chiacchierio altissi-
mo. Formano un crocchio famelico ed agitato. La
loro conversazione € insaziabile. Han dei costumi
addosso di una poverta e di una antichita ineso-
rabili.

Nei loro abbigliamenti c’e la fantasia naturale

degli insetti: antenne sui cappellini, toghe da av-
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vocato, grembiuli da sgualdrina, maglioni colorati
e delle calzature coi bottoni degni di un gran di-
segnatore. Giovani donne invecchiate, vecchie
ringiovanite — megere senza tetto; irate, scarmi-
gliate, coi capelli grigi che schizzano, e gli occhi
lustri, han tutte, poverette, piu 0 meno l'aria di
tante pazze. Qui ci vorrebbe la matita caricatura-

le del nostro amico Amerigo Bartoli.

Suona la campanella della refezione ed i due
battenti del portone si aprono. Si vedono li dentro
due o tre suore ferme sulle scale.

Una suora portiera, grassa come un Budda di
cera, fa entrare le disgraziate ad una ad una:
guando son sette la porta si chiude. Le altre ri-
mangono di fuori istupidite — si bisticciano un po-
CO — poi si sparpagliano quasi correndo; chiuse,

curve, con le mani sotto il grembiule.
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La strada e rimasta completamente deserta,
non c’é che della paglia, dei trucioli, delle bucce,
dei pezzi di carta sul pavimento bagnato.

Nel levare la testa m’accorgo che il solito foto-
grafo non mi ha perduto di vista: questo infatica-
bile psicologo di fame mi ha seguito di soppiatto
fin sull’estremo limite del mercato — e mi guarda
ancora di la senza muoversi, mi guarda come da
una frontiera insormontabile, intensamente, con

qguegli occhi di topo acutissimi e tristissimi.

IL SOLE

Eran gia tre mesi che vivevo a Londra, dove
non conoscevo nessuno, e non mi ero mai allon-
tanato dal mio centro. Il timore di perdermi nella
nebbia o nella notte smisurata di quella citta in-

terminabile, e, non conoscendo la lingua, di non
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poter piu ritrovare da solo la via del ritorno, mi
tratteneva nelle strette vicinanze del mio albergo.
E non perdevo di vista un momento la mia strada
sparuta, e il mio square imbottito di neve.

Ma I'ultima mattina d’inverno venne fuori un so-
le di burro. Mi levai di letto, quel giorno, timido,
leggero e traballante come un anatroccolo che ha
rotto proprio allora il suo guscio, ed uscii per fare
la mia solita passeggiata — e mi venne in testa di
pigliare all’azzardo un bus che fermava sempre
nei pressi di casa mia: il bus 184. Salii sull'impe-
riale dell’enorme veicolo color aragosta, e via: mi
porti pure con lui con sé dove vuole — non ne
scendero che al nostro ritorno fatale sul punto

stesso dal quale son patrtito.

E comincia a tutta velocita la traversata di Lon-

dra. L’aria € tersa, la giornata € allegra come
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guella d’'un pronunciamento o d’'una festa mili-
tare.

Tutta la strada sottostante sembra una friggito-
ria — scoppiettio, fumo, pennacchi, fiocchi, vapori
che bollono, d'una cucina generale all’aperto; —
perfino sui carri in corsa ci son fornelli e fumaioli
a fischietto, e tubi che sbuffettano — uno strato di
umori gastronomici mareggia sospeso a
mezz’aria del distretto e fa velo sul traffico com-
merciale.

Canali, ponticelli, come ad Amsterdam — chiatte
e sacchi grigi che ondeggiano sul liquido riflesso
delle acque. Furgoni piramidali, tirati da neri ca-
valloni normanni che han proporzioni di sogno —
cavalloni con dei gran fiocchi di pelo sulle zampe.

Intersecazioni di strade, tutte lunghissime e po-
polate — arabeschi grandiosi e improvvisi della

viahilita di Londra — arterie che ti trascinano, via-
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loni che ti attraggono, panorama che gira a ven-
taglio. Tutto fugge e si rincorre ai nostri piedi con
I'ilarita strepitosa d’un film.

Con le schiene ai muri caldi di sordide bicoc-
che, migliaia di strani uomini, in bibliche file nere,
prendono il sole — sono gli ebrei zazzeruti del

guartiere di Mark Lane.

Cosi si arriva a forza di motori (che si arrestano
nelle fermate come bottiglie stappate, e scroscia-
no alla partenza traboccando come vino nel tino)
addosso a montagne di carbone, che fan da spal-
ti al fiume.

E di nuovo grossi canali pieni d’acqua nera e
grassa, ponticelli a un arco solo, che spiccan sal-
ti, come le cavallette verdi, sul grigio delle case
vuote e gia mezze demolite. Larghe fosse ferro-

viarie, binari, segnali, garritte e locomotive picci-
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ne, sopra le quali passiamo — ogni cosa sorvolan-
do, in corsa aerea col ruggito di un dirigibile.

Tutto quel che di lontano sembra bigio, lattigi-
noso, neutro, atmosferico, diventa o nero o bru-
no, pesante, profondo ed enorme, quando ci
siam proprio sotto. Dei gialli-arancio fuggono vio-
lenti contro il sanguinante mattone degli opifici o
delle fabbriche — il verde scuro e insistente delle
vecchie vernici murali, e il rosso britannico delle
insegne si alternano stridendo festosi, come i co-
lori e i gradi sulle giubbe attillate dei granatieri
dell’lmpero.

Ed ecco allimprovviso strade piene di donne:
donne col sacco della spesa, e botteghe, mercati,
carretti. Portali ingombri di merce: pile di valige,
ombrelli, trincee di stoffe, biciclette da donna ap-
poggiate col pedale all’'orlo del marciapiede.

Piu avanti, diradando I'abitato, cassette piene
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d’erbe multicolori e di fiori. Poi dei vuoti sconcer-
tanti e abulici, e delle fermate stanche del bus ali
crocicchi di distretti completamente deserti. Chie-
se anglicane di pietra buia, dell’epoca dei roman-
zi di Walter Scott, con cimiteretti in un breve e
chiuso campicello, a ridosso di officine e stazioni.
E in questi minuscoli camposanti, lapidi, fette di
marmo piantate a precipizio in terra, fitte e incli-
nate come se i morti sotterra stessero in piedi, e
marciassero I'un dietro I'altro. Poi 'atmosfera, le
schiarite, e aria da respirare, lo spazio, il cielo e
la terra. Un lago d’acqua piovana, una pagoda li
In mezzo; intorno, degli alberi a gruppi. E innanzi
a noi, I'asfalto della strada di campagna.

Ma appena la citta e finita, ricomincia I'abitato
con villaggi, senza tregua né discrezione — in
mezzo, il suolo ondeggia, pieno di cespugli e

d’acqua — ma oltre i rami secchi degli alberi si ve-
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dono ancora i rossi autobus di Londra, correre,
vicino e lontano, in ogni direzione. Qui le piante
dei frutteti e degli orti sono gia in fiore, e le civet-
tuole villette prendono il primo sole — I'erba é to-
sata come nei giardini e nei parchi. Giocatori di
golf, piccini e bianchi su quel verde da bigliardo
nuovo. Delle panche intorno a un laghetto, e la
gente seduta a sghimbescio, e immota, come
fagotti: son lettori di giornali.

Di contadini, di concimaie, di galline, di bestia-
me, di siepi, di stalle e di rusticita nemmeno

'ombra: & questa dunque la campagna?

Ci fermiamo nella piazzetta d’'un borgo dove
non ci son che tranvieri, bambinaie, borghesi con
le ghette, e dame con I'ombrellino. Poi si ritorna a
Londra — mercati coperti, fontane di ferro — i fili

dell’elettricita, che non si vedono in tutta la citta,
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nei sobborghi ci sono — serre con le vetrate alza-
te: i fiori si scaldano al sole. Negozi coi vestiti di
fuori che pendono come impiccati al ferro del ten-
done — vetrine immense di scarpe che marciano
sopra un piano inclinato, e si riflettono a mille nel-
le pareti a specchiera.

Ma il sole se ne va, s’oscura e intristisce il gior-
no precipitosamente.

In un crocicchio un Indiano color fuliggine sta
provandosi un frac — i suoi compagni approvano,
e cercano fra i vestiti del carretto qualche indu-
mento del genere, che vada bene alla loro taglia.
Han la testa fasciata nei turbanti di lana turchina
0 marrone — credo che sian dei fuochisti di qual-

che nave che viene da Bombay.
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L ONDRA-DUNKERQUE

Partiamo alle dieci e mezzo di sera, sotto un
cielo torbido, color di seppia. Dalla stazione di S.
Pancrazio la linea domina I'abitato, e si viaggia
nella soprastante regione dei campanili, quasi so-
spesi in un’atmosfera da apocalissi. D’intorno c’e
una specie d’attesa che si prolunga nello spazio
— all’orizzonte, cenere e inchiostro. Il profilo bas-
so e cupo della metropoli ci segue — soltanto
gualche campana squilla lontano, funerea come
una tromba d’argento.

Non si vede nulla: di quando in quando
sull’'estuario delle rotaie qualche locomotiva di
manovra — ancora ferma, piena di bragia e fu-
mante — che si trascina il fuoco come una vesta-
glia amaranto.

Vapori leggeri appannano il vetro del nostro
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coupé: un velo che vola, e torna la trasparenza
nera. Ma si entra di nuovo nelle nuvole di fumo
che vomita la nostra macchina. Ora si distingue
la linea che divide la terra dal cielo — tutto € mor-
dente e frastagliato. Il territorio € un tempestio di
lumi. All'improvviso grosse affiches piantate a la-
to del binario e folgorate da un riflettore nascosto
ci vengono addosso squadernate e si chiudono

fuggendo.

Un alone si spande sul contorno della citta che
gira al largo: argini, stazioni, fanali, segnali e bi-
nari lucidi sulla nostra corsa; ponti e strade delle
quali si vede solo I'imbocco, e la in fondo qualche
luce ferma rimane a lungo e sembra accompa-
gnarci.

Siamo sempre a una diecina di metri sul livello

stradale — sotto i nostri occhi non passano che
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tetti, comignoli e cime di alberi — di tanto in tanto
un’arteria larga, e visibile per un buon tratto, stri-
de di luce in quel caos tenebroso.

Passiamo sopra una numerosissima succes-
sione di ponti — lo dice il rumore che quasi rego-
larmente s’arrotonda e diminuisce con un ritmo
largo e uguale; e i ponti I'un dopo I'altro ci ricon-
ducono giu ai piedi delle abitazioni che fan ressa
inclinate e si ritraggono.

Ecco un treno illuminato e lunghissimo — sem-
bra uno stabilimento di bagni coi capannoni — an-
che il nostro treno si ferma per pochi secondi sot-
to una stazione che dorme, deserta e illuminata a
giorno.

Dopo questo alt la citta ci viene dietro ancora,
ma a stento e di lontano, con una striscia di luci
pit 0 meno fitta. A quel che sembra siamo fuori

del tutto. Londra apre due ali sempre piu larghe e
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distanti — quella laggiu deve essere la linea inin-
terrotta dei docks sul fiume — cosi immani, e terri-
bili quando ci si & dentro — ed ora appaiono diste-
si e brillanti come una fiera notturna.

Ma il treno rallenta e sfiata, stride nel voltare;

siamo arrivati dinanzi all'imbarcadero di Tilbury.

Non e a dire con quanta leggerezza e sollievo
si compie nella notte aperta il trasbordo dal treno
sul battello, e si sciolgono le gomene, e si lascia
la riva fra un’altalena di lumi rossi e bianchi, spar-
si qua e la, segnali di un alfabeto nautico. | corti e
rauchi richiami delle sirene sul fiume echeggiano
remoti nell’invisibile — e gli acidi colori dei fanali si
spostano adagio e serpeggiano sull'acqua come
miriadi di ametiste. La voce grave dell’acqua vien
Su con uno sciacquio tenero nell’oscurita.

A tutta prima il battello rincula scendendo, poi
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la prua prende testa. E un gran scintillio sul fiu-
me. Dagli edifici si sprigionano nuvoloni pigri e
densi — non lontano da noi un grande veliero alto,
d’'una forma selvaggia e storica, con un solo fa-
nale rosso, risale il Tamigi — sembra la nave di
Tristano —, altri velieri come ombre dagli occhi ro-
tondi lo seguono scivolando sul fiume. Il luccichio
delle rive diventa sempre pil rado. E mezzanotte.
Il nostro battello romba come il vento nella nava-
ta d’'una chiesa, trepidando corto e rapido. Noi

usciremo sul mare fra due ore.

Tutti i passeggeri sono andati a dormire sotto
coperta, e sul ponte deserto appare di tanto in
tanto qualche marinaio francese, col fiocco rosso
e il bavero alzato. Fa quasi freddo, e I'aria € pun-
gente, e siamo nel mese di giugno. Povero paese

ricco, povero Impero orgoglioso che vede cosi di
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rado il suo sole e la sua luna.

Dietro di noi le luci di Tilbury sono sempre Ia,
basse e piccole, ma vive. Sul nostro passaggio i
fari aprono gli occhi come dei dormienti allarmati.
Non sentiamo ancora sotto la chiglia il peso, la
profondita gonfia e ritmata del mare; la foce deve
essere ancora molto lontana, tuttavia le rive del
flume sono quasi scomparse, tanta e la larghez-
za del Tamigi che s’apre in uno sforzo per con-
fondersi col mare.

Alla nostra sinistra le luci, i segnali galleggianti
si succedono senza tregua, anzi si direbbe quasi
che ricomincia la citta: ancora dei docks, e dei
serbatoi di petrolio impennacchiati di nembi bian-
chissimi — siamo a piu di quaranta chilometri da
Londra e ancora ci segue la sua coda commer-

ciale.
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Poi la stanchezza mi vince a poco a poco —
mentre mi addormento mi sembra di essere in un
mulino che macina, — poi dentro un ascensore
che discende traballando — con dei soprassalti mi
riscuoto, e ricado nel sonno.

Proprio sulle foci riapro gli occhi: la fiumana as-
sume ora un’ampiezza indeterminata e continua-
tiva. Sulle piccole creste d’acqua si sparge un ri-
flesso largo e lucente: laggiu sull’ultima roccia
una luna grossa e avida appare a meta, trasci-
nandosi dietro una vestaglia nera e sforacchiata
di nuvole — e finalmente a dritta e a manca due
fari, uno rosso e uno bianco indicano la fine della
terra ferma — vediamo come il nostro battello af-
fronta il mare aperto, e come lo affronta il nostro
stomaco.

La luna uscita dalla sua nube, se ne allontana

con leggerezza, e nuota nuda e rotonda nel cielo
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salendo splendidamente. Mentre cerco di ripren-
der sonno, il ponte del battello crepita come se
una pioggia dirotta lo flagellasse: sono raffiche
continue e furiose — allora mi alzo per andare a
vedere, e intorno a me quell'imperversare tempe-
stoso e leggero dirada e scompare.

Sul ponte splende la luna, a picco.

Il nero e I'argento costituiscono senza dubbio il
tono dominante in questi cieli del Nord, in questi
paesaggi silenziosi, pieni di forme piatte, dai con-
torni lacerati, di frange, di nevi striate di carbone,
di simulacri che si drizzano e affondano spettral-
mente all’'orizzonte. La luce dei fanali di bordo e
le soprastrutture del ponte, col loro colore di ver-
nice biancastra, sono le uniche cose intorno a noi
che ci sembrino reali.

Alle cinque del mattino si vedono le due coste

— dalla parte dell'Inghilterra € ancora la notte, dal-
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la parte della Francia I'alba s’annuncia —, un faro
lontano, molto lontano, palpita sull’acqua che co-
mincia a tingersi di rosa. — Ecco la Dunkerque: —
mi dice il marinaio stendendo il braccio verso
qguel lumicino — ci saremo fra un’ora.

E il gesto energico d’un Francese che sorge al
mio fianco nella semioscurita del battello.

E il gesto energico, la voce forte e la presenza

totale d’'un uomo del continente.

Maggio 1931
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TERZA PARTE

VERSO IL NORD

Vicino al finestrino dello scompartimento han
gia trovato posto due imponenti esemplari della
vecchia Germania imperiale — una coppia grave
di trecento chilogrammi, accumulati onoratamen-
te. M'accolgono con un cenno cortese, quasi
paterno, quantungue io sia ben poca cosa per
poter loro fare da contrappeso sull’altra estremita
del divano.

Anch’essi fuggono dinanzi all’estate: vengono
dal Sud, nientemeno che dalla Svizzera, e reca-
no sul volto i segni di uno sbalordimento tropica-

le.
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Il sudore li inonda — lo senti a occhi chiusi — e
non sono che le nove del mattino. Penso con an-
sia a quel che sara nel pomeriggio.

Li avevo veduti ieri sera nella carrozza-ristoran-
te dove nulla sembrava bastare alla loro assorta
voracita, ed eccoli ora nel mio coupé gia in pro-
cinto di mangiare — ciliege, uova dure, salsicce,
pere, burro, e una bottiglietta di cognac. Adesso il
cameriere del treno portera loro anche una bi-

stecca e della birra.

Sono marito e moglie, e s’intendono mangian-
do, e mangiando si risollevano e si allargano
guasi a minacciare il mio piccolo posto.

La donna € colossale, e degna in tutto e per
tutto di sostenere la parte di Isotta sulle scene di
Bayreuth. Assomiglia irreparabilmente a Hinden-

burg, se ne eccettui i baffi. Siede compostamente
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come una gigantessa di De Chirico. Una catte-
drale potrebbe posare sul suo grembo.

Parla al marito senza alzare la testa né levare
lo sguardo su di lui, con il tono di voce col quale
si parlerebbe a un reggimento. Ma in quanto ai
baffi di Hindenburg, € lui che li possiede. Per il
resto e evasivo: grosso, tranquillo e fumatore fino
ai limiti del possibile.

Si € messo per viaggiare una giacca nuova di
seta cruda, e cosi bisogna per forza pigliarlo per
un vecchio colonnello d’artiglieria in ritiro. Ogni
tanto si volta lento verso di me come un pezzo da
305, e mi guarda bonariamente, asciugandosi col
fazzoletto la fronte imperlata di sudore. Non fa
d’'uopo dire che, avendo comprato a Stoccarda
una boccetta tascabile di preziosa acqua di Colo-
nia, me ne servo di nascosto.

Del resto la giornata e bella senza esser calda,
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e I'aria pura delle colline entra dal finestrino.

Il grano e alto due palmi. La terra € grassa. Le
foreste son folte e piene di luce verde. Ai piedi
degli abeti dove il suolo e scorticato il terriccio ha
un color rosa, fluido, vivente.

Dopo i vigneti che scendono a terrazze dalle
colline di Wirtzburg, vengono praterie d’'insalata e
piantagioni di cavoli in mezzo ai quali sta lavoran-
do di zappa un uomo in stivaloni e berretto, che
ha piuttosto I'aria d’'un macchinista che quella
d’'un contadino.

Invece dei buoi, come da noi si usa, qui sono i
cavalli che accompagnano 'uomo nell’opre della
campagna.

Lontano, nelle vallate lunari, mandre di vacche
olandesi bianco-nere, accosciate sull’'erba, fanno

lo strano effetto d’'una scacchiera sul verde, o
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d’'un arlecchino disteso malinconicamente ai piedi
di romantici castelli in rovina.

Di quando in quando un lago, un mulino a ven-
to. Poi il paesaggio digrada con un movimento
largo e continuo verso il mare.

Mentre il biondo delle messi si stinge, anche le
trecce delle fanciulle diventan seriche, luminose,
e i lineamenti della gente si fan tersi e regolari.

Alla compagnia burrascosa e informe dei Tede-
schi, che viaggiano a valanghe e fraternizzano
minacciosamente, € subentrata quella riservata e
quietissima degli Scandinavi.

Una certa eleganza all’inglese alleggerisce |l
mutismo dei miei nuovi compagni che leggono, o
sfogliano romanzi, e fumano, tutti indistintamen-
te, uomini e donne.

Intanto siamo arrivati a Warnemtinde dove il

ferry-boat ci aspetta. Due ore di traversata, du-
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rante le quali si puo rimanere nel proprio coupé,

sdraiarsi, abbassare le tendine e magari dormire
senza accorgersi che si naviga. A Giedsen si toc-
ca la costa danese, e il treno riprende la sua cor-

sa comoda e uguale.

Piatta e la terra danese e mischiata al mare.
L’acqua la sommerge sovente sotto un velo leg-
gero. | prati sembrano galleggiare: segmenti colti-
vati e sparsi; tavole stagnanti; e passando rapi-
damente il treno, si crederebbe di vedere qua e
la i guizzi delle anguille e dei pesci che muoiono
nell’erba.

Tutta fatta di isole sbocconcellate, di penisole
fratturate e di fiordi, la Danimarca, con le sue co-
ste piene di briciole geografiche, € come una
zuppa fredda — la terra nuota nell’acqua salata —

I'acqua dolce € nel cielo, e vien giu a tratti, cari-
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ca, molle, silenziosa.

Ci sembra che, a fare un buco nei prati, ci sia
sotto il mare: infatti ogni tanto un nuovo specchio
d’acqua riluce tondo come se un pezzo della cro-
sta danese ci fosse caduto dentro.

Un paese semiliquido insomma, che deve aver
fatto impazzire il Ministero delle comunicazioni e
dei lavori pubblici. Scienza e pazienza ci vollero:
cuciture, rammendi; un lavoro da certosino. Vaste
plaghe vennero bonificate; ed oggi le citta e tutti i
centri importanti, fitti come la grandine, sono am-
mirevolmente legati insieme dalle ferrovie e dalla
navigazione statale. | treni vanno a spasso sui
battelli e compiuto il traghetto scendono a malin-
cuore, pronti tuttavia a ripartire poiché l'orario lo
esige. Il turismo automobilistico, che sembrereb-
be in questo regno impossibile, é invece fiorente

e diffuso: le strade asfaltate, magnifiche, e i tra-
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sbordi rapidi facilitano il suo sviluppo. E si viaggia
molto qui. Molto, bene, e continuamente, attra-
verso un sistema di collegamenti, misto, compli-
cato, preciso, per veicoli di differente natura, ter-
restri e acquatici; il piu piccolo paga il pedaggio al
piu grande, e in mezzo al traffico incessante sta
la montagna principale della Danimarca che mi-
sura centosettantadue metri d’altezza: per
guest'ultima ragione e per le precedenti i Danesi
sono giustamente orgogliosi e nazionalisti, senza
abbandonarsi ad atti irreparabili.

Cielo sempre coperto; I'aria € umida; il soprabi-
to € necessario.

L'arcobaleno appare, si spezza, si ricompone.
Sulla pianura pascolano cavalle e stalloni: hanno
il muso legato al piede con un catenella abba-
stanza lunga, per impedire che scappino.

Qui ¢ la terra ferma; ma niente foreste da que-
191



ste parti.

L'orizzonte e brumoso; le case, piccole e rade;
le proprieta, divise da paletti. Le chiese, posate in
testa a stradine solitarie, han forma e dimensioni
d’organo: organi senza voce, esposti alle intem-
perie. Di fabbriche, di ciminiere, nessuna traccia
per ora; mentre sappiamo che questo piccolo
paese ha un’industria rigogliosa.

Qui le mucche non son piu bianche e nere co-
me in Germania, ma di un colore rossiccio infer-
nale; somigliano a Belzebu, fan paura. Incrociano
le corna e stan li un’ora a testa bassa a sfidarsi,
senza badare al treno che passa tuonando sui
ponticelli.

Anche i cavalli han tutti lo stesso colore di rug-
gine. Si vede che son razze originali della Dani-
marca.

Ecco finalmente qualche altura di poco rilievo:
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groppe selvose che corrono parallele alla ferro-
via: son forse la spina dorsale di questa terra se-
misommersa o son dune che nascondono il
mare. Non € un paesaggio triste, ma e sordo e
muto come | miei compagni di viaggio. E il cattivo
tempo si fa cosi profondo e totale da mettere ad-
dosso una gran voglia di tornare indietro.

All'improvviso il temporale scoppia, e un diluvio
affoga la campagna e le foreste, le nubi toccano
la cima degli alberi. Il treno, accecato dalla piog-
gia, corre a precipizio.

Arriviamo a Copenaghen con qualche minuto di
anticipo. Stormi di piccioni che il vento e I'acqua
han cacciato dalle piazze si sono rifugiati sotto la
stazione e svolazzano nel buio, folti, spauriti,

sbattendo I'ali contro i vetri fumosi della tettoia.
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COPENAGHEN

Si puo dire che Copenaghen ha preso le sue
precauzioni per essere una grande citta.

Moderna in tutto e per tutto, anche nell’'orgoglio
delle sue antichita, e dei suoi shakespeariani ca-
stelli, quanto nello sfruttamento turistico della sua
breve estate ridente e temporalesca. Copena-
ghen aggiunge all’antico il nuovo creato di zecca
— alla storia, i tabarins — al vecchio porto dei pe-
scatori, le spiagge formicolanti di pigiama e di
grammofoni. Ogni anno il cittadino danese ha da
stare sei mesi nel bagno, anche sotto il diluvio.
Non si lasciano mancare nulla i Danesi, i quali
son progressisti e liberali. La radio, il cinemato-

grafo, il Luna Park, i bar, la doccia, lo sport, i taxi
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e il caffe nero, tutto € di prim’ordine e costa un
occhio della testa.
Difettano le montagne, ma ci sono le montagne

russe.

D’essere piatta e bassa come una frittata Co-
penaghen si e vendicata gia dal tempo dei tempi,
inalzando contro le nubi e i venti delle torri che
han centocinque metri d’altezza: in cima al cam-
panile, c’e il solito carillon che sgrana I'antico wa-
chterlied di quarto in quarto d'ora.

Nella notte biancastra questi pigri rintocchi
d’argento che mischian passato e presente son
come un’altalena che oscilla perduta tra i sogni.
Ti sveglia e ti addormenta. Ti porta molto lontano:
erratico in uno strano aleggiare di silenzi.

Ti pare allora di cogliere il senso della citta di-

stesa in un medioevale sopore.
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Se vieni a Copenaghen guarda di aver buone
scarpe. La strada e sempre bagnata. Qui non c’'e
da fidarsi del barometro: il cielo cambia avviso in
men che si dice. Quando vedi uscire dei Danesi
in paglietta e segno che piovera come d’autunno.
E un clima che picchia sodo sui nuovi arrivati.
Cacci fuori I'influenza dalla porta, rientra dalla fi-
nestra.

La stazione centrale € un enorme aspiratore. |
musei son le fortezze delle polmoniti. E un tributo
bisogna pagarlo subito nei primi giorni — la Dani-
marca non fa proroghe — e forse € meglio.

Spifferi, correnti d’aria: tutto soffia e sfiata. | raf-
freddori non cessano, non variano, son successi-
vi e insieme legati come le salsicce, ma si pren-
dono coi piedi.

Anche nella mia camera c’e una corrente d’'aria

che va dalla finestra alla porta, ma la conosco or-
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mai, e ci passo sotto gattoni.

Le vie di Copenaghen son larghe; ogni tanto
dei veri boulevards si aprono alla circolazione
metropolitana. | pubblici giardini sono profondi,
freschi e pieni di statue moderne. C’é un ristoran-
te famoso per aver la piu lunga lista di sandwi-
ches del mondo: centoquaranta sorte.

Poi c’e “Tivoli”, uno stabilimento-giardino, con
trattorie feeriche dove si ha I'occasione di cono-
scere die feine danische kochkultur (la raffinata
cultura gastronomica dei Danesi) la quale nella
artistica preparazione dei panini burrati raggiunge
il culmine.

Teatrini, fontane luminose, dancings, lampioni
giapponesi, giuochi e varietés son nei giardini di
“Tivoli”.

L“Apollo”, il “Bar indiano” e un circo equestre
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completano il quadro di tutte queste divertenti
baracche che sono accampate vicino alla stazio-
ne perché i viaggiatori s’accorgano con che razza
di cittd hanno da fare i conti.

D’altra parte non mancano a Copenaghen i
monumenti seri. Qua e la, ben appropriato allo
sfondo, un Marco Aurelio a cavallo; come per
esempio in mezzo al piazzale rococo del Palazzo

reale.

Ignoro gli umori politici di questa popolazione
che sembra essere d’'un lealismo dinastico a pro-
va di bomba.

E gente di poche parole. (Con Polonio ucciso
da Amleto s’e spento su queste rive l'ultimo
chiacchierone.) E gente che vive in pace, molto
borghesemente proprio come vuol vivere. Com-

mercia, va a messa, fa figli: il resto e letteratura.
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Son cosi poco espansivi che han I'aria di stare
in disparte. La loro cortesia breve, guardinga,
guasi secessionistica, puo facilmente tradursi in
diffidenza aperta. Credo che se non fossero dei
Danesi vorrebbero essere degli Inglesi.

Negli uffici e teatri il silenzio, come in un ospe-
dale.

L'ordine, la pulizia son fuori discussione. L'one-
sta, la buona creanza fan premio quassu. Non
c’é piu nemmeno il cartello: “E proibito sputare”.
Perché questo vezzo non esiste. Se qualcuno
per caso sputa, la novella corre subito, che € en-
trato nel Regno di Danimarca uno straniero che

sputa.

Gli agenti della forza pubblica hanno un’unifor-
me cosi modesta che li distingui appena da un ri-

cevitore del gas. Son senza scettro, non hanno
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né daga, né cavallo, né casco — ma parlano tre
lingue: la propria, l'inglese e il tedesco.

Sono scrupolosi i Danesi e precisi anche nel
dettaglio economico: onde qui ritroviamo le mo-
netine da un centesimo che la guerra ha spazza-
to via nella rimanente Europa; ma non vuol dire
che la vita sia a buon mercato. Il paese e ricco e
la gente puo spendere. La hazione basta a sé.
Benché piccola, ha le braccia lunghe per quel
che si riferisce al commercio e all’esportazione. |
suoi scambi sono sicuri. La sua principale cliente,
I'Inghilterra, compra ogni anno per mezzo miliar-
do di burro, di latte e d'altri prodotti agricoli.

| suoi mari son pieni di pesce, e i suoi acquitrini
di anguille. Cido nonostante qui non ci sono zan-
zare.

Copenaghen € una citta fortunata, e lo merita.

Non incontri un mendicante.
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E anche la citta delle civili provvidenze, delle
chiese imponenti, dei filantropi, dei sapienti, dei
musei, dei mecenati, delle collezioni preziose e
dei documenti insigni di quando la Danimarca e
Roma si dividevano I'impero del mondo.

A questi secolari tesori Copenaghen oppone
oggi I'architettura razionale, le costruzioni moder-
ne. (Moderne? Delle casse pei morti, delle gab-
bie pei vivi.) Deqgli edifici a spugna, come dei nidi
di vespe: mille buchi, mille vetri. Degli ascensori
elettrici, dei cubi di cemento, delle facciate a ter-
razze. Scivolate di luce, che bolle nei tubi a ser-
pentina, dal pavimento al tetto. Il buon mercato.
La musica del jazz ad ogni piano, e il piccolo bor-

ghese ad ogni tavolino (con birra, o cappuccino).

In questi paesi del Nord e protestanti per giun-

ta, non c’e della forma che un’idea approssimati-
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va, mutevole, fredda, direi quasi fantastica come
gli icebergs. E il razionalismo ha fatto presa
guassu, col suo squallore di fuori e il suo falso
lusso di dentro, coi suoi boxes per bevitori di
Champagne tedesco, ed i suoi gabinetti di decen-
za dorati come la grotta di Aladino.

Ma I'architettura e la scultura le trovi veramente
sotto i panni delle pescatrici danesi. Sotto quelle
cuffie alate appare il volto duro e largo delle don-
ne del mare.

Fra il pesce vivo che brilla son statue di granito
rosa, che muovon le spalle, le anche con opulen-
za grandiosa. E gli anni non contano piu. Piu vec-
chie son, piu son belle.

S’indovina nei loro corpi un grave riposo dei
sensi. | Danesi veramente fumano dei sigari trop-
po grossi e non hanno per donne cosi belle che

gualche occhiata aleatoria.
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Tuttavia qui c’e il flirt. Ma non si va piu in la.
Per un nonnulla sono imbizzite, specialmente
le cameriere. Non bisogna contraddirle, se no di-

ventan furenti; e le loro pallide gote si tingon di
succo di fragola: ed eccole vibrare, lucide, fred-
de, dure, come le porcellane della Manifattura
Reale di Copenaghen. Benché sotto le camicette
leggere abbian delle risposte a punta tenera e vi-
va: la qualcosa ti puo riguardare piu da vicino che

il loro sdegno.
Il

E l'ultima grande capitale del continente euro-
peo, con i suoi ottocentomila abitanti, la meta dei
guali in continua fuga ciclistica per le vie.

Ed e la citta delle belle chiese e delle belle torri
(come dice il Baedeker), che i naviganti salutano

di lontano. Senza i suoi campanili Copenaghen
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non sarebbe visibile a tre chilometri di distanza, a
causa della sua bassura, e non potresti scovarla,
a meno di non seguire a fiuto la cosi detta linea
delle salsicce che da Vienna, attraverso Monaco

e Berlino, mena direttamente qui.

| letti di Copenaghen son corti e incassati, simili
a quelli tedeschi.

Dormirai rannicchiato, sotto un sacco di piume
d’oca: non ti muovere. Buona notte.

Le campane mattutine cominciano a suonare
alle sei, dolcemente, a distesa, ma la luce del
giorno e gia dietro le tendine: da un paio d’ore mi
guarda.

Purtroppo non esistono le imposte per far
I'oscurita in Danimarca.

E qui come a Monaco o a Berlino il barbiere

m’insapona la faccia con le mani.
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Nei pressi del mio albergo si vendono le violet-
te, a mazzolini: son di stagione adesso, fine di lu-
glio; le vendono i culs de jatte sotto i portoni.

Da un marciapiedi all’altro i borghesi si saluta-
no cerimoniosamente, fan tanto di cappello, pro-
prio come in Germania. E incontrerai alle dieci
del mattino dei grossi messeri, in tuba, come a
Berlino, e pantaloni neri.

Dalla stazione in giu la strada € piena di fumo,
di catrame bollente e di operai che posano dei bi-
nari, tutti insieme gridando. Sembrano dei guer-
rieri: lavorano a squadre come se combattessero.

La gente li ammira dall’orlo del marciapiedi.

Le belle e robuste pescivendole dalla candida
cuffia a tubo han dei gesti monumentali quando il
sabato, prima che il mercato si chiuda, ti offrono

sul quai del nuovo porto il pesce, a piene mani,
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con la disperazione dell’'ultima ora. Intanto i pas-
serotti piovuti intorno dagli alberi beccano a san-
gue le triglie cadute sul selciato.

E appunto su questo quai del porto nuovo che
troverai la locanda dove t'aspettan le cimici: sen-
za le quali i marinai non potrebbero dormire. La
dentro in certe camerucce mortuarie, disinfettate
al flit, e destinate agli amori passeggeri, qualche
mozzo ubbriaco di whisky spende tutti i soldi che
ha nel borsellino e all'alba si risveglia, lieto in
cuor suo di riprendere il mare.

Copenaghen € anche la capitale del ciclismo
universale. Verso mezzogiorno i ciclisti son tanti
che andrebbero anche sui marciapiedi e cadreb-
bero nei canali, senza un’apposita pista d’asfalto
che il municipio ha fatto costruire per loro su ogni
strada importante.

Nel centro centinaia e centinaia di questi veicoli
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affastellati come fucili al campo, o ficcati in certe
rastrelliere di legno, aspettano che il rispettivo
proprietario torni a riprenderli. Le piazze sembra-
no allora mercati di biciclette vecchie. Nessuno le

sorveglia e nessuno le ruba.

Il centro € tutto sottosopra per i lavori stradali e
per un comizio all’aria aperta. Sono arrivati i boy-
scouts; in treno, in bastimento, dalla Norvegia,
Svezia e Finlandia: tremila e cinquecento — ra-
gazzoni a gambe nude, col vessilletto, il coltello
sull’anca per scuoiare gli orsi, e il grido dei mani-
poli, come dei veri fascisti — con la radio e la
“macchina da presa” che li accompagna e li ri-
spedisce a casa in film sonoro, entro le venti-
guattr’ore.

Dinanzi all'edificio del Rathaus parlano gli ora-

tori. La gente intorno ascolta. L'altoparlante tuo-
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na. Girano i tram con uno scampanellio fantasio-
SO e continuo.

A comizio finito, tutti questi boy-scouts, rotte le
file, comperano una banana e se ne vanno a
zonzo.

E un’ora passata del pomeriggio. Tira vento. |
tovaglioli di carta dei ristoranti all’'aperto volano; i
poveri uomini sandwiches, la cui testa vien fuori
fra due cartelloni réclame, non son piu che festu-
che nella burrasca d'aria. Dopo il vento vien

I'acqua.

Qui piove quasi senza tregua, la qual cosa non
impedisce che almeno due volte al giorno i pom-
pieri traversino la citta con gran strepito di fanfare
e di carri, per correre a domare qualche incendio.
Piove, tuttavia Copenaghen € piena di turisti del

Sud che vengon qui d’estate per il gusto d’aprire

208



I'ombrello e di pagare il doppio.

Quando non piove, un uomo con un annaffiato-
l0 @ mano corre lungo lo Strog (il corso di Cope-
naghen) e bagna I'orlo del marciapiedi, spruzzan-
do anche sui piedi dei passanti.

E I'ora che escono i militari. Se ne incontrano
molti nei pubblici giardini. Son grandi, ben fatti e
ben vestiti: dal 1868 non son piu andati alla guer-

ra.

Con le salsicce mangiate su due piedi finisce la
giornata lavorativa del proletario danese.

Le trattorie son piene. | luoghi di divertimento
spalancano i battenti, ma i lumi non si accendo-
no.

Alle nove di sera fa ancora chiaro, la giornata
s’allunga in un pallore boreale.

Dietro le ombre che calano con una lentezza
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inumana ti parra di vedere, la dove scroscia a ca-
scate la fontana rotonda del Gefion, gonfiarsi dei
mantelli, luccicare delle armature, dei caschi, co-
me se gli spettri del’Amleto s’inseguissero in un

musicale circolo.

Ma alle undici in punto Copenaghen &€ morta. |
tram circolano vuoti. Le barche fan la nanna nei
canali: vegliate dai fanali.

Tutti i ciclisti sono a letto. | lunghi tendoni dei
caffe sulle piazze proteggono dei battaglioni di
sedie vacanti e dei tavoli accatastati.

Solamente intorno ai piccoli bacini del porto
nuovo si muove la vita bassa della citta.

Son cantine, cabarets d'infimo ordine; sguaiate
riunioni di sguatteri di bordo. Qualche donna av-
vinazzata che esce, sbattendo I'imposta. Senti

gridare la dentro sul ritmo di un’orchestrina: si
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balla in quelle tane. Son quattro gradini da scen-
dere. Ma una canzone bellissima, pericolosa e
grave risuona poco lontano. Piangono le fisarmo-

niche. Sul ponte del canale due vigili discorrono.

Lungo i muri, nel buio, le spalle alle porte chiu-
se, dei figuri con le mani in saccoccia e il berretto
sugli occhi ti squadrano senza muoversi.

Le finestrelle dei bar sotterranei sono accurata-
mente coperte da tendine. Non si puo vedere
guel che c’é dentro. Dietro la faccia notturna del
padrone venuto sulla soglia, brillano per un atti-
mo le luminarie isteriche e gli specchi ondeggian-
ti del locale. Ne esce un tanfo scordato di segatu-
ra e di birra. Dei camerieri erculei che han delle
magnifiche giacche bianche a risvolti son la come
dei commodori, col tovagliolo sul braccio, che

aspettano i clienti. Intanto 'autorizzato pianista
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intona un De Profundis.

Due marinai che arrivano in taxi pagano cento
corone le corse folli in citta e rientrano in certi al-
berghi da una corona il letto.

Ecco piu avanti una botteguccia splendente,
una specie di gabinetto artistico dove ci si puo far
tatuare largamente. Nella vetrina minuscola, sot-
to le luci incrociate, c’e il campionario a colori dei
lavori che si eseguiscono. Puoi scegliere: Cuore
trafitto — Veliero a tre alberi — Farfalla — Rosa con
testa di donna bruna — Giapponesina — Quadrifo-
glio — Serpente, con motto — Suora di carita. | di-

segni son fatti a mano; rudimentali, terribili.

Insomma non c¢’é male — almeno qui ¢c’e un po’
di bassifondi. Questa misteriosa parete, questo
lungo marciapiedi che finisce nell’aria e

nellacqua ha un po’ del caldo Oriente. Lumicini,
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ampolle che bruciano qua e la con la religiosa af-
flizione dei santi tabernacoli.

L'acqua del canale rabbrividisce appena sotto il
vento.

Dopo l'ultimo lampione piantato sulla diga, c’e |l
mare e il cielo che non vedi. Una barriera nera
che incute paura. Il pericolo, la tempesta, gli ad-
dii, la morte nascosti nella tenebra. Immagini, co-
me dei tatuaggi.

Al di la del canale, le grandi insegne argentate
di ridicoli alberghi: “Kronprinsen”, “Jutland”, “Oe-
resund”.

Poi un breve boulevard assopito, degli alberi
che sognano, e nel’ombra dei taxi fermi che

aspettano l'aurora.
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MALMO

A Copenaghen i treni passano tutti sotto la sta-
zione. Per raggiungerli bisogna scendere una
scala. Si parte, anche di giorno, con le lampadine
accese nel coupé. Le buie gallerie sboccano
I'una nell’altra. Copenaghen € sulla nostra testa.

Quando si esce all'aperto il mondo sembra un
altro: siamo all’'altezza dei docks. Dopo i docks,
gli stabilimenti balneari. Brilla la spiaggia di Oere-
mund. Le ville, gli alberghi, i sanatori — come gio-
cattoli cavati dalla scatola — e innumerevoli ban-
diere danesi che sventolano sulle aste.

Cascine e chiesette evangeliche. Alberi di Na-
tale e macchioni foltissimi. Le turiste attendate,
col cane e la cucina, salutano il treno ridendo.
Sotto gli ombrelloni a colori, della gente che leg-

ge o che dorme. Sulle radure al margine dei bo-
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schi numerosi attendamenti, ragazze che sgam-
bettano sulle ginocchia dei giovinotti, sedie a
sdraio sparse a mille. Gravi Danesi in pigiama o
accappatoio che curano I'orto fiorito intorno al lo-
ro casotto di legno. Tutto piccolo, domenicale.
Poi centinaia di vacche col muso nell’erba.

Sulla costa le dune fluttuano coperte di vegeta-
zione. Ogni tanto nei pressi delle stazioni vedo
degli alberi dai rami neri e spezzati come se fos-
sero di vetro: dev’essere la pianta dell’ebano.

A mano dritta il mare grigio e ventoso. Un “tre
alberi” si profila all'orizzonte, rigido, trasparente
come un filato di zucchero. E dei canotti verdi, a
vele bianche, che corrono piegati sulle onde.

Oltre il mare, a un tiro di fucile, c’é sulla punta
di un promontorio una citta piccina, col suo ca-
stello, il suo porto e la sua fricassée di bastimen-

ti. E la Svezia nel sole.
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Il giorno stesso m’imbarco su un battello sve-
dese.

Un’uscita dal porto di Copenaghen mi sembra
piu promettente che una entrata in citta dalla sta-
zione.

Varcate le dighe, prima del mare aperto passia-
mo vicino a un isolotto rotondo, minuscolo, e for-
tificato: mezzo assopiti, i cannoni danesi sotto |l
sole guardano la Svezia con occhio sonnolento.

C’e un via vai di vapori d’'ogni bandiera su que-
ste acque. Incrociando, dall’'uno all’altro ponte |
passeggeri si salutano coi fazzoletti.

Le procellarie seguono la nostra rotta gettando
strida spaurite: un gracidio debole; una specie di
singulto sinistro: cigolano come carrette.

Il vento che spira veloce le porta, e col favore
del vento navigan sospese ad ali aperte e ferme

sul nostro battello, che fila a quindici nodi I'ora.
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Volteggiano lentamente intorno all'albero di pop-
pa; s’'allarga e si restringe lo stormo, a pendolo.
Qualcuna remigando riesce a raggiungere la
punta del pennone: ci si posa e chiude le ali.
Bianca come la vernice. Non sembra piu cosa vi-
va. Eccola lassu far parte ornamentale del battel-
lo. Le altre le vengon dietro attratte, spalancate in
grembo al vento, voltando con una attenzione
singolare la testina occhiuta sui viaggiatori che
sono sul ponte. Una, librata sul mio capo, mi
guarda e mi scruta, la guardo da vicino. Simile a
un corvo bianco, ma piu vuota e leggera. Ha la
stessa lucentezza delicata e distesa che ha la

porcellana.

Quando comincia il crepuscolo le attrezzature
del ponte diventano piu nere, piu aeree, piu com-

plicate: le scale di corda, le aste, i cavi, i trapezi, i
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palanchini volanti creano l'illusione di un momen-
to ginnastico, e il battello svedese che naviga tra
un nembo di procellarie piglia 'aspetto irto e so-
lenne d’un circo senza acrobati.

Ma con un gracidio d’allarme le procellarie si
rovesciano giu nel mare, e scompaiono tutte die-
tro la poppa.

Vorrei sapere dove si posano la notte per dor-
mire e dove fanno il nido questi pallidi uccelli del
mare.

Eccole galleggiare sparse qua e la sulle onde

come barchette di carta.

In vista di Malmo, due chilometri prima di en-
trare nel porto, delle campane galleggianti suona-
no intorno al battello. I rintocchi li strappa il vento
da castelletti di legno che le onde vanno sbatten-

do sui punti pericolosi.
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E tutto l'ultimo tratto € cosparso di boe e di se-

gnali.

La Svezia ci accoglie bene: senza fumo né fan-
go. Oggi € domenica. Sul molo passano i tram. |
grandi mulini riposano infarinati.

Una folla pulita di borghesi va a spasso lungo il
quali.

Malmao e una citta con piu di centomila abitanti,
ariosa, importante, tranquilla. Qui ci sentiamo piu
in vena. Forse perché la Svezia e larga, ferma e
sicura sulle sue basi di roccia e di ferro. La Dani-
marca, diresti che ha il rancore della sua picco-
lezza, con tanti meriti e capacita che possiede.

Tant’é, le nazioni piccine devon sempre avere
gualcosa di comico — e non accettando esse que-
sta specie di appannaggio che in fondo € cosi di-

vertente, diventano scontrose come i ragazzi che
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non crescono piu.
Sono sfumature politiche.

Dite che son degli omini: non va, s’adombrano.
Come la Danimarca, cosi anche la Svizzera:
modelli di nazioni, esempi di civilta. Ma per quan-
to abbian fatto e facciano, la loro storia secolare
e gloriosa s’e trasformata tutta in burro e ciocco-

lata.

Nel bel mezzo di Malmé c’e un giardinetto pub-
blico pieno di passerotti e di scoiattoli. Si entra
nei viali freschi, sotto 'ombra di alberi grandi e
fronzuti. A poco a poco tra gli alberi grandi e fron-
zuti cominciano a piangere i salici, e I'elegante
giardino diventa un cimitero che ti circonda molto
discretamente con le sue croci sparse fra il foglia-
me, e i suoi mausolei nascosti e lontani. Non te

ne accorgi quasi.

220



Qualche vecchio barone scandinavo, dagli oc-
chi di pesce, passeggia la dentro, che ha nello
sguardo tutto un cimitero di antenati. Le sue mani
incrociate dietro la schiena giocherellano con la
paralisi.

Passan dei bimbi, salutano il vecchio signore
piegando il ginocchio come dinanzi a un Re.

C’é molta riverenza qui per coloro che son

presso a morire.

Dal cimitero al vero parco di Malmo c’e un pas-
S0, Si traversa una strada. Questa volta un parco
pei vivi, dove echeggiano lente le armonie di una
fanfara invisibile, che suona il terzo atto della Bo-
héme di Puccini.

Appena entrato che sono, mi sento apostro-
fare. “Dove vai? Ohé, dove vai? Dove hai i tuoi

documenti?” mi grida una voce a trombetta. “Do-
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ve vai?, ih, ih, ih?”

Volto I'occhio: € un donnone, vestito da bambi-
na. Avra trent’anni: un fenomeno in fronzoli, con
la fronte sugli occhi, e gonfia di carne, da rima-
nerne tappata.

Proprio a me si rivolge, e s’agita corrucciata
sulla panca.

Siccome parla in tedesco mi fermo sbalordito e
m’avvicino. Insieme a lei siede la madre, tale
suppongo che sia quella vecchina enigmatica
che sta rannicchiata e zitta con l'aria d’aver detto
tutto mettendo al mondo quel mostro.

“Dove vai? Hai i tuoi documenti?” ricomincia la
prima a strillare. Mi seggo: € ubriaca, grugnisce,
si butta su me, e m’allunga una mano nel basso
ventre, quasi un pugno. “Dove hai i documenti?”
Non sa dir altro — un bruto. Non le cavi piu niente

di intelligibile. Parla biascicando: con due occhi
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larghi, assenti, come una bevitrice di etere. Il suo
tedesco fradicio gorgoglia nella sua gola, fischia
fra i suoi denti e puzza di ospedale.

La madre ha un risolino ironico, ma finge di non
vedere: c’e connivenza fra loro.

Ho fatto male a sedermi. Cos’é questa scenata
da sanatorio in un parco civile, affollato e poetico
come questo? Per liberarmi c’é voluto del bello e
del buono, occorse anche l'intervento di una

guardia.

Riprendendo il mio giro trovo il padiglione di un
gran caffe all’aperto, un laghetto, una fontana,
dei viali bui, degli amanti.

Gli accenti queruli della fanfara lontana mi
giungono ancora a folate: prima era Puccini,
adesso € Leoncavallo.

Ecco un ruscello nel bosco: dei sandolini silen-
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ziosi, dei canottieri che remano adagio adagio.
Cosi la prima sera in Svezia; intorno il silenzio, il
mistero di una giornata lunga a finire. Le luce tre-
ma continuamente, — € un deliquio infinito, — im-
pallidisce il cielo, cambia camicia d’attimo in atti-
mo; ma il chiarore rimane. Ci si vede tuttora, e si
respira la felicita come non mai.

Su una radura di smeraldo appannato delle
giuocatrici di tennis in vesti succinte, nude le
braccia e le gambe, han I'aria di giuocare con
una palla immaginaria, tanto e falsa la luce, leg-
gera I'atmosfera in questa liquida notte senza

ombre.

Chi non ci crede domandi, passando di qui, del

parco di Malmo.
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PAESAGGIO SVEDESE

Tutto mi sarei aspettato dalla Svezia fuorché
una campagna fatta con la squadra e il tiralinee —
cosi geometrica, sgombra e agricola che si vede
che la Terra e rotonda.

Partiamo da Malmd con un treno elettrico, fo-
derato di caucciu: ben chiuso, sordo, veloce. | bi-
nari son piu elastici; le carrozze piu larghe.

Si viaggia per mezz’ora in una pianura raziona-
le, fatta di parallele e di prospettive geometriche.
Le linee filan dritte fino ai limiti dell’orizzonte, e
s’incrociano soltanto con quelle verticali delle fat-
torie e dei campanili, equidistanti, uguali. Una
cattedra d’agrimensura, senza confini.

Ma dopo trenta chilometri I'ordine teutonico
crolla, il calcolo dilegua. Tutto si screpola e frana.

| macigni rompono i prati; 'acqua fora la terra; ro-
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veti, sterpi e piante in disordine; poi péle-méle la
foresta. La terra a tumuli si gonfia, si slancia per
salire, e scende oppressa dalle nuvole che si
specchiano basse in brevi acquitrini. Rade casu-
pole di legno, rosse come il loro tetto d’ardesia e
filettate pazientemente di bianco agli spigoli e in-
torno alle finestre. Cataste di legna fresca: casotti
di spaccalegna. Tutto sembra nuovo di giornata,
e posato sull’erba rugiadosa.

(Qui non ci son muratori. Il falegname fa tutto:
e architetto, costruttore, ebanista; comincia con
le scatole, finisce con le case; e si vede, voglio
dire che son fatte ad arte: perfette, sane, como-
dissime, e anche belle e sonore.)

Il suolo contiene della lignite; dove la tiri fuori
appare I'acqua. Li c’é un fiume poco profondo
che dilaga in numerosi bacini a fior di terra, con-

tornati da camminamenti agricoli.
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Passan degli alberoni che han la corteccia gri-
gia spruzzata di calce.

Il cielo di nubi é fermo, leggero come la panna
montata, e calmo; altrettanto calma e tiepida e
I'aria. Non ci si aspetta niente dal viaggio,
nient’altro che la sua fine: € una landa di mucche,
di lagune e di fieno. Dove son gli abitanti?

Il controllore, un omaccione con gli occhiali, e
giacca di tela bianca, gira instancabile e lento da
una carrozza all’altra, fa il buco nel biglietto e un
po’ di conversazione con i viaggiatori, e nel dire
gualcosa d’arguto accenna che si o che no, inter-
rogativamente china il capo e a quelli che ridono
da un’occhiata di sopra agli occhiali scrutandone
I'impressione. Un funzionario prezioso che alleg-
gerisce la noia di essere dei forestieri.

Le donne belle eleganti che viaggiano sole so-

no piu numerose, in questa vettura, degli uomini,
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ma non offrono incoraggiamenti alla dignitosa ti-
midezza di questi ultimi.

Ci son anche due Svedesi di Montparnasse —
press’a poco due artisti — press’a poco perché
son troppo compiti e giovani, tanto lei che lui, per
farne piu d’uno, in due. Gli altri son dei civili, sa-
nissimi, probabilmente ignoranti, da un punto di
vista europeo, ma educati a puntino; con degli
occhi chiarissimi in volti freschi e rasati. Senza
dubbio questi Svedesi sono una bella razza, e
nobile, piu nobile degli Inglesi — con delle trecce
ricchissime, asciutte e lucenti, le donne, dei corpi
greci senza fuoco e senza disturbi di circolazione
— libere, responsabili signorine — delle Grete Gar-
bo puntualmente borghesi.

Tuttavia, dietro tanta freddezza, c’é a volte una
curiosita codarda che ha tanta paura di scatenar-
Si.
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Questo sport, questa Grecia senza guai, evan-
gelica, contegnosa, senza vizii né sole, e la stes-
sa Grecia da aquarium che c’e in Inghilterra. Non
ne cavi mai nulla che non sia pratico, igienico, o
religioso; nient’altro che qualche riottoso esule e
volontario, o rinnegato di genio: come gli artisti
inglesi che son tutti piu 0 meno irlandesi.

Non trovi pit degli occhi pesti, delle facce da
Cristo in croce, delle espressioni gonfie e sublimi
per via del mal di cuore, dei nasi col raffreddore.
Si direbbe che le innumerevoli cliniche di questi
paesi le han fatte, gli Svedesi, per il gusto spicca-
to che hanno per la pulizia, il silenzio, lo steriliz-
zatore, | gargarismi, i lavaggi, la garza e la cuffia
di crocerossina.

Incontrerai un gobbo, e puoi ringraziare il cielo,
su ogni dieci milioni di abitanti; ma i milioni di
Svedesi non sono che sei in Svezia, e un gobbo
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se lo avessero, non lo lascerebbero vivere, questi
amatori di rebus, lo tirerebbero fuori dal suo zai-
no di ossa come si leva un lumacone dal guscio.
Poi col latte, i bagni, i massaggi e lo sport ne

farebbero un Apollo dallo sguardo di gobbo.

A mezza strada fra Malmo e Stoccolma le selve
sono piu fitte; i capannoni di legname, le segherie
a vapore cominciano a sfilare. Ed € con un gran
sole riapparso all'improvviso che la piovosa fore-
sta cresce a dismisura, si rigira, attornia il treno,
lo abbraccia. Corriamo a gran carriera fra due
barriere verdi, altissime, nel vivo del bosco, in un
canale colmo d’'ombra e di freschezza.

Dalla boscaglia s’affaccia qua e la qualche figu-
ra umana. Qui comincia una razza corpulenta e
costernata; sembrano gente primitiva: biondissi-

mi, rossicci di pelle, specialmente i piccini che
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fanno una faccia da foca dinanzi al treno che

passa.

A due ore da Stoccolma la campagna ridiventa
geometrica: gli ingegneri han di nuovo ragione, e
gli agricoltori della coltura intensiva hanno buon
giuoco. Ma il sole cui garba poco d’esser sfruttato
tentenna, s'adombra, vuol chiudere lo sportello.
Poi la sua palla di fuoco vien fuori per forza, piu
ardente e irritata dal tetto delle nuvole.

Qui la Svezia diventa sociale, manifatturiera,
moderna. Si vedono molte fabbriche, quasi dei
villaggi industriali, dei forni, degli alti camini.

Tutto € pulito, anche il fumo che va, su dritto
nel cielo senza offuscare l'aria.

Le stazioni si popolano di villeggianti che si di-
vertono un mondo a sventolare i loro fazzoletti di

bucato. Ma la cosa piu pulita della Svezia e lo
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sguardo dei suoi abitanti: “purezza, volonta,
neutralita”. Uno sguardo tranquillo e grande che
sarebbe dionisiaco se non fosse protestante. Son
degli occhi fotogenici, ma non degli occhi parlan-

ti.

Nei campi si lavora. L'erba falciata la caricano
su dei camion a benzina. Si rincorrono le motoci-
clette sulle strade asfaltate.

Contadine coi capelli alla gargonne, le gonne
corte e il berretto basco. Autocarri da turismo che
tengono testa al treno. Una citta importante: Nor-
koping — fermata di cinque minuti. Sulla banchina
I'ansieta distratta di una folla che cerca gli amici i
parenti: baci lievi e virtuosi sulla bocca, abbrac-
ciamenti gentili. Nessuna esaltazione, ma una
sana disinvoltura: € I'innocenza leale del Nord.

Si riparte.
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Due nere carcasse di navi sull’erba: 1a s’intrufo-
la il mare. E un fiord che viene a morire in un
campo di barbabietole. Poi il mare ondoso e cor-
rente fin sotto i binari del treno. Le rive lontane
nebulose lo circondano come un lago.

Il mare sparisce all'indietro, come se non fosse
stato vero, e finalmente una galleria lunga quindi-
ci metri, dopo due giorni e due notti di viaggiare
all’aperto.

Le foreste respirano gia I'aria della citta: son
dei pini ombrelliferi sperticati e riarsi. Un canale
con vapori che incrociano laggiu: € il canale di
Gotemborg che taglia in due parti la Svezia. An-
cora un tunnel cortissimo: entriamo nel regno de-
gli isolotti sui quali giace Stoccolma a pezzi come
una brocca rotta. Colline, fronde nell’acqua, roc-
ce, abeti, dirupi: come un Salvator Rosa rinfre-

scato. Un terzo tunnel. Il treno in discesa rallenta,
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cigola piano, e dondola largamente sulle molle
eccellenti. Fa caldo come a Firenze.

Ma ecco sorgere intorno Stoccolma, la bella,
sull'arcipelago e ci stropicciamo gli occhi dallo

stupore.

SToccoLMA

D’agosto non c’e paese piu bello della Svezia,
dove la capitale e Stoccolma.

A Stoccolma la gente cessa di essere tutta av-
venente; le gambe delle donne non han piu nes-
suna importanza; quel che vince su tutto, a prima
vista, € la citta, la sua luce, il suo giuoco di alti e
bassi in cielo e nell'acqua.

Cosi I'abbagliante pulizia che regna in tutta la
Svezia qui abdica (qua e 1a). L’'occhio si riposa su

delle macchie che sono per una metropoli delle
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garanzie di autenticita. Il vecchiume umano che
sembrava scomparso dalla terra, si raccoglie, Si
muove, nel lucore notturno dei boulevards: l'infer-
mita, la miseria han diritto di cittadinanza a Stoc-
colma.

Stoccolma ha vissuto quasi mill’anni — I’han
bruciata il fuoco e la guerra: é rinata — crescendo
di vita, continuando robustamente a invecchiare
per un verso e a ringiovanire per l'altro. Cosi si €
formata la sua cronologia stratificata che sale per
gradini fino al Walhalla.

Ci son degli atenei da queste parti che hanno
quattro secoli di eta. E una mitologia colossale,
onde un’architettura originale, delle querce druidi-
che e dei boschi che son diventati di ferro.

Non e luogo di bagni questo, provvisorio, im-
macolato, inodoro che una raffica d'acqua mas-

sacra. Stoccolma sotto la pioggia si spoglia e
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gronda nuda: la piu bella del Nord.

Cosi la sostenutezza paffuta d’'una razza che
continua a seguire il suo regime d’allattamento
dal di che venne al mondo si sfascia qui. C’'e una
nonchalance, una rassegnazione, una bonarieta
che non trovi in provincia.

A Stoccolma non si e piu cosi imponenti e sicu-
ri di salute e di innocenza; si trema, e si prega
con gli occhi; resta I'educazione un po’ rigorosa,
ma l'uso la raffina; e la piegano i pensieri e gli af-
fanni, come nelle grandi citta dove la vita &€ dura
e complicata, dove son forti le tentazioni, deboli
le resistenze, e la gioia costa cara.

Si vedono delle donne soffrire, dimagrire, pian-
gere; e fare di fatica tutta la strada a zig-zag. Do-
ve sono le grandi scandinave che tengono la lan-

cia come le valchirie? La piccola prostituzione
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cammina atterrita e sosta famelica sui crocicchi.

E forse questo acceso tramonto che piega sul
gambo i fiori, e fomenta un disperato profumo di
fragole maturate e distrutte. L'ultimo sole batte il
tamburo sui portoni della citta alta, e giu gli ope-
rai senza pane sono in giro e si rivolgono a te
sommessamente.

C’e la crisi anche qui. Il ferro ed il legname che
la Germania comprava, restano fermi nei docks.
Ma non resta fermo il tempo che qui ha fretta piu
che altrove; il passato s'irrigidisce, s'impietra su-
bito, e il futuro ti viene addosso come un siluro.

A Stoccolma bastan tre giorni per fare tutta
un’estate.

La vita qui si consuma a correre come il vento,
e alla Storia non ci si crede piu: si guarda

allAmerica, ai Sovieti, alla Luna.
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E un momento un po’ triste.

Tuttavia se ti allontani un po’ dalla stazione in-
contri I'ideale e l'allegria.

La citta & cosi fantastica, varia, coraggiosa. Lu-
minarie dei Luna-Park sulle acque: artifici focosi
e leggeri nella notte. Musica sotto le piante dal
lungo fogliame fluente che tocca le spalle della
gente — galanti solitudini. Fumi bianchi di bianchi
vapori, metamorfosi vaghe, milioni di farfalle che
sfuggono dai camini di una flotta di vaporini turi-
stici. Ariosita nobile dei punti di vista — miraggi
sempre diversi. Monumenti — movimenti dei se-
coli nelle pietre e nei luoghi della citta. | castelli,
le torri, le torricelle, che sembran mezzi di bronzo
e mezzi di legno. Canali, passerelle; e le Sirene

che cantano attaccate agli scafi dei barconi.

Dopo la Svizzera, la Germania, e tutto il purga-
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torio disinfettato e smontabile dell’Europa centra-
le, ecco una capitale che sembra mediterranea.

Qui c’e l'inferno e il paradiso; c’'eé I'eleganza e |l
sorriso dell’anteguerra: la fantasia cavalca fra le
sproporzioni. Non e classico il luogo. Non ci son
le Tre Grazie; ma al Luna-Park c’e un bastimento
nero pieno di Senegalesi sbarcati, attendati, che
fan la cucina e ridono, se paghi una corona. Poi
verso sera nei viali i soldatini del re Gustavo di
Svezia son come collegiali.

Le verande dei grandi caffé sui giardini, i gerani
al balcone, non son pei forestieri come all’Esposi-
zione: e la popolazione che li ha voluti per sé.

In quest’aria sonora non ci vedo i motori, gli
idrovolanti, la fusoliera; ci vedo la mongolfiera, il
pallone a ombrello. C’é un’aria che si strugge
d’esser francese, a Stoccolma. Anzi d’esser di-

rectoire.
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Anche qui si riparan le strade durante la corta
estate — la sola stagione che permetta di lavorare
all'aperto. La citta non € moderna, e non potreb-
be esserlo, essendo gia tutta costruita da centi-
naia di anni sulle sue incredibili isole. L'arcipela-
go di Stoccolma non ha piu posto per il nuovo: le
strade sono strette. Tuttavia anche qui ci sono
grandi magazzini in cemento e cristallo, ci sono
delle centrali elettriche e dei laboratori chimici
che sembrano valige di fibra vulcanizzata, ci so-
no le scuole superiori e i W.C. che raggiungono il
colmo della modernita. Ma quel che conta e rial-
za il panorama e il vecchio stile svedese: dai Ni-
belunghi in su, da Bernadotte in giu.

Stoccolma é un teatro, un teatro boreale. Lo
spirito nuovo tira il cordone del sipario, e la fra le
quinte c’e la macchina dell'azienda per la pavi-

mentazione stradale, con la sua fumosa e cocen-
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te caldaia, che e colta da una colica, e, affannata
di caldo, fa i suoi bisogni di catrame in un sec-

chio.

| cavalli che a Londra e a Parigi sono rimasti in
coda dietro i motori, i tram e le motociclette, gli
ultimi degli ultimi, a trascinare i carri delle pompe
funebri, qui invece a Stoccolma occupano il pri-
mo piano della scena, non per il loro numero ma
per I'aspetto bestiale e mitologico che hanno —
son fatti per gli eroi, non per dei fantini — selvaggi
a cagione della loro grande testa nellombra delle
grandi criniere nere — belve, quadrupedi, divinita
— che si danno del capo contro il ginocchio e nitri-
scono come claroni di guerra. Si direbbe che
aspettano la loro valchiria.

Cio nonostante tirano la carretta, ma nobili so-

no lo stesso, furibondi, generosi, e soprattutto sa-
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cri.

Quando passi sul marciapiedi (con un para-
pioggia per esempio, o la bombetta messa un po’
di traverso) vicino a uno di questi cavalli attaccati,
bada che dall'impazienza non allunghi il muso
per morderti.

E forse per questa ragione che il cosiddetto
borghese non si dichiara a Stoccolma, non salta
agli occhi, ne creve pas les yeux, cosi calunnio-
S0, apoplettico come nella “Mitt-ropa” — o e forse
per colmo di cortesia nella cortese Svezia.

Fatto sta che i cavalli sono un simbolo familiare
e pubblico in questa capitale. Cavalli impennati di
maiolica o di porcellana se ne trovan sui tavoli
d’ogni tea-room alla moda, e insieme ai cavalli i
vascelli dalle cento vele luminose, che pendono
dal soffitto a mo’ di lampadari. Poiché le industrie

svedesi son trasparenti, aeree, elettriche, ghiac-
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ciate. E dopo la cellulosa di cui si fan libri, giornali
e calze per signora, vien la cristalleria leggera,
vengon le ali e le eliche di legno per volare, le

pelli, le pellicce e i guanti cavallereschi.

Qui tutto e di una leggerezza fatale.

Leggera € anche la notte boreale che non ti la-
scia dormire: suoneria di vetrate, liquide maree di
voci che vengon su dai fiordi. In fondo alla strada
del mio albergo c’e il fracasso di un altro emisfe-
ro: mezzo assonnato apri, e vedi tutta Stoccolma

In trance.

CIRCcOLO POLARE

Non ci si puo immaginare una cosa piu sempli-
ce e ordinata della vicinanza del Polo — direi qua-
si popolare — nei luoghi abitati.

E il Far West dell’Europa, lungo la ferrovia.
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Tutto e recente, nuovo, lustrato, netto; regna il
cronometro. L’energia elettrica inonda la regione.
La radio distribuisce i decreti, le notizie e i diverti-
menti. | grandi alberghi di legno sono piu comodi
e sontuosi di quelli di mattone: telefono nelle ca-
mere, porte che s’aprono e chiudono a premere
un bottone, tappeti americani fatti a Parigi, e i
Lapponi che caricano il fonografo.

Niente contadini: dei boys ciclisti, degli operai
civilissimi, e il vecchio signore che porta il pana-
ma, il panciotto bianco di piqué, e ha il remontoir

con la svegqlia.

Son piccoli centri dove c’é tutto: il giardinetto
pubblico, I'edicola coi giornali e la gomma per
masticare. C'e anche la benzina, la Posta, il ten-
nis, il caffe, il bigliardo e la bandiera nazionale,

Insomma tutto in questo deserto che anticipa
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I'Artide: tutto fuorché i monumenti.

Le ragazze in pantaloni di satin e costume da
spiaggia vengono alla stazione per vedere pas-
sare il treno, e i bambini vestiti di rosa e di verde
con le brachette a campanello sembrano dei
cow-boys.

Questi piccoli centri diventeranno dei grossi vil-
laggi e i villaggi citta: senza dubbio ci vorra un po’
di tempo, forse qualche secolo, poiché bisognera

trovare gli abitanti da metterci.

Nei caffé della societa “Temperance” degli uo-
mini biondi, senza maglia, la camicia aperta sino
all’'ombelico, lascian vedere il petto coperto di lar-
ghi tatuaggi azzurri: una testa di donna, e intorno
degli utensili di massacro o un motto.

Pallidi e talvolta bellissimi esemplari della razza

svedese, questa gente ha uno sguardo cosi soli-
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tario e cinico che senza volere pensiamo alla
canzone dellAngelo blu: “Je suts faite pour
I'amour — des pieds jusqu’a la téte”. Sono i mina-
tori delle cave di ferro, al mattino. Ma la sera so-
no chics, han sempre un pettine in tasca, come
dei gentlemen.

Nel Nord c’e connivenza aperta fra la Svezia e
I’America. L'Europa invece arriva quassu sfiatata,
rarefatta, col cache-nez, gli occhiali e la canna

per pescare le trote.

Questi uomini hanno una virilita di carattere, e
insieme dei corpi di una forza di maglio; hanno il
coraggio delle solitudini polari, alle frontiere del
mondo dove tutto gela e muore. Sono i leoni
dell’Artide.

Li vedi sui sentieri, lungo i binari della ferrovia,

con delle cassette a mano e a tracolla — diresti
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che son dei pittori o dei fotografi — vestiti di scuro
col berretto a visiera e gli stivaloni — sono gli ope-
rai delle miniere di Stato. (Quando le cassette
son piu grosse e 'uomo é piu piccolo, son dei
Lapponi.)

Hanno delle pale di ferro, degli occhi di ferro. E
fanno saltare la montagna a forza di dinamite. La
vallata rimbomba dalla mattina alla sera.

Tremano tutte le case di Kiruna, e le chicchere
sui tavoli; e una sirena, che I'odi a cinque chilo-
metri, ulula lungamente per avvertire la zona del
pericolo.

Ma il sabato sera e la domenica € un disastro:
I'alcool. Si vede questa brava gente cercar la pro-

pria casa, e sono gia le nove del mattino.

E dopo due giorni e una notte di viaggio che si

entra nel Circolo polare.
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Partimmo da Stoccolma alle dieci, in un magni-
fico scompartimento tappezzato di damasco
stampato, con su delle foglie di quercia in motivo
ripetuto e le tre corone dello stemma reale.

Il percorso e lungo mille e quattrocento chilo-
metri e di centri importanti dopo Upsala non ce
n'e piu nessuno fino a Kiruna, che con i suoi do-
dicimila abitanti puo considerarsi la capitale della
Lapponia. Non c’é altro da vedere che selve, col-
line, fiumi, capoluoghi di mezzo migliaio di anime,
carrozze, ristoranti. Un boy con i giornali freschi
gira la mattina dall'una all’altra vettura. Piu tardi
le giovani lattaie in costume, col cappello di pa-
glia e le calze scarlatte, portano il latte alla sta-
zione. Ma dei laghi cosi tersi come questi che
passano non ne ho mai visti al mondo. Nel pome-
riggio le rive verdi e boscose e le colline lontane

si riflettono capovolte nell’acqua e non c’e linea
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che divida il vero dal falso. L'immagine non fa
I'angolo retto distesa alla superficie — qui va a
picco — vedi il cielo affondare nel lago come una
voragine ariosa e senza fine. | pini van dritti
all'ingiu come palafitte.

Non so se e la luce che produce questo singo-
lare fenomeno, o il fondo ossidato del lago. Forse
e la lentezza di questa regione vicina all'asse ter-
restre, e il silenzio, che conciliano la verticale ri-
frazione di questi luoghi intatti — rifugi della natura
— dove del resto non manca a volte qualche naia-
de di Stoccolma che si bagna e nuota nel cuore
della notte, vestita d'una lunga camicia o senza

vestimenti.

Pochi chilometri prima del Circolo polare il con-
trollore distribuisce gratis ai viaggiatori del treno

le cartoline ricordo con la cartina geografica. E |l
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treno fa sosta per un minuto su un punto deserto,
dove c’e una cassetta per le lettere e una scritta:
Polar-Cirkel — il tempo d’'impostare.

Passato il Circolo polare il treno va piu piano.
Si ferma ad ogni stazione: un casotto, una lanter-
na e qualche Lappone accucciato che guarda.
Vien fuori con la bandiera il capo stazione, e si ri-
parte adagio.

La terra e rossastra e sabbiosa: terriccio piu
che terra. | pini cresciuti qua e la non son piu folti
e pieni; hanno i rami soltanto da un lato del tron-
co, simili a costole; si nutrono di ferro; son piccoli,
fuligginosi, contorti, e il vento li fa irti, gesticolanti,
fugaci. Sotto c’e@ un musco verminoso che cam-
mina, e la roccia. Piove su tutto, 'acqua passata
al setaccio vien giu veleggiando come una nebu-
losa.

Ogni tanto passano delle lunghe palizzate, cre-
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do che sian ripari contro le valanghe di neve.

Dei monti non si vede che la meta piu bassa: le
cime hanno il turbante di nuvole.

La piana erbosa e franta come il ghiaccio; rivoli
d’acqua ovunque. Non piu selve ma fratte, rovi,
sassi; e laghetti che si possono vuotare col me-
stolo; tuttavia su quello specchio c’e sempre un
isolotto lillipuziano con un alberguccio a ombrello
proprio nel mezzo: 'immagine rotonda, d’acqua,
di isola e di pianta, che ci si fa delle Antille.

Questi laghi non evaporano mai. Si coprono le
sere d’estate d’'uno strato di bambagia che non
sale, perché I'aria e gia piu fredda dell’acqua e
tien bassi i vapori — finché ridiventano acqua — e
il lago se li ribeve. Una specie di sudore ritirato
che tormenta nel mese d’agosto questo arcipela-

go malato.
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A mezz’aria qualche uccello dalle grandi ali na-
viga lento, pesante, diritto verso il Sud.

Poi niente altro a notare che i pali del telegrafo,
le montagne che s’avvicinano e diventan piu alte
e piu nude, e il treno che s’arrampica. Siamo a
gualche centinaio di metri sul livello del mare —
ma un lago ci deve sempre essere lungo la linea,
se non dal tuo lato, dall'altro.

Del resto I'occhio non ha campo di spaziare:
sull'acqua la montagna, sulla montagna le nubi.
Tutto é tappato — e la luce e aleatoria: un riverbe-
ro morto, sotto il quale cominci a vedere le pietre,
I'acqua, la terra mescolati, che son la dalla crea-
zione del mondo — residui del caos che rassomi-
gliano a un cortilaccio sbandato e rustico. Ma in-
vece di trovarci dei vecchi tacchi di scarpe, li sot-
to ci trovi il ferro e il granito.

| fianchi della montagna, che ci vengono ad-
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dosso, son mucchi di macerie, e costoni lucidi di

minerale bagnato.

Kiruna, ore 23. La stessa luce blanda di oggi a
mezzogiorno: una chiarita inerte, senza vibrazio-
ni, uguale. Vedi le cose lontane nei loro dettagli.
A traverso un reticolato di arbusti nani e secolari,
il giuoco dei riflessi sull’acqua, i fili d’erba, le nu-
vole, hanno talvolta una leggerezza giapponese.
Si assiste al rallentamento, all'immobilita del tem-
po.

Torni dal caffé; se hai la scrivania vicino alla fi-
nestra puoi scrivere la tua corrispondenza, puoi
leggere il giornale: la notte e bianca. Fuori vedi la
neve sulle vicine montagne della Norvegia.

E I'ora che tutto cambia, le donne della casa di-
ventano delle statue.

Tutto cambia perché non c’é cambiamento né
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evoluzione: la terra non gira piu, quel che dovreb-
be avvenire non avviene. La notte € di cenere co-
me il giorno: il sole pallido a mezzodi, il sole di

mezzanotte.

D’intorno questa sostanza fluida che e il silen-
zio del Polo — un silenzio di luce — le donne della
casa se ne lasciano penetrare — ne fan provvista
— perché fra due mesi sara la tenebra piu nera fi-
no alla prossima estate.

Sedute con la schiena alle pareti di legno come
delle enigmatiche figure, non si muovono se en-
tro non accendono il lume. Un ragazzetto di otto
anni, coricato in una specie di bara, dorme, respi-
ra tranquillo in mezzo alla stanza: esse non lo
guardano — basta che dorma — guardano innanzi

a se.
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KIRUNA

Giorno e notte giu nella vallata passano dei
lunghi convogli ferroviari.

Partono lentamente dalla stazione di Kiruna e
piglian la strada dei monti che mena ai fiordi
dell’alta Norvegia.

Sono i treni delle miniere che vanno a scaricare
nel porto di Narvik il ferro. Il ferro che gli Svedesi
vendono all'Inghilterra, alla Germania, all Ameri-
ca, specialmente all’America, in questi ultimi tem-
pi. Serve per fare i gabbioni dei grattacieli di New
York.

Una magnifica linea che attraversa per millecin-
guecento chilometri un territorio semi-artico e
quasi del tutto deserto é stata costruita dal Go-
verno di Stoccolma per questa esportazione.

Il ferro che c’é nella Lapponia svedese costitui-

255



sce il settanta per cento della produzione mon-
diale, e da Kiruna ne partono ventimila tonnellate

al giorno.

Ventimila tonnellate al giorno? Non mi piaccio-
no i calcoli, e vorrei evitare di sapere quante ton-
nellate fa all'anno, visto che le cave e i convogli
lavorano regolarmente dal primo gennaio al tren-
tuno dicembre; ma il mio gentile collega e amico
signor Edvin Lindstam, direttore del giornale
Nordlandsfolket, per farmi piacere si é provve-
duto di un listino di cifre indiscutibili da cui risulta
che quasi ogni ora parte un treno carico di ferro
da Kiruna; venti treni al giorno; e ogni treno e
composto di almeno cinquanta carri.

| quali possono portare per ciascuno fin trenta
tonnellate di minerale grezzo.

Una flotta di vapori aspetta a Narvik sul mare
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norvegese.

Dopo due ore di viaggio il treno arriva sul molo
del porto: in meno di centoventi minuti riempie di
ferro un battello e torna vuoto a Kiruna. Un mac-
chinista alla locomotrice e un conduttore nel fur-
gone di coda bastano all’'uopo; e nel furgone di
coda c’e posto anche per qualche viaggiatore.

L'energia elettrica provvede a tutto il resto.

“Ma questo non € ancora niente”, aggiunge
I'ingegnere. “Bisogna vedere sulla Kirunavaara
guel che I'elettrotecnica sa fare: le macchine,
I'autonomia dei piu incredibili giganti che la side-
rurgia abbia saputo creare. Lassu nei fianchi di-
vorati della Kirunavaara le centrali elettriche per
mezzo di stravaganti torri d’acciaio, sparse, lonta-
ne, attaccan la montagna.

Funicolari, gru, perforatrici, mine. Lassu c’e la
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guerra del duemila — vale a dire molte macchine,
e uomini pochissimi — delle macchine vittoriose,
delle macchine morenti. Si trovano lassu dei
campi di battaglia recenti; sprizza scintille il grani-
to; il terreno é cosparso di rottami, e spesso dai
fianchi della Kirunavaara sgorga a torrenti I'acqua

ferruginosa.”

A sentir dire la miniera immagineresti un vero
formicaio di gente sotterranea: le gallerie strette,
buie, — la schiavitu umana, — i pozzi, gli ascenso-
ri. Niente di tutto questo. Qui non lavorano piu di
un migliaio di minatori distribuiti all’aperto, in due
turni quotidiani; ma cosi sparpagliati sul dorso
della Kirunavaara, e cosi lordi d’olio di macchina,
che son quasi invisibili.

Li vedi quando tornano dal lavoro. Quelli dal vi-

SO piu nero guadagnano piu degli altri perché son
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gli operai addetti alle perforatrici.

E fra costoro ce n’e piu d'uno che ha il piano-
forte in casa propria, ce n’é che suonano il vio-
loncello nei pomeriggi festivi.

L'inverno quando rientrano a cena sembrano
ancora piu neri, essendo gli interni delle case
completamente bianchi. Tutto e d’un bianco al
lampo di magnesio a Kiruna: i letti, la tavola ap-
parecchiata, le uova sulla tovaglia; la panna, il
burro, il latte; la vernice di dentro, e la neve di
fuori; bianco, bianco, bianco ¢ il grido di questa
nazione. In tutta la Svezia c’é la passione del
bianco; son fissati; per il bianco si farebbero am-

mazzare.

Ci sembra interessante aggiungere che di tutta
la citta di Kiruna non esisteva poco prima della

guerra mondiale che una capanna bassa senza
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finestre, una specie di rifugio alpestre; e dentro
un giaciglio e un focolare spento. Kiruna e figlia
della guerra.

Naturalmente € una citta piccola, ma ricchissi-
ma, che ha i suoi pompieri, il suo campo sportivo,
e il suo professore di ginnastica svedese: c’e
spazio e aria buona. Le strade di Kiruna sono
bellissime e durissime; si puo dire, delle strade di
ferro. Ha diecimila abitanti, ed € un modello di
modernita e di disciplina novecentesca. C’e an-
che una cattedrale di legno imponente che con-
tiene un grande quadro d’altare dipinto dal fratel-
lo del Re di Svezia.

Tutto e a posto a Kiruna, tutto e di una signorili-
ta proletaria solidissima, senza avarizia né ingan-
ni. San fare la cucina i Kirunesi, e nelle loro co-
mode trattorie si mangia molto bene. C’e un po’

di emballement per I'acquavite, ma senza conse-
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guenze moleste o fatali: chi beve é forte, e puo
bere; non tartaglia per questo e non sragiona.
Non sono come i Finlandesi che perdono la testa
se han bevuto, e fanno paura. Qui non perdono
la testa e il loro occhio rimane chiaro e buono.

Non c’e prigioni, non ci sono malati a Kiruna;
c’eé un lazzaretto sempre vuoto e chiuso, cosi ele-
gante e carino da far venir voglia di pigliarsi il co-
lera.

Questa € la capitale della Lapponia: intorno ci
sono le ville degli ingegneri, e un’elettricita che
arriva fino al mare glaciale.

Intorno alle ville degli ingegneri, le montagne di
ferro: Kirunavaara, Luassanvaara, Géllivaara — e
intorno alle montagne di ferro, dei laghi grandi e
piccoli, innumerevoli, delle cascate e delle cate-
ratte come nel Canada — intorno ai laghi la Lap-

ponia del Nord, deserta, montagnosa — parco na-
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zionale di panorami solitari — riserva di renne e di
Lapponi — grande come mezza I'ltalia, e quasi di-
sabitata — senza strade né automobili, né case
né capanne: “E proibito costruire”. Dei lupi e degli
orsi nelle foreste. Degli orsi che qualche volta
mangiano un bue dalla disperazione di avere
sempre fame; ma “e proibita la caccia”. Gli uomi-
ni possono solamente in caso di legittima difesa
tirar fuori il coltello corto che ammazza I'orso.
Tutti sanno come si fa: basta lasciarsi abbrac-
ciare dal bestione entusiasta: il coltello gli spacca
il cuore. Ma i lupi & un altro affare; quando ven-
gono in branchi bisogna salvarsi su un albero.
Tuttavia e difficile che attacchino 'uomo.

C’e anche degli animali di minore importanza, e

sono le zanzare.

Domina dall’alto questo paesaggio polare la
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gran montagna Kirunavaara sulla cui testa scop-
piano ogni giorno cinque tonnellate di dinamite —
piu di cento spari — quasi un vulcano; e la Kiruna-
vaara si copre di pennacchi di fumo mentre sibila
per un’ora di seguito la sirena d’allarme cosi lon-
tana e potente come quando vi fischian le orec-
chie per la febbre.

E la Kirunavaara, la gran montagna perduta ai

confini dell’Artide, che ha il mal di testa.

Alle nove la sera, il sole calante trita, sbriciola i
vetri dei baraccamenti sulla deserta Kirunavaara.

Ma le notti di Kiruna son molto fresche; allora il
lago ai piedi della montagna silenziosa si copre di
vapori bassi, candidi, leggeri, e s’addormenta.

Altrettanto fa il minatore, dopo un lavoro si duro
— il suo letto € dolce e profondo — il suo riposo e

I'estasi di queste notti bianche.
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LA CAVA DEL FERRO

Alle falde della Kirunavaara, la dove sorgono
pil numerosi gli impianti elettrici e ferroviari, il ter-
reno e ingombrato da piramidi di minerale nero.
Mi chino e ne raccolgo un pezzo — ci sono delle
buone ragioni per crederlo ferro.

E leggero come il gesso, polveroso: mi tinge le
dita. Un po’ sorpreso mi guardo attorno: un ma-
novale che sbadila nel mucchio, ride.

Non e ferro, e carbone spugnoso, anzi carbo-
nella.

Allora levo il capo alla Kirunavaara che ha un
colore cadaverico e una forma del tutto razionale.
Son coni enormi posati I'uno sull’altro, fino al cie-
lo.

La strada ferrata va su a vite onde permettere

ai convogli lunghissimi di raggiungere adagio
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adagio la cima e di calare a valle con carichi di
tre 0 quattrocento tonnellate.

Dalla stazione dei tram una funicolare porta in
un momento fin su al primo ripiano le squadre di
operai che si danno il turno.

E per chi va a piedi ci sono scale di legno fatte
a zig-zag, che scavalcano leggere le rotaie su
palafitte e offrono dai pianerottoli successivi la vi-
sta sempre piu ampia della regione, col lago sot-
to, le lontananze polari, e i trenini che vanno in
Norvegia.

La zona industriosa e piana appare sempre piu
piccola, mentre la Kirunavaara si complica nel
salire, s’infittisce di terrazze, di posti, di cabine, di
gallerie nere fatte di tronchi d’albero, che s’apro-
no nelle sue viscere.

Il ferro non c’e a filoni 0 a strati; ma a blocchi

massicci e grossi come San Pietro.
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Se continui a salire arrivi gradino per gradino,
dopo venti minuti, fino al primo ripiano, dove la
montagna, supina, sventrata e sezionata, mostra
le costole aperte come un corpo nel museo ana-
tomico.

E un anfiteatro geologico, questo primo ripiano
a duecento metri sul lago, e di una larghezza di
cinque o sei ettari: sonoro, pieno di echi e di soli-
tudine.

Mi fermo ad ammirare, e siedo su una cassa
sfondata di esplosivi.

Vicino, lontano, macchine gigantesche attacca-
no le gigantesche pareti, addentano la montagna
laggiu dove frana a torrenti.

Calmi fragori di catene; le gru si rigirano, capo-
volgono i carri.

E non si vede una figura umana, non un’anima

intorno. Dei convogli di carri che salgono e di-
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scendono lungo i fianchi del monte, ma non un
fiocco di fumo. Il fracasso profondo del materiale
che crolla a cascata negli abissi e I'eterno arro-
tare dei castelli d’acciaio che non fanno che un
gesto solo, un unico gesto a pendolo contro il cie-
lo.

Gli ordegni capaci di misurarsi con la Kiruna-
vaara menan colpi d’una lentezza paurosa. Piu in
alto un gran vuoto, e altre macchine in moto. |
lampi verdi che fanno le aste delle locomaotrici
contro i fili tesi della filovia, i carri che seguono
lenti in coda di serpente e un’elettricita che fa gi-
rare e muovere tutto questo panorama incantato.

Le forche che sostengono i fili elettrici si profila-
no lungo i binari, e talvolta negli incroci fan fore-
sta. Si crederebbe, a vedere questo lugubre ap-
parecchio, che ci saranno la mattina dopo delle
impiccagioni a migliaia.
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A terra ci sono dei cavi, delle condutture, dei tu-
bi interminabili che frignano alle giunture, e sfia-
tano come delle bombole di ossigeno: e l'aria
compressa per le perforatrici.

Sotto una baracca, delle casse di dinamite.

La cava e disseminata di travi, di schegge, di
pietrame aguzzo, di rotaie e di massi di ferro
grossi come dei pezzi di scultura assira.

Da ogni parte deserti i capannoni, le scale ab-

bandonate.

Spira su questo olimpo della siderurgia una se-
renita primordiale

Qua e la rossi cartelli inchiodati a dei pali, at-
tention, danger, dappertutto. E un luogo arcano —
sarebbe il paradiso degli anarchici.

Anche alle gru non osi andar vicino, fan rovina.

Son mastodonti a doppia forza, danno un colpo
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di maglio sulla parete a picco, mentre con una
gran bocca strisciante raccolgono i detriti che
precipitano.

Poi gira la macchina, e rovescia il materiale nei
vagoni; ma ubbidiente, veh! (come I'elefante, per
mostrare la sua contentezza), dondolando la boc-
ca impastata che ancora nel chiudersi perde a
pezzi e a bocconi il ferro.

Il macchinista che ci sta sopra di casa mette
fuori ogni tanto dal finestrino una faccia lucida e
nera da pulcinella che fa la pantomima, guarda i
movimenti del suo colosso, poi comanda le leve.
La gru che ha le ruote col corsetto come le tanks,
comincia a camminare goffamente fra i macigni,
Si sposta, si mette di fianco, simile a quegli auto-
mi meccanici che tremano, e vanno gua e la ten-
tennoni, fin che dura la carica.

C’e anche una macchina situata a dieci metri di
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profondita, che mangia il ferro. La chiamano “la
vacca sepolta”. Dall’orifizio senti il suo soffio, sor-
do e divorante, venir su caldo, come da una stal-
la.

E un macinino formidabile, con due ruotoni
esterni di sei o sette metri di diametro. Fino a
qualche anno fa era nel suo genere il piu grande
che esistesse al mondo.

Carri meccanici, rinforzati come fusti di artiglie-
ria pesante, trascinano, I'un dopo l'altro, il mine-
rale su un’apposita piattaforma, e lo rovesciano a
coppa nel pozzo, dove lo inghiotte il mulino, lo
sgretola, lo trita. Girano le due ruote con un movi-
mento vertiginoso, e fanno appena un rumore li-
scio, fluviale, quasi un respiro. Fra le due ruote
c’e il corpo corazzato e lucente che lavora e sus-
sulta come un organo vitale. Digerito che ha il

ferro, rallenta la macchina, intrisa d’'olio, e prima
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di fermarsi tira un fiatone di soddisfazione.

Di li a un quarto d’ora arriva un altro convoglio.
| due ruotoni ricominciano la loro corsa nel vuoto,
e la “vacca sepolta” in tre minuti divora di bel
nuovo centocinquanta tonnellate di minerale.

Si direbbe che gli umani sono fuggiti tutti da
guesto luogo.

La ciclopica cava, in preda a un automatismo
orribile, € immersa in una luce pallida e trionfale.

“Upplag — av explosiv — vara” si legge
sull'ingresso degli antri scavati ai piedi di questi
alti lastroni della Kirunavaara. La sotto ci son gli
esplosivi.

Il soffitto in cemento sgocciola, e il suolo e ver-
de e viscido. Ci si inoltra nella luce debole di
gualche lampadina — in fondo, due porte, e due
cartelli rossi: “Upplag — av explosiv — vara”. Die-

tro le porticine delle camere di sicurezza e delle
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casseforti, come nelle Banche, avvisatori elettrici,
mille trucchi, mille segreti, per entrare e uscire. E
dentro la dinamite, a migliaia di quintali.

Sulla soglia di questa polveriera raccolgo un
pezzo di ferro: questa volta pesa fin troppo. Mi ci
vogliono due mani, e lo lascio cadere.

Come deve pesare tutta una montagna simile

che cade su un popolo in guerra.

Le scale vuote appaiono verticali, e la cima del
monte inaccessibile.

Son scale ripide di due o trecento gradini,
press’a poco piuoli: senza ripiani diritte. Difficile,
lungo e arrivare in paradiso.

Sotto si vede crescere la caduta.

Dopo cento gradini comincia la vertigine, il fiato
si fa corto, e non si puo guardare per non perde-

re la forza alle gambe. C’e il mantello della scala;
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ma € una stanga; se incespichi, ruzzoli, caschi
fuori e addio.

Ebbene chiudi gli occhi; sali, sali, come un
automa; non esitare; conta i gradini, va’ su. Non ti
voltare piu indietro. E a ridiscendere non ci pen-
sare nemmeno: davanti a te € l'aria aperta, I'aria
del cielo, e sotto quella voragine che ti fa tanto
paura, il teatro del ferro.

Appena giunto al sicuro, ecco che il terrore ti
assale. Tutta la grande platea geologica, dai mo-
stri macchinali, ti attira, ti chiama.

E la calamita laggiu: il ferro. E il ferro che hai
nella testa ti capovolge. Vedi laggiu le gru aprire
a forza di genuflessioni delle nicchie per gli Idoli?
Buttati con la faccia contro terra e lascia passare
guesto terrore grandioso che vien su dalla notte
dei tempi.

Quando mi rialzai, eran le otto di sera — agitai |l
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cappello, gridai — un trenino in fondo alla cava si
ferma — ne scendono due operai — mi han visto:
vengono, vengono e ridono.

Mi prendono sotto le ascelle. C’é posto appena
per tre fra i mantelli della scala vertiginosa. Quasi

trasportato arrivo giu, coperto di sudore.

Una scala dopo l'altra m’ero spinto temeraria-
mente fino all’'ultima terrazza della Kirunavaara:
dove il monte finisce in cunicoli contro il cielo e si
vede la corteccia erbosa che ricopre il ferro nudo
come un mantello aderente, penzolare, strappata
dallo scoppio recente di qualche mina.

Da una baracca sfasciata scappo fuori un le-
protto e s’allontano fra il pietrame.

Mi dicono che ci son anche molte volpi, e sem-
pre in movimento a causa delle esplosioni.

Il sole era tramontato. Faceva freddo: ero solo.
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Nel cielo si comincio a vedere, era la prima volta,
guel fenomeno elettrico che ha nome “la flamma
del Nord”: son lucori vaghi che nascono e si
spengono delle frecce che scivolano lassu come
sulla seta, code versicolori, pesci, segni orosco-
pali che la notte crea e distrugge. Vuol dire che
I'estate € finita, domani fara piu freddo, e il tempo
e venuto che questa lenta calotta terrestre si riad-

dormenta nel ghiaccio.

SPEDIZIONE FALLITA

Mi hanno dato all’albergo un termos di caffée
caldo, un sacchetto di sandwiches di varie quali-
ta, e dei biscotti. Si tratta, andata e ritorno, esplo-
razione compresa, di star fuori dalla mattina alla
sera.

Si parte dal “Touristen Hotel” di Abisco su un
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grosso antiqguato motoscafo col suo quadrato a
vetri. A bordo c’e il macchinista, due uomini del
“Touristen Hotel”, un mozzo, e un collega se non
mi sbaglio, uno scrittore svedese che si € rotto
una gamba due mesi fa con gli sci — una caduta
di trenta metri e un riposo di sei settimane. Va
zoppicando; sono i primi giorni che si azzarda a
uscire.

Il motoscafo fila sui piccoli flutti facendo conti-
nue riverenze e graziosi balzi di piacere. Questo
scrittore ha scritto un libro sulla tecnica degli sci,
prima di cadere; ha anche sequito en touriste le
tribu dei Lapponi nei loro incessanti traslochi. A
dir la verita i Lapponi non sono costituiti in tribu;
non hanno un capo, nomadi comunita, vaste
mandre di renne, e passano I'estate sui monti,
L’'accampamento che vogliamo sorprendere sulle

rive del lago di Tornetrask e uno dei piu numero-
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si, composto d’una cinquantina di nomadi e di

qualche migliaio di renne.

La prua solleva due grandi ventagli liquidi:
guando siamo piu vicini all’altra sponda vedo at-
traverso i vetri gocciolanti che i fianchi del monte
sono coperti di foreste striate di cicatrici rilucenti,
che sono i ruscelli. Lassu e la neve come un bu-
cato al sole.

Un guasto al motore c’immobilizza per venti mi-
nuti, e si balla piu di prima in mezzo al lago col
vento addosso.

Giungiamo mezz’'ora dopo ai piedi d'una mon-
tagna fumida, dall'aria completamente deserta.
C’eé una parvenza di spiaggia dove, senza rallen-
tare, andiamo ad arenarci, unico modo di appro-
dare nell'isola di Tornetrask; il mozzo butta fuori

una scaletta a piuoli e scendiamo sul greto.
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Ora si affonda in una specie di grosso muschio
dai piccoli fiori rossi — son buche, pozze, tane,
trabocchetti, pietre, acqua — e tutto ricopre que-
sto tappeto selvaggio, d’un verde opaco di felpa,
e d’'un rosso funebre, fra alberi bassi e fitti, e rami
e tronchi caduti che ci attraversan la strada.

Si va su a fatica, con gli occhi sempre al suolo;
c’eé da badare dove si mettono i piedi: dell’acqua
invisibile mormora e scorre qua e la, sotto il liche-
ne, fra schegge e macigni che sembran di legno
imputridito. Ci son delle cortecce d’alberi rimaste
in piedi senza l'albero dentro — come calze di
donna — diafane guaine vegetali, in agguato die-
tro il fogliame, che han qualcosa di sessuale.

Cosi, tra un continuo sciogliersi e riapparire piu
in alto di queste ombre lascive, non fai che ar-
rampicarti, sdrucciolare e saltare da un masso a

un altro, premuto tutt’attorno dalla ripida e vergi-
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ne foresta in cui 'uomo non € quasi mai penetra-
to. Senza guida saresti perduto dopo venti passi
— unico richiamo al battello, la voce del lago che
rovescia rumorosamente le sue onde sul breve
greto e le fronde che il vento fa stormire.

Ogni tanto una radura cosparsa di pietroni co-
me d’'un tempio crollato, e su questa specie di ta-
vole druidiche una spruzzaglia di mosche, ferme
nel sole che le scalda.

In cima al monte, fra due alberi, di sfuggita, la
vista improvvisa di una cascata, di cui non ho
tempo di occuparmi: tira un vento freddo che mi
gela le mani e i piedi, e al vento s’aggiunge d’un
tratto, rauca, la sirena del nostro battello che ci

chiama con insistenza.

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto

laggiu. Torniamo indietro subito: il battello sban-
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dato dalle onde e dal vento si € appoggiato su un
fianco alla riva: e con lo scafo preso nella sabbia,
trepida, sussulta allo sforzo del motore.

Chino sul boccaporto, che ostruisce con la sua
mole, lo scrittore di cose sportive confabula col
meccanico, alzando la voce per coprire il rumore
della macchina.

Avvolto in una sciarpa di lana — con le palpebre
rosse e gonfie di coloro che fumano e leggono
molto di notte — quest'uomo trasandato e interes-
sante, che porta delle scarpacce inzaccherate, le
mollettiere, un logoro impermeabile bisunto, un
berretto da turista e un bastone nodoso sul quale
s’'appoggia con tutta la persona, quando s’accor-
ge che siamo dietro di lui volta a meta la faccia
senza guardarci e borbotta un ordine in lingua
svedese. Di me non si cura.

“Ja, captain”, fanno i tre uomini dell’equipaggio
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disperdendosi.

Captain Windstrom. Ecco dunque come biso-
gna chiamarlo.

Sta li con I'orecchio al motore che rallenta, si
contrae intriso d’olio, e si ferma: ci picchia su col
manico di bastone. “E un macchinario decrepito —
mi dice con una smorfia... — se rompiamo anche
guesto, si resta dove si e... Non c’é altre imbarca-

zioni che la nostra su queste acque.”

Ci poniamo al lavoro, abbattendo con I'ascia gli
alberi intorno al greto. Quando son cinque o sei,
li ripuliamo dei rami. Dinanzi a noi il vecchio mo-
toscafo insabbiato subisce con un inchino lento
gli assalti del lago e del vento, e va scavandosi
man mano un gran letto nel quale pare voglia la-
sciarsi morire: carcassa rovesciata ai piedi di

guest’isola da Robinson Crosué.
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Gia i flutti che rompono sul suo fianco sembra-
no essere gli atti iniziali della demolizione.

Si tratta di sollevarlo, di farlo uscire dal solco e
scivolare sul fondo fin che galleggi. Non ci son
corde a bordo, ma ogni sorta d’arnesi e di pesi
che tiriam fuori dal buio della stiva. Non facciamo
che andare e venire, su e giu, dal battello alla ri-
va — carichi come facchini — la scaletta piegava
sotto i nostri passi. In breve tirammo in ballo tutti
gli espedienti. Si escogito ogni sorta di manovre.
La macchina riaccesa scoppietto, tartaglio spirita-
ta, sbuffo come per una partenza improvvisata,
tartassando inutilmente la compagine inerte del
motoscafo. Levammo le nostre giacche, tornam-
mo alla carica, in cento guise spingendo ora qua
ora la, brandendo come un ariete i giovani pioppi
abbattuti, tutti insieme — fin che ci fu fiato.

Malgrado i nostri sforzi accaniti coi remi, I'arpio-
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ne — due uomini nell'acqua fino ai ginocchi, —
malgrado i tronchi d’albero che avevamo puntel-
lati contro lo scafo, il battello continua a dondo-
lare, ma non si raddrizza. Anche il motore, dive-
nuto incandescente, bisogna spegnerlo. Non c’e
che da rinunciare, chiudersi nel quadrato a vetri,
aprire due scatole di carne, le uniche, a fare |l
caffée.

Il capitano s’era messo in un cantuccio a ra-
schiare col suo coltello una di quelle grosse sca-
tole che i Lapponi portano a tracolla. La gamba
rotta, la teneva distesa sul sedile: e taceva, lavo-
ricchiando con ostinazione, come se noi non esi-
stessimo.

Rimasti senza fumare, abbiamo acceso la pic-
cola stufa di bordo.

Non si sentiva piu che il bricco dell’acqua che

bolliva. Dietro i vetri appannati non si vedeva piu
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il lago.

La fuori altro non c’era che il sole da tener
d’occhio — un sole fermo che pareva volersi spe-
gnere ad ogni minuto e cadere come una pera
gelata. Aspettavamo i Lapponi che il mozzo era
andato a cercare nell'isola di Tornetrask. Il loro
accampamento doveva esser distante sei o sette
chilometri.

Non si troverebbe in tutta la regione una costa

piu deserta di questa. Quasi selvaggia.

La sera siamo ancora rannicchiati nella cabina
calda.

Ci sono delle coperte per la notte. Apriamo la
porta, tanto € il caldo che fa la dentro adesso. Il
vento ha cessato: fuori, questo paesaggio triste-
mente illuminato — senza cielo.

La cintura nera e torbida delle montagne finisce
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in un basso mare di nuvole che sono d’un grigio
lattiginoso, uniforme, immobile dall’una all’altra ri-

va del lago.

IL CAPITANO

E dire che proprio per me si € organizzata que-
sta infelice spedizione. Me I'avevano detto
all'albergo: “ll battello € in cattivo stato”, e anche
il capitano. E poi ci vorrebbero almeno otto pas-
seggeri per fare le spese della gita.

“Ma io voglio vedere i Lapponi in casa loro. So-
no venuto apposta. Se non si puo, riparto.”

“Aspetti fino a domani” mi dice la giovane diret-
trice del “Touristen Hotel” di Abisco.

E I'indomani mattina il battello mi aspettava al
pontile.

Fu cosi che siamo giunti ad arenarci quassu,
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chiusi da molte ore in questo gabbiotto a vetri,
presso la terra di Tornetrask.

Col naso contro i vetri guardo un po’ annoiato
guesto lago malinconico, questo paese dal quale
non possiamo sloggiare se non vengon i Lapponi
che il mozzo € andato a chiamare.

“Non e certo il Mediterraneo” fa il capitano rom-
pendo bruscamente il silenzio penoso. “Non ¢ |l
Mediterraneo, con i suoi porti, le sue donne, i
suoi teatri. La rappresentazione finisce qui, ultima
stazione al Nord; qui muore di freddo I'ultimo fi-
schio del vapore. Fra poco non una voce nascera
piu da questa quiete irrigidita.”

S’eé messo a parlare quasi con rabbia, senza
levare il capo dal suo lavoro. La sua voce ora
acuta ora rauca denota una grande stanchezza.
Forse egli soffre ancora della sua gamba rotta e

appena guarita.
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Per distrarmi, per distrarsi continua: “Ho fatto
tre volte il giro del mondo... Gira, rigira... Napoli,
Barcellona, I'ltalia... Facevamo spesso carbone
dalle vostre parti, specialmente a Genova. Ho vi-
sto anche Roma” mi dice inchinandosi con una

condiscendenza ironica.

E un uomo rude il capitano Windstrom. Il Medi-
terraneo non gli pare un mare sul serio. Abituato
al mare buio, gonfio, tempestoso, vetrino, e pieno
di pesce insipido, del Nord; abituato ai crudi pae-
si che vi si bagnano e che conosce meglio, il no-
stro Mediterraneo, bianco, rosa e turchino a sen-
tir lui, coi suoi sfondi da balletto, e i suoi delfini
che fan le capriole nella scia dei bastimenti come
gli istrumenti nell’orchestra di Rossini, non sareb-
be che una vasca artistica, un vaso d’acqua cal-

da, una piscina per chi vuol gavazzare e far bal-
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doria, la peschiera, I'acquario del principe di
Montecarlo, il lavatoio di Napoli, la fogna di Mar-
siglia, o tutt’al piu una pozzanghera luminosa e
teatrale buona per i yachts dei ricchi baroni sve-
desi. E intorno al Mediterraneo, a sentir lui, non ci
sarebbero popoli veri, originali, autentici, come su
ogni altra riva, ma tutt’'un vecchio pubblico mania-
co, saccente, cotto dal sole e deplorevolmente
storico.

La requisitoria e pronunciata a denti stretti,
senza riguardi per me che egli non degna di
un’occhiata.

Mi volto un po’ risentito verso quest'uomo che
dopo tanto girare intorno al mondo s’e rintanato a
masticar veleno quassu, dove passa gli interi in-
verni sepolto sotto la neve, sepolto sotto le tene-
bre.

“Sepolto, arcisepolto” conferma egli stesso,
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“una capanna, un fornello, un sacco a pelo. Solo.
Qualche libro mi basta. lo resisto e scrivo. Ci vo-

glion dei nervi d’'acciaio, sapete...”

“L’inverno piu duro — riattacca — fu l'ultimo in-
verno: tre mesi di vita in comune coi Lapponi che
fuggivano dinanzi al gelo. Non dormire mai, per
non morire. Il freddo vien giu a un certo momento
dal Nord alla velocita di cento chilometri al gior-
no. Bisogna correre piu presto di lui che soprag-
giunge spaventoso con le sue ali di burrasca e la
sua morte totale. La neve turbina, s'ammucchia,
o fiocca senza interrompersi, quasi una tarda
pioggia d’'inchiostro: e un sipario nero che cala su
un finale, e la in mezzo i Lapponi, con quel loro
modo speciale di camminare dimenandosi lenta-
mente senza alzare i piedi, e pare che vadano

adagio, e invece fluiscono continui, sembrano dei
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fantasmi scompigliati dal vento, una ridda di dan-
nati fra tumuli e tombe; non si riesce a seguirli in
guella neve piu leggera e piu soffice della piuma,
entro la quale si affonda e si scompare per sem-
pre. C'e neve e neve. C'e quella senza peso che
sfiata e t'ingoia, e c’é la neve dura come un lastri-
co, sulla quale potrebbero passare in corsa tutti |
cannoni di S. M. il Re di Svezia. Quando emigra-
no sterminate le renne e non possono rompere la
crosta nevosa per strappare il lichene, la loro im-
mensa fame riempie I'oscurita. Iniqua e solenne
tragedia che si svolge in quell’aere infernale. Non

la dimentichero mai.”

“Uscii da questa avventura sbalordito, strema-
to. A furia d’insonnia e di stenti la mia faccia era
diventata nera” aggiunge con un ghigno il mio in-

terlocutore, alzando interrogativamente quella
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sua faccia esuberante e malata, dalle labbra
grosse e dagli occhi focosi e irritati.

Il capitano Windstrom puo avere trentasei anni,
ma cosi a prima vista sembra molto piu vecchio.
C’e un cumulo di tristezza che grava sul suo ca-
po. | capelli biondi gli cascano a ciocche sulla
fronte voluminosa. E rosso, affaticato, irrequieto.
Mentre sto a guardarlo insorge di nuovo su un to-
no di sfida: “Ebbene, io ammiro questi diavoli di
Lapponi. Li invidio. Conosco I'aspra felicita di
guesti Mongoli che van portando la Bibbia nel
sacco e muoiono talvolta, assiderati, qua e la co-
me i cani e le renne. Son piu forti di noi. E fui tan-
to felice con loro. Ma lei non potra mai capire.

“Adesso e l'ora che il Circolo polare si vuota.
Sgombrano tutti. Fra due giorni il “Touristen Hotel’
chiude bottega, e I'esodo dei pastori e degli ar-

menti comincia. Chi ci resta piu qui? Ci resto io, a
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spegnere la lanterna sull’ingresso, poiché io sono
il guardiano, e questo teatro € il mio”: finisce col
dire il capitano Windstrom, accumulando intorno

a sé con un gesto lo squallido paesaggio.

Col naso contro il vetro ricomincio a guardare
un po’ annoiato questo lago malinconico, le rive e
I monti assorti nel gran sonno polare.

Un sole sedentario, paralitico e avaro, accovac-
ciato all'orizzonte non fa che lesinare i suoi raggi
obliqui e oscillanti perlustrando adagio adagio le

acque.

NAUFRAGHI

Non c’e piu caffe, non c’e piu acqua nella botti-
glia. Il marinaio piu giovane e il macchinista son
seduti sui gradini che menano al ponte. Il capita-

no, a testa bassa, va raschiando col suo coltello il
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coperchio della scatola. Si aspetta.

Di tanto in tanto il marinaio, un ragazzotto che
nelle circostanze spiacevoli in cui ci troviamo non
sa nascondere la sua allegria, s’arrampica sul
tetto del ponte ed esplora ben bene tutt'intorno
con un vecchio cannocchiale — poiché fa ancora
chiaro. Poi torna e annunzia ridendo che non si
vede nessuno.

Il capitano Windstrom continua il suo lavoro co-
me se non ascoltasse — e un po’ imbarazzato a
cagion mia — e in fondo pensa che si potrebbe re-
stare in questa situazione durante tutta la notte, e
il giorno seguente — e chissa, piu in la ancora.

Verso le dieci mettiamo di nuovo fuori la scalet-

ta a piuoli, e scendiamo a terra.

C’e la un piccolo promontorio, dall’alto del qua-

le guardiamo se vengono col loro canotto i Lap-
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poni.

Che sera, che lume strano: un paesaggio ipote-
tico.

Involucri traslucidi e spenti come palloni. Tutte
le cose si collocano man mano su un piano irrea-
le.

La luce non é piu un veicolo, € un sedimento
fluido. Lucori scivolanti, soffi grigi che lacerano
lentamente il sonno dell’atmosfera.

A misura che si fa tardi, gli aspetti della baia di-
ventano piu incerti.

Qui 'uomo non ha testimoni; e la donna € sot-
tomessa.

A gualche passo da noi c’e lo scheletro d’'una
tenda di Lapponi — tre tronchi d’albero che
s’incrociano in punta. Son marci frolli — mi ci ap-
poggio, crollano, e si rompono come del pane.

Crollo silenzioso, leggero vortice d’aria, segnale
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d’'un’assenza. Mi pare che se nella Luna ci fosse-
ro dei viventi, sarebbero Lapponi.

Li vicino c’e anche una slitta rovesciata: rudi-
mentale simulacro nella bruma. Una slitta da
bambino, o una cuna. Chissa se non s’aggirano
guatti quatti nei pressi, parenti, superstiti, in sem-
bianze d’ombra e di zolfo: facce postume, indu-
rite; mummie deambulanti. Lo diresti 'essere per-
duto su un pianeta deserto, qualche raro Lappo-
ne che apparisse feerico in questo limbo aperto
alla durevole estinzione del giorno.

Qui dove non e piu la patria di nessuno — sui li-
miti del tempo immobile, e I'evoluzione ¢ si lenta
che la preistoria € presente — dove la luce si ritira
con regressi impercettibili, e vedi a lungo la palli-
da impronta dei suoi passi, e il lago comincera a
gelare e si coprira a poco a poco di una crosta di

ghiaccio dello spessore di un metro e mezzo —
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duro, muto, rigido, come il quadrante di un oro-
logio fermato dall'inverno — qui potrebbero sorge-
re ancora e dileguare questi irraggiungibili noma-
di, incarnazione di una razza sconosciuta, per i
quali la porta fra la morte e la vita e rimasta soc-
chiusa.

Chissa dove sono ora con le loro straripanti
mandre di renne che passano senza lasciar cer-
tezza né traccia dietro di sé: chissa dove, forse

fuggitivi sul filo d’'una falce astronomica.

Ma ecco all'improvviso uno scalpiccio d’argen-
to come d’'un corpo che precipita di frasca in fra-
sca: in quel punto sbuca livido e trafelato dalla
boscaglia il nostro mozzo che non ha trovato né
Lapponi né canotto.

Tira un vento freddo che mi gela le mani e i pie-

di, e al vento s’aggiunge d’un tratto, rauca, la si-
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rena di un battello. Chi ci chiama?

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto
laggiu.

Decidiamo di tornare a bordo.

Abbiamo trasportato tutti i pesi da un punto
all’altro del ponte — casse, palle di ferro che si
trovavano nel ripostiglio, e perfino i salvagente —
un lavoro da negri. Abbiamo ricominciato a spin-
gere a corpo morto, con delle pertiche lunghe,
puntate contro la riva, come fan quei dei barconi
lungo i canali stretti. Poi ci siamo issati I'un dietro
I'altro sul tetto del ponte, correndo lassu a catena
da un orlo all’altro a rischio di cader tutti
nell’acqua, per imprimere allo scafo un moto
d’altalena — mentre il macchinista che ha dato
tutto il gas al motore tenta con delle brusche
spronate di far saltare I'ostacolo al battello, il qua-

le s'impenna piu volte ma non esce dalla sua bu-
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ca — non c’e modo di staccarlo dal fondo. Allora
buttiamo fuori bordo ogni cosa superflua: caffe,
palle di ferro, manubri, salvagente e perfino la
stufa, per alleggerire il carico, e scendiamo an-
che noi lasciando sparso fra I'acqua e la riva

quell’arsenale di roba naufragata.

Cadeva a poco a poco l'oscurita quando ci
siam messi a raccogliere intorno al greto la legna
secca,; e alle undici di sera abbiamo acceso dei
gran fuochi sui diversi punti della costa. Le cata-
ste bruciano bene sprigionando criniere di scintil-
le intorno alle quali rosseggia volubile 'umidita
del lago. Poi il rogo scoppia, la fiamma si allea
allombra; si allargano le pieghe della sua veste;
lembi rampicanti di fuoco van su in cielo, a invo-
car le distanze.

Continuavamo a portar bracciate di rami e di
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fascine sui bracieri che eran diventati immensi,
s’innalzavano tra il fumo i soffi ardenti dei falo, e
tutta quella raggrinzita nuvolaglia che copriva la
baia di Tornetrask sembrava incendiarsi qua e la
come la carta dipinta di un vecchio soffitto a
brandelli. | bagliori serpeggiavano e gonfiavano
gli spazi tra un vacillare di rocce e un trasaltare di
abeti curvi a fior d’acqua. Laggiu il nostro battello
squassava la testa, e disperatamente si lasciava
ricadere nella bruma.

Il capitano Windstrom s’era buttato supino sulla
sabbia, proprio vicino a uno di questi bracieri — le
mani dietro la nuca, guardava in alto — se gli gri-
davamo qualcosa non rispondeva.

Improvvisamente si alzo, e zoppicando sul suo
bastone verso il battello ci ordino di seguirlo —
aveva un’idea: metter le casse in acqua, acco-

starle a un fianco del battello, e riempirle di quelle
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pesanti palle di ferro che avevamo trasportate sul
greto — metterne dentro tante finché le casse toc-
chino il fondo: chiudere il coperchio delle casse,
salirvi su e spingere a spalla, tutti insieme, il bat-
tello in avanti.

Quest'ultima trovata ottiene finalmente il suc-
cesso. A mezzanotte il nostro battello galleggia e,
riacceso il motore, puo riprendere rotta.

Non c’e il sole di mezzanotte, ma per noi e co-

me se ci fosse.

LAPPONI

Fu sul mare tra Copenaghen e Malmoe che
credetti d’aver visto il primo esemplare della raz-
za lappone. Non era uomo, era donna. Anzi una
donnetta addirittura senza eta, e nondimeno gio-

vane, scura di pelle, poveramente vestita.
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Stava appoggiata alla balaustra del ponte, nel
reparto di terza classe — con una espressione di
bestia abbandonata — enigmatica.

Un enigma di natura fisica: aveva gli occhi sulle
tempie e come viventi per se stessi. Ma il suo
sguardo non era quello umile e acceso dei lupi, e
non era nemmeno lo sguardo magico dei Cinesi
— era piu strano, si strano e inumano — e non lo
staccava da me. Anch’io non potevo astenermi
dal guardarla.

Mi sorvegliava obliquamente, senza voltarsi, di-
rei quasi per di sopra la testa, con I'occhio limpi-
do e duro d'un uccello — un uccello polare. E po-
teva facilmente prillarlo fra le palpebre, come fan-
no gli uccelli per schiarirsi la vista, e rovesciarlo
fino a mostrarne tutto il bianco.

Solamente un punto della sua pupilla rimase

ancora nell'angolo a fissarmi, mentre il mio bat-
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tello e il suo, che incrociando lentamente s’eran
quasi toccati, si allontanavano adagio 'uno

dall’altro.

Ebbene, per quanta buona volonta ci mettessi-
mo tanto io che lei, quella singolare creatura non
era della Lapponia — e non poteva esserlo: prima
di tutto perché i Lapponi (e lo seppi piu tardi) non
girano da queste parti e non scendono mai al di
sotto del Circolo polare; poi perché i Lapponi han
gli occhi e la testa a triangolo come le volpi, son
fulvi e giallastri come le volpi, e come le volpi son
selvatici, ma non enigmatici: gente piu che altro
taciturna e astuta.

E sulla riva del lago di Tornetrask, nell’alta Lap-
ponia, vale a dire a quasi duemila chilometri da
Malma, che il turista puo prendere contatto per la

prima volta con questo popolo nomade — e non
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c’e spettacolo piu curioso di quello di vederli cac-
ciare dinanzi a sé le renne grigie e argentate, dal-
le corna superbe, e scendere i pendii montagnosi
della regione per cercare nuovi pascoli.

Son piccoli, ossuti e brutti, ma forti e resistenti
alle fatiche. Non si capisce che eta abbiano. Non
han quasi traccia di peli sul viso.

Han degli occhietti rossi e mezzo bruciati dal ri-
verbero delle nevi polari — e dei lineamenti ridicoli

— e tuttavia € il popolo piu austero della terra.

Questi Mongoli coperti di fiocchi e di cuoio, in-
duriti alle asprezze del clima artico e ai disagi del
vivere all’aperto, piantan le tende e s’accampano
dove li trattiene la presenza del lichene di cui le
loro bestie van ghiotte.

Le loro tende coniche fatte di giovani tronchi

riuniti, dove soltanto un’apertura in cima da sfogo
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al fumo denso del focolare, sono arredate som-
mariamente di lettiere di pelli e d’utensili di cui le
renne forniscono esclusivamente la materia pri-
ma. Filo da cucire, corde, bardature, bisacce, og-
getti d’arte primitivi, tutto proviene da questo ani-
male, compagno inseparabile delle loro peregri-
nazioni e sorgente delle loro ricchezze — poiché
ci sono dei Lapponi ricchi.

Questo piccolo popolo che costituisce I'attrazio-
ne delle regioni polari e ospitale, benche poco
comunicativo — e lo straniero e sicuro di trovare
sempre un asilo sotto la sua tenda e la tazza di
caffe tradizionale.

La sua istruzione non e trascurata dal Governo
svedese che ha creato per lui un sistema di scuo-
le ambulanti che vanno ogni estate dall’'uno

all’altro accampamento.
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| loro sentimenti non li mostrano. Pazienti, im-
passibili, eccoli comparire, sparire, sempre ran-
dagi, soli, assorti. Portano a mo’ di zaino una
scatola di legno leggero, col coperchio, simile a
quella dei cappelli per signora, e dipinta con gli
stessi colori vegetali con cui essi tingono i loro
panni d’estate.

In tutta la Lapponia, che é grande come la Ju-
goslavia, ce n’e ottomila — sembran pochi, ma li
vedi ovunque, e li riconosci subito al costume
asiatico, e a quel loro andare traballante — a
gambe larghe — sotto il peso del bagaglio entro il
guale han riposto le provviste di caffe e di tabac-
co fatte in citta.

E vanno, vanno sempre — su per i sentieri della
montagna, verso i loro accampamenti che dista-
no parecchie giornate di marcia da Kiruna.

A vederli di questa stagione autunnale che tira
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gia al buio andare attorno cosi variopinti, grotte-
schi e scuri come il diavolo, par d’essere in una
sera di carnevale. Portano ai piedi una specie di
ciocia chiusa, e non fanno alcun rumore se ti
passano vicino.

Per quanti ne abbia incontrati, non ne ho mai
udito la voce. Sembra che soltanto le loro bestie
la conoscano. Fra le renne essi gridano e canta-

no — e son belle canzoni a quel che pare.

Non c’e forse I'esempio d’'una razza piu refrat-
taria di questa al progresso e alla vita sociale. Né
citta, né villaggio, né casa non vogliono.

L'istruzione elementare, la Bibbia che portano
sempre con loro — la Chiesa luterana che essi
hanno abbracciato, non hanno modificato di una
linea i loro usi e la loro anima antica.

| loro morti li seppelliscono nella neve — poi
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guando viene la buona stagione li tiran fuori, li
caricano sulla slitta e li portano al cimitero di Kiru-
na.

Sembrano avari, ma non otterrai nulla da loro
per denaro — non cambierebbero la loro vita per
tutto I'oro del mondo.

E la loro onesta é proverbiale. Qui si vuol dire
che non ci sono al mondo piu di due posti dove
uno possa buttare in terra una banconota da cen-
to sterline e ritrovarcela dopo un mese: il primo
posto sarebbe una contea dell’'Inghilterra, il se-
condo la Lapponia.

Di questi giorni i laghi cominciano a gelare e |
pascoli a mancare sulle montagne. | Lapponi le-
vano le tende, e con le loro renne, le loro donne
e i loro bambini calano verso il Sud. Passano al-
lora a migliaia i greggi da Kiruna fra i gridi e

I'esultanza della popolazione,
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NARVIK

Non ci sono piu strade, né case, né viventi —
soltanto la ferrovia delle miniere — e una “fermata
turistica”, Abisco, nei pressi dei campi di pascolo
dove soggiornano l'estate i Lapponi e i greggi di

renne.

Delle palizzate, delle palizzate, e il vento. Ecco
il viaggio. A seicento metri sul livello del mare, il
sole, il cui apparire sembra trasformare l'itinerario
— e una stazione di frontiera (pura centrale elettri-
ca).

Cinque minuti di sosta. Né sandwiches, né caf-
fe, né sigarette. Niente.

Il mio treno porta a Narvik un carico di ferro.

Sono sul furgone dei ferrovieri. Cerco qualcosa
da fumare, senza riuscire a farmi capire.

Ed ecco sorgere dalle rupi una figura non vera,
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una forma leggera, bianca e rosa, col grembiulino
e la cuffia da cameriera. lo penso, mentre cam-
mina fra le rotaie, a un fantasma: il sole I'ha fatta
uscire dalla terra. Se non m’inganno vien proprio
verso di me, che son l'unico viaggiatore, e mi ten-
de tranquillamente un pacchetto freschissimo di
sigarette finlandesi che sono senza dubbio quelle
che preferisco.

Intorno a lei, le grandi rupi da cui scesero gli
dei wagneriani; e il muggito immaginario delle nu-
merose cascate che sono le canne d’organo del-
la regione polare. Le rupi non son di cartone seb-
bene ne abbiano l'aria, a cagion della loro forma
a pagnotta, che il sole cuoce — e tuttavia son cosi
false, teatrali, che senza volere si sussurra: Bay-
reuth.

Ma ormai si scende anche noi di dove sceser

gli dei, ma sul versante opposto, in ferrovia e con
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trenta vagoni di ferro.

Qualche tunnel ci accoglie e ci butta fuori ogni
tanto. Quando non son tunnel, son dei lunghi ca-
pannoni di travi sotto i quali si fa il pendio
allombra, dolcemente. Dei verdi abissi si spalan-
cano a picco sotto le ruote del treno. Fra poco ci
sara il mare, e siamo a trecento metri. Il mare
norvegese con le sue lingue di serpente che en-
trano fra le montagne. E sembrano sfolgoranti
voragini (verde cobalto la terra, e blu I'acqua pro-
fonda), dove si vede, non ostante la distanza, il
grosso pesce guizzare sotto il sole che batte for-
te, e adunarsi irretito alla superficie calda. E il pri-
mo fiordo norvegese.

Alla bocca di questo fiordo, che durera
mezz’'ora, c’e il porto di Narvik, il terz’ultimo porto
verso il Polo. E dietro i monti si vedono ancora al-

tre montagne altissime, coperte di nevi eterne.
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Adesso non si va piu in discesa, anzi da che
s’avvicina I'oceano, il treno va su in cielo, mi pare
— come su un trampolino. Ma lo riprende la china:
e piega, e cala giu adagio, adagio. Degli alberi,
degli alberi, fitti, folti, bellissimi, e delle casettine
di pescatori — son press’a poco i pescatori che ha
descritto Pierre Loti.

Un’isola in mezzo al fiordo; dei ruscelli rabbiosi
neri d'acque, e bianchi di spuma, che sbucano al
disotto della ferrovia e si precipitano in cascate
nel fiordo sollevando sul bosco un polverio
d’acqua e un gran tumulto di fronde inondate. E
finalmente su una radura rustica deserta e vento-
sa un palco squinternato e aperto sul quale avra
suonato una volta la banda cittadina.

Poi senz’altro avvertimento, la stazione di Nar-

vik.

311



Narvik e polverosa, trasandata, provinciale co-
me l'ultimo porto del litorale sud-americano. Delle
case di mattoni, cosi brutte; i muri umidi, la stra-
da assetata: un grosso villaggio che s’arrampica
in disordine dalla stazione al monte. Ha monti
sulla schiena, e fra il piede un mare stretto, im-
pacchettato, nascosto, che si traversa sul ponte.
Da una parte e dall’altra, Narvik coi suoi magri
edifici, e i suoi tetti spioventi.

Anche qui, marinai rimasti a terra — gente sen-
za lavoro: sex wochen ohne arbeit — non si sente
che questo ritornello lungo il viale che guarda il

mare.

Se non e un’altra razza, e per lo meno un altro
temperamento questo dei norvegesi. Da Kiruna
in Svezia a Narvik non ci sono che quattr’ore di

treno, cio non ostante € come il giorno e la notte.
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Qui senti la vicinanza del Polo come la senti a
Brindisi. C’'e un’aria da mosche, una sonnolenza
da pomeriggio mancato, che ne sei costernato.

Eppure € proprio di qui che tanti esploratori
partirono; ma Narvik non ce ne ha colpa. Qui c’e
tutta una esistenza supposta; € un bivacco, si vi-
vacchia provvisoriamente: al sole, dei taxi pubbli-
ci fra i sassi e le buche — dei lavori piantati li a
mezzo — dei cani senza padrone, e il porto come
un pozzo chiuso fra certe alpi alte duemila metri.
In questo vaso il vento, il fumo, la polvere e dei
pezzi di carta che volano.

Anche il mangiare di Narvik mi mette in im-
barazzo; fra tanta varieta di vivande non ricono-
sco che le patate nel piatto.

Se si traversa il ponte si entra in un quartiere di
ville, di chalets, di negozi dai cristalli molati, di va-

sti edifici scolastici, e di ben tenuti giardini. Ma
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guando hai fatto I'occhio alla pulizia assoluta,
all'esaltata lucentezza delle citta svedesi, non hai
ragione d’indugiarti pit a lungo qui dove anche le
ragazze che incontri sono mediocri; e cosi curio-
se, accanite nel guardarti, che passando torcono
il collo a vite e incespicano con un piede dentro

nell’altro.

Sarebbe ridicolo di voler mettere a carico della
Norvegia queste impressioni su Narvik; le ho cita-
te soltanto per dimostrare coi fatti i guasti e le ro-
vine che fa il sole la dove non e il suo posto.

Narvik e sfiorata da una corrente calda che vie-
ne giu dal Messico; ed e forse a cagione di que-
sto clima favorevole e illusorio che la citta son-

necchia e sbadiglia indecorosamente.

Ma quando torno alla stazione, nel rifare la

strada incontro un mare alto, aspro e crinieruto fi-
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no all'orizzonte, che poc’anzi non c’era. E non
c’era neanche l'orizzonte. Onde non saprai mai,
In questo stravagante finale del continente euro-
peo che e la Scandinavia, se sono le montagne
che accerchiano e chiudono il mare o se ¢ il
mare che assale e immobilizza la montagna.
Questo € l'effetto solenne che fanno i fiordi nor-
vegesi: labirinto, sgomento, delizia della naviga-

zione.

OsLo

Siamo sul direttissimo che fa la linea Stoc-
colma-Oslo; e per la seconda volta, avvicinandosi
la frontiera della Norvegia, il sole riapparso
sgombra, solleva il cielo, dispone le nuvolette in
leggere e splendenti carovane, e ridona alla terra

e allacqua i loro colori.
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Tutto s’allarga, la campagna viene ad incon-
trarci, e si offre man mano, chiara; mentre dietro
di noi la stagione precipita a capofitto nell'inver-
no. La corrente del Golfo rinnova il miracolo in
pieno Nord: il suo ultimo fiato e I'ossigeno di que-
sta estate morente.

Rivedi ancora la gallina che fa l'uovo, ipnotizza-
ta dal riverbero, e le anatre dormicchiare al sole,
vicino alla concimaia che brucia e diffonde i suoi
forti odori.

Alle foreste basse di abeti inferraiuolati sino al
piede succedono gli alberi a macchioni, dritti, il
tronco nudo; e levando nell’aria le braccia cariche
di ventagli verdi.

| vetri del coupé battuti dalla luce calda comin-
ciano a scottare — hai dei raggi nei capelli, sulle
guance, sulle mani, — dopo tanti giorni d'immer-

sione nel versante baltico allagato dal fradiciume,
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e con un freddo che ti faceva battere i denti.
La natura si slancia verso l'infinito, e dura I'atte-
sa d’'un evento amoroso, finché il sole dardeggia

nel cielo divenuto si libero e alto.

Dobbiamo per forza parlare del bel tempo e di
guello brutto — la meteorologia governa tutto que-
sto paese con degli avvenimenti cosi capitali,
enormi e schiaccianti che ad ogni botta ci si spo-
sta di mezzo giro intorno al mondo, e si crede nel
corso di pochi minuti d'essere passati da un con-
tinente all’altro.

La stagione qui vien prima di tutto, con le sue
sproporzioni € le sue sorprese — inesorabile, ap-
passionante, come il tavolo da giuoco — dei gran
colpi di fortuna, il disastro. Non si puo mai sape-
re: cosi e il settembre scandinavo. Durante il

guale si rischia ogni mattina di sbagliarsi di pre-
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cauzioni, vestendosi.

E in tutti questi bruschi e profondi salti del clima
non ho mai udito la voce del tuono, della folgore,
o del vento. | capovolgimenti dell'inverno e
dell’estate si compiono senza annunzi, lassu nel
silenzio deserto delle altitudini norvegesi, sulle
guali s’affaccia e riman sospeso alle volte fino a
sera, a fissare l'incerta giornata, il piu intenso e

spettrale arcobaleno che io abbia mai visto.

Dell'inclemente autunno svedese si han segni
paurosi gia sul far del settembre, quando comin-
cia a precipizio I'esodo dei ricchi signori svedesi:
e la fuga tradizionale dei baroni. Anzi fin dai lon-
tani secoli lo stesso Re e la sua Corte davan
'esempio di questo sbandamento periodico.

Un amico, repubblicano di Stoccolma, mi rac-

contava di non so quale Re svedese che a furia
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di viaggiare su e giu per l'ltalia s’era dimenticato

la via del ritorno.

Prima del nostro arrivo, il sole cade, e in prossi-
mita di Oslo viene la sera e si riposa sulla terra
con le sue luci piu dolci e trasparenti, le sue lam-
pade che brillano casalinghe, le sue campane di
vetro, le sue vacche che tornano alla stalla e i
suoi contadinelli sull’'uscio, che guardano impettiti
il treno entrare in citta. Null’altro che la sera, in-
somma, ma quella vera e strapaesana del mon-
do, e non il caos, grigio, bagnato, avvilito che son
le sere a Stoccolma. E tuttavia, qui siamo piu al
Nord; ma il gulf-stream ci protegge, e prima che
sia notte un po’ del suo alito vaporoso e tiepido
giunge ancora in questa vallata piena di ombre
violette e di grigiori argentei che ricordano la piu

segreta Umbria.
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Ecco, i piccoli tram gialli si rincorrono ai piedi
della collina e la citta sorge a pezzi, scompare
nel fondo di forre lussureggianti, riappare fitta, in-
trisa di lenti fiumi industriali. Poi il treno scivola
nel chiuso del fossato ferroviario, fino all’'umile

stazione di Oslo, I'antica Cristiania.

Niente di straordinario da riferire. Oslo: citta ne-
ra. Appena ci sei, specialmente se di domenica, ti
penti d’esser disceso dal treno.

Questa capitale e male illuminata; piena di om-
bre, di spazi, di cose accantonate, indistinte, di-
nanzi alle quali si arretra; e ti sembra di essere
spiato.

Cosi sono i suoi gradini, i suoi tentativi monu-
mentali: perfino il Palazzo Reale, in fondo a una
avenue larga e prospettica, ha 'aria d’'una carbo-

naia assai piu d’'un Trocadero.
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Oslo ha trecentomila abitanti, ma quelli che
c’erano la sera del mio arrivo si muovevano in un
grossolano effetto di chiaroscuro come le figurine
di un’acquaforte mal riuscita, e sembravano poco
pratici della loro citta; quasi una randagia moltitu-

dine di senzatetto.

Non sapendo che fare, entriamo in un dancing
caffée-ristorante di un cattivo gusto grandioso e
comico: un’Alhambra color verde pisello e ciocco-
lata, illuminato al neon e da candelabri di stagno
che posano sulle tovaglie come ceri d’'una came-
ra ardente. Il ritrovo € piuttosto popolare, benché
si tratti di portare il frac o lo smoking. In quella lu-
ce densa e discorde le coppie dei ballerini ondeg-
giano definitivamente nel gorgo d’'un’orchestra
composta di grossi e lenti ottoni e d’'un tamburo

che insistendo crea dei vuoti cupi e degli offusca-
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menti di memoria. Appeso al nero ballerino qual-
che braccio nudo di fanciulla norvegese splende
iridato come il grosso merluzzo che il pesciven-

dolo porta a spalla.

Ma la mattina dopo sotto il sole Oslo e i tutta
viva e complessa, e il suo risveglio contrasta con
I'inerzia misteriosa della sera avanti. |l suo porto
esala il carbone, e il fumo bianco dei vapori in
partenza lambisce il dorso delle colline che fan
cerchio intorno al vasto e nero assembramento di
navigli d’ogni sorta e paese. Le banchine anima-
tissime e le baracche annesse, capannoni, tetto-
ie, depositi di carbone, respiran polvere buia. Il
lavoro, il caricamento del combustibile, questo
movimento aereo di macchine che sono le nutrici
dei battelli, il gran via-vai di camion, di operai, di

marinal, di folle che sbucano e scendono conti-
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nuamente dalla stazione, sotto un cielo che é
sporco in basso ma limpido in alto — fanno
tutt'insieme uno spettacolo divertente e forte, con
I'odore del mare che invade le strade sonore e

granitiche.

1931
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QUARTA PARTE

VENEZIA-KLAGENFURT

Si parte come sempre, molto semplicemente,
senza guarnizione di parenti, di saluti, né di spet-
tatori: piccola brigata muta, e piccolo aeroplano
Junker.

Non c’eé che qualche metro da correre, sulla
guida d’asfalto liscia come il pavimento d’un salo-
ne; e poi, ecco, ci alziamo nell’aria; e siam fuori —
nell’assurdo — evasi.

Usciti dalla finestra, rapidi come il vento.

E il vento noi lo sentiamo intorno all’apparec-
chio che traballa un po’ e s'impenna leggermen-

te.
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Sotto di noi la laguna fugge — un dedalo di ac-
gue e di terre — poi la pianura veneta sprofonda e
s'allarga.

Si tratta di raggiungere a poco a poco i mille
metri, i duemila...

Le Alpi carniche ci stanno dinanzi: lontane an-

cora, ma s’avvicinano.

Il carico dell'apparecchio &€ completo. Siamo in
dieci passeggeri; perfettamente sconosciuti 'uno
all'altro. L'uno dietro 'altro. Ciascuno ha il suo
posto, il suo finestrino e il suo portacenere. (Que-
sto sembra voler dire che si puo almeno fumare.)
Lungo il passaggio interno hanno messo tante
valige grosse che non stavano nel bagagliaio.
Non possiamo piu muoverci dai nostri sedili.

Del resto tutti ci siam a tamponate le orecchie

con i dadi di ovatta. Chiuse le vie dell'udito, 1 no-
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stri occhi sembran piu attenti e piu grandi: come
quelli dei sordi.

Davanti a me ho la grossa testa rasata d’'un Te-
desco. Di fianco una specie di Turco nerastro, un
mammalucco, che viene dall’America — lo si vede
dalle etichette della sua valigia e dai suoi occhiali
da prete. Naturalmente terra il cappello in testa
per tutta la durata del viaggio...

Ci sono ancora tre giovani donne e due signori
ungheresi. E altri due viaggiatori, uno dei quali,

vestito da alpinista, ha preferito volare.

Dunque, le Alpi carniche: che diventano piu alte
man mano che ci alziamo.

Fan corona all'orizzonte, nude, assolate, a pic-
co, col piede sulla pianura — han dietro un’imbot-
titura di nuvole, raccolte, uguali, splendenti, come

il parapetto d’'un immenso cratere.
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Su quell'orlo che spumeggia e trabocca, la cu-
pola del cielo € d’'una limpidezza, d'un’ampiezza
vertiginosa.

Siamo a piu di duemila e cinquecento metri
guando questo fondale di Leonardo da Vinci ci
viene addosso, ed entriamo nel giuoco dei suoi
canali d’aria, delle sue pareti scoscese, dei suoi
pozzi e delle sue cime aguzze che dominiamo a
fatica.

| primi monti non han neve. E le valli sono an-

cora ampie.

Non c’é ventilatore in questo apparecchio, ma
I'aria fresca filtra dalle commessure del finestrino.

Qualche fiocco di bambagia veleggia sui picchi,
e va verso il mare; altri si staccano in processio-
ne, luminosi, e seguono i primi.

Andiamo controvento con qualche lento bec-
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cheggio. S’aprono profondissime e chiuse, sotto
di noi, le vallate dei fiumi.

L'apparecchio, salito a tremila, non fa che sci-
volare e riprendere quota, dondolando docilmen-
te.

Qui, sulle creste di questa inaccessibile giogaia
c’e@ un po’ di neve: gialla di sole, nel riverbero del-
le rocce.

Non un segno di vegetazione, d’abitazione, di

vita in questa zona.

Ora, sul capo abbiamo qualche strato nuvoloso
e grigio che fugge fumigando verso il sud.

L'aeroplano picchia bruscamente, e trema tutto,
poi balza di slancio piu su.

Gorghi, correnti, vortici, imbuti a risucchio, avvi-
tamenti, colonne d’aria e trombe come nel mare,

burrasche a ciel sereno, folletti invisibili, che il pi-
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lota non puo parare, assalgono ad ogni istante
I'apparecchio. Tale ¢ il regime atmosferico sulle
alte cime dei monti.

Soltanto la velocita e I'altezza ci possono sal-

vare.

Adesso, per esempio, siamo a cavallo sulle ali,
controvento. Le sottostanti voragini ripetono I'urlo
del nostro motore; e stiamo per passare fra due
rupi altissime, vicinissime I'una all'altra, che le ali
sembran quasi toccare. E il momento della pau-
ra: il punto piu stretto, piu pericoloso, piu esatto
del nostro itinerario aereo. Ci vuol occhio e mano
ferma.

Dopo s’apri alla vista I'altro versante: una valla-
ta ubertosa, larghissima.

Le montagne, con le foreste digradanti a preci-

pizio, ci attraggono ancora come la calamita. In
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men che non si dica discendiamo, trascinati, da
piu di tremila metri a duemila, a mille, e sotto —
cosi presto, e all'improvviso come una fionda,
che sento un acuto dolore a un orecchio. Ma gia
la stabilita del volo é raggiunta — facciamo un giro
bassissimo torno torno un laghetto ridente, sulle
rive del quale i bagnanti a centinaia ci salutano,
sventolando i fazzoletti, e senza atterrare ripren-

diamo quota verso Klagenfurt.

Sorvoliamo un altro lago piu lungo, una mode-
sta catena di montagne, poi un lago ancora, e
guesta volta laggiu c’e Klagenfurt: una distesa
modesta e piatta di case, orti, giardini, e qualche
edificio un po’ grande.

A vol plané, spento il motore, scivoliamo pie-
gando ad arco sull'abitato, fra le due torri della

citta, e finalmente tocchiamo con un urto elastico
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di gomme, e il rotolio dell’ultimo impeto, il campo
dell’aerodromo.

Durante I'avventurosa parabola del volo nessu-
no di noi si mosse, né apri bocca.

Quando l'aeroplano si ferma sull’erba m'accor-
go dei compagni nello stesso tempo che essi
s’accorgono di me.

Non voglio dire che fu un ritorno alla vita, ma
un ritorno alla praticita della vita, alle imprese abi-
tuali.

Hanno aperto la porticina dell'aeroplano, e
stanno liberandoci delle valige che ingombrano il
passaggio, e poi scenderemo di qui anche noi,

dieci minuti, per sgranchirci le gambe.

KLAGENFURT-VIENNA

Klagenfurt non e una stazione aerea molto im-
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portante. Punto di biforcazione delle linee Vene-
zia-Vienna, Venezia-Budapest, gli apparecchi si
fermano qui poco piu di dieci minuti, per lo smi-
stamento dei passeggeri e le formalita obbligato-
rie: visita dei passaporti, del bagaglio e della va-
luta.

Sotto un capannone capace e rudimentale, ser-
viti da poche persone — un gendarme austriaco,
un doganiere, un facchino e due o tre impiegati
che stan dietro una gabbia a vetri — le pratiche
dei viaggiatori vengon sbrigate alla svelta, senza
una parola di piu.

Ci rimane il tempo di dare una occhiata intorno,
al campo di atterraggio, ai circostanti paraggi
montuosi, bagnati, verdissimi, che troppa quiete
circonda, e al cielo incerto e quasi irresponsabile,
che non ci risponde né si né no.

Suona la campanella, e parte I'apparecchio per
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Budapest.
Alla seconda suoneria partiamo noi, puntual-

mente, per Vienna.

Mentre stacchiamo il volo il cielo si va parzial-
mente oscurando — I'orizzonte si appanna. | mon-
ti si muovono appena tra la foschia.

Il sole non c’é piu.

Siamo di nuovo in alto, a circa mille metri.

Sul nostro capo le nubi corrono a precipizio.

A tratti un fascio di luci, a frecce, le buca — stri-
dendo fra I'incenso in quel buio elettrico — e brilla
livido sull’ala del nostro apparecchio, ma lo na-
sconde subito 'ombra opaca del temporale.

Forse incontreremo la pioggia prima di Vienna.

| vetri del finestrino son freddi; prima scottava-
no.

Da mille metri si va su a duemila, da duemila a
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tremila.

Sempre in mezzo alle nubi.

Alla nostra sinistra non si vede piu niente; a de-
stra appaiono, color di piombo, tra lo smeriglio la-
crimoso, le montagne del Semmering.

La nuvolaglia migrante turbina nel chiaroscuro
— gialla come il tabacco, fumigando strappata —
densa, grigia, biancolucente. O ferma laggiu, a
blocchi pieni e leggeri di neve. La piu sottile tralu-

ce e cambia forma come un velo in cammino.

Mi scuso, qui, di fare tanto spreco di meteorolo-
gia. Si han cosi rare occasioni di venire quassu,
e di trovarsi a far parte del cielo — ospiti provvisori
— che bisogna pure parlarne di questa eccelsa
fabbrica di uragani e di angeli da cattedrale, di
fulmini e di arcobaleni — di queste nubi gravide

che han tanta voglia di sciogliersi, di questi venti
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contrari, di questa famosa rarefazione; di questo
freddo d'estate.

Intorno a noi si addensa la tormenta — I'ala
stessa del trimotore, inzuppata come un biscotto
nel latte, non si distingue piu bene; finisce confu-
samente. Ora si esce alla vista fugace del cielo e
della terra; poi si rientra nella cecita primordiale.

Il nostro apparecchio ha I'aria di marciare un
po’ evasivamente fra tanta rabbia di nebbie.

Ci alziamo ancora.

Sui quattromila metri, il sole.

Sotto di noi il fumo bianco, eruttato a nembi, si
rotola, come di un incendio. Ma ecco che da ogni
lato, i fantasmi ventosi dell’acqua piovana ci inve-

stono, e ci sommergono di nuovo.

Quanto a me, essendo il settimo viaggio che

compio in aeroplano, dopo la brusca scrollata
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delle Alpi, m’avviene soltanto oggi di rifletterci — a
guesta nostra malaccorta posizione di volatori se-
duti in poltrona su quattromila metri d’abisso in
cerca d'un asilo nel cielo — sempre piu in alto —
con le loro carte d’identificazione e le loro buste
piene di atti legali — sulle tracce del Paradiso,
grazie a qualche litro di benzina — rischiando di
diventare tanti eroi, senza la minima intenzione
né competenza.

E la prossima volta mi riprometto di studiare piu
attentamente questa stupefacente razza di viag-
giatori che, scampandola bella senza accorger-
sene, sgusciano, all'arrivo, dall’apparecchio con
I'aria frettolosa e preoccupata degli impiegati in

ritardo.

| miei compagni, li guardo: quattro signore indif-

ferenti che fumano distratte — gli uomini son cin-
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gue, senza di me, e non fumano; sospirano sbir-
ciando giu la terra, che va e viene come una pal-
la dinanzi alle finestre del cielo.

Villaggi e laghi devono esserne passati molti
sotto il nostro volo, fra le nubi.

Manca mezz'ora all’arrivo, non siamo che a un
centinaio di chilometri da Vienna.

Il ritmo del motore rallenta gia un po’, e lo spa-
zio visibile s’allarga davanti a noi. Son sempre
ancora montagne, selve, e salti dell’'apparecchio,
che portan su a pendolo il paesaggio: tutto come
prima.

Ma un sole pallido e dolce bagna le ampie val-

late piene di strade, di ville e di acque.

Ci abbassiamo di un altro migliaio dimetri: 1a in
fondo verso l'orizzonte mi sembra di vedere una

larga crosta chiara che potrebbe ben essere
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Vienna.

In ogni modo le cittadine, le borgate, le fabbri-
che, le chiese, si succedono 'una all’altra. Ma c’e
ancora un mucchio di campagna coltivata fra noi
e Vienna. Ecco un laghetto con un piccolo castel-
lo nel mezzo. Poi dei villaggi quadrati, dei parchi,
e tanti bacini in fila; chi sa, forse dei bagni, o dei
serbatoi per l'irrigazione agricola.

Molt'’acqua, molta paglia falciata.

E finalmente il Danubio, che noi sorvoliamo

all’altezza di cinquecento metri.

Si va giu a scalinata, di dieci in dieci metri.
L'apparecchio ha degli scoppi secchi, multipli, e
si va a posare in una localita vuota, deserta, dove
non c’'e nemmeno un’idea di Vienna. Una bandie-
ra segnale. Un uomo che allarga le braccia.

Continuiamo a correre balzelloni sull’erba fino
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all’asfalto dinanzi all’aeroporto.

Vienna é a quindici chilometri di qui.

CALATA DAL CIELO

Il volo da Roma a Vienna non dura piu di sei
ore. L'aeroplano € il mezzo piu rapido per spo-
starsi, anche il piu libero: il pit spiccio.

Uno strattone all’elica e si decolla.

Le vie del cielo sono sgombre — non s’incontra
mai nessuno.

Lassu, salvezza, tregua, riposo totale.

Una certa lontananza verticale ci sottrae alla
diuturna e faticosa corvée di abitanti classificati
della terra, cosi, man mano come la benzina sot-
trae I'aeroplano alle leggi della gravita.

Varchiamo pulitamente le frontiere — e a nostra

Insaputa. L'aria non reca traccia alcuna di emble-
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mi nazionali.

Ascensione di paradiso fra nuvole di carburan-
te.

A tremila metri non ci raggiungerebbe una can-
nonata e neppure l'ufficiale del censimento.

Siamo dunque anime perdute per la lunga lista

umana.

L'apparecchio € una gabbia d’isolamento, una
prigione balistica.

La partenza € un ratto.

La prigione con tutti i suoi detenuti evade
all'improwvviso, inutilmente inseguita dai guardiani
dell’aeroporto che sembrano gridare: ferma, fer-
ma!

Troppo tardi: i fuggiaschi son gia fuori portata.

L'apparecchio attacca la parabola aerea come

un bolide.
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| primi ostacoli edilizi sembrano titubare e tirarsi
da un lato dinanzi a quello slancio.

Chi c’e dentro ha I'impressione, guardando giu,
che la zona sottostante retroceda maestosamen-
te, ondeggi, sprofondi, vada a rotoli, coli a picco
addirittura, traendo seco quelle comiche figure di
Inseqguitori che in uno scorcio irritato s’appiattano
e van diventando tonde e irrigidite al suolo come
tanti funghi, e le sue folle industriali, folle di ciclisti
del Mezzodi che finiscono per far macchia im-
mobile, punteggiando le vie come un cimitero di

formiche.

Nessun rumore nella pura atmosfera, nessun
rumore che non sia il ronzio basso del motore: si
indovina all’esterno il silenzio intatto delle vacuita
infinite.

L'apparecchio € una gabbia d’isolamento che

341



balla col vento, e sembra appesa al cielo.

Lieve e solitaria la terra diventa a poco a poco
perpendicolare e celeste come ogni cosa nello
spazio astronomico.

Cosi piccoli ormai in vetta all'infinito, siamo affi-
dati a un calcolo.

La nostra posizione € esatta.

Siamo un punto matematico, un punto mobile
nel moto universale.

Siamo un’idea di Giulio Verne. Un’idea che se-
gue il suo itinerario.

Senza salti iperbolici, eccoci a far I'altalena tra
la terra e la luna.

In grembo a questa abissale serenita, nulla di
piu precario e di positivo insieme.

L’emancipazione, I'autonomia, € completa, pos-
sediamo la chiave di volta del creato.

Che distacco dal vecchio mondo. Rotti i ceppi
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terreni, elusa quella legge d’aderenza che ci tien
vincolati alla terra dal tempo dei tempi, voliamo

con sicurezza sul vuoto d'una realta formidabile.

L'emozione di questo momento non € parago-
nabile a quella romantica e buffa che ci puo dare
il pallone frenato, la giostra aerea, il trampolino
volante od alcun altro feerico trastullo di pomerig-
gio festivo.

Intorno a noi non ci sono gli spari, i fuochi, che
ci fanno strillare di gioia e di paura, la musica de-
gli organetti, le ragazze innamorate; non ci son le
baracche, i circhi e i carrozzoni e I'ebrieta d’una
fiera suburbana.

Qui tra un serafico diluvio di silenzi, in una eter-
nita senza ombre, abbiamo il senso freddo della
direzione inflessibile, della puntualita oraria, e

non pensiamo alla morte.
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Proviamo soltanto un benessere placido, leg-
gero e una sonnolenza infantile che riposa su
una certezza granitica: la certezza di arrivare.

L'arrivo costituisce, ohimé, I'unico pericolo, uni-
co e inevitabile della navigazione aerea: essendo
gli altri pericoli, ai nostri di, sempre pit improba-
bili.

Il soggiorno nell’aria & purtroppo temporaneo —
e le sue ore sono contate.

Bisognera abbassarsi, di quota in quota, ridurre
la velocita, muovere a ruota di falco, incontro al
nostro pianeta.

Durante la discesa ci sembra che la terra vada
man mano solidificandosi e stia per venirci ad-
dosso irta, dura, minacciosa, impervia, inestrica-

bile.

E I'arrivo € una caduta — una caduta morale: la
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resa dell’equipaggio, la cattura dei passeggieri.

Ce ne usciamo, meschini, un dopo l'altro, curvi
dalla porticina di coda dell’apparecchio — le gam-
be inceppate — e rientriamo nella vita consorziale
di quaggiu: vortice, calpestio, brusio, fremito
umano e lentezza disperante che par quasi im-
mobilita.

La carta moschicida ci ha ripresi.

Ormai il grande uccello posa sull’erba del cam-
po — le ali ferme — incapace di muoversi piu. Un
minuscolo trattore lo trascina adagio adagio sotto
un capannone.

Chi scende dall’'aeroplano concepisce li per li
un orrore ben giustificato per la ferrovia, e i suoi
inconvenienti.

Tutta quella ferraglia, quelle catene stridule.

Il rotolio dei vagoni, 'imbocco sibilante delle

gallerie — I'esasperazione dellattrito; i gridi e le ri-
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sate delle Erinni nell’oscurita — un ergastolo sot-
terraneo, insomma.

E poi, quelle fermate di peso, tra bagliori e
scintille; 'ansia di quelle fermate sudanti olio, sot-
to le tettoie delle stazioni.

Quanta violenza, che vociferazioni, quanti con-
trasti d’anime.

Tumultuosi clamori percuotono le cupole di ve-
tro, lorde, colanti, affumicate come colossali lam-
bicchi.

Tristezza della giornata.

Neve mischiata al carbone. Agguato dei binari.
Bracieri che si spengono nel fango.

Nera schiavitu del fuoco. Caldaie sotto pressio-
ne. | bui spettri della necessita. La luce opaca. E
non so quale angoscia nell’aria.

Fughe di volti stranieri. Lampioni, tra nembi di

vapore. Le nere orde dei manovali corrono qua e
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la.

Mischie furenti di viaggiatori; travolgenti promi-
scuita. Abbracci, baci supremi, o indifferenti. Ac-
clamazioni di comitive a chi parte, cuori spezzati
e lacrime improvvise.

Fischi, vampate; il moto, gli urti dei vagoni e fi-
nalmente gli addii che ci perseguitano nella neb-
bia, lunghi, strazianti come I'abbaiare di cani mi-

tologici.

A Vienna dopo il volo m’ero proposto d’evitare i
treni e le ferrovie. Volli proseguire il viaggio con
tutta calma, per via fluviale — sul Danubio, fino a
Budapest.

E il modo piu lento d’arrivare.

Ma si arriva lo stesso.
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VIENNA

Si sbarca dall’aeroplano in una zona neutra.

Campagna disillusa: senza voci. Tra un’aria
d’abbandono.

Aeroporto automatico?

D’una grande citta nelle vicinanze non si sente
nemmeno 'odore.

Da tutti i lati sino all'orizzonte, nessun segno
che giustifichi la sua presenza.

Vienna e ancora lontana. Bisogna rincorrerla
con l'autobus — mentre fugge sull’asfalto inces-
sante — a traverso lunghe strade, canali, e vialoni
alberati interminabili, prima di raggiungere i suoi

sobborghi.

No, Vienna non ci viene piu incontro, con la
musica, come in altri tempi. Si nasconde anzi,
per cosi dire, sotto le nuvole, in coda di dragone.
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Irreperibile.

Durante I'inseguimento non s’incontrano quasi
altre macchine sulla strada, né veicoli né pedoni.
Dei magazzini in rovina, qualche gruppetto di

case di prima della guerra, dei campi umidi di
patate e di granturco, se non mi sbaglio: fino alle
porte della capitale.

Poi si entra nelle grigie, spettacolose strade dei
sobborghi dove i primi tram fan la spola, in giri
pesanti, tristissimi, come se non potessero uscir-
ne — simili a tanti battelli in un porto chiuso e mor-

to.

M'avevan consigliato I'“Astoria”: un albergo a
due passi dall“Opera”.

Lo trovai subito — moderno hétel. Lustro, inevi-
tabile ingresso.

Mi ficcai dentro quel vertiginoso giuoco di bus-
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solotti che son le porte a cristalli ruotanti, e ne
uscii con la mia valigia a mano, fra lampi di tra-
sparenze, nella hall, come un numero della lotte-
ria.

Confesso l'orrore che mi fa questo genere di al-
bergo, poniamo cinematografico: I'arrivo fatale
del cliente, e il “tutti in scena” dell’operatore. Che
puerilita disastrose.

Qui, dove ha da scendere piu precisamente
I'esoso vincitore dei milioni di Tripoli, cos’ero ve-
nuto a farci?

“Astoria”: chi me l'aveva suggerito?

Basta; mi feci avanti barcollando.

Pero dentro non c’era vibrazione né vita. Stra-
no.
Il personale sull’attenti mi dedico un’accoglien-

za solitaria, quasi stoica; con degli inchini che na-
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scondevano la rispettosa compassione.

E non s’azzardano a venirmi incontro. Fermi in
una rigidezza di frigorifero.

Dal Gran Portiere al piccolo groom dell’ascen-
sore, costoro non mancavano di galloni nuovi alle
maniche e al berretto, mancava loro, poveracci,
quel brio di circostanza che crea la frequentazio-

ne, il guadagno.

Gli uffici di turismo aspettano, spalancati. “Vien-
na vi invita” gridano i manifesti. Ma non ci sono
ancora stranieri, di questa stagione. E piove, per
cambiare.

Oggi abbiamo un’idea della solitudine di Vien-
na, grande citta d’'uno Stato mutilato, senza pol-
moni, metropoli che morde la polvere.

Vienna, il cul de jatte delle capitali europee.

La gente non ha soldi.
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La vita non e piu bella.

Questa grande citta, dolce, uguale, pacifica pri-
ma di tutto, ha avuto le sue giornate sanguinose.
Ed ora la divora la malinconia.

No, Vienna non vuole essere tedesca — lo cre-

do bene.

Qui tutto € al posto di prima, conservato digni-
tosamente: la Reggia, il Ring, le strade, i giardini
e perfino l'aulica galanteria dei baciamani.

Che ordine, che scrupolosita desolata. Gli
autobus, i battelli, I'llluminazione, le scuole: tutto
funziona regolarmente, ma, ohime, come un oro-
logio a pendolo in un domicilio evacuato.

Cosi Vienna sembra piu grande; e le distanze
son tali che ti tolgono la voglia di uscire.

Fuori dell’albergo inciampiamo in un misero

mendico, accattone che non si pudé muovere, non
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piu grosso d’'un cane, deposto sul marciapiede.

Quest’'uomo ha un cranio d’acciaio lucente, la
vita stretta fra costole di ferro e rabberciata di
spago e di cuoio: un corpetto chirurgico.

Le gambe trite, evasive, scompaiono sotto di
lui.

E un’anima d’'uomo che vive ironicamente
nell’'ortopedia piu prodigiosa e fulminea che ci
sia.

La punta d’'una sigaretta brucia fra le sue lab-
bra.

Quella parte carnosa e intatta che é la sua ter-
ribile faccia immobile, la rivedremo in sogno.

Quando una monetina cade nella sua ciotola,
non fa un segno — succhia piu forte il fumo, sbir-
ciando appena fra le ciglia il suo benefattore, con

la malizia, il livore dell’al di la.
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Qui dove era il paradiso dei popoli balcanici
non si trova piu che ombra e quiete.

lo che I’ho conosciuta, Vienna, ai tempi illustri e
frivoli della sua gentile follia, se esagero bisogna
capirmi.

Sui viali dei giardini imperiali le panche son
gremite di personaggi gravi e deboli che guarda-
no lo stagno e sospirano.

Vienna annosa come i suoi vecchi valzer che
non si ballano piu.

Citta d’'una bellezza alla quale bisogna credere,
le sue maestose arterie van lente e sentono il sa-
pone e I'economia: piene tuttavia d'immensi caffe
e di lettori di giornali, gran bevitori d’acqua, e di
camerieri inoperosi che sorvegliano sonnecchian-

do la strada.

All'angolo d’una via ecco d’'improvviso in tanta
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bonaccia, come un colpo di vento, un tipo di vien-
nese turbolento: un vecchio bohémien — cappel-
laccio nero, cravatta alla La Valliere, tight ampio
che vola, i gran passi fatali, gli occhi esasperati e
una voce di fame — va e viene, fa le sue pubbili-
che proteste, ritorna gesticolando, replica, insor-
ge, condanna — senza uditorio. La gente passa e
non lo guarda; passera anche il dottore. A Vienna
ci sono, sembra, i migliori dottori del mondo; degli
specialisti insuperabili per le malattie mentali; de-
gli ospedali modello e delle eccellenti case per gl

alienati.

UN’AIDA VIENNESE

Lo stesso giorno del nostro arrivo a Vienna, ci
fu dato di assistere a uno spettacolo tutt'altro che

banale intendo uno spettacolo vero e proprio.
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L'Aida all'aperto.

L'aperto universale.

Tutto il cielo silente, tutta la terra intorno.

La notte austriaca, pura, serena, ramificava i
suoni. Non c’era pietra né fabbrica, né tomba né
base di teatro o di arena sul posto.

La campagna totale, senza gracidio di ranoc-
chi, senza rumori di traffico né odor di benzina,
senza lucciole ancora — tutta nel sonno — e un
enorme simulacro, I'impalcatura scenica, fatta di
luci diverse e di cartone dipinto.

In quell’oscurita trasparente e tranquilla, che
permette d’indovinare una sedia vuota fra due
spettatori che si distinguono appena, m’accucciai
a mia volta.

Il primo atto d’Aida era cominciato.

Una brezza lieve, ma lunga e viva, fungeva da

amplificatore.
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Sapevo che c’erano la diciottomila persone. La
moltitudine, fitta e nera come il caviale pressato,
gremiva tutto I'oscuro versante di una collina, ro-
tolando inerte fino ai piedi del boccascena.

M’ero seduto nel centro di questa conca invisi-
bile, dove di sorpresa si verificava una prosperita
musicale assolutamente mitologica.

Una luna di grossezza straordinaria, luna
d’agosto, torrida, calamitosa, calava giu nel cielo,
oscillando pian piano a mo’ di aerostato che si
sgonfia, accendendosi man mano come una cal-
daia, poi come una focaccia di paprica, andava
affilandosi, lampante disco di rame, sul palcosce-
nico che, illuminato in modo fulmineo dai riflettori,
offriva un colpo d’occhio netto e chimerico.

Quellaria tiepida, quella luna zingaresca, quel-
la valle immersa in tanta tenebrosa fluidita

d’acquario, con le sue migliaia di anime mute — e
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Il quadro acquistava il colore delle favole di An-
dersen.

Lontano, il teatro, caleidoscopio, simile a un
battello magico galleggiante nel cieco caos della
notte.

Le voci, i suoni stillavano nel buio come da
cento fontane — accenti limpidi e tenui simili al

nascere delle stelle.

Dove eravamo? Non si capiva che luogo fosse

quello.

Non sapevamo come eravamo venuti. Il filo di
Arianna forse?

Anonimo il luogo: natura che dorme.

Anonimo il pubblico in agguato.

E I'ora: quella in cui non ci si riconosce neppu-
re tra fratelli.

Guidato per mano da un’ombra, la fronte ben-
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data di tenebre come Orfeo, raggiunsi al buio il
mio posto.
Improvvisato, provvisorio e raggiante, il teatro

agreste campeggia gigantesco nel sereno.

La ribalta di fuoco poteva avere una larghezza

di quaranta metri: altrettanto profonda € la scena.

C’era posto per milleottocento attori, piu tutte le
bestie piu grosse dello Zoo di Vienna, che verso
la fine del secondo quadro sfilavano insieme ai
trofei trionfali.

Tori morelli premiati alla fiera bovina, cammelli,
dromedari, giovani elefanti di venti quintali, dal
passo tranquillo e leggero, facevano il loro giro
diremo cosi pubblicitario, sulle tavole ben puntel-
late del palcoscenico, inseguiti, attorniati da stuoli
innumerevoli di ballerine.

Le comparse erano un esercito, i coristi una le-
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gione.

Eppure si vedeva tutto con una esattezza
estrema a traverso quella mirabolante atmosfera
di ombra, e si udiva altrettanto bene, per un mira-
colo di trasparenza e d'acustica.

Lo stesso direttore (il maestro Sergio Failoni) ri-
salta con precisione quasi scabra sul cassero di-
rettoriale, come un capitano di marina ritto a
prua.

| cantanti eccellenti son tutti italiani e cantano

in italiano.

E inutile descrivere I'immensita degli applausi
che si levavano da un chilometro quadrato di
pubblico. A me parve riconoscere in quel grido
unanime, che rompeva ogni tanto la notte, il furo-
re reiterato della riconoscenza popolare.

Difatti questa degli spettacoli lirici all’'aperto fu
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un’idea felice, un colpo maestro della nostra fe-
dele e vivissima amicizia per il paese vicino: un
colpo che passa il panciotto, la pelle, e va dritto

al cuore.

A volte, nel nereggiante fondo della conca bale-
nano sotto il riverbero della ribalta gli stalli dorati
delle autorita: una doppia fila di sedie auliche ri-
maste vuote in segno di lutto per la morte improv-
visa della moglie del Presidente della Repubblica
Schuschnigg.

Dall’alto ciglio della collina miravi, I'occhio abi-
tuandosi a quel buio, tralucere, dietro la scena,
distesa senza fine, 'immensa e sventurata citta
di Vienna — con un trasferirsi bagnato di luci e un
palpitare di pianto continui — e I'eterna ruota, in-
coronata di fuoco, la gran ruota del Prater che gi-

ra adagio spremendo lacrime.
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Un diluvio di lacrime.

VIENNA-BRATISLAVA

A Vienna di questa calorosa stagione le diverse
agenzie di viaggio si contendono i forastieri.
“Viaggiate sul Danubio” e il grido rivolto ai turisti
di passaggio. Uffici austriaci, cecoslovacchi, un-
gheresi e anche jugoslavi vanno a gara nell offri-
re facilitazioni e vantaggi di ogni sorta. Nonostan-
te cio riman fermo che il miglior modo di viag-
giare e i migliori battelli per fare I'escursione sono
sempre gli Express Schiff dell’antica “Compagnia
danubiana di navigazione a vapore” di Vienna,
capaci d'imbarcare d’'un sol colpo millequattro-
cento persone (come acciughe in barile?), la qual
cosa costituisce un vero record nella storia della

navigazione fluviale. E benché sembrino piccol
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per ricevere e alloggiare tanta gente, sono i piu
comodi, i piu sicuri, i piu rapidi battelli della linea.
Tuttavia c’eé da augurarsi, quando ci si imbarca
per fare un lungo viaggio su uno di questi vapori,
che il numero dei passeggeri non superi il mezzo
migliaio, perché rimanga ai viaggiatori e all’aria lo

spazio per circolare.

La mattina della partenza da Vienna pioveva
un poco e c’era anche la nebbia.

Quando scesi dal taxi dinanzi alla stazione flu-
viale di Praterkal, dov’é attraccata la flotta bassa
del Danubio, il battello a vapore della “Donau
Dampfschiffahrt Gesellschaft” sembrava dormire,
fumigando appena, sottiimente, la sua ciminiera.

Intorno c’era poco movimento. Erano le sette e
mezzo. Poco distante il Luna Park sonnecchiava,

deserto, con qualche lume acceso.
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Dalla piazza bagnata arrivavano alla spicciolata
gli escursionisti con cestini, fagotti e valige. Gen-
te di terza classe, emigranti, zingari e contadine

slovacche che andavano verso il sud.

La vista del fiume era velata e incerta. Un’umi-
dita quasi fredda si scioglieva nell’aria grigia.

| facchini assonnati caricavano senza discorre-
re balle e gabbie di polli. Tutto sembrava triste,
sconcertante e meschino: insomma una giornata

sbagliata.

Scesi subito nel gran salone quasi vuoto, e mi
buttai a sedere in un angolo del divano che gira
intorno alla parete. | vetri appannati dei finestrini
non lasciavano scorgere nulla di quello che acca-
deva di fuori. Le lunghe tavole ai lati e al centro
della sala erano gia coperte di tovaglie pulite e

mezzo apparecchiate.
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Un cameriere in giacca bianca, il tovagliolo sul
braccio e una scriminatura perfettamente impar-
ziale sul cocuzzolo della testa che lo faceva so-
migliare all’attore cinematografico Erick Stroheim,
venne a chiedermi I'ordinazione.

(I camerieri qui son senza sorriso. Impazienti e
lesti nell’intascar le mance.)

Intorno pochi ospiti trasognati prendevano il lat-
te.

C’era una signora dall'aria scontenta, con tre
bambini imbambolati e uggiosi come sono di mat-
tina i bimbi di tutti i paesi. E c’era un grosso uo-
mo in abito sportivo — i mezzi pantaloni gonfi, i
calzettoni di lana, una pesante catena d’'oro
dell’orologio sul panciotto, e sul capo il cappelluc-
cio tirolese col nastro verde e la penna.

Beveva birra, costui, e fumava in silenzio un

imponente sigaro — blindato e sedentario.
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Si capiva, a guardarlo, che questo turista in
uniforme sarebbe rimasto li su quel divano per
tutta la durata del viaggio — forse fino al Mar Nero
— sempre occupato a bere birra, bicchiere su bic-
chiere, e a fumare voluttuosamente, guardando
ora il soffitto, ora la punta incenerita del suo si-
garo. All'occorrenza sarebbe affondato col battel-

lo senza accorgersene.

Confesso d’'aver avuto un momento di sconfor-
to. Avrei voluto tornare al mio albergo e rimetter-
mi a letto.

Adesso cominciavano a entrare man mano
nuovi viaggiatori che scotendo i mantelli dalla
pioggia e infradiciando di fango il tappeto si rifu-
giavano in fondo al salone — in piedi, a testa bas-
sa, come un armento.

Sul ponte s’udiva il fracasso sordo e pesante
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degli ultimi colli scaricati, il calpestio sempre piu
frettoloso d’'una folla di gitanti che invadeva il bat-
tello. Poi tuono la chiusura dei boccaporti, roto-
larono le catene, e delle voci chiare scandirono in
tedesco comandi di manovra.

La partenza fu silenziosa, quasi clandestina.

Dolcemente il nostro battello si porta in mezzo
al fiume.

A questo punto il cameriere innesta un disco di
musica militare sul grammofono elettrico.

Stavamo forse per passare sotto il ponte contro
un pilone del quale qualche settimana fa un va-
pore uguale al nostro, trascinato dalla corrente,
ando a sbattere spezzandosi in due come un fu-
scello?

Anche allora c’era la nebbia.
Mi levai per uscire dalla sala da pranzo. Fuori,
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la coperta € ingombrata da cataste di bagagli e
da passeggieri che stanno al coperto.

Una squadra di occhialuti boy scouts bavaresi
col sacco sulle spalle fa acquisto di cartoline e di
sigarette all’edicola di bordo, e ostruisce i pas-
saggi.

Intanto smetteva di piovere. La gente si sparse
gua e la, a prua, a poppa, su per le scalette dei
ponti, allo scoperto, tirandosi dietro le sedie e |
bambini — venne fuori un bel sole ad asciugare le
tende e le panche di bordo, e ognuno trovo il suo
posto.

La nebbia sgombrava a lembi le verdi rive del
flume, e la campagna austriaca brillo tutta d’'un
sorriso, ancora lacrimosa.

Ampio e leggero il mondo riapparve come nuo-
vo: colline digradanti, ville, colonie di bagnanti, al-

ture coperte di lauri: e fra suoni argentini, i piccoli
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villaggi e i campanili lontani. Un panorama mute-
vole, ma sempre lieto profondo e semplice, si
svolgeva dinanzi ai nostri occhi come un film a ri-
lento.

Il sole ormai scottava, quando passammo per
la cosi detta “Porta hungarica”, a’ piedi dei piccoli
Carpazi, dove il Danubio fa un gomito ed entra in
Cecoslovacchia. E prima di mezzogiorno erava-
mo gia fermi dinanzi alle banchine della luminosa

citta di Bratislava.

BRATISLAVA

A Bratislava ci son rimasto due giorni, forse tre:
non so bene.

Mettiamo dunque tre, che fa lo stesso.

Anche un mese di permanenza non avrebbe

servito alla resa dei conti.
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Perché?

Non riuscivo a farci mente locale. E mi sarebbe
difficile dire cos’e in concreto; anzi “chi &” questa
citta, aperta, spalancata, eppure impenetrabile.

Ne ho un ricordo leggero come di un miraggio;
impenetrabile, perché non nasconde proprio nul-
la.

Ricordo sulle panche della spianata, all’appro-
do, qualche malcapitato che siede con I'aria di
chi non ha piu casa né parenti.

Del resto una gran tranquillita, un tran-tran
rarefatto, rassegnato e immerso in una atmosfera
aleatoria.

Bratislava manca d’aplomb. Non ha fermezza.
Si direbbe che é troppo timida per apparire evi-

dente.

Forse le acque del fiume e le piogge fini e fre-
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guenti che l'avviluppano come in un mantello,
I'avevano inzuppata, lavata e rilavata troppe vol-
te.

In tant’acqua Bratislava s’é andata stemperan-
do fino all’esaurimento. Perdendo via via il suo
sapore, il suo quid, tutto, anche 'anima: andata
giu col fiume.

Poi il sole forte di questa stagione I'ha asciuga-
ta, disseccata dentro e fuori, lasciandola li sul ter-
reno, aerea, insipiente, come una larva.

Bratislava non agisce, non reagisce piu, per
nessuna ragione.

Ormai s’'indovina che qui il sonno e ancora
I'industria principale.

Tagliata in due dal Danubio, la meta di sinistra
sembra arrampicarsi un po’ in disordine sulla col-
lina quasi per nascondere il suo imbarazzo dietro

la draconiana fortezza e le rovine del castello.
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Su gquesta fuga immobile di mediocri edifici
emergono ogni tanto le piu antiche fabbriche, co-
me la grande chiesa dei Gesuiti, la chiesa di San
Francesco, quella dell'lncoronazione, il Municipio
e il Museo.

L’altra meta di Bratislava scompare terra terra:
bassa, trascurabile, poveramente dispersa, e co-

perta dagli alberi della campagna.

Mi ci trovavo per sbaglio.

E il mio sbarco fu effetto di decisione.

La fermata non era prevista.

L'incertezza mi colse sul molo: una vera ango-
scia; m’ero pentito. Ahi, troppo tardi.

Tra il si e il no, rimasi a terra, con le valige ali
piedi, mentre il battello ripartiva.

Adesso che c’ero dovevo restarci, almeno fino

al passaggio del battello successivo, vale a dire
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qualche giorno.

Li per li Bratislava non mi diceva niente.

L’avevo sotto gli occhi e non la concepivo.

Non mi piaceva e neanche mi dispiaceva — sol-
tanto per quanto me la guardassi non ne risultava
una citta.

Dopo due giorni di sopraluoghi distratti ero an-
cora al punto di prima: colpito da amnesia.

Inafferrabile. Il senso, I'ubi consistam del luogo
mi sfuggiva: sgusciava lontano quand’ero per
stringerlo, come un pezzo di sapone bagnato.

A Bratislava... sarebbe stato meglio che non ci

fossi venuto — almeno me la sarei immaginata.

Molte citta di questo mondo hanno cambiato
nome e indirizzo dopo la guerra: € successo loro
guel che succede alle vecchie ditte commerciali

che col cambiar del nome perdono la clientela.
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Cosi € di Bratislava.

Al tempo dei Romani era un posto avanzato
dell’'impero, e si chiamava “Posonium”.

Poi volto I'insegna, muto firma e padrone diver-
se volte, ne vide di ogni colore, nella sua lunga
storia. Ultimamente si chiamava “Pressburg”.

Infine, ribattezzata Bratislava nel millenovecen-
todiciannove, si trasferi come un dispaccio, vo-
lando dall’Austria alla Cecoslovacchia, in virtu del
trattato di Versailles.

Stremata da tante vicissitudini, la povera e vec-
chia citta n’era diventata abulica come lo smemo-
rato di Collegno.

D’un’abulia contagiosa, che rende perplessi
anche i suoi cittadini.

Quando lessi nella guida dei suoi centotrenta-
cinguemila abitanti rimasi ben deluso, poiché

quelli che si mostrano sono relativamente pochi.
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Per le strade inodori, degli spiantati gironzava-
no, come me, abitanti provvisori in cerca della cit-
ta.

Esitanti, dubbiosi, tornavano costoro sui loro
passi, s'affacciavan fuori tempo agli sbocchi, co-
me ombre intempestive su una dissolvenza cine-
matografica.

Questa gente esisteva, vi dico, senza riuscire a

crederci essa stessa.

Disputata e manomessa tante volte, questa cit-
ta che sorge pericolosamente nel punto d’incro-
cio e d’attrito di tre nazioni, di tre razze, i Tede-
schi, gli Slavi e gli Ungheresi. La sua importanza
strategica, nautica e commerciale, € di primissi-
mo ordine; almeno tale la definisce la mia guida
tascabile.

Alle sue basi, il Danubio proveniente dalla
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stretta “Porta hungarica” scorre profondo, impe-
tuoso.

Un bel ponte a gabbia di ferro, altissimo
sull’acqua, congiunge (alla periferia del cielo) le
due rive cecoslovacche.

Finalmente Bratislava possiede oggi un porto
fluviale degno di una grande capitale.

Insomma, al dire del Baedeker, i dispiaceri e le
busse I'hnanno miracolosamente sviluppata e ir-
robustita, questa citta.

Tuttavia, ripeto, il suo traffico, il suo movimento
offron I'aspetto illusorio d’'un giuoco di fantasia.

lllusorio e tragico, non so.

Qualche cosa c’era nell’aria in quei giorni. Un
trucco; ma si, si, e poi Si.

Una stasi. Qualche cosa che non si scioglieva

e faceva venire i brividi.
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Dinanzi a me sullo scalo che € ampio, spianato
e lunghissimo, manovrano dei soldati.

Un silenzio di guerra gravava su questa im-
mensa piazza di pietra tutta nel sole, allibita, so-
lenne, e quasi sgombra di borghesi.

Un silenzio di crisi rotto soltanto da un grido rei-
terato di trombe sparse qua e la, che sembrava
misurar I'ora, la luce e le distanze.

Remoto, lugubre quanto mai, I'appello di trom-
ba traduceva quel sentimento moderno che i
Francesi chiamano I'angoisse humaine.

L’accompagnava il calpestio cadenzato dei mi-
liti, che manovrano a plotoni autonomi, a pattu-
glie, traversando la piazza fino in fondo, scom-
parendo e ricomparendo imprevisti per altre vie,
deviando soltanto sul punto di piombare in bran-
co nel fiume.

Son reclute immature, ragazzoni biondi con
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delle facce neutre, direi quasi non ancora inaugu-
rate — soldati in prova, da collaudare.

Ma quel che mi sorprendeva era che andavan
senza comando né flancheggiamento di graduati,
marcando il passo, rigidi, pallidissimi, chiusi in
pesanti vestiti di panno, marciando come ciechi
dietro due trombettieri che suonavano alternan-
dosi, in modo che il segnale non cessa mai un
momento — echeggiante per I'eternita come quel-
lo della valle di Giosafatte.

Van dritti lungo la banchina o in diagonale, i
plotoni, come guidati con I'ago magnetico.

Avresti detto che dalla loggia aperta della torre
un generale impazzito si divertisse a giuocare a

scacchi con queste frazioni di esercito.

Dietro di me, ai piedi della banchina, nel fiume,

c’era uno stabilimento balneare cotto dal sole,
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deserto, con tutte le sue cabine in riga sulle pala-
fitte, che, se fissavi le acque, sembrava risalir la
corrente come un trenino giocattolo.

Poi c’era un battello pavesato, rotondo, che
fungeva da traghetto. Adagio adagio, girando su
se stesso come un ventilatore nell’acqua, rag-
giungeva l'altra riva e senza un secondo di sosta
tornava alla riva di prima (adagio, ma in un bale-
no) sempre giravoltando su se stesso, come una

giostra, spaventosamente carico e divertente.

Sulla riva di faccia eran tutte terrazze di risto-
ranti — intorno c’erano dei boschi di lauri dove la
gente s’affrettava a entrare per far perdere le pro-
prie tracce.

Terrazze di ristorante a sperone sul fiume, ta-
voli di birreria, dove I'attesa del cliente somigliava

a un’agonia imbandita.
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In cantina il padrone faceva le iniezioni al pe-
sce rimasto per tenerlo su, e i camerieri protesi in
balaustra sul Danubio scrutavano 'orizzonte co-
me tanti capitani di mare in vista del Polo Nord.

In uno di questi ristoranti mi son visto servire
un piatto di tagliatelle asciutte condite con zuc-
chero e fior di garofano.

Intanto un’orchestrina allampanata e romantica
cercava di suonare I'inno della mia supposta na-
zione senza imbroccarlo mai — finalmente il vio-
loncello venne a chiedermi con un inchino shake-

speariano di che paese ero io.

Prima di partire entrai per far colazione in un
café chantant vicino allimbarcadero: una stam-
berga vastissima col palcoscenico buio, a soq-
guadro, come la sala.

Poche persone a sedere bevevano birra e
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mangiavano pane e formaggio.

Di tanto in tanto un topolino nero dalle lunghe
orecchie diligenti usciva da una fessura del calo-
rifero spento, o veniva da un buco del piancito e
andava raccogliendo via via le briciole cadute ai
piedi dei clienti, poi tornava tranquillamente nel
suo rifugio.

Al primo topolino un secondo se ne aggiunge-
va, poi un terzo — credetti di capire che i topolini,
le orde dei topolini saranno presto padrone di
Bratislava e quanto prima la divoreranno da cima
a fondo come un biscotto, questa citta di Walt Di-

sney.

BRATISLAVA-BUDAPEST

Eccoci finalmente liberati da Bratislava.

Dopo un controllo soddisfatto dei biglietti e del
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passaporto, abbiamo rimesso piede sulle tavole
del battello che si stacca con rassicurante mano-
vra. E ora scendiamo nel bel mezzo del fiume,
fuggendo questo incrocio bellicoso di frontiere.

Qui c’e la Cecoslovacchia. Piu su, a qualche
chilometro dietro di noi c’e I'Austria — e fra non
molto saremo in Ungheria.

Esciamo a poco a poco, navigando in sordina,
da questo enigma militare, da quest’incubo muto
e severo, che si chiama Bratislava.

Caserme, bandiere e sentinelle armate guarni-
scono ancora le rive. Qui c’é un paese rosso, che
fa suonar le sue trombe — la un altro, d’un altro
gusto, che suona le sue campane.

Foreste, villaggi, colline, e soldati che vanno a
far l'istruzione.

Popoli che sembran nemici, famiglie che erano

unite, si guardano accigliati, o s’invocano dall’'una
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all’altra sponda.
La pace in diciassette anni non ha fatto alcun
progresso. L’'armistizio continua ostile: tutti con

I'arma al piede.

Nell'aria limpida passa a intermittenze una im-
provvisa corrente ad alta tensione, diremo cosi,
politica — quasi dell’elettricita che sia i li per
scoppiare. E non si vede in giro nessun posto di
emissione né un solo cartello che avverta “Peri-
colo di morte”.

Rancori, dispetti, sospetti, gelosie: e poi riven-
dicazioni sull’'aria “Di quella pira...”. € un recipro-
co spiarsi di nazioni che sembrano in guerra. Fra
le quali il nostro battello scivola placidamente, e
va giu navigando col piu amichevole abbandono.

| turisti imbarcati son gente che viene di molto

lontano per godersi le brevi vacanze di pace e
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non vogliono piu saperne delle oscure sorti del
mondo, di panico, di crisi europea. Refrattari ad
ogni allarme, ad ogni tendenziosa suggestione,
mi par di sentirli brontolare, ciascuno nella pro-
pria lingua:

— Wir wollen ruhe...

— Fichez nous la paix, enfin...

— Non mi rompete le scatole...

— Shut up...

Son pacifisti scampati, naufraghi della terra,
che dalle acque guatano con qualche rancore le
rive fortificate del fiume.

Bavaresi rubicondi, Francesi nervosissimi e In-
glesi scialbi e lunghissimi, piegati a zig-zag sulle
chaises longues come dei metri tascabili.

Ognuno fa casa a sé, e tutti han I'aria di com-
piacersi soltanto del loro splendid isolation.

Affondati in sedie a sdraio, con il gran bicchiere
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di birra posato sul pavimento a portata di mano,
cercano nella dolcezza del viaggio oblio, sonno,
e riposo. E non leggono i giornali.

Alcuni chiudono gli occhi, fan finta di dormire: E
I loro sguardi incrociandosi sembrano ammiccarsi
con una sonnolenta ironia: — Dunque non ci co-
nosciamo?... che piacere... di grazia, continuiamo
a non conoscerci...

Intanto la campagna s’e fatta bassa, rigogliosa
e quasi senza abitanti.

Il Danubio che prima era incassato e rapido,
adesso s’allarga, rallenta, e sale il suo livello qua-
si a colmare le sponde, si che dall’alto del ponte
tra i varchi delle foreste, vediamo dentro e lonta-
no nella terraferma la distesa e assolata pianura.

Son buoni battelli, questi — prima di tutto e do-
po tutto — che van lisci e largamente stabili, e gi-

rano maestosamente i piccoli isolotti verdi che
385



s’incontrano di tanto in tanto, scendendo cosi il
Danubio.

E ogni tanto, un cantoniere fluviale esce, con la
bandierina, dalla sua baracchetta di legno, da via
libera, e saluta sull’attenti il nostro postale che in
guel punto obbligato deve passare molto rasente
alla riva.

Poi, piu niente — solitudine piena.

Gracchiano i corvi lontani, al nostro avvicinarsi,
levandosi in volo dalle secche erbose, e passano
bassi a branchi sui boschi: fluttuano le cime degli
altissimi alberi, e ondeggiano squassati, come le
quinte d’'un teatro smontato all’aperto. Eppure
non c’é vento.

Ogni mezz’'ora un braccio d’acqua s’apre su un
lato o sull'altro del Danubio. Sono i corsi minori, |
vassalli, che portano al gran fiume il loro contri-

buto di acque.
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Sul ponte di terza classe le donne fan la calzet-
ta, col gomitolo sulle ginocchia. Le mamme tiran
fuori dalle sacche la merenda e mangiano coi ra-
gazzi sulle panche in qualche angolo di prua, get-
tando le briciole ai pesci.

Il battello € fatto a conchiglia — si puo dire che
riposa sulle acque, e va giu quasi senza bagnar-
si. Ha due ponti, I'uno sull’altro, e sembra un ca-
stello a tre piani.

Ha quelle larghe ruote a pale da navigazione
fluviale, come un triciclo nautico. Insomma somi-
glia a quei vecchi postali americani che la cine-
matografia retrospettiva ci fa vedere (col pennac-
chio di fumo, e la scia in ebollizione) mentre ar-
rancano, per esempio sul flume Mississippi.

E carico di gente varia il nostro battello — oltre
quelli gia menzionati, ci sono Serbi, Romeni, spo-

si della Boemia, magnati ungheresi, Turchi, Zin-
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gari, Bulgari, Galiziani, e forse anche qualche
Russo che se ne torna per questa via a Odessa.
Nel salone c’e la radio che strepita fastidiosa-
mente e a vuoto — dice tutto, sa tutto, senza tace-
re un momento: notizie, discorsi politici, marce
militari, vecchi valzer viennesi, la moda, i salva-

tacchi, e il messaggio d’'una madre.

Assai piu discreto € il macchinario che lavora
giorno e notte e lo senti appena respirare quieta-
mente come un malato ai polmoni.

La tolda ha un gran buco nel mezzo per dar fia-
to alle macchine che si possono vedere da vici-
no, essendo la loro installazione all’altezza dei
corridoi. Non danno cattivo odore d’olio cotto, e
nemmeno calore, anzi direi che fan fresco come
guelle di una gelateria. Sono belle macchine, lu-

cide, nuove — hanno un rimescolio d’aria molto
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basso, che sprofonda nell'acqua. La coperta ne
trema leggermente.

Gli stantuffi scivolano adagio ingorgati nell’olio.
Un olio silenziatore, verde, trasparente, pulito co-
me quello da tavola.

Eguale, incombente, sommesso, questo inter-
no affanno del battello persiste, come un’idea fis-

sa: ma ci si abitua a lungo andare.

Mentre il viaggio procede, regolare, senza
scosse, né distrazioni di conto, I'ora del pranzo
scoppia improvvisa a bordo come una polveriera
— sul battello e dentro il battello, salta tutto per
aria quando suona mezzodi.

Nel ristorante di prima classe ci son tavole e
posti per circa cento persone. Nei giorni di affolla-
mento devon fare due serie complete e anche tre

per sfamare tanta gente. Lo stesso dicasi per la
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seconda classe; e allora avviene il conflitto. Tultti
non si puo entrare, bisogna attendere il turno.
Nelle sale da pranzo piene il “servizio” compie
uno di quei tours de force che fanno strabiliare.

E uno spettacolo unico, strenuo, eroico, come
una battaglia campale, vedere come sei o0 sette
camerieri, che vanno e vengono, a spola, di cor-
sa in fila, come un nastro dalla cucina alla sala, e
senza interruzioni, possano moltiplicarsi al punto
da sembrare un reggimento.

Calcolando che il menu, dall’antipasto al des-
sert, sia di cinque portate, che tre serie di ospiti
moltiplicano per trecento son mille cinquecento
piatti caldi e fumanti, soltanto per la prima classe,
che si trasferiscono in meno di un’ora dai fornelli
sulle tavole — con altre classi insieme faranno in
tutto almeno tremila porzioni da servire. Ma quel

che piu sorprende, e che proprio non si capisce,
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e che da una cucina piccola come una cabina te-
lefonica possa venire fuori tanta roba da man-
giare. Una vera eruzione di vivande e di birra che
dura tre ore.

In quei frangenti € meglio non trovarsi sulla
strada dei trafelati camerieri: han costoro le gole,
Il collo accesi, le fronti furiose, lo sguardo pallido
dei santi messi in croce, e i loro volti esprimono
guel che la religione non concede di pronunziare.

Per quanto s’invochi la disciplina e la calma, il
movimento, 'orgasmo, il calore, i gridi dei clienti,
le voci dei lavapiatti, e la foga complicata degli
accorrenti e tale che sembra che si tratti, con bir-
ra, fiaschi di vino e limonate, di salvare la nave
da un incendio.

Finiti i tre turni tutti tornan su all’aria eccitati.

Le cuoche dal finestrino rovesciano nel fiume

secchi di residui alimentai.
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Il battello va giu avvolto trionfalmente in un aro-
ma buono di vivande — lo seguono i pesci

sott’acqua, e gli uccelli gli fan corona.

Intanto lungo il cammino incontriamo dei rimor-
chiatori che si tiran dietro tre o quattro chiatte lun-
ghissime.

Passano vicinissime a pochi metri da noi. Su
ogni chiatta, un uomo in piedi al timone; solo, ha
I'aria d'un poeta in vedetta.

Poi altre grosse navi di differenti bandiere ap-
paiono risalendo gravemente il Danubio: qualcu-
na vien dal Mar Nero.

Questo andar lento e scendere, mirando dei
grandi spazi, le acque intorno che sembrano co-
lare in senso contrario, gli affluenti che incrociano
Il nostro cammino e si versan nel fiume senza far

nessun rumore — tutto questo silenzio in movi-
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mento — ecco la vita, la pace sognante, la felicita

nel mondo.

A Evetergom tre zingari scarmigliati salgono sul
ponte (un uomo, una donna e una ragazzina) a
vendere delle albicocche. L'uomo si mette a suo-
nare sul violino delle ariette severe e tristi, per i
gitanti ammassati su tutte le panche e i sedili di-
sponibili.

Il povero violino senza accompagnamento ci fa
una figura ben puerile e solitaria. Soltanto uno
zingaro che ha fame puo concepire un discorso
musicale cosi striminzito, cosi gracile e scucito. E
ossessionante: eppure nessuno protesta. Perduti
nella dolcezza del crepuscolo, gli ascoltatori re-
stano immobili,

Qui cominciano le vere montagne.

A poppa le anitre selvatiche galleggiano a cen-
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tinaia e fan I'altalena sull’'ondata che solleva,
aperta a forchetta, la chiglia del nostro battello.

A sera le rive opposte ormai si distinguono ap-
pena.

Alle nove di nuovo siam tutti raccolti a cena.

Dinanzi a Budapest, il Danubio € cosi vasto
che si ha I'impressione di entrare in un golfo di
mare.

La bella citta magiara sembra stendersi all’oriz-
zonte in un cerchio interminabile, con le sue cen-

tomila luci che brillano nella notte.

IL DANUBIO

Bisogna scendere in battello il Danubio, per
esempio, e fare a bordo la vita del turista, per ca-
pire alla lettera che cosa & un fiume come que-

sto, e quale fonte continua di ricchezza esso rap-
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presenti per le terre che bagna, per le nazioni
che traversa, per i popoli che allieta.

Per capire anche gquanto sia delizioso e ripo-
sante navigare nell’acqua dolce.

“Il Danubio € una strada senza polvere” dicono
gli irsuti abitanti dei Balcani, lasciando cosi inten-
dere che i cammini, una volta, consistevano, lag-
giu da loro, in polvere senza strada.

Facile, ameno, veicolo, il flume, & piu riposante
di un lago che essendo fermo, in agguato, e chiu-
so nel silenzio delle rive e dei monti, come un ci-
mitero d’acque, non va disgiunta, la sua vista, da

tristezza e sospetto di pericoli.

| laghi? Dolomitiche acquasantiere offerte agli
angeli, non hanno un destino, non hanno una
storia.

Inghiottono allimprovviso una valanga come se
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fosse un biscotto, tornan subito dopo limpidi e in-
corruttibili come il diamante. Entro un mazzo di
rupi gotiche, il fiore dell’acqua potabile.

Imbuti rigidi, neutri, in una aquilina atmosfera
nascondono gli anni, i secoli.

Ipocrisia della loro profondita.

| laghi son senza eta.

Pensate, per esempio, la pioggia sul lago. Che
orrore, che nera disperazione.

Nulla di piu romantico al mondo che una gior-
nata di pioggia (di pioggia a catinelle) sulle acque
d’'un lago. C’eé da perdere la testa, da buttarsi per
terra, da piangere, da urlare.

E il vaso che trabocca. Il lago si dibatte. Dilem-
ma ipocondriaco: o bere (acquavite) o affogare.

Poi se vien la burrasca... Sapete, il mal di lago?
E le barche che van sotto?

Quando piove sui laghi, € una scena del Purga-
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torio. Inerzia, nostalgia. L'assenza stessa di Dio.

| laghi son coppe d’espiazione.

Il fiume invece, mobile, estroso, e sano, realiz-
za con successo tutte le eta dell’'uomo.

Spumeggia, freddo, all'inizio, va frusciando e
gorgogliando fra I'erba, ricopre i prati aromatici,
s’affaccia titubante, e vien giu saltellando, a due,
a quattro, i gradini che menano a questo basso
mondo.

Passando tra i sassi e le erbe ha risucchi irre-
frenabili, e risatine liquide, poi tremori celestiali
che assomigliano a quelli dell’'organo.

S’intrufola nelle forre, e scava studiosamente |l
suo itinerario, avanza a bordate, segue la china,
attacca e gira gli ostacoli della geografia paesa-
na, corre, ritorna, cade, si nasconde e ricompare:

gia lontano — fuori tiro.

397



Ecco, raggiunge il primo villaggio, salutato dalle
lavandaie che rimboccano le vesti sotto il ponte
di legno, I'aspettano col cesto del bucato, ingi-
nocchiate sul greto.

Fermi nella chiara corrente, gli asini, i buoi e |
maiali s’abbeverano lungamente.

Poco piu in la c’e il mugnaio che tira 'acqua del

flume al suo proprio mulino.

Cosi fra mille traversie, di vallata in vallata, fino
allimmensa pianura, il flume si fa adulto, opulen-
to, canoro, e si sposa lungo la strada agli altri
corsi d’acqua che incontra.

Intona la sua voce su un registro sempre piu
basso, indi con un fiato si tace, e s'allarga glorio-
so e calmo: diventa navigabile. Signoreggia le
contrade.

Citta castelli nazioni sorgono sul suo passag-
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gio. Eserciti, fortificazioni.

Chiama da ogni parte le genti umane al com-
mercio. Produce, ravviva, e scorre interminabile,
trascinante, continuo, come il tempo.

Il fiume € un vero tapis roulant che cola in sen-
SO unico — e non si ferma mai.

Nume rimuneratore, barbuto di foreste che flut-
tuano profondamente sulle sue rive.

Invecchia, anche lui finalmente, dilaga, rallenta,
s’ingorga, e si riapre torbido, sterminato, in molti
rami e canali malarici e malati, prima di colare col
fango, pigramente, alle foci, nel mare che lo ac-
coglie, lo seppellisce, lo subissa e se ne nutre.

E fiume é un lungo mercato, una festa, e una
guerra continua.

Il flume invita al viaggio, crea la solidarieta, la
rivalita, insomma la societa! Quanti idiomi e co-

stumi diversi, quante fiere, quanti soldati, quanta
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gioia e quante canzoni sulle sponde verdi del fiu-
me.

Mentre i laghi, questi laghi dannati, nella loro
fissita dividono, con una gran pausa d’acqua, i
paesi, le genti. Interrompono le comunicazioni:
quando non li indurisce il gelo, come un pavimen-
to, e da il passaggio a un traffico irrompente di
carretti, di slitte e di pattinatori.

Assorti e muti, i laghi generano la solitudine.
Suggeriscono l'idea metafisica: come la Luna, e i
pianeti che son morti.

Un occhio liquido, aperto, criminoso, che guar-
da il firmamento.

Han cominciato a esistere, questi laghi improv-
visi, spegnendo e strangolando un vulcano.

Fermi li, turgidi di colpa: maledetti specchi ip-
notici.

Immagini di pazzia, per cosi dire, idrica.
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E quelli inaccessibili, la dove sembra che covi
la malinconia pesante del mercurio, son come un
punto anestetizzato della natura.

Su essi incombe il mito.

Lassu: la capra, il sanatorio, e Belzebu, quando
non e addirittura 'eremo di Zaratustra.

Spalleggiati e duramente difesi dai monti, i la-
ghi sono la calamita di quegli originali che voglio-

No proprio annegarsi riservatissimamente.

E ora basta.

Non avremmo altre ragioni per preferire ai la-
ghi, un fiume.

Del resto, non siamo dei fabbricanti di acque
minerali.

Il Danubio che ha un corpo della lunghezza di
oltre duemila chilometri, senza contare la sua co-

da nascosta e attorcigliata nella Foresta Nera e
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le sue tre bocche di drago che alimentano il
mare, e certamente un gran fiume, navigabile da
cima a fondo. Ed é forse anche il flume piu inter-
nazionale del mondo.

Discendendo in battello il suo corso da Passau
sino al Mar Nero, ci vogliono almeno otto giorni e
otto notti di viaggio, a traverso la Germania,
I’Austria, la Cecoslovacchia, I'Ungheria, la Jugo-
slavia, la Bulgaria, e finalmente la Romania, dove
s’apre a forchetta il suo delta immenso, inondato,
denso anzi irto di pesci, oscurato da nugoli di uc-
celli, e formicolante d’isolotti che gli fan da muse-
ruola.

Suppongo che le sue acque, che vanno adagio
adagio, ci mettano piu d’'un mese per arrivare al
mare: tanto impieghera un tronco d’albero che va
giu alla deriva.

Colmo senza pericoli, tardo e maestoso, il suo
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corso taglia in mezzo con una dignita formidabile
due o tre capitali delle piu grosse e non so quan-
te altre citta.

Fu romano per quasi tre secoli il Danubio, e i
segni incrollabili, le fondazioni splendide, i campi
trincerati, le strade imperiali, e le vaste muraglie
visibili, e le monete sepolte nelle sue rive e den-
tro i suoi territori fan prova della potenza e
dell’ordine civile di Roma eterna.

E il Danubio ha il respiro di Roma.

E un fiume pieno di luce, di vapori, di brume e
di miraggi da fata morgana, che barche, chiatte,
battelli d’ogni sorta e dimensione percorrono in
Su e in giu.

Sulle sue acque lisce c’e il traffico lento d’'un
sogno.

| suoi affluenti s'immergono nelle sue onde 'un

dopo l'altro, senza dar nell’occhio.
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E un fiume da cacciatori e da pescatori — ricco
di selvaggina dalle sorgenti alle foci.

Man mano che prosegue cresce la sua gran-
dezza e il suo dominio sulle regioni balcaniche.

Uccelli sempre piu numerosi segnalano la vici-
nanza del delta, dove abitano ancora solitari gli
ultimi pellicani d’Europa — e sono laggiu alle foci
come le deita del fiume.

Il delta del Danubio costituisce una regione
senza uguale: distesa torpida di acque dormenti
sul cui specchio trema a tratti soltanto il volo ra-
dente degli uccelli, e scivola qualche barca.

Qui regna una vita calma che I'occhio non in-
contra in nessun altro luogo al mondo. L'uomo
stesso qui sembra piu grande: ha un tipo a parte,
e una vita particolare adatta al luogo e alla sua
occupazione principale: la pesca.

Valcov, cuore del delta, & una citta abitata
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esclusivamente da pescatori: € come Venezia, Si-
tuata su un piccolo arcipelago.

Silenziosa durante il giorno, Valcov non vive
che sulle prime ore del mattino, quando, muoven-
do innumerevoli verso Charhanale, le barche leg-
giere dei pescatori scivolano misteriosamente
lungo i suoi stretti canali, sotto 'ombra e il foglia-
me sussurrante dei salici, e sotto gli archi dei

ponti di legno incatramato.

FRONTIERE NELL’ACQUA

Le frontiere nell’acqua, come nell’aria, non so-
no segnate.

Non c’e la barriera a livello, il doganiere di fa-
zione: non c’e la boa galleggiante né il pallone
frenato: non c’eé niente e nessuno lassu, nessuno

a dire “alt”.
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Non si & ancora trovato il modo di renderle ef-
fettive, tangibili e durature, queste progettate
frontiere. E noi, purtroppo, non abbiamo niente
da suggerire e da proporre al riguardo.

Buchi nell’acqua, “castelli in aria”? Bravo, sap-
piamo quel che significano, sappiamo quel che

durano. Dunque niente da fare.

Il solco romano, I'aratro di Romolo (vecchi si-
stemi agrari), il filo spinato, il cartello, non servo-
no, non reggono, non han prestigio e vigore fra le
nuvole: un punto d’appoggio ci vuole: e che stian
fermi, perbacco.

Per ora le linee teoriche che spartiscono i diritti
e la potesta dei diversi Stati restano sulla carta,
non le puoi trasferire praticamente, materialmen-
te, in simili condizioni ambientali.

La linea dell’Equatore, per esempio, non la vedi

406



a occhio nudo, e non la scoprirai né col cannoc-
chiale né con la sonda. Sul posto preciso non c’'e
niente, proprio niente.

Bisogna riferirsi alle stelle, servirsi della trigo-
nometria, calcolare attentamente, “fare il punto”,
come si dice in termine marinaro, e rintracciarla,
guesta famosa linea dell’Equatore, sull’atlante di
bordo e finalmente quando il battello la traversa
suonera la campana di prua, come a morto, in
mezzo all’'oceano.

Del resto all’elemento fluido, acqua e aria, non
e prudente affidare la manutenzione d’'un confine
giuridico,

Sconfinamenti, burrasche, ondeggiamenti, eva-
sioni e correnti che il vento rimescola han luogo
senza tregua nell'instabile péle-méle atmosferico
e liquido.

Il dominio fluido non consente un programma,
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non assume incarichi, non tollera servitu di sorta,
né assegnazioni politiche, né governo giuridico —
e libero, capriccioso, imponderabile.

Non dimenticare poi che dieci braccia piu su
della tua testa comincia l'universo — I'universo in-
dipendente: immane, inesorabile, senza Termi-
nus, all'infinito. Insomma 'Universo.

T’interessa, vuoi conoscerlo?

Fa’ qualche capo di scala, e affacciati in pieno
fuori.

Dal balcone del settimo piano ci sei dentro.

Meraviglioso, non € vero?

T’inebria, ti da le vertigini.

Un leggero colpo al cuore, lo senti? La legge di
gravita t'avverte.

Madre natura ti chiama.

Adesso sara bene tornar giu per le scale.
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Si racconta, e sara vero, di sacre schiere ange-
liche, e di fluttuanti cordoni di sirene che nelle
profondita mitologiche e leggendarie dei cieli e
degli oceani fan la guardia ai paradisi e agli abis-
si; ma queste sono frontiere che non ci riguarda-
no — almeno fin che siam vivi.

Ed ecco che i termini come “acque francesi”
mettiamo o “acque turche”, cosi come i nuovi di
“arie francesi”, o di “arie turche” costituiscono un
progresso giuridico nel vuoto. Sono un modo di
dire singolarmente incantevole, un’espressione
approssimativa e volubile del vocabolario, ma
bella, appunto perché il loro significato sfuma e
dilegua; astrattamente colorito di politica, velato e
labile di un’ultima iride di spuma.

Non € men vero, tuttavia, che in realta questa
influenza nazionale, questo fiato geografico non

va piu in la d’'una sbavatura delle coste, e non
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conta piu di zero un po’ oltre la cima degli alberi.
In realta nessun segno, all'orizzonte, nessuna
traccia di cambiamento, nessuna linea di passag-
gio politico e visibile o sensibile sul mare alto, o
nelle alte atmosfere, dove del resto non giungono
che raramente e in fuga velocissima uomini di

sorpresa e d’'avventura.

Ma, sia detto di passaggio, due paesi ci sono in
Europa sui limiti dei quali ti accorgi a occhi chiusi
del mutamento netto, anzi, sull’orlo dei quali ti ac-
corgi prodigiosamente del quid patriottico — e so-
no I'ltalia e la Spagna.

La dolce temperatura, la sostanza serena
dell’aria, I'odore della terra, la trasparenza dei
suoni, ti avvertono come sulla porta di un giardi-
no.

Perché qui le frontiere politiche son d’accordo
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con le frontiere naturali, perché I'ltalia e la Spa-
gna son due penisole corporalmente immerse fi-
no al collo nel mare piu tiepido e profondo, e por-
tano sul capo I'una e I'altra una corona di monta-
gne scintillanti di nevi eterne e di diamantini
ghiacciali.

Il corso del basso Danubio e lento, pieno di ghi-
rigori, di andirivieni — un vero labirinto internazio-
nale, ricamato fra uno Stato e l'altro — e il viaggio
fluviale su quel tratto interminabile € proprio cosi
lungo da perderne la memoria.

Impossibile descriverne gli aspetti, le deviazio-
ni, i ritorni allucinanti. A volte abbiamo I'impres-
sione di ritrovarci dinanzi a un villaggio, a una ri-
va deserta, a un’isola verde e silenziosa che |l
nostro battello s’era lasciato dietro da un gran
pezzo.

Durante la leggera e intontita navigazione vedi
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ricomparire dietro la bruma i punti, i luoghi e le fo-
reste compatte di prima: e piu s’avvicinano agli
occhi piu sembra verificarsi la loro identita
senz’'ombra di dubbio.

Questo errante itinerario danubiano, fra isole
solitarie, sponde fioche e popoli latitanti, par fatto
apposta per confondere ed eludere il problema

delle frontiere.

VERSO L’ORIENTE

Da Budapest in giu non s’incontrano piu grandi
e vere citta.

La navigazione si fa monotona.

Lungo il flume il movimento umano scema, ral-
lenta; si nasconde via via dietro le cupe pareti bo-

schive, dirada nelle campagne, si perde in mezzo
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a una prosperita desolata, attraverso la quale,
ogni tanto, ci arrivano, debolissimi, gli echi della
vita rivierasca.

Scendiamo verso le terre classiche della di-
scordia: i Balcani.

Ventiquattr’ore di calata inerte; cosi — giu fino a
Belgrado.

Questo corso del Danubio ha I'aria di non finire
proprio mai: gonfio, pigro, continuo, interminabile
— ne avremo presto fin sopra i capelli.

Incrociamo sempre ancora barconi, rimorchia-
tori, chiatte e trasporti: numerosi come prima, ma
chiusi e guardinghi nel risalire la corrente.

Passano rasentandoci, senza rumore, quasi
non esistessero, senza dar voce né saluti.

C’e forse la consegna del silenzio su queste
acque?

La mattinata e fredda.
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Sotto coperta, in un angolo, una povera donna,
esausta e assonnata, va ballottando da mezz'ora
il suo marmocchio che non vuol tacere, non vuole
acquetarsi, e agita le manine fuor degli stracci
caldi e stringe gli occhi lattiginosi, strillando sen-

za fiato, piu morto che vivo.

Sotto Budapest il Danubio nel suo corso meri-
dionale entra nella bassa regione delle steppe
ungheresi, Si puo dire che qui le acque dominano
la campagna.

Mentre la sponda destra, un po’ elevata, e bat-
tuta dalle onde, a sinistra si allarga un terreno di
origine alluvionale, che le acque del flume abban-
donarono e ne venne fuori man mano questa pia-
na sabbiosa, oggi invasa dalla cultura, cosi che
la vecchia puszta romantica va scomparendo ra-

pidamente.
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Li, entro una cintura di venticinque chilometri,
s’apre alla vista uno dei piu curiosi paesaggi na-
turali d’Europa.

| villaggi piu grossi e importanti si trovano sulla
riva destra. Solo Baia e sulla sinistra, e Kalocsa,
che al tempo dei Turchi poteva esser raggiunto
dalle navi, mentre ora dista piu di otto chilometri
dal Danubio.

Sulla piatta e uggiosa distesa e sul cielo spic-
cano qua e la soltanto le antenne del telegrafo
Marconi.

Altissime, fragili, trasparenti, quasi parvenze:
sottili e slanciate, del colore dell’aria, come un
debole disegno a matita su della carta azzurra.

Eppure queste torri radiofoniche, diluite
nell’atmosfera, riescono a dar I'idea della tecnica
pura, 'immagine fantasma del pensiero scientifi-

co.
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Sgombre, leggere, mute, sparute come I'anima
dei morti.

Qui la scienza si realizza senza materializzarsi,
non si mescola all’arte costruttiva, non fa corpo
né architettura, non pesa, non occupa posto, non
irretisce di fili lo spazio e le distanze, e non getta
ombra alcuna sulla terra, fa proiezione astratta di
sé sull’orizzonte: un concetto accampato in un

prato.

Allontanandoci, il loro profilo diventa ancor piu
labile e immateriale — quasi del fumo — il residuo
penzolante di una esplosione: I'esplosione di
un’idea.

Albero isolato e isolatore. Arabesco scientifico.
Albero d’un battello sommerso (intorno non c’e
anima viva) che sembra segnalare per sempre |l

luogo di un naufragio. Verticale teorema sorgente
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dall’erba di un camposanto. Testimonio mediani-
co di tanta solitudine; e insieme il piu sensibile
avvertitore del presente agli antipodi.

Registratore infallibile della telepatia terrestre,
guest’asta, o pennone senza bandiera, fa incetta
di onde sonore. Zitto zitto fa tutti i mestieri: rice-
ve, collega, trasmette — recita, declama, canta,
informa, denuncia, propaga; messaggero, musici-
sta, cugneuleur des foules, insomma serve a do-
micilio la cronaca dell’'Universo.

Se ne parlo con qualche insistenza é perché
durante buona parte del viaggio le antenne del
telegrafo Marconi furono gli unici abitatori visibili

sulle sponde del Danubio.

Ma ecco che a poco a poco scivolando quieta-
mente sull’acqua entriamo nella zona allarmante

del fuoco, nella zona consacrata dalla frase
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“lincendio dei Balcani”.

E questo dunque fra due rive sognanti Il territo-
rio dove risiedono i popoli piu bellicosi del mon-
do?

Tale fu nei due ultimi secoli la penisola balcani-
ca, che nella sua inquieta e squilibrata costituzio-
ne politica subi i pit radicali e disastrosi muta-
menti, e tenne durante due secoli I'Europa in gra-
Vi ansie e paure.

Omero, Taras Bulba, Barbablu erano i tre pro-
totipi dell’lhomo balcanicus.

Su queste terre, dal di che le invasero le gents
rosse e indomabili, ruind senza compenso quel
che si suol chiamare “un mare di guai”.

Nazioni schiacciate, dinastie distrutte, regioni
devastate, stragi, epidemie, razzie — dominii che
si dilatano oltre misura, tribu che diventano grumi

di sangue e di odio — frontiere erranti — cimiteri
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turchi che cascano sotto i cristiani. Preti, demiur-
ghi, croci infrante, mezzelune, turbanti e minareti.
Insomma una confusione mai vista di costumi, di
lingue, di aspirazioni. Tutto un nazionalismo
mobile, vendicativo, spezzettato, rudimentale,
contrastante, guerriero; e uno sperpero d’eroismi,
un eccesso di fanatismi, un crollo di odissee da

far incanutire lo storico piu flemmatico.

Mai, neanche nei balletti russi, si videro tanti
troni scardinati, monarchi precipitanti come Luci-
fero, principi impazziti, dervisci incatenati e servi
e famigli scannati — mai tanti cannoni di legno —
si, di legno, di legno, di legno.

Bersaglio della Fortuna propizia e avversa ora
agli uni ora agli altri, questo territorio sembrava
un tavolo di baccara sul quale ognuno giuocava

impetuosamente i propri beni, la vita e I'anima.
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Le aggressioni, i tormenti, le annessioni, le car-
neficine non finivano mai. Dalle violenze nasce-
vano nuovi conflitti. Aggiungi, a tutta questa uni-
versale esistenza senza pace, la presenza di fol-
tissime colonie di zingari nomadi, che aggravava-
no della loro irresponsabilita civile la disorientata
e continua fluttuazione umana dei Balcani.

Intanto sulle acque del Danubio nuove frontiere
si disegnavano capricciosamente col sangue; in
ghirigori rosseggianti e mutevoli queste frontiere
mobili si rompevano, si allungavano portate giu
dal fiume.

Sempre dopo le piu crudeli battaglie il Danubio
s’incarico di questo gratuito trasporto funebre.

A Galata, in Romania, dove il fiume & largo non
so quanti chilometri, lo si era visto una volta co-
lare, durante tre giorni lentamente verso il mare,

rosso e colmo di sangue a perdita di vista. Cata-
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ste di cadaveri formanti delle vere isole galleg-
gianti, sulle quali pullulavano i corvi, scendevano

alla deriva.

Tuttavia in mezzo a quel macello si trovavano
ancora strani esseri umani, esuli senza nome che
ignoravan tutto di tutto — pastori vagabondi che
non conoscevano al mondo altro che il Sole e la
Luna — trogloditi nelle millenarie foreste — e sui
monti selvaggi, eremiti col messale e lo schioppo.

Poi venne la Grande Guerra, alla fine della
guale i popoli balcanici apparvero piu stanchi de-
gli altri.

Chissa, forse le macchine a mitraglia, i rulli
compressori, le nubi di gas e le bombe cadenti
dal cielo, guastando il mestiere a questa gente
fierissima e generosa, le avevano tolto il piacere

di combattere.
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Ormai i ministri, i monarchi stessi di questi Stati
ai quali la pace sembrava un sogno, una novita
incredibile, non fan che scambiarsi visite e darsi
delle strette di mano, come per rassicurarsi a vi-
cenda sul domani.

Nei fatti, tutti questi Governi, dittatoriali o no, si
son messi a fabbricare dei valorosi soldati, delle
caserme immense e moderne, dei reggimenti a
serie, delle divisioni senza numero — e allora...
ecco gli armenti, i branchi, i greggi, tutte le bestie
Insomma, trascurate, abbandonate a se stesse,
come all’'uscire dall’Arca: € un ritorno alla vita zo-
ologica primitiva come dopo il Diluvio?

Le cicogne sui banchi di sabbia che passeggia-
no gravemente come il lontano giorno della Crea-
zione del Mondo, i buoi, i cavalli liberi, dispersi
sulle praterie, le pecore a brucar sole in lunghe fi-

le bibliche.
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Sulle due sponde del Danubio vivono in regime
comunista tutti gli animali del buon Dio, domesti-
ci, di cortile, di stalla, senza esclusione degli asini
e dei porci.

Mandre di buoi, a centinaia, coricati in gruppi ri-
posano: che amano restar ore e ore immobili, fi-
no al calar del sole, sulle rive delle acque, con-
templando il flume e l'orizzonte e le grandi nubi
luminose e leggere.

Le sponde son difese contro le acque da una
rivestitura di sassi. Bisogna veder le oche dome-
stiche, le numerose pattuglie delle oche, sbucar
perplesse dal bosco, lungo la ripa pietrosa, a be-
re; e impacciate a risalirla, sostenersi nella peri-
gliosa impresa con le ali aperte, in branco, una
dietro I'altra, con un sussiego compromesso dalle
precauzioni, immensamente comiche e umane,

dimenandosi, dondolandosi come una delegazio-
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ne di comari che escono dal comitato.

Verso sera s’incontrano dei mulini galleggianti,
cosi humerosi e vicini da formare dei villaggi ac-
guatici, distesi in fila indiana — che sembran risali-
re su una sola enorme ruota la corrente del Da-

nubio.
Il

Ero rimasto a Belgrado tre giorni — il tempo suf-
ficiente per convincermi che una citta in venti an-
ni cambia basi, aspetto, popolazione, da non ri-
conoscerla piu.

Tempi nuovi, éra nuova, specialmente laggiu
nei Balcani. Trasformazioni radicali, moderne,
peggio d’'un terremoto. Ricostruzione grandiosa,
comune, pretenziosa, appariscente e vuota.

A Belgrado, per me non c’era da fare piu nien-

te.
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Bisognava averla vista venti anni fa Belgrado,
la piccola Belgrado sotto la neve. Che carattere,
che posizione incantevole, che gente bella e for-
te. Che ospitalita ardente. Un gioiello improvviso,
il primo baluardo dell’Oriente. Favoloso e intenso
serraglio.

Una citta quasi turca con ottantamila abitanti in
costume nazionale.

Ora, ne conta quattro volte di pit, ma per me
guesta citta non ha piu faccia né cuore.

Ne venni via presto, perché non la riconoscevo

LIAN

piul.

La citta era un'altra, mutata di sana pianta; ma
il flume con le sue sponde, non era mutato inve-
ce.

Tuttavia, durante l'ultimo pomeriggio che ci fui,

Belgrado sembrava volermi a poco a poco ricon-
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quistare.

Dall’alto di una collina che domina i vecchi sob-
borghi portuali contemplavo ancora, la sera prima
di ripartire, 'enorme pace del tramonto che scen-
de sulla valle della Sava.

L’'aria era cosi tranquilla che il fumo delle case
Invece di salire si adagiava bianco sui piccoli
giardini, velava e circondava i frutteti.

Muggiti, chioccolii, belati, tremavano armonio-
samente nell'atmosfera. Solo qualche alito scher-
zava e muoveva le fronde vicine.

Una cornacchia passo sul mio capo gracchian-
do. Laggiu la striscia argentea del Danubio lam-
peggiava, diventava piu lucida e ferma man ma-

no che il gran fiume ingoiava il sole.

Benché fossi impaziente d’andarmene,

m’imbarcai all’'ultimo momento, in fretta e furia,
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chiamato dalla sirena del battello.

Salpammo alle undici di sera, salutando quel
cielo giallo e verde e pieno di silenzio, e I'enorme
luna affacciata su una bassa barriera di monta-
gne.

A bordo era gia tutto occupato, tutto spento,
tutto sprangato: cabine, stive e salette.

Sul ponte qualche viaggiatore s’attardava fu-
mando nel buio.

Ridiscesi sotto coperta.

Per me non c’era piu letto; dovetti accontentar-
mi di dormire sul divano del salone ristorante: fra
sedie accatastate e tavole a gambe in aria, col
fumo e I'odor di mangiare veleggianti nella pe-
nombra, mentre qualcuno barricato qua e la sui

divani russava, si lamentava, e soffiava di fatica.

La mattina seguente non sono ancora sveglio
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del tutto quando fanno irruzione nella sala del ri-
storante un mucchio di giganti, dico giganti, che
si mettono meravigliosamente a sedere tutt’attor-
no alle grandi tavole apparecchiate per la prima
colazione.

Cosi: capite? — proprio cosi. Niente, ma niente
di meno.

Non vi dico lo stupore che riempi il mio sonno.

Incredibile. M’ero forse svegliato per riaddor-
mentarmi?

Come vengo a sapere, si tratta di una comitiva
numerosa composta di cento mastodontici turisti
egiziani sotto il peso dei quali il battello minaccia
un bel momento di rovesciarsi.

Dopo aver dormito e sognato, cio fa una certa
impressione — di colpo questa gente dell’Africa,
che ormai sono i padroni del battello.

Una valanga di Faraoni, ripeto, usciti tali e quali
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dalle Piramidi — e non avevano troppo l'aria di es-
seri viventi.
Facce alte mezzo metro. Dei volti ossessionan-

ti, color polvere da sparo.

Ho vissuto anch’io in Egitto, non mi ero mai ac-
corto che gli Egiziani fossero di questo stampo.
Le carcasse piu oscure che si possano immagi-
nare, le teste crespe dei Mori. (A guardarli negli
occhi leggevi i geroglifici.) Veri esemplari della
razza antichissima. Vestiti all’europea, da signori,
e che lusso: il binocolo a tracolla. 1l cappello di
paglia, i baffetti alla Charlot.

Fra loro c’era anche qualche donna molto gras-
sa e seducente — magistralmente pitturata, sor-
niona e dolciastra — i cui sguardi a raggiera trape-
lavano come zucchero filato dalle lunghe ciglia

socchiuse, insomma dei molli e voluttuosi fagotti
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di velluto e di miele. Cariche le braccia di anelli;
le gambe grosse, grossissime in scarpette d’oro,
sfondate come la famosa Celestina (la donna piu
grossa del mondo).

Insomma un misto di moro, di caldo e di soave
come il caffé con lo zucchero sul viso, dove |
denti bianchissimi e pari facevano ad ogni sorriso
macchia ingorda fuor della bocca, come un cuc-

chiaino di panna.

Ma gli uomini eran proprio i convitati di pietra.
Seduti in pose rigide e chiusi nell'immortalita a
chiavistello.

Egiziani dagli occhi di pietra — teste pesanti e
pronunciate — tipiche visioni di dormenti — paurosi
come l'antica scultura templare.

Blocchi di basalto avariato da piu di quaranta

secoli — i nasi bucherellati dal vaiolo, le narici al-
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largate in rotonde virgole a guisa dei tapiri.

Non eran né vecchi né giovani, ma stazionari
nel tempo. D’altra parte, con tutta quella loro so-
stanza compatta, avevan l'aria di essere arrivati
alla centesima metempsicosi, sempre rinnovando
la loro incarnazione come una cambiale al mo-
mento della scadenza — rimasto il loro essere,
senza piu alcuna trasparenza né vibrazione: fo-
sco e solidificato come un pezzo di carbone.

Essi eran ben simili a quei facchini, specie di
giganti centenari, che avevo veduto una volta sul-
le banchine del porto di Costantinopoli, prima del-
la guerra. Mostri favolosi e costernanti di vecchi
Turchi, i quali non davan quasi piu il ben che mi-
nimo segno d’intelligenza e di vita. Ma in quanto
a forza fisica, questi sollevatori di pesi e di bloc-
chi enormi non conoscevano limiti. Salendo cari-

chi le viuzze ripide della citta — curvi, un dopo
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I'altro: le teste infernali nascoste sotto piramidi di
bagagli che superavano il tetto delle casupole.

Vere cariatidi in marcia.

Quella notte, sul battello, a dir la verita, avevo
dormito malamente. Tutto vestito, con le scarpe,
mezzo coricato sul divano. Aprendo ogni momen-
to un occhio. Il paese m’appariva a traverso il ve-
tro del finestrino come un seguito divisioni strane,
di cupi splendori nelle tenebre, e d’'un mucchio di
cose indistinte e tuttavia d’'un realismo sussulto-
ro.

Vegliatori chini sul fuoco di un accampamento
vicino alle acque. Improvvise colonne di scintille
in fuga silenziosa sullo specchio del fiume.

La zona che si traversava era tutta un acquitri-
no; pochi alberi stecchiti si specchiavano nelle

onde argentee. Ogni tanto, un mare basso e ma-
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linconico di catapecchie ondeggianti sotto la neb-
bia.

Un che di trionfale e crudele s’annunziava lag-
giu all'orizzonte: I'Oriente. Avevo il sentimento
sempre piu oscuro e stringente di avvicinarmi a
un punto estremo, a una frontiera del mondo.

Chissa, forse fu I'effetto della stanchezza — il
paese, di punto in bianco era cambiato — 'acqua
correva piu rapida, quasi precipitosa, rumoreg-
giando sotto il battello.

Selvaggiamente profondo, il Danubio non ave-
va piu rive aperte: alte montagne brulle lo fian-
cheggiavano.

| luoghi non erano pit I'Europa — quelle monta-
gne, quel cielo, quelle acque dall’aspetto inquie-
tante — il paesaggio tutto insieme, nel disegno,
nel ritmo insolito, era I'immagine di un’altra reli-

gione: quella dei musulmani.
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Il cielo che all'alba pareva un sudarlo macchia-
to di sangue, ora e di fuoco, ma triste, desertico.
Il corso del fiume si fece rapinoso, spumeg-
giante, trascinandoci a forza fra le strettoie di al-

tissime rupi a picco, cosi che il nostro battello,
aumentando la sua velocita, pareva volasse tor-
tuosamente verso un precipizio.

Stavamo per varcare col nostro portentoso
carico di Egiziani senz’anima il famoso limite del

mondo antico: sotto le Porte di Ferro.

COSTANTINOPOLI

Tutto viene a morire dolcemente su queste rive:
le stagionate cocottes dei boulevards parigini, le
ultime note stanche della canzone Valencia, e la
drammatica rassegnazione dei diplomatici alba-

nesi.
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Collocati a riposo, gli eroi di vecchio stampo, e
disarmati, passeggiano filosoficamente lungo i
viali del “Jardin des petits camps”.

Dopo i vecchi Turchi vennero i giovani Turchi,
dopo la guerra sorse il dittatore Kemal che vuol
scrollare la vecchia capitale sonnolenta e spin-
gerla verso il progresso. Intanto contro la miseria
e le epidemie che fan strage nei quartieri piu su-
dici continuano a infierire gli incendi che riducono
in cenere, in una notte sola, centinaia di case.

Sono passati i tempi nei quali bastava, prima di
scendere dal piroscafo, piegare in due il menu
del ristorante e presentarlo come un passaporto
per sbarcare in piena regola su territorio ottoma-
no. Allora i soldati del Sultano eran costretti a
fare le esercitazioni con dei pezzi di legno, poi
andavano intorno mendicando il pane. Un euro-

peo poteva liquidare con un paio di ceffoni ogni
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discussione inutile coi rappresentanti della legge
e le mondane occidentali, che passeggiavano in
folla per la via di Pera, trattavano a ombrellate
ogni gendarme zelante che avesse voluto impor-
re la contravvenzione. Tutto questo e finito oggi;
Si esercita qui con un rigore minuzioso e polizie-
sco il controllo sugli stranieri che arrivano, e ali
Consolati fioccano le proteste di sudditi europei

che si credono vittime di soprusi e di angherie.

Il vapore sul quale viaggiamo riceve, all'imboc-
co dei Dardanelli, la visita di un picchetto armato.
Un graduato e sei marinai turchi salgono per la
scaletta di bordo e si dispongono strategicamen-
te sul ponte del piroscafo, dove rimangono per
guasi due ore di navigazione a sorvegliare che
nessuno prenda fotografie delle sponde vicinissi-

me.
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| fianchi delle tonde colline lungo il famoso ca-
nale sono brulli, selvaggi, deserti di case, ma dis-
seminati di vecchi forti cerchiati di anella murali,
simili a castelli medioevali. Costole di bastioni se-
polti nella terra scompaiono sotto qualche minu-
scolo orto. Dai vani dissimulati delle casematte
sbucano qua e la uomini e cavalli sellati.

Bianchi attendamenti militari stanno piantati in
piccole insenature non battute dal vento. Dietro di
noi vengono in lunga fila piroscafi d’ogni bandie-
ra. Dalle rive ci giungono frequenti segnali di
tromba. Forse e l'ora del rancio.

A Costantinopoli c’e@ un gran movimento di trup-
pe. Si direbbe uno sgombero. Soldati vestiti co-
me ergastolani attraversano la citta diretti alla
stazione. Camion enormemente carichi, fan tre-
mare i vetri delle case; corron via vacillando or da

un lato or dall’altro e soffiano fuori dai sacchi, ad
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ogni sobbalzo, nubi di farina. Sotto i portali arabi
passano uomini carichi di bisacce e di bagagli.
Carrette tirate da stremenziti cavallucci da macel-
lo trabalzano giu per le viuzze che sembrano sel-
ciate violentemente da una caduta di bolidi.

Ad ogni canto del quartiere gendarmi di fazione
e Turchi seduti all’'orientale, la bocca attaccata al-
le lunghe canne delle loro pipe a trepiedi, manda-
no, fra la barba, spirali di fumo che salgono lente
come veli d'argento ad abbigliare il cielo in estasi,
modulante, in un continuo arpeggio armonioso,
scale di luci e di colori — cielo bizantino dalle mille
delicate e trasparenti toilettes, che rivela e riac-
cende negli uomini il desiderio di coricarsi sino al-
le ossa nel piacere.

Sul ponte di Stambul frotte di devoti strana-

mente vestiti vanno verso il colle delle moschee.
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Scendiamo per i viottoli precipitosi verso Gala-
ta. Le vecchie case, tutte in legno, son mezzo
sfasciate, ed hanno, agli ultimi baleni del crepu-
scolo, un colore bruno e I'aspetto perplesso di ta-
ne sorprese dalla luce.

Certi quadrivi asserragliati tramandano un lez-
z0 violento ed assumono un’aria tetra di tragedia
accaduta.

Guardiamo, a traverso la porta sconquassata,
entro un caffe: sui due lunghi divani accostati alle
pareti laterali sono stipati, come in carrozzoni di
tramvay, dei musulmani gravi, seduti con le spal-
le al muro e le mani sulle ginocchia, simili a
mummie. | lunghi caftani sudici e neri ricadono
sui piedi di costoro in pieghe sacerdotali. Il sole
del tramonto muore in giallo su i vetri polverosi
delle imposte e fa languide macchie di luce ferma

sulle funebri vestaglie e sulla grigia calce del lo-
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cale gia affogato nella penombra. Dinanzi a quei
fantocci immobili che sembrano coperti di mo-
sche le tazzine di caffe pare stian li senza fumare
da cento anni.

Piu innanzi entriamo nella luce artificiale di cen-
tinaia di candele e di lampade a petrolio e acetile-
ne. Qui e la suburra, labirinto infernale, banco di
prostituzione, mercato carnale tra schiavi e schia-
ve d’ogni terra d’oriente, galleria infinita di femmi-
ne sdraiate, discinte e sghignazzanti, dedalo ca-
balistico dove s’incrociano tutti i sangui della ter-
ra. Fra I'agitazione di facce nere del porto e di
muscoli in sudore si vedono pargoli in fasce cul-
lati dalla cantilena di donne la cui voce fa tremare
il cuore.

Questa e la citta che cancella il carattere degli
uomini di ogni razza.

Qui si diventa Levantini elastici come il caucciu
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e insidiosi come il vischio. Costantinopoli addor-
menta le anime e imbestialisce i volti. Trottoir
sdrucito, tortuoso e ripido ove i popoli giunti colla
forza delle armi s’ingolfano inclinando per curve
vertiginose sino alla perdizione. Luogo di specchi
ove si riflettono con un ultimo baleno delle anti-
che imprese mentre veglia, accosciata presso il
narghilé, la odalisca in agguato. Spessa atmosfe-
ra di oriente che penetra col respiro e guasta il
sangue piu nobile, offusca ogni purita, annienta
la volonta e fa del cervello una pasta macera, del
viso un ceffo, dell'uomo un’idra.

Su questo suolo Kemal e venuto a portare |l
ferro della sua volonta, e tu vedi sulle acque del
Corno d’Oro, specchio immobile che accoglie avi-
damente le aurore e i tramonti, due minacciose
corazzate star ferme, come due neri mastini che

dormono dinanzi alla meravigliosa citta di tutte le
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dissoluzioni.

1936
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QUINTA PARTE

RoOMA-CANNES

Salii sul direttissimo Roma-Cannes che parte la
mattina.

Il treno in perfetto orario si stacca dalla stazio-
ne, lentamente, in ragione della sua pesantezza,
ma inesorabile, come se si fosse avviato per una
china fatale. Senza clamori, né fischi; in silenzio,
e tutto penetrato dalla sua destinazione, scavalca
gl’incroci dei binari, e va, trascinando sugli scam-
bi i vagoni di coda, in uno dei quali mi trovo.

Caduto che sono sul sedile, la mia furia di ulti-
mo arrivato si smorza e s’arresta come il tic-tac

della sveglia che ho in fondo alla valigia.
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Finalmente il circolo vizioso della mia persona-
le e abitudinaria meccanica e rotto.

Mi sembra di uscire adagio adagio dalle mace-
rie e di essere sul punto di realizzare ancora una
illusione. Posso finalmente appendere, insieme al
soprabito, la mia vecchia esistenza all'attacca-
panni del coupé. Mi do a guardare i miei compa-
gni, spaventato di scoprire fra costoro qualche
motivo di curiosita. Ma per fortuna son tutte facce
desiderose di sembrare indifferenti, quelle che mi
circondano.

Sembra che abbiano un blasone, o delle bene-
merenze da far valere col loro ostinato silenzio.

Piglio dunque anch’io 'aria di uno che crepa
d'importanza e di noia; e 'unica ipocrisia in gra-
zia della quale ci si puo rinchiudere in se stessi,
per dedicarsi all’arcana allegrezza di una parten-

Za.
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Un avvenire immacolato ci viene incontro, e
guel suo candore cambia il letto e le lenzuola dei
nostri pensieri: si esita un poco prima di approfit-
tarne, poi si cerca di addormentarcisi dentro.

Si comincia quasi sempre col riposarsi in antici-

po di un viaggio che sara lungo.

Quando ti sei pagato il biglietto, e con il bigliet-
to una destinazione, hai fatto tutto. Ora lasciati
cullare. Cedi il tuo turno alla locomotiva; la tua
forza al macchinista. Una volta entrato nel labirin-
to astronomico delle rotaie e dei tunnel puoi de-
porre ogni responsabilita. Se ti sembra, a occhi
chiusi, di andare obliqguamente, o in senso inver-
S0, non badarci: sta’ tranquillo, il treno ha i suoi
binari e le sue stazioni successive, che l'attirano
come una calamita. Abbandonati, ascolta e segui

guesto rotolio che ti riempie la testa. Sei fuori,
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all'aperto. Odi tu il fracasso dei ponti di ferro,
I'eco profonda della campagna?

Il “direttissimo” corre, ti rapisce. Il panorama
sonoro volteggia, le collinette, le boscaglie fan la
ruota, gli alberi scappano dinanzi al finestrino,
tutto precipita indietro. Guarda: si accumulano le
nuvole all’'orizzonte, la pianura impallidisce, e le
tendine gonfie di vento e di garriti fremono e sus-
sultano, trattenute dai ganci; si divincolano uma-
namente, invase da un terrore corpulento, si di-
battono come qualcuno che vuol suicidarsi, but-
tarsi sotto, e vien tenuto forte. Ma tu sta’ fermo al
tuo posto, per carita, non ti attaccare al segnale
d’allarme: il treno fila a settanta chilometri sai,
non ti opporre, non ti muovere, dimentica di es-
serci, magari chiudi il vetro, piglia sonno piutto-
sto, e Dio ti protegga.

La tua inerzia deve essere totale. E 'unico mo-
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do di eliminare un contrasto di ritmi: il tuo interio-
re, e quello coercitivo del treno.

Bisogna restare assolutamente neutrali su un
veicolo, e abituarsi a viaggiare come una valigia.
lo, per esempio, vedi, faccio un pacco frettoloso
della mia identita, e lo stringo con le cinghie: la
valigia la sul mio capo, ed io nel mio cantuccio,
traballiamo dolcemente alle scosse della vettura,
e non siamo piu che due “colli” che vanno in
Francia e poi in Spagna. Per trentasei ore non cCi
penso pil. E 'amministrazione ferroviaria che ci
deve pensare. E se il viaggio dovesse durare del-
le settimane, anche i topi potran nascermi nelle
saccocce in tanta irreparabile e ormai decisa

apatia.

Cosi ragionando fra me e me, ero riuscito ad

addormentarmi, tuttavia a ogni rallentare del tre-
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no il mio sonno s’apriva come un involto mal
chiuso. Cominciavo ad accorgermi che tra me e
la mia valigia c’era una differenza che mi metteva
decisamente alla testa della spedizione; sentivo
non so quale bisogno di muovermi e di uscire dal
torpore.

Una fermata doveva esserci, prossima; il mare
s’era avvicinato, e ci seguiva li sotto parallela-
mente. Avevamo lasciato Roma con un tempo
fresco e magnifico; qui invece la bella giornata
s’offuscava sempre piu, e un calore imperioso ci
pesava addosso.

Intanto, scavalcando nuovi incroci di binari, e ti-
randosi dietro sugli scambi i vagoni di coda, il “di-
rettissimo” entr0 come un uragano sotto la tettoia
di una stazione.

Fu quella immobilita improvvisamente piena di

vociferazioni confuse ed echeggianti che mi sve-
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glio del tutto.

Dungue non eravamo ancora in Spagna?

Andai giu per prendere un giornale.

Eravamo semplicemente a Civitavecchia.

La piccola stazione era ingombra di folla. Es-
sendo finita la stagione balneare, gli ultimi ba-
gnanti del luogo, stufi di mare e di villeggiatura,
bighellonavano sfaccendati sulla banchina, in
pantaloni di flanella bianca e in maniche di cami-
cia. Costoro avevan preso l'abitudine di accorrere
ogni volta dalla citta per assistere al passaggio
del treno internazionale.

Nella vettura-ristorante i viaggiatori pranzava-
no, e si vedevano, attraverso i grandi cristalli, del-
le signore in tolette, sedere a tavola, diritte e sor-
ridenti.

La fermata durd appena qualche minuto.
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Quando uscimmo di la, l'aria soffocante sem-
brava carica di balistite, e un sole sporco e bieco
brillava ancora fra i vapori e friggeva come una
mosca caduta in una ragnatela.

Dal compartimento vicino giungevano di quan-
do in quando sino a noi le voci delicate di alcune
viaggiatrici spagnole che si provavano a parlare
timidamente come fanno i fringuelli in gabbia
allannunziarsi di un diluvio.

In quel momento appunto, quasi a farlo appo-
sta, un grosso temporale s’andava preparando

rapidamente verso settentrione.

MARSIGLIA — BARCELLONA

Sui Pirenei, man mano che il treno sale, s’iner-
pica nella notte nera, un'aria pura e dolce entra

dal finestrino. Le stelle confidenti crescono, si fan
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vicine, piu numerose. Al chiuso fragore del nostro
convoglio risponde il loro gremito silenzio. Quelle
appannate e lontane, ci seguono a rilento.

A grappoli sembrano colare irretite nel cielo: e
ce n’e piu di una che si stacca e cade tremolan-
do. Rotola e si perde lattea fra le frasche piu alte
degli alberi.

Andavo a Barcellona, dove una rivoluzione
sanguinosa stava divampando proprio in quelle

ore notturne.

Il mio viaggio doveva compiersi a traverso av-
venimenti catastrofici capaci di mettere in perico-
lo la pace di mezzo mondo.

A Genova, durante la sosta, mi raggiunse la
notizia del regicidio di Marsiglia. Ripartii la sera
stessa.

A Marsiglia ero sceso, un giorno dopo il bar-
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baro assassinio di re Alessandro di Jugoslavia e
del ministro Barthou.

Non potei proseguire: la frontiera spagnola era
stata chiusa fino a nuovo ordine.

Fui costretto a fermarmi ancora una volta.

La spensierata e bella citta francese, non
ostante le bandiere a mezz’asta e gli innumere-
voli veli neri che la pavesavano frettolosamente a
lutto, aveva un aspetto animato e quasi allegro
nel luminoso mattino d’ottobre. Il luogo dell’ecci-
dio fulmineo era ancor la — aperto al pubblico, al
traffico e al vento marino — vicino allo sbarcadero
del Porto vecchio. La gente passava alla svelta,
incurante, senza guardare. Poche tracce di san-
gue sul selciato, e la facciata di qualche casa
scrostata dai proiettili dicevano con il freddo e

muto linguaggio delle cose I'orrore della racca-
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pricciante tragedia accaduta ventiquattr’ore pri-
ma.

Approfittando del bel sole, quel di che fu si fu-
nesto, | cinematografisti francesi durante la
sparatoria e il tumulto cruento, inerpicati risoluta-
mente sui loro cavalletti, avevano fatto miracoli,
continuando a “girare” la scena del regicidio: im-
perterriti fra le revolverate e i gridi di spavento.
Una scena a tutta prima festosa, banale, e subi-
tamente disperata, irreparabile, nella quale
s’azzuffano, colpiscono, o fuggono tutt’al piu una
guarantina di persone: attori necessari del minu-
scolo film, la cui proiezione ebbe luogo a paga-
mento pochi giorni dopo a Londra e nella Spagna

dinanzi ad un pubblico costernato.

Ho assistito anch’io a questo numero forte nella

sala del cinematografo “Actualidades” di Barcel-
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lona.

La visione e molto breve, improvvisa. Qualche
centinaio di metri di pellicola a dir molto.

Comincia dallo sbarcadero la cerimonia ufficia-
le con l'arrivo, lo sbarco, I'incontro dei due illustri
personaggi, e il corteo si forma: due o tre auto-
mobili scoperte, e si mette in moto, a passo
d’'uomo, fra una folla esigua e rispettosa.

Re Alessandro appare sorridente e lieto: la fac-
cia voltata in su guarda le finestre, i balconi e il
cielo con una curiosita ilare, soddisfatta.

La piccola folla in rango sui marciapiedi
I'applaude famigliarmente.

Egli sembra felice, contento che non ci sia ap-
parato di forza e di polizia; 'accoglienza semplice
pacifica dei Marsigliesi gli garba: si vede.

L'automobile reale non fa piu di quindici metri

guando s’apre all'improvviso un precipizio dinanzi
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a tanta fiducia e sicurezza. E un attimo solo — so-
noro e confuso. Si odono alcuni spari secchi, poi
altri piu fitti.

Sul marciapiede, dei feriti s'accasciano.

Si vede sullo schermo una vecchia signora fare
una capriola all'indietro — e il fuggi fuggi degli
scampati, fra i cavalleggeri che non han spazio
per manovrare.

Non rimane dopo un minuto che il Re supino e
morente in fondo alla vettura ferma, e il corpo
dell’'assassino stracciato e disteso li sotto, sul la-

strico.

Due giorni avevo aspettato.

Partii da Marsiglia il giorno stesso che la fron-
tiera spagnola fu dichiarata aperta.

Fuori, nell’aperta campagna litoranea il treno

correva quasi leggero, senza fischiare.

455



La notte era pura: invisibile il mare.

Una pace immensa regnava sulla provincia.

Ci allontanavamo sempre piu dalla zona politi-
ca.

Il mondo tornava ad essere quello arretrato e
tranquillo d’'una volta.

Il cielo stellato girava grandiosamente al largo,
come un tapis roulant.

Un mucchio di piccole stazioni si succedevano,
e di fermate silenziose.

La linea ferroviaria non sembrava particolar-
mente sorvegliata; o almeno non se ne vedevano
| segni.

| viaggiatori erano pochi: qualche figura im-
mobile nellombra dei compartimenti — sonnec-
chiavano con I'ala del cappello sugli occhi. Viag-
giatori di poco conto: tutta gente di quelle parti,

che tornava alle proprie case.
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Prima di Tarascon venne su un grugno ispido,
una specie di poeta vagabondo, sbracato, sbrin-
dellato, ma imponente. Portava un sacco sulle
spalle.

Un mozzicone di sigaretta bruciava vivo fra i
peli della sua barba. Si rigiro in fondo al corridoio
della terza classe, come un cane che cerca la
cuccia. S’accomodo alla meglio, sedendo, ap-
poggiato al suo sacco, pensoso e soddisfatto.

Era vecchio, corpulento e robusto, a simiglian-
za di Socrate e di Verlaine.

Frugando nelle saccocce trovo le cartine, il ta-
bacco, i fiammiferi, e si mise ad arrotolare
un’altra sigaretta con le mani piccole, un poco
tremanti. Aveva la barba e i baffi fino agli occhi e
gran cranio.

Il treno intanto saliva dolcemente verso il cielo.
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Non alzava mai lo sguardo, il vecchio saggio:
indifferente, olimpico.

Nel duro sacco vicino a lui facevan gobbe, fra
gli indumenti, delle pannocchie di gran turco, del-
le bottiglie, forse delle scarpe, e dei libri.

Accese la sigaretta, ricomincio a fumare — cogi-
tabondo, nel suo splendido isolamento. Con la
stess’aria sovrana e lontana di quel cielo di mez-
zanotte.

Qualche stazione piu in la discese, cosi come
era venuto — e scomparve filosoficamente nella

notte. Verso qualche pagliaio o qualche fienile.

A Narbonne mi fermai per dormire.

Pernottai in una cameretta con una porticina
cosi stretta e una finestrella da cabina. Ancora mi
domando come avevano potuto introdurvi un letto

tanto grande.
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Sempre cosi in Francia: una cella da anacoreta
e un letto matrimoniale.

| treni passavano sotto, con un rotolio continuo,
traversando la stazione — e, tremando tutto
I'albergo, credevo in sogno di viaggiare, di viag-

giare senza tregua.

DopPo | PIRENEI

Il di seguente presi il treno per Barcellona.

Sul treno erano tutti stranieri. Non un solo Spa-
gnolo che rientrasse nel proprio paese.

Era mezzogiorno. Sei ore di viaggio ci separa-
vano da Barcellona — un’ora, dalla frontiera.

Faceva caldo; un caldo diffuso ardeva sugli ac-
cesi paraggi del Mediterraneo.

Tra il fuoco autunnale e le acque del mare, il

nostro treno corre su una lista di terra. Di qua, di
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la, lagune colme, frementi al vento — scacchiere
di risaie emergenti da una inondazione pluviale.

Le pendici verdi dei Bassi Pirenei digradavano
naufragando nel mare verde.

Alberi, e stazioni gaie, e barchette spinte avanti
dalle onde.

Il paesaggio vibrante, mutevole e un’aria piu
sonora.

Erano questi specchi d’acqua sotto il sole a dar

tanto calore.

A Port-Bou discesi con le valige — tutti scende-
vano, viaggiatori e ferrovieri.

La linea finisce qui. | treni si scaricano e ritor-
nano indietro vuoti.

Qui vedo per la prima volta i bicorni di cuoio
bollito della “Guardia civica”.

La piccola stazione di frontiera € un filtro politi-
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co.

C’e da passar la visita doganale e da presen-
tare i passaporti alla polizia. Bisogna traversarla,
a piedi, in fila indiana, viaggiatori e bagaglio, uno
dopo l'altro.

Il passaggio fu facilissimo. Senza intoppi ci tro-
vammo in Spagna.

Ed ecco altre guardie civili sedute ai tavoli del
caffe, col moschetto tra le gambe. Fumavano si-
garette.

Un treno lungo e piu largo dei nostri, carico di
gente catalana e spagnola, stava li nel sole, fer-
mo e sonnolento. La macchina in testa trepida,
fuma, sbuffa, pronta a partire.

Facce simpatiche ai finestrini.

Occhi teneri e benevoli dietro i ventagli. Vagoni
zeppi, aperti e gonfi come barche. Nessuna fretta

d’andare han questi viaggiatori.
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Il treno era tutto pieno di conversazioni accalo-
rate e felici. Cosi nuovo e cortese, m'apparve,

sull'ingresso, questo paese.

La Spagna € una nazione molto antica, una
unita stabilizzata nei secoli. Non ha avuto la
guerra mondiale.

Ogni rivoluzione — e ce ne sono state non so
guante da qualche anno in qua — non ha fatto piu
effetto sugli Spagnoli d’una pioggia sul vetro. Lo
straccio ci passa sopra, I'asciuga — e il cristallo ri-
splende piu trasparente di prima.

Cosi la faccia della Spagna.

Spirito e leggerezza contano qui.

Niente ha un’importanza troppo dura, niente ha
una serieta troppo opprimente, nella vita spagno-
la.

Niente potra mettere in pericolo I'equilibrio
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variato ed elegante di questo paese.

| Pirenei e le sue tradizioni lo difendono e lo
proteggono da ogni cambiamento profondo.

Né dall’esterno, né dall'interno, per esempio, la
grande guerra: i cambiamenti di regime (mo-
narchico, dittatoriale, repubblicano) non hanno
SC0ssO0, 0 intaccato, alle basi, 0 nei costumi, que-
sto popolo ammirevole.

Ci son sempre gli stessi realisti, gli stessi re-
pubblicani, gli stessi preti e anarchici: prima co-

me dopo.

L'Europa finisce qui. La crisi europea finisce
qui. La costernazione internazionale finisce qui.
Qui finisce di suonare I'organo ginevrino e comin-
cia la chitarra andalusa. Il mondo ritorna ad esse-
re arretrato e tranquillo.

| Pirenei costituiscono un baluardo climaterico:
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contro queste alte montagne s’arresta e stagna la
nuvolaglia settentrionale — e van divise due epo-
che.

In Spagna, come in Russia, anche la misura
dei binari € diversa (piu larga) da quella di tutte le
ferrovie dellEuropa. Forse per impedire un’inva-

sione, 0 per ostacolarla.

Lo Spagnolo non reca sul volto le rughe del do-
poguerra, della lotta di classe, della riuscita so-
ciale, dell'arrivismo moderno.

La sua stessa furberia € nobile.

A Barcellona, per esempio, non vi chiameranno
mai: commendatore, professore, dottore — mai la
vostra professione. Sempre e ovunque: caballe-
ro; le donne specialmente. E con quale dolcezza
rispettosa e umana gravita, non vi dico.

Esse han perfino il diritto di voto, oggi; tuttavia
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sanno e non dimenticano mai che un uomo e
sempre un uomo.

Le stesse ballerine hanno una bellezza inno-
cente, un’aria devota come tante madonne. Amo-
re e religione fan tutt'uno, e son le uniche cose
serie, qui dove Don Giovanni finisce sempre in
convento.

Ricca, gremita e gravida di umori politici, movi-
mentata e confusa, Barcellona insorge contro
Madrid ad ogni cambiamento di ministero, ad
ogni mutar di stagione; parteggiante, discorde, la-
boriosa, paradiso della vita a buon mercato,
spensierata e capricciosa e piu moderna al di
fuori di Parigi e di Hollywood.

Tuttavia la si vive ancora fra le delizie dell’Otto-

cento.

Viaggiavo dunque verso questa citta piu d’ogni
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altra al mondo rivoluzionaria e allegra, dove fra
un milione e seicentomila abitanti brulicano i rifu-
giati politici, e vive una colonia di ventimila fuoru-
sciti tedeschi.

Una rivolta aveva insanguinato le strade e le
piazze principali di Barcellona. A cannonate e a
raffiche di mitragliatrici il movimento era rapida-
mente stato domato. Duro tre giorni.

Qualche dozzina di morti, molte centinaia di pri-
gionieri, e sedici tonnellate di armi e munizioni
gettate a mare costituivano il risultato pratico di

guesta rivoluzione.

Oramai il guaio € finito — mi dice il mio vicino di
coupé —; e stato grave, ma adesso € chiuso.
Tranquillita e vita dappertutto da noi. Sa, noi Spa-
gnoli amiamo molto cambiare di tanto in tanto.

Veda, per esempio, domenica scorsa c’era la ri-
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voluzione e domenica prossima avremo a Barcel-

lona una corrida coi fiocchi.

LA RAMBLA

A due metri, alta sul mare, la Rambla si stende
piana, larga, incantevole, dal porto alla Piazza
Nazionale — poco meno di un chilometro.

E un boulevard, coperto di platani, dove la gra-
zia di Barcellona ti sorprende ad ogni passo colle
sue tentazioni.

Gran movimento di folla. Le automobili, la ferro-
via sotterranea, non hanno punto modificato il
suo aspetto, né cambiato il suo pubblico Ottocen-
to. | negoazi, caffe, ristoranti, aperti, traboccano
sul marciapiede.

Ogni punto di questa strada € come un palco-

scenico; le case han tre o quattro bocche e cento
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occhi. Sembran vive. Intorno sciama la disinvoltu-
ra e la naturalezza del popolo. E c’e il clima dolce
di Napoli. Gli studenti e le studentesse fan ressa,

mescolando politica e amore.

Si mangia, si beve, si ciancia, seduti a gambe
larghe fuori dei bar.

| passatempi non mancano. | fogliuncoli satirici
vanno a ruba.

Comodita, gioie, piaceri dell’'esistenza. Alla luce
del sole.

Dappertutto si parla della clemenza del Gover-
no. Le delizie della vita continuano sotto I'egida
dei carri armati.

C’e lo stato d’assedio. Ma la liberta pubblica
conquistata largamente rimane.

Qualche angolo sbrecciato dal cannone, qual-

che pezzo di facciata crollata, qualche ringhiera
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di balcone strappata e penzolante nel vuoto, son
le uniche testimonianze visibili degli aspri com-
battimenti della rivoluzione.

Il bombardamento di ieri ha rotto soprattutto

molti vetri.

Sulla Rambla passano ogni di cinquecentomila
persone. Sempre popolata; giorno e notte, gran
passeggio e famigliarita universale.

Questa strada famosa e unica ha una storia
speciale.

La Rambla fu a tutta prima un accidente natu-
rale del terreno.

Di li, serpeggiando, scorreva un breve ruscello
che dal monte andava al mare di Barcellona.

Non c’era acqua che quando pioveva.

A poco a poco, dal tredicesimo secolo in poi,

sorsero lungo il suo letto, le case, la chiesa, i pa-
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lazzi, le fondamenta e le basi del porto meravi-
glioso, le stamberghe e i fondaci commerciali — e
0ggi, centro della metropoli, la strada serpeggia

dall’origine, piana e lenta come una volta I'acqua.

leri, ier l'altro, la ribellione improvvisa ha fatto
sulla gran via un centinaio di morti. Dei soldati
sono caduti. Nondimeno, intorno, nessun segno
apparente di rancore, di sgomento, di mortifica-
zione; niente figure truci. Tutto sembra dimentica-
to.

Siedono, gomito a gomito, militari e civili, nei
tabarins, nei bar, intorno alle ballerine che osten-
tano una bellezza innocente e devota da madon-
na miracolosa.

| ventagli lavorano a disperder parole gia dette
e a riaccendere il discorso.

Queste donne formose e delicate han sempre
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caldo.

Fan I'occhietto volentieri, esprimendosi con una
facilita graziosa e senza peli sulla lingua. Uomo e
donna si apostrofano a vicenda senza bisogno di
presentazioni, e la conversazione riattacca con

una volubilita e una foga vaghissime.

La contentezza é dipinta su tutte le facce: una
dolce creanza respira in ogni volto.

Qui 'uomo e caballero — garbato, franchissimo
e fiero — anche Il'ultimo lustrascarpe. E le donne
vicino a lui ardono come fiori: gitane, canzonetti-
ste, sigaraie, signorine, passegagiatrici in pensio-
ne.

Quest’e lo spagnolismo, vale a dire il gusto di
caricare su quel che vi ha di originale nella pro-
pria nazione, e che costringe chiunque é spagno-

lo a non esser altro che spagnolo: gusto delle
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passioni forti, gusto di una razza dove c’'e mas
de vanitad y de fantasia, piu che in qualunque al-
tra.

L'amore gli Spagnoli lo mettono al posto d’ono-

re.

| soldati col fucile a tracolla gironzolano fra la
folla; gli ufficiali in assetto di guerra fanno il chilo
sulle scranne dinanzi alla caserma.

E i ragazzini corrono strillando a vendere i gior-
nali. Giornali stampati di mezz'ora in mezz'ora, e
per la Rambla soltanto. Tutto cio rassomiglia alla
Carmen molto piu di quel che credesi.

C’e ovunque diffusa una morbidezza di voci, di
accenti, e una sfumatura vellutata e amara che
vien su dal fondo degli occhi femminili e dalle taz-
ze di caffé moka e di cioccolata spagnola.

Insomma tutto quel mondo che fu I'"anteguerra”
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gode qui d’'una salute tipica, e d’'una enorme con-
sistenza sociale.

C’e il fisico, I'evidenza di un’epoca “materiali-
sta”.

Individui, individui, caratteri a rilievo fisionomico
forte.

Un’'immensa quantita di musica veleggia nello

spazio sereno.

Eppure sulla Rambla avviene di tanto in tanto
che scendan dei silenzi improvvisi, inesplicabili. |
tram successivamente si fermano gli uni dietro gli
altri. (Mancanza di corrente? o la subita malinco-
nia di un museo meccanico?) | tassi fan lo stes-
so. Catena di automobili che non rotolan piu. La
folla continua il suo passeggio da fiera; compatta,
fluida, muta. Si guardano I'un I'altro come

nellimminenza d’'un eclisse. Numerosi assembra-
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menti. Tanti occhi spalancati sui manifesti recenti,
esposti fuor dei chioschi. Notizie terribili? Avvisi,
ordinanze, editti del governatore generale?

La squadra da guerra spagnola, attraccata alle
banchine del porto, sembra che abbia puntato |

cannoni sulla citta.

In quel mentre dei preti in stola, zucchetto — e
candele accese — escono due a due, dal portale,
scendendo i gradini sul fianco d’'un monastero
che ha l'aria d’'una prigione nera e lunga.

Qualche poveraccio dalla figura truce, fermo in
mezzo alla viuzza solitaria, li contava ad alta vo-
ce, come se contasse i suoi polli: dodici, quattor-
dici... toh ancora, diciotto, venti...

(Non bisogna dimenticare che in quei giorni a
Oviedo, durante i moti nelle Asturie, parecchi sa-

cerdoti furori fatti a pezzi e venduti alle cuoche vi-
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cinanti.)

Questo edificio severo, e chiuso per quanto era
lungo, sembrava volersi vuotare di tutto un conci-
storo.

Soldati pieni di noia presidiano, arma al piede,
le brulicanti e matte stradine adiacenti alla Ram-

bla.

“Non e ancora finita...” borbotta minaccioso un
giovinastro, e dopo aver guardato un po’ di tra-
verso le guardie sopraggiunte, s’allontana, a pas-
si muti, sulle sue scarpe di corda.

Intanto la spensieratezza e il rumore, riprendo-
no di bel nuovo. Quel silenzio non fu niente. Non
fu che una pausa d’'ombra, un oscuramento del
giorno.

Adesso il sole declina e versa una luce piu

chiara.
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In questo momento gli uccellini nelle gabbie e
nelle uccelliere, che si vendono a centinaia sulla
Rambla, ricominciano a cantare. Nugoli di passe-
ri che hanno occupato i platani cinguettano a mi-
gliaia sulle nostre teste. E una musica vespertina,
fra le foglie, continua, amorosa, assordante — si

direbbe che spumeggia sempre piu alta, stellare.

| banchi a scalinata dei fioristi, innumerevoli
sotto i platani, esalano a quell’ora un profumo da
cimitero, che si mescola alle luci diverse, a una
folla strabocchevole di donne che ridono, alla
musica che scroscia inquietante dagli apparecchi
radio e dalle orchestre accampate ai primi piani
del boulevard, e finisce insieme per stordirci del
tutto.

Fiori. Mazzi di fiori pesanti, di rose cariche, di

crisantemi soffocanti, risplendono, a ricche coro-
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ne, inondati di secchi d'acqua.

Nell'aria e il traballante scenario del vespero —
e i colori terrestri sono arditi come le bocche fem-
minili — sotto I'illuminazione frantumata e vacillan-
te dei lampioni che la dolce umidita fa piangere e

gocciolare sui marciapiedi.
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