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PRIMA PARTE

GUERRA BALCANICA DEL ’12

Lasciamo indietro l’ultima stazione europea. Si 

fa tardi. La carrozza-ristorante si riempie, le con-

versazioni si accendono in tutte le lingue, ogni 

cuore pulsa più profondamente, ogni viso arde di 

forte passione. La bellicosa capitale s’approssi-

ma, e il treno precipita attraverso la notte evocan-

do col suo frastuono innumerevoli visioni di guer-

ra. Là, sotto quell’oscura barriera che ci viene in-

contro c’è la città balcanica, enorme agglomerato 

di bicocche alla turca e di fabbriche pretenziose, 

che dal dorso di un’estesa collina scivolano giù 

sino al pelo dell’acqua e si specchiano nel fiume. 

Arrivando non si vedono che miriadi di fanali luc-
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cicare sulle strade: sembra una vigna nera dai 

cui filari pendano grappoli d’oro.

Sono le otto di sera. Lo stravagante quartiere 

della stazione pullula di soldati del terzo bando; 

vestiti di panno bruno come i paesani della regio-

ne, e armati. Ne son giunti cinquantamila dalle 

province: alloggiano nelle caserme, nelle scuole 

e nei cortili delle case private. Dovunque se ne 

trovano grossi assembramenti, spiccano fra co-

storo i Valacchi giganteschi, i Macedoni e gli Zin-

gari torvi e ignari. Sono tutti baffuti, robusti, mar-

ziali e taciturni.

Sede del Governo, centro protetto e lontano da 

ogni rumore di battaglia, questa metropoli im-

provvisata conteneva pochi giorni fa tre volte la 

cifra normale dei suoi abitanti. Moltissimi fuggia-

schi erano giunti qui dai luoghi di frontiera con 
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tutto quello che avevano potuto trasportare. Sul 

principio la povera gente dormiva sparsa letteral-

mente sulle vie. Gli alberghi davano alloggio per 

turno ai clienti della notte e a quelli del giorno: il 

tempo di spalancare la finestra, poi entrava la se-

conda serie che chiudeva i vetri e s’insinuava fra 

le lenzuola ancora calde. I caffè, la stazione, le 

botteghe si trasformavano in dormitori; le tavole, 

levati i piatti sporchi e le tovaglie, servivano da 

letto; chi possedeva una barella l’affittava due 

volte nelle ventiquattro ore. Sotto i portici ariosi 

del mercato si vedevano dei gaglioffi assonnati 

sbadigliare, buttar fuori le gambe nude dalla 

branda, e farsi la barba, coram populo, nel più 

sommario abbigliamento. Anche le banche nuove 

si erano stabilite provvisoriamente in ampi stan-

zoni smobilitati: mancando la cassaforte e gli 

sportelli, i cambi si facevano sul tappeto verde 
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d’un bigliardo; per trattare gli affari ci si sedeva 

sui letti, gli impiegati dormivano tutti nello stesso 

ufficio con la rivoltella sotto il guanciale e i sacchi 

delle banconote sotto il letto.

Poi a poco a poco la gente si sparse per i vil-

laggi dei dintorni e ora la città pur sopportando il 

peso di una popolazione enorme appare discre-

tamente assestata e può tirar innanzi come una 

barca che traghetti con cautela un carico spro-

porzionato.

Entro in una stamberga vastissima e turbolenta 

che, a quel che sembra, funge da Quartier gene-

rale.

Alla tavola vicina stan seduti alcuni ufficiali di 

Stato maggiore e un principe della dinastia re-

gnante venuto da Parigi per servire il proprio pae-

se. Quest’uomo dall’aspetto delicato e squallido 
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veste la divisa di soldato semplice. Il resto della 

sala è pieno di contadini di militari e di comitagi 

reduci dal campo, che parlano concitati o ascolta-

no infervorati e protesi. Dalla porta continuamen-

te sbattuta entrano correndo portaordini, fattorini 

del telegrafo e piccoli strilloni che recano a fasci 

le ultime edizioni dei fogli locali. Una banda ete-

rogenea di giornalisti stranieri carichi di binocoli e 

di macchine fotografiche invadono il caffè, intervi-

stano, protestano rompendo le orecchie degli ad-

detti all’ufficio stampa. A mensa, costoro, tumul-

tuano coi piedi, con la voce, con le posate, e ac-

clamano a ogni zuppiera fumante, provocando la 

meraviglia di barbuti riservisti che, lisciandosi i 

peli tranquillamente, discutono gravi se al loro 

paese competa il secondo o il terzo posto fra le 

grandi potenze.

Dopo la mezzanotte le fiammelle dell’acetilene 
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cominciano a bruciar male e a languire; gli ag-

gruppamenti si fanno più intimi, le conversazioni 

più sommesse e la sala del ristorante finisce a 

poco a poco in un asilo notturno.

Nella sala fredda, sotto il chiaro di luna, gli in-

viati straordinari dei grandi giornali europei, sdra-

iati sul marmo delle tavole, col pastrano abbotto-

nato, il bavero rialzato, il berretto sugli occhi e le 

mani in tasca, stanno allineati come altrettante 

statue cadute dal piedistallo, mentre sui loro corpi 

sembra fluttuare il fumo di una esplosione.

I dormienti ingombrano anche il pavimento, e 

son costretto a scavalcarli per raggiungere l’usci-

ta. La notte è pura e silenziosa. Sugli angoli delle 

vie, dove di giorno stanno di fazione i lustrascar-

pe dal gergo zingaresco, vegliano immobili e so-

lenni le sentinelle. Questi uomini nati e cresciuti 
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su una terra di fango e di malinconia, vegliano 

dolcemente sin che la tarda aurora autunnale li 

muova verso un giaciglio di strame. Son tutti ri-

chiamati del terzo bando, uomini dai cinquanta ai 

sessant’anni, stan chiusi dalla testa ai piedi entro 

un enorme e bruno gabbano a cappuccio e porta-

no a tracolla un vecchio e lunghissimo fucile. Og-

gi son comandati qui, domani saranno forse chia-

mati sui campi di battaglia, dove caddero i loro fi-

gli e i loro nipoti, ed essi vanno, vanno a piedi, at-

traverso campi infiniti, sotto la pioggia continua; 

indosso portano panni gonfi d’acqua e recano se-

co per nutrimento pane verde di muffa; dormono 

a mucchi con altri di altri paesi, sui pavimenti luri-

di delle cafane che si trovano lungo la loro 

marcia. L’ordine di un capo li fa muovere per mil-

le direzioni diverse; non è necessario alcun con-

trollo: chi non è arrivato è morto per via.
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Errando a caso, capito in un piazzale dove bril-

la il fuoco di un bivacco. Ci son uomini, carri e 

buoi alla rinfusa. Alcuni vecchi riservisti avvolti 

nei caftani di capra stanno accovacciati intorno 

alla vampa; mi avvicino e saluto col “Dio ti aiuti” e 

ricevo anch’io una pietra per sedere in cerchio. 

Da sei giorni costoro accampano sotto il cielo at-

tendendo ordini. Mi guardano con diffidenza arro-

tolando sigarette, poi ricominciano ad attizzare il 

fuoco e fissando la brace si mettono a parlare. 

Fra questi tipi vigorosi e caratteristici ce n’è uno, 

il più vecchio, che espone all’aria rigidissima un 

petto nudo, rosso e largo come una tavola; mi 

racconta che ha cinque figli fra i combattenti e 

una figliuola a casa che attende al podere, al ca-

vallo e alle greggi. “Fratello, bisogna aspettare gli 

ordini” mi ripete pianamente. Un suo compagno, 

molto più giovane e curvo di lui, s’alza ogni tanto 
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per andare a soffocare dietro i carri gli accessi 

penosi della sua tosse tubercolotica.

Il vecchione, senza volgersi, l’ascolta un poco, 

poi aggiunge a mo’ di commento sprezzante: “E 

questi son gli uomini d’oggi” e gli rifà il verso ri-

dendo silenziosamente.

Già l’aurora tinge le montagne di rosa. Treman-

te di freddo riprendo a girare per strade e vicoli in 

attesa del giorno. In molte casupole brillano an-

cora i lumi.

Qualche corvo vola pesante sotto questo cielo 

quasi invernale e va gracchiando verso il campo 

di battaglia.

A notte, l’improvvisata e bizzarra capitale bal-

canica si fa deserta e silenziosa; ma con lo spun-

tare del sole un’animazione rustica e delicata co-

mincia a colorire quel mare basso e malinconico 
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di casupole che ondeggiano sotto la nebbia. 

L’affluire delle comparse va crescendo stupenda-

mente come sul palcoscenico di un teatro. Le pri-

me a farsi vedere sono le portatrici di latte, poi a 

poco a poco, le strade larghissime, sconquassate 

e impervie come il letto di un torrente, sono inva-

se e percorse da nugoli di villani d’ogni risma, di 

soldati, di venditori, di maestosissimi popi, di va-

gabondi e di cantori ciechi che la venerazione 

pubblica circonda ingenuamente.

Stamane di buon’ora i cinquantamila riservisti 

ammassati in città sono partiti in fila interminabile 

per la guerra.

Destato di soprassalto dal rullo dei loro tamburi 

balzai dal letto e corsi ad affacciarmi alla porta 

dell’albergo.

Passavano fieri, silenziosi, come un fiume, or-

dinati, sterminati. Alla testa di ogni battaglione il 
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capitano in divisa ritto sul cavallo. Due trombet-

tieri, che proprio sotto le mie finestre riprendeva-

no il loro breve appello acuto e lugubre. Due tam-

burini, a fianco di ogni battaglione passavano con 

un rombo di tuono e si allontanavano. Così un 

battaglione come l’altro, fin che rimasi a guardar-

li, passavano.

Essi procederanno a marce forzate sino alla 

frontiera che fra due giorni avranno raggiunto.

Non bisogna dimenticare che questo popolo, 

dall’ultimo bifolco fino al Re, è tutto contadinesco. 

Viceversa contadino, da queste parti, vuol dire si-

gnore. Ogni villano è proprietario del suo podere 

e i cittadini del luogo non sono altro che dei con-

tadini che han casa in città.

Benché una guerra di sterminio infurii a poche 

decine di chilometri da qui, nei giorni di gran mer-
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cato il movimento della folla venuta dalle campa-

gne e dai sobborghi è straordinario. Sullo sterrato 

della piazza orientale, fra piramidi di peperoni, di 

cipolle e di zucche, fra lettiere di paglia, stadere e 

mucchi di tabacco, s’alzano le baracche scoperte 

dove si mangia e si beve già di primo mattino. La 

gente grida, le donne apostrofano i ricchi mer-

canti, ridendo come se fossero ubriache. I suona-

tori di guzla, gli storpi rannicchiati nel fango, i rap-

sodi lamentosi e decrepiti fanno sul fondo di que-

sto quadro, ancora roseo e fumido, un leggen-

dario brusìo da funerale, mentre le bocche dei 

forni fiammeggiano con violenza sotto i porticati 

bui e un odore caldo di pane e di arrosti aromatici 

inonda il mercato e fa muggire disperatamente i 

vitelli che traballano, col muso vaporoso all’aria, 

nelle loro gabbie ambulanti.

Le montanarine han le gote incendiate dal bel-

12



letto e con i loro capelli neri, tirati e intrisi d’olio 

luccicano come i corvi. Vestite di tappeti dalle tin-

te fortissime, la fronte carica e il petto coperto di 

ducati e di zecchini d’oro, sembrano le feeriche 

reginotte d’un serraglio: arditamente, in mezzo al-

la calca turbolenta, esse strillano contro i beoni 

che non si muovono, e spingono innanzi a sfer-

zate branchi di piccoli porci irsuti e inzaccherati 

che grugnendo cercano uno scampo fra i piedi 

dei villani.

Per un agnello che vale una piastra i grossi ne-

gozianti stan lì a discutere, a inveire, a tirarsi per 

il bavero delle ore, poi, concluso l’affare, siedono 

radunati e si mettono a far baldoria sotto una 

pioggia di tappi che saltano dalle bottiglie di birra 

schiumante. Qui li vedi, per smania di grandezza, 

spendere dieci volte più di quello che hanno in-

cassato, cavar fuori, a mazzi, le pallide bancono-
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te dalle tasche dei calzoni, allungando le gambe 

sotto la tavola, come chi vuol farsi della scranna 

un letto, e tracannare fin che, galleggiando 

sull’acquavite, l’anima sale loro alla gola e il lu-

stro delle lacrime agli occhi; allora, con una volu-

bilità focosa e barbarica, attaccano quei canti nei 

quali tu senti tremare una nostalgia disperata.

Infelice e pericolosa razza che sembra colpita 

da una inguaribile mania di persecuzione! Intorno 

a quelle voci accorate che ricordano gli affanni 

dell’amore, le ferite dell’orgoglio e l’inumano mar-

tirio dei grandi eroi nazionali, i violini dei fuliggino-

si gitani singhiozzano disperatamente e spremo-

no lacrime e lai alle comari accasciate e fuor di 

senno: la kermesse va pigliando il tono lirico e 

minaccioso, come d’un purgatorio in ribellione. 

L’idealismo e il vino fanno strage fra quella molti-

tudine. Sentimentali, fatalisti, fanatici, vendicativi, 
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guai a farsi dichiarar guerra da questa gente.

Intanto i più prudenti levano le tende, attaccano 

saviamente i buoi al carro, caricano le ceste di ci-

polle e se ne vanno in fretta con tutte le loro don-

ne.

Il sole volge bruciando a occidente e col suo 

declinare le prime ombre infoscano quella scena 

di crapula rusticana. Esposte sui banchi all’aperto 

le immense focacce dalla faccia tonda e lustra di 

cacio splendono sotto i raggi obliqui più intensa-

mente e i maialini stracotti, immersi col muso in 

pozze di sugo dorato sembrano bere nelle ampie 

teglie di rame l’ultima luce del giorno.

È l’ora che le zingare calan giù a turbe dagli in-

tricati vicoli dei sobborghi e si spingono verso il 

centro sollevando sui loro leggerissimi passi un 

oscuro soffio di stregoneria. Vecchie, giovani, su-
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dicie, e qualcuna bellissima, si inoltrano circo-

spette con la pipa fra i denti, curve sotto la sacca, 

girando a terra gli occhi ladri. Affrontano misterio-

samente i passanti solitari con gesti lascivi d’insi-

dia e proposte oscene; scacciate s’allontanano 

non curanti. Le vedi gettare sguardi cupidi al di 

sopra degli steccati che chiudono i cortili, e indu-

giare esitando dinanzi alle porte semichiuse. 

Quando sboccano sul mercato si rompe la loro 

catena, sparpagliate qua e là, si mettono a fru-

gare con la punta del bastone, in ogni angolo, in 

ogni buca, finché trovano una moneta, un botto-

ne una carota da raccogliere.

Sul far del crepuscolo la folla dirada, la gozzo-

viglia agonizza sconciamente. A poco a poco su 

quel campo abbandonato in disordine non c’è più 

che qualche gendarme annoiato, gli spazzini del 

Municipio e i cani rognosi che nei cantoni bui 
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stritolano ossa fra i mucchi d’immondizie.

In fondo alla piazza quasi sgombra, che risuo-

na di echi profondi, si vedono brillare, attraverso 

il portale della Cattedrale di legno, i lumi 

dell’altare ortodosso: ed ecco allora apparire sul 

mercato, con le prime brume della sera, gli alti e 

sparuti funzionari dello Stato, dalla barba nera e 

dalle occhiaie blu.

Due ore più tardi partimmo anche noi.

La strada che conduce verso i luoghi della bat-

taglia corre lungo una valle coltivata a granoturco 

e tabacco.

Sul primo tratto non vediamo venirci incontro e 

girare intorno a noi altro che montagne monu-

mentali e foreste fittissime, poi il panorama 

s’allarga. Traversiamo un paese d’idillio, fra onde 

di colline verdi, alberate e quasi deserte. Acqua 
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ne corre ovunque in questi luoghi.

Qualche pastore migra con le sue pecore suo-

nando la frulla. L’aria sembra di cristallo e di zuc-

chero, è una giornata deliziosa, calmissima.

Di cento in cento metri a destra e a manca del 

nostro treno, che va quasi a passo d’uomo, spun-

ta la baionetta inastata d’un soldato che presenta 

rigidamente l’arme al passare del convoglio. Del 

resto lungo la linea quasi nessun segno di guer-

ra. Soltanto i ristoranti delle piccole stazioni rive-

lano il passaggio delle truppe perché sono rimasti 

quasi sprovvisti di tutto.

Siamo ormai vicini alla vecchia frontiera. Il tre-

no si ferma di nuovo. Adesso pioviggina. I corvi, 

ancora i corvi lenti passano a stormi gracchiando. 

Grappoli di corvi appollaiati e brulicanti su tutti i 

rami degli alberi, sotto il cielo basso e grigio, 

sembrano agitati dal presentimento del carname 
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copioso che sta loro ammannendo questa guer-

ra.

S’ode lontano lo scalpiccìo di molta cavalleria. 

S’odono le trombe che la guidano, ripetere in-

stancabilmente il loro breve periodo di quattro no-

te, lunghe e tronche come se uscissero dall’ani-

ma disperata di un popolo che emigra.

Si riparte. Il treno va a passo di lumaca. Dal fi-

nestrino possiamo contare i fili d’erba. Alla stazio-

ne seguente la casa del telegrafo è sbrecciata e 

bucata dalle cannonate. Più avanti i nostri mento-

ri ci indicano i luoghi dove caddero dieci giorni fa 

duecento Turchi. Siamo già in territorio ottomano. 

Sulla strada carovaniera lunghi convogli di carri 

vanno verso sud. Ecco un campo seminato di 

grosse pietre: è un cimitero turco; un villaggio 

che arde e fuma sotto la pioggia; una grande ca-
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serma isolata, che dopo la prima battaglia servì 

d’alloggio allo Stato maggiore. Su una strada lon-

tana è uno scintillare di armi: probabilmente là 

marciano degli squadroni di cavalleria.

Qui accampava l’ambulanza nella quale veni-

vano trasportati di corsa i feriti. Il terreno, che 

porta ancora le tracce circolari delle tende 

d’ospedale, è coperto di pezzi d’ovatta insangui-

nata, di visceri di buoi e pecore, di scatole 

squarciate. Da una macchia vicina sbucano fuori 

alcuni musulmani che agitano una bandierina 

bianca in segno di pace.

Dopo pochi chilometri il treno si ferma in aperta 

campagna. Siamo arrivati; scendiamo; dinanzi a 

noi si stende il pianoro sul quale per trentasei ore 

combatterono centocinquantamila soldati lascian-

done morti oltre ventimila.
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A tre metri dal binario dodici cannoni turchi con 

le ruote affondate volgono ancora la bocca verso 

le colline di dove sparava fulminandoli l’artiglieria 

nemica.

Sono pezzi da settantacinque, intatti, modernis-

simi. Alcuni, ancora avvolti nella fodera, non ave-

vano avuto il tempo di sparare un sol colpo. Gli 

avantreni aperti mostrano i compartimenti conte-

nenti i cesti pieni di shrapnels impagliati. Tutto il 

materiale è nuovo di zecca. La terra intorno è co-

perta di grossi bossoli lucenti e di proiettili carichi.

Le gonfie carogne di sei cavalli attaccati a un 

pezzo giacciono irrigidite nel fango. I cannonieri 

uccisi sul posto furono seppelliti. Queste due bat-

terie che proteggevano la ritirata dei Turchi rima-

sero isolate e dopo mezz’ora dovettero tacere 

per sempre.
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Altri cannoni, altri cassoni sono sparsi e abban-

donati fra i campi di granturco o rovesciati in av-

vallamenti acquitrinosi. Per fuggire più presto i 

Turchi avevano tagliato i tiranti dei pezzi saltando 

sui cavalli, folli di terrore. L’artiglieria nemica li ab-

batteva mentre si allontanavano. I loro cadaveri, 

mezzo divorati dai cani e dai corvi, sono disposti 

in lunga fila per qualche chilometro.

Tutto il terreno, che nel giorno della battaglia 

era molle di pioggia, è coperto di tracce profonde 

di cavalli e di uomini in fuga.

I maomettani si sbandarono in ogni direzione 

buttando i fucili; parte si arresero, parte si rifu-

giarono chissà dove, seminando per la strada 

tende, carriaggi, registri. Brandelli di divise, scar-

poni infangati, farsetti, poi croci di legno su grandi 

fosse chiuse di fresco si trovano continuamente 

per via.
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Un solo cavallo, con i visceri che gli escono 

fuori da una ferita al ventre, scorrazza ancora ni-

trendo sul pianoro deserto. È un bell’animale dal-

la lunga coda disciolta. Se ci avviciniamo trotta 

via e si ferma un poco più in là, rigido sulle gam-

be per non cadere, per non morire.

Sulle colline, brune processioni di riservisti pro-

cedono ramificate come formiche alla raccolta dei 

cadaveri da seppellire. Lassù i morti sono a mi-

gliaia.

Frotte di corvi solcano per ogni verso il cielo 

annuvolato, scendono sulle zolle e risalgono, con 

il traffico continuo di un porto di mare.

Dopo aver traversato per il lungo tutto il campo 

di battaglia trovammo in fondo al gran pianoro un 

accampamento di riservisti valacchi, irsuti e gi-

ganteschi, che strappando le baionette dai fasci 
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ce le puntarono contro minacciosamente. Crede-

vamo già di finire allo spiedo; ma essi non si 

muovevano: aspettavano che le nostre macchine 

fotografiche scattassero. Si fecero poi tutti intorno 

a noi pieni di rustica curiosità.

Intanto un cavaliere che ci correva incontro bal-

zò a terra, gettò le briglie a un soldato e stenden-

doci la mano ci invitò a seguirlo. Fummo guidati 

da costui verso un albero sotto il quale il coman-

dante del reparto e un gruppo di ufficiali ci offriro-

no delle scranne e ci fecero sedere intorno a una 

tavola coperta di pezzi d’arrosto e di bicchieri pie-

ni di vino.

Satollati che fummo ci condussero a vedere al-

cune capanne fatte di canne di granturco dove le 

famiglie del luogo vivevano quasi sotterra, entro 

un piccolo spazio buio, come dei trogloditi. Gli 

abitanti erano lì fuori che bevevano e ballavano 
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intorno a un braciere spento; mentre un lurido 

zingaro grattava il suo violino. Una casa colonica 

turca tutta di legno nuovo, con le stalle ancora 

piene di vacche e di capre e i granai carichi, zep-

pi di tabacco giallognolo, era rimasta deserta e 

spalancata. Dalle pareti pendevano ancora gli ar-

nesi rurali e le fruste per i servi. Era ormai il cre-

puscolo. Un ufficiale mi prestò generosamente il 

suo cavallo, così in meno di mezz’ora potei fare il 

mio ingresso nel grosso villaggio che aveva dato 

il suo nome alla battaglia recente. Entrai dalla 

parte del quartiere zingaresco: non un viso spor-

geva alle porte delle casupole fatte di stoppia e di 

mota. Soltanto il suono degli zoccoli della mia ca-

valcatura echeggiava per quel sobborgo deserto. 

Volli scendere di sella per vedere qualcuno: cac-

ciai la testa entro il varco di un abituro. Sulla ter-

ra, riverso, giaceva morto un Turco.
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Aveva sparato sui primi soldati nemici che en-

travano correndo ed era rimasto fulminato dalle 

loro fucilate. Disteso ai piedi della sua fucina di 

fabbro, spento quel fuoco di lavoro, spenta la sua 

vita, il corpo rigido e leggero di quell’uomo sem-

brava dormire in balìa d’un vaghissimo sonno. 

Non ho mai visto un morto più bello: piccolo, di 

fattezze estremamente fini, aveva due piedi scal-

zi di fanciulla e sulle sue labbra arricciate alitava 

un sorriso leggero, enigmatico.

Continuando il mio andare fra le gialle catapec-

chie abbandonate, ecco all’improvviso sbucar 

fuori da una viuzza due uomini neri, due masche-

re inaspettate che scivolano via curve, veloci e si-

lenziose, senza trilli né getto di confetti, scom-

parendo per un vicolo cieco: sono le prime donne 

turche che osano uscire.

Proseguo senza incontrare più anima viva.
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Dopo le miserabili bicocche degli zingari ven-

gono le graziose casette musulmane che portano 

tutte le tracce d’un esodo disastroso. Dietro le 

grate degli harem civettuoli non scintillano più cu-

pidamente gli occhi cupidi delle sedentarie odali-

sche. I giardinetti fioriti di crisantemi son calpe-

stati, fangosi e cosparsi di masserizie, di zucche 

spaccate, di farsetti costellati e di veli. Guardo 

per le finestre rotte in quelle stanze piene di cocci 

e di materassi sfondati; poi salgo su nella camera 

delle donne: il gineceo è vuoto, l’aria fredda entra 

dai vetri spezzati, i larghi divani son rovesciati, 

tutto è sottosopra; gli stipetti incrostati di madre-

perla e dissimulati entro le pareti di legno sono 

aperti e vuoti; aleggia ancora in quel nido un pro-

fumo di frutta di pomata di gelsomino e di giuljak.

Mi fermo allo svolto di una strada improvvisa-

mente clamorosa e vivace. La traversano soldati 
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infiorati e vociferanti, carri tirati da piccoli buoi 

magri e pelosi. Seduti all’orientale sui banchi dei 

loro bazar, come serpenti incantati dal flauto, 

mercanti armeni ed ebrei ci guardano coi loro oc-

chi di olive ardenti. Sulla via, una colorata pensili-

na di stelle filanti che s’impigliano nei fucili e ven-

gon trascinate a lunghe strisce nella mota dai 

piedi dei passanti. Dei ragazzi laceri e lesti corro-

no intorno portando sul capo delle teglie piene di 

gelatine rosse e gialle; son dolci d’oriente che ti 

menano dritto al paradiso delle Urí. Sotto il porti-

cato di una bianca moschea torme di cani selvati-

ci digrignano i denti verso la folla variopinta, e 

lassù dove il muezzin, fuor della torre, gridava le 

ore e le preghiere, c’è un soldato cristiano col fu-

cile a tracolla. Un assembramento di gente ecci-

tata, che allunga il collo e vocia e sghignazza, si 

forma intorno ad alcuni gendarmi che stanno 
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passando per le verghe due ladri colti sul fatto. 

Frotte di uomini agitati da un ritmo assurdo ga-

loppano, si cozzano, si baciano; escono urlando, 

o si internano in taverne dove soldati che sem-

bran spiritati ballano intorno a un fascio di fucili.

Entriamo a forza di gomiti in una grande cafa-

na illuminata da lampade a petrolio. Le fiammelle 

agonizzano nell’aria mefitica. Soldati e comitagi 

stanno là dentro assiepati a sedere sulle panche 

col fucile tra le ginocchia. Non c’è più nulla da 

mangiare né da bere; tutto è stato divorato e tra-

cannato dall’esercito conquistatore: soldati e uffi-

ciali alzano le loro tazze colme di acqua e caffè 

mescolati. Un colonnello entra con una grossa 

ruota di formaggio, l’ultima trovata nei magazzini 

turchi, la fa a pezzi sul bigliardo e la distribuisce 

ridendo a qualche borghese affamato.
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Sono già le nove di sera quando esco di lì. Il tu-

multo della cittadina s’è acquietato. Un carro al 

quale sono attaccati due buoi mi aspetta sulla 

piazzetta per menarmi alla stazione che dista cin-

que chilometri. Bene avvolto nelle coperte e ac-

cucciato in un angolo, mi lascio trainare da quel 

duro veicolo che trasalta sull’acciottolato del 

quartiere arnauto come sul letto di un torrente 

secco. In piedi o sdraiati dinanzi agli uscioli delle 

loro casupole degli uomini dai vigili volti di pietra 

stanno a proteggere le loro donne che dormono 

dentro, a mucchi, piene di spavento: la gelosia di 

questi selvaggi non conosce riposo. Essi seguo-

no con occhi truci il nostro convoglio; l’arsenale 

d’armi che portavan sul ventre venne loro confi-

scato. Disarmati, la loro ferocia lupina non dà loro 

più tregua né sonno.
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La notte è chiara come giorno.

Dove finisce l’abitato comincia un lunghissimo 

cimitero turco. Non so se fu l’aria d’una purità mi-

racolosa, o quel firmamento palpitante, al quale 

salivano, dai bui filari di casupole sfondate e dagli 

immensi bivacchi di soldati accampati, sonorità 

sparpagliate di terrore e di gloria, che mi tolsero il 

respiro e mi resero stupefatto, ammirato e vibran-

te. A destra, a manca della strada, grandi fuochi 

sprizzavan scintille e fumo come torri incendiate. 

Le montagne vicine si profilavano rosse e trabal-

zavano abbagliate: tragiche fanfare squillavano 

da ogni lato; il tema del silenzio s’allungava negli 

echi; lembi sonori s’incrociavano ancora nelle 

valli brulicanti di milizie.

La nostra via serpeggia e oscilla dolcemente 

per alture e vallette; molti carri precedono il no-

stro. In direzione contraria, rasentando il nostro 
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convoglio, passano colonne interminabili di zin-

gari che eran scappati e ritornano coi loro asini 

carichi di fagotti, le loro donne e i loro marmoc-

chi. È una folla taciturna che procede costernata, 

tra uno scalpiccìo di zoccoli e un tintinnare di mo-

nili metallici. Il plenilunio fa i loro visi tutti bianchi 

e gli occhi neri.

Arriviamo finalmente sul piazzale della stazione 

ferroviaria. Il luogo è irto di cannoni conquistati al 

nemico. Il treno non partirà che l’indomani. La no-

stra comitiva vien condotta giù per una scarpata, 

nel campo dell’ambulanza, fra i feriti che dormo-

no. Una piccola tenda circolare vien preparata 

per noi: che siamo in ventidue. Ci buttiamo sui 

sacchi di paglia, addossati gli uni agli altri, coi 

piedi al centro. Raggi di una ruota che il sogno 

agitante fa girare vertiginosamente.
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Rimasi ancora qualche giorno in quella città.

Il cannone non tuonava più sulle alture circo-

stanti. Un’ultima granata venuta a scoppiare in un 

porcile segnò la fine della conquista locale.

Sull’anfiteatro di colline che corona la valle il 

gran cerchio di armati si rompeva. Sconvolti i bi-

vacchi, gli attendamenti, le artiglierie, i carriaggi 

sgombravano quei luoghi. I nuovi reggimenti so-

praggiunti passavano oltre allungandosi in coda 

ai primi. Tutto l’esercito si allontanava impetuosa-

mente verso sud.

Il tripudio per la fulminea vittoria si spegneva 

nella costernazione. Soltanto il crepitío remoto 

delle fucilate lacerava ancora a tratti il nebbione 

che si era abbattuto sull’abitato. Anche la malin-

conica stagione, per una scorciatoia, girando il 

calendario, aveva anticipato i suoi tristi rigori. In 

quell’atmosfera cieca e sorda le poche pattuglie 

33



di ronda inciampavano a volte in qualche morto 

d’inedia.

La nostra comitiva s’era dispersa in ogni dire-

zione. Tremante di freddo, inzaccherato di fango 

sino alle caviglie tornavo verso la mia locanda e 

salivo nella stanza dove l’aria gelata delle vicine 

montagne cariche di neve soffiava dentro per i 

vetri spezzati. Le botteghe stavan chiuse e 

sprangate per festeggiare il venerdì dei Turchi, il 

sabato degli Ebrei, la domenica dei Cristiani; in 

conclusione il panico enorme non era ancora 

scomparso e i mercanti esitavano a disserrare le 

imposte, trepidando per i loro stracci colorati.

Volevi visitare il sudicio bazar e i quartieri insi-

diosi? Con una rivoltella carica in tasca calavi nel 

dedalo delle viuzze pericolose e trovavi i tristi 

quadrivi piantonati da rotti fanali che portavano il 

34



candido cappellone di neve. I minareti allampa-

nati si perdevano nella nebbia. Non un viso ti ap-

pariva, non una voce, non un gemito nasceva da 

quella quiete e, per quanto scantonassi, un mare 

di catapecchie schiacciate e fumose ti stava in-

torno, chiuso e muto come un cimitero. Se t’acca-

deva di seguire una pesta d’uomo sulla neve in-

tatta sbattevi poco più in là in un cinematografista 

incappucciato come un mago, che stava intento a 

girare lentamente la manovella del suo apparec-

chio sullo squallido paesaggio ammantato di ne-

ve.

L’Oriente s’era messo a letto tirandosi la sua 

coltre invernale fin sopra le orecchie.

La mia padrona di casa levando il braccio ver-

so le montagne mi diceva, piena di terrore: “Sono 

tutti lassù fitti come le mosche”, alludendo alle 
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minacce dei fuggiaschi. Guardavo con incredulità 

la catena nevosa distante un tiro di fucile; col na-

so ravvolto in una sciarpa di lana scrutavo per 

ore e ore a traverso il binocolo quel paesaggio 

polare dove non c’era che neve su neve, di quel-

la più leggera e più soffice che la piuma dell’oca. 

Di ribelli nemmeno l’ombra. I più feroci erano stati 

gettati, la notte, nel fiume; gli altri s’erano am-

mansiti come agnelli.

I primi giorni li avevo veduti anch’io questi tipi 

selvaggi vagare per le straducole col passo lungo 

elastico del montanaro e le mani affondate nelle 

saccocce delle brache dove rispondeva forse la 

punta d’uno stiletto. Nelle prime notti dopo l’occu-

pazione costoro avevano ucciso parecchi soldati 

e qualche ufficiale, ma poi le loro tasche e le loro 

maniche erano state frugate e svuotate dalla poli-

zia, e ormai essi bighellonavano guardando il fo-
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rastiero di traverso e, girando al largo, rientrava-

no per le porte basse nelle loro catapecchie tene-

brose sol che vedessero spuntare un gendarme.

Finalmente decisi di partire. Proprio quel giorno 

il sole riapparso scaldava e coloriva quel mondo. 

Le montagne brillavano tempestate di diamanti, 

le case grondavano acqua ed una moltitudine pit-

toresca di uomini, di donne e di cani, non so di 

dove sbucati, correvano per le vie. Fragorose 

processioni di cannoni da fortezza tirati da dodici 

paia di buoi, fiancheggiati da artiglieri armati di 

frusta, partivano per il teatro della guerra. Convo-

gli innumerevoli di feriti giacenti sulla paglia dei 

carri, trainati e squassati, andavan lenti verso la 

stazione dove i treni ospedale, immobili li aspet-

tavano. Colonne su colonne di feriti leggeri giun-

gevano anch’essi dopo tre giorni di marcia, redu-
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ci di un’altra battaglia. Cortei miserabili di prigio-

nieri sparuti e indifferenti, vestiti di uniformi kaki o 

di lerci costumi asiatici, scalpicciavano nella mel-

ma spinti innanzi da fantaccini armati. Drappelli 

d’infermieri svizzeri e russi arrivavano di ora in 

ora in vetture cariche di medicinali, s’installavan 

nei caffè dove tra un baccano infernale si distin-

gueva il picchiettare assiduo delle macchine da 

scrivere. Automobili che sprizzavan fango fin sul-

le finestre passavano rauchi portandosi lontano 

l’immagine vivace d’un principe piumato o di un 

generale coperto di decorazioni. Gruppi di cava-

lieri traversavano a rompicollo le vie piene di mu-

sulmani che si scansavano agili e torvi senza dir 

motto.

In coda al mio treno ci sono tre vagoni di prigio-

nieri. Chiusi a chiavistello, costoro stanno attac-
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cati con le mani alle grate dei piccoli finestrini e 

sporgono i visi umili e bestiali guardando apatica-

mente la gente che va e viene.

Al calare della sera il treno si muove verso 

l’Europa. Io saluto il cielo giallo e verde, pieno di 

silenzio; saluto l’enorme luna affacciata su una 

bassa barriera di montagne. Al di là di quei monti 

c’è l’Oriente, un mondo misterioso e terribile, la 

terra dei iatagani affilati, dei minareti aguzzi, la 

terra dei volti mascherati, dei pensieri nascosti, 

dell’ospitalità perigliosa. Laggiù, negli harem bui, 

sedute all’orientale, fumano e aspettano le donne 

ignude dal volto velato di pagliuzze d’argento.

È il più nero paese del mondo, con certe nenie 

terribili che non si sa dove cominciano e dove fi-

niscono, perché vanno avanti nel buio più fitto.

È la più truce regione e nera del mondo.

39



Terre devastate, fertilissime.

Desolazione: aspro e brullo orizzonte montuo-

so.

Lassù, villaggi e città turche.

Giù nelle valli, canzoni disperate: l’inferno, in-

somma. Eppure quale sublimità e limpidezza 

d’aria nel buio di quella barbarica notte.

Terra di seviziatori, di rapinatori, di vendicatori.

Non senti per notti e giorni che le grida, e i 

pianti, e le invocazioni dei deboli.

Di lì a poco la luna enorme s’affaccia su una 

barriera di montagne nere.

Ma nella foresta cavernosa sembra esplodere 

l’intossicazione dei colori. Tutta piena della bassa 

malvagità della natura, la marcia rampicante dei 

vegetali ti viene addosso. La ragione strapiomba, 

scoppia il delirio spaventevole. Dove manca la lu-
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ce e la vita viene a mancare, danza la contadina 

presa nella virulenza del sortilegio e fa il segno 

ortodosso della croce.

Le ruote del treno giran lente come le ali dei 

mulini olandesi. Un paesaggio lunare, monotono 

e solenne, si svolge dinanzi ai miei occhi. Passia-

mo per i luoghi dove fu la sanguinosa battaglia. 

Uomini gravi accoccolati nei loro gabbani veglia-

no in armi intorno a un gran fuoco. La campagna 

è tutta allagata dalle inondazioni. I covoni di gran-

turco marciscono negli stagni, monti di barbabie-

tole ammucchiate prima della guerra si disfanno 

nell’acqua. Gli alberi specchiano la loro capiglia-

tura stecchita nei laghi argentei e le galline senza 

rifugio dormono ferme sui rami. Su quei campi 

desolati la morte, pacificata, sembra ruminare la 

sua nera putredine.

41



1912

GUERRA AUSTRO-SERBA DEL ’14

All’inizio della grande guerra in Oriente lo Stato 

maggiore, temendo che la mobilitazione non si 

compiesse con quella celerità atta ad affrontare 

immediatamente sui confini l’offensiva nemica, 

aveva deciso di attendere l’esercito invasore su 

una linea arretrata che proteggeva la ferrovia 

principale e l’arsenale. Ma i contadini, che le fati-

che e le perdite di due guerre recenti non avevan 

per nulla fiaccato, risposero con tanto slancio alla 

chiamata in difesa della loro terra, che in brevissi-

mo tempo tutto il primo e il secondo bando si tro-

varono pronti ad entrare in campagna. Allora il 

Quartiere generale si stabilì più innanzi del previ-

sto, e il grosso delle truppe venne schierato sulla 
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fronte di quella contrada determinata dai fiumi 

Drina e Sava, che si spingeva bassa entro 

l’Austria.

La strettezza dei fiumi e l’altezza dei monti, che 

dominavano dalla riva austriaca la riva opposta, 

rendevano facile all’esercito di Francesco Giu-

seppe il passaggio su territorio nemico. I corpi 

d’esercito dell’Impero danubiano tentarono infatti 

due volte l’invasione da quel lato, e, sbaragliati 

nelle due grandi battaglie di Schapatz e del Ja-

dar, ripeterono sullo stesso punto il terzo sforzo, 

riuscendo questa volta, protetti dal fuoco della 

grossa artiglieria, che dall’alto baluardo della riva 

bosniaca batteva tutta la zona innanzi a loro, ad 

avanzare ed a fortificarsi. Lì si appiattarono in un 

lungo e irregolare corridoio di trincee che corre-

vano quasi ininterrotte sul versante interno delle 

prime alture, e lì rimasero per sei settimane, qua-
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si sempre nelle identiche posizioni, di fronte, e 

addosso alle linee nemiche.

I due eserciti, che avevano adottato quella che 

allora si chiamava la tattica giapponese, non era-

no visibili nemmeno a brevissima distanza. I se-

gnali di tromba erano stati aboliti. Le sortite erano 

rare perché rischiosissime e inutili: l’artiglieria al 

di là del fiume tuonava giorno e notte su tutta una 

linea di oltre centocinquanta chilometri, che finiva 

dove cominciava il Danubio; ma, eccettuati gli 

obici i cui proiettili cadono perpendicolarmente, i 

cannoni austriaci non recavano gran danno ai ne-

mici che si erano scavate delle trincee strettissi-

me e profonde, e tenevano i loro pezzi magnifica-

mente mascherati e coperti.

Lavorando di piccone costoro, scavando corri-

doi, si erano così avvicinati alle trincee avver-
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sarie, che qualche badilata di terra andava a ca-

dere sugli Austriaci: in quei punti con i cannoni 

non si poteva più sparare per timore di colpire i 

propri.

In un solo punto gli assalti erano continui. La 

battaglia si rinnovava accanita e feroce per la 

conquista del monte denominato il Gatto di pie-

tra. La conquista di questa montagna costituiva, 

per chi avesse potuto stabilirvisi con l’artiglieria, 

un vantaggio decisivo.

Questa cima attirava, come un punto calamita-

to, un’incessante tempesta di proiettili. Giorno e 

notte un fuoco d’inferno la copriva, giorno e notte 

i reggimenti correvan su per i suoi versanti ad im-

molarsi con fanatismo in tentativi disperati e vani. 

Invasori e difensori erano muniti di bombe a ma-

no: i feriti cadevano ed erano calpestati da nuovi 

combattenti che si inseguivano stravolti di furore 
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e di terrore selvaggio. Durante le soste i feriti, ri-

masti mischiati sul terreno, si ferivano ancora e si 

uccidevano. I combattenti alle trincee avevan le 

scarpe inzuppate di sangue, e quelli rimasti sen-

za calzature non potevano, a piedi nudi, tenersi 

ritti sul terreno viscido e sdrucciolevole. La batta-

glia volgeva incerta, ora a vantaggio degli uni ora 

degli altri: ambedue gli avversari premevano con-

tinuamente con grandi forze fresche su quella po-

sizione senza riuscire a stabilirvisi, subendo però 

perdite enormi.

Per un mese e mezzo la lista degli ufficiali mor-

ti, pubblicata quotidianamente sui giornali, porta-

va in testa: “Caduti sul Gatto di pietra”. Le madri 

impallidivano a questo nome. Numerosissime le 

contadine, angosciate e attratte da questo tragico 

luogo di morte, partivano sopra un carro tirato da 
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buoi, e profittando dei momenti di tregua si inol-

travano nel campo della battaglia, disturbando il 

lavoro assiduo dei corvi, e si mettevano a cercare 

fra le cataste dei cadaveri il loro figliuolo, il loro 

marito e, trovatolo, lo trascinavano per i piedi giù 

fino al prossimo ruscello, ne svestivano il corpo 

irrigidito, lo lavavano con cura dal fango e dal 

sangue, gemendo dolcemente il suo nome, poi 

avvolto in un tappeto se lo portavano fino al carro 

sul capo.

In quella zona contesa il numero dei morti inse-

polti era enorme. Sulle falde del monte i reticolati 

difensivi eran tutti dell’azzurro delle uniformi au-

striache, e i cadaveri stavan lì dentro ingabbiati 

per un metro di altezza.

Sembra che gli Austriaci facessero uno spreco 

colossale di proiettili, sparando ovunque e bom-

bardando con furore località perfettamente deser-
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te allo scopo d’impedire che venissero occupate. 

Le loro granate andavano tastando il terreno in 

cerca delle batterie nemiche e spesso capitavano 

su prati tranquilli, in mezzo a branchi di maiali, o 

scoppiavano fra le tombe di un vecchio cimitero 

turco abbandonato.

Un giorno, in una valletta considerata immune, 

un sergente stava sorvegliando la preparazione 

del rancio quando una granata lo coglie sul fian-

co e lo abbatte: vien subito raccolto, messo in 

una cassa e seppellito. Il cappellano militare fini-

sce di leggere l’ufficio dei morti e, alla presenza 

di quattro riservisti a capo scoperto, pronuncia le 

ultime parole sacramentali e coll’aspersorio be-

nedice le zolle fresche, quand’ecco che un’altra 

granata arriva e, spezzando la croce di legno, 

sfonda la cassa e butta di nuovo il morto fuori 
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della sepoltura.

Era il mese di dicembre quando ripartii in un 

trenino-giuocattolo verso la città militare sede del 

Comando.

Nel piccolo coupé stavano pigiati alcuni ufficiali, 

appena convalescenti, che avevano ordine di 

presentarsi al Quartiere generale per riprendere 

servizio.

Il vapore sfuggente dal calorifero copriva i vetri 

dei finestrini e si addensava reso più acre dal fu-

mo delle sigarette che i militari tenevano fra le 

labbra: c’era là dentro un’atmosfera torpida e cal-

da di cabina termale.

Il lungo treno s’arrampicava penosamente su 

per gli stretti binari, poi, dinanzi a qualche stazio-

ne, rimaneva per ore immobile e silenzioso come 

se dentro e fuori tutti sonnecchiassero; solo a 
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tratti il grido reiterato d’un venditore di bevande 

s’allontanava lungo i vagoni e nel coupé vicino la 

voce languida d’una donna cercava d’acquietare i 

bimbi lamentosi.

Noi s’era stretti da non potersi muovere, con le 

ginocchia fra le ginocchia di quelli che stavan di 

faccia e i gomiti fra le costole del vicino. Chi cer-

cava di liberare una gamba, o di togliersi da una 

pressione fastidiosa pronunciava un pardon disa-

giato e stanco che dimostrava la nessuna voglia 

d’attaccar discorso. Ogni tanto un fiammifero 

strofinato accendeva nel fumo una rosa nebbiosa 

e la punta d’una sigaretta, succhiata avidamente, 

brillava più viva; dense boccate di tabacco rende-

vano invisibile chi amava isolarsi per pensare.

Passando il fazzoletto sul vetro appannato del 

finestrino guardavo ogni tanto sulla strada paral-

lela alla ferrata la processione dei fuggiaschi che, 
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a piedi o su veicoli tirati da buoi, scendevano in-

cessantemente. Carretti rustici, carichi di bimbi 

seduti su fagotti e mischiati alle oche e ai polli, 

eran seguiti da donne che spingevano innanzi 

branchi di maialini e di pecore. Soldati feriti, con 

la bisaccia e il bastone, calavano giù in lunghe 

colonne, e in mezzo a loro, di tratto in tratto, qual-

che contadina alla quale stava aggrappato un fe-

rito col capo e le gambe fasciate di bende san-

guinolenti. Poi dei prigionieri affamati e umili 

scortati da gendarmi, e ancora fuggiaschi, fin che 

il vetro del finestrino si appannava di nuovo e non 

vedevo più che vaghe forme semoventi, di veicoli 

e di uomini che scendevano sempre in fila india-

na, come ombre senza voce e senza gesti.

Un popolo di trecentomila anime abbandonava 

così le proprie case e le proprie terre, un popolo 

di donne intontite e di ragazzi febbricitanti 
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marciava verso i territori più sicuri spargendosi a 

raggiera per i villaggi e per le città già tutte cari-

che di rifugiati, a suscitare ovunque lo sgomento 

e l’indignazione.

Si sentivano pronunciare da fanciulli e da vec-

chie scarmigliate divisamenti di vendetta. Il paese 

accoglieva maternamente tutta questa gente che 

giungeva scalza e cadeva esausta e malata da-

vanti alle porte delle case. I municipi distribuivano 

pane e cipolle, i privati davano del proprio tutto 

quel che potevano, ma asilo non ce ne era più e 

la pioggia cadeva implacabile su accampamenti 

sterminati di creature innocenti e faceva morire 

centinaia di bimbi. Donne dal pallido viso dolente 

stringevano a mucchi i loro nati sul seno e guar-

davano lontano senza batter ciglio. Molte di esse 

avevano buttato i loro piccoli nel fiume e conti-

nuavano il viaggio con i più grandi e i più sani, 
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rassegnate a lasciar sul margine dei campi il pri-

mo che fosse caduto malato, pur di portare gli al-

tri innanzi, lontano dagli incendi, dal sangue e da-

gli atroci spettacoli di sevizie e di massacri che le 

avevan fatte diventare cupe e dissennate.

Lungo la campagna erano sparsi a diecine i 

morticini verdastri, e le ondate successive di fug-

giaschi passavano fra queste tracce di fuga e ne 

lasciavano altre. La sventura aveva gambe per 

camminare ma non più mani per raccogliere e 

originava, col suo corteo infinito di miseria, di là 

dove il cannone rombava come un temporale.

Pernottai a X. Durante la notte avvertii fra il 

sonno un cupo brontolìo di artiglierie lontane.

La mattina dopo scendo, esco sulla strada: il 

cannoneggiamento tuonava minaccioso e da vici-

no. La battaglia muoveva verso di noi. Capannelli 
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di persone taciturne sostavano sulle porte. Inutile 

cercare di cavar notizie da costoro, e poi era 

chiaro: andavo a cercarla e la battaglia mi veniva 

incontro. Salii sul treno che mi avrebbe condotto 

in due ore là in mezzo. La bella campagna era 

piena di sole; l’esodo dei paesani si faceva sem-

pre più grandioso, dense colonne formicolavano 

per tutte le strade, per tutti i sentieri. Ogni tanto 

un treno zeppo e letteralmente coperto, dalle ruo-

te fino al tetto, di feriti, passava rasente al nostro. 

Nelle piccole stazioni altri feriti seduti al sole lun-

go i muri mordevano del pane e guardavano nel-

la serenità del cielo con un’aria di infantile ricono-

scenza.

Più innanzi gruppi staccati di automobili filava-

no veloci verso l’interno e drappelli di guardie in 

alta uniforme li seguivano a spron battuto. “È il 

Quartier generale che si trasferisce più indietro”, 
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sentivo dire intorno a me.

Ormai entravamo fra le file della retroguardia: a 

destra e a manca della ferrovia si smontavano le 

tende degli accampamenti. Grandi mandre di 

buoi venivano cacciate innanzi alla rinfusa. Un 

lontano balenare di baionette rivelava i movimenti 

di colonne di fanteria in marcia; infiniti convogli di 

rifornimento, pedoni esulanti, frotte di animali che 

suscitavano nubi di polvere, cavalieri frettolosi e 

donne e bimbi scendevano tutti nella stessa dire-

zione e si gettavano a traverso i campi come un 

fiume straripato.

La locomotiva prese a fischiare disperatamente 

aprendosi adagio adagio il varco fra una folla 

enorme che sembrava attenderci.

Il treno non era ancor fermo che già la gente 

dava l’assalto ai vagoni; le valige volavan dentro 

per i finestrini, lanciate da chi voleva combattere 
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senza impacci per un posto: le donne supplicava-

no sommessamente e i bimbi frignavano seduti 

su cataste di bauli; un mare di teste congestiona-

te guardava verso il treno invocando. Non c’era 

più modo di scendere né di salire. Un signore 

straniero, impellicciato e chiuso fino al mento in 

una sciarpa bianca, apostrofava inutilmente la 

gente intorno chiedendo di passare: “Voyons 

donc... s’il vous plaît... les sacrés..., nom de...” e 

girava intorno gli occhi di basilisco, dimenandosi 

nel più folto della mischia e gridando come un 

personaggio da pochade: “Le chef de la gare... 

où est le chef de la gare!” Attaccata al suo brac-

cio la consorte, una vecchietta tutta ricciolini, si 

raccomandava angosciata: “Fais attention, Augu-

ste! fais attention, Auguste!”.

Dopo un po’ di tempo riescii a scendere e a 
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sbucare fuori dalla stazione.

Sotto il crepuscolo la città sembrava piena di 

movimento straordinario, le botteghe erano aper-

te tutte come per una festa funebre. Nei caffè, 

nelle birrerie piene zeppe di ufficiali e di soldati si 

bevevano gli ultimi calici prima della triste rinun-

zia; sul viso di ognuno vibrava ancora il furore 

della battaglia; si giurava, si brindava, si cantava 

alla patria; un’allegrezza piena di commozione 

ardeva negli occhi di tutti. Quegli uomini, imbrat-

tati di fango, si salutavano con scoppi di voci viri-

li, gli uni per andare ad occupare nuove posizioni, 

gli altri per affrontare nuovamente il nemico e 

trattenerlo sin che la ritirata fosse compiuta.

Per vie parallele passava senza tregua e senza 

fretta il corteo inesauribile delle contadine lente e 

composte come per una processione rituale; i bo-

vi aggiogati tiravano il carro carico di masserizie 
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e di marmocchi seminudi; e ai carri seguivano i 

carri con un rotolìo monotono che non cessava 

né il giorno né la notte. Giù per la montagna, che 

difende come una barriera la città, slittava lenta, 

sulle ruote dei convogli, l’intera popolazione delle 

campagne.

Un aeroplano austriaco faceva la ruota sull’abi-

tato, poi si lanciava verso l’interno del paese: ma-

nifestini pieni di promesse e di lusinghe cadeva-

no dal cielo, ma l’esodo non si arrestava, nessu-

no si chinava a raccoglierli, nessuno voleva rima-

nere sul territorio invaso dal nemico.

Sulla via che mena all’ospedale m’incrociavo 

con i feriti che venivan portati fuori della sala del-

le operazioni. Essi dovevano traversare la strada 

per un bel tratto; messi a giacere, su leggeri letti 

da campo passavano pallidi e consunti, e si pro-

teggevano gli occhi con le mani scarne come in 
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preda alla nausea. Altri erano tratti in groppa da-

gli infermieri e s’attaccavano al collo dei loro por-

tatori stringendo i denti per il dolore; altri prova-

van da soli il tragitto e appoggiandosi al muro la-

sciavan le impronte delle mani sul bianco delle 

case.

I soldati provenienti dalle posizioni e condotti 

ad occuparne altre più minacciate avevano il viso 

terreo e degli occhi enormi per il lungo non dor-

mire; tuttavia, cantavano in coro e danzavano, 

più che marciare, saltando l’uno dopo l’altro i feriti 

e i dormienti disseminati per terra. A chi chiedea 

loro di che reggimento fossero, rispondevano in 

fretta gridando: “Secondo reggimento!”, e passa-

vano oltre laceri e indomiti come una corrente di 

fuoco, fra gli “Hurrà!” delle donne accalcate lungo 

le case.

Poiché il Quartiere generale era partito, mi feci 
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accompagnare al Comando della Divisione.

Giù nel cortile alcuni gendarmi tenevan pel 

morso una dozzina di cavalli sellati; di fianco 

all’entrata principale stavan fermi diversi carri, i 

conducenti in piedi dinanzi ai buoi guardavan su, 

verso le finestre, come se aspettassero roba da 

caricare. Due ufficiali coperti di polvere che so-

praggiungevano al gran galoppo, s’arrestarono di 

botto dinanzi al palazzo, saltaron di sella, get-

taron le briglie ai soldati accorsi e infilaron la por-

ta delle scale in gran fretta. Lungo i corridoi del 

primo piano una folla di gente attendeva, conver-

sando sotto voce; alcuni prigionieri austriaci, ac-

chiappati poco prima sul fronte, sedevano su del-

le casse dietro un gendarme; i campanelli trillava-

no assiduamente da ogni parte.

Porsi la mia carta ad un servente e venni intro-

dotto in una stanza adorna di tappeti e di quadri. 
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Un giovane tenente colonnello chino sulla scriva-

nia allungò la mano per prendere il salvacondotto 

che gli porgevo, lo scorse e lo chiuse in un cas-

setto, poi si alzò: “Sprechen Sie deutsch?” mi 

chiese, e ad un mio piccolo inchino affermativo, 

proseguì: “Lei non può rimanere; partirà subito da 

qui, col primo treno, ora le faccio fare il permes-

so. Bitte, ein wenig zu warten”. M’offerse una se-

dia e scomparve dietro una portiera. Intanto due 

soldati portavan dentro una cassa; li seguivano 

degli ufficiali carichi di carte e principiarono a por-

re con cura sul fondo della cassa i fascicoli più 

importanti dell’archivio. Il tenente colonnello rien-

trò e prese a girare avanti e indietro sui tappeti 

fumando ostinatamente e gualcendo con la mano 

un telegramma. Sordi boati di artiglieria giunge-

vano ad intervalli di lontano, simili a remoti colpi 

di piccone che intaccassero le fondamenta del 

61



casamento. Improvvisamente alcuni ufficiali ac-

cesi in volto irruppero nella stanza, si posero di 

scatto sull’attenti e parlarono l’un dopo l’altro, ra-

pidi, guardando fissamente il loro superiore; poi 

seguì un vivo e veloce scambio di domande e di 

risposte. Io mi studiavo di non sentir nulla e pro-

vavo un grande imbarazzo. Finalmente un impie-

gato entrò a consegnarmi l’intimazione scritta di 

tornare immediatamente indietro.

Dinanzi ai cancelli della stazione trovai però le 

sentinelle che non mi lasciarono entrare; i treni 

che partivano erano tutti a disposizione dei feriti. 

Dinanzi al piazzale della stazione stavano alli-

neati per terra centinaia e centinaia di feriti; sotto 

la tettoia erano sdraiati i morti, e altri morivano di 

minuto in minuto; giungevano sulle carrette già 

agonizzanti e quando erano posti a terra comin-

ciavano a tremare, a torcere le gambe, a ranto-
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lare, a strofinarsi il petto con le mani e sbarrando 

gli occhi al cielo esalavano l’ultimo respiro al co-

spetto della folla costernata. Intorno, verso il pia-

no e sul monte, si accendevano intanto i fuochi 

del bivacco: tutta la campagna pareva bruciare; 

c’eran dei feriti dal volto tumido e paonazzo che 

tenevan chiusi gli occhi e la bocca e stavan im-

mobili mostruosamente; alcuni emettevano un la-

gno monotono senza piangere: “jao! jao!” si senti-

va ripetere da tutti gli angoli della terra oscura. 

Gli infermieri andavano come ombre dagli uni agli 

altri, cercando i più gravi per caricarli sulle barelle 

e portarli sui treni.

Un ferito stava seduto sulle gambe incrociate e 

portava intorno al capo un enorme turbante di 

ovatta e di garza, completamente impregnato di 

sangue; le sue labbra si muovevano come se 

borbottasse una preghiera e i suoi neri occhi 
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orientali guardavan diritto sulla folla con una fissi-

tà febbrile ed intrepida.

Un povero zingaro completamente macellato 

aveva le labbra asportate nette da un proiettile e 

tutti i suoi denti erano scoperti sino alla mandibo-

la; il suo torace s’alzava e s’abbassava veloce-

mente come se volesse spezzarsi, nel suo ranto-

lo il naso e i denti spruzzavan fuori schiuma di 

sangue; e non poteva morire.

Tornai all’albergo. Ero stanco morto; appena 

coricato mi addormentai. Nel mezzo della notte 

profonda fui risvegliato da uno scoppio violento di 

voci che proveniva dal caffè di sotto. Pareva che 

un alterco divampasse; non potevo afferrare le 

parole; solo una frase mozza dominava il tumul-

to: “Se dobbiamo morire...” ripeteva una voce 

d’uomo, gridando; poi l’abbaiare di un cane nel 

cortile coprì tutto, e tutto si quietò nel silenzio; al-
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lora percepii il rombo lontano e uguale del canno-

ne che faceva vibrare leggermente i vetri della 

mia finestra.

La occupazione di Belgrado ha stupito il mondo 

intero e riempito di pallida gioia tardiva la popola-

zione di Vienna.

Belgrado era, fra le città della Serbia, la più 

prossima al confine austriaco poiché meno di un 

chilometro di acqua la divide dalla sponda della 

duplice Monarchia danubiana.

Belgrado è città aperta, l’unica fortificazione ri-

sale all’epoca dei Turchi e consta di un vecchio 

bastione infiorato, che da oltre cinquant’anni ser-

ve, come il Pincio a Roma, di ritrovo e di passeg-

giate pomeridiane alla società civettuola della ca-

pitale.

Da un anfiteatro di colline, Belgrado rovescia le 
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sue case fin giù nelle acque della Sava e del Da-

nubio e sembra correre per offrirsi al nemico con 

un movimento degradante che s’arresta appena 

sul margine dei due fiumi.

Da Semlino la topografia della città è chiara-

mente visibile come una scrittura di un libro aper-

to sopra un messale.

Fin dal giorno dell’assunzione al trono dei 

Karagjorgjevis i cannoni puntati dall’altra riva su 

Belgrado, pareva trattenessero appena nella gola 

di bronzo un grido brigantesco: “In alto le mani”.

Sotto la minaccia reiterata, Belgrado viveva 

una vita fittizia, fatta di trepidazione e di esalta-

zione. L’avvenire non era garantito, l’indomani 

stesso oscurissimo.

La capitale non poteva stabilirsi su basi solide 

e definitive. Il presente era tutto e la sua gioia 

aveva la smagliante malinconia di un tramonto.
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Belgrado alzava il bicchiere e cantava come un 

avamposto che sa di dover cadere per il primo.

Per anni ed anni dall’altra riva vennero i danni, 

le intimidazioni, le minacce e le provocazioni; 

sull’altra riva si esercitarono, come da una speco-

la infernale, sorveglianza e spionaggio, si rifuci-

narono e si propalarono per il mondo calunnie 

diffamanti il piccolo paese pastorale. Le offese e 

le violenze austriache accrebbero l’odio nel cuore 

della fierissima razza serba e allora la nazione 

andò con fermezza e in silenzio organizzandosi 

militarmente, e numerose cospirazioni gittarono i 

loro ponti sul fiume ed entrarono di soppiatto in 

territorio nemico.

I Serbi stessi ripetevano sempre: “L’Austria di-

vorerà Belgrado al primo boccone, ma dovrà poi 

saldare il conto sui monti della Schumadija”.

All’inizio di questa guerra la difesa di Belgrado 
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era composta di alcune migliaia di soldati, molti 

dei quali del secondo e del terzo bando, di poche 

“cette” di Comitagi, di qualche batteria da 75, di 

alcuni mortai di piccolo calibro e di un paio di 

vecchi cannoni, lenti e buoni, che sbuffavano ad 

ogni colpo come locomotive: in tutto, una Divisio-

ne o poco più.

Lo Stato maggiore serbo, nella eventualità del-

la guerra, aveva tirato una croce su Belgrado, 

quasi escludendola dalla linea strategica di dife-

sa; si voleva solo, durante l’esodo della popola-

zione, proteggere la città e ritardarne la caduta 

senza sacrificare troppe forze, poiché il disegno 

delle autorità militari era di attrarre l’esercito ne-

mico tra i monti, le gole, le strade impraticabili, e i 

pantani della regione di Kragujevatz, proprio là 

dove dimorano i più fieri e bellicosi montanari del-

la Serbia.
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“Voglia Iddio che l’Austria ci muova guerra nella 

stagione autunnale” dicevano tutti. “Li prendere-

mo al vischio ben dentro in casa nostra.”

Il giorno stesso della dichiarazione di guerra, 

29 luglio, si pensò a Vienna di annunziare prima 

di tutto la caduta di Belgrado, più tardi si decise 

di andarsela a prendere.

Da Semlino si apprestarono a partire diverse 

migliaia di soldati pieni di buon umore (si era dato 

a credere alle truppe che altri reparti austriaci 

fossero già sbarcati sull’altra riva e che la guarni-

gione della capitale serba fosse ormai sbandata 

dai bombardamenti); gli ufficiali vestiti e pettinati 

con cura estrema, muniti di frustino e di monoco-

lo, scesero allegramente sulle chiatte ed assun-

sero il comando della spedizione punitiva.

L’imponente convoglio si mise in moto scortato 

69



da monitori e protetto dal fuoco delle artiglierie, 

che dalla collina di Bezzanija battevano la città 

serba nei dintorni con una fittissima gragnuola di 

proiettili. Poche ore dopo la spedizione, diminuita 

di qualche centinaio di soldati, tornava di dove 

era venuta, senza avere raggiunto l’obiettivo; una 

improvvisa perplessità aveva arrestato l’azione 

offensiva degli Austro-Ungarici.

Alcune settimane più tardi (ricorreva il com-

pleanno dell’imperatore Francesco Giuseppe) a 

Vienna si concepì il disegno di rallegrare il natali-

zio del vecchio monarca facendogli dono, in quel 

giorno, della capitale serba, e a Semlino giunsero 

a centinaia le casse di champagne che doveva, 

nel dì solenne, inondare di spume vittoriose la cit-

tà conquistata.

Alla vigilia della lieta ricorrenza, una spedizione 

austriaca, più numerosa ancora della prima, par-
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tiva per un breve viaggio, ma giunta a mezzo il 

fiume voltava la prora verso casa propria e si 

chiudeva nelle caserme di Semlino a discutere.

Anche questa volta molti e molti prodi man-

carono all’appello.

Durante il secondo mese di guerra avvenne 

che la Serbia rimanesse priva di tabacco, di si-

gari e di sigarette: sul cielo di Belgrado gli anelli e 

le spirali di fumo si facevano sempre più tenui, 

sempre più rari... Semlino, che sorvegliava co-

stantemente Belgrado, pensò: “I Serbi non hanno 

più da fumare, probabilmente le loro truppe giac-

ciono boccheggianti sul lastrico delle strade e sul 

fondo delle trincee, ecco giunta l’ora della resa a 

discrezione”. Un canotto automobile con bandie-

ra bianca filò rapido sullo specchio della Sava e 

depose sulla banchina il generale Golia, parla-

mentare austriaco. Il parlamentare fu subito intro-
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dotto presso il comandante la piazza di Belgrado. 

(Il bombardamento cessò da ogni lato, la fucileria 

andò estinguendosi del tutto lontanamente, un 

miracoloso arco di silenzio congiunse le due rive 

nemiche armate e deserte.)

Il parlamentare comunicò, in reciso tono mili-

taresco, l’intimazione di resa per le ore sei del 

pomeriggio. Erano allora le quattro. Il generale 

Zitcovicht, colto da immenso stupore, prese atto 

con un cenno muto della notificazione, poi sog-

giunse soltanto: “Messieurs ne vous attendez 

pas une reponse de ma bouche, c’est la bouche 

du canon qui vous la donnera”; detto questo ac-

compagnò premurosamente il generale Golia fin 

sulla porta del suo studio, poi fece telefonare su 

tutta la linea del fronte; poco dopo la fanteria ser-

ba, slanciata attraverso il ponte rotto, entrava, co-
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me per celia, a Semlino, onde rifornirsi di sigaret-

te. La popolazione semlinese accolse i battaglioni 

serbi con grande manifestazione di giubilo; i tappi 

dello champagne destinati a festeggiare l’espu-

gnazione di Belgrado saltarono tutti, e lo cham-

pagne prorompente in onde gloriose bagnò le 

uniformi e spruzzò sul volto i soldati di re Pietro, 

come per una consacrazione eroica...

Per tre dì si fece festa, poi i Serbi, che non ave-

vano nessun obiettivo da raggiungere, tornano 

tranquillamente a Belgrado. Una parte della po-

polazione non volle più staccarsi da loro e li se-

guì. Rimasero in territorio austriaco due compa-

gnie di fanteria, che si trincerarono sulla sinistra 

di Semlino in un plateau sottoposto alla collina di 

Bezzanija e distante un tiro di fucile dalle posizio-

ne austriache.

Quel manipolo abbandonato oltre il fiume man-
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tenne quella posizione visibile e dominata dal ne-

mico sino alla fine di novembre, e per quanto gli 

Austriaci si battessero sul fronte con le artiglierie 

e alle spalle col fuoco dei monitori, per quanto 

lanciassero contro di essi interi battaglioni alla 

baionetta, mai non riuscirono a scovarli.

Durante questo periodo non si sapeva a chi ap-

partenesse Semlino: gli avversari vi giungevano 

alternativamente per rifocillarsi, per riposarsi; ac-

cadeva che gli Austriaci dopo gli ultimi bicchieri di 

birra se ne andassero da una parte, mentre i Ser-

bi, in cerca di un buon letto pulito, arrivavano 

dall’altra; di rado i belligeranti si incontravano, 

avevan ciascuno le proprie abitudini e in città si 

evitavano cavallerescamente. Semlino offriva ri-

storo e refrigerio temporanei ai nemici, mai era 

fatta segno di cannonate, godeva i privilegi di una 

città neutra.
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Per quattro mesi interi il bombardamento di 

Belgrado continuò ora fiacco ora furioso, senza 

cessare un giorno solo. Più di ventimila proiettili 

di artiglieria caddero sulla città e sulle posizioni 

circostanti; gli assalti respinti superarono la doz-

zina; Belgrado era in ultimo altrettanto imprendi-

bile che in principio: ma la stagione propizia 

all’insidia era giunta: sui monti della Schumadija, 

la neve, la nebbia e il freddo s’eran dati ritrovo ed 

avevan cangiato d’aspetto il paesaggio; il terreno 

fangoso, allagato, viscido, impraticabile, era 

pronto per accogliere il nemico.

Allora, con lenta prudenza, tutto il fronte serbo 

andò ritirandosi da Schabatz, da Losnitza da Kru-

panije, da Uzitze, evacuò le sue posizioni ricon-

giungendosi al grosso che si andava ammassan-

do sopra Kragujevatz.

Il grandioso movimento di concentrazione durò 
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un paio di settimane e rivelò la meravigliosa or-

ganizzazione dell’esercito serbo, che, dopo quat-

tro mesi di guerra, seppe eseguire una manovra 

di ritirata graduale sotto la pressione furiosa del 

nemico, numericamente doppio, riuscendo a con-

trobatterlo ovunque e a togliergli giorno per gior-

no centinaia di prigionieri. Compiuta la difficilissi-

ma combinazione strategica, il generale Stephan 

Stephanovis con un gesto degno di Napoleone 

ordinò l’offensiva generale.

Gli Austriaci erano entrati in pieno nella regione 

detta della Schumadija, i loro carriaggi, i loro can-

noni dovevan superare difficoltà sempre più gran-

di per avanzare, l’esercito intiero conficcato nella 

neve alta, circondato dalla nebbia, spossato e 

demoralizzato non riusciva a riprender lena e ad 

aprirsi la via.

L’inseguimento finiva in un disastro; intorno era 
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l’agguato, e le prime cannonate annunziavano 

cupamente la rivincita...

Il fuoco dell’artiglieria serba cominciò a cadere 

su di un esercito ammonticchiato, esausto e per-

duto; la battaglia si impegnò rapidamente su tutto 

un fronte di duecento chilometri.

Tutta la linea serba, infiammata dalla presenza 

di re Pietro, si avventava come una furiosa tem-

pesta elementare sugli invasori, spargendo la 

morte e il terrore e un disordine indescrivibile nel-

le file del nemico, che, travolto dall’urto, dovette 

ripiegare in gran fretta, accavallandosi, arrenden-

dosi, incalzato, sconfitto, battuto e sospinto gior-

no e notte dalla grande violenza degli assalti sin 

oltre Valievo e Uzitze.

La battaglia dura tuttora, ma il risultato di que-

ste ultime giornate strepitosamente vittoriose, per 

l’esercito serbo, è ormai definitivamente assicura-
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to. Quasi tutto il territorio invaso è nuovamente 

sgombro, oltre ventiduemila prigionieri sono ca-

duti nelle mani dei vincitori, ingenti quantità di 

provvigioni e di materiale, più di settanta pezzi di 

artiglieria e numerosissime mitragliatrici sono sta-

ti conquistati durante la fortunata offensiva.

L’esercito di Serbia, decimato da quattro mesi 

di campagna, mancante di munizioni, quel picco-

lo esercito seminudo che pareva sfinito dalle fati-

che, sopraffatto dalla forza e destinato a subire la 

tattica offensiva di un potentissimo nemico, ha 

compiuto un grande miracolo e si è ricoperto di 

fulgidissima gloria.

1914
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SECONDA PARTE

PARIGI-CALAIS-LONDRA

A Parigi pioveva. L’acqua veniva giù di traver-

so, colava fra le fessure dello sportello, spruzza-

va sulle mie valige. Il tassì scivolava sull’asfalto, 

e l’autista bestemmiava. Era ormai mezzogiorno, 

e i grandi boulevards erano imbottigliati da una 

moltitudine di veicoli.

S’arrivò alla stazione appena in tempo.

La stazione è tranquilla. La partenza è silenzio-

sa.

I vetri del coupé trasudano, son costretto a 

strofinarli per guardare fuori. È una giornataccia 

sorda, uggiosa, ma temperata e ferma.
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Il Nord ha di questi cipigli aggrondati, di questi 

umori cupi, ma in fondo è pieno di clemenza. Le 

nubi e l’acqua son come coltri, riparano la cam-

pagna, addormentano l’aria. Il termometro segna 

dei punti sotto zero, tuttavia il freddo non è pun-

gente. Proprio quel che ci vuole per distendere i 

nervi.

Dopo Amiens vien fuori il sole. Ma una nuvola 

color tabacco, densa, arruffata, lanosa ci corre in-

contro, gira bassa sul treno, oscurando tutta la 

pianura con la sua ombra – sopra quella il cielo 

splende sempre, sereno e luminoso, ma il sole è 

scomparso. Viaggiamo per mezz’ora, sotto que-

sta nube compatta, che vola cambiando forma 

paurosamente, così da sembrare ora un mantel-

lo, ora una sciarpa chilometrica, poi una tonaca 

spiritata e immensa. “Sta’ a vedere che dietro 

questo indumento meteorologico si improvvisa 
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una tempesta sulla Manica?”

Presso Calais la nube è sparita; ma la luce si è 

fatta più malinconica: la terra, le case non brillano 

più; il verde della campagna è diventato grigio e 

sporco. Borghi e abitazioni fitte lungo la linea. Per 

le stradette la gente va lungo i muri. Tutto ciò vi-

sto di sfuggita. (Il percorso Parigi-Calais dura tre 

ore e mezzo senza fermate.) Barriere di abeti e di 

pini ci accompagnano nel viaggio; poi canali, ac-

que brumose di stagni, casotti e argini. Laggiù il 

mare appare e scompare. Schematici castelli fer-

roviari, stazioni che rimbombano, torri di ferro, 

gabbie nere, gru mastodontiche volano indietro. 

Mucchi di carbone, cataste di legname, piramidi 

di pietre. Il faro di Calais che va dentro le nubi. 

Poi fumo industriale che insudicia l’azzurro, e 

gabbiani neri che veleggiano fra i camini delle 

81



fabbriche.

Il trasbordo è presto fatto – un attimo per il pas-

saporto e il biglietto, e siamo sul battello. Adesso 

il vento fischia, e l’acqua bolle intorno alle eliche. 

I passeggeri sono numerosi; è sabato sera. Il re-

spiro grosso delle macchine, la flemma del per-

sonale ci rassicurano. La luce elettrica è già ac-

cesa sotto il ponte.

Da un lato c’è la stazione ferroviaria, dall’altro il 

faro, il molo, il canale, il porto, le casettine del 

porto – colori di piombo, gialli violenti e turchini 

netti alla francese. Alcune boe ballano lentamen-

te sull’acqua del bacino.

Laggiù fra le nubi il sole s’apre ancora una 

breccia: è una polveriera che salta all’orizzonte.

In fondo al porto, verso la marina, gli alberi se-

moventi delle barche da pesca fanno una foresta 
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irta e come impigliata in una rete di bruma.

Senza scosse ci siamo staccati dalla banchina. 

Salpiamo in un modo sì lieve che si direbbe 

pneumatico. Lasciamo il continente fra una gran 

calma di luci, e usciamo dal porto. Allontanandoci 

guardiamo dal ponte di prua la costa. Il fumo del 

nostro battello copre lo spazio e si stende fra noi 

e Calais che scompare. Quando riappare non è 

più che una scogliera indecisa. Poi tutto è mare – 

mare colmo e verde. L’orizzonte è di rame.

Qualche vapore antiquato appare sui flutti: due 

o tre. Sembrano fermi. Son sparsi qua e là come 

mobili galleggianti. Han sagome ben singolari in 

quell’ora translucida. Carcasse, cassoni che fu-

mano placidamente. Son navi mercantili che 

compiono la traversata senza fretta.

Intanto i vulcani s’estinguono nel cielo e l’acqua 
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profonda prende un colore d’acciaio.

Il ferrame del nostro battello trepida al moto ac-

celerato delle macchine, ma non si balla per que-

sto, si fila come sopra una strada elettrica. La 

prua solca l’acqua. La schiuma s’allunga dietro di 

noi dritta come una freccia. Tutto è così bello in 

questa bella giornata d’inverno.

Ma ecco dinanzi a noi, lontano, sorgere l’Inghil-

terra. Per ora si tratta di un profilo sul mare, di 

una lingua nuda, di un costone chiaro e scabro 

che s’innalza e diventa una barriera selvaggia.

In cima al promontorio la luce metallica di un 

faro girante brilla in pieno giorno. Fra le rocce du-

re e fulve si vede già pianeggiare qualche striscia 

di terra. Molti fari sfarfallano: si gonfiano come 

vermi luminosi. Siamo ormai dinanzi all’entrata 

del porto di Dover: una vera porta imperiale che 
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chiude lo specchio d’acqua matematicamente – 

quasi dell’architettura. Passiamo fra le zampe del 

leone britannico.

Facciamo macchina indietro per attraccare, e 

l’acqua bolle di nuovo sotto il battello. Anche qui 

le formalità van per le spicce. Attraverso il vuoto 

baraccone della dogana si vede il treno per Lon-

dra che ci aspetta.

Si parte immediatamente. Un tunnel – ci porta-

no il tè nel compartimento. Si vien fuori alti su 

Dover, che non è che un crostone di case com-

patte – passiamo sopra un cimitero: una scac-

chiera bianca, quadrata, nera. È calato il sole: il 

paesaggio si restringe, vago e montuoso, guaz-

zabuglio di terra oscurissima. Fuga di alberi stec-

chiti, salti enormi di forme che lo spazio divora. 

Sonnolenza: allungo le gambe, e dormicchio.
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Non è passata mezz’ora che un soprassalto mi 

scuote – mi sembra che siamo già dentro Londra; 

tiro giù il vetro: non si vedono che radi fanali nella 

confusa oscurità dell’abitato – e in alto la falce 

della luna limpida nel cielo nero – la luna come 

sul Bosforo – fanali a gas del 1870, ancora fanali 

isolati, lumi a petrolio, e pallori velati di qualche fi-

nestrella a telaio; poi improvvisamente un’immen-

sa terrazza illuminata da negozi feerici.

Londra mangia a quest’ora nel tenebrore, fradi-

cia, sterminata. È il sabato inglese; la città s’è fer-

mata. Alvei profondissimi senza traffico né luce – 

interi quartieri che girano nascosti in un chiaro-

scuro latente – marasma indescrivibile, rotto da 

sfolgoranti edifici che hanno un aspetto d’incen-

dio – fuoco nel fumo – come roghi che annegano 

nel buio circostante.

Non fa freddo. Non c’è nebbia: soltanto leggere 
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ragnatele iridate fra un lampione e l’altro.

Alle diciannove e tre quarti precise entriamo 

nella stazione Victoria, dove vanno ad arenarsi in 

silenzio i direttissimi del continente. Il treno ci de-

pone sulla banchina di Londra come su un tappe-

to.

A Dover erano saliti con me due giovani inglesi 

di quelli che tacciono, e han l’aria di appartenere 

alla loro pipa.

Fumatori professionali, non pensano niente.

Sulle loro valige c’erano le etichette di un alber-

go di Porto Said.

Venivano direttamente di là: un po’ infuocati di 

sole, rasati, pieni, lisci, come due uova ancora 

calde.

Avendo attraversato un tunnel, il nostro coupé 

era rimasto illuminato, benché fuori non facesse 
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ancora del tutto buio.

Le lampadine lampeggiavano a tratti, mentre il 

treno correva disperatamente nella notte con 

quel rumore sempre più compatto che è indice di 

un materiale ferroviario eccellente e ben gover-

nato – un ululato vertiginoso: ma chiuso fuori, co-

sì da non impedire una conversazione nel coupé.

Si sarebbe potuto discorrere benissimo senza 

bisogno di alzare il tono della voce. Tuttavia pare-

va che i miei compagni di viaggio non ne avesse-

ro voglia.

La regolarità in Inghilterra comincia dai volti: 

facce sane, ma deluse, e piene d’una lentezza 

quasi vegetale.

Lentezza di gesti, parsimonia di parole, perché 

tutto sia ordine, misura, ponderazione: tale è lo 

scopo di questa educazione che permette di gua-
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dagnare tempo per riflettere anche a chi non ha 

facoltà riflessive – nel qual caso rimangono dei 

gesti e delle parole a un dipresso vuote.

A questo punto la vita diventa macchinale, si 

circonda di pigrizia – diventa una specie di danza 

spenta del corpo e degli sguardi, che lo spirito 

con una vaga povertà accompagna – ed ecco al-

lora il giovane signore diventare un esteta senza 

saperlo.

Su certi visi fiorenti puoi leggere un programma 

del tutto coloniale; mangiare senza fretta, fare il 

chilo dormire, dormicchiare, svegliarsi adagio 

adagio – riaddormentarsi a occhi aperti. Puoi leg-

gerci anche una discreta ignoranza delle cose del 

mondo – di quel mondo che non è inglese.

La qual cosa è naturalissima, qui dove hanno 

inventato il comfort che non s’ottiene che chiu-

dendo innanzi tutto la porta.
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Il famoso splendido isolamento non è che 

l’applicazione in politica di questo principio priva-

to.

Ciascuno per sé: è la regola mitigata da un po’ 

di filantropia.

Ma noi siamo per ora nel campo delle ipotesi 

che i nostri compagni di viaggio ci ispirano.

C’è un’apparenza che inganna in questi primi 

approcci con l’Inghilterra.

Si può pigliare per minchioneria quel che è in-

vece suprema saggezza.

Del resto l’Inglese se è alto di statura puoi at-

taccarlo – gli alti sono timidi, longanimi, non rea-

giscono subito.

Ma guàrdati dal piccolo Inglese: il piccolo attac-

ca sempre lui.

Quando ti viene addosso, tirati da una parte. 
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Difficilmente avresti il sopravvento. Cerca di spa-

ventarlo con l’intelligenza, se ne hai.

Fortunatamente i miei due compagni di viaggio 

erano alti di statura e avevano quei modi dolcissi-

mi ed evasivi che a forza di tacere rendono gli In-

glesi così leggeri e fantomatici.

La mia presenza non li disturbava – nemmeno 

mi vedevano. Non c’era in loro né modestia né 

superbia: gente che se ne infischia, pensai – ec-

co tutto.

Non guarderebbero neanche se al loro fianco ci 

fosse un impiccato con la lingua fuori. Impertur-

babili.

Una ragazza nuda, di quelle che han tentato 

sant’Antonio, avrebbe avuto al mio posto un bello 

sbadigliare d’indignazione: non ci avrebbero fatto 

caso. Per loro era tutt’uno.
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Insomma due gentlemen cresciuti, per così di-

re, a sangue freddo.

Nulla li interessa – null’altro che le loro scarpe 

dalle suole larghe e terrestri, e la loro pipa spen-

ta.

D’una eleganza nonchalante (vestivano stoffe 

chiare ma non provocanti), essi non avevano ri-

guardi nemmeno per la piega dei loro magnifici 

pantaloni.

I loro fluidi soprabiti li avevano buttati pêle-

mêle sul divano del compartimento, insieme a 

una scatola di legno di sandalo piena di sigarette 

egiziane.

Nel tenere la pipa mostravano dei denti fulgidi. 

Il berretto lo tenevano in testa, e le braccia con-

serte.

Non parlavano mai: fumavano.
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Finita la pipa, presero, senza voltarsi, alla cie-

ca, alcune sigarette dalla scatola: si passarono 

l’accendisigari e scomparvero di nuovo dietro le 

boccate di fumo.

Ma la maggior parte del tempo sedevano quieti 

quieti, l’uno in faccia all’altro, senza fiatare, amici 

d’un laconismo esemplare.

Dopo aver preso il tè s’erano messi un po’ di 

traverso per chiudere gli occhi; e li avevano ria-

perti subito, più pieni di noia che prima, ma senza 

un lamento.

Di tanto in tanto si toccavan la spalla l’un l’altro 

e guardavano fuori, dal vetro: chi sa cosa – un 

villaggio, un campo di tennis, un cimitero?

Quella era tutta una conversazione, incomin-

ciata forse a Porto Said.

Arrivando a Londra per la prima volta si rimane 
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sbalorditi dalla quantità degli specchi che ci sono.

In nessun altro paese trovi tanti specchi come 

qui.

Dappertutto specchiere che brillano spaziose e 

leggere nelle loro cornici d’oro. Mi ci incontro 

sempre con me stesso.

Ce ne sono almeno tre per ogni abitante.

Pensando a tutti questi specchi che riflettono 

tutti questi Inglesi, la cosa mi sembra sempre più 

grave.

Ma è forse un buon sistema per mettere in fuga 

i ladri e gli assassini.

Nella mia stanza ce ne son quattro o cinque. 

Specchi d’una certa importanza: voglio dire d’una 

grandezza e d’un valore considerevoli.

Quando sono a letto mi sembra di averci intor-

no un’intera famiglia di me stessi, troppi. Spengo 

subito il lume.
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E oggi ho visto un funerale. Il carro da morto, i 

cavalli neri – intorno al carro, discretamente afflit-

ti, i quattro serventi delle pompe funebri – proprio 

come da noi. Dietro, venivano adagio quattro o 

cinque persone – forse i parenti.

Il traffico s’arrestava per lasciar passare il me-

sto corteo – la gente si scopriva reverente – co-

me da noi.

Ma fra le colonnette del carro aperto, e proprio 

sulla bara, là dove ci si mette per solito una coro-

na di fiori o l’uniforme del morto con le decorazio-

ni, c’era invece soltanto una valigia – una valigia 

di cuoio – logora, gonfia, e chiusa.

Questo non era proprio come da noi.

Non capivo perché quella valigia.

Senza farci caso, la gente intorno a me conti-

nuava per la sua strada. Tutti tiravan diritto – io 

soltanto rimasi lì a guardare, mentre il carro si al-
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lontanava, quella vecchia valigia che rassomiglia-

va alla mia.

FANTASMI

Quando il treno fu fermo saltai dal predellino 

del vagone su un tassì.

Saltai per modo di dire: prima feci saltar le vali-

ge. Non c’era lì intorno neanche un facchino, o 

almeno non m’accorsi che ce ne fosse alcuno.

Il tassì lo riconobbi per tale soltanto perché 

aveva il tassametro.

Di veicoli ce n’erano molti schierati lungo il tre-

no, e d’ogni genere ed epoca – automobili alte 

sulle ruote, calessini a benzina, vetturette anti-

quate, rattrappite, che sbuffano a scossoni ma 

son dure a morire, e landò a motore con la cabi-

na sbilenca per il conduttore – il quale, per lo più, 

è un tipo anziano e senza uniforme di sorta.
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È difficile credere che costoro, e le loro eccen-

triche macchine, sian lì proprio per il pubblico 

servizio.

Dunque caricai da solo il mio bagaglio. In quan-

to all’autista, issato esclusivamente sul suo ec-

celso seggiolino, non c’era nemmeno da pensarci 

che si muovesse per darmi una mano: di lassù, 

con una cera lepida, mi guardava fare e disfare a 

mio talento.

Gli mostrai l’indirizzo scritto dell’albergo nel 

quale volevo scendere, e gli feci segno con le 

mani di scappare, che avevo fretta: rispose di sì 

col capo, poveretto, mise in moto il motore, e il 

tassì s’avviò lemme lemme.

Appena fuori della stazione si casca nel buio e 

nell’umidità.

Costeggiamo un parco interminabile – Hyde 
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Park.

Tutto vi è muto come in un villaggio – un im-

menso villaggio. Dopo dieci minuti si entra 

nell’abitato – un garbuglio – un quartiere spettra-

le.

Si gira, si volta, si passa da uno square 

all’altro, senza incontrare la vita, la luce, il movi-

mento. I fanali invece di bruciare marciscono 

nell’aria.

Tristi luoghi di alberghi e di pensioni, che sem-

brano chiusi a tutti per lutto di famiglia.

Il mio autista, che è vecchio come la luna, sta 

curvo sul volante, e lascia cader la testa sempre 

più giù come uno che s’addormenta. Non vorrei 

che lo cogliesse un malanno in questa zona de-

serta. Potrei chiamarlo, ma poi? Non so dir nulla 

in inglese. Lo tengo d’occhio mentre la macchina 
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continua adagio a girare fra strade, vicoli oscuri, 

piazzette vuote.

Il tassì rallenta sempre più, va avanti senza far 

rumore, quasi per forza d’inerzia – come una pal-

la da bigliardo sul punto di segnare – poi si fer-

ma, e non si muove più.

Credo che sia finita per il mio povero autista: 

scendo per dargli aiuto – ma è lì, piegato in due, 

che ride in silenzio; ride perfidamente, il buon 

vecchietto, sotto la visiera del suo berretto – mi 

mostra, con un gesto che trema, una porta luci-

da, nera, e il numero che c’è sopra.

Il numero, la casa, il nome della strada: è pro-

prio questo albergo che cercavo.

Sono arrivato. Finalmente, tiro il fiato: e tiro giù 

le valige. Per la gran pena che m’ha fatto, regalo 

all’autista una mancia un po’ grossa.
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Il tassì rulla, arretra, si torce sulle ruote come 

uno scorpione, volta, e strisciando scompare nel-

la bruma.

Suono il campanello, e aspetto. Mi apre un ca-

meriere, anzi un vero direttore in frac.

Nel vestibolo sono abbagliato: c’è caldo qui 

dentro, c’è ricchezza, comodità, silenzio. È una 

cappella fulgida del vivere sedentario, questo al-

bergo. È un santuario dell’intimità. Per il gran pia-

cere che provo le valige mi scivolano di mano sul 

tappeto.

Di là dalle portiere odo in sordina un arcano ac-

ciottolìo di piatti e di posate. È il ritmo della cena 

che si svolge in gran sussiego.

Il personale impegnato nel servizio passa e ri-

passa sollecito sul fondo, senza far confusione.

Chi si confonde è il direttore. Non vuol lasciar-
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mi entrare – son capitato come un cane in chiesa 

– e mi pare che tenti di spingermi fuori con le 

buone: non mi tocca con le mani, veh – ma è 

quasi una colluttazione.

Accorre la padrona, una signora elegante, che 

per fortuna mia parla anche il francese. Se ne 

duole molto purtroppo – non c’è posto, l’albergo è 

al completo.

La signora è gentile, ma è in uno stato d’orga-

smo, per l’ora poco propizia.

Anch’io son sulle spine, e le mostro con poche 

speranze la lettera di presentazione che un suo 

importante cliente mi ha dato per lei, a Parigi.

Diventa subito un’altra, adesso è tutta per me, 

farà tutto quel che desidero – con una telefonata 

energica mi salva – lascerò le valige. Posso an-

dare nell’albergo di faccia. Mi ha annunciato, mi 

aspettano.
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Poi, quasi non bastasse, mi accompagna fin 

sulla porta e di lì all’aperto, benché sia vestita da 

sera e senza mantello, continua, insiste, cercan-

do di mostrarmi nell’ombra ferale della strada un 

albergo che io non riesco a vedere.

Eccomi fuori di nuovo; disorientato e solo.

Queste sono ore terribili per chi rimane sul la-

strico. Sono le ore dei pasti. Si subisce la regola. 

La legge dei focolari non s’infrange in questo 

quartiere ordinato: chi è dentro è dentro, e chi è 

fuori ci resta.

La strada in cui mi trovo, vapora e fumiga come 

una concimaia. La nebbia sale, turbina lentamen-

te, si addensa e vela i lampioni. La nebbia infradi-

cia tutto. Le fiammelle han guizzi di agonia, e i 

vetri si bagnano man mano – si bagnano di pian-

to.
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La strada diventa un teatro – un Teatro spran-

gato, sommerso – fra apparizioni natanti e dissol-

venze feeriche. Ogni forma si stacca, naviga sen-

za peso e sparisce. Non ci sono più case, non ci 

sono più muraglie, né cancelli, né cielo.

Dall’alto, qualche raggio di luce polverosa cola 

giù serpeggiando come il gesso, in questa cupa 

marea caliginosa.

A un tratto tutta la zona echeggia. C’è una vo-

ce, (umana, divina?), c’è un’arpa, nella nebbia: lo 

spleen (non c’è parola italiana per ciò) della Lu-

cia di Lammermoor.

La voce è d’una donna, d’un ragazzo, o d’una 

sirena – ma così forte, giovane, disperata, in que-

sta colossale solitudine, che mi domando: è un 

concerto o un naufragio?

Sono lì a due passi i musici mendicanti. Potrei 

quasi toccarli – ma non vedo che una rorida par-
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venza che ondeggia e sfuma, argentea, pirami-

dale, forse l’arpa è il lembo di uno scialle.

Spettri – fantasmi, sull’orlo del marciapiede.

La strada, tutta impregnata di miasmi, da un 

capo all’altro trasecola, rintuona, e tace a lungo.

Intanto qualche spiraglio si schiude, lassù, las-

sù – delle ombre bianche s’affacciano: fatue mo-

venze. Dal cielo invisibile piove a poco a poco; e 

comincia una caduta lenta di palanconi.

Solennemente, come in un incubo che s’allen-

ta, tintinnano sull’asfalto le monete: son gli angeli 

delle soffitte che le buttano, senza interruzione.

DOMENICA

Ero arrivato di sera. Il giorno dopo esco 

dall’albergo alle nove per fare il primo sopraluo-

go, per dirla in termine professionale, e sentir 

l’aria che spira. Il tempo mi par buono, l’aria è do-
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menicale. La strada è aperta: spalancata. In mez-

zo c’è uno spazzino municipale. Sull’orlo del 

marciapiedi un cane seduto.

Qualche freddoloso passante batte i piedi e 

scantona. Più in là incontro un giornalaio che per 

scaldarsi si butta le braccia incrociate dietro le 

spalle, con un abbraccio continuo.

Nel prossimo square nessuno: una vettura fer-

ma.

Qui la domenica comincia dal sabato – sabato 

inglese naturalmente: il deserto si prepara la se-

ra; il giorno dopo è completo. Londra rimane 

sgombra. Tutta la popolazione, tutta l’Inghilterra 

vivente si sparge nelle campagne.

Dove abito io poi il traffico non passa mai, nem-

meno nei giorni feriali: non c’è una bottega, una 

edicola; non c’è un lustrascarpe. Tutt’al più potrai 
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imbatterti in qualche fantino, magro, grave, picci-

no, che dondola in avanti, come un macaco as-

sonnato, su un cavallo da mezzo milione.

Il mio è un quartiere eccentrico, fatto di alberghi 

privati, simili l’uno all’altro, attaccato l’uno 

all’altro: e dello stesso prezzo. Dove ci sono gli 

squares regna la quiete, il riposo. Ci si può vede-

re, di tanto in tanto, un Inglese che conduce a 

spasso il suo cane, quando non è un cane che 

conduce a spasso un Inglese.

Il culto degli animali porta a questi risultati di re-

ciprocità compassata.

Gli squares sono dei serbatoi di calma profon-

da, di pace incomparabile. Ci si invecchia senza 

accorgersene – un piazzale con un piccolo parco 

nel mezzo, che un solido cancello chiude.

Là dentro son cresciuti degli alberi grandissimi, 
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che per adesso son spogli.

Ci si sente l’odor della terra; ma non c’è un filo 

d’erba – son gonfi, ben pasciuti; aspettano la pri-

mavera. Quando diventeran verdi non ci saremo 

più.

Ma ecco d’un tratto una strada che vive, l’arte-

ria principale del quartiere. Entriamo in una spe-

cie di corso ampio, lindo, sonoro: dove le case 

basse, eleganti e ben chiuse son precedute sui 

larghi marciapiedi dalle gabbie di vetro dei nego-

zi: come nel più civettuolo luogo di bagni. Su 

questa rue de la gaîté si vede molto cielo, abba-

stanza sereno.

I cittadini distribuiti molto pacatamente, ma se-

condo un principio prospettico, su questa arteria 

scoperta, son quel che resta in fondo, fondo so-

ciale, quando il giorno festivo ha spazzato via tut-
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ti gli altri – tipi assortiti e precisi, li diresti gli attori 

che fan le parti secondarie in qualche film pittore-

sco; suonatori ambulanti; vagabondi che si pro-

ducono in coro dinanzi agli homes silenziosi; arti-

sti pieni di cuore, che pigliano il raffreddore suo-

nando il pianoforte sulla strada, in piedi, senza 

cappello – han l’occhio musicale e le mani gelate: 

cavan fuori dal loro pianino a ruote un allegro ru-

more di vetri rotti.

Sono i disoccupati. Ne conto più di sette su un 

solo marciapiede, su un tratto di mezzo chilome-

tro. È la disoccupazione che canta e strimpella.

Qui si suol dire che la disoccupazione, quando 

non è un dovere di casta, diventa il primo diritto 

dell’umile cittadino. È il problema del giorno, que-

sto della disoccupazione, anzi l’unico che riguardi 

gli Inglesi, i quali in gran maggioranza son dei di-
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soccupati più o meno beati. Basterebbe pensare 

alle formidabili poltrone che l’Inghilterra ha sa-

puto inventare per fare il chilo, per nascondere 

un uomo. Di tanto in tanto da qualche finestra a 

pian terreno si vedono venir fuori due piedi d’un 

Inglese che ha trovato una posizione più comoda 

ancora. Occupatissime dalla mattina alla sera so-

no invece queste poltrone.

Nelle halls degli alberghi, nei clubs, per ogni 

dove, appena entri non vedi che una moltitudine 

di poltrone sparse qua e là sui tappeti. Dopo ve-

drai gli Inglesi che ci son dentro, se proprio ti pre-

me trovarceli: ma è già un’indiscrezione.

Ma raggiungiamo di nuovo, che ne vale la pe-

na, i personaggi che abbiamo lasciati all’aria 

aperta dieci righe più su.

Su questa bella strada capisco la grazia palli-
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da, la logora poesia d’una vecchia pellicola del 

secolo passato. Qui squilla una tromba solitaria. 

Di faccia un violoncellista seduto su una cassetta 

da imballaggio, sulla quale c’è scritto in grosso 

stampatello “Chianti”, fa dei glissandi all’ingiù co-

me un uomo che ha fame e che non ne può più.

E dietro la tromba senti piangere un armonium, 

un armonium assolutamente malato – il cieco che 

lo suona guarda il cielo con le occhiaie vuote – il 

piccolo armonium ha finito di piangere. Nell’andar 

via, traballa sulle ruote, come un minuscolo carro 

funebre.

Tuttavia le note tristi son soverchiate da quelle 

gaie. In generale questi disoccupati son giovani, 

puliti e pieni di baldanza. Son tutti a testa nuda, e 

ben pettinati anche quando sono calvi. La loro 

musica vola per la via come una ventata di frivoli-

tà e di tenerezza: presagio di primavera.
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Le prime impressioni son false ma valgono co-

me l’ombra che prepara la luce.

Quando mancano ancora le necessarie espe-

rienze, senza conoscer la lingua in un paese 

nuovo, tutto appare su un piano quasi irreale. 

Questo della domenica inglese è un mondo rare-

fatto: sembra vivere adagio.

I rossi autobus a due piani (qui li chiamano 

bus) passano vuoti barcollando sulle molle.

Sull’asfalto, tassì senza clienti si spostano len-

tamente come squali su un fondo marino.

Tutti questi veicoli non tengono la destra ma la 

sinistra: quel che vi fa sentire, ad ogni salto che 

facciamo, che qui forse non siamo più in Europa. 

Infatti qui si vedono degli strani levrieri direi quasi 

parlanti, con certi cappotti invernali da far invidia 

ai cristiani – e della frutta incredibile che arriva 

dalle colonie: i meloni, le pesche, gli ananas, le 
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prugne, l’uva e i pomodori freschi li vendono sul 

carrettino, mentre fiocca la neve.

Impressioni d’acchito, giudizi superficiali. Euro-

pa o non Europa, non so. Le cose si spiegano 

dopo. C’è modo di sbagliare, come quel tale che 

andava magnificando a un conoscitore l’intelli-

genza di un certo cane.

— Figurati, – diceva – sa distinguere perfetta-

mente un onest’uomo da una persona sospetta.

— Deve essere un animale curioso: portamelo, 

vorrei vederlo.

— Impossibile, ho dovuto sbarazzarmene: 

m’ha morsicato.

Cammina, cammina, cammina; strade, giardini, 

piazzette; la giornata declina; le case pigliano il 

colore del pane integrale; e Londra sembra lastri-

cata col carbone.
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Io cerco inutilmente gli otto milioni d’abitanti. 

Più mi spingo verso il centro e più le strade sono 

vuote. (Quel vuoto t’impressiona perché lo trovi 

anche sulle facce dei radi passanti.)

A lungo andare questa ricognizione mi ricondu-

ce a casa.

Soltanto nel ritornare, verso sera, ho visto final-

mente le gambe forti delle misses, e il loro sorriso 

grazioso.

Poi in qualche bottega dei lumi a gas, di quelli 

col retino d’amianto, che a tirare la catenella fan-

no puf nell’accendersi. Così che alla fine m’è 

sembrato che, più che in altri luoghi, in questo af-

fumicato paese si possa esser felici.

PRIVATE HOTEL

I piccoli alberghi inglesi sono molto comodi – 
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comodi specialmente per l’albergatore stesso, 

che ti alloggia e poi ti abbandona. Il motto degli 

osti inglesi è “ciascuno per sé”. Se li cerchi, que-

sti albergatori, se vuoi reclamare o informarti, li 

trovi appunto in procinto di fare le loro comodità: 

o si tratta della prima colazione che è una cosa 

molto lunga e delicata a sbrigare, o si tratta del 

solito bridge che essi giuocano assorti e perples-

si nel salone dell’albergo. E allora non li puoi di-

sturbare.

Il mio albergatore, per esempio, non esce quasi 

mai dal suo bell’appartamento, sulla porta del 

quale c’è scritto tanto di private, e dentro il quale 

il più delle volte, e dopo il bagno, fa la ginnastica 

razionale coi manubri o senza: poi il chilo, steso 

in poltrona.

Il fuoco in camera tua te l’accenderai da per te, 
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nella stufetta automatica, coi tuoi cerini.

Essi se ne infischiano altamente del cliente – 

“ciascuno per sé”.

E se l’albergo, Dio guardi, ha bisogno di ripara-

zioni, cinque operai col martello picchieranno di 

primo mattino, mettiamo alle sei sulle pareti della 

tua camera. Nel brusco risveglio comincerai a 

gettar strida altissime, da bestia inseguita. E 

mentre schiatti di collera nel tuo letto, ti rispondo-

no di là dal muro quei ridacchioni di operai con 

un bell’umore sportivo.

— All right.

Gli albergatori di Londra, si sa, non parlano una 

parola che non sia inglese. Non mancan 

d’humour (suppongo), ma non han cuore affatto 

né si dànno alcun pensiero del povero forestiero.

Non han, d’altra parte, nemmeno il coltello 

aperto in saccoccia, come l’oste del Rigoletto.

115



Inglesi, ben nati, ben educati, imperturbabili, in-

telligentissimi di una intelligenza che non sembra 

viva, tanto è inattiva e flemmatica.

Quando ci si abitua ad essi, quando si conosce 

la lingua, allora, forse, li puoi trovare divertenti.

Essi si senton signori (mercanti o banchieri che 

siano) e possenti modelli umani – ma per poco 

che perseverino ancora su questa strada gli In-

glesi non possiederanno più niente – più 

nient’altro che dei soldi.

In compenso, nessuna vanità – e non sono 

punto esigenti.

Essi non esagerano mai – son laconici e corte-

si. Non si gonfiano d’aria e non scoppiano.

Good morning, vi dicono gli osti sul passo della 

porta, e vanno ai loro affari che non sono gli affari 

dell’albergo né i tuoi. Good morning, e via, con la 

macchina. S’affrettano d’esser puntuali agli sport 
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invernali.

E poi presso questi Inglesi mai una sgarberia.

L’indulgenza paterna – ma dai limiti precisi e 

duri come l’acciaio – e poi l’intransigenza spieta-

ta.

Essi san comandare e sanno altrettanto servire 

– in ambedue i casi con lo stesso tono di autorità 

cordiale – nessuna differenza di tono – con la 

stessa dolcezza – la cameriera che ti porta fino 

all’orlo del letto il breakfast del mattino, e il giudi-

ce che ti prega d’entrare in prigione per un paio 

di mesi almeno.

Dal modo di preparar la tavolozza si vede quel 

che vale un pittore – dal colore delle salse si ve-

de quel che vale un cuoco e una cucina.

E la cucina qui a Londra non è abbastanza se-

ria, a mio modo di vedere. E il cuoco è un acque-
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rellista.

Capisco che un Inglese che riceve la sua bian-

cheria in un sacco di carta sterilizzata, un Inglese 

che si lava dalla testa alle piante con l’acqua di 

Colonia, dopo aver preso il bagno e la doccia, 

non può mettersi davanti a un piatto colmo di 

maccheroni al sugo.

Le tovaglie, i tovaglioli, le stoviglie della tavola 

son qui d’una bianchezza e d’una nobiltà britanni-

ca – la cristalleria esulta di splendore. Un pezzet-

tino di pane immacolato nel piatto di porcellana 

ha l’aria d’essere stato benedetto – benedetto dal 

pastore. Qualche volta al posto del pane c’è un 

piccolo vaso di maiolica con una tenera pianticel-

la. Qualche rarità botanica, che gode e profitta 

del fumo della nostra zuppa anemica. Non ho an-

cora capito bene se metton le banane nel brodo 

e l’alchermes intorno al pesce, la cioccolata sul 
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manzo brasato, o le fragole nel grasso di monto-

ne.

Mi par che mi servano delle salse dal colore 

violetto, azzurro, lilla – delle salse che san di ver-

nice.

È una settimana che mangio qui – e adesso 

comincio ad accorgermi che mangio molto spes-

so del baccalà, mascherato da coniglio, e immer-

so nella panna montata.

Appunto la cucina! Non si potrebbe dire: è catti-

va – si vorrebbe dire che è buona, tanto è ben 

servita e pulita. Finiremo per dire che è bella.

Del resto, ecco un soggetto che non bisogna 

trattare troppo alla leggera.

La cucina è il mistero, il segreto più recondito 

d’un paese nuovo per te. Tutti gli altri misteri si ri-

velano assai prima – ma della cucina non si arri-
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va a capire per lungo tempo cos’è.

Non c’è più nulla di disastroso per le prime im-

pressioni che si ricevono in una città come Lon-

dra, specialmente durante l’inverno, che di farsi 

pigliare e arruolare da una di quelle pensioni, ca-

mera e vitto compresi, che si chiamano Private 

Hotel, dove ci si cambia di abito a seconda 

dell’ora del giorno, ci si guata e ci si studia l’un 

l’altro cerimoniosissimamente come tanti mastini 

rinchiusi nella gabbia dell’accalappiacani.

La non conoscenza della lingua aggrava il disa-

gio, il sospetto, lo stato di imbarazzo e di guerra; 

ci si sbaglia, si han le traveggole, si confonde il 

dritto con il traverso, ci si immagina chi sa che 

cosa, ci si rovina.

L’esterno quartiere di un Private Hotel è nero, 

ingrato, fradicio: dentro, ci son le difficoltà di cui 
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sopra.

Il timore d’esser messi in ridicolo, vane ubbie, 

presentimenti, e mille cose deprimenti e ostili. In-

somma non si ragiona più, è finita per il buon 

senso si vede tutto di sotto in su. Un salone da 

traversare diventa un agguato; un’impresa, do-

mandare un po’ di sale al vicino di tavola.

I piatti li vedi neri; e rossa come il panno della 

corrida la finissima tovaglia. E quando finalmente 

ci si libera dalla corvée di quei lunches, si ha la 

schiena rotta come un facchino del porto.

LA NEBBIA

A quel che pare qui nevica di maggio, piove 

d’agosto: e poi torna l’inverno fino a maggio.

Quando fa bello il sole guazza, affoga nella sal-

sa grigia di Londra. Lo puoi guardare tranquilla-

121



mente senza bisogno di essere un’aquila.

M’han parlato del cattivo tempo di Londra: eb-

bene non è vero. Ci sono altrettante giornate ma-

gnifiche come da noi. Purtroppo la nebbia si met-

te fra te e quelle: ma son là che brillano di salute, 

dietro la barriera di vapori che copre la città.

Hyde Park la mattina sembra un vecchio dise-

gno impallidito nel cattivo tempo – il disegno a in-

chiostro d’un paesaggio smunto – su della carta 

sugante.

Tutti i contorni se li beve l’aria.

Qui la nebbia arresta la circolazione: completa-

mente: cancella ogni traccia di traffico.

Una cannonata lì dentro sfiata, fa puf come la 

caduta d’un pallone nell’erba alta.

Si potrebbe, in uno di questi giorni imbottiti, 

piazzare una batteria di pezzi di grosso calibro di-
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nanzi al Parlamento, e sparare tutti i colpi neces-

sari. Nessuno se ne accorgerebbe.

Soltanto il giorno dopo, quando la nebbia non 

c’è più, si vedrebbe che non c’è più neanche il 

Parlamento.

Per vedere che ora fa il proprio orologio, ci vuo-

le un riflettore della Marina.

Invece anche qui ci son delle ore limpide: come 

a Costantinopoli – sì, lo ripeto: come a Costanti-

nopoli – e sempre una mezzaluna.

Perché sempre mezza non so.

Questa è la città dei rumori attenuati e fruscian-

ti, del ritmo largo e grave.

Sulla curva del pavimento stradale d’un asfalto 

soffice, sordo come un tappeto di sughero brucia-

to, o di polvere di carbone di Cardiff, molleggiano 

i più mastodontici veicoli del globo. Vengono giù 

incanalati nella Regent Street come navi, sulle 
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ruote di gomma – senza sbuffare né sparare pe-

tardi. (Non ci son trombe, cornette, né scappa-

menti aperti, qui.)

Un gesto del policeman arresta la discesa di 

un’armata di automobili. Si vede dall’alto questa 

silenziosa obbedienza di cento macchine in fila 

che, frenate, docilmente rallentano e vengono ad 

arenarsi l’una dietro l’altra lungo il marciapiedi: 

tutte insieme.

I pedoni si buttano allora con frenesia fra questi 

mostri infocati che la legge trattiene per qualche 

secondo – lo diresti il passaggio del Mar Rosso.

Chi è sperduto e solo prova un delizioso piace-

re nel traversare all’asciutto e senza alcuna fretta 

la strada proibita.

Ma proprio in quel momento ecco la nebbia – 

un immenso banco di nebbia.

Adesso non è più il policeman che tien l’eserci-
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to dei rotabili: è la nebbia. Nessuno si può muo-

vere, tutto è sepolto, separato, bloccato. La gior-

nata è chiusa. Il traffico cade in una perplessità 

astronomica. È inutile suonare il fischietto, gri-

dare degli ordini.

Il policeman accende la lanterna automatica 

che porta alla cintura: un raggio breve e metallico 

penetra nella strana oscurità come una vite nel 

legno. Il policeman cerca il marciapiede – stacca 

il telefono stradale; dà l’allarme – cerca la polizia, 

cerca i pompieri – e poi solo, in mezzo a una fo-

resta invisibile di uomini e di veicoli, posa la sua 

lanterna in terra e, visto che non ci son più supe-

riori (né servizio possibile), tira fuori la sua pipa e 

l’accende. Tutti gli autisti, isolati in questa nube, 

lassù in testa ai loro giganteschi omnibus, hanno 

lasciato il volante e anch’essi, visto che non c’è 

più servizio possibile, han rialzato il bavero dei lo-
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ro cappottoni e hanno acceso la pipa: così fanno 

dell’altro fumo in più.

Non ho mai potuto osservare, salvo la sera del 

mio arrivo, come viene la nebbia e come se ne 

va.

È sempre mentre dormo che si produce il feno-

meno.

Credo che sul principio ci sian soltanto dei veli 

fra gli alberi – e impalpabili reti che squillano leg-

germente fra l’uno e l’altro fanale – se si volta 

l’occhio e poi si guarda di nuovo: qualche fumata 

naviga, e dei vapori salgono dalla terra: una nube 

che sembra calda ai piedi dei parchi tristi viene 

avanti nell’alba, entra nelle strade, circonda le ca-

se, si arrampica, le risale e cola dai tetti nei cortili 

– li colma a poco a poco, ci si ispessisce e si fer-

ma, leggera e sorda.
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È giallastra come il fumo della paglia marcita, e 

qualche volta d’un giallo ardente come il pelo di 

cammello.

Nel mio cortile riempie tutto dal basso all’alto, 

aspetta compatta, silenziosa e ricciuta dinanzi ai 

vetri: che io apra per entrare e invadere la mia 

camera.

Quando faccio salire lo stuoino della mia fine-

stra, è là: e mi sembra che se mi butto giù ci ca-

sco sopra, e non arrivo in fondo: forse mi soster-

rebbe, tanto è densa e immobile.

Poi come faccia a sparire non so.

Ritorno alla finestra dopo mezz’ora: vedo gli al-

beri, la piccola fontana del cortile, i due gatti che 

fanno all’amore, tutto è al proprio posto. Il padro-

ne dell’albergo fa la sua ispezione mattinale fra i 

magri arbusti del suo giardinetto.

Ultimo a uscir dalla nebbia, perché è dello stes-
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so colore, è il cagnetto di casa, che ha sofferto 

tutto senza dir niente. Adesso mi guarda di laggiù 

con una amichevole curiosità, levando il muso 

barbuto. Lo guardo anch’io con simpatia, è il pri-

mo saluto della giornata, questo sguardo assiduo 

d’una bestiola muta: un vero regalo che ricevo la 

mattina quando apro la finestra del mio secondo 

piano.

Basta – non insisto per non avere l’aria di esa-

gerare – ma un piccolo episodio voglio raccontar-

lo ancora.

Tornavo a casa costeggiando i muri, m’ero al-

lontanato di poco perché era una serataccia. 

Giunto che fui press’a poco dinanzi alla mia por-

ta, tirai fuori in fretta e furia il mazzo delle chiavi, 

e me ne cadde una; così mi parve, e mi chinai a 

raccattarla. Difatti era una piccola chiave inglese. 
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Ma non era la mia, e mi è rimasta. L’ho ancora. 

Qualcuno nel nebbione l’ha perduta vicinissimo a 

me.

Così succede: ci si tocca e non ci si vede.

Questa è la nebbia sulle strade, durante la qua-

le il delinquente rovescia la sua giacca, tira giù la 

visiera del berretto, si apposta in un cantone 

aspettando la vittima occasionale.

Ma non ci son più delinquenti, o forse non ci 

son più vittime, che abbiano, con questo tempo 

infame, la pazienza di raggiungere il loro assassi-

no. Fatto sta che nei cantoni non c’è più neanche 

un cane.

Immagino quale debba essere la disperazione 

delle sirene dei vapori alle foci del Tamigi, con un 

nebbione simile.
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IL TAMIGI

Non bisogna credere che il Tamigi sia poi tanto 

facile trovarlo a Londra. Benché traversi la città la 

divida quasi in due parti uguali, questo fiume fa-

moso rimane un mito per lo straniero novizio che 

va a zig-zag, sospinto ed attratto dal moto univer-

sale di questa metropoli.

Ai margini delle vie principali si aprono qua e là 

d’improvviso dei pozzi di silenzio; e coli a picco. 

Ma non è il fiume di Londra, sono gli squares 

piazzette appartate e deserte, dove il tempo bi-

vacca e le memorie fluiscono. Resta da trovare il 

Tamigi: un’impresa insensata.

Da sette giorni sono sulle sue tracce, ma non 

riesco a sfondare – gli ostacoli sorgono ad ogni 

passo: apparenti o reali, fa lo stesso, e qui non è 

il caso di enumerarli, tutti questi ostacoli. Fosche 
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e interminabili barriere di palazzi – se riesco a 

voltare mi perdo fra boscaglie scheletrite di im-

pensati giardini. I vicoli più tortuosi mi riconduco-

no fra le baracche dei mercati: e da quelle fug-

gendo incappo nei crocevia ricolmi di veicoli.

La minima deviazione ti porta dei chilometri 

lontano dalla tua mèta. Insomma avevo rinuncia-

to a credere che a Londra ci fosse realmente il 

Tamigi.

Probabilmente ho rischiato cento volte di sor-

prenderlo mentre scende assonnato e disteso nel 

suo alveo monumentale; e forse, fra la nebbia, ci 

ho camminato sopra, senza accorgermene. La 

nebbia fa di questi scherzi – ci si crede su un 

grande boulevard e invece si traversa un ponte.

Quando non ti chiude la vista, la nebbia a Lon-

dra è piuttosto un paesaggio morale; erri in un 
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vuoto ipotetico: una specie di precipitato chimico, 

come il mistrà nell’acqua, ti circonda.

La metropoli vien fuori a poco a poco, indugia, 

stagna e scompare. Ricordati che Londra c’è e 

non c’è: è un’ombra di città che va e viene con gli 

umori della terra e del cielo; avvolta in certe ne-

bulosità argentate, emerge da un lato e si rituffa 

dall’altro – insomma Londra naviga nei vapori 

con tutti i suoi giardini d’alluminio.

Ci si abitua, come ci si abitua all’oppio. L’assor-

bimento è lento, ma ti trasforma pian piano: una 

estasi gelida ti invade, si allarga indefinita. E ad 

ogni giorno che passa, Londra dilaga come la 

macchia d’olio, s’ingrandisce nella tua mente che 

non può concepirla.

C’è poi la nebbia nera – il cosiddetto sudario di 

Londra. Una brutale oscurità si abbatte sull’abita-

to: Londra è da seppellire.
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Allora ci puoi far sopra una croce. In quei mo-

menti d’eclissi gli abitanti si tacciono come degli 

uccelli in un sacco.

Quando la nebbia nera soffia dai muri, o si spri-

giona acre dal suolo, penso al fumo di una carne-

ficina o d’un macello.

Senti in quel buio nitrire un cavallo; e ti sembra 

la voce d’un mondo primordiale. Difatti fu un tem-

po, a quel che si dice, in cui sul territorio di Lon-

dra non c’erano che acquitrini e paludi. Il caos, la 

solitudine.

Qui cominci a capire l’amore degli Inglesi per le 

bestie.

Tuttavia, se cercavo il Tamigi disperatamente, 

non era con l’intenzione di buttarmici dentro. No. 

Quell’acqua non è calda abbastanza per me.

Cerco sempre i grandi fiumi nelle grandi città.
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Se è vero che dal commercio delle tribù col fiu-

me nacque l’urbanesimo, il fiume è il ramo pater-

no che cola, largo, forte, tranquillo, eternamente 

vivo, sul luogo che vedrà formarsi il corpo di una 

città.

Cerco sempre il fiume, perché vien di lontano, 

dalla campagna, dalle montagne e va fino al 

mare; perché scorre lucido e liquido come il na-

stro di un film: dove non si specchiavano che il 

cielo e le rive selvagge, si riflettono man mano le 

case, le chiese, i ponti, le fabbriche e gli arsenali.

A forza di fumo, di chiatte che lo solcano, di 

carbone e di fango, il fiume diventa rugoso, ap-

pannato, striato di fiele, chiazzato di petrolio, feti-

do e bavoso: ma è sempre l’arteria che bagna e 

nutre le radici di questa foresta di edifici – è lui 

che ha messo al mondo la città.

Dunque il fiume prima di tutto.
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Esso spiega almeno a metà la potenza e il 

carattere di una metropoli nella quale si va defi-

nendo un tipo particolare di cittadino – di civiltà.

Così avvenne, in capo a tanto errare, che un 

bel dì, approfittando di un sottopassaggio sgom-

bro, io mi affacciassi quasi per sbaglio dall’arco di 

un porticato che credevo privato. E sul punto di 

ritirarmi scopro il Tamigi; o, meglio, ne sento 

l’odore.

È là, basso, calmo, maestoso, sotto i miei oc-

chi.

Pioveva appena in quel momento. L’aria era 

una spugna – la vista del paesaggio: dell’acqua 

su dell’acqua: goccioline volatili nell’atmosfera 

brumosa e immobile, e sotto, unito e pesante, il 

Tamigi, che muove lentamente alla superficie la 

sua vestaglia liquida.
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Il fiume non ha trasparenze; il cielo è tutto un 

gioco di chiaroscuri ampio, grandioso e spento.

Una procellaria oscilla sospesa in quel vuoto, e 

brilla come un ago calamitato.

Di tanto in tanto certe piccole cose nere scen-

dono flottando col fiume – quando mi passano 

sotto m’accorgo che sono anatre selvatiche, che 

posate sull’acqua si lasciano trasportare.

Un ponte di ferro ingabbiato a destra, un ponte 

di ferro a sinistra. Sul primo passano continua-

mente dei treni; li vedo strisciare fra le sbarre in-

crociate come serpenti neri. E non se ne ode il 

rumore. Sull’altro ponte i veicoli passano adagio 

come insetti colorati.

Di faccia sull’altra riva c’è un pezzo di Venezia, 

dipinto col bitume: un leone sui tetti d’una dogana 

– dorato come quello di San Marco. Poi il grosso 
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camino di un faro con la sua ringhiera circolare 

intorno alla lanterna – e delle chiatte ferme 

sull’acqua.

Tutto è nero, grigio, lucido, così triste, e nondi-

meno bellissimo.

Oltre il primo altri ponti più leggeri si vedono 

danzare lontano con archi di sogno. Mentre vici-

no a me un enorme obelisco egiziano di granito 

nero s’innalza fra due sfingi colossali di bronzo: e 

in fondo all’aria molle, laggiù, le torri di Westmin-

ster, come ombre aguzze dietro un cristallo sme-

rigliato.

Il Tamigi sembrava gelare ai piedi di questo 

iceberg architettonico – l’acqua prendeva non sai 

quale riflesso fatale – un biancore allucinante co-

sparso per un gran tratto sul fiume.

Era il pomeriggio d’un giorno festivo: Venerdì 
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santo. Il quai bagnato e deserto taceva. Non 

c’era che un policeman, in piedi, in quella lar-

ghezza così grave e assopita di città fluviale.

Solennità e deserto – un marciapiedi da elefan-

ti due linee di binari per i tranvai e poi altrettanto 

asfalto per gli omnibus: quindi un’infilata di giardi-

ni, senza tregua, dietro una cancellata. E final-

mente un profilo ininterrotto: le cime dei palazzi 

retrostanti.

Il fumo delle locomotive che traversavano il 

ponte era grasso, pesante, pigro, giallo e candido 

sul cielo grigio.

Non un fuoco. Non un raggio. Un mondo senza 

vibrazioni.

Su questa riva sinistra incombe il gotico – una 

intera cittadella di quel terribile gotico che unisce 

Londra a Parigi, e Parigi a Colonia – testimonian-
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za formidabile d’una civiltà, d’un mondo comple-

tamente diverso alle origini dal nostro Barocco, 

provinciale, toscano, moresco, popolare, dal no-

stro mondo, vivo e vario, nel sole; creato di natu-

ra, positivo e fortissimo.

Non so da che parte andare. Per sottrarmi 

all’incubo di quel borgo spettrale scendo nella 

stessa direzione del fiume, che già incomincia un 

po’ d’oscurità.

Dall’ombra del Tamigi vien su fosca la carcassa 

di un vero bastimento: quelli, se non ho le traveg-

gole, son due antenne o due alberi di dieci metri 

almeno.

Come han potuto passare sotto i ponti?: mi do-

mando, stropicciandomi gli occhi.

Sulla riva opposta alla mia ci sono su questo 

tratto delle casine nane che portano dei cartelloni 
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réclame mastodontici.

Alcune chiatte cariche di mattoni vanno pacifi-

camente rimorchiate da un vaporino.

Enorme bastimento! Non è un sogno: più mi 

avvicino, più s’innalza rigido sull’acqua.

Sugli alberi maestri son piantate delle sbarre 

trasversali, a mo’ di croce; e, invece di vele, c’è 

tutto un sistema di fili. Deve essere una stazione 

del telegrafo Marconi.

Ma dopo pochi passi devo ricredermi: non è un 

posto di trasmissione. Perché sul ponte ci sono 

tutte quelle scialuppe di salvataggio gonfie, chiu-

se, impaccate, nere nelle tele cerate?

I lunghissimi fianchi del bastimento son neri an-

che essi con due ordini di finestre inchiodate per 

parte – finestrelle casalinghe, dai vetri sporchi, 

dietro i quali brucia qua e là un lumicino giallo, 
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fioco, clandestino, come nei sordidi uffici di qual-

che banca portuale.

Ohimé, è un cimitero natante di marinai morti in 

guerra.

Un ponticello di legno conduce alla porta di fer-

ro di questo bastimento. La porta di ferro fra due 

corone funebri, è chiusa. E sul quai una targa di 

bronzo reca i nomi e i cognomi degli ufficiali vo-

lontari di riserva, della Divisione navale di Lon-

dra, caduti.

Sopra c’è scritto: “Remember. 1914-1919”.

Inerte, la bandiera britannica pende abbrunata 

a poppa.

Il Tamigi, insinuante e placido, non può nem-

meno cullare questi morti in una bara così pesan-

te che delle grosse catene tengono ferma.

E scivola carezzevole lungo i suoi fianchi. 
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Scendono con l’acqua dei pezzetti di legno e di 

carta e della paglia.

Anche un vecchio stivale vien giù pian piano 

rasentando lo scafo: lo urta, si rigira, lo urta anco-

ra nel buio dolcemente.

Di faccia, confuso e pittoresco, un arsenale di 

baracche si agita, fumiga tra le fiamme.

I DOCKS

Senza il signor Paul M. Ballings del Publicity 

Office del porto di Londra, non sarei entrato nei 

docks che son città portuali, d’acqua e di cemen-

to armato, proibite agli estranei. La polizia veglia 

agli ingressi – il doganiere spia. Si tratta di ric-

chezze incalcolabili, di depositi preziosi che 

l’amministrazione dei docks prende in consegna; 

e di un traffico mondiale, intorno al quale s’aggi-
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rano i ladri e i contrabbandieri.

Il gruppo dei docks che abbiamo visitato è a sei 

chilometri dall’estremo lembo della città propria-

mente detta. Ci vuole il treno per andarci – per 

tre quarti d’ora si viaggia.

Credevo di veder la campagna: nemmeno per 

sogno. Si traversa invece un quartiere senza 

principio né fine – è il sobborgo standardizzato di 

Londra. Tutto uguale, vicino e lontano.

Immaginate ogni casa uguale all’altra – ogni or-

to uguale all’altro – ogni strada uguale all’altra. 

L’identità assoluta, e la confusione totale. Chi non 

ha il filo d’Arianna non si ritrova più, rimane per le 

strade fino all’ultimo giorno della sua vita.

Sui tetti, tutti i camini, regolari, fitti, da un capo 

all’altro dell’orizzonte. Senza un buco, senza 

un’interruzione. Un quadro grandioso, ordinato, 
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povero, monotono, senza speranza – tutto color 

mattone affumicato. Nel quale fan nodo ogni tan-

to degli enormi gazometri.

Lo diresti un quartiere convertito al culto del 

gas.

Il nostro treno è vuoto. Non ci siamo che noi 

due, il signor Ballings ed io – e probabilmente il 

macchinista.

Dopo la quarta fermata entra dal finestrino an-

che il sole. E col sole, mentre la linea ferroviaria 

fa un arco, si presenta a sinistra un edificio, bello, 

sano, leggero, bianco, scoperto, adagiato su un 

parco favoloso: la casa di ricovero dei vecchi.

Si va là, dopo una certa età: i Campi Elisi dopo 

l’inferno della miseria. La gente che c’è dentro ci 

sembra udirla gridare a perdifiato: “Troppo tardi”. 

Ma il treno continua per la sua strada, e il ricove-
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ro resta indietro. Anche le abitazioni cominciano 

a diradare.

I binari si biforcano – corrono parallele sugli ar-

gini ferroviari altre linee, con su dei vagoni-cister-

na per il petrolio, abbandonati; e dei convogli di 

merci immobili. Poi, terrapieni sconvolti e coperti 

di rottami, di tubi, di binari arrugginiti, di staccio-

nate rovesciate in lunghe pozzanghere verdi, di 

viottoli, di scarpate che l’erba comincia a rosic-

chiare. Qua e là la biancheria sventola alle corde, 

come sulle navi da guerra. Tutto si allarga e si 

spiana; entriamo in una zona interminabile di 

hangars bassissimi dietro i quali si vedono spun-

tare come foreste gli alberi delle navi che portano 

fin qui l’odore del mare. Si costeggiano i docks. 

Già fan capolino sui tetti dei magazzini, l’una do-

po l’altra, le teste astruse d’acciaio delle gru: e la 
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nostra stazione.

Davanti ai docks, mandre di treni fermi. Come 

se s’abbeverassero.

Scendiamo dal treno. Passiamo sopra l’arco di 

ponte che scavalca la linea ferroviaria: dall’altra 

parte c’è il posto di controllo e l’entrata. Il dock è 

un vialone lunghissimo e pulito.

A destra sorgono gli chalets degli impiegati e gli 

uffici delle imprese di esportazione e di importa-

zione – a sinistra una fila di treni che aspettano 

dinanzi alle saracinesche chiuse di un capanno-

ne chilometrico coperto da una tettoia spiovente 

di zinco. Su quel capannone incombono le gru 

con i loro grovigli di carrucole, di funi e di catene 

– poi le antenne rigide dei vapori attraccati alla 

banchina.

È la prima bella giornata di quest’anno.
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Passiamo sotto un cavalcavia mitologico, e fi-

nalmente ecco l’acqua del Tamigi imprigionata e 

morta nei bacini.

Adesso camminiamo ai piedi delle gru allineate 

sull’orlo del quai come tante torri d’assalto, ferme 

sulle ruote, protese, vertiginose sul nostro capo, 

con dei gesti che fingono una battaglia sospesa.

Il lavoro è quasi del tutto fermo. Le locomotive 

dei treni sono raffreddate. I fuochi spenti. Non si 

carica, non si scarica. Non si parte, non si arriva. 

Le ciminiere non fumano.

La geografia, il commercio, la meccanica e 

l’idraulica portuale raccolti e chiusi a chiave qui 

dentro si scaldano ai raggi del sole, riposano.

Di operai, di armatori, di poliziotti, di scaricatori 

nemmeno l’ombra.

I registri son chiusi; le porte sono sprangate. È 
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la crisi.

Le gru, gli elevatori schierati su una sola fila e 

irti fino al cielo fanno un effetto terribile. Sono dei 

mostri marini che han risalito il Tamigi e sono 

usciti dall’acqua. Pare che sia finita l’età 

dell’uomo.

Li odio. D’intorno c’è uno squallore luminoso 

apocalittico. Furiosi e freddi, questi scheletri si 

drizzano e stan fermi con un braccio che fruga 

nel sereno. Quanti sono, mille – rigurgito degli 

abissi – a perdita di vista.

In testa c’è il “London Mammouth”, la gru più 

colossale, crostaceo guerresco che solleva cen-

tocinquanta tonnellate – poi viene l’elevatore più 

potente dell’Inghilterra, una specie di cane di fer-

ro seduto sopra un pontone galleggiante, che ha 

dodici metri d’altezza e può cavare in un’ora dalle 

stive dei bastimenti centocinquanta tonnellate di 
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grano.

Siamo a sessantaquattro chilometri dal mare, 

nel porto di Londra, che comprende cinque siste-

mi di docks, con una superficie di duecentono-

vantatré ettari di acque e settantadue chilometri 

di banchine. Questo porto scavato nel retroterra 

può dare asilo alle più grandi navi che esistono – 

dappertutto canali colmi, bacini rigurgitanti, im-

pianti idraulici, chiuse, serbatoi per lo scambio 

delle acque. Il traffico sul Tamigi essendo agevo-

lato dalle alte maree, il porto di Londra si gonfia 

la sera – e la terza parte del commercio totale del 

Regno Unito entra e s’accumula qui, per un valo-

re di oltre sessantaquattro milioni di lire sterline. 

Tutti gli elevatori del fiume possono sollevare 

duemila tonnellate di grano in un’ora; laggiù il 

“Millennium”, il più grosso mulino dell’Inghilterra, 
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inghiotte il grano direttamente dai piroscafi per 

mezzo di tubi pneumatici. C’è anche uno sbarca-

dero galleggiante lungo trecentocinquanta metri e 

unito alla riva per mezzo di numerosi ponti e pas-

serelle per veicoli e pedoni.

Ma l’acqua quasi quasi non la vedi, essendo 

tutta una confusa, immensa e chiusa babele pie-

na di arsenali, di empori blindati, di magazzini 

successivi, muta, disabitata, con i transatlantici 

fermi nelle strade.

Al di là del bacino c’è un’altra banchina: sotto 

l’ombra delle tettoie vedi una fila di scali deserti e 

silenziosi, come in un giorno di festa – le navi 

mercantili toccano quasi il molo con i fianchi e 

han qualche sportello spalancato. Qua e là sulla 

gettata ci sono sacchi e pelli. In testa ai capanno-

ni sorge un edificio mastodontico, in cemento e 

mattoni, rosso e bianco, con le scalette di ferro a 
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zig-zag lungo le pareti esterne, e le porte coraz-

zate, all’altezza di un terzo piano – è un frigidario, 

sotto il sole.

Si suona il campanello, vien giù come nell’olio 

un ascensore pesante. Siam dentro – un altro 

ascensore ci porta più su. Qui c’è un freddo po-

lare. Montoni, agnelli, buoi dell’Argentina, in tutto 

duecentocinquantamila capi di bestiame, chiusi in 

sacchi, sono accatastati in bell’ordine in questa 

vastissima camera mortuaria foderata di zinco e 

illuminata elettricamente – non c’è che l’odore del 

ghiaccio.

Usciamo su un balcone che gira intorno al frigi-

dario: Londra, cioè la parte più fumosa e ondeg-

giante di Londra, è ai nostri piedi – un caos liqui-

do e vulcanico dove i piccioni scivolano. A picco, 

laggiù sul selciato, i grossi cavalli normanni tra-

scinano dei carri vuoti.
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Il bacino gremito di chiatte di ghisa lo puoi at-

traversare saltando dall’una all’altra.

In alto castellacci d’acciaio che stridono e gira-

no, e il volo largo e lento dei sacchi afferrati dal 

braccio d’una gru. Aliti acri serpeggiano, di un fu-

mo quasi nutriente; forse son derrate alimentari 

che bruciano poco lontano.

Rimorchiato da un vaporino passa sull’acqua 

nera un pontone galleggiante – sembra una piat-

taforma senza monumento.

La carcassa di un gigantesco piroscafo fuori 

servizio è diventata un borgo formicolante: fra i 

ponti e il cassero di legno, i panni stesi, i vasi di 

gerani, e le comari che godono il sole.

Poi il bacino si restringe, diventa canale. Andia-

mo verso il dock Victoria: il più carbonifero e anti-

co. Qui si lavora un poco. Gli alti camini fumano 

lentamente. Enormi bagagli discendono dal cielo 
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sul nostro capo – devi stare sempre in guardia, e 

buttarti da una parte, se non vuoi rimanere 

schiacciato magari da una cassa di banane, larga 

come una camera, che gli scaricatori rifugiati sot-

to un portale aspettano con gli occhi.

Ed ecco finalmente la città dei tabacchi, com-

posta di quaranta magazzini con cinquantamila 

tonnellate di tabacco, per un valore di sessanta 

milioni di lire sterline. Purtroppo nei docks di Lon-

dra è proibito fumare.

Il tabacco giunge dall’Africa in balle, dall’India 

in ceste, dall’America in barili. Cuba l’avvolge in 

foglie di palma forti come lastre di zinco.

Ci fermiamo un momento a mezzo d’un ponte 

sospeso per contemplare un dock prosciugato e 

vuoto, che s’apre, come un girone dantesco, a 

trenta metri sotto i nostri piedi: il fondo di questa 
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voragine di cemento corroso, tutto cosparso di 

pozzanghere e di grumi sanguinolenti, di rivoletti 

vermigli, rosseggia cupo e splende intensamente: 

lo diresti un teatro abbandonato dopo una strage 

rituale. Invece è l’alveo in cui vengono tratte 

all’asciutto le navi da verniciare. Il luogo è circon-

dato da un labirinto di canali riboccanti di acque, 

con chiuse, sbarramenti, divieti di passaggio, 

cantieri per le riparazioni, policemen agli imboc-

chi, carrelli elettrici, insomma un paese che ha 

tanta autorità inutile e tanta forza meccanica iner-

te da terrorizzare una popolazione. A questo pun-

to guardo la mia guida, il signor Ballings, che ha 

proprio l’aria di un Virgilio inglese.

Vorrei tornare a Londra. Per fare più presto 

prendiamo un gavitello che va ruotando fra le 

grandi navi del bacino come un barile in un pozzo 

– e simile a un cucciolo che vuol tettare si caccia 
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sotto quei ventri mostruosi e ne esce grondante e 

rumoroso. Le gru dei transatlantici si gonfiano a 

ventaglio sul cielo, altissime.

Sulla via del ritorno rivedo ancora dal treno il 

basso quartiere che si distende rugginoso, inter-

minabile sotto l’allucinante purità del tramonto. 

Passano come numeri le povere casettine coi 

giardinetti grigi e le facciate fangose, ma senza 

vetri rotti. Là dentro vivono i Cinesi, gli Ebrei, i 

Polacchi e i Negri di Londra.

È un divino crepuscolo. Ai davanzali le donne 

fan ballare fra le braccia i loro piccini dinanzi al 

sole delle finestre.

Poi viene per oltre un chilometro il più sconvol-

to, fitto, negletto e gonfio cimitero del mondo.
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BASSIFONDI

“Vada ad Hammersmith – mi avevano detto do-

menica scorsa; – c’è il mercato dei poveri, vedrà i 

bassifondi, la miseria di Londra.”

Ci volli andare per provare: non m’aspettavo un 

gran che – so bene che questi luoghi raccoman-

dati costituiscono sempre una delusione. Che la 

miseria sia brutta anche a Londra, non c’è dub-

bio: ma è troppo uniforme, disciplinata.

Conosciamo queste folle di “senza soldi”, gri-

gie, intorpidite, che l’immigrazione alimenta: sì, è 

enormemente triste – e però di una tristezza sen-

za risorse per un cronista che non ha di mira il 

problema sociale; ma il colore, il profilo, la sintesi: 

come un artista.

La miseria incredibile e il suo colore d’inferno; 

la forza individuale, il fuoco della miseria li trovi 
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soltanto in Oriente.

Con la ferrovia sotterranea in venti minuti arri-

vai ad Hammersmith.

Il lezzo comincia per le scale del tube, che so-

no sudice e povere: un odore di grasso di monto-

ne e di recipienti purgati, caldo, vacuo, da far gi-

rare la testa.

Il quartiere da perlustrare è qui vicino.

Si tratta di un’arteria tortuosa e lunghissima 

nella quale si tiene questo mercato appunto la 

domenica.

Quando entro in questo rione che pullula di po-

polino, un fotografo di quelli volanti, appena mi 

vede, pianta il suo cavalletto in mezzo alla stra-

da: vuole prendermi di sbieco e stride e saltella. 

D’intorno la gente circola oziosa, con le mani in 

tasca e i piedi nelle pozzanghere. Due file di 
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baracche più o meno sgangherate fiancheggiano 

i marciapiedi: si vende di tutto: vecchio e nuovo. 

Piove.

Benché stia per suonare mezzogiorno, sotto le 

tende sgocciolanti del mercato sono accesi qua e 

là dei grossi palloni ad acetilene che dàn colore 

alla merce: la paccottiglia avariata ringalluzzisce 

in quella luce sfacciata.

I venditori con le maniche rimboccate e il ber-

retto sulla nuca gridano e gesticolano da tutte le 

parti. Ma non tutti. Gli ebrei per esempio stan zitti 

dietro il loro banco miserabile, o parlottano in to-

no di monologo, e van muovendo come dei ma-

niaci le loro scatole sfondate e misteriose; senza 

un motivo apparente.

Mandolini, chitarre, arance, libretti d’opera, vali-

ge, gatti impagliati, cioccolatini, magliette rosa, 
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coltelli e candele costituiscono il grosso 

dell’esposizione.

Dove c’è tè e sandwiches, lì c’è più ressa.

Sono bianche baracche, anch’esse illuminate a 

gala queste per rifocillarsi. C’è il fuoco – hanno la 

tettoia ed il banco foderati di tela incerata, sem-

brano posti di medicazione, o meglio teatri mec-

canici, con quelle serve grasse, in cuffia e so-

pravveste di bucato, che alzano il viso e girano 

adagio gli occhi fra il vapore dei samovar.

Quel bar antialcoolico e popolare mi attira irre-

sistibilmente. Ma anche qui il solito fotografo rac-

coglie in fretta e furia le tre gambe del suo caval-

letto. Mi fa largo con un gesto da re – vuol pro-

prio cavarlo da me, un ritratto al lampo di magne-

sio. Dev’essere un levantino – ha i capelli incolla-

ti, gli occhietti del topo e due batuffoli di bamba-
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gia nelle orecchie.

Rinunzio al tè e ai sandwiches e imbocco un vi-

colo. Da queste parti, mi pare, è nato Charlie 

Chaplin – qui ha trascorso la sua infanzia sciagu-

rata, quando con la fame e le brache bucate, er-

rava, trascinandosi dietro il fratellino, fra questi 

banchetti di bretelle, di fisarmoniche usate, di ta-

gli di vestiti, di macchine complicate per tagliare a 

fette le patate. Povero Charlot.

Il lastrico è sporco, ma luccica fra i piedi della 

gente. Portano tutti un berretto, o la bombetta du-

ra da pugile. Non ci son femmine in giro. Tutti 

maschi, a bivaccare di faccia agli asili notturni. 

Qualcuno ha una barba di sei o sette giorni: è già 

un delitto da segnalare al metropolitano. Qui le 

barbe incolte non ce l’hanno che i morti e gli eva-

si dal bagno penale.
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L’acqua senza vento viene giù, fitta, leggera.

In piedi su una cassa, un rigattiere leva la ma-

no aperta e mena colpi micidiali su una pezza di 

stoffa: parla, urla, s’arrabatta, vende, impacca, di-

stribuisce, vocifera, grida – ha la febbre costui, e 

la pioggia non la spegne.

Anche le botteghe e gli spacci di carne conge-

lata sono aperti, sebbene sia giorno festivo. Per 

attirare il pubblico, i dischi dei grammofoni girano 

là dentro a perdifiato. La folla noiata non sente – 

passa, si mischia taciturna e fa la ruota come la 

corrente nel gomito di un fiume. Son torme balor-

de di piccola gente; facce tonde, cere sparute – 

nasi rossi – e certi occhi smorti che sembrano 

uscire da un’atmosfera di sogno. Ai lati della stra-

da si innalzano tetri edifici senza finestre, e torri 

nere che sembrano prigioni.

Adesso nevica e siamo in aprile. Qualche fioc-
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co di neve soltanto – e qualche goccia rada pic-

chia ancora sui baldacchini fradici.

Dio, non lo smuove nessuno questo popolino 

che dilaga sordido, innumerevole, e stagna in 

questi canali stradali? Dov’è la festosità – dov’è il 

sale, il brio macabro della miseria di Londra? Son 

questi i bassifondi? I più vecchi tengono a una e 

anche a due mani la pipa – oppure l’ombrello – 

come la gente di campagna.

Un Inglese autentico, ridotto in questo quartiere 

dalla miseria, si tiene decentemente in disparte; 

senza colletto, addossato al muro in fazione, coi 

larghi piedi nell’acqua e i capelli bagnati ed uniti 

che gli vengono fuori a coda di anitra dietro il ber-

retto, e gli occhi rossi e bruciati; in questo inferno 

acquatico egli piglia l’aspetto di un lungo uccello 

di palude.

Trema e guarda lontano. Dev’essere un uomo 
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di mare: forse l’ultimo rottame di un naufragio.

Più in là un capannello di sfaccendati fa circolo. 

C’è in mezzo un uomo con un cappello a cilindro, 

che siede comodamente, e allungando la gamba 

posa il piede nudo su una valigia.

Intorno a quel piede nudo poco pulito, teneva 

cattedra un ciarlatano, una specie di Lord Byron 

drappeggiato in un ampio impermeabile, che ma-

neggiava in punta un ferro da callista.

Costui si chinava estatico e andava facendo 

pian piano le più oculate applicazioni di cerotti sul 

piede. Sul quale pioveva inutilmente: non si pote-

va lavare.

Il pubblico guardava con riverenza quel tanghe-

ro di paziente in tuba lucida, che in quella posi-

zione da sedia a sdraio si accarezzava il mento, 

la guancia, mentre subiva distratto la finta opera-
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zione; finita la quale rimise il piede dentro l’asciu-

gamano.

Adesso il pedicure ricomincia a vantare l’effica-

cia del suo unguento, scoprendo continuamente 

e ricoprendo il piede paonazzo, e impugna poi 

una grossa lente e lo mostra ingrandito: enorme, 

direi quasi egiziano, attraverso il cristallo, il piede 

diventa una architettura.

Si vede la sporcizia moltiplicata per cento, ma 

non si vede niente per quel che riguarda la cura.

Tutto questo mentre trema nell’aria la voce ba-

gnata degli organetti – e due allampanati marinai 

in maglia blu e calzoni a campana, l’uno guercio, 

l’altro con le stampelle, chiedono l’elemosina 

spingendo il berretto innanzi ad ogni uomo che 

passa.

A un certo punto del vicolo il traffico tace e qui 
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finisce il mercato. Qui non ci sono più che i veri 

disoccupati: fan la fila in piedi, appoggiati ai can-

celli d’un edificio chiuso e aspettano. Credo che 

si tratti della distribuzione gratuita di qualche mi-

nestra.

Fumano, tossiscono, guardan per terra, o su 

verso le finestre del primo piano. Ecco dei prole-

tari con le braccia incrociate. Sono un centinaio, 

muti, pensierosi, allineati: nondimeno è un ploto-

ne spaventevole.

Le donne schiamazzano sull’altro lato della ca-

sa. Si sente di lontano il loro chiacchierio altissi-

mo. Formano un crocchio famelico ed agitato. La 

loro conversazione è insaziabile. Han dei costumi 

addosso di una povertà e di una antichità ineso-

rabili.

Nei loro abbigliamenti c’è la fantasia naturale 

degli insetti: antenne sui cappellini, toghe da av-
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vocato, grembiuli da sgualdrina, maglioni colorati 

e delle calzature coi bottoni degni di un gran di-

segnatore. Giovani donne invecchiate, vecchie 

ringiovanite – megere senza tetto; irate, scarmi-

gliate, coi capelli grigi che schizzano, e gli occhi 

lustri, han tutte, poverette, più o meno l’aria di 

tante pazze. Qui ci vorrebbe la matita caricatura-

le del nostro amico Amerigo Bartoli.

Suona la campanella della refezione ed i due 

battenti del portone si aprono. Si vedono lì dentro 

due o tre suore ferme sulle scale.

Una suora portiera, grassa come un Budda di 

cera, fa entrare le disgraziate ad una ad una: 

quando son sette la porta si chiude. Le altre ri-

mangono di fuori istupidite – si bisticciano un po-

co – poi si sparpagliano quasi correndo; chiuse, 

curve, con le mani sotto il grembiule.
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La strada è rimasta completamente deserta, 

non c’è che della paglia, dei trucioli, delle bucce, 

dei pezzi di carta sul pavimento bagnato.

Nel levare la testa m’accorgo che il solito foto-

grafo non mi ha perduto di vista: questo infatica-

bile psicologo di fame mi ha seguito di soppiatto 

fin sull’estremo limite del mercato – e mi guarda 

ancora di là senza muoversi, mi guarda come da 

una frontiera insormontabile, intensamente, con 

quegli occhi di topo acutissimi e tristissimi.

IL SOLE

Eran già tre mesi che vivevo a Londra, dove 

non conoscevo nessuno, e non mi ero mai allon-

tanato dal mio centro. Il timore di perdermi nella 

nebbia o nella notte smisurata di quella città in-

terminabile, e, non conoscendo la lingua, di non 
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poter più ritrovare da solo la via del ritorno, mi 

tratteneva nelle strette vicinanze del mio albergo. 

E non perdevo di vista un momento la mia strada 

sparuta, e il mio square imbottito di neve.

Ma l’ultima mattina d’inverno venne fuori un so-

le di burro. Mi levai di letto, quel giorno, timido, 

leggero e traballante come un anatroccolo che ha 

rotto proprio allora il suo guscio, ed uscii per fare 

la mia solita passeggiata – e mi venne in testa di 

pigliare all’azzardo un bus che fermava sempre 

nei pressi di casa mia: il bus 184. Salii sull’impe-

riale dell’enorme veicolo color aragosta, e via: mi 

porti pure con lui con sé dove vuole – non ne 

scenderò che al nostro ritorno fatale sul punto 

stesso dal quale son partito.

E comincia a tutta velocità la traversata di Lon-

dra. L’aria è tersa, la giornata è allegra come 
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quella d’un pronunciamento o d’una festa mili-

tare.

Tutta la strada sottostante sembra una friggito-

ria – scoppiettio, fumo, pennacchi, fiocchi, vapori 

che bollono, d’una cucina generale all’aperto; – 

perfino sui carri in corsa ci son fornelli e fumaioli 

a fischietto, e tubi che sbuffettano – uno strato di 

umori gastronomici mareggia sospeso a 

mezz’aria del distretto e fa velo sul traffico com-

merciale.

Canali, ponticelli, come ad Amsterdam – chiatte 

e sacchi grigi che ondeggiano sul liquido riflesso 

delle acque. Furgoni piramidali, tirati da neri ca-

valloni normanni che han proporzioni di sogno – 

cavalloni con dei gran fiocchi di pelo sulle zampe.

Intersecazioni di strade, tutte lunghissime e po-

polate – arabeschi grandiosi e improvvisi della 

viabilità di Londra – arterie che ti trascinano, via-
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loni che ti attraggono, panorama che gira a ven-

taglio. Tutto fugge e si rincorre ai nostri piedi con 

l’ilarità strepitosa d’un film.

Con le schiene ai muri caldi di sordide bicoc-

che, migliaia di strani uomini, in bibliche file nere, 

prendono il sole – sono gli ebrei zazzeruti del 

quartiere di Mark Lane.

Così si arriva a forza di motori (che si arrestano 

nelle fermate come bottiglie stappate, e scroscia-

no alla partenza traboccando come vino nel tino) 

addosso a montagne di carbone, che fan da spal-

ti al fiume.

E di nuovo grossi canali pieni d’acqua nera e 

grassa, ponticelli a un arco solo, che spiccan sal-

ti, come le cavallette verdi, sul grigio delle case 

vuote e già mezze demolite. Larghe fosse ferro-

viarie, binari, segnali, garritte e locomotive picci-
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ne, sopra le quali passiamo – ogni cosa sorvolan-

do, in corsa aerea col ruggito di un dirigibile.

Tutto quel che di lontano sembra bigio, lattigi-

noso, neutro, atmosferico, diventa o nero o bru-

no, pesante, profondo ed enorme, quando ci 

siam proprio sotto. Dei gialli-arancio fuggono vio-

lenti contro il sanguinante mattone degli opifici o 

delle fabbriche – il verde scuro e insistente delle 

vecchie vernici murali, e il rosso britannico delle 

insegne si alternano stridendo festosi, come i co-

lori e i gradi sulle giubbe attillate dei granatieri 

dell’Impero.

Ed ecco all’improvviso strade piene di donne: 

donne col sacco della spesa, e botteghe, mercati, 

carretti. Portali ingombri di merce: pile di valige, 

ombrelli, trincee di stoffe, biciclette da donna ap-

poggiate col pedale all’orlo del marciapiede.

Più avanti, diradando l’abitato, cassette piene 
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d’erbe multicolori e di fiori. Poi dei vuoti sconcer-

tanti e abulici, e delle fermate stanche del bus ai 

crocicchi di distretti completamente deserti. Chie-

se anglicane di pietra buia, dell’epoca dei roman-

zi di Walter Scott, con cimiteretti in un breve e 

chiuso campicello, a ridosso di officine e stazioni. 

E in questi minuscoli camposanti, lapidi, fette di 

marmo piantate a precipizio in terra, fitte e incli-

nate come se i morti sotterra stessero in piedi, e 

marciassero l’un dietro l’altro. Poi l’atmosfera, le 

schiarite, e aria da respirare, lo spazio, il cielo e 

la terra. Un lago d’acqua piovana, una pagoda lì 

in mezzo; intorno, degli alberi a gruppi. E innanzi 

a noi, l’asfalto della strada di campagna.

Ma appena la città è finita, ricomincia l’abitato 

con villaggi, senza tregua né discrezione – in 

mezzo, il suolo ondeggia, pieno di cespugli e 

d’acqua – ma oltre i rami secchi degli alberi si ve-
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dono ancora i rossi autobus di Londra, correre, 

vicino e lontano, in ogni direzione. Qui le piante 

dei frutteti e degli orti sono già in fiore, e le civet-

tuole villette prendono il primo sole – l’erba è to-

sata come nei giardini e nei parchi. Giocatori di 

golf, piccini e bianchi su quel verde da bigliardo 

nuovo. Delle panche intorno a un laghetto, e la 

gente seduta a sghimbescio, e immota, come 

fagotti: son lettori di giornali.

Di contadini, di concimaie, di galline, di bestia-

me, di siepi, di stalle e di rusticità nemmeno 

l’ombra: è questa dunque la campagna?

Ci fermiamo nella piazzetta d’un borgo dove 

non ci son che tranvieri, bambinaie, borghesi con 

le ghette, e dame con l’ombrellino. Poi si ritorna a 

Londra – mercati coperti, fontane di ferro – i fili 

dell’elettricità, che non si vedono in tutta la città, 
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nei sobborghi ci sono – serre con le vetrate alza-

te: i fiori si scaldano al sole. Negozi coi vestiti di 

fuori che pendono come impiccati al ferro del ten-

done – vetrine immense di scarpe che marciano 

sopra un piano inclinato, e si riflettono a mille nel-

le pareti a specchiera.

Ma il sole se ne va, s’oscura e intristisce il gior-

no precipitosamente.

In un crocicchio un Indiano color fuliggine sta 

provandosi un frac – i suoi compagni approvano, 

e cercano fra i vestiti del carretto qualche indu-

mento del genere, che vada bene alla loro taglia. 

Han la testa fasciata nei turbanti di lana turchina 

o marrone – credo che sian dei fuochisti di qual-

che nave che viene da Bombay.

174



LONDRA-DUNKERQUE

Partiamo alle dieci e mezzo di sera, sotto un 

cielo torbido, color di seppia. Dalla stazione di S. 

Pancrazio la linea domina l’abitato, e si viaggia 

nella soprastante regione dei campanili, quasi so-

spesi in un’atmosfera da apocalissi. D’intorno c’è 

una specie d’attesa che si prolunga nello spazio 

– all’orizzonte, cenere e inchiostro. Il profilo bas-

so e cupo della metropoli ci segue – soltanto 

qualche campana squilla lontano, funerea come 

una tromba d’argento.

Non si vede nulla: di quando in quando 

sull’estuario delle rotaie qualche locomotiva di 

manovra – ancora ferma, piena di bragia e fu-

mante – che si trascina il fuoco come una vesta-

glia amaranto.

Vapori leggeri appannano il vetro del nostro 
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coupé: un velo che vola, e torna la trasparenza 

nera. Ma si entra di nuovo nelle nuvole di fumo 

che vomita la nostra macchina. Ora si distingue 

la linea che divide la terra dal cielo – tutto è mor-

dente e frastagliato. Il territorio è un tempestìo di 

lumi. All’improvviso grosse affiches piantate a la-

to del binario e folgorate da un riflettore nascosto 

ci vengono addosso squadernate e si chiudono 

fuggendo.

Un alone si spande sul contorno della città che 

gira al largo: argini, stazioni, fanali, segnali e bi-

nari lucidi sulla nostra corsa; ponti e strade delle 

quali si vede solo l’imbocco, e là in fondo qualche 

luce ferma rimane a lungo e sembra accompa-

gnarci.

Siamo sempre a una diecina di metri sul livello 

stradale – sotto i nostri occhi non passano che 
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tetti, comignoli e cime di alberi – di tanto in tanto 

un’arteria larga, e visibile per un buon tratto, stri-

de di luce in quel caos tenebroso.

Passiamo sopra una numerosissima succes-

sione di ponti – lo dice il rumore che quasi rego-

larmente s’arrotonda e diminuisce con un ritmo 

largo e uguale; e i ponti l’un dopo l’altro ci ricon-

ducono giù ai piedi delle abitazioni che fan ressa 

inclinate e si ritraggono.

Ecco un treno illuminato e lunghissimo – sem-

bra uno stabilimento di bagni coi capannoni – an-

che il nostro treno si ferma per pochi secondi sot-

to una stazione che dorme, deserta e illuminata a 

giorno.

Dopo questo alt la città ci viene dietro ancora, 

ma a stento e di lontano, con una striscia di luci 

più o meno fitta. A quel che sembra siamo fuori 

del tutto. Londra apre due ali sempre più larghe e 
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distanti – quella laggiù deve essere la linea inin-

terrotta dei docks sul fiume – così immani, e terri-

bili quando ci si è dentro – ed ora appaiono diste-

si e brillanti come una fiera notturna.

Ma il treno rallenta e sfiata, stride nel voltare; 

siamo arrivati dinanzi all’imbarcadero di Tilbury.

Non è a dire con quanta leggerezza e sollievo 

si compie nella notte aperta il trasbordo dal treno 

sul battello, e si sciolgono le gomene, e si lascia 

la riva fra un’altalena di lumi rossi e bianchi, spar-

si qua e là, segnali di un alfabeto nautico. I corti e 

rauchi richiami delle sirene sul fiume echeggiano 

remoti nell’invisibile – e gli acidi colori dei fanali si 

spostano adagio e serpeggiano sull’acqua come 

miriadi di ametiste. La voce grave dell’acqua vien 

su con uno sciacquìo tenero nell’oscurità.

A tutta prima il battello rincula scendendo, poi 
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la prua prende testa. È un gran scintillìo sul fiu-

me. Dagli edifici si sprigionano nuvoloni pigri e 

densi – non lontano da noi un grande veliero alto, 

d’una forma selvaggia e storica, con un solo fa-

nale rosso, risale il Tamigi – sembra la nave di 

Tristano –, altri velieri come ombre dagli occhi ro-

tondi lo seguono scivolando sul fiume. Il luccichìo 

delle rive diventa sempre più rado. È mezzanotte. 

Il nostro battello romba come il vento nella nava-

ta d’una chiesa, trepidando corto e rapido. Noi 

usciremo sul mare fra due ore.

Tutti i passeggeri sono andati a dormire sotto 

coperta, e sul ponte deserto appare di tanto in 

tanto qualche marinaio francese, col fiocco rosso 

e il bavero alzato. Fa quasi freddo, e l’aria è pun-

gente, e siamo nel mese di giugno. Povero paese 

ricco, povero Impero orgoglioso che vede così di 
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rado il suo sole e la sua luna.

Dietro di noi le luci di Tilbury sono sempre là, 

basse e piccole, ma vive. Sul nostro passaggio i 

fari aprono gli occhi come dei dormienti allarmati. 

Non sentiamo ancora sotto la chiglia il peso, la 

profondità gonfia e ritmata del mare; la foce deve 

essere ancora molto lontana, tuttavia le rive del 

fiume sono quasi scomparse, tanta è la larghez-

za del Tamigi che s’apre in uno sforzo per con-

fondersi col mare.

Alla nostra sinistra le luci, i segnali galleggianti 

si succedono senza tregua, anzi si direbbe quasi 

che ricomincia la città: ancora dei docks, e dei 

serbatoi di petrolio impennacchiati di nembi bian-

chissimi – siamo a più di quaranta chilometri da 

Londra e ancora ci segue la sua coda commer-

ciale.
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Poi la stanchezza mi vince a poco a poco – 

mentre mi addormento mi sembra di essere in un 

mulino che macina, – poi dentro un ascensore 

che discende traballando – con dei soprassalti mi 

riscuoto, e ricado nel sonno.

Proprio sulle foci riapro gli occhi: la fiumana as-

sume ora un’ampiezza indeterminata e continua-

tiva. Sulle piccole creste d’acqua si sparge un ri-

flesso largo e lucente: laggiù sull’ultima roccia 

una luna grossa e avida appare a metà, trasci-

nandosi dietro una vestaglia nera e sforacchiata 

di nuvole – e finalmente a dritta e a manca due 

fari, uno rosso e uno bianco indicano la fine della 

terra ferma – vediamo come il nostro battello af-

fronta il mare aperto, e come lo affronta il nostro 

stomaco.

La luna uscita dalla sua nube, se ne allontana 

con leggerezza, e nuota nuda e rotonda nel cielo 
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salendo splendidamente. Mentre cerco di ripren-

der sonno, il ponte del battello crepita come se 

una pioggia dirotta lo flagellasse: sono raffiche 

continue e furiose – allora mi alzo per andare a 

vedere, e intorno a me quell’imperversare tempe-

stoso e leggero dirada e scompare.

Sul ponte splende la luna, a picco.

Il nero e l’argento costituiscono senza dubbio il 

tono dominante in questi cieli del Nord, in questi 

paesaggi silenziosi, pieni di forme piatte, dai con-

torni lacerati, di frange, di nevi striate di carbone, 

di simulacri che si drizzano e affondano spettral-

mente all’orizzonte. La luce dei fanali di bordo e 

le soprastrutture del ponte, col loro colore di ver-

nice biancastra, sono le uniche cose intorno a noi 

che ci sembrino reali.

Alle cinque del mattino si vedono le due coste 

– dalla parte dell’Inghilterra è ancora la notte, dal-
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la parte della Francia l’alba s’annuncia –, un faro 

lontano, molto lontano, palpita sull’acqua che co-

mincia a tingersi di rosa. – Ecco là Dunkerque: – 

mi dice il marinaio stendendo il braccio verso 

quel lumicino – ci saremo fra un’ora.

È il gesto energico d’un Francese che sorge al 

mio fianco nella semioscurità del battello.

È il gesto energico, la voce forte e la presenza 

totale d’un uomo del continente.

Maggio 1931
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TERZA PARTE

VERSO IL NORD

Vicino al finestrino dello scompartimento han 

già trovato posto due imponenti esemplari della 

vecchia Germania imperiale – una coppia grave 

di trecento chilogrammi, accumulati onoratamen-

te. M’accolgono con un cenno cortese, quasi 

paterno, quantunque io sia ben poca cosa per 

poter loro fare da contrappeso sull’altra estremità 

del divano.

Anch’essi fuggono dinanzi all’estate: vengono 

dal Sud, nientemeno che dalla Svizzera, e reca-

no sul volto i segni di uno sbalordimento tropica-

le.
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Il sudore li inonda – lo senti a occhi chiusi – e 

non sono che le nove del mattino. Penso con an-

sia a quel che sarà nel pomeriggio.

Li avevo veduti ieri sera nella carrozza-ristoran-

te dove nulla sembrava bastare alla loro assorta 

voracità, ed eccoli ora nel mio coupé già in pro-

cinto di mangiare – ciliege, uova dure, salsicce, 

pere, burro, e una bottiglietta di cognac. Adesso il 

cameriere del treno porterà loro anche una bi-

stecca e della birra.

Sono marito e moglie, e s’intendono mangian-

do, e mangiando si risollevano e si allargano 

quasi a minacciare il mio piccolo posto.

La donna è colossale, e degna in tutto e per 

tutto di sostenere la parte di Isotta sulle scene di 

Bayreuth. Assomiglia irreparabilmente a Hinden-

burg, se ne eccettui i baffi. Siede compostamente 
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come una gigantessa di De Chirico. Una catte-

drale potrebbe posare sul suo grembo.

Parla al marito senza alzare la testa né levare 

lo sguardo su di lui, con il tono di voce col quale 

si parlerebbe a un reggimento. Ma in quanto ai 

baffi di Hindenburg, è lui che li possiede. Per il 

resto è evasivo: grosso, tranquillo e fumatore fino 

ai limiti del possibile.

Si è messo per viaggiare una giacca nuova di 

seta cruda, e così bisogna per forza pigliarlo per 

un vecchio colonnello d’artiglieria in ritiro. Ogni 

tanto si volta lento verso di me come un pezzo da 

305, e mi guarda bonariamente, asciugandosi col 

fazzoletto la fronte imperlata di sudore. Non fa 

d’uopo dire che, avendo comprato a Stoccarda 

una boccetta tascabile di preziosa acqua di Colo-

nia, me ne servo di nascosto.

Del resto la giornata è bella senza esser calda, 
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e l’aria pura delle colline entra dal finestrino.

Il grano è alto due palmi. La terra è grassa. Le 

foreste son folte e piene di luce verde. Ai piedi 

degli abeti dove il suolo è scorticato il terriccio ha 

un color rosa, fluido, vivente.

Dopo i vigneti che scendono a terrazze dalle 

colline di Wirtzburg, vengono praterie d’insalata e 

piantagioni di cavoli in mezzo ai quali sta lavoran-

do di zappa un uomo in stivaloni e berretto, che 

ha piuttosto l’aria d’un macchinista che quella 

d’un contadino.

Invece dei buoi, come da noi si usa, qui sono i 

cavalli che accompagnano l’uomo nell’opre della 

campagna.

Lontano, nelle vallate lunari, mandre di vacche 

olandesi bianco-nere, accosciate sull’erba, fanno 

lo strano effetto d’una scacchiera sul verde, o 
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d’un arlecchino disteso malinconicamente ai piedi 

di romantici castelli in rovina.

Di quando in quando un lago, un mulino a ven-

to. Poi il paesaggio digrada con un movimento 

largo e continuo verso il mare.

Mentre il biondo delle messi si stinge, anche le 

trecce delle fanciulle diventan seriche, luminose, 

e i lineamenti della gente si fan tersi e regolari.

Alla compagnia burrascosa e informe dei Tede-

schi, che viaggiano a valanghe e fraternizzano 

minacciosamente, è subentrata quella riservata e 

quietissima degli Scandinavi.

Una certa eleganza all’inglese alleggerisce il 

mutismo dei miei nuovi compagni che leggono, o 

sfogliano romanzi, e fumano, tutti indistintamen-

te, uomini e donne.

Intanto siamo arrivati a Warnemünde dove il 

ferry-boat ci aspetta. Due ore di traversata, du-
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rante le quali si può rimanere nel proprio coupé, 

sdraiarsi, abbassare le tendine e magari dormire 

senza accorgersi che si naviga. A Giedsen si toc-

ca la costa danese, e il treno riprende la sua cor-

sa comoda e uguale.

Piatta è la terra danese e mischiata al mare. 

L’acqua la sommerge sovente sotto un velo leg-

gero. I prati sembrano galleggiare: segmenti colti-

vati e sparsi; tavole stagnanti; e passando rapi-

damente il treno, si crederebbe di vedere qua e 

là i guizzi delle anguille e dei pesci che muoiono 

nell’erba.

Tutta fatta di isole sbocconcellate, di penisole 

fratturate e di fiordi, la Danimarca, con le sue co-

ste piene di briciole geografiche, è come una 

zuppa fredda – la terra nuota nell’acqua salata – 

l’acqua dolce è nel cielo, e vien giù a tratti, cari-
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ca, molle, silenziosa.

Ci sembra che, a fare un buco nei prati, ci sia 

sotto il mare: infatti ogni tanto un nuovo specchio 

d’acqua riluce tondo come se un pezzo della cro-

sta danese ci fosse caduto dentro.

Un paese semiliquido insomma, che deve aver 

fatto impazzire il Ministero delle comunicazioni e 

dei lavori pubblici. Scienza e pazienza ci vollero: 

cuciture, rammendi; un lavoro da certosino. Vaste 

plaghe vennero bonificate; ed oggi le città e tutti i 

centri importanti, fitti come la grandine, sono am-

mirevolmente legati insieme dalle ferrovie e dalla 

navigazione statale. I treni vanno a spasso sui 

battelli e compiuto il traghetto scendono a malin-

cuore, pronti tuttavia a ripartire poiché l’orario lo 

esige. Il turismo automobilistico, che sembrereb-

be in questo regno impossibile, è invece fiorente 

e diffuso: le strade asfaltate, magnifiche, e i tra-
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sbordi rapidi facilitano il suo sviluppo. E si viaggia 

molto qui. Molto, bene, e continuamente, attra-

verso un sistema di collegamenti, misto, compli-

cato, preciso, per veicoli di differente natura, ter-

restri e acquatici; il più piccolo paga il pedaggio al 

più grande, e in mezzo al traffico incessante sta 

la montagna principale della Danimarca che mi-

sura centosettantadue metri d’altezza: per 

quest’ultima ragione e per le precedenti i Danesi 

sono giustamente orgogliosi e nazionalisti, senza 

abbandonarsi ad atti irreparabili.

Cielo sempre coperto; l’aria è umida; il soprabi-

to è necessario.

L’arcobaleno appare, si spezza, si ricompone. 

Sulla pianura pascolano cavalle e stalloni: hanno 

il muso legato al piede con un catenella abba-

stanza lunga, per impedire che scappino.

Qui è la terra ferma; ma niente foreste da que-
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ste parti.

L’orizzonte è brumoso; le case, piccole e rade; 

le proprietà, divise da paletti. Le chiese, posate in 

testa a stradine solitarie, han forma e dimensioni 

d’organo: organi senza voce, esposti alle intem-

perie. Di fabbriche, di ciminiere, nessuna traccia 

per ora; mentre sappiamo che questo piccolo 

paese ha un’industria rigogliosa.

Qui le mucche non son più bianche e nere co-

me in Germania, ma di un colore rossiccio infer-

nale; somigliano a Belzebù, fan paura. Incrociano 

le corna e stan lì un’ora a testa bassa a sfidarsi, 

senza badare al treno che passa tuonando sui 

ponticelli.

Anche i cavalli han tutti lo stesso colore di rug-

gine. Si vede che son razze originali della Dani-

marca.

Ecco finalmente qualche altura di poco rilievo: 
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groppe selvose che corrono parallele alla ferro-

via: son forse la spina dorsale di questa terra se-

misommersa o son dune che nascondono il 

mare. Non è un paesaggio triste, ma è sordo e 

muto come i miei compagni di viaggio. E il cattivo 

tempo si fa così profondo e totale da mettere ad-

dosso una gran voglia di tornare indietro.

All’improvviso il temporale scoppia, e un diluvio 

affoga la campagna e le foreste, le nubi toccano 

la cima degli alberi. Il treno, accecato dalla piog-

gia, corre a precipizio.

Arriviamo a Copenaghen con qualche minuto di 

anticipo. Stormi di piccioni che il vento e l’acqua 

han cacciato dalle piazze si sono rifugiati sotto la 

stazione e svolazzano nel buio, folti, spauriti, 

sbattendo l’ali contro i vetri fumosi della tettoia.
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COPENAGHEN

I

Si può dire che Copenaghen ha preso le sue 

precauzioni per essere una grande città.

Moderna in tutto e per tutto, anche nell’orgoglio 

delle sue antichità, e dei suoi shakespeariani ca-

stelli, quanto nello sfruttamento turistico della sua 

breve estate ridente e temporalesca. Copena-

ghen aggiunge all’antico il nuovo creato di zecca 

– alla storia, i tabarins – al vecchio porto dei pe-

scatori, le spiagge formicolanti di pigiama e di 

grammofoni. Ogni anno il cittadino danese ha da 

stare sei mesi nel bagno, anche sotto il diluvio. 

Non si lasciano mancare nulla i Danesi, i quali 

son progressisti e liberali. La radio, il cinemato-

grafo, il Luna Park, i bar, la doccia, lo sport, i taxi 
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e il caffè nero, tutto è di prim’ordine e costa un 

occhio della testa.

Difettano le montagne, ma ci sono le montagne 

russe.

D’essere piatta e bassa come una frittata Co-

penaghen si è vendicata già dal tempo dei tempi, 

inalzando contro le nubi e i venti delle torri che 

han centocinque metri d’altezza: in cima al cam-

panile, c’è il solito carillon che sgrana l’antico wa-

chterlied di quarto in quarto d’ora.

Nella notte biancastra questi pigri rintocchi 

d’argento che mischian passato e presente son 

come un’altalena che oscilla perduta tra i sogni. 

Ti sveglia e ti addormenta. Ti porta molto lontano: 

erratico in uno strano aleggiare di silenzi.

Ti pare allora di cogliere il senso della città di-

stesa in un medioevale sopore.
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Se vieni a Copenaghen guarda di aver buone 

scarpe. La strada è sempre bagnata. Qui non c’è 

da fidarsi del barometro: il cielo cambia avviso in 

men che si dice. Quando vedi uscire dei Danesi 

in paglietta è segno che pioverà come d’autunno. 

È un clima che picchia sodo sui nuovi arrivati. 

Cacci fuori l’influenza dalla porta, rientra dalla fi-

nestra.

La stazione centrale è un enorme aspiratore. I 

musei son le fortezze delle polmoniti. E un tributo 

bisogna pagarlo subito nei primi giorni – la Dani-

marca non fa proroghe – e forse è meglio.

Spifferi, correnti d’aria: tutto soffia e sfiata. I raf-

freddori non cessano, non variano, son successi-

vi e insieme legati come le salsicce, ma si pren-

dono coi piedi.

Anche nella mia camera c’è una corrente d’aria 

che va dalla finestra alla porta, ma la conosco or-
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mai, e ci passo sotto gattoni.

Le vie di Copenaghen son larghe; ogni tanto 

dei veri boulevards si aprono alla circolazione 

metropolitana. I pubblici giardini sono profondi, 

freschi e pieni di statue moderne. C’è un ristoran-

te famoso per aver la più lunga lista di sandwi-

ches del mondo: centoquaranta sorte.

Poi c’è “Tivoli”, uno stabilimento-giardino, con 

trattorie feeriche dove si ha l’occasione di cono-

scere die feine dänische kochkultur (la raffinata 

cultura gastronomica dei Danesi) la quale nella 

artistica preparazione dei panini burrati raggiunge 

il culmine.

Teatrini, fontane luminose, dancings, lampioni 

giapponesi, giuochi e variétés son nei giardini di 

“Tivoli”.

Lʼ“Apollo”, il “Bar indiano” e un circo equestre 
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completano il quadro di tutte queste divertenti 

baracche che sono accampate vicino alla stazio-

ne perché i viaggiatori s’accorgano con che razza 

di città hanno da fare i conti.

D’altra parte non mancano a Copenaghen i 

monumenti seri. Qua e là, ben appropriato allo 

sfondo, un Marco Aurelio a cavallo; come per 

esempio in mezzo al piazzale rococò del Palazzo 

reale.

Ignoro gli umori politici di questa popolazione 

che sembra essere d’un lealismo dinastico a pro-

va di bomba.

È gente di poche parole. (Con Polonio ucciso 

da Amleto s’è spento su queste rive l’ultimo 

chiacchierone.) È gente che vive in pace, molto 

borghesemente proprio come vuol vivere. Com-

mercia, va a messa, fa figli: il resto è letteratura.
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Son così poco espansivi che han l’aria di stare 

in disparte. La loro cortesia breve, guardinga, 

quasi secessionistica, può facilmente tradursi in 

diffidenza aperta. Credo che se non fossero dei 

Danesi vorrebbero essere degli Inglesi.

Negli uffici e teatri il silenzio, come in un ospe-

dale.

L’ordine, la pulizia son fuori discussione. L’one-

stà, la buona creanza fan premio quassù. Non 

c’è più nemmeno il cartello: “E proibito sputare”. 

Perché questo vezzo non esiste. Se qualcuno 

per caso sputa, la novella corre subito, che è en-

trato nel Regno di Danimarca uno straniero che 

sputa.

Gli agenti della forza pubblica hanno un’unifor-

me così modesta che li distingui appena da un ri-

cevitore del gas. Son senza scettro, non hanno 
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né daga, né cavallo, né casco – ma parlano tre 

lingue: la propria, l’inglese e il tedesco.

Sono scrupolosi i Danesi e precisi anche nel 

dettaglio economico: onde qui ritroviamo le mo-

netine da un centesimo che la guerra ha spazza-

to via nella rimanente Europa; ma non vuol dire 

che la vita sia a buon mercato. Il paese è ricco e 

la gente può spendere. La nazione basta a sé. 

Benché piccola, ha le braccia lunghe per quel 

che si riferisce al commercio e all’esportazione. I 

suoi scambi sono sicuri. La sua principale cliente, 

l’Inghilterra, compra ogni anno per mezzo miliar-

do di burro, di latte e d’altri prodotti agricoli.

I suoi mari son pieni di pesce, e i suoi acquitrini 

di anguille. Ciò nonostante qui non ci sono zan-

zare.

Copenaghen è una città fortunata, e lo merita.

Non incontri un mendicante.
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È anche la città delle civili provvidenze, delle 

chiese imponenti, dei filantropi, dei sapienti, dei 

musei, dei mecenati, delle collezioni preziose e 

dei documenti insigni di quando la Danimarca e 

Roma si dividevano l’impero del mondo.

A questi secolari tesori Copenaghen oppone 

oggi l’architettura razionale, le costruzioni moder-

ne. (Moderne? Delle casse pei morti, delle gab-

bie pei vivi.) Degli edifici a spugna, come dei nidi 

di vespe: mille buchi, mille vetri. Degli ascensori 

elettrici, dei cubi di cemento, delle facciate a ter-

razze. Scivolate di luce, che bolle nei tubi a ser-

pentina, dal pavimento al tetto. Il buon mercato. 

La musica del jazz ad ogni piano, e il piccolo bor-

ghese ad ogni tavolino (con birra, o cappuccino).

In questi paesi del Nord e protestanti per giun-

ta, non c’è della forma che un’idea approssimati-
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va, mutevole, fredda, direi quasi fantastica come 

gli icebergs. E il razionalismo ha fatto presa 

quassù, col suo squallore di fuori e il suo falso 

lusso di dentro, coi suoi boxes per bevitori di 

Champagne tedesco, ed i suoi gabinetti di decen-

za dorati come la grotta di Aladino.

Ma l’architettura e la scultura le trovi veramente 

sotto i panni delle pescatrici danesi. Sotto quelle 

cuffie alate appare il volto duro e largo delle don-

ne del mare.

Fra il pesce vivo che brilla son statue di granito 

rosa, che muovon le spalle, le anche con opulen-

za grandiosa. E gli anni non contano più. Più vec-

chie son, più son belle.

S’indovina nei loro corpi un grave riposo dei 

sensi. I Danesi veramente fumano dei sigari trop-

po grossi e non hanno per donne così belle che 

qualche occhiata aleatoria.
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Tuttavia qui c’è il flirt. Ma non si va più in là.

Per un nonnulla sono imbizzite, specialmente 

le cameriere. Non bisogna contraddirle, se no di-

ventan furenti; e le loro pallide gote si tingon di 

succo di fragola: ed eccole vibrare, lucide, fred-

de, dure, come le porcellane della Manifattura 

Reale di Copenaghen. Benché sotto le camicette 

leggere abbian delle risposte a punta tenera e vi-

va: la qualcosa ti può riguardare più da vicino che 

il loro sdegno.

II

È l’ultima grande capitale del continente euro-

peo, con i suoi ottocentomila abitanti, la metà dei 

quali in continua fuga ciclistica per le vie.

Ed è la città delle belle chiese e delle belle torri 

(come dice il Baedeker), che i naviganti salutano 

di lontano. Senza i suoi campanili Copenaghen 
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non sarebbe visibile a tre chilometri di distanza, a 

causa della sua bassura, e non potresti scovarla, 

a meno di non seguire a fiuto la così detta linea 

delle salsicce che da Vienna, attraverso Monaco 

e Berlino, mena direttamente qui.

I letti di Copenaghen son corti e incassati, simili 

a quelli tedeschi.

Dormirai rannicchiato, sotto un sacco di piume 

d’oca: non ti muovere. Buona notte.

Le campane mattutine cominciano a suonare 

alle sei, dolcemente, a distesa, ma la luce del 

giorno è già dietro le tendine: da un paio d’ore mi 

guarda.

Purtroppo non esistono le imposte per far 

l’oscurità in Danimarca.

E qui come a Monaco o a Berlino il barbiere 

m’insapona la faccia con le mani.
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Nei pressi del mio albergo si vendono le violet-

te, a mazzolini: son di stagione adesso, fine di lu-

glio; le vendono i culs de jatte sotto i portoni.

Da un marciapiedi all’altro i borghesi si saluta-

no cerimoniosamente, fan tanto di cappello, pro-

prio come in Germania. E incontrerai alle dieci 

del mattino dei grossi messeri, in tuba, come a 

Berlino, e pantaloni neri.

Dalla stazione in giù la strada è piena di fumo, 

di catrame bollente e di operai che posano dei bi-

nari, tutti insieme gridando. Sembrano dei guer-

rieri: lavorano a squadre come se combattessero. 

La gente li ammira dall’orlo del marciapiedi.

Le belle e robuste pescivendole dalla candida 

cuffia a tubo han dei gesti monumentali quando il 

sabato, prima che il mercato si chiuda, ti offrono 

sul quai del nuovo porto il pesce, a piene mani, 
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con la disperazione dell’ultima ora. Intanto i pas-

serotti piovuti intorno dagli alberi beccano a san-

gue le triglie cadute sul selciato.

È appunto su questo quai del porto nuovo che 

troverai la locanda dove t’aspettan le cimici: sen-

za le quali i marinai non potrebbero dormire. Là 

dentro in certe camerucce mortuarie, disinfettate 

al flit, e destinate agli amori passeggeri, qualche 

mozzo ubbriaco di whisky spende tutti i soldi che 

ha nel borsellino e all’alba si risveglia, lieto in 

cuor suo di riprendere il mare.

Copenaghen è anche la capitale del ciclismo 

universale. Verso mezzogiorno i ciclisti son tanti 

che andrebbero anche sui marciapiedi e cadreb-

bero nei canali, senza un’apposita pista d’asfalto 

che il municipio ha fatto costruire per loro su ogni 

strada importante.

Nel centro centinaia e centinaia di questi veicoli 
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affastellati come fucili al campo, o ficcati in certe 

rastrelliere di legno, aspettano che il rispettivo 

proprietario torni a riprenderli. Le piazze sembra-

no allora mercati di biciclette vecchie. Nessuno le 

sorveglia e nessuno le ruba.

Il centro è tutto sottosopra per i lavori stradali e 

per un comizio all’aria aperta. Sono arrivati i boy-

scouts; in treno, in bastimento, dalla Norvegia, 

Svezia e Finlandia: tremila e cinquecento – ra-

gazzoni a gambe nude, col vessilletto, il coltello 

sull’anca per scuoiare gli orsi, e il grido dei mani-

poli, come dei veri fascisti – con la radio e la 

“macchina da presa” che li accompagna e li ri-

spedisce a casa in film sonoro, entro le venti-

quattr’ore.

Dinanzi all’edificio del Rathaus parlano gli ora-

tori. La gente intorno ascolta. L’altoparlante tuo-

207



na. Girano i tram con uno scampanellìo fantasio-

so e continuo.

A comizio finito, tutti questi boy-scouts, rotte le 

file, comperano una banana e se ne vanno a 

zonzo.

È un’ora passata del pomeriggio. Tira vento. I 

tovaglioli di carta dei ristoranti all’aperto volano; i 

poveri uomini sandwiches, la cui testa vien fuori 

fra due cartelloni réclame, non son più che festu-

che nella burrasca d’aria. Dopo il vento vien 

l’acqua.

Qui piove quasi senza tregua, la qual cosa non 

impedisce che almeno due volte al giorno i pom-

pieri traversino la città con gran strepito di fanfare 

e di carri, per correre a domare qualche incendio. 

Piove, tuttavia Copenaghen è piena di turisti del 

Sud che vengon qui d’estate per il gusto d’aprire 
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l’ombrello e di pagare il doppio.

Quando non piove, un uomo con un annaffiato-

io a mano corre lungo lo Strög (il corso di Cope-

naghen) e bagna l’orlo del marciapiedi, spruzzan-

do anche sui piedi dei passanti.

È l’ora che escono i militari. Se ne incontrano 

molti nei pubblici giardini. Son grandi, ben fatti e 

ben vestiti: dal 1868 non son più andati alla guer-

ra.

Con le salsicce mangiate su due piedi finisce la 

giornata lavorativa del proletario danese.

Le trattorie son piene. I luoghi di divertimento 

spalancano i battenti, ma i lumi non si accendo-

no.

Alle nove di sera fa ancora chiaro, la giornata 

s’allunga in un pallore boreale.

Dietro le ombre che calano con una lentezza 
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inumana ti parrà di vedere, là dove scroscia a ca-

scate la fontana rotonda del Gefion, gonfiarsi dei 

mantelli, luccicare delle armature, dei caschi, co-

me se gli spettri dell’Amleto s’inseguissero in un 

musicale circolo.

Ma alle undici in punto Copenaghen è morta. I 

tram circolano vuoti. Le barche fan la nanna nei 

canali: vegliate dai fanali.

Tutti i ciclisti sono a letto. I lunghi tendoni dei 

caffè sulle piazze proteggono dei battaglioni di 

sedie vacanti e dei tavoli accatastati.

Solamente intorno ai piccoli bacini del porto 

nuovo si muove la vita bassa della città.

Son cantine, cabarets d’infimo ordine; sguaiate 

riunioni di sguatteri di bordo. Qualche donna av-

vinazzata che esce, sbattendo l’imposta. Senti 

gridare là dentro sul ritmo di un’orchestrina: si 
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balla in quelle tane. Son quattro gradini da scen-

dere. Ma una canzone bellissima, pericolosa e 

grave risuona poco lontano. Piangono le fisarmo-

niche. Sul ponte del canale due vigili discorrono.

Lungo i muri, nel buio, le spalle alle porte chiu-

se, dei figuri con le mani in saccoccia e il berretto 

sugli occhi ti squadrano senza muoversi.

Le finestrelle dei bar sotterranei sono accurata-

mente coperte da tendine. Non si può vedere 

quel che c’è dentro. Dietro la faccia notturna del 

padrone venuto sulla soglia, brillano per un atti-

mo le luminarie isteriche e gli specchi ondeggian-

ti del locale. Ne esce un tanfo scordato di segatu-

ra e di birra. Dei camerieri erculei che han delle 

magnifiche giacche bianche a risvolti son là come 

dei commodori, col tovagliolo sul braccio, che 

aspettano i clienti. Intanto l’autorizzato pianista 
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intona un De Profundis.

Due marinai che arrivano in taxi pagano cento 

corone le corse folli in città e rientrano in certi al-

berghi da una corona il letto.

Ecco più avanti una botteguccia splendente, 

una specie di gabinetto artistico dove ci si può far 

tatuare largamente. Nella vetrina minuscola, sot-

to le luci incrociate, c’è il campionario a colori dei 

lavori che si eseguiscono. Puoi scegliere: Cuore 

trafitto – Veliero a tre alberi – Farfalla – Rosa con 

testa di donna bruna – Giapponesina – Quadrifo-

glio – Serpente, con motto – Suora di carità. I di-

segni son fatti a mano; rudimentali, terribili.

Insomma non c’è male – almeno qui c’è un po’ 

di bassifondi. Questa misteriosa parete, questo 

lungo marciapiedi che finisce nell’aria e 

nell’acqua ha un po’ del caldo Oriente. Lumicini, 
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ampolle che bruciano qua e là con la religiosa af-

flizione dei santi tabernacoli.

L’acqua del canale rabbrividisce appena sotto il 

vento.

Dopo l’ultimo lampione piantato sulla diga, c’è il 

mare e il cielo che non vedi. Una barriera nera 

che incute paura. Il pericolo, la tempesta, gli ad-

dii, la morte nascosti nella tenebra. Immagini, co-

me dei tatuaggi.

Al di là del canale, le grandi insegne argentate 

di ridicoli alberghi: “Kronprinsen”, “Jutland”, “Oe-

resund”.

Poi un breve boulevard assopito, degli alberi 

che sognano, e nell’ombra dei taxi fermi che 

aspettano l’aurora.
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MALMÖ

A Copenaghen i treni passano tutti sotto la sta-

zione. Per raggiungerli bisogna scendere una 

scala. Si parte, anche di giorno, con le lampadine 

accese nel coupé. Le buie gallerie sboccano 

l’una nell’altra. Copenaghen è sulla nostra testa.

Quando si esce all’aperto il mondo sembra un 

altro: siamo all’altezza dei docks. Dopo i docks, 

gli stabilimenti balneari. Brilla la spiaggia di Oere-

mund. Le ville, gli alberghi, i sanatori – come gio-

cattoli cavati dalla scatola – e innumerevoli ban-

diere danesi che sventolano sulle aste.

Cascine e chiesette evangeliche. Alberi di Na-

tale e macchioni foltissimi. Le turiste attendate, 

col cane e la cucina, salutano il treno ridendo. 

Sotto gli ombrelloni a colori, della gente che leg-

ge o che dorme. Sulle radure al margine dei bo-
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schi numerosi attendamenti, ragazze che sgam-

bettano sulle ginocchia dei giovinotti, sedie a 

sdraio sparse a mille. Gravi Danesi in pigiama o 

accappatoio che curano l’orto fiorito intorno al lo-

ro casotto di legno. Tutto piccolo, domenicale. 

Poi centinaia di vacche col muso nell’erba.

Sulla costa le dune fluttuano coperte di vegeta-

zione. Ogni tanto nei pressi delle stazioni vedo 

degli alberi dai rami neri e spezzati come se fos-

sero di vetro: dev’essere la pianta dell’ebano.

A mano dritta il mare grigio e ventoso. Un “tre 

alberi” si profila all’orizzonte, rigido, trasparente 

come un filato di zucchero. E dei canotti verdi, a 

vele bianche, che corrono piegati sulle onde.

Oltre il mare, a un tiro di fucile, c’è sulla punta 

di un promontorio una città piccina, col suo ca-

stello, il suo porto e la sua fricassée di bastimen-

ti. È la Svezia nel sole.
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Il giorno stesso m’imbarco su un battello sve-

dese.

Un’uscita dal porto di Copenaghen mi sembra 

più promettente che una entrata in città dalla sta-

zione.

Varcate le dighe, prima del mare aperto passia-

mo vicino a un isolotto rotondo, minuscolo, e for-

tificato: mezzo assopiti, i cannoni danesi sotto il 

sole guardano la Svezia con occhio sonnolento.

C’è un via vai di vapori d’ogni bandiera su que-

ste acque. Incrociando, dall’uno all’altro ponte i 

passeggeri si salutano coi fazzoletti.

Le procellarie seguono la nostra rotta gettando 

strida spaurite: un gracidio debole; una specie di 

singulto sinistro: cigolano come carrette.

Il vento che spira veloce le porta, e col favore 

del vento navigan sospese ad ali aperte e ferme 

sul nostro battello, che fila a quindici nodi l’ora. 
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Volteggiano lentamente intorno all’albero di pop-

pa; s’allarga e si restringe lo stormo, a pendolo.

Qualcuna remigando riesce a raggiungere la 

punta del pennone: ci si posa e chiude le ali. 

Bianca come la vernice. Non sembra più cosa vi-

va. Eccola lassù far parte ornamentale del battel-

lo. Le altre le vengon dietro attratte, spalancate in 

grembo al vento, voltando con una attenzione 

singolare la testina occhiuta sui viaggiatori che 

sono sul ponte. Una, librata sul mio capo, mi 

guarda e mi scruta, la guardo da vicino. Simile a 

un corvo bianco, ma più vuota e leggera. Ha la 

stessa lucentezza delicata e distesa che ha la 

porcellana.

Quando comincia il crepuscolo le attrezzature 

del ponte diventano più nere, più aeree, più com-

plicate: le scale di corda, le aste, i cavi, i trapezi, i 
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palanchini volanti creano l’illusione di un momen-

to ginnastico, e il battello svedese che naviga tra 

un nembo di procellarie piglia l’aspetto irto e so-

lenne d’un circo senza acrobati.

Ma con un gracidio d’allarme le procellarie si 

rovesciano giù nel mare, e scompaiono tutte die-

tro la poppa.

Vorrei sapere dove si posano la notte per dor-

mire e dove fanno il nido questi pallidi uccelli del 

mare.

Eccole galleggiare sparse qua e là sulle onde 

come barchette di carta.

In vista di Malmö, due chilometri prima di en-

trare nel porto, delle campane galleggianti suona-

no intorno al battello. I rintocchi li strappa il vento 

da castelletti di legno che le onde vanno sbatten-

do sui punti pericolosi.
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E tutto l’ultimo tratto è cosparso di boe e di se-

gnali.

La Svezia ci accoglie bene: senza fumo né fan-

go. Oggi è domenica. Sul molo passano i tram. I 

grandi mulini riposano infarinati.

Una folla pulita di borghesi va a spasso lungo il 

quai.

Malmö è una città con più di centomila abitanti, 

ariosa, importante, tranquilla. Qui ci sentiamo più 

in vena. Forse perché la Svezia è larga, ferma e 

sicura sulle sue basi di roccia e di ferro. La Dani-

marca, diresti che ha il rancore della sua picco-

lezza, con tanti meriti e capacità che possiede.

Tant’è, le nazioni piccine devon sempre avere 

qualcosa di comico – e non accettando esse que-

sta specie di appannaggio che in fondo è così di-

vertente, diventano scontrose come i ragazzi che 
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non crescono più.

Sono sfumature politiche.

Dite che son degli omìni: non va, s’adombrano.

Come la Danimarca, così anche la Svizzera: 

modelli di nazioni, esempi di civiltà. Ma per quan-

to abbian fatto e facciano, la loro storia secolare 

e gloriosa s’è trasformata tutta in burro e ciocco-

lata.

Nel bel mezzo di Malmö c’è un giardinetto pub-

blico pieno di passerotti e di scoiattoli. Si entra 

nei viali freschi, sotto l’ombra di alberi grandi e 

fronzuti. A poco a poco tra gli alberi grandi e fron-

zuti cominciano a piangere i salici, e l’elegante 

giardino diventa un cimitero che ti circonda molto 

discretamente con le sue croci sparse fra il foglia-

me, e i suoi mausolei nascosti e lontani. Non te 

ne accorgi quasi.
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Qualche vecchio barone scandinavo, dagli oc-

chi di pesce, passeggia là dentro, che ha nello 

sguardo tutto un cimitero di antenati. Le sue mani 

incrociate dietro la schiena giocherellano con la 

paralisi.

Passan dei bimbi, salutano il vecchio signore 

piegando il ginocchio come dinanzi a un Re.

C’è molta riverenza qui per coloro che son 

presso a morire.

Dal cimitero al vero parco di Malmö c’è un pas-

so, si traversa una strada. Questa volta un parco 

pei vivi, dove echeggiano lente le armonie di una 

fanfara invisibile, che suona il terzo atto della Bo-

hême di Puccini.

Appena entrato che sono, mi sento apostro-

fare. “Dove vai? Ohé, dove vai? Dove hai i tuoi 

documenti?” mi grida una voce a trombetta. “Do-
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ve vai?, ih, ih, ih?”

Volto l’occhio: è un donnone, vestito da bambi-

na. Avrà trent’anni: un fenomeno in fronzoli, con 

la fronte sugli occhi, e gonfia di carne, da rima-

nerne tappata.

Proprio a me si rivolge, e s’agita corrucciata 

sulla panca.

Siccome parla in tedesco mi fermo sbalordito e 

m’avvicino. Insieme a lei siede la madre, tale 

suppongo che sia quella vecchina enigmatica 

che sta rannicchiata e zitta con l’aria d’aver detto 

tutto mettendo al mondo quel mostro.

“Dove vai? Hai i tuoi documenti?” ricomincia la 

prima a strillare. Mi seggo: è ubriaca, grugnisce, 

si butta su me, e m’allunga una mano nel basso 

ventre, quasi un pugno. “Dove hai i documenti?” 

Non sa dir altro – un bruto. Non le cavi più niente 

di intelligibile. Parla biascicando: con due occhi 
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larghi, assenti, come una bevitrice di etere. Il suo 

tedesco fradicio gorgoglia nella sua gola, fischia 

fra i suoi denti e puzza di ospedale.

La madre ha un risolino ironico, ma finge di non 

vedere: c’è connivenza fra loro.

Ho fatto male a sedermi. Cos’è questa scenata 

da sanatorio in un parco civile, affollato e poetico 

come questo? Per liberarmi c’è voluto del bello e 

del buono, occorse anche l’intervento di una 

guardia.

Riprendendo il mio giro trovo il padiglione di un 

gran caffè all’aperto, un laghetto, una fontana, 

dei viali bui, degli amanti.

Gli accenti queruli della fanfara lontana mi 

giungono ancora a folate: prima era Puccini, 

adesso è Leoncavallo.

Ecco un ruscello nel bosco: dei sandolini silen-
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ziosi, dei canottieri che remano adagio adagio. 

Così la prima sera in Svezia; intorno il silenzio, il 

mistero di una giornata lunga a finire. Le luce tre-

ma continuamente, – è un deliquio infinito, – im-

pallidisce il cielo, cambia camicia d’attimo in atti-

mo; ma il chiarore rimane. Ci si vede tuttora, e si 

respira la felicità come non mai.

Su una radura di smeraldo appannato delle 

giuocatrici di tennis in vesti succinte, nude le 

braccia e le gambe, han l’aria di giuocare con 

una palla immaginaria, tanto è falsa la luce, leg-

gera l’atmosfera in questa liquida notte senza 

ombre.

Chi non ci crede domandi, passando di qui, del 

parco di Malmö.
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PAESAGGIO SVEDESE

Tutto mi sarei aspettato dalla Svezia fuorché 

una campagna fatta con la squadra e il tiralinee – 

così geometrica, sgombra e agricola che si vede 

che la Terra è rotonda.

Partiamo da Malmö con un treno elettrico, fo-

derato di caucciù: ben chiuso, sordo, veloce. I bi-

nari son più elastici; le carrozze più larghe.

Si viaggia per mezz’ora in una pianura raziona-

le, fatta di parallele e di prospettive geometriche. 

Le linee filan dritte fino ai limiti dell’orizzonte, e 

s’incrociano soltanto con quelle verticali delle fat-

torie e dei campanili, equidistanti, uguali. Una 

cattedra d’agrimensura, senza confini.

Ma dopo trenta chilometri l’ordine teutonico 

crolla, il calcolo dilegua. Tutto si screpola e frana. 

I macigni rompono i prati; l’acqua fora la terra; ro-
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veti, sterpi e piante in disordine; poi pêle-mêle la 

foresta. La terra a tumuli si gonfia, si slancia per 

salire, e scende oppressa dalle nuvole che si 

specchiano basse in brevi acquitrini. Rade casu-

pole di legno, rosse come il loro tetto d’ardesia e 

filettate pazientemente di bianco agli spigoli e in-

torno alle finestre. Cataste di legna fresca: casotti 

di spaccalegna. Tutto sembra nuovo di giornata, 

e posato sull’erba rugiadosa.

(Qui non ci son muratori. Il falegname fa tutto: 

è architetto, costruttore, ebanista; comincia con 

le scatole, finisce con le case; e si vede, voglio 

dire che son fatte ad arte: perfette, sane, como-

dissime, e anche belle e sonore.)

Il suolo contiene della lignite; dove la tiri fuori 

appare l’acqua. Lì c’è un fiume poco profondo 

che dilaga in numerosi bacini a fior di terra, con-

tornati da camminamenti agricoli.
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Passan degli alberoni che han la corteccia gri-

gia spruzzata di calce.

Il cielo di nubi è fermo, leggero come la panna 

montata, e calmo; altrettanto calma e tiepida è 

l’aria. Non ci si aspetta niente dal viaggio, 

nient’altro che la sua fine: è una landa di mucche, 

di lagune e di fieno. Dove son gli abitanti?

Il controllore, un omaccione con gli occhiali, e 

giacca di tela bianca, gira instancabile e lento da 

una carrozza all’altra, fa il buco nel biglietto e un 

po’ di conversazione con i viaggiatori, e nel dire 

qualcosa d’arguto accenna che sì o che no, inter-

rogativamente china il capo e a quelli che ridono 

dà un’occhiata di sopra agli occhiali scrutandone 

l’impressione. Un funzionario prezioso che alleg-

gerisce la noia di essere dei forestieri.

Le donne belle eleganti che viaggiano sole so-

no più numerose, in questa vettura, degli uomini, 
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ma non offrono incoraggiamenti alla dignitosa ti-

midezza di questi ultimi.

Ci son anche due Svedesi di Montparnasse – 

press’a poco due artisti – press’a poco perché 

son troppo compìti e giovani, tanto lei che lui, per 

farne più d’uno, in due. Gli altri son dei civili, sa-

nissimi, probabilmente ignoranti, da un punto di 

vista europeo, ma educati a puntino; con degli 

occhi chiarissimi in volti freschi e rasati. Senza 

dubbio questi Svedesi sono una bella razza, e 

nobile, più nobile degli Inglesi – con delle trecce 

ricchissime, asciutte e lucenti, le donne, dei corpi 

greci senza fuoco e senza disturbi di circolazione 

– libere, responsabili signorine – delle Grete Gar-

bo puntualmente borghesi.

Tuttavia, dietro tanta freddezza, c’è a volte una 

curiosità codarda che ha tanta paura di scatenar-

si.
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Questo sport, questa Grecia senza guai, evan-

gelica, contegnosa, senza vizii né sole, è la stes-

sa Grecia da aquarium che c’è in Inghilterra. Non 

ne cavi mai nulla che non sia pratico, igienico, o 

religioso; nient’altro che qualche riottoso esule e 

volontario, o rinnegato di genio: come gli artisti 

inglesi che son tutti più o meno irlandesi.

Non trovi più degli occhi pesti, delle facce da 

Cristo in croce, delle espressioni gonfie e sublimi 

per via del mal di cuore, dei nasi col raffreddore. 

Si direbbe che le innumerevoli cliniche di questi 

paesi le han fatte, gli Svedesi, per il gusto spicca-

to che hanno per la pulizia, il silenzio, lo steriliz-

zatore, i gargarismi, i lavaggi, la garza e la cuffia 

di crocerossina.

Incontrerai un gobbo, e puoi ringraziare il cielo, 

su ogni dieci milioni di abitanti; ma i milioni di 

Svedesi non sono che sei in Svezia, e un gobbo 

229



se lo avessero, non lo lascerebbero vivere, questi 

amatori di rebus, lo tirerebbero fuori dal suo zai-

no di ossa come si leva un lumacone dal guscio. 

Poi col latte, i bagni, i massaggi e lo sport ne 

farebbero un Apollo dallo sguardo di gobbo.

A mezza strada fra Malmö e Stoccolma le selve 

sono più fitte; i capannoni di legname, le segherie 

a vapore cominciano a sfilare. Ed è con un gran 

sole riapparso all’improvviso che la piovosa fore-

sta cresce a dismisura, si rigira, attornia il treno, 

lo abbraccia. Corriamo a gran carriera fra due 

barriere verdi, altissime, nel vivo del bosco, in un 

canale colmo d’ombra e di freschezza.

Dalla boscaglia s’affaccia qua e là qualche figu-

ra umana. Qui comincia una razza corpulenta e 

costernata; sembrano gente primitiva: biondissi-

mi, rossicci di pelle, specialmente i piccini che 
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fanno una faccia da foca dinanzi al treno che 

passa.

A due ore da Stoccolma la campagna ridiventa 

geometrica: gli ingegneri han di nuovo ragione, e 

gli agricoltori della coltura intensiva hanno buon 

giuoco. Ma il sole cui garba poco d’esser sfruttato 

tentenna, s’adombra, vuol chiudere lo sportello. 

Poi la sua palla di fuoco vien fuori per forza, più 

ardente e irritata dal tetto delle nuvole.

Qui la Svezia diventa sociale, manifatturiera, 

moderna. Si vedono molte fabbriche, quasi dei 

villaggi industriali, dei forni, degli alti camini.

Tutto è pulito, anche il fumo che va, su dritto 

nel cielo senza offuscare l’aria.

Le stazioni si popolano di villeggianti che si di-

vertono un mondo a sventolare i loro fazzoletti di 

bucato. Ma la cosa più pulita della Svezia è lo 
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sguardo dei suoi abitanti: “purezza, volontà, 

neutralità”. Uno sguardo tranquillo e grande che 

sarebbe dionisiaco se non fosse protestante. Son 

degli occhi fotogenici, ma non degli occhi parlan-

ti.

Nei campi si lavora. L’erba falciata la caricano 

su dei camion a benzina. Si rincorrono le motoci-

clette sulle strade asfaltate.

Contadine coi capelli alla garçonne, le gonne 

corte e il berretto basco. Autocarri da turismo che 

tengono testa al treno. Una città importante: Nor-

köping – fermata di cinque minuti. Sulla banchina 

l’ansietà distratta di una folla che cerca gli amici i 

parenti: baci lievi e virtuosi sulla bocca, abbrac-

ciamenti gentili. Nessuna esaltazione, ma una 

sana disinvoltura: è l’innocenza leale del Nord.

Si riparte.
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Due nere carcasse di navi sull’erba: là s’intrufo-

la il mare. E un fiord che viene a morire in un 

campo di barbabietole. Poi il mare ondoso e cor-

rente fin sotto i binari del treno. Le rive lontane 

nebulose lo circondano come un lago.

Il mare sparisce all’indietro, come se non fosse 

stato vero, e finalmente una galleria lunga quindi-

ci metri, dopo due giorni e due notti di viaggiare 

all’aperto.

Le foreste respirano già l’aria della città: son 

dei pini ombrelliferi sperticati e riarsi. Un canale 

con vapori che incrociano laggiù: è il canale di 

Götemborg che taglia in due parti la Svezia. An-

cora un tunnel cortissimo: entriamo nel regno de-

gli isolotti sui quali giace Stoccolma a pezzi come 

una brocca rotta. Colline, fronde nell’acqua, roc-

ce, abeti, dirupi: come un Salvator Rosa rinfre-

scato. Un terzo tunnel. Il treno in discesa rallenta, 
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cigola piano, e dondola largamente sulle molle 

eccellenti. Fa caldo come a Firenze.

Ma ecco sorgere intorno Stoccolma, la bella, 

sull’arcipelago e ci stropicciamo gli occhi dallo 

stupore.

STOCCOLMA

D’agosto non c’è paese più bello della Svezia, 

dove la capitale è Stoccolma.

A Stoccolma la gente cessa di essere tutta av-

venente; le gambe delle donne non han più nes-

suna importanza; quel che vince su tutto, a prima 

vista, è la città, la sua luce, il suo giuoco di alti e 

bassi in cielo e nell’acqua.

Così l’abbagliante pulizia che regna in tutta la 

Svezia qui abdica (qua e là). L’occhio si riposa su 

delle macchie che sono per una metropoli delle 
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garanzie di autenticità. Il vecchiume umano che 

sembrava scomparso dalla terra, si raccoglie, si 

muove, nel lucore notturno dei boulevards: l’infer-

mità, la miseria han diritto di cittadinanza a Stoc-

colma.

Stoccolma ha vissuto quasi mill’anni – l’han 

bruciata il fuoco e la guerra: è rinata – crescendo 

di vita, continuando robustamente a invecchiare 

per un verso e a ringiovanire per l’altro. Così si è 

formata la sua cronologia stratificata che sale per 

gradini fino al Walhalla.

Ci son degli atenei da queste parti che hanno 

quattro secoli di età. E una mitologia colossale, 

onde un’architettura originale, delle querce druidi-

che e dei boschi che son diventati di ferro.

Non è luogo di bagni questo, provvisorio, im-

macolato, inodoro che una raffica d’acqua mas-

sacra. Stoccolma sotto la pioggia si spoglia e 
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gronda nuda: la più bella del Nord.

Così la sostenutezza paffuta d’una razza che 

continua a seguire il suo regime d’allattamento 

dal dì che venne al mondo si sfascia qui. C’è una 

nonchalance, una rassegnazione, una bonarietà 

che non trovi in provincia.

A Stoccolma non si è più così imponenti e sicu-

ri di salute e di innocenza; si trema, e si prega 

con gli occhi; resta l’educazione un po’ rigorosa, 

ma l’uso la raffina; e la piegano i pensieri e gli af-

fanni, come nelle grandi città dove la vita è dura 

e complicata, dove son forti le tentazioni, deboli 

le resistenze, e la gioia costa cara.

Si vedono delle donne soffrire, dimagrire, pian-

gere; e fare di fatica tutta la strada a zig-zag. Do-

ve sono le grandi scandinave che tengono la lan-

cia come le valchirie? La piccola prostituzione 
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cammina atterrita e sosta famelica sui crocicchi.

È forse questo acceso tramonto che piega sul 

gambo i fiori, e fomenta un disperato profumo di 

fragole maturate e distrutte. L’ultimo sole batte il 

tamburo sui portoni della città alta, e giù gli ope-

rai senza pane sono in giro e si rivolgono a te 

sommessamente.

C’è la crisi anche qui. Il ferro ed il legname che 

la Germania comprava, restano fermi nei docks. 

Ma non resta fermo il tempo che qui ha fretta più 

che altrove; il passato s’irrigidisce, s’impietra su-

bito, e il futuro ti viene addosso come un siluro.

A Stoccolma bastan tre giorni per fare tutta 

un’estate.

La vita qui si consuma a correre come il vento, 

e alla Storia non ci si crede più: si guarda 

all’America, ai Sovieti, alla Luna.
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È un momento un po’ triste.

Tuttavia se ti allontani un po’ dalla stazione in-

contri l’ideale e l’allegria.

La città è così fantastica, varia, coraggiosa. Lu-

minarie dei Luna-Park sulle acque: artifici focosi 

e leggeri nella notte. Musica sotto le piante dal 

lungo fogliame fluente che tocca le spalle della 

gente – galanti solitudini. Fumi bianchi di bianchi 

vapori, metamorfosi vaghe, milioni di farfalle che 

sfuggono dai camini di una flotta di vaporini turi-

stici. Ariosità nobile dei punti di vista – miraggi 

sempre diversi. Monumenti – movimenti dei se-

coli nelle pietre e nei luoghi della città. I castelli, 

le torri, le torricelle, che sembran mezzi di bronzo 

e mezzi di legno. Canali, passerelle; e le Sirene 

che cantano attaccate agli scafi dei barconi.

Dopo la Svizzera, la Germania, e tutto il purga-
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torio disinfettato e smontabile dell’Europa centra-

le, ecco una capitale che sembra mediterranea.

Qui c’è l’inferno e il paradiso; c’è l’eleganza e il 

sorriso dell’anteguerra: la fantasia cavalca fra le 

sproporzioni. Non è classico il luogo. Non ci son 

le Tre Grazie; ma al Luna-Park c’è un bastimento 

nero pieno di Senegalesi sbarcati, attendati, che 

fan la cucina e ridono, se paghi una corona. Poi 

verso sera nei viali i soldatini del re Gustavo di 

Svezia son come collegiali.

Le verande dei grandi caffè sui giardini, i gerani 

al balcone, non son pei forestieri come all’Esposi-

zione: è la popolazione che li ha voluti per sé.

In quest’aria sonora non ci vedo i motori, gli 

idrovolanti, la fusoliera; ci vedo la mongolfiera, il 

pallone a ombrello. C’è un’aria che si strugge 

d’esser francese, a Stoccolma. Anzi d’esser di-

rectoire.
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Anche qui si riparan le strade durante la corta 

estate – la sola stagione che permetta di lavorare 

all’aperto. La città non è moderna, e non potreb-

be esserlo, essendo già tutta costruita da centi-

naia di anni sulle sue incredibili isole. L’arcipela-

go di Stoccolma non ha più posto per il nuovo: le 

strade sono strette. Tuttavia anche qui ci sono 

grandi magazzini in cemento e cristallo, ci sono 

delle centrali elettriche e dei laboratori chimici 

che sembrano valige di fibra vulcanizzata, ci so-

no le scuole superiori e i W.C. che raggiungono il 

colmo della modernità. Ma quel che conta e rial-

za il panorama è il vecchio stile svedese: dai Ni-

belunghi in su, da Bernadotte in giù.

Stoccolma è un teatro, un teatro boreale. Lo 

spirito nuovo tira il cordone del sipario, e là fra le 

quinte c’è la macchina dell’azienda per la pavi-

mentazione stradale, con la sua fumosa e cocen-
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te caldaia, che è colta da una colica, e, affannata 

di caldo, fa i suoi bisogni di catrame in un sec-

chio.

I cavalli che a Londra e a Parigi sono rimasti in 

coda dietro i motori, i tram e le motociclette, gli 

ultimi degli ultimi, a trascinare i carri delle pompe 

funebri, qui invece a Stoccolma occupano il pri-

mo piano della scena, non per il loro numero ma 

per l’aspetto bestiale e mitologico che hanno – 

son fatti per gli eroi, non per dei fantini – selvaggi 

a cagione della loro grande testa nell’ombra delle 

grandi criniere nere – belve, quadrupedi, divinità 

– che si dànno del capo contro il ginocchio e nitri-

scono come claroni di guerra. Si direbbe che 

aspettano la loro valchiria.

Ciò nonostante tirano la carretta, ma nobili so-

no lo stesso, furibondi, generosi, e soprattutto sa-
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cri.

Quando passi sul marciapiedi (con un para-

pioggia per esempio, o la bombetta messa un po’ 

di traverso) vicino a uno di questi cavalli attaccati, 

bada che dall’impazienza non allunghi il muso 

per morderti.

È forse per questa ragione che il cosiddetto 

borghese non si dichiara a Stoccolma, non salta 

agli occhi, ne crève pas les yeux, così calunnio-

so, apoplettico come nella “Mitt-ropa” – o è forse 

per colmo di cortesia nella cortese Svezia.

Fatto sta che i cavalli sono un simbolo familiare 

e pubblico in questa capitale. Cavalli impennati di 

maiolica o di porcellana se ne trovan sui tavoli 

d’ogni tea-room alla moda, e insieme ai cavalli i 

vascelli dalle cento vele luminose, che pendono 

dal soffitto a mo’ di lampadari. Poiché le industrie 

svedesi son trasparenti, aeree, elettriche, ghiac-

242



ciate. E dopo la cellulosa di cui si fan libri, giornali 

e calze per signora, vien la cristalleria leggera, 

vengon le ali e le eliche di legno per volare, le 

pelli, le pellicce e i guanti cavallereschi.

Qui tutto è di una leggerezza fatale.

Leggera è anche la notte boreale che non ti la-

scia dormire: suoneria di vetrate, liquide maree di 

voci che vengon su dai fiordi. In fondo alla strada 

del mio albergo c’è il fracasso di un altro emisfe-

ro: mezzo assonnato apri, e vedi tutta Stoccolma 

in trance.

CIRCOLO POLARE

Non ci si può immaginare una cosa più sempli-

ce e ordinata della vicinanza del Polo – direi qua-

si popolare – nei luoghi abitati.

È il Far West dell’Europa, lungo la ferrovia.
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Tutto è recente, nuovo, lustrato, netto; regna il 

cronometro. L’energia elettrica inonda la regione. 

La radio distribuisce i decreti, le notizie e i diverti-

menti. I grandi alberghi di legno sono più comodi 

e sontuosi di quelli di mattone: telefono nelle ca-

mere, porte che s’aprono e chiudono a premere 

un bottone, tappeti americani fatti a Parigi, e i 

Lapponi che caricano il fonografo.

Niente contadini: dei boys ciclisti, degli operai 

civilissimi, e il vecchio signore che porta il pana-

ma, il panciotto bianco di piqué, e ha il remontoir 

con la sveglia.

Son piccoli centri dove c’è tutto: il giardinetto 

pubblico, l’edicola coi giornali e la gomma per 

masticare. C’è anche la benzina, la Posta, il ten-

nis, il caffè, il bigliardo e la bandiera nazionale, 

insomma tutto in questo deserto che anticipa 
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l’Artide: tutto fuorché i monumenti.

Le ragazze in pantaloni di satin e costume da 

spiaggia vengono alla stazione per vedere pas-

sare il treno, e i bambini vestiti di rosa e di verde 

con le brachette a campanello sembrano dei 

cow-boys.

Questi piccoli centri diventeranno dei grossi vil-

laggi e i villaggi città: senza dubbio ci vorrà un po’ 

di tempo, forse qualche secolo, poiché bisognerà 

trovare gli abitanti da metterci.

Nei caffè della società “Temperance” degli uo-

mini biondi, senza maglia, la camicia aperta sino 

all’ombelico, lascian vedere il petto coperto di lar-

ghi tatuaggi azzurri: una testa di donna, e intorno 

degli utensili di massacro o un motto.

Pallidi e talvolta bellissimi esemplari della razza 

svedese, questa gente ha uno sguardo così soli-
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tario e cinico che senza volere pensiamo alla 

canzone dell’Angelo blu: “Je suts faite pour 

l’amour – des pieds jusqu’à la tête”. Sono i mina-

tori delle cave di ferro, al mattino. Ma la sera so-

no chics, han sempre un pettine in tasca, come 

dei gentlemen.

Nel Nord c’è connivenza aperta fra la Svezia e 

l’America. L’Europa invece arriva quassù sfiatata, 

rarefatta, col cache-nez, gli occhiali e la canna 

per pescare le trote.

Questi uomini hanno una virilità di carattere, e 

insieme dei corpi di una forza di maglio; hanno il 

coraggio delle solitudini polari, alle frontiere del 

mondo dove tutto gela e muore. Sono i leoni 

dell’Artide.

Li vedi sui sentieri, lungo i binari della ferrovia, 

con delle cassette a mano e a tracolla – diresti 

246



che son dei pittori o dei fotografi – vestiti di scuro 

col berretto a visiera e gli stivaloni – sono gli ope-

rai delle miniere di Stato. (Quando le cassette 

son più grosse e l’uomo è più piccolo, son dei 

Lapponi.)

Hanno delle pale di ferro, degli occhi di ferro. E 

fanno saltare la montagna a forza di dinamite. La 

vallata rimbomba dalla mattina alla sera.

Tremano tutte le case di Kiruna, e le chicchere 

sui tavoli; e una sirena, che l’odi a cinque chilo-

metri, ulula lungamente per avvertire la zona del 

pericolo.

Ma il sabato sera e la domenica è un disastro: 

l’alcool. Si vede questa brava gente cercar la pro-

pria casa, e sono già le nove del mattino.

È dopo due giorni e una notte di viaggio che si 

entra nel Circolo polare.
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Partimmo da Stoccolma alle dieci, in un magni-

fico scompartimento tappezzato di damasco 

stampato, con su delle foglie di quercia in motivo 

ripetuto e le tre corone dello stemma reale.

Il percorso è lungo mille e quattrocento chilo-

metri e di centri importanti dopo Upsala non ce 

n’è più nessuno fino a Kiruna, che con i suoi do-

dicimila abitanti può considerarsi la capitale della 

Lapponia. Non c’è altro da vedere che selve, col-

line, fiumi, capoluoghi di mezzo migliaio di anime, 

carrozze, ristoranti. Un boy con i giornali freschi 

gira la mattina dall’una all’altra vettura. Più tardi 

le giovani lattaie in costume, col cappello di pa-

glia e le calze scarlatte, portano il latte alla sta-

zione. Ma dei laghi così tersi come questi che 

passano non ne ho mai visti al mondo. Nel pome-

riggio le rive verdi e boscose e le colline lontane 

si riflettono capovolte nell’acqua e non c’è linea 
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che divida il vero dal falso. L’immagine non fa 

l’angolo retto distesa alla superficie – qui va a 

picco – vedi il cielo affondare nel lago come una 

voragine ariosa e senza fine. I pini van dritti 

all’ingiù come palafitte.

Non so se è la luce che produce questo singo-

lare fenomeno, o il fondo ossidato del lago. Forse 

è la lentezza di questa regione vicina all’asse ter-

restre, e il silenzio, che conciliano la verticale ri-

frazione di questi luoghi intatti – rifugi della natura 

– dove del resto non manca a volte qualche naia-

de di Stoccolma che si bagna e nuota nel cuore 

della notte, vestita d’una lunga camicia o senza 

vestimenti.

Pochi chilometri prima del Circolo polare il con-

trollore distribuisce gratis ai viaggiatori del treno 

le cartoline ricordo con la cartina geografica. E il 
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treno fa sosta per un minuto su un punto deserto, 

dove c’è una cassetta per le lettere e una scritta: 

Polar-Cirkel – il tempo d’impostare.

Passato il Circolo polare il treno va più piano. 

Si ferma ad ogni stazione: un casotto, una lanter-

na e qualche Lappone accucciato che guarda. 

Vien fuori con la bandiera il capo stazione, e si ri-

parte adagio.

La terra è rossastra e sabbiosa: terriccio più 

che terra. I pini cresciuti qua e là non son più folti 

e pieni; hanno i rami soltanto da un lato del tron-

co, simili a costole; si nutrono di ferro; son piccoli, 

fuligginosi, contorti, e il vento li fa irti, gesticolanti, 

fugaci. Sotto c’è un musco verminoso che cam-

mina, e la roccia. Piove su tutto, l’acqua passata 

al setaccio vien giù veleggiando come una nebu-

losa.

Ogni tanto passano delle lunghe palizzate, cre-
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do che sian ripari contro le valanghe di neve.

Dei monti non si vede che la metà più bassa: le 

cime hanno il turbante di nuvole.

La piana erbosa è franta come il ghiaccio; rivoli 

d’acqua ovunque. Non più selve ma fratte, rovi, 

sassi; e laghetti che si possono vuotare col me-

stolo; tuttavia su quello specchio c’è sempre un 

isolotto lillipuziano con un alberguccio a ombrello 

proprio nel mezzo: l’immagine rotonda, d’acqua, 

di isola e di pianta, che ci si fa delle Antille.

Questi laghi non evaporano mai. Si coprono le 

sere d’estate d’uno strato di bambagia che non 

sale, perché l’aria è già più fredda dell’acqua e 

tien bassi i vapori – finché ridiventano acqua – e 

il lago se li ribeve. Una specie di sudore ritirato 

che tormenta nel mese d’agosto questo arcipela-

go malato.
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A mezz’aria qualche uccello dalle grandi ali na-

viga lento, pesante, diritto verso il Sud.

Poi niente altro a notare che i pali del telegrafo, 

le montagne che s’avvicinano e diventan più alte 

e più nude, e il treno che s’arrampica. Siamo a 

qualche centinaio di metri sul livello del mare – 

ma un lago ci deve sempre essere lungo la linea, 

se non dal tuo lato, dall’altro.

Del resto l’occhio non ha campo di spaziare: 

sull’acqua la montagna, sulla montagna le nubi. 

Tutto è tappato – e la luce è aleatoria: un riverbe-

ro morto, sotto il quale cominci a vedere le pietre, 

l’acqua, la terra mescolati, che son là dalla crea-

zione del mondo – residui del caos che rassomi-

gliano a un cortilaccio sbandato e rustico. Ma in-

vece di trovarci dei vecchi tacchi di scarpe, lì sot-

to ci trovi il ferro e il granito.

I fianchi della montagna, che ci vengono ad-
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dosso, son mucchi di macerie, e costoni lucidi di 

minerale bagnato.

Kiruna, ore 23. La stessa luce blanda di oggi a 

mezzogiorno: una chiarità inerte, senza vibrazio-

ni, uguale. Vedi le cose lontane nei loro dettagli. 

A traverso un reticolato di arbusti nani e secolari, 

il giuoco dei riflessi sull’acqua, i fili d’erba, le nu-

vole, hanno talvolta una leggerezza giapponese. 

Si assiste al rallentamento, all’immobilità del tem-

po.

Torni dal caffè; se hai la scrivania vicino alla fi-

nestra puoi scrivere la tua corrispondenza, puoi 

leggere il giornale: la notte è bianca. Fuori vedi la 

neve sulle vicine montagne della Norvegia.

È l’ora che tutto cambia, le donne della casa di-

ventano delle statue.

Tutto cambia perché non c’è cambiamento né 
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evoluzione: la terra non gira più, quel che dovreb-

be avvenire non avviene. La notte è di cenere co-

me il giorno: il sole pallido a mezzodì, il sole di 

mezzanotte.

D’intorno questa sostanza fluida che è il silen-

zio del Polo – un silenzio di luce – le donne della 

casa se ne lasciano penetrare – ne fan provvista 

– perché fra due mesi sarà la tenebra più nera fi-

no alla prossima estate.

Sedute con la schiena alle pareti di legno come 

delle enigmatiche figure, non si muovono se en-

tro non accendono il lume. Un ragazzetto di otto 

anni, coricato in una specie di bara, dorme, respi-

ra tranquillo in mezzo alla stanza: esse non lo 

guardano – basta che dorma – guardano innanzi 

a sé.
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KIRUNA

Giorno e notte giù nella vallata passano dei 

lunghi convogli ferroviari.

Partono lentamente dalla stazione di Kiruna e 

piglian la strada dei monti che mena ai fiordi 

dell’alta Norvegia.

Sono i treni delle miniere che vanno a scaricare 

nel porto di Narvik il ferro. Il ferro che gli Svedesi 

vendono all’Inghilterra, alla Germania, all’Ameri-

ca, specialmente all’America, in questi ultimi tem-

pi. Serve per fare i gabbioni dei grattacieli di New 

York.

Una magnifica linea che attraversa per millecin-

quecento chilometri un territorio semi-artico e 

quasi del tutto deserto è stata costruita dal Go-

verno di Stoccolma per questa esportazione.

Il ferro che c’è nella Lapponia svedese costitui-
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sce il settanta per cento della produzione mon-

diale, e da Kiruna ne partono ventimila tonnellate 

al giorno.

Ventimila tonnellate al giorno? Non mi piaccio-

no i calcoli, e vorrei evitare di sapere quante ton-

nellate fa all’anno, visto che le cave e i convogli 

lavorano regolarmente dal primo gennaio al tren-

tuno dicembre; ma il mio gentile collega e amico 

signor Edvin Lindstam, direttore del giornale 

Nordlandsfolket, per farmi piacere si è provve-

duto di un listino di cifre indiscutibili da cui risulta 

che quasi ogni ora parte un treno carico di ferro 

da Kiruna; venti treni al giorno; e ogni treno è 

composto di almeno cinquanta carri.

I quali possono portare per ciascuno fin trenta 

tonnellate di minerale grezzo.

Una flotta di vapori aspetta a Narvik sul mare 
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norvegese.

Dopo due ore di viaggio il treno arriva sul molo 

del porto: in meno di centoventi minuti riempie di 

ferro un battello e torna vuoto a Kiruna. Un mac-

chinista alla locomotrice e un conduttore nel fur-

gone di coda bastano all’uopo; e nel furgone di 

coda c’è posto anche per qualche viaggiatore. 

L’energia elettrica provvede a tutto il resto.

“Ma questo non è ancora niente”, aggiunge 

l’ingegnere. “Bisogna vedere sulla Kirunavaara 

quel che l’elettrotecnica sa fare: le macchine, 

l’autonomia dei più incredibili giganti che la side-

rurgia abbia saputo creare. Lassù nei fianchi di-

vorati della Kirunavaara le centrali elettriche per 

mezzo di stravaganti torri d’acciaio, sparse, lonta-

ne, attaccan la montagna.

Funicolari, gru, perforatrici, mine. Lassù c’è la 
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guerra del duemila – vale a dire molte macchine, 

e uomini pochissimi – delle macchine vittoriose, 

delle macchine morenti. Si trovano lassù dei 

campi di battaglia recenti; sprizza scintille il grani-

to; il terreno è cosparso di rottami, e spesso dai 

fianchi della Kirunavaara sgorga a torrenti l’acqua 

ferruginosa.”

A sentir dire la miniera immagineresti un vero 

formicaio di gente sotterranea: le gallerie strette, 

buie, – la schiavitù umana, – i pozzi, gli ascenso-

ri. Niente di tutto questo. Qui non lavorano più di 

un migliaio di minatori distribuiti all’aperto, in due 

turni quotidiani; ma così sparpagliati sul dorso 

della Kirunavaara, e così lordi d’olio di macchina, 

che son quasi invisibili.

Li vedi quando tornano dal lavoro. Quelli dal vi-

so più nero guadagnano più degli altri perché son 
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gli operai addetti alle perforatrici.

E fra costoro ce n’è più d’uno che ha il piano-

forte in casa propria, ce n’è che suonano il vio-

loncello nei pomeriggi festivi.

L’inverno quando rientrano a cena sembrano 

ancora più neri, essendo gli interni delle case 

completamente bianchi. Tutto è d’un bianco al 

lampo di magnesio a Kiruna: i letti, la tavola ap-

parecchiata, le uova sulla tovaglia; la panna, il 

burro, il latte; la vernice di dentro, e la neve di 

fuori; bianco, bianco, bianco è il grido di questa 

nazione. In tutta la Svezia c’è la passione del 

bianco; son fissati; per il bianco si farebbero am-

mazzare.

Ci sembra interessante aggiungere che di tutta 

la città di Kiruna non esisteva poco prima della 

guerra mondiale che una capanna bassa senza 
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finestre, una specie di rifugio alpestre; e dentro 

un giaciglio e un focolare spento. Kiruna è figlia 

della guerra.

Naturalmente è una città piccola, ma ricchissi-

ma, che ha i suoi pompieri, il suo campo sportivo, 

e il suo professore di ginnastica svedese: c’è 

spazio e aria buona. Le strade di Kiruna sono 

bellissime e durissime; si può dire, delle strade di 

ferro. Ha diecimila abitanti, ed è un modello di 

modernità e di disciplina novecentesca. C’è an-

che una cattedrale di legno imponente che con-

tiene un grande quadro d’altare dipinto dal fratel-

lo del Re di Svezia.

Tutto è a posto a Kiruna, tutto è di una signorili-

tà proletaria solidissima, senza avarizia né ingan-

ni. San fare la cucina i Kirunesi, e nelle loro co-

mode trattorie si mangia molto bene. C’è un po’ 

di emballement per l’acquavite, ma senza conse-
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guenze moleste o fatali: chi beve è forte, e può 

bere; non tartaglia per questo e non sragiona. 

Non sono come i Finlandesi che perdono la testa 

se han bevuto, e fanno paura. Qui non perdono 

la testa e il loro occhio rimane chiaro e buono.

Non c’è prigioni, non ci sono malati a Kiruna; 

c’è un lazzaretto sempre vuoto e chiuso, così ele-

gante e carino da far venir voglia di pigliarsi il co-

lera.

Questa è la capitale della Lapponia: intorno ci 

sono le ville degli ingegneri, e un’elettricità che 

arriva fino al mare glaciale.

Intorno alle ville degli ingegneri, le montagne di 

ferro: Kirunavaara, Luassanvaara, Gällivaara – e 

intorno alle montagne di ferro, dei laghi grandi e 

piccoli, innumerevoli, delle cascate e delle cate-

ratte come nel Canadà – intorno ai laghi la Lap-

ponia del Nord, deserta, montagnosa – parco na-
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zionale di panorami solitari – riserva di renne e di 

Lapponi – grande come mezza l’Italia, e quasi di-

sabitata – senza strade né automobili, né case 

né capanne: “E proibito costruire”. Dei lupi e degli 

orsi nelle foreste. Degli orsi che qualche volta 

mangiano un bue dalla disperazione di avere 

sempre fame; ma “è proibita la caccia”. Gli uomi-

ni possono solamente in caso di legittima difesa 

tirar fuori il coltello corto che ammazza l’orso. 

Tutti sanno come si fa: basta lasciarsi abbrac-

ciare dal bestione entusiasta: il coltello gli spacca 

il cuore. Ma i lupi è un altro affare; quando ven-

gono in branchi bisogna salvarsi su un albero. 

Tuttavia è difficile che attacchino l’uomo.

C’è anche degli animali di minore importanza, e 

sono le zanzare.

Domina dall’alto questo paesaggio polare la 
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gran montagna Kirunavaara sulla cui testa scop-

piano ogni giorno cinque tonnellate di dinamite – 

più di cento spari – quasi un vulcano; e la Kiruna-

vaara si copre di pennacchi di fumo mentre sibila 

per un’ora di seguito la sirena d’allarme così lon-

tana e potente come quando vi fischian le orec-

chie per la febbre.

E la Kirunavaara, la gran montagna perduta ai 

confini dell’Artide, che ha il mal di testa.

Alle nove la sera, il sole calante trita, sbriciola i 

vetri dei baraccamenti sulla deserta Kirunavaara.

Ma le notti di Kiruna son molto fresche; allora il 

lago ai piedi della montagna silenziosa si copre di 

vapori bassi, candidi, leggeri, e s’addormenta.

Altrettanto fa il minatore, dopo un lavoro sì duro 

– il suo letto è dolce e profondo – il suo riposo è 

l’estasi di queste notti bianche.
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LA CAVA DEL FERRO

Alle falde della Kirunavaara, là dove sorgono 

più numerosi gli impianti elettrici e ferroviari, il ter-

reno è ingombrato da piramidi di minerale nero. 

Mi chino e ne raccolgo un pezzo – ci sono delle 

buone ragioni per crederlo ferro.

È leggero come il gesso, polveroso: mi tinge le 

dita. Un po’ sorpreso mi guardo attorno: un ma-

novale che sbadila nel mucchio, ride.

Non è ferro, è carbone spugnoso, anzi carbo-

nella.

Allora levo il capo alla Kirunavaara che ha un 

colore cadaverico e una forma del tutto razionale. 

Son coni enormi posati l’uno sull’altro, fino al cie-

lo.

La strada ferrata va su a vite onde permettere 

ai convogli lunghissimi di raggiungere adagio 
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adagio la cima e di calare a valle con carichi di 

tre o quattrocento tonnellate.

Dalla stazione dei tram una funicolare porta in 

un momento fin su al primo ripiano le squadre di 

operai che si dànno il turno.

E per chi va a piedi ci sono scale di legno fatte 

a zig-zag, che scavalcano leggere le rotaie su 

palafitte e offrono dai pianerottoli successivi la vi-

sta sempre più ampia della regione, col lago sot-

to, le lontananze polari, e i trenini che vanno in 

Norvegia.

La zona industriosa e piana appare sempre più 

piccola, mentre la Kirunavaara si complica nel 

salire, s’infittisce di terrazze, di posti, di cabine, di 

gallerie nere fatte di tronchi d’albero, che s’apro-

no nelle sue viscere.

Il ferro non c’è a filoni o a strati; ma a blocchi 

massicci e grossi come San Pietro.
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Se continui a salire arrivi gradino per gradino, 

dopo venti minuti, fino al primo ripiano, dove la 

montagna, supina, sventrata e sezionata, mostra 

le costole aperte come un corpo nel museo ana-

tomico.

È un anfiteatro geologico, questo primo ripiano 

a duecento metri sul lago, e di una larghezza di 

cinque o sei ettari: sonoro, pieno di echi e di soli-

tudine.

Mi fermo ad ammirare, e siedo su una cassa 

sfondata di esplosivi.

Vicino, lontano, macchine gigantesche attacca-

no le gigantesche pareti, addentano la montagna 

laggiù dove frana a torrenti.

Calmi fragori di catene; le gru si rigirano, capo-

volgono i carri.

E non si vede una figura umana, non un’anima 

intorno. Dei convogli di carri che salgono e di-
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scendono lungo i fianchi del monte, ma non un 

fiocco di fumo. Il fracasso profondo del materiale 

che crolla a cascata negli abissi e l’eterno arro-

tare dei castelli d’acciaio che non fanno che un 

gesto solo, un unico gesto a pendolo contro il cie-

lo.

Gli ordegni capaci di misurarsi con la Kiruna-

vaara menan colpi d’una lentezza paurosa. Più in 

alto un gran vuoto, e altre macchine in moto. I 

lampi verdi che fanno le aste delle locomotrici 

contro i fili tesi della filovia, i carri che seguono 

lenti in coda di serpente e un’elettricità che fa gi-

rare e muovere tutto questo panorama incantato.

Le forche che sostengono i fili elettrici si profila-

no lungo i binari, e talvolta negli incroci fan fore-

sta. Si crederebbe, a vedere questo lugubre ap-

parecchio, che ci saranno la mattina dopo delle 

impiccagioni a migliaia.
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A terra ci sono dei cavi, delle condutture, dei tu-

bi interminabili che frignano alle giunture, e sfia-

tano come delle bombole di ossigeno: è l’aria 

compressa per le perforatrici.

Sotto una baracca, delle casse di dinamite.

La cava è disseminata di travi, di schegge, di 

pietrame aguzzo, di rotaie e di massi di ferro 

grossi come dei pezzi di scultura assira.

Da ogni parte deserti i capannoni, le scale ab-

bandonate.

Spira su questo olimpo della siderurgia una se-

renità primordiale

Qua e là rossi cartelli inchiodati a dei pali, at-

tention, danger, dappertutto. È un luogo arcano – 

sarebbe il paradiso degli anarchici.

Anche alle gru non osi andar vicino, fan rovina. 

Son mastodonti a doppia forza, dànno un colpo 
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di maglio sulla parete a picco, mentre con una 

gran bocca strisciante raccolgono i detriti che 

precipitano.

Poi gira la macchina, e rovescia il materiale nei 

vagoni; ma ubbidiente, veh! (come l’elefante, per 

mostrare la sua contentezza), dondolando la boc-

ca impastata che ancora nel chiudersi perde a 

pezzi e a bocconi il ferro.

Il macchinista che ci sta sopra di casa mette 

fuori ogni tanto dal finestrino una faccia lucida e 

nera da pulcinella che fa la pantomima, guarda i 

movimenti del suo colosso, poi comanda le leve. 

La gru che ha le ruote col corsetto come le tanks, 

comincia a camminare goffamente fra i macigni, 

si sposta, si mette di fianco, simile a quegli auto-

mi meccanici che tremano, e vanno qua e là ten-

tennoni, fin che dura la carica.

C’è anche una macchina situata a dieci metri di 
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profondità, che mangia il ferro. La chiamano “la 

vacca sepolta”. Dall’orifizio senti il suo soffio, sor-

do e divorante, venir su caldo, come da una stal-

la.

È un macinino formidabile, con due ruotoni 

esterni di sei o sette metri di diametro. Fino a 

qualche anno fa era nel suo genere il più grande 

che esistesse al mondo.

Carri meccanici, rinforzati come fusti di artiglie-

ria pesante, trascinano, l’un dopo l’altro, il mine-

rale su un’apposita piattaforma, e lo rovesciano a 

coppa nel pozzo, dove lo inghiotte il mulino, lo 

sgretola, lo trita. Girano le due ruote con un movi-

mento vertiginoso, e fanno appena un rumore li-

scio, fluviale, quasi un respiro. Fra le due ruote 

c’è il corpo corazzato e lucente che lavora e sus-

sulta come un organo vitale. Digerito che ha il 

ferro, rallenta la macchina, intrisa d’olio, e prima 
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di fermarsi tira un fiatone di soddisfazione.

Di lì a un quarto d’ora arriva un altro convoglio. 

I due ruotoni ricominciano la loro corsa nel vuoto, 

e la “vacca sepolta” in tre minuti divora di bel 

nuovo centocinquanta tonnellate di minerale.

Si direbbe che gli umani sono fuggiti tutti da 

questo luogo.

La ciclopica cava, in preda a un automatismo 

orribile, è immersa in una luce pallida e trionfale.

“Upplag – av explosiv – vara” si legge 

sull’ingresso degli antri scavati ai piedi di questi 

alti lastroni della Kirunavaara. Là sotto ci son gli 

esplosivi.

Il soffitto in cemento sgocciola, e il suolo è ver-

de e viscido. Ci si inoltra nella luce debole di 

qualche lampadina – in fondo, due porte, e due 

cartelli rossi: “Upplag – av explosiv – vara”. Die-

tro le porticine delle camere di sicurezza e delle 
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casseforti, come nelle Banche, avvisatori elettrici, 

mille trucchi, mille segreti, per entrare e uscire. E 

dentro la dinamite, a migliaia di quintali.

Sulla soglia di questa polveriera raccolgo un 

pezzo di ferro: questa volta pesa fin troppo. Mi ci 

vogliono due mani, e lo lascio cadere.

Come deve pesare tutta una montagna simile 

che cade su un popolo in guerra.

Le scale vuote appaiono verticali, e la cima del 

monte inaccessibile.

Son scale ripide di due o trecento gradini, 

press’a poco piuoli: senza ripiani diritte. Difficile, 

lungo è arrivare in paradiso.

Sotto si vede crescere la caduta.

Dopo cento gradini comincia la vertigine, il fiato 

si fa corto, e non si può guardare per non perde-

re la forza alle gambe. C’è il mantello della scala; 
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ma è una stanga; se incespichi, ruzzoli, caschi 

fuori e addio.

Ebbene chiudi gli occhi; sali, sali, come un 

automa; non esitare; conta i gradini, va’ su. Non ti 

voltare più indietro. E a ridiscendere non ci pen-

sare nemmeno: davanti a te è l’aria aperta, l’aria 

del cielo, e sotto quella voragine che ti fa tanto 

paura; il teatro del ferro.

Appena giunto al sicuro, ecco che il terrore ti 

assale. Tutta la grande platea geologica, dai mo-

stri macchinali, ti attira, ti chiama.

È la calamita laggiù: il ferro. E il ferro che hai 

nella testa ti capovolge. Vedi laggiù le gru aprire 

a forza di genuflessioni delle nicchie per gli Idoli? 

Bùttati con la faccia contro terra e lascia passare 

questo terrore grandioso che vien su dalla notte 

dei tempi.

Quando mi rialzai, eran le otto di sera – agitai il 
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cappello, gridai – un trenino in fondo alla cava si 

ferma – ne scendono due operai – mi han visto: 

vengono, vengono e ridono.

Mi prendono sotto le ascelle. C’è posto appena 

per tre fra i mantelli della scala vertiginosa. Quasi 

trasportato arrivo giù, coperto di sudore.

Una scala dopo l’altra m’ero spinto temeraria-

mente fino all’ultima terrazza della Kirunavaara: 

dove il monte finisce in cunicoli contro il cielo e si 

vede la corteccia erbosa che ricopre il ferro nudo 

come un mantello aderente, penzolare, strappata 

dallo scoppio recente di qualche mina.

Da una baracca sfasciata scappò fuori un le-

protto e s’allontanò fra il pietrame.

Mi dicono che ci son anche molte volpi, e sem-

pre in movimento a causa delle esplosioni.

Il sole era tramontato. Faceva freddo; ero solo. 
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Nel cielo si cominciò a vedere, era la prima volta, 

quel fenomeno elettrico che ha nome “la fiamma 

del Nord”: son lucori vaghi che nascono e si 

spengono delle frecce che scivolano lassù come 

sulla seta, code versicolori, pesci, segni orosco-

pali che la notte crea e distrugge. Vuol dire che 

l’estate è finita, domani farà più freddo, e il tempo 

è venuto che questa lenta calotta terrestre si riad-

dormenta nel ghiaccio.

SPEDIZIONE FALLITA

Mi hanno dato all’albergo un termos di caffè 

caldo, un sacchetto di sandwiches di varie quali-

tà, e dei biscotti. Si tratta, andata e ritorno, esplo-

razione compresa, di star fuori dalla mattina alla 

sera.

Si parte dal “Touristen Hotel” di Abisco su un 
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grosso antiquato motoscafo col suo quadrato a 

vetri. A bordo c’è il macchinista, due uomini del 

“Touristen Hotel”, un mozzo, e un collega se non 

mi sbaglio, uno scrittore svedese che si è rotto 

una gamba due mesi fa con gli sci – una caduta 

di trenta metri e un riposo di sei settimane. Va 

zoppicando; sono i primi giorni che si azzarda a 

uscire.

Il motoscafo fila sui piccoli flutti facendo conti-

nue riverenze e graziosi balzi di piacere. Questo 

scrittore ha scritto un libro sulla tecnica degli sci, 

prima di cadere; ha anche seguito en touriste le 

tribù dei Lapponi nei loro incessanti traslochi. A 

dir la verità i Lapponi non sono costituiti in tribù; 

non hanno un capo, nomadi comunità, vaste 

mandre di renne, e passano l’estate sui monti. 

L’accampamento che vogliamo sorprendere sulle 

rive del lago di Tornetrask è uno dei più numero-
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si, composto d’una cinquantina di nomadi e di 

qualche migliaio di renne.

La prua solleva due grandi ventagli liquidi: 

quando siamo più vicini all’altra sponda vedo at-

traverso i vetri gocciolanti che i fianchi del monte 

sono coperti di foreste striate di cicatrici rilucenti, 

che sono i ruscelli. Lassù è la neve come un bu-

cato al sole.

Un guasto al motore c’immobilizza per venti mi-

nuti, e si balla più di prima in mezzo al lago col 

vento addosso.

Giungiamo mezz’ora dopo ai piedi d’una mon-

tagna fumida, dall’aria completamente deserta. 

C’è una parvenza di spiaggia dove, senza rallen-

tare, andiamo ad arenarci, unico modo di appro-

dare nell’isola di Tornetrask; il mozzo butta fuori 

una scaletta a piuoli e scendiamo sul greto.
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Ora si affonda in una specie di grosso muschio 

dai piccoli fiori rossi – son buche, pozze, tane, 

trabocchetti, pietre, acqua – e tutto ricopre que-

sto tappeto selvaggio, d’un verde opaco di felpa, 

e d’un rosso funebre, fra alberi bassi e fitti, e rami 

e tronchi caduti che ci attraversan la strada.

Si va su a fatica, con gli occhi sempre al suolo; 

c’è da badare dove si mettono i piedi: dell’acqua 

invisibile mormora e scorre qua e là, sotto il liche-

ne, fra schegge e macigni che sembran di legno 

imputridito. Ci son delle cortecce d’alberi rimaste 

in piedi senza l’albero dentro – come calze di 

donna – diafane guaine vegetali, in agguato die-

tro il fogliame, che han qualcosa di sessuale.

Così, tra un continuo sciogliersi e riapparire più 

in alto di queste ombre lascive, non fai che ar-

rampicarti, sdrucciolare e saltare da un masso a 

un altro, premuto tutt’attorno dalla ripida e vergi-
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ne foresta in cui l’uomo non è quasi mai penetra-

to. Senza guida saresti perduto dopo venti passi 

– unico richiamo al battello, la voce del lago che 

rovescia rumorosamente le sue onde sul breve 

greto e le fronde che il vento fa stormire.

Ogni tanto una radura cosparsa di pietroni co-

me d’un tempio crollato, e su questa specie di ta-

vole druidiche una spruzzaglia di mosche, ferme 

nel sole che le scalda.

In cima al monte, fra due alberi, di sfuggita, la 

vista improvvisa di una cascata, di cui non ho 

tempo di occuparmi: tira un vento freddo che mi 

gela le mani e i piedi, e al vento s’aggiunge d’un 

tratto, rauca, la sirena del nostro battello che ci 

chiama con insistenza.

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto 

laggiù. Torniamo indietro subito: il battello sban-
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dato dalle onde e dal vento si è appoggiato su un 

fianco alla riva: e con lo scafo preso nella sabbia, 

trepida, sussulta allo sforzo del motore.

Chino sul boccaporto, che ostruisce con la sua 

mole, lo scrittore di cose sportive confabula col 

meccanico, alzando la voce per coprire il rumore 

della macchina.

Avvolto in una sciarpa di lana – con le palpebre 

rosse e gonfie di coloro che fumano e leggono 

molto di notte – quest’uomo trasandato e interes-

sante, che porta delle scarpacce inzaccherate, le 

mollettiere, un logoro impermeabile bisunto, un 

berretto da turista e un bastone nodoso sul quale 

s’appoggia con tutta la persona, quando s’accor-

ge che siamo dietro di lui volta a metà la faccia 

senza guardarci e borbotta un ordine in lingua 

svedese. Di me non si cura.

“Ja, captain”, fanno i tre uomini dell’equipaggio 
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disperdendosi.

Captain Windström. Ecco dunque come biso-

gna chiamarlo.

Sta lì con l’orecchio al motore che rallenta, si 

contrae intriso d’olio, e si ferma: ci picchia su col 

manico di bastone. “È un macchinario decrepito – 

mi dice con una smorfia... – se rompiamo anche 

questo, si resta dove si è... Non c’è altre imbarca-

zioni che la nostra su queste acque.”

Ci poniamo al lavoro, abbattendo con l’ascia gli 

alberi intorno al greto. Quando son cinque o sei, 

li ripuliamo dei rami. Dinanzi a noi il vecchio mo-

toscafo insabbiato subisce con un inchino lento 

gli assalti del lago e del vento, e va scavandosi 

man mano un gran letto nel quale pare voglia la-

sciarsi morire: carcassa rovesciata ai piedi di 

quest’isola da Robinson Crosué.
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Già i flutti che rompono sul suo fianco sembra-

no essere gli atti iniziali della demolizione.

Si tratta di sollevarlo, di farlo uscire dal solco e 

scivolare sul fondo fin che galleggi. Non ci son 

corde a bordo, ma ogni sorta d’arnesi e di pesi 

che tiriam fuori dal buio della stiva. Non facciamo 

che andare e venire, su e giù, dal battello alla ri-

va – carichi come facchini – la scaletta piegava 

sotto i nostri passi. In breve tirammo in ballo tutti 

gli espedienti. Si escogitò ogni sorta di manovre. 

La macchina riaccesa scoppiettò, tartagliò spirita-

ta, sbuffò come per una partenza improvvisata, 

tartassando inutilmente la compagine inerte del 

motoscafo. Levammo le nostre giacche, tornam-

mo alla carica, in cento guise spingendo ora qua 

ora là, brandendo come un ariete i giovani pioppi 

abbattuti, tutti insieme – fin che ci fu fiato.

Malgrado i nostri sforzi accaniti coi remi, l’arpio-
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ne – due uomini nell’acqua fino ai ginocchi, – 

malgrado i tronchi d’albero che avevamo puntel-

lati contro lo scafo, il battello continua a dondo-

lare, ma non si raddrizza. Anche il motore, dive-

nuto incandescente, bisogna spegnerlo. Non c’è 

che da rinunciare, chiudersi nel quadrato a vetri, 

aprire due scatole di carne, le uniche, a fare il 

caffè.

Il capitano s’era messo in un cantuccio a ra-

schiare col suo coltello una di quelle grosse sca-

tole che i Lapponi portano a tracolla. La gamba 

rotta, la teneva distesa sul sedile: e taceva, lavo-

ricchiando con ostinazione, come se noi non esi-

stessimo.

Rimasti senza fumare, abbiamo acceso la pic-

cola stufa di bordo.

Non si sentiva più che il bricco dell’acqua che 

bolliva. Dietro i vetri appannati non si vedeva più 
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il lago.

Là fuori altro non c’era che il sole da tener 

d’occhio – un sole fermo che pareva volersi spe-

gnere ad ogni minuto e cadere come una pera 

gelata. Aspettavamo i Lapponi che il mozzo era 

andato a cercare nell’isola di Tornetrask. Il loro 

accampamento doveva esser distante sei o sette 

chilometri.

Non si troverebbe in tutta la regione una costa 

più deserta di questa. Quasi selvaggia.

La sera siamo ancora rannicchiati nella cabina 

calda.

Ci sono delle coperte per la notte. Apriamo la 

porta, tanto è il caldo che fa là dentro adesso. Il 

vento ha cessato: fuori, questo paesaggio triste-

mente illuminato – senza cielo.

La cintura nera e torbida delle montagne finisce 
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in un basso mare di nuvole che sono d’un grigio 

lattiginoso, uniforme, immobile dall’una all’altra ri-

va del lago.

IL CAPITANO

E dire che proprio per me si è organizzata que-

sta infelice spedizione. Me l’avevano detto 

all’albergo: “Il battello è in cattivo stato”, e anche 

il capitano. E poi ci vorrebbero almeno otto pas-

seggeri per fare le spese della gita.

“Ma io voglio vedere i Lapponi in casa loro. So-

no venuto apposta. Se non si può, riparto.”

“Aspetti fino a domani” mi dice la giovane diret-

trice del “Touristen Hotel” di Abisco.

E l’indomani mattina il battello mi aspettava al 

pontile.

Fu così che siamo giunti ad arenarci quassù, 
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chiusi da molte ore in questo gabbiotto a vetri, 

presso la terra di Tornetrask.

Col naso contro i vetri guardo un po’ annoiato 

questo lago malinconico, questo paese dal quale 

non possiamo sloggiare se non vengon i Lapponi 

che il mozzo è andato a chiamare.

“Non è certo il Mediterraneo” fa il capitano rom-

pendo bruscamente il silenzio penoso. “Non è il 

Mediterraneo, con i suoi porti, le sue donne, i 

suoi teatri. La rappresentazione finisce qui, ultima 

stazione al Nord; qui muore di freddo l’ultimo fi-

schio del vapore. Fra poco non una voce nascerà 

più da questa quiete irrigidita.”

S’è messo a parlare quasi con rabbia, senza 

levare il capo dal suo lavoro. La sua voce ora 

acuta ora rauca denota una grande stanchezza. 

Forse egli soffre ancora della sua gamba rotta e 

appena guarita.
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Per distrarmi, per distrarsi continua: “Ho fatto 

tre volte il giro del mondo... Gira, rigira... Napoli, 

Barcellona, l’Italia... Facevamo spesso carbone 

dalle vostre parti, specialmente a Genova. Ho vi-

sto anche Roma” mi dice inchinandosi con una 

condiscendenza ironica.

È un uomo rude il capitano Windström. Il Medi-

terraneo non gli pare un mare sul serio. Abituato 

al mare buio, gonfio, tempestoso, vetrino, e pieno 

di pesce insipido, del Nord; abituato ai crudi pae-

si che vi si bagnano e che conosce meglio, il no-

stro Mediterraneo, bianco, rosa e turchino a sen-

tir lui, coi suoi sfondi da balletto, e i suoi delfini 

che fan le capriole nella scìa dei bastimenti come 

gli istrumenti nell’orchestra di Rossini, non sareb-

be che una vasca artistica, un vaso d’acqua cal-

da, una piscina per chi vuol gavazzare e far bal-
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doria, la peschiera, l’acquario del principe di 

Montecarlo, il lavatoio di Napoli, la fogna di Mar-

siglia, o tutt’al più una pozzanghera luminosa e 

teatrale buona per i yachts dei ricchi baroni sve-

desi. E intorno al Mediterraneo, a sentir lui, non ci 

sarebbero popoli veri, originali, autentici, come su 

ogni altra riva, ma tutt’un vecchio pubblico mania-

co, saccente, cotto dal sole e deplorevolmente 

storico.

La requisitoria è pronunciata a denti stretti, 

senza riguardi per me che egli non degna di 

un’occhiata.

Mi volto un po’ risentito verso quest’uomo che 

dopo tanto girare intorno al mondo s’è rintanato a 

masticar veleno quassù, dove passa gli interi in-

verni sepolto sotto la neve, sepolto sotto le tene-

bre.

“Sepolto, arcisepolto” conferma egli stesso, 
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“una capanna, un fornello, un sacco a pelo. Solo. 

Qualche libro mi basta. Io resisto e scrivo. Ci vo-

glion dei nervi d’acciaio, sapete...”

“L’inverno più duro – riattacca – fu l’ultimo in-

verno: tre mesi di vita in comune coi Lapponi che 

fuggivano dinanzi al gelo. Non dormire mai, per 

non morire. Il freddo vien giù a un certo momento 

dal Nord alla velocità di cento chilometri al gior-

no. Bisogna correre più presto di lui che soprag-

giunge spaventoso con le sue ali di burrasca e la 

sua morte totale. La neve turbina, s’ammucchia, 

o fiocca senza interrompersi, quasi una tarda 

pioggia d’inchiostro: è un sipario nero che cala su 

un finale, e là in mezzo i Lapponi, con quel loro 

modo speciale di camminare dimenandosi lenta-

mente senza alzare i piedi, e pare che vadano 

adagio, e invece fluiscono continui, sembrano dei 
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fantasmi scompigliati dal vento, una ridda di dan-

nati fra tumuli e tombe; non si riesce a seguirli in 

quella neve più leggera e più soffice della piuma, 

entro la quale si affonda e si scompare per sem-

pre. C’è neve e neve. C’è quella senza peso che 

sfiata e t’ingoia, e c’è la neve dura come un lastri-

co, sulla quale potrebbero passare in corsa tutti i 

cannoni di S. M. il Re di Svezia. Quando emigra-

no sterminate le renne e non possono rompere la 

crosta nevosa per strappare il lichene, la loro im-

mensa fame riempie l’oscurità. Iniqua e solenne 

tragedia che si svolge in quell’aere infernale. Non 

la dimenticherò mai.”

“Uscii da questa avventura sbalordito, strema-

to. A furia d’insonnia e di stenti la mia faccia era 

diventata nera” aggiunge con un ghigno il mio in-

terlocutore, alzando interrogativamente quella 
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sua faccia esuberante e malata, dalle labbra 

grosse e dagli occhi focosi e irritati.

Il capitano Windström può avere trentasei anni, 

ma così a prima vista sembra molto più vecchio. 

C’è un cumulo di tristezza che grava sul suo ca-

po. I capelli biondi gli cascano a ciocche sulla 

fronte voluminosa. È rosso, affaticato, irrequieto. 

Mentre sto a guardarlo insorge di nuovo su un to-

no di sfida: “Ebbene, io ammiro questi diavoli di 

Lapponi. Li invidio. Conosco l’aspra felicità di 

questi Mongoli che van portando la Bibbia nel 

sacco e muoiono talvolta, assiderati, qua e là co-

me i cani e le renne. Son più forti di noi. E fui tan-

to felice con loro. Ma lei non potrà mai capire.

“Adesso è l’ora che il Circolo polare si vuota. 

Sgombrano tutti. Fra due giorni il ‘Touristen Hotel’ 

chiude bottega, e l’esodo dei pastori e degli ar-

menti comincia. Chi ci resta più qui? Ci resto io, a 
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spegnere la lanterna sull’ingresso, poiché io sono 

il guardiano, e questo teatro è il mio”: finisce col 

dire il capitano Windström, accumulando intorno 

a sé con un gesto lo squallido paesaggio.

Col naso contro il vetro ricomincio a guardare 

un po’ annoiato questo lago malinconico, le rive e 

i monti assorti nel gran sonno polare.

Un sole sedentario, paralitico e avaro, accovac-

ciato all’orizzonte non fa che lesinare i suoi raggi 

obliqui e oscillanti perlustrando adagio adagio le 

acque.

NAUFRAGHI

Non c’è più caffè, non c’è più acqua nella botti-

glia. Il marinaio più giovane e il macchinista son 

seduti sui gradini che menano al ponte. Il capita-

no, a testa bassa, va raschiando col suo coltello il 

292



coperchio della scatola. Si aspetta.

Di tanto in tanto il marinaio, un ragazzotto che 

nelle circostanze spiacevoli in cui ci troviamo non 

sa nascondere la sua allegria, s’arrampica sul 

tetto del ponte ed esplora ben bene tutt’intorno 

con un vecchio cannocchiale – poiché fa ancora 

chiaro. Poi torna e annunzia ridendo che non si 

vede nessuno.

Il capitano Windström continua il suo lavoro co-

me se non ascoltasse – è un po’ imbarazzato a 

cagion mia – e in fondo pensa che si potrebbe re-

stare in questa situazione durante tutta la notte, e 

il giorno seguente – e chissà, più in là ancora.

Verso le dieci mettiamo di nuovo fuori la scalet-

ta a piuoli, e scendiamo a terra.

C’è là un piccolo promontorio, dall’alto del qua-

le guardiamo se vengono col loro canotto i Lap-
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poni.

Che sera, che lume strano: un paesaggio ipote-

tico.

Involucri traslucidi e spenti come palloni. Tutte 

le cose si collocano man mano su un piano irrea-

le.

La luce non è più un veicolo, è un sedimento 

fluido. Lucori scivolanti, soffi grigi che lacerano 

lentamente il sonno dell’atmosfera.

A misura che si fa tardi, gli aspetti della baia di-

ventano più incerti.

Qui l’uomo non ha testimoni; e la donna è sot-

tomessa.

A qualche passo da noi c’è lo scheletro d’una 

tenda di Lapponi – tre tronchi d’albero che 

s’incrociano in punta. Son marci frolli – mi ci ap-

poggio, crollano, e si rompono come del pane. 

Crollo silenzioso, leggero vortice d’aria, segnale 
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d’un’assenza. Mi pare che se nella Luna ci fosse-

ro dei viventi, sarebbero Lapponi.

Lì vicino c’è anche una slitta rovesciata: rudi-

mentale simulacro nella bruma. Una slitta da 

bambino, o una cuna. Chissà se non s’aggirano 

quatti quatti nei pressi, parenti, superstiti, in sem-

bianze d’ombra e di zolfo: facce postume, indu-

rite; mummie deambulanti. Lo diresti l’essere per-

duto su un pianeta deserto, qualche raro Lappo-

ne che apparisse feerico in questo limbo aperto 

alla durevole estinzione del giorno.

Qui dove non è più la patria di nessuno – sui li-

miti del tempo immobile, e l’evoluzione è sì lenta 

che la preistoria è presente – dove la luce si ritira 

con regressi impercettibili, e vedi a lungo la palli-

da impronta dei suoi passi, e il lago comincerà a 

gelare e si coprirà a poco a poco di una crosta di 

ghiaccio dello spessore di un metro e mezzo – 
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duro, muto, rigido, come il quadrante di un oro-

logio fermato dall’inverno – qui potrebbero sorge-

re ancora e dileguare questi irraggiungibili noma-

di, incarnazione di una razza sconosciuta, per i 

quali la porta fra la morte e la vita è rimasta soc-

chiusa.

Chissà dove sono ora con le loro straripanti 

mandre di renne che passano senza lasciar cer-

tezza né traccia dietro di sé: chissà dove, forse 

fuggitivi sul filo d’una falce astronomica.

Ma ecco all’improvviso uno scalpiccìo d’argen-

to come d’un corpo che precipita di frasca in fra-

sca: in quel punto sbuca livido e trafelato dalla 

boscaglia il nostro mozzo che non ha trovato né 

Lapponi né canotto.

Tira un vento freddo che mi gela le mani e i pie-

di, e al vento s’aggiunge d’un tratto, rauca, la si-
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rena di un battello. Chi ci chiama?

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto 

laggiù.

Decidiamo di tornare a bordo.

Abbiamo trasportato tutti i pesi da un punto 

all’altro del ponte – casse, palle di ferro che si 

trovavano nel ripostiglio, e perfino i salvagente – 

un lavoro da negri. Abbiamo ricominciato a spin-

gere a corpo morto, con delle pertiche lunghe, 

puntate contro la riva, come fan quei dei barconi 

lungo i canali stretti. Poi ci siamo issati l’un dietro 

l’altro sul tetto del ponte, correndo lassù a catena 

da un orlo all’altro a rischio di cader tutti 

nell’acqua, per imprimere allo scafo un moto 

d’altalena – mentre il macchinista che ha dato 

tutto il gas al motore tenta con delle brusche 

spronate di far saltare l’ostacolo al battello, il qua-

le s’impenna più volte ma non esce dalla sua bu-
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ca – non c’è modo di staccarlo dal fondo. Allora 

buttiamo fuori bordo ogni cosa superflua: caffè, 

palle di ferro, manubri, salvagente e perfino la 

stufa, per alleggerire il carico, e scendiamo an-

che noi lasciando sparso fra l’acqua e la riva 

quell’arsenale di roba naufragata.

Cadeva a poco a poco l’oscurità quando ci 

siam messi a raccogliere intorno al greto la legna 

secca; e alle undici di sera abbiamo acceso dei 

gran fuochi sui diversi punti della costa. Le cata-

ste bruciano bene sprigionando criniere di scintil-

le intorno alle quali rosseggia volubile l’umidità 

del lago. Poi il rogo scoppia, la fiamma si allea 

all’ombra; si allargano le pieghe della sua veste; 

lembi rampicanti di fuoco van su in cielo, a invo-

car le distanze.

Continuavamo a portar bracciate di rami e di 
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fascine sui bracieri che eran diventati immensi, 

s’innalzavano tra il fumo i soffi ardenti dei falò, e 

tutta quella raggrinzita nuvolaglia che copriva la 

baia di Tornetrask sembrava incendiarsi qua e là 

come la carta dipinta di un vecchio soffitto a 

brandelli. I bagliori serpeggiavano e gonfiavano 

gli spazi tra un vacillare di rocce e un trasaltare di 

abeti curvi a fior d’acqua. Laggiù il nostro battello 

squassava la testa, e disperatamente si lasciava 

ricadere nella bruma.

Il capitano Windström s’era buttato supino sulla 

sabbia, proprio vicino a uno di questi bracieri – le 

mani dietro la nuca, guardava in alto – se gli gri-

davamo qualcosa non rispondeva.

Improvvisamente si alzò, e zoppicando sul suo 

bastone verso il battello ci ordinò di seguirlo – 

aveva un’idea: metter le casse in acqua, acco-

starle a un fianco del battello, e riempirle di quelle 
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pesanti palle di ferro che avevamo trasportate sul 

greto – metterne dentro tante finché le casse toc-

chino il fondo: chiudere il coperchio delle casse, 

salirvi su e spingere a spalla, tutti insieme, il bat-

tello in avanti.

Quest’ultima trovata ottiene finalmente il suc-

cesso. A mezzanotte il nostro battello galleggia e, 

riacceso il motore, può riprendere rotta.

Non c’è il sole di mezzanotte, ma per noi è co-

me se ci fosse.

LAPPONI

Fu sul mare tra Copenaghen e Malmöe che 

credetti d’aver visto il primo esemplare della raz-

za lappone. Non era uomo, era donna. Anzi una 

donnetta addirittura senza età, e nondimeno gio-

vane, scura di pelle, poveramente vestita.
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Stava appoggiata alla balaustra del ponte, nel 

reparto di terza classe – con una espressione di 

bestia abbandonata – enigmatica.

Un enigma di natura fisica: aveva gli occhi sulle 

tempie e come viventi per se stessi. Ma il suo 

sguardo non era quello umile e acceso dei lupi, e 

non era nemmeno lo sguardo magico dei Cinesi 

– era più strano, sì strano e inumano – e non lo 

staccava da me. Anch’io non potevo astenermi 

dal guardarla.

Mi sorvegliava obliquamente, senza voltarsi, di-

rei quasi per di sopra la testa, con l’occhio limpi-

do e duro d’un uccello – un uccello polare. E po-

teva facilmente prillarlo fra le palpebre, come fan-

no gli uccelli per schiarirsi la vista, e rovesciarlo 

fino a mostrarne tutto il bianco.

Solamente un punto della sua pupilla rimase 

ancora nell’angolo a fissarmi, mentre il mio bat-
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tello e il suo, che incrociando lentamente s’eran 

quasi toccati, si allontanavano adagio l’uno 

dall’altro.

Ebbene, per quanta buona volontà ci mettessi-

mo tanto io che lei, quella singolare creatura non 

era della Lapponia – e non poteva esserlo: prima 

di tutto perché i Lapponi (e lo seppi più tardi) non 

girano da queste parti e non scendono mai al di 

sotto del Circolo polare; poi perché i Lapponi han 

gli occhi e la testa a triangolo come le volpi, son 

fulvi e giallastri come le volpi, e come le volpi son 

selvatici, ma non enigmatici: gente più che altro 

taciturna e astuta.

È sulla riva del lago di Tornetrask, nell’alta Lap-

ponia, vale a dire a quasi duemila chilometri da 

Malmö, che il turista può prendere contatto per la 

prima volta con questo popolo nomade – e non 
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c’è spettacolo più curioso di quello di vederli cac-

ciare dinanzi a sé le renne grigie e argentate, dal-

le corna superbe, e scendere i pendii montagnosi 

della regione per cercare nuovi pascoli.

Son piccoli, ossuti e brutti, ma forti e resistenti 

alle fatiche. Non si capisce che età abbiano. Non 

han quasi traccia di peli sul viso.

Han degli occhietti rossi e mezzo bruciati dal ri-

verbero delle nevi polari – e dei lineamenti ridicoli 

– e tuttavia è il popolo più austero della terra.

Questi Mongoli coperti di fiocchi e di cuoio, in-

duriti alle asprezze del clima artico e ai disagi del 

vivere all’aperto, piantan le tende e s’accampano 

dove li trattiene la presenza del lichene di cui le 

loro bestie van ghiotte.

Le loro tende coniche fatte di giovani tronchi 

riuniti, dove soltanto un’apertura in cima dà sfogo 
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al fumo denso del focolare, sono arredate som-

mariamente di lettiere di pelli e d’utensili di cui le 

renne forniscono esclusivamente la materia pri-

ma. Filo da cucire, corde, bardature, bisacce, og-

getti d’arte primitivi, tutto proviene da questo ani-

male, compagno inseparabile delle loro peregri-

nazioni e sorgente delle loro ricchezze – poiché 

ci sono dei Lapponi ricchi.

Questo piccolo popolo che costituisce l’attrazio-

ne delle regioni polari è ospitale, benché poco 

comunicativo – e lo straniero è sicuro di trovare 

sempre un asilo sotto la sua tenda e la tazza di 

caffè tradizionale.

La sua istruzione non è trascurata dal Governo 

svedese che ha creato per lui un sistema di scuo-

le ambulanti che vanno ogni estate dall’uno 

all’altro accampamento.

304



I loro sentimenti non li mostrano. Pazienti, im-

passibili, eccoli comparire, sparire, sempre ran-

dagi, soli, assorti. Portano a mo’ di zaino una 

scatola di legno leggero, col coperchio, simile a 

quella dei cappelli per signora, e dipinta con gli 

stessi colori vegetali con cui essi tingono i loro 

panni d’estate.

In tutta la Lapponia, che è grande come la Ju-

goslavia, ce n’è ottomila – sembran pochi, ma li 

vedi ovunque, e li riconosci subito al costume 

asiatico, e a quel loro andare traballante – a 

gambe larghe – sotto il peso del bagaglio entro il 

quale han riposto le provviste di caffè e di tabac-

co fatte in città.

E vanno, vanno sempre – su per i sentieri della 

montagna, verso i loro accampamenti che dista-

no parecchie giornate di marcia da Kiruna.

A vederli di questa stagione autunnale che tira 
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già al buio andare attorno così variopinti, grotte-

schi e scuri come il diavolo, par d’essere in una 

sera di carnevale. Portano ai piedi una specie di 

ciocia chiusa, e non fanno alcun rumore se ti 

passano vicino.

Per quanti ne abbia incontrati, non ne ho mai 

udito la voce. Sembra che soltanto le loro bestie 

la conoscano. Fra le renne essi gridano e canta-

no – e son belle canzoni a quel che pare.

Non c’è forse l’esempio d’una razza più refrat-

taria di questa al progresso e alla vita sociale. Né 

città, né villaggio, né casa non vogliono.

L’istruzione elementare, la Bibbia che portano 

sempre con loro – la Chiesa luterana che essi 

hanno abbracciato, non hanno modificato di una 

linea i loro usi e la loro anima antica.

I loro morti li seppelliscono nella neve – poi 
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quando viene la buona stagione li tiran fuori, li 

caricano sulla slitta e li portano al cimitero di Kiru-

na.

Sembrano avari, ma non otterrai nulla da loro 

per denaro – non cambierebbero la loro vita per 

tutto l’oro del mondo.

E la loro onestà è proverbiale. Qui si vuol dire 

che non ci sono al mondo più di due posti dove 

uno possa buttare in terra una banconota da cen-

to sterline e ritrovarcela dopo un mese: il primo 

posto sarebbe una contea dell’Inghilterra, il se-

condo la Lapponia.

Di questi giorni i laghi cominciano a gelare e i 

pascoli a mancare sulle montagne. I Lapponi le-

vano le tende, e con le loro renne, le loro donne 

e i loro bambini calano verso il Sud. Passano al-

lora a migliaia i greggi da Kiruna fra i gridi e 

l’esultanza della popolazione,
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NARVIK

Non ci sono più strade, né case, né viventi – 

soltanto la ferrovia delle miniere – e una “fermata 

turistica”, Abisco, nei pressi dei campi di pascolo 

dove soggiornano l’estate i Lapponi e i greggi di 

renne.

Delle palizzate, delle palizzate, e il vento. Ecco 

il viaggio. A seicento metri sul livello del mare, il 

sole, il cui apparire sembra trasformare l’itinerario 

– e una stazione di frontiera (pura centrale elettri-

ca).

Cinque minuti di sosta. Né sandwiches, né caf-

fè, né sigarette. Niente.

Il mio treno porta a Narvik un carico di ferro.

Sono sul furgone dei ferrovieri. Cerco qualcosa 

da fumare, senza riuscire a farmi capire.

Ed ecco sorgere dalle rupi una figura non vera, 
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una forma leggera, bianca e rosa, col grembiulino 

e la cuffia da cameriera. Io penso, mentre cam-

mina fra le rotaie, a un fantasma: il sole l’ha fatta 

uscire dalla terra. Se non m’inganno vien proprio 

verso di me, che son l’unico viaggiatore, e mi ten-

de tranquillamente un pacchetto freschissimo di 

sigarette finlandesi che sono senza dubbio quelle 

che preferisco.

Intorno a lei, le grandi rupi da cui scesero gli 

dèi wagneriani; e il muggito immaginario delle nu-

merose cascate che sono le canne d’organo del-

la regione polare. Le rupi non son di cartone seb-

bene ne abbiano l’aria, a cagion della loro forma 

a pagnotta, che il sole cuoce – e tuttavia son così 

false, teatrali, che senza volere si sussurra: Bay-

reuth.

Ma ormai si scende anche noi di dove sceser 

gli dèi, ma sul versante opposto, in ferrovia e con 
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trenta vagoni di ferro.

Qualche tunnel ci accoglie e ci butta fuori ogni 

tanto. Quando non son tunnel, son dei lunghi ca-

pannoni di travi sotto i quali si fa il pendio 

all’ombra, dolcemente. Dei verdi abissi si spalan-

cano a picco sotto le ruote del treno. Fra poco ci 

sarà il mare, e siamo a trecento metri. Il mare 

norvegese con le sue lingue di serpente che en-

trano fra le montagne. E sembrano sfolgoranti 

voragini (verde cobalto la terra, e blu l’acqua pro-

fonda), dove si vede, non ostante la distanza, il 

grosso pesce guizzare sotto il sole che batte for-

te, e adunarsi irretito alla superficie calda. È il pri-

mo fiordo norvegese.

Alla bocca di questo fiordo, che durerà 

mezz’ora, c’è il porto di Narvik, il terz’ultimo porto 

verso il Polo. E dietro i monti si vedono ancora al-

tre montagne altissime, coperte di nevi eterne.
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Adesso non si va più in discesa, anzi da che 

s’avvicina l’oceano, il treno va su in cielo, mi pare 

– come su un trampolino. Ma lo riprende la china: 

e piega, e cala giù adagio, adagio. Degli alberi, 

degli alberi, fitti, folti, bellissimi, e delle casettine 

di pescatori – son press’a poco i pescatori che ha 

descritto Pierre Loti.

Un’isola in mezzo al fiordo; dei ruscelli rabbiosi 

neri d’acque, e bianchi di spuma, che sbucano al 

disotto della ferrovia e si precipitano in cascate 

nel fiordo sollevando sul bosco un polverìo 

d’acqua e un gran tumulto di fronde inondate. E 

finalmente su una radura rustica deserta e vento-

sa un palco squinternato e aperto sul quale avrà 

suonato una volta la banda cittadina.

Poi senz’altro avvertimento, la stazione di Nar-

vik.
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Narvik è polverosa, trasandata, provinciale co-

me l’ultimo porto del litorale sud-americano. Delle 

case di mattoni, così brutte; i muri umidi, la stra-

da assetata: un grosso villaggio che s’arrampica 

in disordine dalla stazione al monte. Ha monti 

sulla schiena, e fra il piede un mare stretto, im-

pacchettato, nascosto, che si traversa sul ponte. 

Da una parte e dall’altra, Narvik coi suoi magri 

edifici, e i suoi tetti spioventi.

Anche qui, marinai rimasti a terra – gente sen-

za lavoro: sex wochen ohne arbeit – non si sente 

che questo ritornello lungo il viale che guarda il 

mare.

Se non è un’altra razza, è per lo meno un altro 

temperamento questo dei norvegesi. Da Kiruna 

in Svezia a Narvik non ci sono che quattr’ore di 

treno, ciò non ostante è come il giorno e la notte.
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Qui senti la vicinanza del Polo come la senti a 

Brindisi. C’è un’aria da mosche, una sonnolenza 

da pomeriggio mancato, che ne sei costernato.

Eppure è proprio di qui che tanti esploratori 

partirono; ma Narvik non ce ne ha colpa. Qui c’è 

tutta una esistenza supposta; è un bivacco, si vi-

vacchia provvisoriamente: al sole, dei taxi pubbli-

ci fra i sassi e le buche – dei lavori piantati lì a 

mezzo – dei cani senza padrone, e il porto come 

un pozzo chiuso fra certe alpi alte duemila metri. 

In questo vaso il vento, il fumo, la polvere e dei 

pezzi di carta che volano.

Anche il mangiare di Narvik mi mette in im-

barazzo; fra tanta varietà di vivande non ricono-

sco che le patate nel piatto.

Se si traversa il ponte si entra in un quartiere di 

ville, di chalets, di negozi dai cristalli molati, di va-

sti edifici scolastici, e di ben tenuti giardini. Ma 
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quando hai fatto l’occhio alla pulizia assoluta, 

all’esaltata lucentezza delle città svedesi, non hai 

ragione d’indugiarti più a lungo qui dove anche le 

ragazze che incontri sono mediocri; e così curio-

se, accanite nel guardarti, che passando torcono 

il collo a vite e incespicano con un piede dentro 

nell’altro.

Sarebbe ridicolo di voler mettere a carico della 

Norvegia queste impressioni su Narvik; le ho cita-

te soltanto per dimostrare coi fatti i guasti e le ro-

vine che fa il sole là dove non è il suo posto.

Narvik è sfiorata da una corrente calda che vie-

ne giù dal Messico; ed è forse a cagione di que-

sto clima favorevole e illusorio che la città son-

necchia e sbadiglia indecorosamente.

Ma quando torno alla stazione, nel rifare la 

strada incontro un mare alto, aspro e crinieruto fi-
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no all’orizzonte, che poc’anzi non c’era. E non 

c’era neanche l’orizzonte. Onde non saprai mai, 

in questo stravagante finale del continente euro-

peo che è la Scandinavia, se sono le montagne 

che accerchiano e chiudono il mare o se è il 

mare che assale e immobilizza la montagna. 

Questo è l’effetto solenne che fanno i fiordi nor-

vegesi: labirinto, sgomento, delizia della naviga-

zione.

OSLO

Siamo sul direttissimo che fa la linea Stoc-

colma-Oslo; e per la seconda volta, avvicinandosi 

la frontiera della Norvegia, il sole riapparso 

sgombra, solleva il cielo, dispone le nuvolette in 

leggere e splendenti carovane, e ridona alla terra 

e all’acqua i loro colori.
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Tutto s’allarga, la campagna viene ad incon-

trarci, e si offre man mano, chiara; mentre dietro 

di noi la stagione precipita a capofitto nell’inver-

no. La corrente del Golfo rinnova il miracolo in 

pieno Nord: il suo ultimo fiato è l’ossigeno di que-

sta estate morente.

Rivedi ancora la gallina che fa l’uovo, ipnotizza-

ta dal riverbero, e le anatre dormicchiare al sole, 

vicino alla concimaia che brucia e diffonde i suoi 

forti odori.

Alle foreste basse di abeti inferraiuolati sino al 

piede succedono gli alberi a macchioni, dritti, il 

tronco nudo; e levando nell’aria le braccia cariche 

di ventagli verdi.

I vetri del coupé battuti dalla luce calda comin-

ciano a scottare – hai dei raggi nei capelli, sulle 

guance, sulle mani, – dopo tanti giorni d’immer-

sione nel versante baltico allagato dal fradiciume, 
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e con un freddo che ti faceva battere i denti.

La natura si slancia verso l’infinito, e dura l’atte-

sa d’un evento amoroso, finché il sole dardeggia 

nel cielo divenuto sì libero e alto.

Dobbiamo per forza parlare del bel tempo e di 

quello brutto – la meteorologia governa tutto que-

sto paese con degli avvenimenti così capitali, 

enormi e schiaccianti che ad ogni botta ci si spo-

sta di mezzo giro intorno al mondo, e si crede nel 

corso di pochi minuti d’essere passati da un con-

tinente all’altro.

La stagione qui vien prima di tutto, con le sue 

sproporzioni e le sue sorprese – inesorabile, ap-

passionante, come il tavolo da giuoco – dei gran 

colpi di fortuna, il disastro. Non si può mai sape-

re: così è il settembre scandinavo. Durante il 

quale si rischia ogni mattina di sbagliarsi di pre-
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cauzioni, vestendosi.

E in tutti questi bruschi e profondi salti del clima 

non ho mai udito la voce del tuono, della folgore, 

o del vento. I capovolgimenti dell’inverno e 

dell’estate si compiono senza annunzi, lassù nel 

silenzio deserto delle altitudini norvegesi, sulle 

quali s’affaccia e riman sospeso alle volte fino a 

sera, a fissare l’incerta giornata, il più intenso e 

spettrale arcobaleno che io abbia mai visto.

Dell’inclemente autunno svedese si han segni 

paurosi già sul far del settembre, quando comin-

cia a precipizio l’esodo dei ricchi signori svedesi: 

è la fuga tradizionale dei baroni. Anzi fin dai lon-

tani secoli lo stesso Re e la sua Corte davan 

l’esempio di questo sbandamento periodico.

Un amico, repubblicano di Stoccolma, mi rac-

contava di non so quale Re svedese che a furia 
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di viaggiare su e giù per l’Italia s’era dimenticato 

la via del ritorno.

Prima del nostro arrivo, il sole cade, e in prossi-

mità di Oslo viene la sera e si riposa sulla terra 

con le sue luci più dolci e trasparenti, le sue lam-

pade che brillano casalinghe, le sue campane di 

vetro, le sue vacche che tornano alla stalla e i 

suoi contadinelli sull’uscio, che guardano impettiti 

il treno entrare in città. Null’altro che la sera, in-

somma, ma quella vera e strapaesana del mon-

do, e non il caos, grigio, bagnato, avvilito che son 

le sere a Stoccolma. E tuttavia, qui siamo più al 

Nord; ma il gulf-stream ci protegge, e prima che 

sia notte un po’ del suo alito vaporoso e tiepido 

giunge ancora in questa vallata piena di ombre 

violette e di grigiori argentei che ricordano la più 

segreta Umbria.
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Ecco, i piccoli tram gialli si rincorrono ai piedi 

della collina e la città sorge a pezzi, scompare 

nel fondo di forre lussureggianti, riappare fitta, in-

trisa di lenti fiumi industriali. Poi il treno scivola 

nel chiuso del fossato ferroviario, fino all’umile 

stazione di Oslo, l’antica Cristiania.

Niente di straordinario da riferire. Oslo: città ne-

ra. Appena ci sei, specialmente se di domenica, ti 

penti d’esser disceso dal treno.

Questa capitale è male illuminata; piena di om-

bre, di spazi, di cose accantonate, indistinte, di-

nanzi alle quali si arretra; e ti sembra di essere 

spiato.

Così sono i suoi gradini, i suoi tentativi monu-

mentali: perfino il Palazzo Reale, in fondo a una 

avenue larga e prospettica, ha l’aria d’una carbo-

naia assai più d’un Trocadero.
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Oslo ha trecentomila abitanti, ma quelli che 

c’erano la sera del mio arrivo si muovevano in un 

grossolano effetto di chiaroscuro come le figurine 

di un’acquaforte mal riuscita, e sembravano poco 

pratici della loro città; quasi una randagia moltitu-

dine di senzatetto.

Non sapendo che fare, entriamo in un dancing 

caffè-ristorante di un cattivo gusto grandioso e 

comico: un’Alhambra color verde pisello e ciocco-

lata, illuminato al neon e da candelabri di stagno 

che posano sulle tovaglie come ceri d’una came-

ra ardente. Il ritrovo è piuttosto popolare, benché 

si tratti di portare il frac o lo smoking. In quella lu-

ce densa e discorde le coppie dei ballerini ondeg-

giano definitivamente nel gorgo d’un’orchestra 

composta di grossi e lenti ottoni e d’un tamburo 

che insistendo crea dei vuoti cupi e degli offusca-
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menti di memoria. Appeso al nero ballerino qual-

che braccio nudo di fanciulla norvegese splende 

iridato come il grosso merluzzo che il pesciven-

dolo porta a spalla.

Ma la mattina dopo sotto il sole Oslo è lì tutta 

viva e complessa, e il suo risveglio contrasta con 

l’inerzia misteriosa della sera avanti. Il suo porto 

esala il carbone, e il fumo bianco dei vapori in 

partenza lambisce il dorso delle colline che fan 

cerchio intorno al vasto e nero assembramento di 

navigli d’ogni sorta e paese. Le banchine anima-

tissime e le baracche annesse, capannoni, tetto-

ie, depositi di carbone, respiran polvere buia. Il 

lavoro, il caricamento del combustibile, questo 

movimento aereo di macchine che sono le nutrici 

dei battelli, il gran via-vai di camion, di operai, di 

marinai, di folle che sbucano e scendono conti-
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nuamente dalla stazione, sotto un cielo che è 

sporco in basso ma limpido in alto – fanno 

tutt’insieme uno spettacolo divertente e forte, con 

l’odore del mare che invade le strade sonore e 

granitiche.

1931
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QUARTA PARTE

VENEZIA-KLAGENFURT

Si parte come sempre, molto semplicemente, 

senza guarnizione di parenti, di saluti, né di spet-

tatori: piccola brigata muta, e piccolo aeroplano 

Junker.

Non c’è che qualche metro da correre, sulla 

guida d’asfalto liscia come il pavimento d’un salo-

ne; e poi, ecco, ci alziamo nell’aria; e siam fuori – 

nell’assurdo – evasi.

Usciti dalla finestra, rapidi come il vento.

E il vento noi lo sentiamo intorno all’apparec-

chio che traballa un po’ e s’impenna leggermen-

te.
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Sotto di noi la laguna fugge – un dedalo di ac-

que e di terre – poi la pianura veneta sprofonda e 

s’allarga.

Si tratta di raggiungere a poco a poco i mille 

metri, i duemila...

Le Alpi carniche ci stanno dinanzi: lontane an-

cora, ma s’avvicinano.

Il carico dell’apparecchio è completo. Siamo in 

dieci passeggeri; perfettamente sconosciuti l’uno 

all’altro. L’uno dietro l’altro. Ciascuno ha il suo 

posto, il suo finestrino e il suo portacenere. (Que-

sto sembra voler dire che si può almeno fumare.) 

Lungo il passaggio interno hanno messo tante 

valige grosse che non stavano nel bagagliaio. 

Non possiamo più muoverci dai nostri sedili.

Del resto tutti ci siam a tamponate le orecchie 

con i dadi di ovatta. Chiuse le vie dell’udito, i no-
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stri occhi sembran più attenti e più grandi: come 

quelli dei sordi.

Davanti a me ho la grossa testa rasata d’un Te-

desco. Di fianco una specie di Turco nerastro, un 

mammalucco, che viene dall’America – lo si vede 

dalle etichette della sua valigia e dai suoi occhiali 

da prete. Naturalmente terrà il cappello in testa 

per tutta la durata del viaggio...

Ci sono ancora tre giovani donne e due signori 

ungheresi. E altri due viaggiatori, uno dei quali, 

vestito da alpinista, ha preferito volare.

Dunque, le Alpi carniche: che diventano più alte 

man mano che ci alziamo.

Fan corona all’orizzonte, nude, assolate, a pic-

co, col piede sulla pianura – han dietro un’imbot-

titura di nuvole, raccolte, uguali, splendenti, come 

il parapetto d’un immenso cratere.
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Su quell’orlo che spumeggia e trabocca, la cu-

pola del cielo è d’una limpidezza, d’un’ampiezza 

vertiginosa.

Siamo a più di duemila e cinquecento metri 

quando questo fondale di Leonardo da Vinci ci 

viene addosso, ed entriamo nel giuoco dei suoi 

canali d’aria, delle sue pareti scoscese, dei suoi 

pozzi e delle sue cime aguzze che dominiamo a 

fatica.

I primi monti non han neve. E le valli sono an-

cora ampie.

Non c’è ventilatore in questo apparecchio, ma 

l’aria fresca filtra dalle commessure del finestrino.

Qualche fiocco di bambagia veleggia sui picchi, 

e va verso il mare; altri si staccano in processio-

ne, luminosi, e seguono i primi.

Andiamo controvento con qualche lento bec-
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cheggio. S’aprono profondissime e chiuse, sotto 

di noi, le vallate dei fiumi.

L’apparecchio, salito a tremila, non fa che sci-

volare e riprendere quota, dondolando docilmen-

te.

Qui, sulle creste di questa inaccessibile giogaia 

c’è un po’ di neve: gialla di sole, nel riverbero del-

le rocce.

Non un segno di vegetazione, d’abitazione, di 

vita in questa zona.

Ora, sul capo abbiamo qualche strato nuvoloso 

e grigio che fugge fumigando verso il sud.

L’aeroplano picchia bruscamente, e trema tutto, 

poi balza di slancio più su.

Gorghi, correnti, vortici, imbuti a risucchio, avvi-

tamenti, colonne d’aria e trombe come nel mare, 

burrasche a ciel sereno, folletti invisibili, che il pi-
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lota non può parare, assalgono ad ogni istante 

l’apparecchio. Tale è il regime atmosferico sulle 

alte cime dei monti.

Soltanto la velocità e l’altezza ci possono sal-

vare.

Adesso, per esempio, siamo a cavallo sulle ali, 

controvento. Le sottostanti voragini ripetono l’urlo 

del nostro motore; e stiamo per passare fra due 

rupi altissime, vicinissime l’una all’altra, che le ali 

sembran quasi toccare. È il momento della pau-

ra: il punto più stretto, più pericoloso, più esatto 

del nostro itinerario aereo. Ci vuol occhio e mano 

ferma.

Dopo s’aprì alla vista l’altro versante: una valla-

ta ubertosa, larghissima.

Le montagne, con le foreste digradanti a preci-

pizio, ci attraggono ancora come la calamita. In 

329



men che non si dica discendiamo, trascinati, da 

più di tremila metri a duemila, a mille, e sotto – 

così presto, e all’improvviso come una fionda, 

che sento un acuto dolore a un orecchio. Ma già 

la stabilità del volo è raggiunta – facciamo un giro 

bassissimo torno torno un laghetto ridente, sulle 

rive del quale i bagnanti a centinaia ci salutano, 

sventolando i fazzoletti, e senza atterrare ripren-

diamo quota verso Klagenfurt.

Sorvoliamo un altro lago più lungo, una mode-

sta catena di montagne, poi un lago ancora, e 

questa volta laggiù c’è Klagenfurt: una distesa 

modesta e piatta di case, orti, giardini, e qualche 

edificio un po’ grande.

A vol plané, spento il motore, scivoliamo pie-

gando ad arco sull’abitato, fra le due torri della 

città, e finalmente tocchiamo con un urto elastico 
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di gomme, e il rotolìo dell’ultimo impeto, il campo 

dell’aerodromo.

Durante l’avventurosa parabola del volo nessu-

no di noi si mosse, né aprì bocca.

Quando l’aeroplano si ferma sull’erba m’accor-

go dei compagni nello stesso tempo che essi 

s’accorgono di me.

Non voglio dire che fu un ritorno alla vita, ma 

un ritorno alla praticità della vita, alle imprese abi-

tuali.

Hanno aperto la porticina dell’aeroplano, e 

stanno liberandoci delle valige che ingombrano il 

passaggio, e poi scenderemo di qui anche noi, 

dieci minuti, per sgranchirci le gambe.

KLAGENFURT-VIENNA

Klagenfurt non è una stazione aerea molto im-
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portante. Punto di biforcazione delle linee Vene-

zia-Vienna, Venezia-Budapest, gli apparecchi si 

fermano qui poco più di dieci minuti, per lo smi-

stamento dei passeggeri e le formalità obbligato-

rie: visita dei passaporti, del bagaglio e della va-

luta.

Sotto un capannone capace e rudimentale, ser-

viti da poche persone – un gendarme austriaco, 

un doganiere, un facchino e due o tre impiegati 

che stan dietro una gabbia a vetri – le pratiche 

dei viaggiatori vengon sbrigate alla svelta, senza 

una parola di più.

Ci rimane il tempo di dare una occhiata intorno, 

al campo di atterraggio, ai circostanti paraggi 

montuosi, bagnati, verdissimi, che troppa quiete 

circonda, e al cielo incerto e quasi irresponsabile, 

che non ci risponde né sì né no.

Suona la campanella, e parte l’apparecchio per 
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Budapest.

Alla seconda suoneria partiamo noi, puntual-

mente, per Vienna.

Mentre stacchiamo il volo il cielo si va parzial-

mente oscurando – l’orizzonte si appanna. I mon-

ti si muovono appena tra la foschia.

Il sole non c’è più.

Siamo di nuovo in alto, a circa mille metri.

Sul nostro capo le nubi corrono a precipizio.

A tratti un fascio di luci, a frecce, le buca – stri-

dendo fra l’incenso in quel buio elettrico – e brilla 

livido sull’ala del nostro apparecchio, ma lo na-

sconde subito l’ombra opaca del temporale.

Forse incontreremo la pioggia prima di Vienna.

I vetri del finestrino son freddi; prima scottava-

no.

Da mille metri si va su a duemila, da duemila a 
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tremila.

Sempre in mezzo alle nubi.

Alla nostra sinistra non si vede più niente; a de-

stra appaiono, color di piombo, tra lo smeriglio la-

crimoso, le montagne del Semmering.

La nuvolaglia migrante turbina nel chiaroscuro 

– gialla come il tabacco, fumigando strappata – 

densa, grigia, biancolucente. O ferma laggiù, a 

blocchi pieni e leggeri di neve. La più sottile tralu-

ce e cambia forma come un velo in cammino.

Mi scuso, qui, di fare tanto spreco di meteorolo-

gia. Si han così rare occasioni di venire quassù, 

e di trovarsi a far parte del cielo – ospiti provvisori 

– che bisogna pure parlarne di questa eccelsa 

fabbrica di uragani e di angeli da cattedrale, di 

fulmini e di arcobaleni – di queste nubi gravide 

che han tanta voglia di sciogliersi, di questi venti 
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contrari, di questa famosa rarefazione; di questo 

freddo d’estate.

Intorno a noi si addensa la tormenta – l’ala 

stessa del trimotore, inzuppata come un biscotto 

nel latte, non si distingue più bene; finisce confu-

samente. Ora si esce alla vista fugace del cielo e 

della terra; poi si rientra nella cecità primordiale.

Il nostro apparecchio ha l’aria di marciare un 

po’ evasivamente fra tanta rabbia di nebbie.

Ci alziamo ancora.

Sui quattromila metri, il sole.

Sotto di noi il fumo bianco, eruttato a nembi, si 

rotola, come di un incendio. Ma ecco che da ogni 

lato, i fantasmi ventosi dell’acqua piovana ci inve-

stono, e ci sommergono di nuovo.

Quanto a me, essendo il settimo viaggio che 

compio in aeroplano, dopo la brusca scrollata 
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delle Alpi, m’avviene soltanto oggi di rifletterci – a 

questa nostra malaccorta posizione di volatori se-

duti in poltrona su quattromila metri d’abisso in 

cerca d’un asilo nel cielo – sempre più in alto – 

con le loro carte d’identificazione e le loro buste 

piene di atti legali – sulle tracce del Paradiso, 

grazie a qualche litro di benzina – rischiando di 

diventare tanti eroi, senza la minima intenzione 

né competenza.

E la prossima volta mi riprometto di studiare più 

attentamente questa stupefacente razza di viag-

giatori che, scampandola bella senza accorger-

sene, sgusciano, all’arrivo, dall’apparecchio con 

l’aria frettolosa e preoccupata degli impiegati in 

ritardo.

I miei compagni, li guardo: quattro signore indif-

ferenti che fumano distratte – gli uomini son cin-
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que, senza di me, e non fumano; sospirano sbir-

ciando giù la terra, che va e viene come una pal-

la dinanzi alle finestre del cielo.

Villaggi e laghi devono esserne passati molti 

sotto il nostro volo, fra le nubi.

Manca mezz’ora all’arrivo, non siamo che a un 

centinaio di chilometri da Vienna.

Il ritmo del motore rallenta già un po’, e lo spa-

zio visibile s’allarga davanti a noi. Son sempre 

ancora montagne, selve, e salti dell’apparecchio, 

che portan su a pendolo il paesaggio: tutto come 

prima.

Ma un sole pallido e dolce bagna le ampie val-

late piene di strade, di ville e di acque.

Ci abbassiamo di un altro migliaio dimetri: là in 

fondo verso l’orizzonte mi sembra di vedere una 

larga crosta chiara che potrebbe ben essere 
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Vienna.

In ogni modo le cittadine, le borgate, le fabbri-

che, le chiese, si succedono l’una all’altra. Ma c’è 

ancora un mucchio di campagna coltivata fra noi 

e Vienna. Ecco un laghetto con un piccolo castel-

lo nel mezzo. Poi dei villaggi quadrati, dei parchi, 

e tanti bacini in fila; chi sa, forse dei bagni, o dei 

serbatoi per l’irrigazione agricola.

Molt’acqua, molta paglia falciata.

E finalmente il Danubio, che noi sorvoliamo 

all’altezza di cinquecento metri.

Si va giù a scalinata, di dieci in dieci metri. 

L’apparecchio ha degli scoppi secchi, multipli, e 

si va a posare in una località vuota, deserta, dove 

non c’è nemmeno un’idea di Vienna. Una bandie-

ra segnale. Un uomo che allarga le braccia.

Continuiamo a correre balzelloni sull’erba fino 
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all’asfalto dinanzi all’aeroporto.

Vienna è a quindici chilometri di qui.

CALATA DAL CIELO

Il volo da Roma a Vienna non dura più di sei 

ore. L’aeroplano è il mezzo più rapido per spo-

starsi, anche il più libero: il più spiccio.

Uno strattone all’elica e si decolla.

Le vie del cielo sono sgombre – non s’incontra 

mai nessuno.

Lassù, salvezza, tregua, riposo totale.

Una certa lontananza verticale ci sottrae alla 

diuturna e faticosa corvée di abitanti classificati 

della terra, così, man mano come la benzina sot-

trae l’aeroplano alle leggi della gravità.

Varchiamo pulitamente le frontiere – e a nostra 

insaputa. L’aria non reca traccia alcuna di emble-
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mi nazionali.

Ascensione di paradiso fra nuvole di carburan-

te.

A tremila metri non ci raggiungerebbe una can-

nonata e neppure l’ufficiale del censimento.

Siamo dunque anime perdute per la lunga lista 

umana.

L’apparecchio è una gabbia d’isolamento, una 

prigione balistica.

La partenza è un ratto.

La prigione con tutti i suoi detenuti evade 

all’improvviso, inutilmente inseguita dai guardiani 

dell’aeroporto che sembrano gridare: ferma, fer-

ma!

Troppo tardi: i fuggiaschi son già fuori portata.

L’apparecchio attacca la parabola aerea come 

un bolide.
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I primi ostacoli edilizi sembrano titubare e tirarsi 

da un lato dinanzi a quello slancio.

Chi c’è dentro ha l’impressione, guardando giù, 

che la zona sottostante retroceda maestosamen-

te, ondeggi, sprofondi, vada a rotoli, coli a picco 

addirittura, traendo seco quelle comiche figure di 

inseguitori che in uno scorcio irritato s’appiattano 

e van diventando tonde e irrigidite al suolo come 

tanti funghi, e le sue folle industriali, folle di ciclisti 

del Mezzodì che finiscono per far macchia im-

mobile, punteggiando le vie come un cimitero di 

formiche.

Nessun rumore nella pura atmosfera, nessun 

rumore che non sia il ronzìo basso del motore: si 

indovina all’esterno il silenzio intatto delle vacuità 

infinite.

L’apparecchio è una gabbia d’isolamento che 
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balla col vento, e sembra appesa al cielo.

Lieve e solitaria la terra diventa a poco a poco 

perpendicolare e celeste come ogni cosa nello 

spazio astronomico.

Così piccoli ormai in vetta all’infinito, siamo affi-

dati a un calcolo.

La nostra posizione è esatta.

Siamo un punto matematico, un punto mobile 

nel moto universale.

Siamo un’idea di Giulio Verne. Un’idea che se-

gue il suo itinerario.

Senza salti iperbolici, eccoci a far l’altalena tra 

la terra e la luna.

In grembo a questa abissale serenità, nulla di 

più precario e di positivo insieme.

L’emancipazione, l’autonomia, è completa, pos-

sediamo la chiave di volta del creato.

Che distacco dal vecchio mondo. Rotti i ceppi 
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terreni, elusa quella legge d’aderenza che ci tien 

vincolati alla terra dal tempo dei tempi, voliamo 

con sicurezza sul vuoto d’una realtà formidabile.

L’emozione di questo momento non è parago-

nabile a quella romantica e buffa che ci può dare 

il pallone frenato, la giostra aerea, il trampolino 

volante od alcun altro feerico trastullo di pomerig-

gio festivo.

Intorno a noi non ci sono gli spari, i fuochi, che 

ci fanno strillare di gioia e di paura, la musica de-

gli organetti, le ragazze innamorate; non ci son le 

baracche, i circhi e i carrozzoni e l’ebrietà d’una 

fiera suburbana.

Qui tra un serafico diluvio di silenzi, in una eter-

nità senza ombre, abbiamo il senso freddo della 

direzione inflessibile, della puntualità oraria, e 

non pensiamo alla morte.
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Proviamo soltanto un benessere placido, leg-

gero e una sonnolenza infantile che riposa su 

una certezza granitica: la certezza di arrivare.

L’arrivo costituisce, ohimé, l’unico pericolo, uni-

co e inevitabile della navigazione aerea: essendo 

gli altri pericoli, ai nostri dì, sempre più improba-

bili.

Il soggiorno nell’aria è purtroppo temporaneo – 

e le sue ore sono contate.

Bisognerà abbassarsi, di quota in quota, ridurre 

la velocità, muovere a ruota di falco, incontro al 

nostro pianeta.

Durante la discesa ci sembra che la terra vada 

man mano solidificandosi e stia per venirci ad-

dosso irta, dura, minacciosa, impervia, inestrica-

bile.

E l’arrivo è una caduta – una caduta morale: la 
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resa dell’equipaggio, la cattura dei passeggieri.

Ce ne usciamo, meschini, un dopo l’altro, curvi 

dalla porticina di coda dell’apparecchio – le gam-

be inceppate – e rientriamo nella vita consorziale 

di quaggiù: vortice, calpestìo, brusìo, fremito 

umano e lentezza disperante che par quasi im-

mobilità.

La carta moschicida ci ha ripresi.

Ormai il grande uccello posa sull’erba del cam-

po – le ali ferme – incapace di muoversi più. Un 

minuscolo trattore lo trascina adagio adagio sotto 

un capannone.

Chi scende dall’aeroplano concepisce lì per lì 

un orrore ben giustificato per la ferrovia, e i suoi 

inconvenienti.

Tutta quella ferraglia, quelle catene stridule.

Il rotolìo dei vagoni, l’imbocco sibilante delle 

gallerie – l’esasperazione dell’attrito; i gridi e le ri-
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sate delle Erinni nell’oscurità – un ergastolo sot-

terraneo, insomma.

E poi, quelle fermate di peso, tra bagliori e 

scintille; l’ansia di quelle fermate sudanti olio, sot-

to le tettoie delle stazioni.

Quanta violenza, che vociferazioni, quanti con-

trasti d’anime.

Tumultuosi clamori percuotono le cupole di ve-

tro, lorde, colanti, affumicate come colossali lam-

bicchi.

Tristezza della giornata.

Neve mischiata al carbone. Agguato dei binari. 

Bracieri che si spengono nel fango.

Nera schiavitù del fuoco. Caldaie sotto pressio-

ne. I bui spettri della necessità. La luce opaca. E 

non so quale angoscia nell’aria.

Fughe di volti stranieri. Lampioni, tra nembi di 

vapore. Le nere orde dei manovali corrono qua e 
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là.

Mischie furenti di viaggiatori; travolgenti promi-

scuità. Abbracci, baci supremi, o indifferenti. Ac-

clamazioni di comitive a chi parte, cuori spezzati 

e lacrime improvvise.

Fischi, vampate; il moto, gli urti dei vagoni e fi-

nalmente gli addii che ci perseguitano nella neb-

bia, lunghi, strazianti come l’abbaiare di cani mi-

tologici.

A Vienna dopo il volo m’ero proposto d’evitare i 

treni e le ferrovie. Volli proseguire il viaggio con 

tutta calma, per via fluviale – sul Danubio, fino a 

Budapest.

È il modo più lento d’arrivare.

Ma si arriva lo stesso.
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VIENNA

Si sbarca dall’aeroplano in una zona neutra.

Campagna disillusa: senza voci. Tra un’aria 

d’abbandono.

Aeroporto automatico?

D’una grande città nelle vicinanze non si sente 

nemmeno l’odore.

Da tutti i lati sino all’orizzonte, nessun segno 

che giustifichi la sua presenza.

Vienna è ancora lontana. Bisogna rincorrerla 

con l’autobus – mentre fugge sull’asfalto inces-

sante – a traverso lunghe strade, canali, e vialoni 

alberati interminabili, prima di raggiungere i suoi 

sobborghi.

No, Vienna non ci viene più incontro, con la 

musica, come in altri tempi. Si nasconde anzi, 

per così dire, sotto le nuvole, in coda di dragone. 
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Irreperibile.

Durante l’inseguimento non s’incontrano quasi 

altre macchine sulla strada, né veicoli né pedoni.

Dei magazzini in rovina, qualche gruppetto di 

case di prima della guerra, dei campi umidi di 

patate e di granturco, se non mi sbaglio: fino alle 

porte della capitale.

Poi si entra nelle grigie, spettacolose strade dei 

sobborghi dove i primi tram fan la spola, in giri 

pesanti, tristissimi, come se non potessero uscir-

ne – simili a tanti battelli in un porto chiuso e mor-

to.

M’avevan consigliato lʼ“Astoria”: un albergo a 

due passi dall’“Opera”.

Lo trovai subito – moderno hôtel. Lustro, inevi-

tabile ingresso.

Mi ficcai dentro quel vertiginoso giuoco di bus-
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solotti che son le porte a cristalli ruotanti, e ne 

uscii con la mia valigia a mano, fra lampi di tra-

sparenze, nella hall, come un numero della lotte-

ria.

Confesso l’orrore che mi fa questo genere di al-

bergo, poniamo cinematografico: l’arrivo fatale 

del cliente, e il “tutti in scena” dell’operatore. Che 

puerilità disastrose.

Qui, dove ha da scendere più precisamente 

l’esoso vincitore dei milioni di Tripoli, cos’ero ve-

nuto a farci?

“Astoria”: chi me l’aveva suggerito?

Basta; mi feci avanti barcollando.

Però dentro non c’era vibrazione né vita. Stra-

no.

Il personale sull’attenti mi dedicò un’accoglien-

za solitaria, quasi stoica; con degli inchini che na-
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scondevano la rispettosa compassione.

E non s’azzardano a venirmi incontro. Fermi in 

una rigidezza di frigorifero.

Dal Gran Portiere al piccolo groom dell’ascen-

sore, costoro non mancavano di galloni nuovi alle 

maniche e al berretto, mancava loro, poveracci, 

quel brio di circostanza che crea la frequentazio-

ne, il guadagno.

Gli uffici di turismo aspettano, spalancati. “Vien-

na vi invita” gridano i manifesti. Ma non ci sono 

ancora stranieri, di questa stagione. E piove, per 

cambiare.

Oggi abbiamo un’idea della solitudine di Vien-

na, grande città d’uno Stato mutilato, senza pol-

moni, metropoli che morde la polvere.

Vienna, il cul de jatte delle capitali europee.

La gente non ha soldi.

351



La vita non è più bella.

Questa grande città, dolce, uguale, pacifica pri-

ma di tutto, ha avuto le sue giornate sanguinose. 

Ed ora la divora la malinconia.

No, Vienna non vuole essere tedesca – lo cre-

do bene.

Qui tutto è al posto di prima, conservato digni-

tosamente: la Reggia, il Ring, le strade, i giardini 

e perfino l’aulica galanteria dei baciamani.

Che ordine, che scrupolosità desolata. Gli 

autobus, i battelli, l’illuminazione, le scuole: tutto 

funziona regolarmente, ma, ohimè, come un oro-

logio a pendolo in un domicilio evacuato.

Così Vienna sembra più grande; e le distanze 

son tali che ti tolgono la voglia di uscire.

Fuori dell’albergo inciampiamo in un misero 

mendico, accattone che non si può muovere, non 

352



più grosso d’un cane, deposto sul marciapiede.

Quest’uomo ha un cranio d’acciaio lucente, la 

vita stretta fra costole di ferro e rabberciata di 

spago e di cuoio: un corpetto chirurgico.

Le gambe trite, evasive, scompaiono sotto di 

lui.

È un’anima d’uomo che vive ironicamente 

nell’ortopedia più prodigiosa e fulminea che ci 

sia.

La punta d’una sigaretta brucia fra le sue lab-

bra.

Quella parte carnosa e intatta che è la sua ter-

ribile faccia immobile, la rivedremo in sogno.

Quando una monetina cade nella sua ciotola, 

non fa un segno – succhia più forte il fumo, sbir-

ciando appena fra le ciglia il suo benefattore, con 

la malizia, il livore dell’al di là.
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Qui dove era il paradiso dei popoli balcanici 

non si trova più che ombra e quiete.

Io che l’ho conosciuta, Vienna, ai tempi illustri e 

frivoli della sua gentile follia, se esagero bisogna 

capirmi.

Sui viali dei giardini imperiali le panche son 

gremite di personaggi gravi e deboli che guarda-

no lo stagno e sospirano.

Vienna annosa come i suoi vecchi valzer che 

non si ballano più.

Città d’una bellezza alla quale bisogna credere, 

le sue maestose arterie van lente e sentono il sa-

pone e l’economia: piene tuttavia d’immensi caffè 

e di lettori di giornali, gran bevitori d’acqua, e di 

camerieri inoperosi che sorvegliano sonnecchian-

do la strada.

All’angolo d’una via ecco d’improvviso in tanta 
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bonaccia, come un colpo di vento, un tipo di vien-

nese turbolento: un vecchio bohémien – cappel-

laccio nero, cravatta alla La Vallière, tight ampio 

che vola, i gran passi fatali, gli occhi esasperati e 

una voce di fame – va e viene, fa le sue pubbli-

che proteste, ritorna gesticolando, replica, insor-

ge, condanna – senza uditorio. La gente passa e 

non lo guarda; passerà anche il dottore. A Vienna 

ci sono, sembra, i migliori dottori del mondo; degli 

specialisti insuperabili per le malattie mentali; de-

gli ospedali modello e delle eccellenti case per gli 

alienati.

UN’AIDA VIENNESE

Lo stesso giorno del nostro arrivo a Vienna, ci 

fu dato di assistere a uno spettacolo tutt’altro che 

banale intendo uno spettacolo vero e proprio.
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L’Aida all’aperto.

L’aperto universale.

Tutto il cielo silente, tutta la terra intorno.

La notte austriaca, pura, serena, ramificava i 

suoni. Non c’era pietra né fabbrica, né tomba né 

base di teatro o di arena sul posto.

La campagna totale, senza gracidìo di ranoc-

chi, senza rumori di traffico né odor di benzina, 

senza lucciole ancora – tutta nel sonno – e un 

enorme simulacro, l’impalcatura scenica, fatta di 

luci diverse e di cartone dipinto.

In quell’oscurità trasparente e tranquilla, che 

permette d’indovinare una sedia vuota fra due 

spettatori che si distinguono appena, m’accucciai 

a mia volta.

Il primo atto d’Aida era cominciato.

Una brezza lieve, ma lunga e viva, fungeva da 

amplificatore.
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Sapevo che c’erano là diciottomila persone. La 

moltitudine, fitta e nera come il caviale pressato, 

gremiva tutto l’oscuro versante di una collina, ro-

tolando inerte fino ai piedi del boccascena.

M’ero seduto nel centro di questa conca invisi-

bile, dove di sorpresa si verificava una prosperità 

musicale assolutamente mitologica.

Una luna di grossezza straordinaria, luna 

d’agosto, torrida, calamitosa, calava giù nel cielo, 

oscillando pian piano a mo’ di aerostato che si 

sgonfia, accendendosi man mano come una cal-

daia, poi come una focaccia di paprica, andava 

affilandosi, lampante disco di rame, sul palcosce-

nico che, illuminato in modo fulmineo dai riflettori, 

offriva un colpo d’occhio netto e chimerico.

Quell’aria tiepida, quella luna zingaresca, quel-

la valle immersa in tanta tenebrosa fluidità 

d’acquario, con le sue migliaia di anime mute – e 
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il quadro acquistava il colore delle favole di An-

dersen.

Lontano, il teatro, caleidoscopio, simile a un 

battello magico galleggiante nel cieco caos della 

notte.

Le voci, i suoni stillavano nel buio come da 

cento fontane – accenti limpidi e tenui simili al 

nascere delle stelle.

Dove eravamo? Non si capiva che luogo fosse 

quello.

Non sapevamo come eravamo venuti. Il filo di 

Arianna forse?

Anonimo il luogo: natura che dorme.

Anonimo il pubblico in agguato.

E l’ora: quella in cui non ci si riconosce neppu-

re tra fratelli.

Guidato per mano da un’ombra, la fronte ben-
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data di tenebre come Orfeo, raggiunsi al buio il 

mio posto.

Improvvisato, provvisorio e raggiante, il teatro 

agreste campeggia gigantesco nel sereno.

La ribalta di fuoco poteva avere una larghezza 

di quaranta metri: altrettanto profonda è la scena.

C’era posto per milleottocento attori, più tutte le 

bestie più grosse dello Zoo di Vienna, che verso 

la fine del secondo quadro sfilavano insieme ai 

trofei trionfali.

Tori morelli premiati alla fiera bovina, cammelli, 

dromedari, giovani elefanti di venti quintali, dal 

passo tranquillo e leggero, facevano il loro giro 

diremo così pubblicitario, sulle tavole ben puntel-

late del palcoscenico, inseguiti, attorniati da stuoli 

innumerevoli di ballerine.

Le comparse erano un esercito, i coristi una le-
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gione.

Eppure si vedeva tutto con una esattezza 

estrema a traverso quella mirabolante atmosfera 

di ombra, e si udiva altrettanto bene, per un mira-

colo di trasparenza e d’acustica.

Lo stesso direttore (il maestro Sergio Failoni) ri-

salta con precisione quasi scabra sul cassero di-

rettoriale, come un capitano di marina ritto a 

prua.

I cantanti eccellenti son tutti italiani e cantano 

in italiano.

È inutile descrivere l’immensità degli applausi 

che si levavano da un chilometro quadrato di 

pubblico. A me parve riconoscere in quel grido 

unanime, che rompeva ogni tanto la notte, il furo-

re reiterato della riconoscenza popolare.

Difatti questa degli spettacoli lirici all’aperto fu 
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un’idea felice, un colpo maestro della nostra fe-

dele e vivissima amicizia per il paese vicino: un 

colpo che passa il panciotto, la pelle, e va dritto 

al cuore.

A volte, nel nereggiante fondo della conca bale-

nano sotto il riverbero della ribalta gli stalli dorati 

delle autorità: una doppia fila di sedie auliche ri-

maste vuote in segno di lutto per la morte improv-

visa della moglie del Presidente della Repubblica 

Schuschnigg.

Dall’alto ciglio della collina miravi, l’occhio abi-

tuandosi a quel buio, tralucere, dietro la scena, 

distesa senza fine, l’immensa e sventurata città 

di Vienna – con un trasferirsi bagnato di luci e un 

palpitare di pianto continui – e l’eterna ruota, in-

coronata di fuoco, la gran ruota del Prater che gi-

ra adagio spremendo lacrime.
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Un diluvio di lacrime.

VIENNA-BRATISLAVA

A Vienna di questa calorosa stagione le diverse 

agenzie di viaggio si contendono i forastieri. 

“Viaggiate sul Danubio” è il grido rivolto ai turisti 

di passaggio. Uffici austriaci, cecoslovacchi, un-

gheresi e anche jugoslavi vanno a gara nell’offri-

re facilitazioni e vantaggi di ogni sorta. Nonostan-

te ciò riman fermo che il miglior modo di viag-

giare e i migliori battelli per fare l’escursione sono 

sempre gli Express Schiff dell’antica “Compagnia 

danubiana di navigazione a vapore” di Vienna, 

capaci d’imbarcare d’un sol colpo millequattro-

cento persone (come acciughe in barile?), la qual 

cosa costituisce un vero record nella storia della 

navigazione fluviale. E benché sembrino piccoli 
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per ricevere e alloggiare tanta gente, sono i più 

comodi, i più sicuri, i più rapidi battelli della linea.

Tuttavia c’è da augurarsi, quando ci si imbarca 

per fare un lungo viaggio su uno di questi vapori, 

che il numero dei passeggeri non superi il mezzo 

migliaio, perché rimanga ai viaggiatori e all’aria lo 

spazio per circolare.

La mattina della partenza da Vienna pioveva 

un poco e c’era anche la nebbia.

Quando scesi dal taxi dinanzi alla stazione flu-

viale di Praterkal, dov’è attraccata la flotta bassa 

del Danubio, il battello a vapore della “Donau 

Dampfschiffahrt Gesellschaft” sembrava dormire, 

fumigando appena, sottilmente, la sua ciminiera.

Intorno c’era poco movimento. Erano le sette e 

mezzo. Poco distante il Luna Park sonnecchiava, 

deserto, con qualche lume acceso.
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Dalla piazza bagnata arrivavano alla spicciolata 

gli escursionisti con cestini, fagotti e valige. Gen-

te di terza classe, emigranti, zingari e contadine 

slovacche che andavano verso il sud.

La vista del fiume era velata e incerta. Un’umi-

dità quasi fredda si scioglieva nell’aria grigia.

I facchini assonnati caricavano senza discorre-

re balle e gabbie di polli. Tutto sembrava triste, 

sconcertante e meschino: insomma una giornata 

sbagliata.

Scesi subito nel gran salone quasi vuoto, e mi 

buttai a sedere in un angolo del divano che gira 

intorno alla parete. I vetri appannati dei finestrini 

non lasciavano scorgere nulla di quello che acca-

deva di fuori. Le lunghe tavole ai lati e al centro 

della sala erano già coperte di tovaglie pulite e 

mezzo apparecchiate.
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Un cameriere in giacca bianca, il tovagliolo sul 

braccio e una scriminatura perfettamente impar-

ziale sul cocuzzolo della testa che lo faceva so-

migliare all’attore cinematografico Erick Stroheim, 

venne a chiedermi l’ordinazione.

(I camerieri qui son senza sorriso. Impazienti e 

lesti nell’intascar le mance.)

Intorno pochi ospiti trasognati prendevano il lat-

te.

C’era una signora dall’aria scontenta, con tre 

bambini imbambolati e uggiosi come sono di mat-

tina i bimbi di tutti i paesi. E c’era un grosso uo-

mo in abito sportivo – i mezzi pantaloni gonfi, i 

calzettoni di lana, una pesante catena d’oro 

dell’orologio sul panciotto, e sul capo il cappelluc-

cio tirolese col nastro verde e la penna.

Beveva birra, costui, e fumava in silenzio un 

imponente sigaro – blindato e sedentario.
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Si capiva, a guardarlo, che questo turista in 

uniforme sarebbe rimasto lì su quel divano per 

tutta la durata del viaggio – forse fino al Mar Nero 

– sempre occupato a bere birra, bicchiere su bic-

chiere, e a fumare voluttuosamente, guardando 

ora il soffitto, ora la punta incenerita del suo si-

garo. All’occorrenza sarebbe affondato col battel-

lo senza accorgersene.

Confesso d’aver avuto un momento di sconfor-

to. Avrei voluto tornare al mio albergo e rimetter-

mi a letto.

Adesso cominciavano a entrare man mano 

nuovi viaggiatori che scotendo i mantelli dalla 

pioggia e infradiciando di fango il tappeto si rifu-

giavano in fondo al salone – in piedi, a testa bas-

sa, come un armento.

Sul ponte s’udiva il fracasso sordo e pesante 
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degli ultimi colli scaricati, il calpestìo sempre più 

frettoloso d’una folla di gitanti che invadeva il bat-

tello. Poi tuonò la chiusura dei boccaporti, roto-

larono le catene, e delle voci chiare scandirono in 

tedesco comandi di manovra.

La partenza fu silenziosa, quasi clandestina.

Dolcemente il nostro battello si porta in mezzo 

al fiume.

A questo punto il cameriere innesta un disco di 

musica militare sul grammofono elettrico.

Stavamo forse per passare sotto il ponte contro 

un pilone del quale qualche settimana fa un va-

pore uguale al nostro, trascinato dalla corrente, 

andò a sbattere spezzandosi in due come un fu-

scello?

Anche allora c’era la nebbia.

Mi levai per uscire dalla sala da pranzo. Fuori, 
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la coperta è ingombrata da cataste di bagagli e 

da passeggieri che stanno al coperto.

Una squadra di occhialuti boy scouts bavaresi 

col sacco sulle spalle fa acquisto di cartoline e di 

sigarette all’edicola di bordo, e ostruisce i pas-

saggi.

Intanto smetteva di piovere. La gente si sparse 

qua e là, a prua, a poppa, su per le scalette dei 

ponti, allo scoperto, tirandosi dietro le sedie e i 

bambini – venne fuori un bel sole ad asciugare le 

tende e le panche di bordo, e ognuno trovò il suo 

posto.

La nebbia sgombrava a lembi le verdi rive del 

fiume, e la campagna austriaca brillò tutta d’un 

sorriso, ancora lacrimosa.

Ampio e leggero il mondo riapparve come nuo-

vo: colline digradanti, ville, colonie di bagnanti, al-

ture coperte di lauri: e fra suoni argentini, i piccoli 
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villaggi e i campanili lontani. Un panorama mute-

vole, ma sempre lieto profondo e semplice, si 

svolgeva dinanzi ai nostri occhi come un film a ri-

lento.

Il sole ormai scottava, quando passammo per 

la così detta “Porta hungarica”, a’ piedi dei piccoli 

Carpazi, dove il Danubio fa un gomito ed entra in 

Cecoslovacchia. E prima di mezzogiorno erava-

mo già fermi dinanzi alle banchine della luminosa 

città di Bratislava.

BRATISLAVA

A Bratislava ci son rimasto due giorni, forse tre: 

non so bene.

Mettiamo dunque tre, che fa lo stesso.

Anche un mese di permanenza non avrebbe 

servito alla resa dei conti.
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Perché?

Non riuscivo a farci mente locale. E mi sarebbe 

difficile dire cos’è in concreto; anzi “chi è” questa 

città, aperta, spalancata, eppure impenetrabile.

Ne ho un ricordo leggero come di un miraggio; 

impenetrabile, perché non nasconde proprio nul-

la.

Ricordo sulle panche della spianata, all’appro-

do, qualche malcapitato che siede con l’aria di 

chi non ha più casa né parenti.

Del resto una gran tranquillità, un tran-tran 

rarefatto, rassegnato e immerso in una atmosfera 

aleatoria.

Bratislava manca d’aplomb. Non ha fermezza. 

Si direbbe che è troppo timida per apparire evi-

dente.

Forse le acque del fiume e le piogge fini e fre-
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quenti che l’avviluppano come in un mantello, 

l’avevano inzuppata, lavata e rilavata troppe vol-

te.

In tant’acqua Bratislava s’è andata stemperan-

do fino all’esaurimento. Perdendo via via il suo 

sapore, il suo quid, tutto, anche l’anima: andata 

giù col fiume.

Poi il sole forte di questa stagione l’ha asciuga-

ta, disseccata dentro e fuori, lasciandola lì sul ter-

reno, aerea, insipiente, come una larva.

Bratislava non agisce, non reagisce più, per 

nessuna ragione.

Ormai s’indovina che qui il sonno è ancora 

l’industria principale.

Tagliata in due dal Danubio, la metà di sinistra 

sembra arrampicarsi un po’ in disordine sulla col-

lina quasi per nascondere il suo imbarazzo dietro 

la draconiana fortezza e le rovine del castello.
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Su questa fuga immobile di mediocri edifici 

emergono ogni tanto le più antiche fabbriche, co-

me la grande chiesa dei Gesuiti, la chiesa di San 

Francesco, quella dell’Incoronazione, il Municipio 

e il Museo.

L’altra metà di Bratislava scompare terra terra: 

bassa, trascurabile, poveramente dispersa, e co-

perta dagli alberi della campagna.

Mi ci trovavo per sbaglio.

E il mio sbarco fu effetto di decisione.

La fermata non era prevista.

L’incertezza mi colse sul molo: una vera ango-

scia; m’ero pentito. Ahi, troppo tardi.

Tra il sì e il no, rimasi a terra, con le valige ai 

piedi, mentre il battello ripartiva.

Adesso che c’ero dovevo restarci, almeno fino 

al passaggio del battello successivo, vale a dire 
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qualche giorno.

Lì per lì Bratislava non mi diceva niente.

L’avevo sotto gli occhi e non la concepivo.

Non mi piaceva e neanche mi dispiaceva – sol-

tanto per quanto me la guardassi non ne risultava 

una città.

Dopo due giorni di sopraluoghi distratti ero an-

cora al punto di prima: colpito da amnesia.

Inafferrabile. Il senso, lʼubi consistam del luogo 

mi sfuggiva: sgusciava lontano quand’ero per 

stringerlo, come un pezzo di sapone bagnato.

A Bratislava... sarebbe stato meglio che non ci 

fossi venuto – almeno me la sarei immaginata.

Molte città di questo mondo hanno cambiato 

nome e indirizzo dopo la guerra: è successo loro 

quel che succede alle vecchie ditte commerciali 

che col cambiar del nome perdono la clientela.

373



Così è di Bratislava.

Al tempo dei Romani era un posto avanzato 

dell’impero, e si chiamava “Posonium”.

Poi voltò l’insegna, mutò firma e padrone diver-

se volte, ne vide di ogni colore, nella sua lunga 

storia. Ultimamente si chiamava “Pressburg”.

Infine, ribattezzata Bratislava nel millenovecen-

todiciannove, si trasferì come un dispaccio, vo-

lando dall’Austria alla Cecoslovacchia, in virtù del 

trattato di Versailles.

Stremata da tante vicissitudini, la povera e vec-

chia città n’era diventata abulica come lo smemo-

rato di Collegno.

D’un’abulìa contagiosa, che rende perplessi 

anche i suoi cittadini.

Quando lessi nella guida dei suoi centotrenta-

cinquemila abitanti rimasi ben deluso, poiché 

quelli che si mostrano sono relativamente pochi.
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Per le strade inodori, degli spiantati gironzava-

no, come me, abitanti provvisori in cerca della cit-

tà.

Esitanti, dubbiosi, tornavano costoro sui loro 

passi, s’affacciavan fuori tempo agli sbocchi, co-

me ombre intempestive su una dissolvenza cine-

matografica.

Questa gente esisteva, vi dico, senza riuscire a 

crederci essa stessa.

Disputata e manomessa tante volte, questa cit-

tà che sorge pericolosamente nel punto d’incro-

cio e d’attrito di tre nazioni, di tre razze, i Tede-

schi, gli Slavi e gli Ungheresi. La sua importanza 

strategica, nautica e commerciale, è di primissi-

mo ordine; almeno tale la definisce la mia guida 

tascabile.

Alle sue basi, il Danubio proveniente dalla 
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stretta “Porta hungarica” scorre profondo, impe-

tuoso.

Un bel ponte a gabbia di ferro, altissimo 

sull’acqua, congiunge (alla periferia del cielo) le 

due rive cecoslovacche.

Finalmente Bratislava possiede oggi un porto 

fluviale degno di una grande capitale.

Insomma, al dire del Baedeker, i dispiaceri e le 

busse l’hanno miracolosamente sviluppata e ir-

robustita, questa città.

Tuttavia, ripeto, il suo traffico, il suo movimento 

offron l’aspetto illusorio d’un giuoco di fantasia.

Illusorio e tragico, non so.

Qualche cosa c’era nell’aria in quei giorni. Un 

trucco; ma sì, sì, e poi sì.

Una stasi. Qualche cosa che non si scioglieva 

e faceva venire i brividi.
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Dinanzi a me sullo scalo che è ampio, spianato 

e lunghissimo, manovrano dei soldati.

Un silenzio di guerra gravava su questa im-

mensa piazza di pietra tutta nel sole, allibita, so-

lenne, e quasi sgombra di borghesi.

Un silenzio di crisi rotto soltanto da un grido rei-

terato di trombe sparse qua e là, che sembrava 

misurar l’ora, la luce e le distanze.

Remoto, lugubre quanto mai, l’appello di trom-

ba traduceva quel sentimento moderno che i 

Francesi chiamano l’angoisse humaine.

L’accompagnava il calpestìo cadenzato dei mi-

liti, che manovrano a plotoni autonomi, a pattu-

glie, traversando la piazza fino in fondo, scom-

parendo e ricomparendo imprevisti per altre vie, 

deviando soltanto sul punto di piombare in bran-

co nel fiume.

Son reclute immature, ragazzoni biondi con 
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delle facce neutre, direi quasi non ancora inaugu-

rate – soldati in prova, da collaudare.

Ma quel che mi sorprendeva era che andavan 

senza comando né fiancheggiamento di graduati, 

marcando il passo, rigidi, pallidissimi, chiusi in 

pesanti vestiti di panno, marciando come ciechi 

dietro due trombettieri che suonavano alternan-

dosi, in modo che il segnale non cessa mai un 

momento – echeggiante per l’eternità come quel-

lo della valle di Giosafatte.

Van dritti lungo la banchina o in diagonale, i 

plotoni, come guidati con l’ago magnetico.

Avresti detto che dalla loggia aperta della torre 

un generale impazzito si divertisse a giuocare a 

scacchi con queste frazioni di esercito.

Dietro di me, ai piedi della banchina, nel fiume, 

c’era uno stabilimento balneare cotto dal sole, 
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deserto, con tutte le sue cabine in riga sulle pala-

fitte, che, se fissavi le acque, sembrava risalir la 

corrente come un trenino giocattolo.

Poi c’era un battello pavesato, rotondo, che 

fungeva da traghetto. Adagio adagio, girando su 

se stesso come un ventilatore nell’acqua, rag-

giungeva l’altra riva e senza un secondo di sosta 

tornava alla riva di prima (adagio, ma in un bale-

no) sempre giravoltando su se stesso, come una 

giostra, spaventosamente carico e divertente.

Sulla riva di faccia eran tutte terrazze di risto-

ranti – intorno c’erano dei boschi di lauri dove la 

gente s’affrettava a entrare per far perdere le pro-

prie tracce.

Terrazze di ristorante a sperone sul fiume, ta-

voli di birreria, dove l’attesa del cliente somigliava 

a un’agonia imbandita.
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In cantina il padrone faceva le iniezioni al pe-

sce rimasto per tenerlo su, e i camerieri protesi in 

balaustra sul Danubio scrutavano l’orizzonte co-

me tanti capitani di mare in vista del Polo Nord.

In uno di questi ristoranti mi son visto servire 

un piatto di tagliatelle asciutte condite con zuc-

chero e fior di garofano.

Intanto un’orchestrina allampanata e romantica 

cercava di suonare l’inno della mia supposta na-

zione senza imbroccarlo mai – finalmente il vio-

loncello venne a chiedermi con un inchino shake-

speariano di che paese ero io.

Prima di partire entrai per far colazione in un 

café chantant vicino all’imbarcadero: una stam-

berga vastissima col palcoscenico buio, a soq-

quadro, come la sala.

Poche persone a sedere bevevano birra e 
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mangiavano pane e formaggio.

Di tanto in tanto un topolino nero dalle lunghe 

orecchie diligenti usciva da una fessura del calo-

rifero spento, o veniva da un buco del piancito e 

andava raccogliendo via via le briciole cadute ai 

piedi dei clienti, poi tornava tranquillamente nel 

suo rifugio.

Al primo topolino un secondo se ne aggiunge-

va, poi un terzo – credetti di capire che i topolini, 

le orde dei topolini saranno presto padrone di 

Bratislava e quanto prima la divoreranno da cima 

a fondo come un biscotto, questa città di Walt Di-

sney.

BRATISLAVA-BUDAPEST

Eccoci finalmente liberati da Bratislava.

Dopo un controllo soddisfatto dei biglietti e del 
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passaporto, abbiamo rimesso piede sulle tavole 

del battello che si stacca con rassicurante mano-

vra. E ora scendiamo nel bel mezzo del fiume, 

fuggendo questo incrocio bellicoso di frontiere.

Qui c’è la Cecoslovacchia. Più su, a qualche 

chilometro dietro di noi c’è l’Austria – e fra non 

molto saremo in Ungheria.

Esciamo a poco a poco, navigando in sordina, 

da questo enigma militare, da quest’incubo muto 

e severo, che si chiama Bratislava.

Caserme, bandiere e sentinelle armate guarni-

scono ancora le rive. Qui c’è un paese rosso, che 

fa suonar le sue trombe – là un altro, d’un altro 

gusto, che suona le sue campane.

Foreste, villaggi, colline, e soldati che vanno a 

far l’istruzione.

Popoli che sembran nemici, famiglie che erano 

unite, si guardano accigliati, o s’invocano dall’una 
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all’altra sponda.

La pace in diciassette anni non ha fatto alcun 

progresso. L’armistizio continua ostile: tutti con 

l’arma al piede.

Nell’aria limpida passa a intermittenze una im-

provvisa corrente ad alta tensione, diremo così, 

politica – quasi dell’elettricità che sia lì lì per 

scoppiare. E non si vede in giro nessun posto di 

emissione né un solo cartello che avverta “Peri-

colo di morte”.

Rancori, dispetti, sospetti, gelosie: e poi riven-

dicazioni sull’aria “Di quella pira...”: è un recipro-

co spiarsi di nazioni che sembrano in guerra. Fra 

le quali il nostro battello scivola placidamente, e 

va giù navigando col più amichevole abbandono.

I turisti imbarcati son gente che viene di molto 

lontano per godersi le brevi vacanze di pace e 
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non vogliono più saperne delle oscure sorti del 

mondo, di panico, di crisi europea. Refrattari ad 

ogni allarme, ad ogni tendenziosa suggestione, 

mi par di sentirli brontolare, ciascuno nella pro-

pria lingua:

– Wir wollen ruhe...

– Fichez nous la paix, enfin...

– Non mi rompete le scatole...

– Shut up...

Son pacifisti scampati, naufraghi della terra, 

che dalle acque guatano con qualche rancore le 

rive fortificate del fiume.

Bavaresi rubicondi, Francesi nervosissimi e In-

glesi scialbi e lunghissimi, piegati a zig-zag sulle 

chaises longues come dei metri tascabili.

Ognuno fa casa a sé, e tutti han l’aria di com-

piacersi soltanto del loro splendid isolation.

Affondati in sedie a sdraio, con il gran bicchiere 
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di birra posato sul pavimento a portata di mano, 

cercano nella dolcezza del viaggio oblìo, sonno, 

e riposo. E non leggono i giornali.

Alcuni chiudono gli occhi, fan finta di dormire: E 

i loro sguardi incrociandosi sembrano ammiccarsi 

con una sonnolenta ironia: – Dunque non ci co-

nosciamo?... che piacere... di grazia, continuiamo 

a non conoscerci...

Intanto la campagna s’è fatta bassa, rigogliosa 

e quasi senza abitanti.

Il Danubio che prima era incassato e rapido, 

adesso s’allarga, rallenta, e sale il suo livello qua-

si a colmare le sponde, sì che dall’alto del ponte 

tra i varchi delle foreste, vediamo dentro e lonta-

no nella terraferma la distesa e assolata pianura.

Son buoni battelli, questi – prima di tutto e do-

po tutto – che van lisci e largamente stabili, e gi-

rano maestosamente i piccoli isolotti verdi che 
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s’incontrano di tanto in tanto, scendendo così il 

Danubio.

E ogni tanto, un cantoniere fluviale esce, con la 

bandierina, dalla sua baracchetta di legno, dà via 

libera, e saluta sull’attenti il nostro postale che in 

quel punto obbligato deve passare molto rasente 

alla riva.

Poi, più niente – solitudine piena.

Gracchiano i corvi lontani, al nostro avvicinarsi, 

levandosi in volo dalle secche erbose, e passano 

bassi a branchi sui boschi: fluttuano le cime degli 

altissimi alberi, e ondeggiano squassati, come le 

quinte d’un teatro smontato all’aperto. Eppure 

non c’è vento.

Ogni mezz’ora un braccio d’acqua s’apre su un 

lato o sull’altro del Danubio. Sono i corsi minori, i 

vassalli, che portano al gran fiume il loro contri-

buto di acque.
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Sul ponte di terza classe le donne fan la calzet-

ta, col gomitolo sulle ginocchia. Le mamme tiran 

fuori dalle sacche la merenda e mangiano coi ra-

gazzi sulle panche in qualche angolo di prua, get-

tando le briciole ai pesci.

Il battello è fatto a conchiglia – si può dire che 

riposa sulle acque, e va giù quasi senza bagnar-

si. Ha due ponti, l’uno sull’altro, e sembra un ca-

stello a tre piani.

Ha quelle larghe ruote a pale da navigazione 

fluviale, come un triciclo nautico. Insomma somi-

glia a quei vecchi postali americani che la cine-

matografia retrospettiva ci fa vedere (col pennac-

chio di fumo, e la scia in ebollizione) mentre ar-

rancano, per esempio sul fiume Mississippi.

È carico di gente varia il nostro battello – oltre 

quelli già menzionati, ci sono Serbi, Romeni, spo-

si della Boemia, magnati ungheresi, Turchi, Zin-
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gari, Bulgari, Galiziani, e forse anche qualche 

Russo che se ne torna per questa via a Odessa.

Nel salone c’è la radio che strepita fastidiosa-

mente e a vuoto – dice tutto, sa tutto, senza tace-

re un momento: notizie, discorsi politici, marce 

militari, vecchi valzer viennesi, la moda, i salva-

tacchi, e il messaggio d’una madre.

Assai più discreto è il macchinario che lavora 

giorno e notte e lo senti appena respirare quieta-

mente come un malato ai polmoni.

La tolda ha un gran buco nel mezzo per dar fia-

to alle macchine che si possono vedere da vici-

no, essendo la loro installazione all’altezza dei 

corridoi. Non danno cattivo odore d’olio cotto, e 

nemmeno calore, anzi direi che fan fresco come 

quelle di una gelateria. Sono belle macchine, lu-

cide, nuove – hanno un rimescolìo d’aria molto 
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basso, che sprofonda nell’acqua. La coperta ne 

trema leggermente.

Gli stantuffi scivolano adagio ingorgati nell’olio. 

Un olio silenziatore, verde, trasparente, pulito co-

me quello da tavola.

Eguale, incombente, sommesso, questo inter-

no affanno del battello persiste, come un’idea fis-

sa: ma ci si abitua a lungo andare.

Mentre il viaggio procede, regolare, senza 

scosse, né distrazioni di conto, l’ora del pranzo 

scoppia improvvisa a bordo come una polveriera 

– sul battello e dentro il battello, salta tutto per 

aria quando suona mezzodì.

Nel ristorante di prima classe ci son tavole e 

posti per circa cento persone. Nei giorni di affolla-

mento devon fare due serie complete e anche tre 

per sfamare tanta gente. Lo stesso dicasi per la 
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seconda classe; e allora avviene il conflitto. Tutti 

non si può entrare, bisogna attendere il turno. 

Nelle sale da pranzo piene il “servizio” compie 

uno di quei tours de force che fanno strabiliare.

È uno spettacolo unico, strenuo, eroico, come 

una battaglia campale, vedere come sei o sette 

camerieri, che vanno e vengono, a spola, di cor-

sa in fila, come un nastro dalla cucina alla sala, e 

senza interruzioni, possano moltiplicarsi al punto 

da sembrare un reggimento.

Calcolando che il menu, dall’antipasto al des-

sert, sia di cinque portate, che tre serie di ospiti 

moltiplicano per trecento son mille cinquecento 

piatti caldi e fumanti, soltanto per la prima classe, 

che si trasferiscono in meno di un’ora dai fornelli 

sulle tavole – con altre classi insieme faranno in 

tutto almeno tremila porzioni da servire. Ma quel 

che più sorprende, e che proprio non si capisce, 
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è che da una cucina piccola come una cabina te-

lefonica possa venire fuori tanta roba da man-

giare. Una vera eruzione di vivande e di birra che 

dura tre ore.

In quei frangenti è meglio non trovarsi sulla 

strada dei trafelati camerieri: han costoro le gole, 

il collo accesi, le fronti furiose, lo sguardo pallido 

dei santi messi in croce, e i loro volti esprimono 

quel che la religione non concede di pronunziare.

Per quanto s’invochi la disciplina e la calma, il 

movimento, l’orgasmo, il calore, i gridi dei clienti, 

le voci dei lavapiatti, e la foga complicata degli 

accorrenti è tale che sembra che si tratti, con bir-

ra, fiaschi di vino e limonate, di salvare la nave 

da un incendio.

Finiti i tre turni tutti tornan su all’aria eccitati.

Le cuoche dal finestrino rovesciano nel fiume 

secchi di residui alimentari.
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Il battello va giù avvolto trionfalmente in un aro-

ma buono di vivande – lo seguono i pesci 

sott’acqua, e gli uccelli gli fan corona.

Intanto lungo il cammino incontriamo dei rimor-

chiatori che si tiran dietro tre o quattro chiatte lun-

ghissime.

Passano vicinissime a pochi metri da noi. Su 

ogni chiatta, un uomo in piedi al timone; solo, ha 

l’aria d’un poeta in vedetta.

Poi altre grosse navi di differenti bandiere ap-

paiono risalendo gravemente il Danubio: qualcu-

na vien dal Mar Nero.

Questo andar lento e scendere, mirando dei 

grandi spazi, le acque intorno che sembrano co-

lare in senso contrario, gli affluenti che incrociano 

il nostro cammino e si versan nel fiume senza far 

nessun rumore – tutto questo silenzio in movi-
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mento – ecco la vita, la pace sognante, la felicità 

nel mondo.

A Evetergom tre zingari scarmigliati salgono sul 

ponte (un uomo, una donna e una ragazzina) a 

vendere delle albicocche. L’uomo si mette a suo-

nare sul violino delle ariette severe e tristi, per i 

gitanti ammassati su tutte le panche e i sedili di-

sponibili.

Il povero violino senza accompagnamento ci fa 

una figura ben puerile e solitaria. Soltanto uno 

zingaro che ha fame può concepire un discorso 

musicale così striminzito, così gracile e scucito. È 

ossessionante: eppure nessuno protesta. Perduti 

nella dolcezza del crepuscolo, gli ascoltatori re-

stano immobili.

Qui cominciano le vere montagne.

A poppa le anitre selvatiche galleggiano a cen-
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tinaia e fan l’altalena sull’ondata che solleva, 

aperta a forchetta, la chiglia del nostro battello.

A sera le rive opposte ormai si distinguono ap-

pena.

Alle nove di nuovo siam tutti raccolti a cena.

Dinanzi a Budapest, il Danubio è così vasto 

che si ha l’impressione di entrare in un golfo di 

mare.

La bella città magiara sembra stendersi all’oriz-

zonte in un cerchio interminabile, con le sue cen-

tomila luci che brillano nella notte.

IL DANUBIO

Bisogna scendere in battello il Danubio, per 

esempio, e fare a bordo la vita del turista, per ca-

pire alla lettera che cosa è un fiume come que-

sto, e quale fonte continua di ricchezza esso rap-
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presenti per le terre che bagna, per le nazioni 

che traversa, per i popoli che allieta.

Per capire anche quanto sia delizioso e ripo-

sante navigare nell’acqua dolce.

“Il Danubio è una strada senza polvere” dicono 

gli irsuti abitanti dei Balcani, lasciando così inten-

dere che i cammini, una volta, consistevano, lag-

giù da loro, in polvere senza strada.

Facile, ameno, veicolo, il fiume, è più riposante 

di un lago che essendo fermo, in agguato, e chiu-

so nel silenzio delle rive e dei monti, come un ci-

mitero d’acque, non va disgiunta, la sua vista, da 

tristezza e sospetto di pericoli.

I laghi? Dolomitiche acquasantiere offerte agli 

angeli, non hanno un destino, non hanno una 

storia.

Inghiottono all’improvviso una valanga come se 
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fosse un biscotto, tornan subito dopo limpidi e in-

corruttibili come il diamante. Entro un mazzo di 

rupi gotiche, il fiore dell’acqua potabile.

Imbuti rigidi, neutri, in una aquilina atmosfera 

nascondono gli anni, i secoli.

Ipocrisia della loro profondità.

I laghi son senza età.

Pensate, per esempio, la pioggia sul lago. Che 

orrore, che nera disperazione.

Nulla di più romantico al mondo che una gior-

nata di pioggia (di pioggia a catinelle) sulle acque 

d’un lago. C’è da perdere la testa, da buttarsi per 

terra, da piangere, da urlare.

È il vaso che trabocca. Il lago si dibatte. Dilem-

ma ipocondriaco: o bere (acquavite) o affogare.

Poi se vien la burrasca... Sapete, il mal di lago? 

E le barche che van sotto?

Quando piove sui laghi, è una scena del Purga-
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torio. Inerzia, nostalgia. L’assenza stessa di Dio.

I laghi son coppe d’espiazione.

Il fiume invece, mobile, estroso, e sano, realiz-

za con successo tutte le età dell’uomo.

Spumeggia, freddo, all’inizio, va frusciando e 

gorgogliando fra l’erba, ricopre i prati aromatici, 

s’affaccia titubante, e vien giù saltellando, a due, 

a quattro, i gradini che menano a questo basso 

mondo.

Passando tra i sassi e le erbe ha risucchi irre-

frenabili, e risatine liquide, poi tremori celestiali 

che assomigliano a quelli dell’organo.

S’intrufola nelle forre, e scava studiosamente il 

suo itinerario, avanza a bordate, segue la china, 

attacca e gira gli ostacoli della geografia paesa-

na, corre, ritorna, cade, si nasconde e ricompare: 

già lontano – fuori tiro.
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Ecco, raggiunge il primo villaggio, salutato dalle 

lavandaie che rimboccano le vesti sotto il ponte 

di legno, l’aspettano col cesto del bucato, ingi-

nocchiate sul greto.

Fermi nella chiara corrente, gli asini, i buoi e i 

maiali s’abbeverano lungamente.

Poco più in là c’è il mugnaio che tira l’acqua del 

fiume al suo proprio mulino.

Così fra mille traversìe, di vallata in vallata, fino 

all’immensa pianura, il fiume si fa adulto, opulen-

to, canoro, e si sposa lungo la strada agli altri 

corsi d’acqua che incontra.

Intona la sua voce su un registro sempre più 

basso, indi con un fiato si tace, e s’allarga glorio-

so e calmo: diventa navigabile. Signoreggia le 

contrade.

Città castelli nazioni sorgono sul suo passag-
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gio. Eserciti, fortificazioni.

Chiama da ogni parte le genti umane al com-

mercio. Produce, ravviva, e scorre interminabile, 

trascinante, continuo, come il tempo.

Il fiume è un vero tapis roulant che cola in sen-

so unico – e non si ferma mai.

Nume rimuneratore, barbuto di foreste che flut-

tuano profondamente sulle sue rive.

Invecchia, anche lui finalmente, dilaga, rallenta, 

s’ingorga, e si riapre torbido, sterminato, in molti 

rami e canali malarici e malati, prima di colare col 

fango, pigramente, alle foci, nel mare che lo ac-

coglie, lo seppellisce, lo subissa e se ne nutre.

E fiume è un lungo mercato, una festa, e una 

guerra continua.

Il fiume invita al viaggio, crea la solidarietà, la 

rivalità, insomma la società! Quanti idiomi e co-

stumi diversi, quante fiere, quanti soldati, quanta 
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gioia e quante canzoni sulle sponde verdi del fiu-

me.

Mentre i laghi, questi laghi dannati, nella loro 

fissità dividono, con una gran pausa d’acqua, i 

paesi, le genti. Interrompono le comunicazioni: 

quando non li indurisce il gelo, come un pavimen-

to, e dà il passaggio a un traffico irrompente di 

carretti, di slitte e di pattinatori.

Assorti e muti, i laghi generano la solitudine. 

Suggeriscono l’idea metafisica: come la Luna, e i 

pianeti che son morti.

Un occhio liquido, aperto, criminoso, che guar-

da il firmamento.

Han cominciato a esistere, questi laghi improv-

visi, spegnendo e strangolando un vulcano.

Fermi lì, turgidi di colpa: maledetti specchi ip-

notici.

Immagini di pazzia, per così dire, idrica.
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E quelli inaccessibili, là dove sembra che covi 

la malinconia pesante del mercurio, son come un 

punto anestetizzato della natura.

Su essi incombe il mito.

Lassù: la capra, il sanatorio, e Belzebù, quando 

non è addirittura l’eremo di Zaratustra.

Spalleggiati e duramente difesi dai monti, i la-

ghi sono la calamita di quegli originali che voglio-

no proprio annegarsi riservatissimamente.

E ora basta.

Non avremmo altre ragioni per preferire ai la-

ghi, un fiume.

Del resto, non siamo dei fabbricanti di acque 

minerali.

Il Danubio che ha un corpo della lunghezza di 

oltre duemila chilometri, senza contare la sua co-

da nascosta e attorcigliata nella Foresta Nera e 
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le sue tre bocche di drago che alimentano il 

mare, è certamente un gran fiume, navigabile da 

cima a fondo. Ed è forse anche il fiume più inter-

nazionale del mondo.

Discendendo in battello il suo corso da Passau 

sino al Mar Nero, ci vogliono almeno otto giorni e 

otto notti di viaggio, a traverso la Germania, 

l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Ungheria, la Jugo-

slavia, la Bulgaria, e finalmente la Romania, dove 

s’apre a forchetta il suo delta immenso, inondato, 

denso anzi irto di pesci, oscurato da nugoli di uc-

celli, e formicolante d’isolotti che gli fan da muse-

ruola.

Suppongo che le sue acque, che vanno adagio 

adagio, ci mettano più d’un mese per arrivare al 

mare: tanto impiegherà un tronco d’albero che va 

giù alla deriva.

Colmo senza pericoli, tardo e maestoso, il suo 
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corso taglia in mezzo con una dignità formidabile 

due o tre capitali delle più grosse e non so quan-

te altre città.

Fu romano per quasi tre secoli il Danubio, e i 

segni incrollabili, le fondazioni splendide, i campi 

trincerati, le strade imperiali, e le vaste muraglie 

visibili, e le monete sepolte nelle sue rive e den-

tro i suoi territori fan prova della potenza e 

dell’ordine civile di Roma eterna.

E il Danubio ha il respiro di Roma.

È un fiume pieno di luce, di vapori, di brume e 

di miraggi da fata morgana, che barche, chiatte, 

battelli d’ogni sorta e dimensione percorrono in 

su e in giù.

Sulle sue acque lisce c’è il traffico lento d’un 

sogno.

I suoi affluenti s’immergono nelle sue onde l’un 

dopo l’altro, senza dar nell’occhio.
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È un fiume da cacciatori e da pescatori – ricco 

di selvaggina dalle sorgenti alle foci.

Man mano che prosegue cresce la sua gran-

dezza e il suo dominio sulle regioni balcaniche.

Uccelli sempre più numerosi segnalano la vici-

nanza del delta, dove abitano ancora solitari gli 

ultimi pellicani d’Europa – e sono laggiù alle foci 

come le deità del fiume.

Il delta del Danubio costituisce una regione 

senza uguale: distesa torpida di acque dormenti 

sul cui specchio trema a tratti soltanto il volo ra-

dente degli uccelli, e scivola qualche barca.

Qui regna una vita calma che l’occhio non in-

contra in nessun altro luogo al mondo. L’uomo 

stesso qui sembra più grande: ha un tipo a parte, 

e una vita particolare adatta al luogo e alla sua 

occupazione principale: la pesca.

Valcov, cuore del delta, è una città abitata 
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esclusivamente da pescatori: è come Venezia, si-

tuata su un piccolo arcipelago.

Silenziosa durante il giorno, Valcov non vive 

che sulle prime ore del mattino, quando, muoven-

do innumerevoli verso Charhanale, le barche leg-

giere dei pescatori scivolano misteriosamente 

lungo i suoi stretti canali, sotto l’ombra e il foglia-

me sussurrante dei salici, e sotto gli archi dei 

ponti di legno incatramato.

FRONTIERE NELL’ACQUA

Le frontiere nell’acqua, come nell’aria, non so-

no segnate.

Non c’è la barriera a livello, il doganiere di fa-

zione: non c’è la boa galleggiante né il pallone 

frenato: non c’è niente e nessuno lassù, nessuno 

a dire “alt”.
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Non si è ancora trovato il modo di renderle ef-

fettive, tangibili e durature, queste progettate 

frontiere. E noi, purtroppo, non abbiamo niente 

da suggerire e da proporre al riguardo.

Buchi nell’acqua, “castelli in aria”? Bravo, sap-

piamo quel che significano, sappiamo quel che 

durano. Dunque niente da fare.

Il solco romano, l’aratro di Romolo (vecchi si-

stemi agrari), il filo spinato, il cartello, non servo-

no, non reggono, non han prestigio e vigore fra le 

nuvole: un punto d’appoggio ci vuole: e che stian 

fermi, perbacco.

Per ora le linee teoriche che spartiscono i diritti 

e la potestà dei diversi Stati restano sulla carta, 

non le puoi trasferire praticamente, materialmen-

te, in simili condizioni ambientali.

La linea dell’Equatore, per esempio, non la vedi 
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a occhio nudo, e non la scoprirai né col cannoc-

chiale né con la sonda. Sul posto preciso non c’è 

niente, proprio niente.

Bisogna riferirsi alle stelle, servirsi della trigo-

nometria, calcolare attentamente, “fare il punto”, 

come si dice in termine marinaro, e rintracciarla, 

questa famosa linea dell’Equatore, sull’atlante di 

bordo e finalmente quando il battello la traversa 

suonerà la campana di prua, come a morto, in 

mezzo all’oceano.

Del resto all’elemento fluido, acqua e aria, non 

è prudente affidare la manutenzione d’un confine 

giuridico,

Sconfinamenti, burrasche, ondeggiamenti, eva-

sioni e correnti che il vento rimescola han luogo 

senza tregua nell’instabile pêle-mêle atmosferico 

e liquido.

Il dominio fluido non consente un programma, 
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non assume incarichi, non tollera servitù di sorta, 

né assegnazioni politiche, né governo giuridico – 

è libero, capriccioso, imponderabile.

Non dimenticare poi che dieci braccia più su 

della tua testa comincia l’universo – l’universo in-

dipendente: immane, inesorabile, senza Termi-

nus, all’infinito. Insomma l’Universo.

T’interessa, vuoi conoscerlo?

Fa’ qualche capo di scala, e affacciàti in pieno 

fuori.

Dal balcone del settimo piano ci sei dentro.

Meraviglioso, non è vero?

T’inebria, ti dà le vertigini.

Un leggero colpo al cuore, lo senti? La legge di 

gravità t’avverte.

Madre natura ti chiama.

Adesso sarà bene tornar giù per le scale.
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Si racconta, e sarà vero, di sacre schiere ange-

liche, e di fluttuanti cordoni di sirene che nelle 

profondità mitologiche e leggendarie dei cieli e 

degli oceani fan la guardia ai paradisi e agli abis-

si; ma queste sono frontiere che non ci riguarda-

no – almeno fin che siam vivi.

Ed ecco che i termini come “acque francesi” 

mettiamo o “acque turche”, così come i nuovi di 

“arie francesi”, o di “arie turche” costituiscono un 

progresso giuridico nel vuoto. Sono un modo di 

dire singolarmente incantevole, un’espressione 

approssimativa e volubile del vocabolario, ma 

bella, appunto perché il loro significato sfuma e 

dilegua; astrattamente colorito di politica, velato e 

labile di un’ultima iride di spuma.

Non è men vero, tuttavia, che in realtà questa 

influenza nazionale, questo fiato geografico non 

va più in là d’una sbavatura delle coste, e non 
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conta più di zero un po’ oltre la cima degli alberi.

In realtà nessun segno, all’orizzonte, nessuna 

traccia di cambiamento, nessuna linea di passag-

gio politico è visibile o sensibile sul mare alto, o 

nelle alte atmosfere, dove del resto non giungono 

che raramente e in fuga velocissima uomini di 

sorpresa e d’avventura.

Ma, sia detto di passaggio, due paesi ci sono in 

Europa sui limiti dei quali ti accorgi a occhi chiusi 

del mutamento netto, anzi, sull’orlo dei quali ti ac-

corgi prodigiosamente del quid patriottico – e so-

no l’Italia e la Spagna.

La dolce temperatura, la sostanza serena 

dell’aria, l’odore della terra, la trasparenza dei 

suoni, ti avvertono come sulla porta di un giardi-

no.

Perché qui le frontiere politiche son d’accordo 
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con le frontiere naturali, perché l’Italia e la Spa-

gna son due penisole corporalmente immerse fi-

no al collo nel mare più tiepido e profondo, e por-

tano sul capo l’una e l’altra una corona di monta-

gne scintillanti di nevi eterne e di diamantini 

ghiacciai.

ll corso del basso Danubio è lento, pieno di ghi-

rigori, di andirivieni – un vero labirinto internazio-

nale, ricamato fra uno Stato e l’altro – e il viaggio 

fluviale su quel tratto interminabile è proprio così 

lungo da perderne la memoria.

Impossibile descriverne gli aspetti, le deviazio-

ni, i ritorni allucinanti. A volte abbiamo l’impres-

sione di ritrovarci dinanzi a un villaggio, a una ri-

va deserta, a un’isola verde e silenziosa che il 

nostro battello s’era lasciato dietro da un gran 

pezzo.

Durante la leggera e intontita navigazione vedi 
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ricomparire dietro la bruma i punti, i luoghi e le fo-

reste compatte di prima: e più s’avvicinano agli 

occhi più sembra verificarsi la loro identità 

senz’ombra di dubbio.

Questo errante itinerario danubiano, fra isole 

solitarie, sponde fioche e popoli latitanti, par fatto 

apposta per confondere ed eludere il problema 

delle frontiere.

VERSO L’ORIENTE

I

Da Budapest in giù non s’incontrano più grandi 

e vere città.

La navigazione si fa monotona.

Lungo il fiume il movimento umano scema, ral-

lenta; si nasconde via via dietro le cupe pareti bo-

schive, dirada nelle campagne, si perde in mezzo 
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a una prosperità desolata, attraverso la quale, 

ogni tanto, ci arrivano, debolissimi, gli echi della 

vita rivierasca.

Scendiamo verso le terre classiche della di-

scordia: i Balcani.

Ventiquattr’ore di calata inerte; così – giù fino a 

Belgrado.

Questo corso del Danubio ha l’aria di non finire 

proprio mai: gonfio, pigro, continuo, interminabile 

– ne avremo presto fin sopra i capelli.

Incrociamo sempre ancora barconi, rimorchia-

tori, chiatte e trasporti: numerosi come prima, ma 

chiusi e guardinghi nel risalire la corrente.

Passano rasentandoci, senza rumore, quasi 

non esistessero, senza dar voce né saluti.

C’è forse la consegna del silenzio su queste 

acque?

La mattinata è fredda.
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Sotto coperta, in un angolo, una povera donna, 

esausta e assonnata, va ballottando da mezz’ora 

il suo marmocchio che non vuol tacere, non vuole 

acquetarsi, e agita le manine fuor degli stracci 

caldi e stringe gli occhi lattiginosi, strillando sen-

za fiato, più morto che vivo.

Sotto Budapest il Danubio nel suo corso meri-

dionale entra nella bassa regione delle steppe 

ungheresi, Si può dire che qui le acque dominano 

la campagna.

Mentre la sponda destra, un po’ elevata, è bat-

tuta dalle onde, a sinistra si allarga un terreno di 

origine alluvionale, che le acque del fiume abban-

donarono e ne venne fuori man mano questa pia-

na sabbiosa, oggi invasa dalla cultura, così che 

la vecchia puszta romantica va scomparendo ra-

pidamente.
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Lì, entro una cintura di venticinque chilometri, 

s’apre alla vista uno dei più curiosi paesaggi na-

turali d’Europa.

I villaggi più grossi e importanti si trovano sulla 

riva destra. Solo Baia è sulla sinistra, e Kalocsa, 

che al tempo dei Turchi poteva esser raggiunto 

dalle navi, mentre ora dista più di otto chilometri 

dal Danubio.

Sulla piatta e uggiosa distesa e sul cielo spic-

cano qua e là soltanto le antenne del telegrafo 

Marconi.

Altissime, fragili, trasparenti, quasi parvenze: 

sottili e slanciate, del colore dell’aria, come un 

debole disegno a matita su della carta azzurra.

Eppure queste torri radiofoniche, diluite 

nell’atmosfera, riescono a dar l’idea della tecnica 

pura, l’immagine fantasma del pensiero scientifi-

co.
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Sgombre, leggere, mute, sparute come l’anima 

dei morti.

Qui la scienza si realizza senza materializzarsi, 

non si mescola all’arte costruttiva, non fa corpo 

né architettura, non pesa, non occupa posto, non 

irretisce di fili lo spazio e le distanze, e non getta 

ombra alcuna sulla terra, fa proiezione astratta di 

sé sull’orizzonte: un concetto accampato in un 

prato.

Allontanandoci, il loro profilo diventa ancor più 

labile e immateriale – quasi del fumo – il residuo 

penzolante di una esplosione: l’esplosione di 

un’idea.

Albero isolato e isolatore. Arabesco scientifico. 

Albero d’un battello sommerso (intorno non c’è 

anima viva) che sembra segnalare per sempre il 

luogo di un naufragio. Verticale teorema sorgente 
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dall’erba di un camposanto. Testimonio mediani-

co di tanta solitudine; e insieme il più sensibile 

avvertitore del presente agli antipodi.

Registratore infallibile della telepatia terrestre, 

quest’asta, o pennone senza bandiera, fa incetta 

di onde sonore. Zitto zitto fa tutti i mestieri: rice-

ve, collega, trasmette – recita, declama, canta, 

informa, denuncia, propaga; messaggero, musici-

sta, cugneuleur des foules, insomma serve a do-

micilio la cronaca dell’Universo.

Se ne parlo con qualche insistenza è perché 

durante buona parte del viaggio le antenne del 

telegrafo Marconi furono gli unici abitatori visibili 

sulle sponde del Danubio.

Ma ecco che a poco a poco scivolando quieta-

mente sull’acqua entriamo nella zona allarmante 

del fuoco, nella zona consacrata dalla frase 
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“l’incendio dei Balcani”.

È questo dunque fra due rive sognanti Il territo-

rio dove risiedono i popoli più bellicosi del mon-

do?

Tale fu nei due ultimi secoli la penisola balcani-

ca, che nella sua inquieta e squilibrata costituzio-

ne politica subì i più radicali e disastrosi muta-

menti, e tenne durante due secoli l’Europa in gra-

vi ansie e paure.

Omero, Taras Bulba, Barbablù erano i tre pro-

totipi dell’homo balcanicus.

Su queste terre, dal dì che le invasero le genti 

rosse e indomabili, ruinò senza compenso quel 

che si suol chiamare “un mare di guai”.

Nazioni schiacciate, dinastie distrutte, regioni 

devastate, stragi, epidemie, razzie – dominii che 

si dilatano oltre misura, tribù che diventano grumi 

di sangue e di odio – frontiere erranti – cimiteri 
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turchi che cascano sotto i cristiani. Preti, demiur-

ghi, croci infrante, mezzelune, turbanti e minareti. 

Insomma una confusione mai vista di costumi, di 

lingue, di aspirazioni. Tutto un nazionalismo 

mobile, vendicativo, spezzettato, rudimentale, 

contrastante, guerriero; e uno sperpero d’eroismi, 

un eccesso di fanatismi, un crollo di odissee da 

far incanutire lo storico più flemmatico.

Mai, neanche nei balletti russi, si videro tanti 

troni scardinati, monarchi precipitanti come Luci-

fero, principi impazziti, dervisci incatenati e servi 

e famigli scannati – mai tanti cannoni di legno – 

sì, di legno, di legno, di legno.

Bersaglio della Fortuna propizia e avversa ora 

agli uni ora agli altri, questo territorio sembrava 

un tavolo di baccarà sul quale ognuno giuocava 

impetuosamente i propri beni, la vita e l’anima.
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Le aggressioni, i tormenti, le annessioni, le car-

neficine non finivano mai. Dalle violenze nasce-

vano nuovi conflitti. Aggiungi, a tutta questa uni-

versale esistenza senza pace, la presenza di fol-

tissime colonie di zingari nomadi, che aggravava-

no della loro irresponsabilità civile la disorientata 

e continua fluttuazione umana dei Balcani.

Intanto sulle acque del Danubio nuove frontiere 

si disegnavano capricciosamente col sangue; in 

ghirigori rosseggianti e mutevoli queste frontiere 

mobili si rompevano, si allungavano portate giù 

dal fiume.

Sempre dopo le più crudeli battaglie il Danubio 

s’incaricò di questo gratuito trasporto funebre.

A Galata, in Romania, dove il fiume è largo non 

so quanti chilometri, lo si era visto una volta co-

lare, durante tre giorni lentamente verso il mare, 

rosso e colmo di sangue a perdita di vista. Cata-
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ste di cadaveri formanti delle vere isole galleg-

gianti, sulle quali pullulavano i corvi, scendevano 

alla deriva.

Tuttavia in mezzo a quel macello si trovavano 

ancora strani esseri umani, esuli senza nome che 

ignoravan tutto di tutto – pastori vagabondi che 

non conoscevano al mondo altro che il Sole e la 

Luna – trogloditi nelle millenarie foreste – e sui 

monti selvaggi, eremiti col messale e lo schioppo.

Poi venne la Grande Guerra, alla fine della 

quale i popoli balcanici apparvero più stanchi de-

gli altri.

Chissà, forse le macchine a mitraglia, i rulli 

compressori, le nubi di gas e le bombe cadenti 

dal cielo, guastando il mestiere a questa gente 

fierissima e generosa, le avevano tolto il piacere 

di combattere.
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Ormai i ministri, i monarchi stessi di questi Stati 

ai quali la pace sembrava un sogno, una novità 

incredibile, non fan che scambiarsi visite e darsi 

delle strette di mano, come per rassicurarsi a vi-

cenda sul domani.

Nei fatti, tutti questi Governi, dittatoriali o no, si 

son messi a fabbricare dei valorosi soldati, delle 

caserme immense e moderne, dei reggimenti a 

serie, delle divisioni senza numero – e allora... 

ecco gli armenti, i branchi, i greggi, tutte le bestie 

insomma, trascurate, abbandonate a se stesse, 

come all’uscire dall’Arca: è un ritorno alla vita zo-

ologica primitiva come dopo il Diluvio?

Le cicogne sui banchi di sabbia che passeggia-

no gravemente come il lontano giorno della Crea-

zione del Mondo, i buoi, i cavalli liberi, dispersi 

sulle praterie, le pecore a brucar sole in lunghe fi-

le bibliche.
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Sulle due sponde del Danubio vivono in regime 

comunista tutti gli animali del buon Dio, domesti-

ci, di cortile, di stalla, senza esclusione degli asini 

e dei porci.

Mandre di buoi, a centinaia, coricati in gruppi ri-

posano: che amano restar ore e ore immobili, fi-

no al calar del sole, sulle rive delle acque, con-

templando il fiume e l’orizzonte e le grandi nubi 

luminose e leggere.

Le sponde son difese contro le acque da una 

rivestitura di sassi. Bisogna veder le oche dome-

stiche, le numerose pattuglie delle oche, sbucar 

perplesse dal bosco, lungo la ripa pietrosa, a be-

re; e impacciate a risalirla, sostenersi nella peri-

gliosa impresa con le ali aperte, in branco, una 

dietro l’altra, con un sussiego compromesso dalle 

precauzioni, immensamente comiche e umane, 

dimenandosi, dondolandosi come una delegazio-
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ne di comari che escono dal comitato.

Verso sera s’incontrano dei mulini galleggianti, 

così numerosi e vicini da formare dei villaggi ac-

quatici, distesi in fila indiana – che sembran risali-

re su una sola enorme ruota la corrente del Da-

nubio.

II

Ero rimasto a Belgrado tre giorni – il tempo suf-

ficiente per convincermi che una città in venti an-

ni cambia basi, aspetto, popolazione, da non ri-

conoscerla più.

Tempi nuovi, èra nuova, specialmente laggiù 

nei Balcani. Trasformazioni radicali, moderne, 

peggio d’un terremoto. Ricostruzione grandiosa, 

comune, pretenziosa, appariscente e vuota.

A Belgrado, per me non c’era da fare più nien-

te.
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Bisognava averla vista venti anni fa Belgrado, 

la piccola Belgrado sotto la neve. Che carattere, 

che posizione incantevole, che gente bella e for-

te. Che ospitalità ardente. Un gioiello improvviso, 

il primo baluardo dell’Oriente. Favoloso e intenso 

serraglio.

Una città quasi turca con ottantamila abitanti in 

costume nazionale.

Ora, ne conta quattro volte di più, ma per me 

questa città non ha più faccia né cuore.

Ne venni via presto, perché non la riconoscevo 

più.

La città era un’altra, mutata di sana pianta; ma 

il fiume con le sue sponde, non era mutato inve-

ce.

Tuttavia, durante l’ultimo pomeriggio che ci fui, 

Belgrado sembrava volermi a poco a poco ricon-
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quistare.

Dall’alto di una collina che domina i vecchi sob-

borghi portuali contemplavo ancora, la sera prima 

di ripartire, l’enorme pace del tramonto che scen-

de sulla valle della Sava.

L’aria era così tranquilla che il fumo delle case 

invece di salire si adagiava bianco sui piccoli 

giardini, velava e circondava i frutteti.

Muggiti, chioccolìi, belati, tremavano armonio-

samente nell’atmosfera. Solo qualche alito scher-

zava e muoveva le fronde vicine.

Una cornacchia passò sul mio capo gracchian-

do. Laggiù la striscia argentea del Danubio lam-

peggiava, diventava più lucida e ferma man ma-

no che il gran fiume ingoiava il sole.

Benché fossi impaziente d’andarmene, 

m’imbarcai all’ultimo momento, in fretta e furia, 
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chiamato dalla sirena del battello.

Salpammo alle undici di sera, salutando quel 

cielo giallo e verde e pieno di silenzio, e l’enorme 

luna affacciata su una bassa barriera di monta-

gne.

A bordo era già tutto occupato, tutto spento, 

tutto sprangato: cabine, stive e salette.

Sul ponte qualche viaggiatore s’attardava fu-

mando nel buio.

Ridiscesi sotto coperta.

Per me non c’era più letto; dovetti accontentar-

mi di dormire sul divano del salone ristorante: fra 

sedie accatastate e tavole a gambe in aria, col 

fumo e l’odor di mangiare veleggianti nella pe-

nombra, mentre qualcuno barricato qua e là sui 

divani russava, si lamentava, e soffiava di fatica.

La mattina seguente non sono ancora sveglio 
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del tutto quando fanno irruzione nella sala del ri-

storante un mucchio di giganti, dico giganti, che 

si mettono meravigliosamente a sedere tutt’attor-

no alle grandi tavole apparecchiate per la prima 

colazione.

Così: capite? – proprio così. Niente, ma niente 

di meno.

Non vi dico lo stupore che riempì il mio sonno.

Incredibile. M’ero forse svegliato per riaddor-

mentarmi?

Come vengo a sapere, si tratta di una comitiva 

numerosa composta di cento mastodontici turisti 

egiziani sotto il peso dei quali il battello minaccia 

un bel momento di rovesciarsi.

Dopo aver dormito e sognato, ciò fa una certa 

impressione – di colpo questa gente dell’Africa, 

che ormai sono i padroni del battello.

Una valanga di Faraoni, ripeto, usciti tali e quali 
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dalle Piramidi – e non avevano troppo l’aria di es-

seri viventi.

Facce alte mezzo metro. Dei volti ossessionan-

ti, color polvere da sparo.

Ho vissuto anch’io in Egitto, non mi ero mai ac-

corto che gli Egiziani fossero di questo stampo. 

Le carcasse più oscure che si possano immagi-

nare, le teste crespe dei Mori. (A guardarli negli 

occhi leggevi i geroglifici.) Veri esemplari della 

razza antichissima. Vestiti all’europea, da signori, 

e che lusso: il binocolo a tracolla. Il cappello di 

paglia, i baffetti alla Charlot.

Fra loro c’era anche qualche donna molto gras-

sa e seducente – magistralmente pitturata, sor-

niona e dolciastra – i cui sguardi a raggiera trape-

lavano come zucchero filato dalle lunghe ciglia 

socchiuse, insomma dei molli e voluttuosi fagotti 
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di velluto e di miele. Cariche le braccia di anelli; 

le gambe grosse, grossissime in scarpette d’oro, 

sfondate come la famosa Celestina (la donna più 

grossa del mondo).

Insomma un misto di moro, di caldo e di soave 

come il caffè con lo zucchero sul viso, dove i 

denti bianchissimi e pari facevano ad ogni sorriso 

macchia ingorda fuor della bocca, come un cuc-

chiaino di panna.

Ma gli uomini eran proprio i convitati di pietra. 

Seduti in pose rigide e chiusi nell’immortalità a 

chiavistello.

Egiziani dagli occhi di pietra – teste pesanti e 

pronunciate – tipiche visioni di dormenti – paurosi 

come l’antica scultura templare.

Blocchi di basalto avariato da più di quaranta 

secoli – i nasi bucherellati dal vaiolo, le narici al-
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largate in rotonde virgole a guisa dei tapiri.

Non eran né vecchi né giovani, ma stazionari 

nel tempo. D’altra parte, con tutta quella loro so-

stanza compatta, avevan l’aria di essere arrivati 

alla centesima metempsicosi, sempre rinnovando 

la loro incarnazione come una cambiale al mo-

mento della scadenza – rimasto il loro essere, 

senza più alcuna trasparenza né vibrazione: fo-

sco e solidificato come un pezzo di carbone.

Essi eran ben simili a quei facchini, specie di 

giganti centenari, che avevo veduto una volta sul-

le banchine del porto di Costantinopoli, prima del-

la guerra. Mostri favolosi e costernanti di vecchi 

Turchi, i quali non davan quasi più il ben che mi-

nimo segno d’intelligenza e di vita. Ma in quanto 

a forza fisica, questi sollevatori di pesi e di bloc-

chi enormi non conoscevano limiti. Salendo cari-

chi le viuzze ripide della città – curvi, un dopo 
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l’altro: le teste infernali nascoste sotto piramidi di 

bagagli che superavano il tetto delle casupole. 

Vere cariatidi in marcia.

Quella notte, sul battello, a dir la verità, avevo 

dormito malamente. Tutto vestito, con le scarpe, 

mezzo coricato sul divano. Aprendo ogni momen-

to un occhio. Il paese m’appariva a traverso il ve-

tro del finestrino come un seguito divisioni strane, 

di cupi splendori nelle tenebre, e d’un mucchio di 

cose indistinte e tuttavia d’un realismo sussulto-

rio.

Vegliatori chini sul fuoco di un accampamento 

vicino alle acque. Improvvise colonne di scintille 

in fuga silenziosa sullo specchio del fiume.

La zona che si traversava era tutta un acquitri-

no; pochi alberi stecchiti si specchiavano nelle 

onde argentee. Ogni tanto, un mare basso e ma-
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linconico di catapecchie ondeggianti sotto la neb-

bia.

Un che di trionfale e crudele s’annunziava lag-

giù all’orizzonte: l’Oriente. Avevo il sentimento 

sempre più oscuro e stringente di avvicinarmi a 

un punto estremo, a una frontiera del mondo.

Chissà, forse fu l’effetto della stanchezza – il 

paese, di punto in bianco era cambiato – l’acqua 

correva più rapida, quasi precipitosa, rumoreg-

giando sotto il battello.

Selvaggiamente profondo, il Danubio non ave-

va più rive aperte: alte montagne brulle lo fian-

cheggiavano.

I luoghi non erano più l’Europa – quelle monta-

gne, quel cielo, quelle acque dall’aspetto inquie-

tante – il paesaggio tutto insieme, nel disegno, 

nel ritmo insolito, era l’immagine di un’altra reli-

gione: quella dei musulmani.

433



Il cielo che all’alba pareva un sudarlo macchia-

to di sangue, ora è di fuoco, ma triste, desertico.

Il corso del fiume si fece rapinoso, spumeg-

giante, trascinandoci a forza fra le strettoie di al-

tissime rupi a picco, così che il nostro battello, 

aumentando la sua velocità, pareva volasse tor-

tuosamente verso un precipizio.

Stavamo per varcare col nostro portentoso 

carico di Egiziani senz’anima il famoso limite del 

mondo antico: sotto le Porte di Ferro.

COSTANTINOPOLI

Tutto viene a morire dolcemente su queste rive: 

le stagionate cocottes dei boulevards parigini, le 

ultime note stanche della canzone Valencia, e la 

drammatica rassegnazione dei diplomatici alba-

nesi.
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Collocati a riposo, gli eroi di vecchio stampo, e 

disarmati, passeggiano filosoficamente lungo i 

viali del “Jardin des petits camps”.

Dopo i vecchi Turchi vennero i giovani Turchi, 

dopo la guerra sorse il dittatore Kemal che vuol 

scrollare la vecchia capitale sonnolenta e spin-

gerla verso il progresso. Intanto contro la miseria 

e le epidemie che fan strage nei quartieri più su-

dici continuano a infierire gli incendi che riducono 

in cenere, in una notte sola, centinaia di case.

Sono passati i tempi nei quali bastava, prima di 

scendere dal piroscafo, piegare in due il menu 

del ristorante e presentarlo come un passaporto 

per sbarcare in piena regola su territorio ottoma-

no. Allora i soldati del Sultano eran costretti a 

fare le esercitazioni con dei pezzi di legno, poi 

andavano intorno mendicando il pane. Un euro-

peo poteva liquidare con un paio di ceffoni ogni 
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discussione inutile coi rappresentanti della legge 

e le mondane occidentali, che passeggiavano in 

folla per la via di Pera, trattavano a ombrellate 

ogni gendarme zelante che avesse voluto impor-

re la contravvenzione. Tutto questo è finito oggi; 

si esercita qui con un rigore minuzioso e polizie-

sco il controllo sugli stranieri che arrivano, e ai 

Consolati fioccano le proteste di sudditi europei 

che si credono vittime di soprusi e di angherie.

Il vapore sul quale viaggiamo riceve, all’imboc-

co dei Dardanelli, la visita di un picchetto armato. 

Un graduato e sei marinai turchi salgono per la 

scaletta di bordo e si dispongono strategicamen-

te sul ponte del piroscafo, dove rimangono per 

quasi due ore di navigazione a sorvegliare che 

nessuno prenda fotografie delle sponde vicinissi-

me.
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I fianchi delle tonde colline lungo il famoso ca-

nale sono brulli, selvaggi, deserti di case, ma dis-

seminati di vecchi forti cerchiati di anella murali, 

simili a castelli medioevali. Costole di bastioni se-

polti nella terra scompaiono sotto qualche minu-

scolo orto. Dai vani dissimulati delle casematte 

sbucano qua e là uomini e cavalli sellati.

Bianchi attendamenti militari stanno piantati in 

piccole insenature non battute dal vento. Dietro di 

noi vengono in lunga fila piroscafi d’ogni bandie-

ra. Dalle rive ci giungono frequenti segnali di 

tromba. Forse è l’ora del rancio.

A Costantinopoli c’è un gran movimento di trup-

pe. Si direbbe uno sgombero. Soldati vestiti co-

me ergastolani attraversano la città diretti alla 

stazione. Camion enormemente carichi, fan tre-

mare i vetri delle case; corron via vacillando or da 

un lato or dall’altro e soffiano fuori dai sacchi, ad 
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ogni sobbalzo, nubi di farina. Sotto i portali arabi 

passano uomini carichi di bisacce e di bagagli. 

Carrette tirate da stremenziti cavallucci da macel-

lo trabalzano giù per le viuzze che sembrano sel-

ciate violentemente da una caduta di bolidi.

Ad ogni canto del quartiere gendarmi di fazione 

e Turchi seduti all’orientale, la bocca attaccata al-

le lunghe canne delle loro pipe a trepiedi, manda-

no, fra la barba, spirali di fumo che salgono lente 

come veli d’argento ad abbigliare il cielo in estasi, 

modulante, in un continuo arpeggio armonioso, 

scale di luci e di colori – cielo bizantino dalle mille 

delicate e trasparenti toilettes, che rivela e riac-

cende negli uomini il desiderio di coricarsi sino al-

le ossa nel piacere.

Sul ponte di Stambul frotte di devoti strana-

mente vestiti vanno verso il colle delle moschee.
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Scendiamo per i viottoli precipitosi verso Gala-

ta. Le vecchie case, tutte in legno, son mezzo 

sfasciate, ed hanno, agli ultimi baleni del crepu-

scolo, un colore bruno e l’aspetto perplesso di ta-

ne sorprese dalla luce.

Certi quadrivi asserragliati tramandano un lez-

zo violento ed assumono un’aria tetra di tragedia 

accaduta.

Guardiamo, a traverso la porta sconquassata, 

entro un caffè: sui due lunghi divani accostati alle 

pareti laterali sono stipati, come in carrozzoni di 

tramvay, dei musulmani gravi, seduti con le spal-

le al muro e le mani sulle ginocchia, simili a 

mummie. I lunghi caftani sudici e neri ricadono 

sui piedi di costoro in pieghe sacerdotali. Il sole 

del tramonto muore in giallo su i vetri polverosi 

delle imposte e fa languide macchie di luce ferma 

sulle funebri vestaglie e sulla grigia calce del lo-
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cale già affogato nella penombra. Dinanzi a quei 

fantocci immobili che sembrano coperti di mo-

sche le tazzine di caffè pare stian lì senza fumare 

da cento anni.

Più innanzi entriamo nella luce artificiale di cen-

tinaia di candele e di lampade a petrolio e acetile-

ne. Qui è la suburra, labirinto infernale, banco di 

prostituzione, mercato carnale tra schiavi e schia-

ve d’ogni terra d’oriente, galleria infinita di femmi-

ne sdraiate, discinte e sghignazzanti, dedalo ca-

balistico dove s’incrociano tutti i sangui della ter-

ra. Fra l’agitazione di facce nere del porto e di 

muscoli in sudore si vedono pargoli in fasce cul-

lati dalla cantilena di donne la cui voce fa tremare 

il cuore.

Questa è la città che cancella il carattere degli 

uomini di ogni razza.

Qui si diventa Levantini elastici come il caucciù 
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e insidiosi come il vischio. Costantinopoli addor-

menta le anime e imbestialisce i volti. Trottoir 

sdrucito, tortuoso e ripido ove i popoli giunti colla 

forza delle armi s’ingolfano inclinando per curve 

vertiginose sino alla perdizione. Luogo di specchi 

ove si riflettono con un ultimo baleno delle anti-

che imprese mentre veglia, accosciata presso il 

narghilé, la odalisca in agguato. Spessa atmosfe-

ra di oriente che penetra col respiro e guasta il 

sangue più nobile, offusca ogni purità, annienta 

la volontà e fa del cervello una pasta macera, del 

viso un ceffo, dell’uomo un’idra.

Su questo suolo Kemal è venuto a portare il 

ferro della sua volontà, e tu vedi sulle acque del 

Corno d’Oro, specchio immobile che accoglie avi-

damente le aurore e i tramonti, due minacciose 

corazzate star ferme, come due neri mastini che 

dormono dinanzi alla meravigliosa città di tutte le 
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dissoluzioni.

1936
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QUINTA PARTE

ROMA-CANNES

Salii sul direttissimo Roma-Cannes che parte la 

mattina.

Il treno in perfetto orario si stacca dalla stazio-

ne, lentamente, in ragione della sua pesantezza, 

ma inesorabile, come se si fosse avviato per una 

china fatale. Senza clamori, né fischi; in silenzio, 

e tutto penetrato dalla sua destinazione, scavalca 

gl’incroci dei binari, e va, trascinando sugli scam-

bi i vagoni di coda, in uno dei quali mi trovo.

Caduto che sono sul sedile, la mia furia di ulti-

mo arrivato si smorza e s’arresta come il tic-tac 

della sveglia che ho in fondo alla valigia.
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Finalmente il circolo vizioso della mia persona-

le e abitudinaria meccanica è rotto.

Mi sembra di uscire adagio adagio dalle mace-

rie e di essere sul punto di realizzare ancora una 

illusione. Posso finalmente appendere, insieme al 

soprabito, la mia vecchia esistenza all’attacca-

panni del coupé. Mi do a guardare i miei compa-

gni, spaventato di scoprire fra costoro qualche 

motivo di curiosità. Ma per fortuna son tutte facce 

desiderose di sembrare indifferenti, quelle che mi 

circondano.

Sembra che abbiano un blasone, o delle bene-

merenze da far valere col loro ostinato silenzio.

Piglio dunque anch’io l’aria di uno che crepa 

d’importanza e di noia; è l’unica ipocrisia in gra-

zia della quale ci si può rinchiudere in se stessi, 

per dedicarsi all’arcana allegrezza di una parten-

za.
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Un avvenire immacolato ci viene incontro, e 

quel suo candore cambia il letto e le lenzuola dei 

nostri pensieri: si esita un poco prima di approfit-

tarne, poi si cerca di addormentarcisi dentro.

Si comincia quasi sempre col riposarsi in antici-

po di un viaggio che sarà lungo.

Quando ti sei pagato il biglietto, e con il bigliet-

to una destinazione, hai fatto tutto. Ora lasciati 

cullare. Cedi il tuo turno alla locomotiva; la tua 

forza al macchinista. Una volta entrato nel labirin-

to astronomico delle rotaie e dei tunnel puoi de-

porre ogni responsabilità. Se ti sembra, a occhi 

chiusi, di andare obliquamente, o in senso inver-

so, non badarci: sta’ tranquillo, il treno ha i suoi 

binari e le sue stazioni successive, che l’attirano 

come una calamita. Abbandonati, ascolta e segui 

questo rotolìo che ti riempie la testa. Sei fuori, 
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all’aperto. Odi tu il fracasso dei ponti di ferro, 

l’eco profonda della campagna?

Il “direttissimo” corre, ti rapisce. Il panorama 

sonoro volteggia, le collinette, le boscaglie fan la 

ruota, gli alberi scappano dinanzi al finestrino, 

tutto precipita indietro. Guarda: si accumulano le 

nuvole all’orizzonte, la pianura impallidisce, e le 

tendine gonfie di vento e di garriti fremono e sus-

sultano, trattenute dai ganci; si divincolano uma-

namente, invase da un terrore corpulento, si di-

battono come qualcuno che vuol suicidarsi, but-

tarsi sotto, e vien tenuto forte. Ma tu sta’ fermo al 

tuo posto, per carità, non ti attaccare al segnale 

d’allarme: il treno fila a settanta chilometri sai, 

non ti opporre, non ti muovere, dimentica di es-

serci, magari chiudi il vetro, piglia sonno piutto-

sto, e Dio ti protegga.

La tua inerzia deve essere totale. È l’unico mo-
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do di eliminare un contrasto di ritmi: il tuo interio-

re, e quello coercitivo del treno.

Bisogna restare assolutamente neutrali su un 

veicolo, e abituarsi a viaggiare come una valigia. 

Io, per esempio, vedi, faccio un pacco frettoloso 

della mia identità, e lo stringo con le cinghie: la 

valigia là sul mio capo, ed io nel mio cantuccio, 

traballiamo dolcemente alle scosse della vettura, 

e non siamo più che due “colli” che vanno in 

Francia e poi in Spagna. Per trentasei ore non ci 

penso più. È l’amministrazione ferroviaria che ci 

deve pensare. E se il viaggio dovesse durare del-

le settimane, anche i topi potran nascermi nelle 

saccocce in tanta irreparabile e ormai decisa 

apatia.

Così ragionando fra me e me, ero riuscito ad 

addormentarmi, tuttavia a ogni rallentare del tre-
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no il mio sonno s’apriva come un involto mal 

chiuso. Cominciavo ad accorgermi che tra me e 

la mia valigia c’era una differenza che mi metteva 

decisamente alla testa della spedizione; sentivo 

non so quale bisogno di muovermi e di uscire dal 

torpore.

Una fermata doveva esserci, prossima; il mare 

s’era avvicinato, e ci seguiva lì sotto parallela-

mente. Avevamo lasciato Roma con un tempo 

fresco e magnifico; qui invece la bella giornata 

s’offuscava sempre più, e un calore imperioso ci 

pesava addosso.

Intanto, scavalcando nuovi incroci di binari, e ti-

randosi dietro sugli scambi i vagoni di coda, il “di-

rettissimo” entrò come un uragano sotto la tettoia 

di una stazione.

Fu quella immobilità improvvisamente piena di 

vociferazioni confuse ed echeggianti che mi sve-
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gliò del tutto.

Dunque non eravamo ancora in Spagna?

Andai giù per prendere un giornale.

Eravamo semplicemente a Civitavecchia.

La piccola stazione era ingombra di folla. Es-

sendo finita la stagione balneare, gli ultimi ba-

gnanti del luogo, stufi di mare e di villeggiatura, 

bighellonavano sfaccendati sulla banchina, in 

pantaloni di flanella bianca e in maniche di cami-

cia. Costoro avevan preso l’abitudine di accorrere 

ogni volta dalla città per assistere al passaggio 

del treno internazionale.

Nella vettura-ristorante i viaggiatori pranzava-

no, e si vedevano, attraverso i grandi cristalli, del-

le signore in tolette, sedere a tavola, diritte e sor-

ridenti.

La fermata durò appena qualche minuto.
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Quando uscimmo di là, l’aria soffocante sem-

brava carica di balistite, e un sole sporco e bieco 

brillava ancora fra i vapori e friggeva come una 

mosca caduta in una ragnatela.

Dal compartimento vicino giungevano di quan-

do in quando sino a noi le voci delicate di alcune 

viaggiatrici spagnole che si provavano a parlare 

timidamente come fanno i fringuelli in gabbia 

all’annunziarsi di un diluvio.

In quel momento appunto, quasi a farlo appo-

sta, un grosso temporale s’andava preparando 

rapidamente verso settentrione.

MARSIGLIA – BARCELLONA

Sui Pirenei, man mano che il treno sale, s’iner-

pica nella notte nera, un’aria pura e dolce entra 

dal finestrino. Le stelle confidenti crescono, si fan 
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vicine, più numerose. Al chiuso fragore del nostro 

convoglio risponde il loro gremito silenzio. Quelle 

appannate e lontane, ci seguono a rilento.

A grappoli sembrano colare irretite nel cielo: e 

ce n’è più di una che si stacca e cade tremolan-

do. Rotola e si perde lattea fra le frasche più alte 

degli alberi.

Andavo a Barcellona, dove una rivoluzione 

sanguinosa stava divampando proprio in quelle 

ore notturne.

Il mio viaggio doveva compiersi a traverso av-

venimenti catastrofici capaci di mettere in perico-

lo la pace di mezzo mondo.

A Genova, durante la sosta, mi raggiunse la 

notizia del regicidio di Marsiglia. Ripartii la sera 

stessa.

A Marsiglia ero sceso, un giorno dopo il bar-
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baro assassinio di re Alessandro di Jugoslavia e 

del ministro Barthou.

Non potei proseguire: la frontiera spagnola era 

stata chiusa fino a nuovo ordine.

Fui costretto a fermarmi ancora una volta.

La spensierata e bella città francese, non 

ostante le bandiere a mezz’asta e gli innumere-

voli veli neri che la pavesavano frettolosamente a 

lutto, aveva un aspetto animato e quasi allegro 

nel luminoso mattino d’ottobre. Il luogo dell’ecci-

dio fulmineo era ancor là – aperto al pubblico, al 

traffico e al vento marino – vicino allo sbarcadero 

del Porto vecchio. La gente passava alla svelta, 

incurante, senza guardare. Poche tracce di san-

gue sul selciato, e la facciata di qualche casa 

scrostata dai proiettili dicevano con il freddo e 

muto linguaggio delle cose l’orrore della racca-
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pricciante tragedia accaduta ventiquattr’ore pri-

ma.

Approfittando del bel sole, quel dì che fu sì fu-

nesto, i cinematografisti francesi durante la 

sparatoria e il tumulto cruento, inerpicati risoluta-

mente sui loro cavalletti, avevano fatto miracoli, 

continuando a “girare” la scena del regicidio: im-

perterriti fra le revolverate e i gridi di spavento. 

Una scena a tutta prima festosa, banale, e subi-

tamente disperata, irreparabile, nella quale 

s’azzuffano, colpiscono, o fuggono tutt’al più una 

quarantina di persone: attori necessari del minu-

scolo film, la cui proiezione ebbe luogo a paga-

mento pochi giorni dopo a Londra e nella Spagna 

dinanzi ad un pubblico costernato.

Ho assistito anch’io a questo numero forte nella 

sala del cinematografo “Actualidades” di Barcel-
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lona.

La visione è molto breve, improvvisa. Qualche 

centinaio di metri di pellicola a dir molto.

Comincia dallo sbarcadero la cerimonia ufficia-

le con l’arrivo, lo sbarco, l’incontro dei due illustri 

personaggi, e il corteo si forma: due o tre auto-

mobili scoperte, e si mette in moto, a passo 

d’uomo, fra una folla esigua e rispettosa.

Re Alessandro appare sorridente e lieto: la fac-

cia voltata in su guarda le finestre, i balconi e il 

cielo con una curiosità ilare, soddisfatta.

La piccola folla in rango sui marciapiedi 

l’applaude famigliarmente.

Egli sembra felice, contento che non ci sia ap-

parato di forza e di polizia; l’accoglienza semplice 

pacifica dei Marsigliesi gli garba: si vede.

L’automobile reale non fa più di quindici metri 

quando s’apre all’improvviso un precipizio dinanzi 
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a tanta fiducia e sicurezza. È un attimo solo – so-

noro e confuso. Si odono alcuni spari secchi, poi 

altri più fitti.

Sul marciapiede, dei feriti s’accasciano.

Si vede sullo schermo una vecchia signora fare 

una capriola all’indietro – e il fuggi fuggi degli 

scampati, fra i cavalleggeri che non han spazio 

per manovrare.

Non rimane dopo un minuto che il Re supino e 

morente in fondo alla vettura ferma, e il corpo 

dell’assassino stracciato e disteso lì sotto, sul la-

strico.

Due giorni avevo aspettato.

Partii da Marsiglia il giorno stesso che la fron-

tiera spagnola fu dichiarata aperta.

Fuori, nell’aperta campagna litoranea il treno 

correva quasi leggero, senza fischiare.
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La notte era pura: invisibile il mare.

Una pace immensa regnava sulla provincia.

Ci allontanavamo sempre più dalla zona politi-

ca.

Il mondo tornava ad essere quello arretrato e 

tranquillo d’una volta.

Il cielo stellato girava grandiosamente al largo, 

come un tapis roulant.

Un mucchio di piccole stazioni si succedevano, 

e di fermate silenziose.

La linea ferroviaria non sembrava particolar-

mente sorvegliata; o almeno non se ne vedevano 

i segni.

I viaggiatori erano pochi: qualche figura im-

mobile nell’ombra dei compartimenti – sonnec-

chiavano con l’ala del cappello sugli occhi. Viag-

giatori di poco conto: tutta gente di quelle parti, 

che tornava alle proprie case.
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Prima di Tarascon venne su un grugno ispido, 

una specie di poeta vagabondo, sbracato, sbrin-

dellato, ma imponente. Portava un sacco sulle 

spalle.

Un mozzicone di sigaretta bruciava vivo fra i 

peli della sua barba. Si rigirò in fondo al corridoio 

della terza classe, come un cane che cerca la 

cuccia. S’accomodò alla meglio, sedendo, ap-

poggiato al suo sacco, pensoso e soddisfatto.

Era vecchio, corpulento e robusto, a simiglian-

za di Socrate e di Verlaine.

Frugando nelle saccocce trovò le cartine, il ta-

bacco, i fiammiferi, e si mise ad arrotolare 

un’altra sigaretta con le mani piccole, un poco 

tremanti. Aveva la barba e i baffi fino agli occhi e 

gran cranio.

Il treno intanto saliva dolcemente verso il cielo.
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Non alzava mai lo sguardo, il vecchio saggio: 

indifferente, olimpico.

Nel duro sacco vicino a lui facevan gobbe, fra 

gli indumenti, delle pannocchie di gran turco, del-

le bottiglie, forse delle scarpe, e dei libri.

Accese la sigaretta, ricominciò a fumare – cogi-

tabondo, nel suo splendido isolamento. Con la 

stess’aria sovrana e lontana di quel cielo di mez-

zanotte.

Qualche stazione più in là discese, così come 

era venuto – e scomparve filosoficamente nella 

notte. Verso qualche pagliaio o qualche fienile.

A Narbonne mi fermai per dormire.

Pernottai in una cameretta con una porticina 

così stretta e una finestrella da cabina. Ancora mi 

domando come avevano potuto introdurvi un letto 

tanto grande.

458



Sempre così in Francia: una cella da anacoreta 

e un letto matrimoniale.

I treni passavano sotto, con un rotolio continuo, 

traversando la stazione – e, tremando tutto 

l’albergo, credevo in sogno di viaggiare, di viag-

giare senza tregua.

DOPO I PIRENEI

Il dì seguente presi il treno per Barcellona.

Sul treno erano tutti stranieri. Non un solo Spa-

gnolo che rientrasse nel proprio paese.

Era mezzogiorno. Sei ore di viaggio ci separa-

vano da Barcellona – un’ora, dalla frontiera.

Faceva caldo; un caldo diffuso ardeva sugli ac-

cesi paraggi del Mediterraneo.

Tra il fuoco autunnale e le acque del mare, il 

nostro treno corre su una lista di terra. Di qua, di 
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là, lagune colme, frementi al vento – scacchiere 

di risaie emergenti da una inondazione pluviale.

Le pendici verdi dei Bassi Pirenei digradavano 

naufragando nel mare verde.

Alberi, e stazioni gaie, e barchette spinte avanti 

dalle onde.

Il paesaggio vibrante, mutevole e un’aria più 

sonora.

Erano questi specchi d’acqua sotto il sole a dar 

tanto calore.

A Port-Bou discesi con le valige – tutti scende-

vano, viaggiatori e ferrovieri.

La linea finisce qui. I treni si scaricano e ritor-

nano indietro vuoti.

Qui vedo per la prima volta i bicorni di cuoio 

bollito della “Guardia civica”.

La piccola stazione di frontiera è un filtro politi-
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co.

C’è da passar la visita doganale e da presen-

tare i passaporti alla polizia. Bisogna traversarla, 

a piedi, in fila indiana, viaggiatori e bagaglio, uno 

dopo l’altro.

Il passaggio fu facilissimo. Senza intoppi ci tro-

vammo in Spagna.

Ed ecco altre guardie civili sedute ai tavoli del 

caffè, col moschetto tra le gambe. Fumavano si-

garette.

Un treno lungo e più largo dei nostri, carico di 

gente catalana e spagnola, stava lì nel sole, fer-

mo e sonnolento. La macchina in testa trepida, 

fuma, sbuffa, pronta a partire.

Facce simpatiche ai finestrini.

Occhi teneri e benevoli dietro i ventagli. Vagoni 

zeppi, aperti e gonfi come barche. Nessuna fretta 

d’andare han questi viaggiatori.
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Il treno era tutto pieno di conversazioni accalo-

rate e felici. Così nuovo e cortese, m’apparve, 

sull’ingresso, questo paese.

La Spagna è una nazione molto antica, una 

unità stabilizzata nei secoli. Non ha avuto la 

guerra mondiale.

Ogni rivoluzione – e ce ne sono state non so 

quante da qualche anno in qua – non ha fatto più 

effetto sugli Spagnoli d’una pioggia sul vetro. Lo 

straccio ci passa sopra, l’asciuga – e il cristallo ri-

splende più trasparente di prima.

Così la faccia della Spagna.

Spirito e leggerezza contano qui.

Niente ha un’importanza troppo dura, niente ha 

una serietà troppo opprimente, nella vita spagno-

la.

Niente potrà mettere in pericolo l’equilibrio 
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variato ed elegante di questo paese.

I Pirenei e le sue tradizioni lo difendono e lo 

proteggono da ogni cambiamento profondo.

Né dall’esterno, né dall’interno, per esempio, la 

grande guerra: i cambiamenti di regime (mo-

narchico, dittatoriale, repubblicano) non hanno 

scosso, o intaccato, alle basi, o nei costumi, que-

sto popolo ammirevole.

Ci son sempre gli stessi realisti, gli stessi re-

pubblicani, gli stessi preti e anarchici: prima co-

me dopo.

L’Europa finisce qui. La crisi europea finisce 

qui. La costernazione internazionale finisce qui. 

Qui finisce di suonare l’organo ginevrino e comin-

cia la chitarra andalusa. Il mondo ritorna ad esse-

re arretrato e tranquillo.

I Pirenei costituiscono un baluardo climaterico: 
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contro queste alte montagne s’arresta e stagna la 

nuvolaglia settentrionale – e van divise due epo-

che.

In Spagna, come in Russia, anche la misura 

dei binari è diversa (più larga) da quella di tutte le 

ferrovie dell’Europa. Forse per impedire un’inva-

sione, o per ostacolarla.

Lo Spagnolo non reca sul volto le rughe del do-

poguerra, della lotta di classe, della riuscita so-

ciale, dell’arrivismo moderno.

La sua stessa furberia è nobile.

A Barcellona, per esempio, non vi chiameranno 

mai: commendatore, professore, dottore – mai la 

vostra professione. Sempre e ovunque: caballe-

ro; le donne specialmente. E con quale dolcezza 

rispettosa e umana gravità, non vi dico.

Esse han perfino il diritto di voto, oggi; tuttavia 
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sanno e non dimenticano mai che un uomo è 

sempre un uomo.

Le stesse ballerine hanno una bellezza inno-

cente, un’aria devota come tante madonne. Amo-

re e religione fan tutt’uno, e son le uniche cose 

serie, qui dove Don Giovanni finisce sempre in 

convento.

Ricca, gremita e gravida di umori politici, movi-

mentata e confusa, Barcellona insorge contro 

Madrid ad ogni cambiamento di ministero, ad 

ogni mutar di stagione; parteggiante, discorde, la-

boriosa, paradiso della vita a buon mercato, 

spensierata e capricciosa e più moderna al di 

fuori di Parigi e di Hollywood.

Tuttavia là si vive ancora fra le delizie dell’Otto-

cento.

Viaggiavo dunque verso questa città più d’ogni 
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altra al mondo rivoluzionaria e allegra, dove fra 

un milione e seicentomila abitanti brulicano i rifu-

giati politici, e vive una colonia di ventimila fuoru-

sciti tedeschi.

Una rivolta aveva insanguinato le strade e le 

piazze principali di Barcellona. A cannonate e a 

raffiche di mitragliatrici il movimento era rapida-

mente stato domato. Durò tre giorni.

Qualche dozzina di morti, molte centinaia di pri-

gionieri, e sedici tonnellate di armi e munizioni 

gettate a mare costituivano il risultato pratico di 

questa rivoluzione.

Oramai il guaio è finito – mi dice il mio vicino di 

coupé –; è stato grave, ma adesso è chiuso. 

Tranquillità e vita dappertutto da noi. Sa, noi Spa-

gnoli amiamo molto cambiare di tanto in tanto. 

Veda, per esempio, domenica scorsa c’era la ri-
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voluzione e domenica prossima avremo a Barcel-

lona una corrida coi fiocchi.

LA RAMBLA

A due metri, alta sul mare, la Rambla si stende 

piana, larga, incantevole, dal porto alla Piazza 

Nazionale – poco meno di un chilometro.

È un boulevard, coperto di platani, dove la gra-

zia di Barcellona ti sorprende ad ogni passo colle 

sue tentazioni.

Gran movimento di folla. Le automobili, la ferro-

via sotterranea, non hanno punto modificato il 

suo aspetto, né cambiato il suo pubblico Ottocen-

to. I negozi, caffè, ristoranti, aperti, traboccano 

sul marciapiede.

Ogni punto di questa strada è come un palco-

scenico; le case han tre o quattro bocche e cento 

467



occhi. Sembran vive. Intorno sciama la disinvoltu-

ra e la naturalezza del popolo. E c’è il clima dolce 

di Napoli. Gli studenti e le studentesse fan ressa, 

mescolando politica e amore.

Si mangia, si beve, si ciancia, seduti a gambe 

larghe fuori dei bar.

I passatempi non mancano. I fogliuncoli satirici 

vanno a ruba.

Comodità, gioie, piaceri dell’esistenza. Alla luce 

del sole.

Dappertutto si parla della clemenza del Gover-

no. Le delizie della vita continuano sotto l’egida 

dei carri armati.

C’è lo stato d’assedio. Ma la libertà pubblica 

conquistata largamente rimane.

Qualche angolo sbrecciato dal cannone, qual-

che pezzo di facciata crollata, qualche ringhiera 
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di balcone strappata e penzolante nel vuoto, son 

le uniche testimonianze visibili degli aspri com-

battimenti della rivoluzione.

Il bombardamento di ieri ha rotto soprattutto 

molti vetri.

Sulla Rambla passano ogni dì cinquecentomila 

persone. Sempre popolata; giorno e notte, gran 

passeggio e famigliarità universale.

Questa strada famosa e unica ha una storia 

speciale.

La Rambla fu a tutta prima un accidente natu-

rale del terreno.

Di lì, serpeggiando, scorreva un breve ruscello 

che dal monte andava al mare di Barcellona.

Non c’era acqua che quando pioveva.

A poco a poco, dal tredicesimo secolo in poi, 

sorsero lungo il suo letto, le case, la chiesa, i pa-
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lazzi, le fondamenta e le basi del porto meravi-

glioso, le stamberghe e i fondaci commerciali – e 

oggi, centro della metropoli, la strada serpeggia 

dall’origine, piana e lenta come una volta l’acqua.

Ieri, ier l’altro, la ribellione improvvisa ha fatto 

sulla gran via un centinaio di morti. Dei soldati 

sono caduti. Nondimeno, intorno, nessun segno 

apparente di rancore, di sgomento, di mortifica-

zione; niente figure truci. Tutto sembra dimentica-

to.

Siedono, gomito a gomito, militari e civili, nei 

tabarins, nei bar, intorno alle ballerine che osten-

tano una bellezza innocente e devota da madon-

na miracolosa.

I ventagli lavorano a disperder parole già dette 

e a riaccendere il discorso.

Queste donne formose e delicate han sempre 
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caldo.

Fan l’occhietto volentieri, esprimendosi con una 

facilità graziosa e senza peli sulla lingua. Uomo e 

donna si apostrofano a vicenda senza bisogno di 

presentazioni, e la conversazione riattacca con 

una volubilità e una foga vaghissime.

La contentezza è dipinta su tutte le facce: una 

dolce creanza respira in ogni volto.

Qui l’uomo è caballero – garbato, franchissimo 

e fiero – anche l’ultimo lustrascarpe. E le donne 

vicino a lui ardono come fiori: gitane, canzonetti-

ste, sigaraie, signorine, passeggiatrici in pensio-

ne.

Quest’è lo spagnolismo, vale a dire il gusto di 

caricare su quel che vi ha di originale nella pro-

pria nazione, e che costringe chiunque è spagno-

lo a non esser altro che spagnolo: gusto delle 
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passioni forti, gusto di una razza dove c’è mas 

de vanitad y de fantasia, più che in qualunque al-

tra.

L’amore gli Spagnoli lo mettono al posto d’ono-

re.

I soldati col fucile a tracolla gironzolano fra la 

folla; gli ufficiali in assetto di guerra fanno il chilo 

sulle scranne dinanzi alla caserma.

E i ragazzini corrono strillando a vendere i gior-

nali. Giornali stampati di mezz’ora in mezz’ora, e 

per la Rambla soltanto. Tutto ciò rassomiglia alla 

Carmen molto più di quel che credesi.

C’è ovunque diffusa una morbidezza di voci, di 

accenti, e una sfumatura vellutata e amara che 

vien su dal fondo degli occhi femminili e dalle taz-

ze di caffè moka e di cioccolata spagnola.

Insomma tutto quel mondo che fu l’“anteguerra” 
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gode qui d’una salute tipica, e d’una enorme con-

sistenza sociale.

C’è il fisico, l’evidenza di un’epoca “materiali-

sta”.

Individui, individui, caratteri a rilievo fisionomico 

forte.

Un’immensa quantità di musica veleggia nello 

spazio sereno.

Eppure sulla Rambla avviene di tanto in tanto 

che scendan dei silenzi improvvisi, inesplicabili. I 

tram successivamente si fermano gli uni dietro gli 

altri. (Mancanza di corrente? o la sùbita malinco-

nia di un museo meccanico?) I tassì fan lo stes-

so. Catena di automobili che non rotolan più. La 

folla continua il suo passeggio da fiera; compatta, 

fluida, muta. Si guardano l’un l’altro come 

nell’imminenza d’un eclisse. Numerosi assembra-
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menti. Tanti occhi spalancati sui manifesti recenti, 

esposti fuor dei chioschi. Notizie terribili? Avvisi, 

ordinanze, editti del governatore generale?

La squadra da guerra spagnola, attraccata alle 

banchine del porto, sembra che abbia puntato i 

cannoni sulla città.

In quel mentre dei preti in stola, zucchetto – e 

candele accese – escono due a due, dal portale, 

scendendo i gradini sul fianco d’un monastero 

che ha l’aria d’una prigione nera e lunga.

Qualche poveraccio dalla figura truce, fermo in 

mezzo alla viuzza solitaria, li contava ad alta vo-

ce, come se contasse i suoi polli: dodici, quattor-

dici... toh ancora, diciotto, venti...

(Non bisogna dimenticare che in quei giorni a 

Oviedo, durante i moti nelle Asturie, parecchi sa-

cerdoti furori fatti a pezzi e venduti alle cuoche vi-
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cinanti.)

Questo edificio severo, e chiuso per quanto era 

lungo, sembrava volersi vuotare di tutto un conci-

storo.

Soldati pieni di noia presidiano, arma al piede, 

le brulicanti e matte stradine adiacenti alla Ram-

bla.

“Non è ancora finita...” borbotta minaccioso un 

giovinastro, e dopo aver guardato un po’ di tra-

verso le guardie sopraggiunte, s’allontana, a pas-

si muti, sulle sue scarpe di corda.

Intanto la spensieratezza e il rumore, riprendo-

no di bel nuovo. Quel silenzio non fu niente. Non 

fu che una pausa d’ombra, un oscuramento del 

giorno.

Adesso il sole declina e versa una luce più 

chiara.
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In questo momento gli uccellini nelle gabbie e 

nelle uccelliere, che si vendono a centinaia sulla 

Rambla, ricominciano a cantare. Nugoli di passe-

ri che hanno occupato i platani cinguettano a mi-

gliaia sulle nostre teste. È una musica vespertina, 

fra le foglie, continua, amorosa, assordante – si 

direbbe che spumeggia sempre più alta, stellare.

I banchi a scalinata dei fioristi, innumerevoli 

sotto i platani, esalano a quell’ora un profumo da 

cimitero, che si mescola alle luci diverse, a una 

folla strabocchevole di donne che ridono, alla 

musica che scroscia inquietante dagli apparecchi 

radio e dalle orchestre accampate ai primi piani 

del boulevard, e finisce insieme per stordirci del 

tutto.

Fiori. Mazzi di fiori pesanti, di rose cariche, di 

crisantemi soffocanti, risplendono, a ricche coro-
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ne, inondati di secchi d’acqua.

Nell’aria è il traballante scenario del vespero – 

e i colori terrestri sono arditi come le bocche fem-

minili – sotto l’illuminazione frantumata e vacillan-

te dei lampioni che la dolce umidità fa piangere e 

gocciolare sui marciapiedi.
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