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PRIMA PARTE 

GUERRA BALCANICA DEL ’12 

Lasciamo indietro l’ultima stazione europea. Si fa tardi. La 

carrozza-ristorante si riempie, le conversazioni si accendono in 

tutte le lingue, ogni cuore pulsa più profondamente, ogni viso 

arde di forte passione. La bellicosa capitale s’approssima, e il 

treno precipita attraverso la notte evocando col suo frastuono 

innumerevoli visioni di guerra. Là, sotto quell’oscura barriera 

che ci viene incontro c’è la città balcanica, enorme agglomerato 

di bicocche alla turca e di fabbriche pretenziose, che dal dorso 

di un’estesa collina scivolano giù sino al pelo dell’acqua e si spec-

chiano nel fiume. Arrivando non si vedono che miriadi di fanali 

luccicare sulle strade: sembra una vigna nera dai cui filari pen-

dano grappoli d’oro. 

Sono le otto di sera. Lo stravagante quartiere della stazione 

pullula di soldati del terzo bando; vestiti di panno bruno come i 

paesani della regione, e armati. Ne son giunti cinquantamila dalle 

province: alloggiano nelle caserme, nelle scuole e nei cortili delle 

case private. Dovunque se ne trovano grossi assembramenti, 
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spiccano fra costoro i Valacchi giganteschi, i Macedoni e gli Zin-

gari torvi e ignari. Sono tutti baffuti, robusti, marziali e taciturni. 

Sede del Governo, centro protetto e lontano da ogni rumore 

di battaglia, questa metropoli improvvisata conteneva pochi 

giorni fa tre volte la cifra normale dei suoi abitanti. Moltissimi 

fuggiaschi erano giunti qui dai luoghi di frontiera con tutto 

quello che avevano potuto trasportare. Sul principio la povera 

gente dormiva sparsa letteralmente sulle vie. Gli alberghi davano 

alloggio per turno ai clienti della notte e a quelli del giorno: il 

tempo di spalancare la finestra, poi entrava la seconda serie che 

chiudeva i vetri e s’insinuava fra le lenzuola ancora calde. I caffè, 

la stazione, le botteghe si trasformavano in dormitori; le tavole, 

levati i piatti sporchi e le tovaglie, servivano da letto; chi posse-

deva una barella l’affittava due volte nelle ventiquattro ore. Sotto 

i portici ariosi del mercato si vedevano dei gaglioffi assonnati 

sbadigliare, buttar fuori le gambe nude dalla branda, e farsi la 

barba, coram populo, nel più sommario abbigliamento. Anche le 

banche nuove si erano stabilite provvisoriamente in ampi stan-

zoni smobilitati: mancando la cassaforte e gli sportelli, i cambi si 

facevano sul tappeto verde d’un bigliardo; per trattare gli affari 

ci si sedeva sui letti, gli impiegati dormivano tutti nello stesso 

ufficio con la rivoltella sotto il guanciale e i sacchi delle banco-

note sotto il letto. 

Poi a poco a poco la gente si sparse per i villaggi dei dintorni 
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e ora la città pur sopportando il peso di una popolazione enorme 

appare discretamente assestata e può tirar innanzi come una 

barca che traghetti con cautela un carico sproporzionato. 

Entro in una stamberga vastissima e turbolenta che, a quel 

che sembra, funge da Quartier generale. 

Alla tavola vicina stan seduti alcuni ufficiali di Stato maggiore 

e un principe della dinastia regnante venuto da Parigi per servire 

il proprio paese. Quest’uomo dall’aspetto delicato e squallido ve-

ste la divisa di soldato semplice. Il resto della sala è pieno di con-

tadini di militari e di comitagi reduci dal campo, che parlano con-

citati o ascoltano infervorati e protesi. Dalla porta continua-

mente sbattuta entrano correndo portaordini, fattorini del tele-

grafo e piccoli strilloni che recano a fasci le ultime edizioni dei 

fogli locali. Una banda eterogenea di giornalisti stranieri carichi 

di binocoli e di macchine fotografiche invadono il caffè, intervi-

stano, protestano rompendo le orecchie degli addetti all’ufficio 

stampa. A mensa, costoro, tumultuano coi piedi, con la voce, 

con le posate, e acclamano a ogni zuppiera fumante, provocando 

la meraviglia di barbuti riservisti che, lisciandosi i peli tranquilla-

mente, discutono gravi se al loro paese competa il secondo o il 

terzo posto fra le grandi potenze. 

Dopo la mezzanotte le fiammelle dell’acetilene cominciano a 

bruciar male e a languire; gli aggruppamenti si fanno più intimi, 

le conversazioni più sommesse e la sala del ristorante finisce a 
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poco a poco in un asilo notturno. 

Nella sala fredda, sotto il chiaro di luna, gli inviati straordinari 

dei grandi giornali europei, sdraiati sul marmo delle tavole, col 

pastrano abbottonato, il bavero rialzato, il berretto sugli occhi e 

le mani in tasca, stanno allineati come altrettante statue cadute 

dal piedistallo, mentre sui loro corpi sembra fluttuare il fumo di 

una esplosione. 

I dormienti ingombrano anche il pavimento, e son costretto 

a scavalcarli per raggiungere l’uscita. La notte è pura e silenziosa. 

Sugli angoli delle vie, dove di giorno stanno di fazione i lustra-

scarpe dal gergo zingaresco, vegliano immobili e solenni le sen-

tinelle. Questi uomini nati e cresciuti su una terra di fango e di 

malinconia, vegliano dolcemente sin che la tarda aurora autun-

nale li muova verso un giaciglio di strame. Son tutti richiamati 

del terzo bando, uomini dai cinquanta ai sessant’anni, stan chiusi 

dalla testa ai piedi entro un enorme e bruno gabbano a cappuc-

cio e portano a tracolla un vecchio e lunghissimo fucile. Oggi 

son comandati qui, domani saranno forse chiamati sui campi di 

battaglia, dove caddero i loro figli e i loro nipoti, ed essi vanno, 

vanno a piedi, attraverso campi infiniti, sotto la pioggia continua; 

indosso portano panni gonfi d’acqua e recano seco per nutri-

mento pane verde di muffa; dormono a mucchi con altri di altri 

paesi, sui pavimenti luridi delle cafane che si trovano lungo la loro 
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marcia. L’ordine di un capo li fa muovere per mille direzioni di-

verse; non è necessario alcun controllo: chi non è arrivato è 

morto per via. 

Errando a caso, capito in un piazzale dove brilla il fuoco di 

un bivacco. Ci son uomini, carri e buoi alla rinfusa. Alcuni vecchi 

riservisti avvolti nei caftani di capra stanno accovacciati intorno 

alla vampa; mi avvicino e saluto col “Dio ti aiuti” e ricevo anch’io 

una pietra per sedere in cerchio. Da sei giorni costoro accam-

pano sotto il cielo attendendo ordini. Mi guardano con diffi-

denza arrotolando sigarette, poi ricominciano ad attizzare il 

fuoco e fissando la brace si mettono a parlare. Fra questi tipi 

vigorosi e caratteristici ce n’è uno, il più vecchio, che espone 

all’aria rigidissima un petto nudo, rosso e largo come una tavola; 

mi racconta che ha cinque figli fra i combattenti e una figliuola 

a casa che attende al podere, al cavallo e alle greggi. “Fratello, 

bisogna aspettare gli ordini” mi ripete pianamente. Un suo com-

pagno, molto più giovane e curvo di lui, s’alza ogni tanto per 

andare a soffocare dietro i carri gli accessi penosi della sua tosse 

tubercolotica. 

Il vecchione, senza volgersi, l’ascolta un poco, poi aggiunge a 

mo’ di commento sprezzante: “E questi son gli uomini d’oggi” 

e gli rifà il verso ridendo silenziosamente. 

Già l’aurora tinge le montagne di rosa. Tremante di freddo 

riprendo a girare per strade e vicoli in attesa del giorno. In molte 

casupole brillano ancora i lumi. 
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Qualche corvo vola pesante sotto questo cielo quasi invernale 

e va gracchiando verso il campo di battaglia. 

A notte, l’improvvisata e bizzarra capitale balcanica si fa de-

serta e silenziosa; ma con lo spuntare del sole un’animazione ru-

stica e delicata comincia a colorire quel mare basso e malinco-

nico di casupole che ondeggiano sotto la nebbia. L’affluire delle 

comparse va crescendo stupendamente come sul palcoscenico 

di un teatro. Le prime a farsi vedere sono le portatrici di latte, 

poi a poco a poco, le strade larghissime, sconquassate e impervie 

come il letto di un torrente, sono invase e percorse da nugoli di 

villani d’ogni risma, di soldati, di venditori, di maestosissimi 

popi, di vagabondi e di cantori ciechi che la venerazione pubblica 

circonda ingenuamente. 

Stamane di buon’ora i cinquantamila riservisti ammassati in 

città sono partiti in fila interminabile per la guerra. 

Destato di soprassalto dal rullo dei loro tamburi balzai dal 

letto e corsi ad affacciarmi alla porta dell’albergo. 

Passavano fieri, silenziosi, come un fiume, ordinati, stermi-

nati. Alla testa di ogni battaglione il capitano in divisa ritto sul 

cavallo. Due trombettieri, che proprio sotto le mie finestre ri-

prendevano il loro breve appello acuto e lugubre. Due tamburini, 

a fianco di ogni battaglione passavano con un rombo di tuono e 

si allontanavano. Così un battaglione come l’altro, fin che rimasi 

a guardarli, passavano. 
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Essi procederanno a marce forzate sino alla frontiera che fra 

due giorni avranno raggiunto. 

Non bisogna dimenticare che questo popolo, dall’ultimo bi-

folco fino al Re, è tutto contadinesco. Viceversa contadino, da 

queste parti, vuol dire signore. Ogni villano è proprietario del 

suo podere e i cittadini del luogo non sono altro che dei conta-

dini che han casa in città. 

Benché una guerra di sterminio infurii a poche decine di chi-

lometri da qui, nei giorni di gran mercato il movimento della 

folla venuta dalle campagne e dai sobborghi è straordinario. Sullo 

sterrato della piazza orientale, fra piramidi di peperoni, di cipolle 

e di zucche, fra lettiere di paglia, stadere e mucchi di tabacco, 

s’alzano le baracche scoperte dove si mangia e si beve già di 

primo mattino. La gente grida, le donne apostrofano i ricchi 

mercanti, ridendo come se fossero ubriache. I suonatori di guzla, 

gli storpi rannicchiati nel fango, i rapsodi lamentosi e decrepiti 

fanno sul fondo di questo quadro, ancora roseo e fumido, un 

leggendario brusìo da funerale, mentre le bocche dei forni fiam-

meggiano con violenza sotto i porticati bui e un odore caldo di 

pane e di arrosti aromatici inonda il mercato e fa muggire dispe-

ratamente i vitelli che traballano, col muso vaporoso all’aria, nelle 

loro gabbie ambulanti. 

Le montanarine han le gote incendiate dal belletto e con i loro 

capelli neri, tirati e intrisi d’olio luccicano come i corvi. Vestite 
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di tappeti dalle tinte fortissime, la fronte carica e il petto coperto 

di ducati e di zecchini d’oro, sembrano le feeriche reginotte d’un 

serraglio: arditamente, in mezzo alla calca turbolenta, esse stril-

lano contro i beoni che non si muovono, e spingono innanzi a 

sferzate branchi di piccoli porci irsuti e inzaccherati che gru-

gnendo cercano uno scampo fra i piedi dei villani. 

Per un agnello che vale una piastra i grossi negozianti stan lì 

a discutere, a inveire, a tirarsi per il bavero delle ore, poi, con-

cluso l’affare, siedono radunati e si mettono a far baldoria sotto 

una pioggia di tappi che saltano dalle bottiglie di birra schiu-

mante. Qui li vedi, per smania di grandezza, spendere dieci volte 

più di quello che hanno incassato, cavar fuori, a mazzi, le pallide 

banconote dalle tasche dei calzoni, allungando le gambe sotto la 

tavola, come chi vuol farsi della scranna un letto, e tracannare fin 

che, galleggiando sull’acquavite, l’anima sale loro alla gola e il 

lustro delle lacrime agli occhi; allora, con una volubilità focosa e 

barbarica, attaccano quei canti nei quali tu senti tremare una no-

stalgia disperata. 

Infelice e pericolosa razza che sembra colpita da una inguari-

bile mania di persecuzione! Intorno a quelle voci accorate che 

ricordano gli affanni dell’amore, le ferite dell’orgoglio e l’inu-

mano martirio dei grandi eroi nazionali, i violini dei fuligginosi 

gitani singhiozzano disperatamente e spremono lacrime e lai alle 

comari accasciate e fuor di senno: la kermesse va pigliando il tono 
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lirico e minaccioso, come d’un purgatorio in ribellione. L’ideali-

smo e il vino fanno strage fra quella moltitudine. Sentimentali, 

fatalisti, fanatici, vendicativi, guai a farsi dichiarar guerra da que-

sta gente. 

Intanto i più prudenti levano le tende, attaccano saviamente i 

buoi al carro, caricano le ceste di cipolle e se ne vanno in fretta 

con tutte le loro donne. 

Il sole volge bruciando a occidente e col suo declinare le 

prime ombre infoscano quella scena di crapula rusticana. Espo-

ste sui banchi all’aperto le immense focacce dalla faccia tonda e 

lustra di cacio splendono sotto i raggi obliqui più intensamente 

e i maialini stracotti, immersi col muso in pozze di sugo dorato 

sembrano bere nelle ampie teglie di rame l’ultima luce del giorno. 

È l’ora che le zingare calan giù a turbe dagli intricati vicoli dei 

sobborghi e si spingono verso il centro sollevando sui loro leg-

gerissimi passi un oscuro soffio di stregoneria. Vecchie, giovani, 

sudicie, e qualcuna bellissima, si inoltrano circospette con la pipa 

fra i denti, curve sotto la sacca, girando a terra gli occhi ladri. 

Affrontano misteriosamente i passanti solitari con gesti lascivi 

d’insidia e proposte oscene; scacciate s’allontanano non curanti. 

Le vedi gettare sguardi cupidi al di sopra degli steccati che chiu-

dono i cortili, e indugiare esitando dinanzi alle porte semichiuse. 

Quando sboccano sul mercato si rompe la loro catena, sparpa-

gliate qua e là, si mettono a frugare con la punta del bastone, in 
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ogni angolo, in ogni buca, finché trovano una moneta, un bot-

tone una carota da raccogliere. 

Sul far del crepuscolo la folla dirada, la gozzoviglia agonizza 

sconciamente. A poco a poco su quel campo abbandonato in 

disordine non c’è più che qualche gendarme annoiato, gli spaz-

zini del Municipio e i cani rognosi che nei cantoni bui stritolano 

ossa fra i mucchi d’immondizie. 

In fondo alla piazza quasi sgombra, che risuona di echi pro-

fondi, si vedono brillare, attraverso il portale della Cattedrale di 

legno, i lumi dell’altare ortodosso: ed ecco allora apparire sul 

mercato, con le prime brume della sera, gli alti e sparuti funzio-

nari dello Stato, dalla barba nera e dalle occhiaie blu. 

Due ore più tardi partimmo anche noi. 

La strada che conduce verso i luoghi della battaglia corre 

lungo una valle coltivata a granoturco e tabacco. 

Sul primo tratto non vediamo venirci incontro e girare in-

torno a noi altro che montagne monumentali e foreste fittissime, 

poi il panorama s’allarga. Traversiamo un paese d’idillio, fra onde 

di colline verdi, alberate e quasi deserte. Acqua ne corre ovunque 

in questi luoghi. 

Qualche pastore migra con le sue pecore suonando la frulla. 

L’aria sembra di cristallo e di zucchero, è una giornata deliziosa, 

calmissima. 

Di cento in cento metri a destra e a manca del nostro treno, 
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che va quasi a passo d’uomo, spunta la baionetta inastata d’un 

soldato che presenta rigidamente l’arme al passare del convoglio. 

Del resto lungo la linea quasi nessun segno di guerra. Soltanto i 

ristoranti delle piccole stazioni rivelano il passaggio delle truppe 

perché sono rimasti quasi sprovvisti di tutto. 

Siamo ormai vicini alla vecchia frontiera. Il treno si ferma di 

nuovo. Adesso pioviggina. I corvi, ancora i corvi lenti passano a 

stormi gracchiando. Grappoli di corvi appollaiati e brulicanti su 

tutti i rami degli alberi, sotto il cielo basso e grigio, sembrano 

agitati dal presentimento del carname copioso che sta loro am-

mannendo questa guerra. 

S’ode lontano lo scalpiccìo di molta cavalleria. S’odono le 

trombe che la guidano, ripetere instancabilmente il loro breve 

periodo di quattro note, lunghe e tronche come se uscissero 

dall’anima disperata di un popolo che emigra. 

Si riparte. Il treno va a passo di lumaca. Dal finestrino pos-

siamo contare i fili d’erba. Alla stazione seguente la casa del te-

legrafo è sbrecciata e bucata dalle cannonate. Più avanti i nostri 

mentori ci indicano i luoghi dove caddero dieci giorni fa due-

cento Turchi. Siamo già in territorio ottomano. Sulla strada ca-

rovaniera lunghi convogli di carri vanno verso sud. Ecco un 

campo seminato di grosse pietre: è un cimitero turco; un villag-

gio che arde e fuma sotto la pioggia; una grande caserma isolata, 

che dopo la prima battaglia servì d’alloggio allo Stato maggiore. 
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Su una strada lontana è uno scintillare di armi: probabilmente là 

marciano degli squadroni di cavalleria. 

Qui accampava l’ambulanza nella quale venivano trasportati 

di corsa i feriti. Il terreno, che porta ancora le tracce circolari 

delle tende d’ospedale, è coperto di pezzi d’ovatta insanguinata, 

di visceri di buoi e pecore, di scatole squarciate. Da una macchia 

vicina sbucano fuori alcuni musulmani che agitano una bandie-

rina bianca in segno di pace. 

Dopo pochi chilometri il treno si ferma in aperta campagna. 

Siamo arrivati; scendiamo; dinanzi a noi si stende il pianoro sul 

quale per trentasei ore combatterono centocinquantamila soldati 

lasciandone morti oltre ventimila. 

A tre metri dal binario dodici cannoni turchi con le ruote af-

fondate volgono ancora la bocca verso le colline di dove sparava 

fulminandoli l’artiglieria nemica. 

Sono pezzi da settantacinque, intatti, modernissimi. Alcuni, 

ancora avvolti nella fodera, non avevano avuto il tempo di spa-

rare un sol colpo. Gli avantreni aperti mostrano i compartimenti 

contenenti i cesti pieni di shrapnels impagliati. Tutto il materiale è 

nuovo di zecca. La terra intorno è coperta di grossi bossoli lu-

centi e di proiettili carichi. 

Le gonfie carogne di sei cavalli attaccati a un pezzo giacciono 



13 

irrigidite nel fango. I cannonieri uccisi sul posto furono seppel-

liti. Queste due batterie che proteggevano la ritirata dei Turchi 

rimasero isolate e dopo mezz’ora dovettero tacere per sempre. 

Altri cannoni, altri cassoni sono sparsi e abbandonati fra i 

campi di granturco o rovesciati in avvallamenti acquitrinosi. Per 

fuggire più presto i Turchi avevano tagliato i tiranti dei pezzi sal-

tando sui cavalli, folli di terrore. L’artiglieria nemica li abbatteva 

mentre si allontanavano. I loro cadaveri, mezzo divorati dai cani 

e dai corvi, sono disposti in lunga fila per qualche chilometro. 

Tutto il terreno, che nel giorno della battaglia era molle di 

pioggia, è coperto di tracce profonde di cavalli e di uomini in 

fuga. 

I maomettani si sbandarono in ogni direzione buttando i fu-

cili; parte si arresero, parte si rifugiarono chissà dove, seminando 

per la strada tende, carriaggi, registri. Brandelli di divise, scarponi 

infangati, farsetti, poi croci di legno su grandi fosse chiuse di 

fresco si trovano continuamente per via. 

Un solo cavallo, con i visceri che gli escono fuori da una ferita 

al ventre, scorrazza ancora nitrendo sul pianoro deserto. È un 

bell’animale dalla lunga coda disciolta. Se ci avviciniamo trotta 

via e si ferma un poco più in là, rigido sulle gambe per non ca-

dere, per non morire. 

Sulle colline, brune processioni di riservisti procedono rami-

ficate come formiche alla raccolta dei cadaveri da seppellire. 

Lassù i morti sono a migliaia. 
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Frotte di corvi solcano per ogni verso il cielo annuvolato, 

scendono sulle zolle e risalgono, con il traffico continuo di un 

porto di mare. 

Dopo aver traversato per il lungo tutto il campo di battaglia 

trovammo in fondo al gran pianoro un accampamento di riser-

visti valacchi, irsuti e giganteschi, che strappando le baionette dai 

fasci ce le puntarono contro minacciosamente. Credevamo già 

di finire allo spiedo; ma essi non si muovevano: aspettavano che 

le nostre macchine fotografiche scattassero. Si fecero poi tutti 

intorno a noi pieni di rustica curiosità. 

Intanto un cavaliere che ci correva incontro balzò a terra, 

gettò le briglie a un soldato e stendendoci la mano ci invitò a 

seguirlo. Fummo guidati da costui verso un albero sotto il quale 

il comandante del reparto e un gruppo di ufficiali ci offrirono 

delle scranne e ci fecero sedere intorno a una tavola coperta di 

pezzi d’arrosto e di bicchieri pieni di vino. 

Satollati che fummo ci condussero a vedere alcune capanne 

fatte di canne di granturco dove le famiglie del luogo vivevano 

quasi sotterra, entro un piccolo spazio buio, come dei trogloditi. 

Gli abitanti erano lì fuori che bevevano e ballavano intorno a un 

braciere spento; mentre un lurido zingaro grattava il suo violino. 

Una casa colonica turca tutta di legno nuovo, con le stalle ancora 

piene di vacche e di capre e i granai carichi, zeppi di tabacco 
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giallognolo, era rimasta deserta e spalancata. Dalle pareti pende-

vano ancora gli arnesi rurali e le fruste per i servi. Era ormai il 

crepuscolo. Un ufficiale mi prestò generosamente il suo cavallo, 

così in meno di mezz’ora potei fare il mio ingresso nel grosso 

villaggio che aveva dato il suo nome alla battaglia recente. Entrai 

dalla parte del quartiere zingaresco: non un viso sporgeva alle 

porte delle casupole fatte di stoppia e di mota. Soltanto il suono 

degli zoccoli della mia cavalcatura echeggiava per quel sobborgo 

deserto. Volli scendere di sella per vedere qualcuno: cacciai la 

testa entro il varco di un abituro. Sulla terra, riverso, giaceva 

morto un Turco. 

Aveva sparato sui primi soldati nemici che entravano cor-

rendo ed era rimasto fulminato dalle loro fucilate. Disteso ai 

piedi della sua fucina di fabbro, spento quel fuoco di lavoro, 

spenta la sua vita, il corpo rigido e leggero di quell’uomo sem-

brava dormire in balìa d’un vaghissimo sonno. Non ho mai visto 

un morto più bello: piccolo, di fattezze estremamente fini, aveva 

due piedi scalzi di fanciulla e sulle sue labbra arricciate alitava un 

sorriso leggero, enigmatico. 

Continuando il mio andare fra le gialle catapecchie abbando-

nate, ecco all’improvviso sbucar fuori da una viuzza due uomini 

neri, due maschere inaspettate che scivolano via curve, veloci e 

silenziose, senza trilli né getto di confetti, scomparendo per un 

vicolo cieco: sono le prime donne turche che osano uscire. 

Proseguo senza incontrare più anima viva. 
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Dopo le miserabili bicocche degli zingari vengono le graziose 

casette musulmane che portano tutte le tracce d’un esodo disa-

stroso. Dietro le grate degli harem civettuoli non scintillano più 

cupidamente gli occhi cupidi delle sedentarie odalische. I giardi-

netti fioriti di crisantemi son calpestati, fangosi e cosparsi di 

masserizie, di zucche spaccate, di farsetti costellati e di veli. 

Guardo per le finestre rotte in quelle stanze piene di cocci e di 

materassi sfondati; poi salgo su nella camera delle donne: il gi-

neceo è vuoto, l’aria fredda entra dai vetri spezzati, i larghi divani 

son rovesciati, tutto è sottosopra; gli stipetti incrostati di madre-

perla e dissimulati entro le pareti di legno sono aperti e vuoti; 

aleggia ancora in quel nido un profumo di frutta di pomata di 

gelsomino e di giuljak. 

Mi fermo allo svolto di una strada improvvisamente clamo-

rosa e vivace. La traversano soldati infiorati e vociferanti, carri 

tirati da piccoli buoi magri e pelosi. Seduti all’orientale sui banchi 

dei loro bazar, come serpenti incantati dal flauto, mercanti ar-

meni ed ebrei ci guardano coi loro occhi di olive ardenti. Sulla 

via, una colorata pensilina di stelle filanti che s’impigliano nei 

fucili e vengon trascinate a lunghe strisce nella mota dai piedi dei 

passanti. Dei ragazzi laceri e lesti corrono intorno portando sul 

capo delle teglie piene di gelatine rosse e gialle; son dolci 

d’oriente che ti menano dritto al paradiso delle Urí. Sotto il por-

ticato di una bianca moschea torme di cani selvatici digrignano i 

denti verso la folla variopinta, e lassù dove il muezzin, fuor della 
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torre, gridava le ore e le preghiere, c’è un soldato cristiano col 

fucile a tracolla. Un assembramento di gente eccitata, che allunga 

il collo e vocia e sghignazza, si forma intorno ad alcuni gendarmi 

che stanno passando per le verghe due ladri colti sul fatto. Frotte 

di uomini agitati da un ritmo assurdo galoppano, si cozzano, si 

baciano; escono urlando, o si internano in taverne dove soldati 

che sembran spiritati ballano intorno a un fascio di fucili. 

Entriamo a forza di gomiti in una grande cafana illuminata da 

lampade a petrolio. Le fiammelle agonizzano nell’aria mefitica. 

Soldati e comitagi stanno là dentro assiepati a sedere sulle panche 

col fucile tra le ginocchia. Non c’è più nulla da mangiare né da 

bere; tutto è stato divorato e tracannato dall’esercito conquista-

tore: soldati e ufficiali alzano le loro tazze colme di acqua e caffè 

mescolati. Un colonnello entra con una grossa ruota di formag-

gio, l’ultima trovata nei magazzini turchi, la fa a pezzi sul bi-

gliardo e la distribuisce ridendo a qualche borghese affamato. 

Sono già le nove di sera quando esco di lì. Il tumulto della 

cittadina s’è acquietato. Un carro al quale sono attaccati due buoi 

mi aspetta sulla piazzetta per menarmi alla stazione che dista cin-

que chilometri. Bene avvolto nelle coperte e accucciato in un 

angolo, mi lascio trainare da quel duro veicolo che trasalta 

sull’acciottolato del quartiere arnauto come sul letto di un tor-

rente secco. In piedi o sdraiati dinanzi agli uscioli delle loro ca-

supole degli uomini dai vigili volti di pietra stanno a proteggere 
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le loro donne che dormono dentro, a mucchi, piene di spavento: 

la gelosia di questi selvaggi non conosce riposo. Essi seguono 

con occhi truci il nostro convoglio; l’arsenale d’armi che porta-

van sul ventre venne loro confiscato. Disarmati, la loro ferocia 

lupina non dà loro più tregua né sonno. 

La notte è chiara come giorno. 

Dove finisce l’abitato comincia un lunghissimo cimitero 

turco. Non so se fu l’aria d’una purità miracolosa, o quel firma-

mento palpitante, al quale salivano, dai bui filari di casupole sfon-

date e dagli immensi bivacchi di soldati accampati, sonorità spar-

pagliate di terrore e di gloria, che mi tolsero il respiro e mi resero 

stupefatto, ammirato e vibrante. A destra, a manca della strada, 

grandi fuochi sprizzavan scintille e fumo come torri incendiate. 

Le montagne vicine si profilavano rosse e trabalzavano abba-

gliate: tragiche fanfare squillavano da ogni lato; il tema del silen-

zio s’allungava negli echi; lembi sonori s’incrociavano ancora 

nelle valli brulicanti di milizie. 

La nostra via serpeggia e oscilla dolcemente per alture e val-

lette; molti carri precedono il nostro. In direzione contraria, ra-

sentando il nostro convoglio, passano colonne interminabili di 

zingari che eran scappati e ritornano coi loro asini carichi di fa-

gotti, le loro donne e i loro marmocchi. È una folla taciturna che 

procede costernata, tra uno scalpiccìo di zoccoli e un tintinnare 

di monili metallici. Il plenilunio fa i loro visi tutti bianchi e gli 
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occhi neri. 

Arriviamo finalmente sul piazzale della stazione ferroviaria. Il 

luogo è irto di cannoni conquistati al nemico. Il treno non partirà 

che l’indomani. La nostra comitiva vien condotta giù per una 

scarpata, nel campo dell’ambulanza, fra i feriti che dormono. 

Una piccola tenda circolare vien preparata per noi: che siamo in 

ventidue. Ci buttiamo sui sacchi di paglia, addossati gli uni agli 

altri, coi piedi al centro. Raggi di una ruota che il sogno agitante 

fa girare vertiginosamente. 

Rimasi ancora qualche giorno in quella città. 

Il cannone non tuonava più sulle alture circostanti. Un’ultima 

granata venuta a scoppiare in un porcile segnò la fine della con-

quista locale. 

Sull’anfiteatro di colline che corona la valle il gran cerchio di 

armati si rompeva. Sconvolti i bivacchi, gli attendamenti, le arti-

glierie, i carriaggi sgombravano quei luoghi. I nuovi reggimenti 

sopraggiunti passavano oltre allungandosi in coda ai primi. Tutto 

l’esercito si allontanava impetuosamente verso sud. 

Il tripudio per la fulminea vittoria si spegneva nella costerna-

zione. Soltanto il crepitío remoto delle fucilate lacerava ancora a 

tratti il nebbione che si era abbattuto sull’abitato. Anche la ma-

linconica stagione, per una scorciatoia, girando il calendario, 

aveva anticipato i suoi tristi rigori. In quell’atmosfera cieca e 



20 

sorda le poche pattuglie di ronda inciampavano a volte in qual-

che morto d’inedia. 

La nostra comitiva s’era dispersa in ogni direzione. Tremante 

di freddo, inzaccherato di fango sino alle caviglie tornavo verso 

la mia locanda e salivo nella stanza dove l’aria gelata delle vicine 

montagne cariche di neve soffiava dentro per i vetri spezzati. Le 

botteghe stavan chiuse e sprangate per festeggiare il venerdì dei 

Turchi, il sabato degli Ebrei, la domenica dei Cristiani; in con-

clusione il panico enorme non era ancora scomparso e i mercanti 

esitavano a disserrare le imposte, trepidando per i loro stracci 

colorati. 

Volevi visitare il sudicio bazar e i quartieri insidiosi? Con una 

rivoltella carica in tasca calavi nel dedalo delle viuzze pericolose 

e trovavi i tristi quadrivi piantonati da rotti fanali che portavano 

il candido cappellone di neve. I minareti allampanati si perde-

vano nella nebbia. Non un viso ti appariva, non una voce, non 

un gemito nasceva da quella quiete e, per quanto scantonassi, un 

mare di catapecchie schiacciate e fumose ti stava intorno, chiuso 

e muto come un cimitero. Se t’accadeva di seguire una pesta 

d’uomo sulla neve intatta sbattevi poco più in là in un cinemato-

grafista incappucciato come un mago, che stava intento a girare 

lentamente la manovella del suo apparecchio sullo squallido pae-

saggio ammantato di neve. 

L’Oriente s’era messo a letto tirandosi la sua coltre invernale 
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fin sopra le orecchie. 

La mia padrona di casa levando il braccio verso le montagne 

mi diceva, piena di terrore: “Sono tutti lassù fitti come le mo-

sche”, alludendo alle minacce dei fuggiaschi. Guardavo con in-

credulità la catena nevosa distante un tiro di fucile; col naso rav-

volto in una sciarpa di lana scrutavo per ore e ore a traverso il 

binocolo quel paesaggio polare dove non c’era che neve su neve, 

di quella più leggera e più soffice che la piuma dell’oca. Di ribelli 

nemmeno l’ombra. I più feroci erano stati gettati, la notte, nel 

fiume; gli altri s’erano ammansiti come agnelli. 

I primi giorni li avevo veduti anch’io questi tipi selvaggi va-

gare per le straducole col passo lungo elastico del montanaro e 

le mani affondate nelle saccocce delle brache dove rispondeva 

forse la punta d’uno stiletto. Nelle prime notti dopo l’occupa-

zione costoro avevano ucciso parecchi soldati e qualche ufficiale, 

ma poi le loro tasche e le loro maniche erano state frugate e 

svuotate dalla polizia, e ormai essi bighellonavano guardando il 

forastiero di traverso e, girando al largo, rientravano per le porte 

basse nelle loro catapecchie tenebrose sol che vedessero spun-

tare un gendarme. 

Finalmente decisi di partire. Proprio quel giorno il sole riap-

parso scaldava e coloriva quel mondo. Le montagne brillavano 
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tempestate di diamanti, le case grondavano acqua ed una molti-

tudine pittoresca di uomini, di donne e di cani, non so di dove 

sbucati, correvano per le vie. Fragorose processioni di cannoni 

da fortezza tirati da dodici paia di buoi, fiancheggiati da artiglieri 

armati di frusta, partivano per il teatro della guerra. Convogli 

innumerevoli di feriti giacenti sulla paglia dei carri, trainati e 

squassati, andavan lenti verso la stazione dove i treni ospedale, 

immobili li aspettavano. Colonne su colonne di feriti leggeri 

giungevano anch’essi dopo tre giorni di marcia, reduci di un’altra 

battaglia. Cortei miserabili di prigionieri sparuti e indifferenti, 

vestiti di uniformi kaki o di lerci costumi asiatici, scalpicciavano 

nella melma spinti innanzi da fantaccini armati. Drappelli d’in-

fermieri svizzeri e russi arrivavano di ora in ora in vetture cariche 

di medicinali, s’installavan nei caffè dove tra un baccano infer-

nale si distingueva il picchiettare assiduo delle macchine da scri-

vere. Automobili che sprizzavan fango fin sulle finestre passa-

vano rauchi portandosi lontano l’immagine vivace d’un principe 

piumato o di un generale coperto di decorazioni. Gruppi di ca-

valieri traversavano a rompicollo le vie piene di musulmani che 

si scansavano agili e torvi senza dir motto. 

In coda al mio treno ci sono tre vagoni di prigionieri. Chiusi 

a chiavistello, costoro stanno attaccati con le mani alle grate dei 

piccoli finestrini e sporgono i visi umili e bestiali guardando apa-

ticamente la gente che va e viene. 
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Al calare della sera il treno si muove verso l’Europa. Io saluto 

il cielo giallo e verde, pieno di silenzio; saluto l’enorme luna af-

facciata su una bassa barriera di montagne. Al di là di quei monti 

c’è l’Oriente, un mondo misterioso e terribile, la terra dei iatagani 

affilati, dei minareti aguzzi, la terra dei volti mascherati, dei pen-

sieri nascosti, dell’ospitalità perigliosa. Laggiù, negli harem bui, 

sedute all’orientale, fumano e aspettano le donne ignude dal 

volto velato di pagliuzze d’argento. 

È il più nero paese del mondo, con certe nenie terribili che 

non si sa dove cominciano e dove finiscono, perché vanno avanti 

nel buio più fitto. 

È la più truce regione e nera del mondo. 

Terre devastate, fertilissime. 

Desolazione: aspro e brullo orizzonte montuoso. 

Lassù, villaggi e città turche. 

Giù nelle valli, canzoni disperate: l’inferno, insomma. Eppure 

quale sublimità e limpidezza d’aria nel buio di quella barbarica 

notte. 

Terra di seviziatori, di rapinatori, di vendicatori. 

Non senti per notti e giorni che le grida, e i pianti, e le invo-

cazioni dei deboli. 

Di lì a poco la luna enorme s’affaccia su una barriera di mon-

tagne nere. 
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Ma nella foresta cavernosa sembra esplodere l’intossicazione 

dei colori. Tutta piena della bassa malvagità della natura, la mar-

cia rampicante dei vegetali ti viene addosso. La ragione stra-

piomba, scoppia il delirio spaventevole. Dove manca la luce e la 

vita viene a mancare, danza la contadina presa nella virulenza del 

sortilegio e fa il segno ortodosso della croce. 

Le ruote del treno giran lente come le ali dei mulini olandesi. 

Un paesaggio lunare, monotono e solenne, si svolge dinanzi ai 

miei occhi. Passiamo per i luoghi dove fu la sanguinosa battaglia. 

Uomini gravi accoccolati nei loro gabbani vegliano in armi in-

torno a un gran fuoco. La campagna è tutta allagata dalle inon-

dazioni. I covoni di granturco marciscono negli stagni, monti di 

barbabietole ammucchiate prima della guerra si disfanno nell’ac-

qua. Gli alberi specchiano la loro capigliatura stecchita nei laghi 

argentei e le galline senza rifugio dormono ferme sui rami. Su 

quei campi desolati la morte, pacificata, sembra ruminare la sua 

nera putredine. 

1912 

GUERRA AUSTRO-SERBA DEL ’14 

All’inizio della grande guerra in Oriente lo Stato maggiore, 
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temendo che la mobilitazione non si compiesse con quella cele-

rità atta ad affrontare immediatamente sui confini l’offensiva ne-

mica, aveva deciso di attendere l’esercito invasore su una linea 

arretrata che proteggeva la ferrovia principale e l’arsenale. Ma i 

contadini, che le fatiche e le perdite di due guerre recenti non 

avevan per nulla fiaccato, risposero con tanto slancio alla chia-

mata in difesa della loro terra, che in brevissimo tempo tutto il 

primo e il secondo bando si trovarono pronti ad entrare in cam-

pagna. Allora il Quartiere generale si stabilì più innanzi del pre-

visto, e il grosso delle truppe venne schierato sulla fronte di 

quella contrada determinata dai fiumi Drina e Sava, che si spin-

geva bassa entro l’Austria. 

La strettezza dei fiumi e l’altezza dei monti, che dominavano 

dalla riva austriaca la riva opposta, rendevano facile all’esercito 

di Francesco Giuseppe il passaggio su territorio nemico. I corpi 

d’esercito dell’Impero danubiano tentarono infatti due volte l’in-

vasione da quel lato, e, sbaragliati nelle due grandi battaglie di 

Schapatz e del Jadar, ripeterono sullo stesso punto il terzo 

sforzo, riuscendo questa volta, protetti dal fuoco della grossa ar-

tiglieria, che dall’alto baluardo della riva bosniaca batteva tutta la 

zona innanzi a loro, ad avanzare ed a fortificarsi. Lì si appiatta-

rono in un lungo e irregolare corridoio di trincee che correvano 

quasi ininterrotte sul versante interno delle prime alture, e lì ri-

masero per sei settimane, quasi sempre nelle identiche posizioni, 

di fronte, e addosso alle linee nemiche. 
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I due eserciti, che avevano adottato quella che allora si chia-

mava la tattica giapponese, non erano visibili nemmeno a brevis-

sima distanza. I segnali di tromba erano stati aboliti. Le sortite 

erano rare perché rischiosissime e inutili: l’artiglieria al di là del 

fiume tuonava giorno e notte su tutta una linea di oltre cento-

cinquanta chilometri, che finiva dove cominciava il Danubio; ma, 

eccettuati gli obici i cui proiettili cadono perpendicolarmente, i 

cannoni austriaci non recavano gran danno ai nemici che si erano 

scavate delle trincee strettissime e profonde, e tenevano i loro 

pezzi magnificamente mascherati e coperti. 

Lavorando di piccone costoro, scavando corridoi, si erano 

così avvicinati alle trincee avversarie, che qualche badilata di terra 

andava a cadere sugli Austriaci: in quei punti con i cannoni non 

si poteva più sparare per timore di colpire i propri. 

In un solo punto gli assalti erano continui. La battaglia si rin-

novava accanita e feroce per la conquista del monte denominato 

il Gatto di pietra. La conquista di questa montagna costituiva, 

per chi avesse potuto stabilirvisi con l’artiglieria, un vantaggio 

decisivo. 

Questa cima attirava, come un punto calamitato, un’inces-

sante tempesta di proiettili. Giorno e notte un fuoco d’inferno 

la copriva, giorno e notte i reggimenti correvan su per i suoi ver-

santi ad immolarsi con fanatismo in tentativi disperati e vani. In-

vasori e difensori erano muniti di bombe a mano: i feriti cade-

vano ed erano calpestati da nuovi combattenti che si inseguivano 
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stravolti di furore e di terrore selvaggio. Durante le soste i feriti, 

rimasti mischiati sul terreno, si ferivano ancora e si uccidevano. 

I combattenti alle trincee avevan le scarpe inzuppate di sangue, 

e quelli rimasti senza calzature non potevano, a piedi nudi, te-

nersi ritti sul terreno viscido e sdrucciolevole. La battaglia vol-

geva incerta, ora a vantaggio degli uni ora degli altri: ambedue gli 

avversari premevano continuamente con grandi forze fresche su 

quella posizione senza riuscire a stabilirvisi, subendo però per-

dite enormi. 

Per un mese e mezzo la lista degli ufficiali morti, pubblicata 

quotidianamente sui giornali, portava in testa: “Caduti sul Gatto 

di pietra”. Le madri impallidivano a questo nome. Numerosis-

sime le contadine, angosciate e attratte da questo tragico luogo 

di morte, partivano sopra un carro tirato da buoi, e profittando 

dei momenti di tregua si inoltravano nel campo della battaglia, 

disturbando il lavoro assiduo dei corvi, e si mettevano a cercare 

fra le cataste dei cadaveri il loro figliuolo, il loro marito e, trova-

tolo, lo trascinavano per i piedi giù fino al prossimo ruscello, ne 

svestivano il corpo irrigidito, lo lavavano con cura dal fango e 

dal sangue, gemendo dolcemente il suo nome, poi avvolto in un 

tappeto se lo portavano fino al carro sul capo. 

In quella zona contesa il numero dei morti insepolti era 

enorme. Sulle falde del monte i reticolati difensivi eran tutti 
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dell’azzurro delle uniformi austriache, e i cadaveri stavan lì den-

tro ingabbiati per un metro di altezza. 

Sembra che gli Austriaci facessero uno spreco colossale di 

proiettili, sparando ovunque e bombardando con furore località 

perfettamente deserte allo scopo d’impedire che venissero occu-

pate. Le loro granate andavano tastando il terreno in cerca delle 

batterie nemiche e spesso capitavano su prati tranquilli, in mezzo 

a branchi di maiali, o scoppiavano fra le tombe di un vecchio 

cimitero turco abbandonato. 

Un giorno, in una valletta considerata immune, un sergente 

stava sorvegliando la preparazione del rancio quando una gra-

nata lo coglie sul fianco e lo abbatte: vien subito raccolto, messo 

in una cassa e seppellito. Il cappellano militare finisce di leggere 

l’ufficio dei morti e, alla presenza di quattro riservisti a capo sco-

perto, pronuncia le ultime parole sacramentali e coll’aspersorio 

benedice le zolle fresche, quand’ecco che un’altra granata arriva 

e, spezzando la croce di legno, sfonda la cassa e butta di nuovo 

il morto fuori della sepoltura. 

Era il mese di dicembre quando ripartii in un trenino-giuo-

cattolo verso la città militare sede del Comando. 

Nel piccolo coupé stavano pigiati alcuni ufficiali, appena con-

valescenti, che avevano ordine di presentarsi al Quartiere gene-

rale per riprendere servizio. 
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Il vapore sfuggente dal calorifero copriva i vetri dei finestrini 

e si addensava reso più acre dal fumo delle sigarette che i militari 

tenevano fra le labbra: c’era là dentro un’atmosfera torpida e 

calda di cabina termale. 

Il lungo treno s’arrampicava penosamente su per gli stretti 

binari, poi, dinanzi a qualche stazione, rimaneva per ore immo-

bile e silenzioso come se dentro e fuori tutti sonnecchiassero; 

solo a tratti il grido reiterato d’un venditore di bevande s’allon-

tanava lungo i vagoni e nel coupé vicino la voce languida d’una 

donna cercava d’acquietare i bimbi lamentosi. 

Noi s’era stretti da non potersi muovere, con le ginocchia fra 

le ginocchia di quelli che stavan di faccia e i gomiti fra le costole 

del vicino. Chi cercava di liberare una gamba, o di togliersi da 

una pressione fastidiosa pronunciava un pardon disagiato e stanco 

che dimostrava la nessuna voglia d’attaccar discorso. Ogni tanto 

un fiammifero strofinato accendeva nel fumo una rosa nebbiosa 

e la punta d’una sigaretta, succhiata avidamente, brillava più viva; 

dense boccate di tabacco rendevano invisibile chi amava isolarsi 

per pensare. 

Passando il fazzoletto sul vetro appannato del finestrino guar-

davo ogni tanto sulla strada parallela alla ferrata la processione 

dei fuggiaschi che, a piedi o su veicoli tirati da buoi, scendevano 

incessantemente. Carretti rustici, carichi di bimbi seduti su fa-

gotti e mischiati alle oche e ai polli, eran seguiti da donne che 

spingevano innanzi branchi di maialini e di pecore. Soldati feriti, 
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con la bisaccia e il bastone, calavano giù in lunghe colonne, e in 

mezzo a loro, di tratto in tratto, qualche contadina alla quale 

stava aggrappato un ferito col capo e le gambe fasciate di bende 

sanguinolenti. Poi dei prigionieri affamati e umili scortati da gen-

darmi, e ancora fuggiaschi, fin che il vetro del finestrino si ap-

pannava di nuovo e non vedevo più che vaghe forme semoventi, 

di veicoli e di uomini che scendevano sempre in fila indiana, 

come ombre senza voce e senza gesti. 

Un popolo di trecentomila anime abbandonava così le pro-

prie case e le proprie terre, un popolo di donne intontite e di 

ragazzi febbricitanti marciava verso i territori più sicuri spargen-

dosi a raggiera per i villaggi e per le città già tutte cariche di rifu-

giati, a suscitare ovunque lo sgomento e l’indignazione. 

Si sentivano pronunciare da fanciulli e da vecchie scarmigliate 

divisamenti di vendetta. Il paese accoglieva maternamente tutta 

questa gente che giungeva scalza e cadeva esausta e malata da-

vanti alle porte delle case. I municipi distribuivano pane e cipolle, 

i privati davano del proprio tutto quel che potevano, ma asilo 

non ce ne era più e la pioggia cadeva implacabile su accampa-

menti sterminati di creature innocenti e faceva morire centinaia 

di bimbi. Donne dal pallido viso dolente stringevano a mucchi i 

loro nati sul seno e guardavano lontano senza batter ciglio. Molte 

di esse avevano buttato i loro piccoli nel fiume e continuavano il 

viaggio con i più grandi e i più sani, rassegnate a lasciar sul mar-

gine dei campi il primo che fosse caduto malato, pur di portare 
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gli altri innanzi, lontano dagli incendi, dal sangue e dagli atroci 

spettacoli di sevizie e di massacri che le avevan fatte diventare 

cupe e dissennate. 

Lungo la campagna erano sparsi a diecine i morticini verda-

stri, e le ondate successive di fuggiaschi passavano fra queste 

tracce di fuga e ne lasciavano altre. La sventura aveva gambe per 

camminare ma non più mani per raccogliere e originava, col suo 

corteo infinito di miseria, di là dove il cannone rombava come 

un temporale. 

Pernottai a X. Durante la notte avvertii fra il sonno un cupo 

brontolìo di artiglierie lontane. 

La mattina dopo scendo, esco sulla strada: il cannoneggia-

mento tuonava minaccioso e da vicino. La battaglia muoveva 

verso di noi. Capannelli di persone taciturne sostavano sulle 

porte. Inutile cercare di cavar notizie da costoro, e poi era chiaro: 

andavo a cercarla e la battaglia mi veniva incontro. Salii sul treno 

che mi avrebbe condotto in due ore là in mezzo. La bella cam-

pagna era piena di sole; l’esodo dei paesani si faceva sempre più 

grandioso, dense colonne formicolavano per tutte le strade, per 

tutti i sentieri. Ogni tanto un treno zeppo e letteralmente co-

perto, dalle ruote fino al tetto, di feriti, passava rasente al nostro. 

Nelle piccole stazioni altri feriti seduti al sole lungo i muri mor-

devano del pane e guardavano nella serenità del cielo con un’aria 

di infantile riconoscenza. 
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Più innanzi gruppi staccati di automobili filavano veloci verso 

l’interno e drappelli di guardie in alta uniforme li seguivano a 

spron battuto. “È il Quartier generale che si trasferisce più in-

dietro”, sentivo dire intorno a me. 

Ormai entravamo fra le file della retroguardia: a destra e a 

manca della ferrovia si smontavano le tende degli accampamenti. 

Grandi mandre di buoi venivano cacciate innanzi alla rinfusa. Un 

lontano balenare di baionette rivelava i movimenti di colonne di 

fanteria in marcia; infiniti convogli di rifornimento, pedoni esu-

lanti, frotte di animali che suscitavano nubi di polvere, cavalieri 

frettolosi e donne e bimbi scendevano tutti nella stessa direzione 

e si gettavano a traverso i campi come un fiume straripato. 

La locomotiva prese a fischiare disperatamente aprendosi 

adagio adagio il varco fra una folla enorme che sembrava atten-

derci. 

Il treno non era ancor fermo che già la gente dava l’assalto ai 

vagoni; le valige volavan dentro per i finestrini, lanciate da chi 

voleva combattere senza impacci per un posto: le donne suppli-

cavano sommessamente e i bimbi frignavano seduti su cataste di 

bauli; un mare di teste congestionate guardava verso il treno in-

vocando. Non c’era più modo di scendere né di salire. Un si-

gnore straniero, impellicciato e chiuso fino al mento in una 

sciarpa bianca, apostrofava inutilmente la gente intorno chie-

dendo di passare: “Voyons donc... s’il vous plaît... les sacrés..., nom de...” 

e girava intorno gli occhi di basilisco, dimenandosi nel più folto 
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della mischia e gridando come un personaggio da pochade: “Le 

chef  de la gare... où est le chef  de la gare!” Attaccata al suo braccio la 

consorte, una vecchietta tutta ricciolini, si raccomandava ango-

sciata: “Fais attention, Auguste! fais attention, Auguste!”. 

Dopo un po’ di tempo riescii a scendere e a sbucare fuori 

dalla stazione. 

Sotto il crepuscolo la città sembrava piena di movimento 

straordinario, le botteghe erano aperte tutte come per una festa 

funebre. Nei caffè, nelle birrerie piene zeppe di ufficiali e di sol-

dati si bevevano gli ultimi calici prima della triste rinunzia; sul 

viso di ognuno vibrava ancora il furore della battaglia; si giurava, 

si brindava, si cantava alla patria; un’allegrezza piena di commo-

zione ardeva negli occhi di tutti. Quegli uomini, imbrattati di 

fango, si salutavano con scoppi di voci virili, gli uni per andare 

ad occupare nuove posizioni, gli altri per affrontare nuovamente 

il nemico e trattenerlo sin che la ritirata fosse compiuta. 

Per vie parallele passava senza tregua e senza fretta il corteo 

inesauribile delle contadine lente e composte come per una pro-

cessione rituale; i bovi aggiogati tiravano il carro carico di mas-

serizie e di marmocchi seminudi; e ai carri seguivano i carri con 

un rotolìo monotono che non cessava né il giorno né la notte. 

Giù per la montagna, che difende come una barriera la città, slit-

tava lenta, sulle ruote dei convogli, l’intera popolazione delle 

campagne. 
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Un aeroplano austriaco faceva la ruota sull’abitato, poi si lan-

ciava verso l’interno del paese: manifestini pieni di promesse e 

di lusinghe cadevano dal cielo, ma l’esodo non si arrestava, nes-

suno si chinava a raccoglierli, nessuno voleva rimanere sul terri-

torio invaso dal nemico. 

Sulla via che mena all’ospedale m’incrociavo con i feriti che 

venivan portati fuori della sala delle operazioni. Essi dovevano 

traversare la strada per un bel tratto; messi a giacere, su leggeri 

letti da campo passavano pallidi e consunti, e si proteggevano gli 

occhi con le mani scarne come in preda alla nausea. Altri erano 

tratti in groppa dagli infermieri e s’attaccavano al collo dei loro 

portatori stringendo i denti per il dolore; altri provavan da soli il 

tragitto e appoggiandosi al muro lasciavan le impronte delle 

mani sul bianco delle case. 

I soldati provenienti dalle posizioni e condotti ad occuparne 

altre più minacciate avevano il viso terreo e degli occhi enormi 

per il lungo non dormire; tuttavia, cantavano in coro e danza-

vano, più che marciare, saltando l’uno dopo l’altro i feriti e i dor-

mienti disseminati per terra. A chi chiedea loro di che reggi-

mento fossero, rispondevano in fretta gridando: “Secondo reg-

gimento!”, e passavano oltre laceri e indomiti come una corrente 

di fuoco, fra gli “Hurrà!” delle donne accalcate lungo le case. 

Poiché il Quartiere generale era partito, mi feci accompagnare 

al Comando della Divisione. 
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Giù nel cortile alcuni gendarmi tenevan pel morso una doz-

zina di cavalli sellati; di fianco all’entrata principale stavan fermi 

diversi carri, i conducenti in piedi dinanzi ai buoi guardavan su, 

verso le finestre, come se aspettassero roba da caricare. Due uf-

ficiali coperti di polvere che sopraggiungevano al gran galoppo, 

s’arrestarono di botto dinanzi al palazzo, saltaron di sella, getta-

ron le briglie ai soldati accorsi e infilaron la porta delle scale in 

gran fretta. Lungo i corridoi del primo piano una folla di gente 

attendeva, conversando sotto voce; alcuni prigionieri austriaci, 

acchiappati poco prima sul fronte, sedevano su delle casse dietro 

un gendarme; i campanelli trillavano assiduamente da ogni parte. 

Porsi la mia carta ad un servente e venni introdotto in una 

stanza adorna di tappeti e di quadri. Un giovane tenente colon-

nello chino sulla scrivania allungò la mano per prendere il salva-

condotto che gli porgevo, lo scorse e lo chiuse in un cassetto, poi 

si alzò: “Sprechen Sie deutsch?” mi chiese, e ad un mio piccolo in-

chino affermativo, proseguì: “Lei non può rimanere; partirà su-

bito da qui, col primo treno, ora le faccio fare il permesso. Bitte, 

ein wenig zu warten”. M’offerse una sedia e scomparve dietro una 

portiera. Intanto due soldati portavan dentro una cassa; li segui-

vano degli ufficiali carichi di carte e principiarono a porre con 

cura sul fondo della cassa i fascicoli più importanti dell’archivio. 

Il tenente colonnello rientrò e prese a girare avanti e indietro sui 

tappeti fumando ostinatamente e gualcendo con la mano un te-

legramma. Sordi boati di artiglieria giungevano ad intervalli di 
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lontano, simili a remoti colpi di piccone che intaccassero le fon-

damenta del casamento. Improvvisamente alcuni ufficiali accesi 

in volto irruppero nella stanza, si posero di scatto sull’attenti e 

parlarono l’un dopo l’altro, rapidi, guardando fissamente il loro 

superiore; poi seguì un vivo e veloce scambio di domande e di 

risposte. Io mi studiavo di non sentir nulla e provavo un grande 

imbarazzo. Finalmente un impiegato entrò a consegnarmi l’inti-

mazione scritta di tornare immediatamente indietro. 

Dinanzi ai cancelli della stazione trovai però le sentinelle che 

non mi lasciarono entrare; i treni che partivano erano tutti a di-

sposizione dei feriti. Dinanzi al piazzale della stazione stavano 

allineati per terra centinaia e centinaia di feriti; sotto la tettoia 

erano sdraiati i morti, e altri morivano di minuto in minuto; giun-

gevano sulle carrette già agonizzanti e quando erano posti a terra 

cominciavano a tremare, a torcere le gambe, a rantolare, a stro-

finarsi il petto con le mani e sbarrando gli occhi al cielo esalavano 

l’ultimo respiro al cospetto della folla costernata. Intorno, verso 

il piano e sul monte, si accendevano intanto i fuochi del bivacco: 

tutta la campagna pareva bruciare; c’eran dei feriti dal volto tu-

mido e paonazzo che tenevan chiusi gli occhi e la bocca e stavan 

immobili mostruosamente; alcuni emettevano un lagno mono-

tono senza piangere: “jao! jao!” si sentiva ripetere da tutti gli an-

goli della terra oscura. Gli infermieri andavano come ombre da-

gli uni agli altri, cercando i più gravi per caricarli sulle barelle e 

portarli sui treni. 
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Un ferito stava seduto sulle gambe incrociate e portava in-

torno al capo un enorme turbante di ovatta e di garza, comple-

tamente impregnato di sangue; le sue labbra si muovevano come 

se borbottasse una preghiera e i suoi neri occhi orientali guarda-

van diritto sulla folla con una fissità febbrile ed intrepida. 

Un povero zingaro completamente macellato aveva le labbra 

asportate nette da un proiettile e tutti i suoi denti erano scoperti 

sino alla mandibola; il suo torace s’alzava e s’abbassava veloce-

mente come se volesse spezzarsi, nel suo rantolo il naso e i denti 

spruzzavan fuori schiuma di sangue; e non poteva morire. 

Tornai all’albergo. Ero stanco morto; appena coricato mi ad-

dormentai. Nel mezzo della notte profonda fui risvegliato da 

uno scoppio violento di voci che proveniva dal caffè di sotto. 

Pareva che un alterco divampasse; non potevo afferrare le pa-

role; solo una frase mozza dominava il tumulto: “Se dobbiamo 

morire...” ripeteva una voce d’uomo, gridando; poi l’abbaiare di 

un cane nel cortile coprì tutto, e tutto si quietò nel silenzio; allora 

percepii il rombo lontano e uguale del cannone che faceva vi-

brare leggermente i vetri della mia finestra. 

La occupazione di Belgrado ha stupito il mondo intero e 

riempito di pallida gioia tardiva la popolazione di Vienna. 

Belgrado era, fra le città della Serbia, la più prossima al con-

fine austriaco poiché meno di un chilometro di acqua la divide 

dalla sponda della duplice Monarchia danubiana. 
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Belgrado è città aperta, l’unica fortificazione risale all’epoca 

dei Turchi e consta di un vecchio bastione infiorato, che da oltre 

cinquant’anni serve, come il Pincio a Roma, di ritrovo e di pas-

seggiate pomeridiane alla società civettuola della capitale. 

Da un anfiteatro di colline, Belgrado rovescia le sue case fin 

giù nelle acque della Sava e del Danubio e sembra correre per 

offrirsi al nemico con un movimento degradante che s’arresta 

appena sul margine dei due fiumi. 

Da Semlino la topografia della città è chiaramente visibile 

come una scrittura di un libro aperto sopra un messale. 

Fin dal giorno dell’assunzione al trono dei Karagjorgjevis i 

cannoni puntati dall’altra riva su Belgrado, pareva trattenessero 

appena nella gola di bronzo un grido brigantesco: “In alto le 

mani”. 

Sotto la minaccia reiterata, Belgrado viveva una vita fittizia, 

fatta di trepidazione e di esaltazione. L’avvenire non era garan-

tito, l’indomani stesso oscurissimo. 

La capitale non poteva stabilirsi su basi solide e definitive. Il 

presente era tutto e la sua gioia aveva la smagliante malinconia 

di un tramonto. 

Belgrado alzava il bicchiere e cantava come un avamposto che 

sa di dover cadere per il primo. 

Per anni ed anni dall’altra riva vennero i danni, le intimida-

zioni, le minacce e le provocazioni; sull’altra riva si esercitarono, 
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come da una specola infernale, sorveglianza e spionaggio, si ri-

fucinarono e si propalarono per il mondo calunnie diffamanti il 

piccolo paese pastorale. Le offese e le violenze austriache accreb-

bero l’odio nel cuore della fierissima razza serba e allora la na-

zione andò con fermezza e in silenzio organizzandosi militar-

mente, e numerose cospirazioni gittarono i loro ponti sul fiume 

ed entrarono di soppiatto in territorio nemico. 

I Serbi stessi ripetevano sempre: “L’Austria divorerà Bel-

grado al primo boccone, ma dovrà poi saldare il conto sui monti 

della Schumadija”. 

All’inizio di questa guerra la difesa di Belgrado era composta 

di alcune migliaia di soldati, molti dei quali del secondo e del 

terzo bando, di poche “cette” di Comitagi, di qualche batteria da 

75, di alcuni mortai di piccolo calibro e di un paio di vecchi can-

noni, lenti e buoni, che sbuffavano ad ogni colpo come locomo-

tive: in tutto, una Divisione o poco più. 

Lo Stato maggiore serbo, nella eventualità della guerra, aveva 

tirato una croce su Belgrado, quasi escludendola dalla linea stra-

tegica di difesa; si voleva solo, durante l’esodo della popolazione, 

proteggere la città e ritardarne la caduta senza sacrificare troppe 

forze, poiché il disegno delle autorità militari era di attrarre l’eser-

cito nemico tra i monti, le gole, le strade impraticabili, e i pantani 

della regione di Kragujevatz, proprio là dove dimorano i più fieri 

e bellicosi montanari della Serbia. 
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“Voglia Iddio che l’Austria ci muova guerra nella stagione au-

tunnale” dicevano tutti. “Li prenderemo al vischio ben dentro in 

casa nostra.” 

Il giorno stesso della dichiarazione di guerra, 29 luglio, si 

pensò a Vienna di annunziare prima di tutto la caduta di Bel-

grado, più tardi si decise di andarsela a prendere. 

Da Semlino si apprestarono a partire diverse migliaia di sol-

dati pieni di buon umore (si era dato a credere alle truppe che 

altri reparti austriaci fossero già sbarcati sull’altra riva e che la 

guarnigione della capitale serba fosse ormai sbandata dai bom-

bardamenti); gli ufficiali vestiti e pettinati con cura estrema, mu-

niti di frustino e di monocolo, scesero allegramente sulle chiatte 

ed assunsero il comando della spedizione punitiva. 

L’imponente convoglio si mise in moto scortato da monitori 

e protetto dal fuoco delle artiglierie, che dalla collina di Bezzanija 

battevano la città serba nei dintorni con una fittissima gragnuola 

di proiettili. Poche ore dopo la spedizione, diminuita di qualche 

centinaio di soldati, tornava di dove era venuta, senza avere rag-

giunto l’obiettivo; una improvvisa perplessità aveva arrestato 

l’azione offensiva degli Austro-Ungarici. 

Alcune settimane più tardi (ricorreva il compleanno dell’im-

peratore Francesco Giuseppe) a Vienna si concepì il disegno di 

rallegrare il natalizio del vecchio monarca facendogli dono, in 

quel giorno, della capitale serba, e a Semlino giunsero a centinaia 
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le casse di champagne che doveva, nel dì solenne, inondare di 

spume vittoriose la città conquistata. 

Alla vigilia della lieta ricorrenza, una spedizione austriaca, più 

numerosa ancora della prima, partiva per un breve viaggio, ma 

giunta a mezzo il fiume voltava la prora verso casa propria e si 

chiudeva nelle caserme di Semlino a discutere. 

Anche questa volta molti e molti prodi mancarono all’appello. 

Durante il secondo mese di guerra avvenne che la Serbia ri-

manesse priva di tabacco, di sigari e di sigarette: sul cielo di Bel-

grado gli anelli e le spirali di fumo si facevano sempre più tenui, 

sempre più rari... Semlino, che sorvegliava costantemente Bel-

grado, pensò: “I Serbi non hanno più da fumare, probabilmente 

le loro truppe giacciono boccheggianti sul lastrico delle strade e 

sul fondo delle trincee, ecco giunta l’ora della resa a discrezione”. 

Un canotto automobile con bandiera bianca filò rapido sullo 

specchio della Sava e depose sulla banchina il generale Golia, 

parlamentare austriaco. Il parlamentare fu subito introdotto 

presso il comandante la piazza di Belgrado. (Il bombardamento 

cessò da ogni lato, la fucileria andò estinguendosi del tutto lon-

tanamente, un miracoloso arco di silenzio congiunse le due rive 

nemiche armate e deserte.) 

Il parlamentare comunicò, in reciso tono militaresco, l’inti-

mazione di resa per le ore sei del pomeriggio. Erano allora le 

quattro. Il generale Zitcovicht, colto da immenso stupore, prese 
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atto con un cenno muto della notificazione, poi soggiunse sol-

tanto: “Messieurs ne vous attendez pas une reponse de ma bouche, c’est la 

bouche du canon qui vous la donnera”; detto questo accompagnò pre-

murosamente il generale Golia fin sulla porta del suo studio, poi 

fece telefonare su tutta la linea del fronte; poco dopo la fanteria 

serba, slanciata attraverso il ponte rotto, entrava, come per celia, 

a Semlino, onde rifornirsi di sigarette. La popolazione semlinese 

accolse i battaglioni serbi con grande manifestazione di giubilo; 

i tappi dello champagne destinati a festeggiare l’espugnazione di 

Belgrado saltarono tutti, e lo champagne prorompente in onde glo-

riose bagnò le uniformi e spruzzò sul volto i soldati di re Pietro, 

come per una consacrazione eroica... 

Per tre dì si fece festa, poi i Serbi, che non avevano nessun 

obiettivo da raggiungere, tornano tranquillamente a Belgrado. 

Una parte della popolazione non volle più staccarsi da loro e li 

seguì. Rimasero in territorio austriaco due compagnie di fanteria, 

che si trincerarono sulla sinistra di Semlino in un plateau sotto-

posto alla collina di Bezzanija e distante un tiro di fucile dalle 

posizione austriache. 

Quel manipolo abbandonato oltre il fiume mantenne quella 

posizione visibile e dominata dal nemico sino alla fine di novem-

bre, e per quanto gli Austriaci si battessero sul fronte con le ar-

tiglierie e alle spalle col fuoco dei monitori, per quanto lancias-

sero contro di essi interi battaglioni alla baionetta, mai non riu-

scirono a scovarli. 
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Durante questo periodo non si sapeva a chi appartenesse 

Semlino: gli avversari vi giungevano alternativamente per rifocil-

larsi, per riposarsi; accadeva che gli Austriaci dopo gli ultimi bic-

chieri di birra se ne andassero da una parte, mentre i Serbi, in 

cerca di un buon letto pulito, arrivavano dall’altra; di rado i bel-

ligeranti si incontravano, avevan ciascuno le proprie abitudini e 

in città si evitavano cavallerescamente. Semlino offriva ristoro e 

refrigerio temporanei ai nemici, mai era fatta segno di cannonate, 

godeva i privilegi di una città neutra. 

Per quattro mesi interi il bombardamento di Belgrado conti-

nuò ora fiacco ora furioso, senza cessare un giorno solo. Più di 

ventimila proiettili di artiglieria caddero sulla città e sulle posi-

zioni circostanti; gli assalti respinti superarono la dozzina; Bel-

grado era in ultimo altrettanto imprendibile che in principio: ma 

la stagione propizia all’insidia era giunta: sui monti della Schu-

madija, la neve, la nebbia e il freddo s’eran dati ritrovo ed avevan 

cangiato d’aspetto il paesaggio; il terreno fangoso, allagato, vi-

scido, impraticabile, era pronto per accogliere il nemico. 

Allora, con lenta prudenza, tutto il fronte serbo andò ritiran-

dosi da Schabatz, da Losnitza da Krupanije, da Uzitze, evacuò le 

sue posizioni ricongiungendosi al grosso che si andava ammas-

sando sopra Kragujevatz. 

Il grandioso movimento di concentrazione durò un paio di 

settimane e rivelò la meravigliosa organizzazione dell’esercito 
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serbo, che, dopo quattro mesi di guerra, seppe eseguire una ma-

novra di ritirata graduale sotto la pressione furiosa del nemico, 

numericamente doppio, riuscendo a controbatterlo ovunque e a 

togliergli giorno per giorno centinaia di prigionieri. Compiuta la 

difficilissima combinazione strategica, il generale Stephan Ste-

phanovis con un gesto degno di Napoleone ordinò l’offensiva 

generale. 

Gli Austriaci erano entrati in pieno nella regione detta della 

Schumadija, i loro carriaggi, i loro cannoni dovevan superare dif-

ficoltà sempre più grandi per avanzare, l’esercito intiero confic-

cato nella neve alta, circondato dalla nebbia, spossato e demora-

lizzato non riusciva a riprender lena e ad aprirsi la via. 

L’inseguimento finiva in un disastro; intorno era l’agguato, e 

le prime cannonate annunziavano cupamente la rivincita... 

Il fuoco dell’artiglieria serba cominciò a cadere su di un eser-

cito ammonticchiato, esausto e perduto; la battaglia si impegnò 

rapidamente su tutto un fronte di duecento chilometri. 

Tutta la linea serba, infiammata dalla presenza di re Pietro, si 

avventava come una furiosa tempesta elementare sugli invasori, 

spargendo la morte e il terrore e un disordine indescrivibile nelle 

file del nemico, che, travolto dall’urto, dovette ripiegare in gran 

fretta, accavallandosi, arrendendosi, incalzato, sconfitto, battuto 

e sospinto giorno e notte dalla grande violenza degli assalti sin 

oltre Valievo e Uzitze. 
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La battaglia dura tuttora, ma il risultato di queste ultime gior-

nate strepitosamente vittoriose, per l’esercito serbo, è ormai de-

finitivamente assicurato. Quasi tutto il territorio invaso è nuova-

mente sgombro, oltre ventiduemila prigionieri sono caduti nelle 

mani dei vincitori, ingenti quantità di provvigioni e di materiale, 

più di settanta pezzi di artiglieria e numerosissime mitragliatrici 

sono stati conquistati durante la fortunata offensiva. 

L’esercito di Serbia, decimato da quattro mesi di campagna, 

mancante di munizioni, quel piccolo esercito seminudo che pa-

reva sfinito dalle fatiche, sopraffatto dalla forza e destinato a su-

bire la tattica offensiva di un potentissimo nemico, ha compiuto 

un grande miracolo e si è ricoperto di fulgidissima gloria. 

1914 



46 

SECONDA PARTE 

PARIGI-CALAIS-LONDRA 

A Parigi pioveva. L’acqua veniva giù di traverso, colava fra le 

fessure dello sportello, spruzzava sulle mie valige. Il tassì scivo-

lava sull’asfalto, e l’autista bestemmiava. Era ormai mezzo-

giorno, e i grandi boulevards erano imbottigliati da una moltitu-

dine di veicoli. 

S’arrivò alla stazione appena in tempo. 

La stazione è tranquilla. La partenza è silenziosa. 

I vetri del coupé trasudano, son costretto a strofinarli per guar-

dare fuori. È una giornataccia sorda, uggiosa, ma temperata e 

ferma. 

Il Nord ha di questi cipigli aggrondati, di questi umori cupi, 

ma in fondo è pieno di clemenza. Le nubi e l’acqua son come 

coltri, riparano la campagna, addormentano l’aria. Il termometro 

segna dei punti sotto zero, tuttavia il freddo non è pungente. 

Proprio quel che ci vuole per distendere i nervi. 

Dopo Amiens vien fuori il sole. Ma una nuvola color tabacco, 

densa, arruffata, lanosa ci corre incontro, gira bassa sul treno, 

oscurando tutta la pianura con la sua ombra – sopra quella il 

cielo splende sempre, sereno e luminoso, ma il sole è scomparso. 
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Viaggiamo per mezz’ora, sotto questa nube compatta, che vola 

cambiando forma paurosamente, così da sembrare ora un man-

tello, ora una sciarpa chilometrica, poi una tonaca spiritata e im-

mensa. “Sta’ a vedere che dietro questo indumento meteorolo-

gico si improvvisa una tempesta sulla Manica?” 

Presso Calais la nube è sparita; ma la luce si è fatta più malin-

conica: la terra, le case non brillano più; il verde della campagna 

è diventato grigio e sporco. Borghi e abitazioni fitte lungo la li-

nea. Per le stradette la gente va lungo i muri. Tutto ciò visto di 

sfuggita. (Il percorso Parigi-Calais dura tre ore e mezzo senza 

fermate.) Barriere di abeti e di pini ci accompagnano nel viaggio; 

poi canali, acque brumose di stagni, casotti e argini. Laggiù il 

mare appare e scompare. Schematici castelli ferroviari, stazioni 

che rimbombano, torri di ferro, gabbie nere, gru mastodontiche 

volano indietro. Mucchi di carbone, cataste di legname, piramidi 

di pietre. Il faro di Calais che va dentro le nubi. Poi fumo indu-

striale che insudicia l’azzurro, e gabbiani neri che veleggiano fra 

i camini delle fabbriche. 

Il trasbordo è presto fatto – un attimo per il passaporto e il 

biglietto, e siamo sul battello. Adesso il vento fischia, e l’acqua 

bolle intorno alle eliche. I passeggeri sono numerosi; è sabato 

sera. Il respiro grosso delle macchine, la flemma del personale ci 

rassicurano. La luce elettrica è già accesa sotto il ponte. 



48 

Da un lato c’è la stazione ferroviaria, dall’altro il faro, il molo, 

il canale, il porto, le casettine del porto – colori di piombo, gialli 

violenti e turchini netti alla francese. Alcune boe ballano lenta-

mente sull’acqua del bacino. 

Laggiù fra le nubi il sole s’apre ancora una breccia: è una pol-

veriera che salta all’orizzonte. 

In fondo al porto, verso la marina, gli alberi semoventi delle 

barche da pesca fanno una foresta irta e come impigliata in una 

rete di bruma. 

Senza scosse ci siamo staccati dalla banchina. Salpiamo in un 

modo sì lieve che si direbbe pneumatico. Lasciamo il continente 

fra una gran calma di luci, e usciamo dal porto. Allontanandoci 

guardiamo dal ponte di prua la costa. Il fumo del nostro battello 

copre lo spazio e si stende fra noi e Calais che scompare. 

Quando riappare non è più che una scogliera indecisa. Poi tutto 

è mare – mare colmo e verde. L’orizzonte è di rame. 

Qualche vapore antiquato appare sui flutti: due o tre. Sem-

brano fermi. Son sparsi qua e là come mobili galleggianti. Han 

sagome ben singolari in quell’ora translucida. Carcasse, cassoni 

che fumano placidamente. Son navi mercantili che compiono la 

traversata senza fretta. 

Intanto i vulcani s’estinguono nel cielo e l’acqua profonda 

prende un colore d’acciaio. 

Il ferrame del nostro battello trepida al moto accelerato delle 
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macchine, ma non si balla per questo, si fila come sopra una 

strada elettrica. La prua solca l’acqua. La schiuma s’allunga dietro 

di noi dritta come una freccia. Tutto è così bello in questa bella 

giornata d’inverno. 

Ma ecco dinanzi a noi, lontano, sorgere l’Inghilterra. Per ora 

si tratta di un profilo sul mare, di una lingua nuda, di un costone 

chiaro e scabro che s’innalza e diventa una barriera selvaggia. 

In cima al promontorio la luce metallica di un faro girante 

brilla in pieno giorno. Fra le rocce dure e fulve si vede già pia-

neggiare qualche striscia di terra. Molti fari sfarfallano: si gon-

fiano come vermi luminosi. Siamo ormai dinanzi all’entrata del 

porto di Dover: una vera porta imperiale che chiude lo specchio 

d’acqua matematicamente – quasi dell’architettura. Passiamo fra 

le zampe del leone britannico. 

Facciamo macchina indietro per attraccare, e l’acqua bolle di 

nuovo sotto il battello. Anche qui le formalità van per le spicce. 

Attraverso il vuoto baraccone della dogana si vede il treno per 

Londra che ci aspetta. 

Si parte immediatamente. Un tunnel – ci portano il tè nel 

compartimento. Si vien fuori alti su Dover, che non è che un 

crostone di case compatte – passiamo sopra un cimitero: una 

scacchiera bianca, quadrata, nera. È calato il sole: il paesaggio si 

restringe, vago e montuoso, guazzabuglio di terra oscurissima. 
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Fuga di alberi stecchiti, salti enormi di forme che lo spazio di-

vora. Sonnolenza: allungo le gambe, e dormicchio. 

Non è passata mezz’ora che un soprassalto mi scuote – mi 

sembra che siamo già dentro Londra; tiro giù il vetro: non si ve-

dono che radi fanali nella confusa oscurità dell’abitato – e in alto 

la falce della luna limpida nel cielo nero – la luna come sul Bo-

sforo – fanali a gas del 1870, ancora fanali isolati, lumi a petrolio, 

e pallori velati di qualche finestrella a telaio; poi improvvisa-

mente un’immensa terrazza illuminata da negozi feerici. 

Londra mangia a quest’ora nel tenebrore, fradicia, sterminata. 

È il sabato inglese; la città s’è fermata. Alvei profondissimi senza 

traffico né luce – interi quartieri che girano nascosti in un chia-

roscuro latente – marasma indescrivibile, rotto da sfolgoranti 

edifici che hanno un aspetto d’incendio – fuoco nel fumo – 

come roghi che annegano nel buio circostante. 

Non fa freddo. Non c’è nebbia: soltanto leggere ragnatele iri-

date fra un lampione e l’altro. 

Alle diciannove e tre quarti precise entriamo nella stazione 

Victoria, dove vanno ad arenarsi in silenzio i direttissimi del con-

tinente. Il treno ci depone sulla banchina di Londra come su un 

tappeto. 

A Dover erano saliti con me due giovani inglesi di quelli che 

tacciono, e han l’aria di appartenere alla loro pipa. 
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Fumatori professionali, non pensano niente. 

Sulle loro valige c’erano le etichette di un albergo di Porto 

Said. 

Venivano direttamente di là: un po’ infuocati di sole, rasati, 

pieni, lisci, come due uova ancora calde. 

Avendo attraversato un tunnel, il nostro coupé era rimasto il-

luminato, benché fuori non facesse ancora del tutto buio. 

Le lampadine lampeggiavano a tratti, mentre il treno correva 

disperatamente nella notte con quel rumore sempre più com-

patto che è indice di un materiale ferroviario eccellente e ben 

governato – un ululato vertiginoso: ma chiuso fuori, così da non 

impedire una conversazione nel coupé. 

Si sarebbe potuto discorrere benissimo senza bisogno di al-

zare il tono della voce. Tuttavia pareva che i miei compagni di 

viaggio non ne avessero voglia. 

La regolarità in Inghilterra comincia dai volti: facce sane, ma 

deluse, e piene d’una lentezza quasi vegetale. 

Lentezza di gesti, parsimonia di parole, perché tutto sia or-

dine, misura, ponderazione: tale è lo scopo di questa educazione 

che permette di guadagnare tempo per riflettere anche a chi non 

ha facoltà riflessive – nel qual caso rimangono dei gesti e delle 

parole a un dipresso vuote. 
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A questo punto la vita diventa macchinale, si circonda di pi-

grizia – diventa una specie di danza spenta del corpo e degli 

sguardi, che lo spirito con una vaga povertà accompagna – ed 

ecco allora il giovane signore diventare un esteta senza saperlo. 

Su certi visi fiorenti puoi leggere un programma del tutto co-

loniale; mangiare senza fretta, fare il chilo dormire, dormic-

chiare, svegliarsi adagio adagio – riaddormentarsi a occhi aperti. 

Puoi leggerci anche una discreta ignoranza delle cose del mondo 

– di quel mondo che non è inglese. 

La qual cosa è naturalissima, qui dove hanno inventato il com-

fort che non s’ottiene che chiudendo innanzi tutto la porta. 

Il famoso splendido isolamento non è che l’applicazione in 

politica di questo principio privato. 

Ciascuno per sé: è la regola mitigata da un po’ di filantropia. 

Ma noi siamo per ora nel campo delle ipotesi che i nostri 

compagni di viaggio ci ispirano. 

C’è un’apparenza che inganna in questi primi approcci con 

l’Inghilterra. 

Si può pigliare per minchioneria quel che è invece suprema 

saggezza. 

Del resto l’Inglese se è alto di statura puoi attaccarlo – gli alti 

sono timidi, longanimi, non reagiscono subito. 

Ma guàrdati dal piccolo Inglese: il piccolo attacca sempre lui. 

Quando ti viene addosso, tirati da una parte. Difficilmente 
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avresti il sopravvento. Cerca di spaventarlo con l’intelligenza, se 

ne hai. 

Fortunatamente i miei due compagni di viaggio erano alti di 

statura e avevano quei modi dolcissimi ed evasivi che a forza di 

tacere rendono gli Inglesi così leggeri e fantomatici. 

La mia presenza non li disturbava – nemmeno mi vedevano. 

Non c’era in loro né modestia né superbia: gente che se ne infi-

schia, pensai – ecco tutto. 

Non guarderebbero neanche se al loro fianco ci fosse un im-

piccato con la lingua fuori. Imperturbabili. 

Una ragazza nuda, di quelle che han tentato sant’Antonio, 

avrebbe avuto al mio posto un bello sbadigliare d’indignazione: 

non ci avrebbero fatto caso. Per loro era tutt’uno. 

Insomma due gentlemen cresciuti, per così dire, a sangue 

freddo. 

Nulla li interessa – null’altro che le loro scarpe dalle suole lar-

ghe e terrestri, e la loro pipa spenta. 

D’una eleganza nonchalante (vestivano stoffe chiare ma non 

provocanti), essi non avevano riguardi nemmeno per la piega dei 

loro magnifici pantaloni. 

I loro fluidi soprabiti li avevano buttati pêle-mêle sul divano del 

compartimento, insieme a una scatola di legno di sandalo piena 

di sigarette egiziane. 

Nel tenere la pipa mostravano dei denti fulgidi. Il berretto lo 
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tenevano in testa, e le braccia conserte. 

Non parlavano mai: fumavano. 

Finita la pipa, presero, senza voltarsi, alla cieca, alcune siga-

rette dalla scatola: si passarono l’accendisigari e scomparvero di 

nuovo dietro le boccate di fumo. 

Ma la maggior parte del tempo sedevano quieti quieti, l’uno 

in faccia all’altro, senza fiatare, amici d’un laconismo esemplare. 

Dopo aver preso il tè s’erano messi un po’ di traverso per 

chiudere gli occhi; e li avevano riaperti subito, più pieni di noia 

che prima, ma senza un lamento. 

Di tanto in tanto si toccavan la spalla l’un l’altro e guardavano 

fuori, dal vetro: chi sa cosa – un villaggio, un campo di tennis, 

un cimitero? 

Quella era tutta una conversazione, incominciata forse a 

Porto Said. 

Arrivando a Londra per la prima volta si rimane sbalorditi 

dalla quantità degli specchi che ci sono. 

In nessun altro paese trovi tanti specchi come qui. 

Dappertutto specchiere che brillano spaziose e leggere nelle 

loro cornici d’oro. Mi ci incontro sempre con me stesso. 

Ce ne sono almeno tre per ogni abitante. 

Pensando a tutti questi specchi che riflettono tutti questi In-

glesi, la cosa mi sembra sempre più grave. 
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Ma è forse un buon sistema per mettere in fuga i ladri e gli 

assassini. 

Nella mia stanza ce ne son quattro o cinque. Specchi d’una 

certa importanza: voglio dire d’una grandezza e d’un valore con-

siderevoli. 

Quando sono a letto mi sembra di averci intorno un’intera 

famiglia di me stessi, troppi. Spengo subito il lume. 

E oggi ho visto un funerale. Il carro da morto, i cavalli neri – 

intorno al carro, discretamente afflitti, i quattro serventi delle 

pompe funebri – proprio come da noi. Dietro, venivano adagio 

quattro o cinque persone – forse i parenti. 

Il traffico s’arrestava per lasciar passare il mesto corteo – la 

gente si scopriva reverente – come da noi. 

Ma fra le colonnette del carro aperto, e proprio sulla bara, là 

dove ci si mette per solito una corona di fiori o l’uniforme del 

morto con le decorazioni, c’era invece soltanto una valigia – una 

valigia di cuoio – logora, gonfia, e chiusa. 

Questo non era proprio come da noi. 

Non capivo perché quella valigia. 

Senza farci caso, la gente intorno a me continuava per la sua 

strada. Tutti tiravan diritto – io soltanto rimasi lì a guardare, men-

tre il carro si allontanava, quella vecchia valigia che rassomigliava 

alla mia. 
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FANTASMI 

Quando il treno fu fermo saltai dal predellino del vagone su 

un tassì. 

Saltai per modo di dire: prima feci saltar le valige. Non c’era 

lì intorno neanche un facchino, o almeno non m’accorsi che ce 

ne fosse alcuno. 

Il tassì lo riconobbi per tale soltanto perché aveva il tassame-

tro. 

Di veicoli ce n’erano molti schierati lungo il treno, e d’ogni 

genere ed epoca – automobili alte sulle ruote, calessini a benzina, 

vetturette antiquate, rattrappite, che sbuffano a scossoni ma son 

dure a morire, e landò a motore con la cabina sbilenca per il 

conduttore – il quale, per lo più, è un tipo anziano e senza uni-

forme di sorta. 

È difficile credere che costoro, e le loro eccentriche macchine, 

sian lì proprio per il pubblico servizio. 

Dunque caricai da solo il mio bagaglio. In quanto all’autista, 

issato esclusivamente sul suo eccelso seggiolino, non c’era nem-

meno da pensarci che si muovesse per darmi una mano: di lassù, 

con una cera lepida, mi guardava fare e disfare a mio talento. 

Gli mostrai l’indirizzo scritto dell’albergo nel quale volevo 

scendere, e gli feci segno con le mani di scappare, che avevo 
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fretta: rispose di sì col capo, poveretto, mise in moto il motore, 

e il tassì s’avviò lemme lemme. 

Appena fuori della stazione si casca nel buio e nell’umidità. 

Costeggiamo un parco interminabile – Hyde Park. 

Tutto vi è muto come in un villaggio – un immenso villaggio. 

Dopo dieci minuti si entra nell’abitato – un garbuglio – un quar-

tiere spettrale. 

Si gira, si volta, si passa da uno square all’altro, senza incon-

trare la vita, la luce, il movimento. I fanali invece di bruciare mar-

ciscono nell’aria. 

Tristi luoghi di alberghi e di pensioni, che sembrano chiusi a 

tutti per lutto di famiglia. 

Il mio autista, che è vecchio come la luna, sta curvo sul vo-

lante, e lascia cader la testa sempre più giù come uno che s’ad-

dormenta. Non vorrei che lo cogliesse un malanno in questa 

zona deserta. Potrei chiamarlo, ma poi? Non so dir nulla in in-

glese. Lo tengo d’occhio mentre la macchina continua adagio a 

girare fra strade, vicoli oscuri, piazzette vuote. 

Il tassì rallenta sempre più, va avanti senza far rumore, quasi 

per forza d’inerzia – come una palla da bigliardo sul punto di 

segnare – poi si ferma, e non si muove più. 

Credo che sia finita per il mio povero autista: scendo per dar-
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gli aiuto – ma è lì, piegato in due, che ride in silenzio; ride perfi-

damente, il buon vecchietto, sotto la visiera del suo berretto – 

mi mostra, con un gesto che trema, una porta lucida, nera, e il 

numero che c’è sopra. 

Il numero, la casa, il nome della strada: è proprio questo al-

bergo che cercavo. 

Sono arrivato. Finalmente, tiro il fiato: e tiro giù le valige. Per 

la gran pena che m’ha fatto, regalo all’autista una mancia un po’ 

grossa. 

Il tassì rulla, arretra, si torce sulle ruote come uno scorpione, 

volta, e strisciando scompare nella bruma. 

Suono il campanello, e aspetto. Mi apre un cameriere, anzi un 

vero direttore in frac. 

Nel vestibolo sono abbagliato: c’è caldo qui dentro, c’è ric-

chezza, comodità, silenzio. È una cappella fulgida del vivere se-

dentario, questo albergo. È un santuario dell’intimità. Per il gran 

piacere che provo le valige mi scivolano di mano sul tappeto. 

Di là dalle portiere odo in sordina un arcano acciottolìo di 

piatti e di posate. È il ritmo della cena che si svolge in gran sus-

siego. 

Il personale impegnato nel servizio passa e ripassa sollecito 

sul fondo, senza far confusione. 

Chi si confonde è il direttore. Non vuol lasciarmi entrare – 
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son capitato come un cane in chiesa – e mi pare che tenti di 

spingermi fuori con le buone: non mi tocca con le mani, veh – 

ma è quasi una colluttazione. 

Accorre la padrona, una signora elegante, che per fortuna mia 

parla anche il francese. Se ne duole molto purtroppo – non c’è 

posto, l’albergo è al completo. 

La signora è gentile, ma è in uno stato d’orgasmo, per l’ora 

poco propizia. 

Anch’io son sulle spine, e le mostro con poche speranze la 

lettera di presentazione che un suo importante cliente mi ha dato 

per lei, a Parigi. 

Diventa subito un’altra, adesso è tutta per me, farà tutto quel 

che desidero – con una telefonata energica mi salva – lascerò le 

valige. Posso andare nell’albergo di faccia. Mi ha annunciato, mi 

aspettano. 

Poi, quasi non bastasse, mi accompagna fin sulla porta e di lì 

all’aperto, benché sia vestita da sera e senza mantello, continua, 

insiste, cercando di mostrarmi nell’ombra ferale della strada un 

albergo che io non riesco a vedere. 

Eccomi fuori di nuovo; disorientato e solo. 

Queste sono ore terribili per chi rimane sul lastrico. Sono le 

ore dei pasti. Si subisce la regola. La legge dei focolari non s’in-

frange in questo quartiere ordinato: chi è dentro è dentro, e chi 

è fuori ci resta. 
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La strada in cui mi trovo, vapora e fumiga come una conci-

maia. La nebbia sale, turbina lentamente, si addensa e vela i lam-

pioni. La nebbia infradicia tutto. Le fiammelle han guizzi di ago-

nia, e i vetri si bagnano man mano – si bagnano di pianto. 

La strada diventa un teatro – un Teatro sprangato, sommerso 

– fra apparizioni natanti e dissolvenze feeriche. Ogni forma si 

stacca, naviga senza peso e sparisce. Non ci sono più case, non 

ci sono più muraglie, né cancelli, né cielo. 

Dall’alto, qualche raggio di luce polverosa cola giù serpeg-

giando come il gesso, in questa cupa marea caliginosa. 

A un tratto tutta la zona echeggia. C’è una voce, (umana, di-

vina?), c’è un’arpa, nella nebbia: lo spleen (non c’è parola italiana 

per ciò) della Lucia di Lammermoor. 

La voce è d’una donna, d’un ragazzo, o d’una sirena – ma così 

forte, giovane, disperata, in questa colossale solitudine, che mi 

domando: è un concerto o un naufragio? 

Sono lì a due passi i musici mendicanti. Potrei quasi toccarli 

– ma non vedo che una rorida parvenza che ondeggia e sfuma, 

argentea, piramidale, forse l’arpa è il lembo di uno scialle. 

Spettri – fantasmi, sull’orlo del marciapiede. 

La strada, tutta impregnata di miasmi, da un capo all’altro tra-

secola, rintuona, e tace a lungo. 

Intanto qualche spiraglio si schiude, lassù, lassù – delle ombre 

bianche s’affacciano: fatue movenze. Dal cielo invisibile piove a 
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poco a poco; e comincia una caduta lenta di palanconi. 

Solennemente, come in un incubo che s’allenta, tintinnano 

sull’asfalto le monete: son gli angeli delle soffitte che le buttano, 

senza interruzione. 

DOMENICA 

Ero arrivato di sera. Il giorno dopo esco dall’albergo alle nove 

per fare il primo sopraluogo, per dirla in termine professionale, 

e sentir l’aria che spira. Il tempo mi par buono, l’aria è domeni-

cale. La strada è aperta: spalancata. In mezzo c’è uno spazzino 

municipale. Sull’orlo del marciapiedi un cane seduto. 

Qualche freddoloso passante batte i piedi e scantona. Più in 

là incontro un giornalaio che per scaldarsi si butta le braccia in-

crociate dietro le spalle, con un abbraccio continuo. 

Nel prossimo square nessuno: una vettura ferma. 

Qui la domenica comincia dal sabato – sabato inglese natu-

ralmente: il deserto si prepara la sera; il giorno dopo è completo. 

Londra rimane sgombra. Tutta la popolazione, tutta l’Inghilterra 

vivente si sparge nelle campagne. 

Dove abito io poi il traffico non passa mai, nemmeno nei 

giorni feriali: non c’è una bottega, una edicola; non c’è un lustra-

scarpe. Tutt’al più potrai imbatterti in qualche fantino, magro, 
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grave, piccino, che dondola in avanti, come un macaco asson-

nato, su un cavallo da mezzo milione. 

Il mio è un quartiere eccentrico, fatto di alberghi privati, simili 

l’uno all’altro, attaccato l’uno all’altro: e dello stesso prezzo. 

Dove ci sono gli squares regna la quiete, il riposo. Ci si può ve-

dere, di tanto in tanto, un Inglese che conduce a spasso il suo 

cane, quando non è un cane che conduce a spasso un Inglese. 

Il culto degli animali porta a questi risultati di reciprocità 

compassata. 

Gli squares sono dei serbatoi di calma profonda, di pace in-

comparabile. Ci si invecchia senza accorgersene – un piazzale 

con un piccolo parco nel mezzo, che un solido cancello chiude. 

Là dentro son cresciuti degli alberi grandissimi, che per 

adesso son spogli. 

Ci si sente l’odor della terra; ma non c’è un filo d’erba – son 

gonfi, ben pasciuti; aspettano la primavera. Quando diventeran 

verdi non ci saremo più. 

Ma ecco d’un tratto una strada che vive, l’arteria principale 

del quartiere. Entriamo in una specie di corso ampio, lindo, so-

noro: dove le case basse, eleganti e ben chiuse son precedute sui 

larghi marciapiedi dalle gabbie di vetro dei negozi: come nel più 

civettuolo luogo di bagni. Su questa rue de la gaîté si vede molto 

cielo, abbastanza sereno. 
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I cittadini distribuiti molto pacatamente, ma secondo un prin-

cipio prospettico, su questa arteria scoperta, son quel che resta 

in fondo, fondo sociale, quando il giorno festivo ha spazzato via 

tutti gli altri – tipi assortiti e precisi, li diresti gli attori che fan le 

parti secondarie in qualche film pittoresco; suonatori ambulanti; 

vagabondi che si producono in coro dinanzi agli homes silenziosi; 

artisti pieni di cuore, che pigliano il raffreddore suonando il pia-

noforte sulla strada, in piedi, senza cappello – han l’occhio mu-

sicale e le mani gelate: cavan fuori dal loro pianino a ruote un 

allegro rumore di vetri rotti. 

Sono i disoccupati. Ne conto più di sette su un solo marcia-

piede, su un tratto di mezzo chilometro. È la disoccupazione che 

canta e strimpella. 

Qui si suol dire che la disoccupazione, quando non è un do-

vere di casta, diventa il primo diritto dell’umile cittadino. È il 

problema del giorno, questo della disoccupazione, anzi l’unico 

che riguardi gli Inglesi, i quali in gran maggioranza son dei di-

soccupati più o meno beati. Basterebbe pensare alle formidabili 

poltrone che l’Inghilterra ha saputo inventare per fare il chilo, 

per nascondere un uomo. Di tanto in tanto da qualche finestra a 

pian terreno si vedono venir fuori due piedi d’un Inglese che ha 

trovato una posizione più comoda ancora. Occupatissime dalla 

mattina alla sera sono invece queste poltrone. 

Nelle halls degli alberghi, nei clubs, per ogni dove, appena entri 
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non vedi che una moltitudine di poltrone sparse qua e là sui tap-

peti. Dopo vedrai gli Inglesi che ci son dentro, se proprio ti 

preme trovarceli: ma è già un’indiscrezione. 

Ma raggiungiamo di nuovo, che ne vale la pena, i personaggi 

che abbiamo lasciati all’aria aperta dieci righe più su. 

Su questa bella strada capisco la grazia pallida, la logora poe-

sia d’una vecchia pellicola del secolo passato. Qui squilla una 

tromba solitaria. Di faccia un violoncellista seduto su una cas-

setta da imballaggio, sulla quale c’è scritto in grosso stampatello 

“Chianti”, fa dei glissandi all’ingiù come un uomo che ha fame e 

che non ne può più. 

E dietro la tromba senti piangere un armonium, un armo-

nium assolutamente malato – il cieco che lo suona guarda il cielo 

con le occhiaie vuote – il piccolo armonium ha finito di piangere. 

Nell’andar via, traballa sulle ruote, come un minuscolo carro fu-

nebre. 

Tuttavia le note tristi son soverchiate da quelle gaie. In gene-

rale questi disoccupati son giovani, puliti e pieni di baldanza. Son 

tutti a testa nuda, e ben pettinati anche quando sono calvi. La 

loro musica vola per la via come una ventata di frivolità e di te-

nerezza: presagio di primavera. 

Le prime impressioni son false ma valgono come l’ombra che 

prepara la luce. 



65 

Quando mancano ancora le necessarie esperienze, senza co-

noscer la lingua in un paese nuovo, tutto appare su un piano 

quasi irreale. Questo della domenica inglese è un mondo rare-

fatto: sembra vivere adagio. 

I rossi autobus a due piani (qui li chiamano bus) passano vuoti 

barcollando sulle molle. 

Sull’asfalto, tassì senza clienti si spostano lentamente come 

squali su un fondo marino. 

Tutti questi veicoli non tengono la destra ma la sinistra: quel 

che vi fa sentire, ad ogni salto che facciamo, che qui forse non 

siamo più in Europa. Infatti qui si vedono degli strani levrieri 

direi quasi parlanti, con certi cappotti invernali da far invidia ai 

cristiani – e della frutta incredibile che arriva dalle colonie: i me-

loni, le pesche, gli ananas, le prugne, l’uva e i pomodori freschi li 

vendono sul carrettino, mentre fiocca la neve. 

Impressioni d’acchito, giudizi superficiali. Europa o non Eu-

ropa, non so. Le cose si spiegano dopo. C’è modo di sbagliare, 

come quel tale che andava magnificando a un conoscitore l’in-

telligenza di un certo cane. 

— Figurati, – diceva – sa distinguere perfettamente un 

onest’uomo da una persona sospetta. 

— Deve essere un animale curioso: portamelo, vorrei ve-

derlo. 

— Impossibile, ho dovuto sbarazzarmene: m’ha morsicato. 
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Cammina, cammina, cammina; strade, giardini, piazzette; la 

giornata declina; le case pigliano il colore del pane integrale; e 

Londra sembra lastricata col carbone. 

Io cerco inutilmente gli otto milioni d’abitanti. Più mi spingo 

verso il centro e più le strade sono vuote. (Quel vuoto t’impres-

siona perché lo trovi anche sulle facce dei radi passanti.) 

A lungo andare questa ricognizione mi riconduce a casa. 

Soltanto nel ritornare, verso sera, ho visto finalmente le 

gambe forti delle misses, e il loro sorriso grazioso. 

Poi in qualche bottega dei lumi a gas, di quelli col retino 

d’amianto, che a tirare la catenella fanno puf  nell’accendersi. 

Così che alla fine m’è sembrato che, più che in altri luoghi, in 

questo affumicato paese si possa esser felici. 

PRIVATE HOTEL 

I piccoli alberghi inglesi sono molto comodi – comodi spe-

cialmente per l’albergatore stesso, che ti alloggia e poi ti abban-

dona. Il motto degli osti inglesi è “ciascuno per sé”. Se li cerchi, 

questi albergatori, se vuoi reclamare o informarti, li trovi ap-

punto in procinto di fare le loro comodità: o si tratta della prima 

colazione che è una cosa molto lunga e delicata a sbrigare, o si 

tratta del solito bridge che essi giuocano assorti e perplessi nel 

salone dell’albergo. E allora non li puoi disturbare. 
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Il mio albergatore, per esempio, non esce quasi mai dal suo 

bell’appartamento, sulla porta del quale c’è scritto tanto di private, 

e dentro il quale il più delle volte, e dopo il bagno, fa la ginnastica 

razionale coi manubri o senza: poi il chilo, steso in poltrona. 

Il fuoco in camera tua te l’accenderai da per te, nella stufetta 

automatica, coi tuoi cerini. 

Essi se ne infischiano altamente del cliente – “ciascuno per 

sé”. 

E se l’albergo, Dio guardi, ha bisogno di riparazioni, cinque 

operai col martello picchieranno di primo mattino, mettiamo alle 

sei sulle pareti della tua camera. Nel brusco risveglio comincerai 

a gettar strida altissime, da bestia inseguita. E mentre schiatti di 

collera nel tuo letto, ti rispondono di là dal muro quei ridacchioni 

di operai con un bell’umore sportivo. 

— All right. 

Gli albergatori di Londra, si sa, non parlano una parola che 

non sia inglese. Non mancan d’humour (suppongo), ma non han 

cuore affatto né si dànno alcun pensiero del povero forestiero. 

Non han, d’altra parte, nemmeno il coltello aperto in saccoc-

cia, come l’oste del Rigoletto. 

Inglesi, ben nati, ben educati, imperturbabili, intelligentissimi 

di una intelligenza che non sembra viva, tanto è inattiva e flem-

matica. 
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Quando ci si abitua ad essi, quando si conosce la lingua, al-

lora, forse, li puoi trovare divertenti. 

Essi si senton signori (mercanti o banchieri che siano) e pos-

senti modelli umani – ma per poco che perseverino ancora su 

questa strada gli Inglesi non possiederanno più niente – più 

nient’altro che dei soldi. 

In compenso, nessuna vanità – e non sono punto esigenti. 

Essi non esagerano mai – son laconici e cortesi. Non si gon-

fiano d’aria e non scoppiano. 

Good morning, vi dicono gli osti sul passo della porta, e vanno 

ai loro affari che non sono gli affari dell’albergo né i tuoi. Good 

morning, e via, con la macchina. S’affrettano d’esser puntuali agli 

sport invernali. 

E poi presso questi Inglesi mai una sgarberia. 

L’indulgenza paterna – ma dai limiti precisi e duri come l’ac-

ciaio – e poi l’intransigenza spietata. 

Essi san comandare e sanno altrettanto servire – in ambedue 

i casi con lo stesso tono di autorità cordiale – nessuna differenza 

di tono – con la stessa dolcezza – la cameriera che ti porta fino 

all’orlo del letto il breakfast del mattino, e il giudice che ti prega 

d’entrare in prigione per un paio di mesi almeno. 

Dal modo di preparar la tavolozza si vede quel che vale un 

pittore – dal colore delle salse si vede quel che vale un cuoco e 

una cucina. 
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E la cucina qui a Londra non è abbastanza seria, a mio modo 

di vedere. E il cuoco è un acquerellista. 

Capisco che un Inglese che riceve la sua biancheria in un 

sacco di carta sterilizzata, un Inglese che si lava dalla testa alle 

piante con l’acqua di Colonia, dopo aver preso il bagno e la doc-

cia, non può mettersi davanti a un piatto colmo di maccheroni 

al sugo. 

Le tovaglie, i tovaglioli, le stoviglie della tavola son qui d’una 

bianchezza e d’una nobiltà britannica – la cristalleria esulta di 

splendore. Un pezzettino di pane immacolato nel piatto di por-

cellana ha l’aria d’essere stato benedetto – benedetto dal pastore. 

Qualche volta al posto del pane c’è un piccolo vaso di maiolica 

con una tenera pianticella. Qualche rarità botanica, che gode e 

profitta del fumo della nostra zuppa anemica. Non ho ancora 

capito bene se metton le banane nel brodo e l’alchermes intorno 

al pesce, la cioccolata sul manzo brasato, o le fragole nel grasso 

di montone. 

Mi par che mi servano delle salse dal colore violetto, azzurro, 

lilla – delle salse che san di vernice. 

È una settimana che mangio qui – e adesso comincio ad ac-

corgermi che mangio molto spesso del baccalà, mascherato da 

coniglio, e immerso nella panna montata. 

Appunto la cucina! Non si potrebbe dire: è cattiva – si vor-

rebbe dire che è buona, tanto è ben servita e pulita. Finiremo per 
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dire che è bella. 

Del resto, ecco un soggetto che non bisogna trattare troppo 

alla leggera. 

La cucina è il mistero, il segreto più recondito d’un paese 

nuovo per te. Tutti gli altri misteri si rivelano assai prima – ma 

della cucina non si arriva a capire per lungo tempo cos’è. 

Non c’è più nulla di disastroso per le prime impressioni che 

si ricevono in una città come Londra, specialmente durante l’in-

verno, che di farsi pigliare e arruolare da una di quelle pensioni, 

camera e vitto compresi, che si chiamano Private Hotel, dove ci si 

cambia di abito a seconda dell’ora del giorno, ci si guata e ci si 

studia l’un l’altro cerimoniosissimamente come tanti mastini rin-

chiusi nella gabbia dell’accalappiacani. 

La non conoscenza della lingua aggrava il disagio, il sospetto, 

lo stato di imbarazzo e di guerra; ci si sbaglia, si han le traveggole, 

si confonde il dritto con il traverso, ci si immagina chi sa che 

cosa, ci si rovina. 

L’esterno quartiere di un Private Hotel è nero, ingrato, fradicio: 

dentro, ci son le difficoltà di cui sopra. 

Il timore d’esser messi in ridicolo, vane ubbie, presentimenti, 

e mille cose deprimenti e ostili. Insomma non si ragiona più, è 

finita per il buon senso si vede tutto di sotto in su. Un salone da 

traversare diventa un agguato; un’impresa, domandare un po’ di 



71 

sale al vicino di tavola. 

I piatti li vedi neri; e rossa come il panno della corrida la fi-

nissima tovaglia. E quando finalmente ci si libera dalla corvée di 

quei lunches, si ha la schiena rotta come un facchino del porto. 

LA NEBBIA 

A quel che pare qui nevica di maggio, piove d’agosto: e poi 

torna l’inverno fino a maggio. 

Quando fa bello il sole guazza, affoga nella salsa grigia di 

Londra. Lo puoi guardare tranquillamente senza bisogno di es-

sere un’aquila. 

M’han parlato del cattivo tempo di Londra: ebbene non è 

vero. Ci sono altrettante giornate magnifiche come da noi. Pur-

troppo la nebbia si mette fra te e quelle: ma son là che brillano 

di salute, dietro la barriera di vapori che copre la città. 

Hyde Park la mattina sembra un vecchio disegno impallidito 

nel cattivo tempo – il disegno a inchiostro d’un paesaggio 

smunto – su della carta sugante. 

Tutti i contorni se li beve l’aria. 

Qui la nebbia arresta la circolazione: completamente: cancella 

ogni traccia di traffico. 

Una cannonata lì dentro sfiata, fa puf  come la caduta d’un 
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pallone nell’erba alta. 

Si potrebbe, in uno di questi giorni imbottiti, piazzare una 

batteria di pezzi di grosso calibro dinanzi al Parlamento, e spa-

rare tutti i colpi necessari. Nessuno se ne accorgerebbe. 

Soltanto il giorno dopo, quando la nebbia non c’è più, si ve-

drebbe che non c’è più neanche il Parlamento. 

Per vedere che ora fa il proprio orologio, ci vuole un riflettore 

della Marina. 

Invece anche qui ci son delle ore limpide: come a Costanti-

nopoli – sì, lo ripeto: come a Costantinopoli – e sempre una 

mezzaluna. 

Perché sempre mezza non so. 

Questa è la città dei rumori attenuati e fruscianti, del ritmo 

largo e grave. 

Sulla curva del pavimento stradale d’un asfalto soffice, sordo 

come un tappeto di sughero bruciato, o di polvere di carbone di 

Cardiff, molleggiano i più mastodontici veicoli del globo. Ven-

gono giù incanalati nella Regent Street come navi, sulle ruote di 

gomma – senza sbuffare né sparare petardi. (Non ci son trombe, 

cornette, né scappamenti aperti, qui.) 

Un gesto del policeman arresta la discesa di un’armata di auto-

mobili. Si vede dall’alto questa silenziosa obbedienza di cento 

macchine in fila che, frenate, docilmente rallentano e vengono 

ad arenarsi l’una dietro l’altra lungo il marciapiedi: tutte insieme. 
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I pedoni si buttano allora con frenesia fra questi mostri info-

cati che la legge trattiene per qualche secondo – lo diresti il pas-

saggio del Mar Rosso. 

Chi è sperduto e solo prova un delizioso piacere nel traversare 

all’asciutto e senza alcuna fretta la strada proibita. 

Ma proprio in quel momento ecco la nebbia – un immenso 

banco di nebbia. 

Adesso non è più il policeman che tien l’esercito dei rotabili: è 

la nebbia. Nessuno si può muovere, tutto è sepolto, separato, 

bloccato. La giornata è chiusa. Il traffico cade in una perplessità 

astronomica. È inutile suonare il fischietto, gridare degli ordini. 

Il policeman accende la lanterna automatica che porta alla cin-

tura: un raggio breve e metallico penetra nella strana oscurità 

come una vite nel legno. Il policeman cerca il marciapiede – stacca 

il telefono stradale; dà l’allarme – cerca la polizia, cerca i pom-

pieri – e poi solo, in mezzo a una foresta invisibile di uomini e 

di veicoli, posa la sua lanterna in terra e, visto che non ci son più 

superiori (né servizio possibile), tira fuori la sua pipa e l’accende. 

Tutti gli autisti, isolati in questa nube, lassù in testa ai loro gigan-

teschi omnibus, hanno lasciato il volante e anch’essi, visto che 

non c’è più servizio possibile, han rialzato il bavero dei loro cap-

pottoni e hanno acceso la pipa: così fanno dell’altro fumo in più. 

Non ho mai potuto osservare, salvo la sera del mio arrivo, 

come viene la nebbia e come se ne va. 
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È sempre mentre dormo che si produce il fenomeno. 

Credo che sul principio ci sian soltanto dei veli fra gli alberi – 

e impalpabili reti che squillano leggermente fra l’uno e l’altro fa-

nale – se si volta l’occhio e poi si guarda di nuovo: qualche fu-

mata naviga, e dei vapori salgono dalla terra: una nube che sem-

bra calda ai piedi dei parchi tristi viene avanti nell’alba, entra nelle 

strade, circonda le case, si arrampica, le risale e cola dai tetti nei 

cortili – li colma a poco a poco, ci si ispessisce e si ferma, leggera 

e sorda. 

È giallastra come il fumo della paglia marcita, e qualche volta 

d’un giallo ardente come il pelo di cammello. 

Nel mio cortile riempie tutto dal basso all’alto, aspetta com-

patta, silenziosa e ricciuta dinanzi ai vetri: che io apra per entrare 

e invadere la mia camera. 

Quando faccio salire lo stuoino della mia finestra, è là: e mi 

sembra che se mi butto giù ci casco sopra, e non arrivo in fondo: 

forse mi sosterrebbe, tanto è densa e immobile. 

Poi come faccia a sparire non so. 

Ritorno alla finestra dopo mezz’ora: vedo gli alberi, la piccola 

fontana del cortile, i due gatti che fanno all’amore, tutto è al pro-

prio posto. Il padrone dell’albergo fa la sua ispezione mattinale 

fra i magri arbusti del suo giardinetto. 

Ultimo a uscir dalla nebbia, perché è dello stesso colore, è il 

cagnetto di casa, che ha sofferto tutto senza dir niente. Adesso 

mi guarda di laggiù con una amichevole curiosità, levando il 
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muso barbuto. Lo guardo anch’io con simpatia, è il primo saluto 

della giornata, questo sguardo assiduo d’una bestiola muta: un 

vero regalo che ricevo la mattina quando apro la finestra del mio 

secondo piano. 

Basta – non insisto per non avere l’aria di esagerare – ma un 

piccolo episodio voglio raccontarlo ancora. 

Tornavo a casa costeggiando i muri, m’ero allontanato di 

poco perché era una serataccia. Giunto che fui press’a poco di-

nanzi alla mia porta, tirai fuori in fretta e furia il mazzo delle 

chiavi, e me ne cadde una; così mi parve, e mi chinai a raccattarla. 

Difatti era una piccola chiave inglese. Ma non era la mia, e mi è 

rimasta. L’ho ancora. Qualcuno nel nebbione l’ha perduta vici-

nissimo a me. 

Così succede: ci si tocca e non ci si vede. 

Questa è la nebbia sulle strade, durante la quale il delinquente 

rovescia la sua giacca, tira giù la visiera del berretto, si apposta in 

un cantone aspettando la vittima occasionale. 

Ma non ci son più delinquenti, o forse non ci son più vittime, 

che abbiano, con questo tempo infame, la pazienza di raggiun-

gere il loro assassino. Fatto sta che nei cantoni non c’è più nean-

che un cane. 

Immagino quale debba essere la disperazione delle sirene dei 
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vapori alle foci del Tamigi, con un nebbione simile. 

IL TAMIGI 

Non bisogna credere che il Tamigi sia poi tanto facile trovarlo 

a Londra. Benché traversi la città la divida quasi in due parti 

uguali, questo fiume famoso rimane un mito per lo straniero no-

vizio che va a zig-zag, sospinto ed attratto dal moto universale 

di questa metropoli. 

Ai margini delle vie principali si aprono qua e là d’improvviso 

dei pozzi di silenzio; e coli a picco. Ma non è il fiume di Londra, 

sono gli squares piazzette appartate e deserte, dove il tempo bi-

vacca e le memorie fluiscono. Resta da trovare il Tamigi: un’im-

presa insensata. 

Da sette giorni sono sulle sue tracce, ma non riesco a sfon-

dare – gli ostacoli sorgono ad ogni passo: apparenti o reali, fa lo 

stesso, e qui non è il caso di enumerarli, tutti questi ostacoli. Fo-

sche e interminabili barriere di palazzi – se riesco a voltare mi 

perdo fra boscaglie scheletrite di impensati giardini. I vicoli più 

tortuosi mi riconducono fra le baracche dei mercati: e da quelle 

fuggendo incappo nei crocevia ricolmi di veicoli. 

La minima deviazione ti porta dei chilometri lontano dalla tua 

mèta. Insomma avevo rinunciato a credere che a Londra ci fosse 

realmente il Tamigi. 
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Probabilmente ho rischiato cento volte di sorprenderlo men-

tre scende assonnato e disteso nel suo alveo monumentale; e 

forse, fra la nebbia, ci ho camminato sopra, senza accorgermene. 

La nebbia fa di questi scherzi – ci si crede su un grande boulevard 

e invece si traversa un ponte. 

Quando non ti chiude la vista, la nebbia a Londra è piuttosto 

un paesaggio morale; erri in un vuoto ipotetico: una specie di 

precipitato chimico, come il mistrà nell’acqua, ti circonda. 

La metropoli vien fuori a poco a poco, indugia, stagna e 

scompare. Ricordati che Londra c’è e non c’è: è un’ombra di città 

che va e viene con gli umori della terra e del cielo; avvolta in 

certe nebulosità argentate, emerge da un lato e si rituffa dall’altro 

– insomma Londra naviga nei vapori con tutti i suoi giardini d’al-

luminio. 

Ci si abitua, come ci si abitua all’oppio. L’assorbimento è 

lento, ma ti trasforma pian piano: una estasi gelida ti invade, si 

allarga indefinita. E ad ogni giorno che passa, Londra dilaga 

come la macchia d’olio, s’ingrandisce nella tua mente che non 

può concepirla. 

C’è poi la nebbia nera – il cosiddetto sudario di Londra. Una 

brutale oscurità si abbatte sull’abitato: Londra è da seppellire. 

Allora ci puoi far sopra una croce. In quei momenti d’eclissi 

gli abitanti si tacciono come degli uccelli in un sacco. 

Quando la nebbia nera soffia dai muri, o si sprigiona acre dal 

suolo, penso al fumo di una carneficina o d’un macello. 
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Senti in quel buio nitrire un cavallo; e ti sembra la voce d’un 

mondo primordiale. Difatti fu un tempo, a quel che si dice, in 

cui sul territorio di Londra non c’erano che acquitrini e paludi. 

Il caos, la solitudine. 

Qui cominci a capire l’amore degli Inglesi per le bestie. 

Tuttavia, se cercavo il Tamigi disperatamente, non era con 

l’intenzione di buttarmici dentro. No. Quell’acqua non è calda 

abbastanza per me. 

Cerco sempre i grandi fiumi nelle grandi città. 

Se è vero che dal commercio delle tribù col fiume nacque 

l’urbanesimo, il fiume è il ramo paterno che cola, largo, forte, 

tranquillo, eternamente vivo, sul luogo che vedrà formarsi il 

corpo di una città. 

Cerco sempre il fiume, perché vien di lontano, dalla campa-

gna, dalle montagne e va fino al mare; perché scorre lucido e 

liquido come il nastro di un film: dove non si specchiavano che 

il cielo e le rive selvagge, si riflettono man mano le case, le chiese, 

i ponti, le fabbriche e gli arsenali. 

A forza di fumo, di chiatte che lo solcano, di carbone e di 

fango, il fiume diventa rugoso, appannato, striato di fiele, chiaz-

zato di petrolio, fetido e bavoso: ma è sempre l’arteria che bagna 

e nutre le radici di questa foresta di edifici – è lui che ha messo 

al mondo la città. 

Dunque il fiume prima di tutto. 
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Esso spiega almeno a metà la potenza e il carattere di una 

metropoli nella quale si va definendo un tipo particolare di cit-

tadino – di civiltà. 

Così avvenne, in capo a tanto errare, che un bel dì, approfit-

tando di un sottopassaggio sgombro, io mi affacciassi quasi per 

sbaglio dall’arco di un porticato che credevo privato. E sul punto 

di ritirarmi scopro il Tamigi; o, meglio, ne sento l’odore. 

È là, basso, calmo, maestoso, sotto i miei occhi. 

Pioveva appena in quel momento. L’aria era una spugna – la 

vista del paesaggio: dell’acqua su dell’acqua: goccioline volatili 

nell’atmosfera brumosa e immobile, e sotto, unito e pesante, il 

Tamigi, che muove lentamente alla superficie la sua vestaglia li-

quida. 

Il fiume non ha trasparenze; il cielo è tutto un gioco di chia-

roscuri ampio, grandioso e spento. 

Una procellaria oscilla sospesa in quel vuoto, e brilla come un 

ago calamitato. 

Di tanto in tanto certe piccole cose nere scendono flottando 

col fiume – quando mi passano sotto m’accorgo che sono anatre 

selvatiche, che posate sull’acqua si lasciano trasportare. 

Un ponte di ferro ingabbiato a destra, un ponte di ferro a 

sinistra. Sul primo passano continuamente dei treni; li vedo stri-

sciare fra le sbarre incrociate come serpenti neri. E non se ne 
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ode il rumore. Sull’altro ponte i veicoli passano adagio come in-

setti colorati. 

Di faccia sull’altra riva c’è un pezzo di Venezia, dipinto col 

bitume: un leone sui tetti d’una dogana – dorato come quello di 

San Marco. Poi il grosso camino di un faro con la sua ringhiera 

circolare intorno alla lanterna – e delle chiatte ferme sull’acqua. 

Tutto è nero, grigio, lucido, così triste, e nondimeno bellis-

simo. 

Oltre il primo altri ponti più leggeri si vedono danzare lon-

tano con archi di sogno. Mentre vicino a me un enorme obelisco 

egiziano di granito nero s’innalza fra due sfingi colossali di 

bronzo: e in fondo all’aria molle, laggiù, le torri di Westminster, 

come ombre aguzze dietro un cristallo smerigliato. 

Il Tamigi sembrava gelare ai piedi di questo iceberg architetto-

nico – l’acqua prendeva non sai quale riflesso fatale – un bian-

core allucinante cosparso per un gran tratto sul fiume. 

Era il pomeriggio d’un giorno festivo: Venerdì santo. Il quai 

bagnato e deserto taceva. Non c’era che un policeman, in piedi, in 

quella larghezza così grave e assopita di città fluviale. 

Solennità e deserto – un marciapiedi da elefanti due linee di 

binari per i tranvai e poi altrettanto asfalto per gli omnibus: 

quindi un’infilata di giardini, senza tregua, dietro una cancellata. 

E finalmente un profilo ininterrotto: le cime dei palazzi retro-

stanti. 
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Il fumo delle locomotive che traversavano il ponte era grasso, 

pesante, pigro, giallo e candido sul cielo grigio. 

Non un fuoco. Non un raggio. Un mondo senza vibrazioni. 

Su questa riva sinistra incombe il gotico – una intera cittadella 

di quel terribile gotico che unisce Londra a Parigi, e Parigi a Co-

lonia – testimonianza formidabile d’una civiltà, d’un mondo 

completamente diverso alle origini dal nostro Barocco, provin-

ciale, toscano, moresco, popolare, dal nostro mondo, vivo e va-

rio, nel sole; creato di natura, positivo e fortissimo. 

Non so da che parte andare. Per sottrarmi all’incubo di quel 

borgo spettrale scendo nella stessa direzione del fiume, che già 

incomincia un po’ d’oscurità. 

Dall’ombra del Tamigi vien su fosca la carcassa di un vero 

bastimento: quelli, se non ho le traveggole, son due antenne o 

due alberi di dieci metri almeno. 

Come han potuto passare sotto i ponti?: mi domando, stro-

picciandomi gli occhi. 

Sulla riva opposta alla mia ci sono su questo tratto delle casine 

nane che portano dei cartelloni réclame mastodontici. 

Alcune chiatte cariche di mattoni vanno pacificamente rimor-

chiate da un vaporino. 

Enorme bastimento! Non è un sogno: più mi avvicino, più 

s’innalza rigido sull’acqua. 
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Sugli alberi maestri son piantate delle sbarre trasversali, a mo’ 

di croce; e, invece di vele, c’è tutto un sistema di fili. Deve essere 

una stazione del telegrafo Marconi. 

Ma dopo pochi passi devo ricredermi: non è un posto di tra-

smissione. Perché sul ponte ci sono tutte quelle scialuppe di sal-

vataggio gonfie, chiuse, impaccate, nere nelle tele cerate? 

I lunghissimi fianchi del bastimento son neri anche essi con 

due ordini di finestre inchiodate per parte – finestrelle casalin-

ghe, dai vetri sporchi, dietro i quali brucia qua e là un lumicino 

giallo, fioco, clandestino, come nei sordidi uffici di qualche banca 

portuale. 

Ohimé, è un cimitero natante di marinai morti in guerra. 

Un ponticello di legno conduce alla porta di ferro di questo 

bastimento. La porta di ferro fra due corone funebri, è chiusa. E 

sul quai una targa di bronzo reca i nomi e i cognomi degli ufficiali 

volontari di riserva, della Divisione navale di Londra, caduti. 

Sopra c’è scritto: “Remember. 1914-1919”. 

Inerte, la bandiera britannica pende abbrunata a poppa. 

Il Tamigi, insinuante e placido, non può nemmeno cullare 

questi morti in una bara così pesante che delle grosse catene ten-

gono ferma. 

E scivola carezzevole lungo i suoi fianchi. Scendono con l’ac-

qua dei pezzetti di legno e di carta e della paglia. 

Anche un vecchio stivale vien giù pian piano rasentando lo 
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scafo: lo urta, si rigira, lo urta ancora nel buio dolcemente. 

Di faccia, confuso e pittoresco, un arsenale di baracche si 

agita, fumiga tra le fiamme. 

I DOCKS 

Senza il signor Paul M. Ballings del Publicity Office del porto di 

Londra, non sarei entrato nei docks che son città portuali, d’acqua 

e di cemento armato, proibite agli estranei. La polizia veglia agli 

ingressi – il doganiere spia. Si tratta di ricchezze incalcolabili, di 

depositi preziosi che l’amministrazione dei docks prende in con-

segna; e di un traffico mondiale, intorno al quale s’aggirano i la-

dri e i contrabbandieri. 

Il gruppo dei docks che abbiamo visitato è a sei chilometri 

dall’estremo lembo della città propriamente detta. Ci vuole il 

treno per andarci – per tre quarti d’ora si viaggia. 

Credevo di veder la campagna: nemmeno per sogno. Si tra-

versa invece un quartiere senza principio né fine – è il sobborgo 

standardizzato di Londra. Tutto uguale, vicino e lontano. 

Immaginate ogni casa uguale all’altra – ogni orto uguale all’al-

tro – ogni strada uguale all’altra. L’identità assoluta, e la confu-

sione totale. Chi non ha il filo d’Arianna non si ritrova più, ri-

mane per le strade fino all’ultimo giorno della sua vita. 
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Sui tetti, tutti i camini, regolari, fitti, da un capo all’altro 

dell’orizzonte. Senza un buco, senza un’interruzione. Un quadro 

grandioso, ordinato, povero, monotono, senza speranza – tutto 

color mattone affumicato. Nel quale fan nodo ogni tanto degli 

enormi gazometri. 

Lo diresti un quartiere convertito al culto del gas. 

Il nostro treno è vuoto. Non ci siamo che noi due, il signor 

Ballings ed io – e probabilmente il macchinista. 

Dopo la quarta fermata entra dal finestrino anche il sole. E 

col sole, mentre la linea ferroviaria fa un arco, si presenta a sini-

stra un edificio, bello, sano, leggero, bianco, scoperto, adagiato 

su un parco favoloso: la casa di ricovero dei vecchi. 

Si va là, dopo una certa età: i Campi Elisi dopo l’inferno della 

miseria. La gente che c’è dentro ci sembra udirla gridare a perdi-

fiato: “Troppo tardi”. Ma il treno continua per la sua strada, e il 

ricovero resta indietro. Anche le abitazioni cominciano a dira-

dare. 

I binari si biforcano – corrono parallele sugli argini ferroviari 

altre linee, con su dei vagoni-cisterna per il petrolio, abbando-

nati; e dei convogli di merci immobili. Poi, terrapieni sconvolti e 

coperti di rottami, di tubi, di binari arrugginiti, di staccionate ro-

vesciate in lunghe pozzanghere verdi, di viottoli, di scarpate che 

l’erba comincia a rosicchiare. Qua e là la biancheria sventola alle 
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corde, come sulle navi da guerra. Tutto si allarga e si spiana; en-

triamo in una zona interminabile di hangars bassissimi dietro i 

quali si vedono spuntare come foreste gli alberi delle navi che 

portano fin qui l’odore del mare. Si costeggiano i docks. Già fan 

capolino sui tetti dei magazzini, l’una dopo l’altra, le teste astruse 

d’acciaio delle gru: e la nostra stazione. 

Davanti ai docks, mandre di treni fermi. Come se s’abbeveras-

sero. 

Scendiamo dal treno. Passiamo sopra l’arco di ponte che sca-

valca la linea ferroviaria: dall’altra parte c’è il posto di controllo 

e l’entrata. Il dock è un vialone lunghissimo e pulito. 

A destra sorgono gli chalets degli impiegati e gli uffici delle 

imprese di esportazione e di importazione – a sinistra una fila di 

treni che aspettano dinanzi alle saracinesche chiuse di un capan-

none chilometrico coperto da una tettoia spiovente di zinco. Su 

quel capannone incombono le gru con i loro grovigli di carru-

cole, di funi e di catene – poi le antenne rigide dei vapori attrac-

cati alla banchina. 

È la prima bella giornata di quest’anno. 

Passiamo sotto un cavalcavia mitologico, e finalmente ecco 

l’acqua del Tamigi imprigionata e morta nei bacini. 

Adesso camminiamo ai piedi delle gru allineate sull’orlo del 

quai come tante torri d’assalto, ferme sulle ruote, protese, verti-

ginose sul nostro capo, con dei gesti che fingono una battaglia 
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sospesa. 

Il lavoro è quasi del tutto fermo. Le locomotive dei treni sono 

raffreddate. I fuochi spenti. Non si carica, non si scarica. Non si 

parte, non si arriva. Le ciminiere non fumano. 

La geografia, il commercio, la meccanica e l’idraulica portuale 

raccolti e chiusi a chiave qui dentro si scaldano ai raggi del sole, 

riposano. 

Di operai, di armatori, di poliziotti, di scaricatori nemmeno 

l’ombra. 

I registri son chiusi; le porte sono sprangate. È la crisi. 

Le gru, gli elevatori schierati su una sola fila e irti fino al cielo 

fanno un effetto terribile. Sono dei mostri marini che han risalito 

il Tamigi e sono usciti dall’acqua. Pare che sia finita l’età 

dell’uomo. 

Li odio. D’intorno c’è uno squallore luminoso apocalittico. 

Furiosi e freddi, questi scheletri si drizzano e stan fermi con un 

braccio che fruga nel sereno. Quanti sono, mille – rigurgito degli 

abissi – a perdita di vista. 

In testa c’è il “London Mammouth”, la gru più colossale, cro-

staceo guerresco che solleva centocinquanta tonnellate – poi 

viene l’elevatore più potente dell’Inghilterra, una specie di cane 

di ferro seduto sopra un pontone galleggiante, che ha dodici me-

tri d’altezza e può cavare in un’ora dalle stive dei bastimenti cen-

tocinquanta tonnellate di grano. 
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Siamo a sessantaquattro chilometri dal mare, nel porto di 

Londra, che comprende cinque sistemi di docks, con una super-

ficie di duecentonovantatré ettari di acque e settantadue chilo-

metri di banchine. Questo porto scavato nel retroterra può dare 

asilo alle più grandi navi che esistono – dappertutto canali colmi, 

bacini rigurgitanti, impianti idraulici, chiuse, serbatoi per lo 

scambio delle acque. Il traffico sul Tamigi essendo agevolato 

dalle alte maree, il porto di Londra si gonfia la sera – e la terza 

parte del commercio totale del Regno Unito entra e s’accumula 

qui, per un valore di oltre sessantaquattro milioni di lire sterline. 

Tutti gli elevatori del fiume possono sollevare duemila tonnellate 

di grano in un’ora; laggiù il “Millennium”, il più grosso mulino 

dell’Inghilterra, inghiotte il grano direttamente dai piroscafi per 

mezzo di tubi pneumatici. C’è anche uno sbarcadero galleggiante 

lungo trecentocinquanta metri e unito alla riva per mezzo di nu-

merosi ponti e passerelle per veicoli e pedoni. 

Ma l’acqua quasi quasi non la vedi, essendo tutta una confusa, 

immensa e chiusa babele piena di arsenali, di empori blindati, di 

magazzini successivi, muta, disabitata, con i transatlantici fermi 

nelle strade. 

Al di là del bacino c’è un’altra banchina: sotto l’ombra delle 

tettoie vedi una fila di scali deserti e silenziosi, come in un giorno 

di festa – le navi mercantili toccano quasi il molo con i fianchi e 

han qualche sportello spalancato. Qua e là sulla gettata ci sono 
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sacchi e pelli. In testa ai capannoni sorge un edificio mastodon-

tico, in cemento e mattoni, rosso e bianco, con le scalette di ferro 

a zig-zag lungo le pareti esterne, e le porte corazzate, all’altezza 

di un terzo piano – è un frigidario, sotto il sole. 

Si suona il campanello, vien giù come nell’olio un ascensore 

pesante. Siam dentro – un altro ascensore ci porta più su. Qui 

c’è un freddo polare. Montoni, agnelli, buoi dell’Argentina, in 

tutto duecentocinquantamila capi di bestiame, chiusi in sacchi, 

sono accatastati in bell’ordine in questa vastissima camera mor-

tuaria foderata di zinco e illuminata elettricamente – non c’è che 

l’odore del ghiaccio. 

Usciamo su un balcone che gira intorno al frigidario: Londra, 

cioè la parte più fumosa e ondeggiante di Londra, è ai nostri 

piedi – un caos liquido e vulcanico dove i piccioni scivolano. A 

picco, laggiù sul selciato, i grossi cavalli normanni trascinano dei 

carri vuoti. 

Il bacino gremito di chiatte di ghisa lo puoi attraversare sal-

tando dall’una all’altra. 

In alto castellacci d’acciaio che stridono e girano, e il volo 

largo e lento dei sacchi afferrati dal braccio d’una gru. Aliti acri 

serpeggiano, di un fumo quasi nutriente; forse son derrate ali-

mentari che bruciano poco lontano. 

Rimorchiato da un vaporino passa sull’acqua nera un pon-

tone galleggiante – sembra una piattaforma senza monumento. 
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La carcassa di un gigantesco piroscafo fuori servizio è diven-

tata un borgo formicolante: fra i ponti e il cassero di legno, i 

panni stesi, i vasi di gerani, e le comari che godono il sole. 

Poi il bacino si restringe, diventa canale. Andiamo verso il dock 

Victoria: il più carbonifero e antico. Qui si lavora un poco. Gli 

alti camini fumano lentamente. Enormi bagagli discendono dal 

cielo sul nostro capo – devi stare sempre in guardia, e buttarti da 

una parte, se non vuoi rimanere schiacciato magari da una cassa 

di banane, larga come una camera, che gli scaricatori rifugiati 

sotto un portale aspettano con gli occhi. 

Ed ecco finalmente la città dei tabacchi, composta di quaranta 

magazzini con cinquantamila tonnellate di tabacco, per un valore 

di sessanta milioni di lire sterline. Purtroppo nei docks di Londra 

è proibito fumare. 

Il tabacco giunge dall’Africa in balle, dall’India in ceste, 

dall’America in barili. Cuba l’avvolge in foglie di palma forti 

come lastre di zinco. 

Ci fermiamo un momento a mezzo d’un ponte sospeso per 

contemplare un dock prosciugato e vuoto, che s’apre, come un 

girone dantesco, a trenta metri sotto i nostri piedi: il fondo di 

questa voragine di cemento corroso, tutto cosparso di pozzan-

ghere e di grumi sanguinolenti, di rivoletti vermigli, rosseggia 

cupo e splende intensamente: lo diresti un teatro abbandonato 

dopo una strage rituale. Invece è l’alveo in cui vengono tratte 
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all’asciutto le navi da verniciare. Il luogo è circondato da un la-

birinto di canali riboccanti di acque, con chiuse, sbarramenti, di-

vieti di passaggio, cantieri per le riparazioni, policemen agli imboc-

chi, carrelli elettrici, insomma un paese che ha tanta autorità inu-

tile e tanta forza meccanica inerte da terrorizzare una popola-

zione. A questo punto guardo la mia guida, il signor Ballings, che 

ha proprio l’aria di un Virgilio inglese. 

Vorrei tornare a Londra. Per fare più presto prendiamo un 

gavitello che va ruotando fra le grandi navi del bacino come un 

barile in un pozzo – e simile a un cucciolo che vuol tettare si 

caccia sotto quei ventri mostruosi e ne esce grondante e rumo-

roso. Le gru dei transatlantici si gonfiano a ventaglio sul cielo, 

altissime. 

Sulla via del ritorno rivedo ancora dal treno il basso quartiere 

che si distende rugginoso, interminabile sotto l’allucinante purità 

del tramonto. Passano come numeri le povere casettine coi giar-

dinetti grigi e le facciate fangose, ma senza vetri rotti. Là dentro 

vivono i Cinesi, gli Ebrei, i Polacchi e i Negri di Londra. 

È un divino crepuscolo. Ai davanzali le donne fan ballare fra 

le braccia i loro piccini dinanzi al sole delle finestre. 

Poi viene per oltre un chilometro il più sconvolto, fitto, ne-

gletto e gonfio cimitero del mondo. 
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BASSIFONDI 

“Vada ad Hammersmith – mi avevano detto domenica 

scorsa; – c’è il mercato dei poveri, vedrà i bassifondi, la miseria 

di Londra.” 

Ci volli andare per provare: non m’aspettavo un gran che – 

so bene che questi luoghi raccomandati costituiscono sempre 

una delusione. Che la miseria sia brutta anche a Londra, non c’è 

dubbio: ma è troppo uniforme, disciplinata. 

Conosciamo queste folle di “senza soldi”, grigie, intorpidite, 

che l’immigrazione alimenta: sì, è enormemente triste – e però 

di una tristezza senza risorse per un cronista che non ha di mira 

il problema sociale; ma il colore, il profilo, la sintesi: come un 

artista. 

La miseria incredibile e il suo colore d’inferno; la forza indi-

viduale, il fuoco della miseria li trovi soltanto in Oriente. 

Con la ferrovia sotterranea in venti minuti arrivai ad Ham-

mersmith. 

Il lezzo comincia per le scale del tube, che sono sudice e po-

vere: un odore di grasso di montone e di recipienti purgati, caldo, 

vacuo, da far girare la testa. 

Il quartiere da perlustrare è qui vicino. 

Si tratta di un’arteria tortuosa e lunghissima nella quale si 

tiene questo mercato appunto la domenica. 
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Quando entro in questo rione che pullula di popolino, un fo-

tografo di quelli volanti, appena mi vede, pianta il suo cavalletto 

in mezzo alla strada: vuole prendermi di sbieco e stride e saltella. 

D’intorno la gente circola oziosa, con le mani in tasca e i piedi 

nelle pozzanghere. Due file di baracche più o meno sgangherate 

fiancheggiano i marciapiedi: si vende di tutto: vecchio e nuovo. 

Piove. 

Benché stia per suonare mezzogiorno, sotto le tende sgoccio-

lanti del mercato sono accesi qua e là dei grossi palloni ad aceti-

lene che dàn colore alla merce: la paccottiglia avariata ringalluz-

zisce in quella luce sfacciata. 

I venditori con le maniche rimboccate e il berretto sulla nuca 

gridano e gesticolano da tutte le parti. Ma non tutti. Gli ebrei per 

esempio stan zitti dietro il loro banco miserabile, o parlottano in 

tono di monologo, e van muovendo come dei maniaci le loro 

scatole sfondate e misteriose; senza un motivo apparente. 

Mandolini, chitarre, arance, libretti d’opera, valige, gatti im-

pagliati, cioccolatini, magliette rosa, coltelli e candele costitui-

scono il grosso dell’esposizione. 

Dove c’è tè e sandwiches, lì c’è più ressa. 

Sono bianche baracche, anch’esse illuminate a gala queste per 

rifocillarsi. C’è il fuoco – hanno la tettoia ed il banco foderati di 

tela incerata, sembrano posti di medicazione, o meglio teatri 
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meccanici, con quelle serve grasse, in cuffia e sopravveste di bu-

cato, che alzano il viso e girano adagio gli occhi fra il vapore dei 

samovar. 

Quel bar antialcoolico e popolare mi attira irresistibilmente. 

Ma anche qui il solito fotografo raccoglie in fretta e furia le tre 

gambe del suo cavalletto. Mi fa largo con un gesto da re – vuol 

proprio cavarlo da me, un ritratto al lampo di magnesio. Dev’es-

sere un levantino – ha i capelli incollati, gli occhietti del topo e 

due batuffoli di bambagia nelle orecchie. 

Rinunzio al tè e ai sandwiches e imbocco un vicolo. Da queste 

parti, mi pare, è nato Charlie Chaplin – qui ha trascorso la sua 

infanzia sciagurata, quando con la fame e le brache bucate, er-

rava, trascinandosi dietro il fratellino, fra questi banchetti di bre-

telle, di fisarmoniche usate, di tagli di vestiti, di macchine com-

plicate per tagliare a fette le patate. Povero Charlot. 

Il lastrico è sporco, ma luccica fra i piedi della gente. Portano 

tutti un berretto, o la bombetta dura da pugile. Non ci son fem-

mine in giro. Tutti maschi, a bivaccare di faccia agli asili notturni. 

Qualcuno ha una barba di sei o sette giorni: è già un delitto da 

segnalare al metropolitano. Qui le barbe incolte non ce l’hanno 

che i morti e gli evasi dal bagno penale. 

L’acqua senza vento viene giù, fitta, leggera. 

In piedi su una cassa, un rigattiere leva la mano aperta e mena 
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colpi micidiali su una pezza di stoffa: parla, urla, s’arrabatta, 

vende, impacca, distribuisce, vocifera, grida – ha la febbre costui, 

e la pioggia non la spegne. 

Anche le botteghe e gli spacci di carne congelata sono aperti, 

sebbene sia giorno festivo. Per attirare il pubblico, i dischi dei 

grammofoni girano là dentro a perdifiato. La folla noiata non 

sente – passa, si mischia taciturna e fa la ruota come la corrente 

nel gomito di un fiume. Son torme balorde di piccola gente; 

facce tonde, cere sparute – nasi rossi – e certi occhi smorti che 

sembrano uscire da un’atmosfera di sogno. Ai lati della strada si 

innalzano tetri edifici senza finestre, e torri nere che sembrano 

prigioni. 

Adesso nevica e siamo in aprile. Qualche fiocco di neve sol-

tanto – e qualche goccia rada picchia ancora sui baldacchini fra-

dici. 

Dio, non lo smuove nessuno questo popolino che dilaga sor-

dido, innumerevole, e stagna in questi canali stradali? Dov’è la 

festosità – dov’è il sale, il brio macabro della miseria di Londra? 

Son questi i bassifondi? I più vecchi tengono a una e anche a due 

mani la pipa – oppure l’ombrello – come la gente di campagna. 

Un Inglese autentico, ridotto in questo quartiere dalla miseria, 

si tiene decentemente in disparte; senza colletto, addossato al 

muro in fazione, coi larghi piedi nell’acqua e i capelli bagnati ed 

uniti che gli vengono fuori a coda di anitra dietro il berretto, e 

gli occhi rossi e bruciati; in questo inferno acquatico egli piglia 
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l’aspetto di un lungo uccello di palude. 

Trema e guarda lontano. Dev’essere un uomo di mare: forse 

l’ultimo rottame di un naufragio. 

Più in là un capannello di sfaccendati fa circolo. C’è in mezzo 

un uomo con un cappello a cilindro, che siede comodamente, e 

allungando la gamba posa il piede nudo su una valigia. 

Intorno a quel piede nudo poco pulito, teneva cattedra un 

ciarlatano, una specie di Lord Byron drappeggiato in un ampio 

impermeabile, che maneggiava in punta un ferro da callista. 

Costui si chinava estatico e andava facendo pian piano le più 

oculate applicazioni di cerotti sul piede. Sul quale pioveva inutil-

mente: non si poteva lavare. 

Il pubblico guardava con riverenza quel tanghero di paziente 

in tuba lucida, che in quella posizione da sedia a sdraio si acca-

rezzava il mento, la guancia, mentre subiva distratto la finta ope-

razione; finita la quale rimise il piede dentro l’asciugamano. 

Adesso il pedicure ricomincia a vantare l’efficacia del suo un-

guento, scoprendo continuamente e ricoprendo il piede pao-

nazzo, e impugna poi una grossa lente e lo mostra ingrandito: 

enorme, direi quasi egiziano, attraverso il cristallo, il piede di-

venta una architettura. 

Si vede la sporcizia moltiplicata per cento, ma non si vede 

niente per quel che riguarda la cura. 
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Tutto questo mentre trema nell’aria la voce bagnata degli or-

ganetti – e due allampanati marinai in maglia blu e calzoni a cam-

pana, l’uno guercio, l’altro con le stampelle, chiedono l’elemosina 

spingendo il berretto innanzi ad ogni uomo che passa. 

A un certo punto del vicolo il traffico tace e qui finisce il mer-

cato. Qui non ci sono più che i veri disoccupati: fan la fila in 

piedi, appoggiati ai cancelli d’un edificio chiuso e aspettano. 

Credo che si tratti della distribuzione gratuita di qualche mine-

stra. 

Fumano, tossiscono, guardan per terra, o su verso le finestre 

del primo piano. Ecco dei proletari con le braccia incrociate. 

Sono un centinaio, muti, pensierosi, allineati: nondimeno è un 

plotone spaventevole. 

Le donne schiamazzano sull’altro lato della casa. Si sente di 

lontano il loro chiacchierio altissimo. Formano un crocchio fa-

melico ed agitato. La loro conversazione è insaziabile. Han dei 

costumi addosso di una povertà e di una antichità inesorabili. 

Nei loro abbigliamenti c’è la fantasia naturale degli insetti: an-

tenne sui cappellini, toghe da avvocato, grembiuli da sgualdrina, 

maglioni colorati e delle calzature coi bottoni degni di un gran 

disegnatore. Giovani donne invecchiate, vecchie ringiovanite – 

megere senza tetto; irate, scarmigliate, coi capelli grigi che schiz-

zano, e gli occhi lustri, han tutte, poverette, più o meno l’aria di 

tante pazze. Qui ci vorrebbe la matita caricaturale del nostro 



97 

amico Amerigo Bartoli. 

Suona la campanella della refezione ed i due battenti del por-

tone si aprono. Si vedono lì dentro due o tre suore ferme sulle 

scale. 

Una suora portiera, grassa come un Budda di cera, fa entrare 

le disgraziate ad una ad una: quando son sette la porta si chiude. 

Le altre rimangono di fuori istupidite – si bisticciano un poco – 

poi si sparpagliano quasi correndo; chiuse, curve, con le mani 

sotto il grembiule. 

La strada è rimasta completamente deserta, non c’è che della 

paglia, dei trucioli, delle bucce, dei pezzi di carta sul pavimento 

bagnato. 

Nel levare la testa m’accorgo che il solito fotografo non mi 

ha perduto di vista: questo infaticabile psicologo di fame mi ha 

seguito di soppiatto fin sull’estremo limite del mercato – e mi 

guarda ancora di là senza muoversi, mi guarda come da una fron-

tiera insormontabile, intensamente, con quegli occhi di topo acu-

tissimi e tristissimi. 

IL SOLE 

Eran già tre mesi che vivevo a Londra, dove non conoscevo 

nessuno, e non mi ero mai allontanato dal mio centro. Il timore 
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di perdermi nella nebbia o nella notte smisurata di quella città 

interminabile, e, non conoscendo la lingua, di non poter più ri-

trovare da solo la via del ritorno, mi tratteneva nelle strette vici-

nanze del mio albergo. E non perdevo di vista un momento la 

mia strada sparuta, e il mio square imbottito di neve. 

Ma l’ultima mattina d’inverno venne fuori un sole di burro. 

Mi levai di letto, quel giorno, timido, leggero e traballante come 

un anatroccolo che ha rotto proprio allora il suo guscio, ed uscii 

per fare la mia solita passeggiata – e mi venne in testa di pigliare 

all’azzardo un bus che fermava sempre nei pressi di casa mia: il 

bus 184. Salii sull’imperiale dell’enorme veicolo color aragosta, e 

via: mi porti pure con lui con sé dove vuole – non ne scenderò 

che al nostro ritorno fatale sul punto stesso dal quale son partito. 

E comincia a tutta velocità la traversata di Londra. L’aria è 

tersa, la giornata è allegra come quella d’un pronunciamento o 

d’una festa militare. 

Tutta la strada sottostante sembra una friggitoria – scoppiet-

tio, fumo, pennacchi, fiocchi, vapori che bollono, d’una cucina 

generale all’aperto; – perfino sui carri in corsa ci son fornelli e 

fumaioli a fischietto, e tubi che sbuffettano – uno strato di umori 

gastronomici mareggia sospeso a mezz’aria del distretto e fa velo 

sul traffico commerciale. 

Canali, ponticelli, come ad Amsterdam – chiatte e sacchi grigi 



99 

che ondeggiano sul liquido riflesso delle acque. Furgoni pirami-

dali, tirati da neri cavalloni normanni che han proporzioni di so-

gno – cavalloni con dei gran fiocchi di pelo sulle zampe. 

Intersecazioni di strade, tutte lunghissime e popolate – arabe-

schi grandiosi e improvvisi della viabilità di Londra – arterie che 

ti trascinano, vialoni che ti attraggono, panorama che gira a ven-

taglio. Tutto fugge e si rincorre ai nostri piedi con l’ilarità strepi-

tosa d’un film. 

Con le schiene ai muri caldi di sordide bicocche, migliaia di 

strani uomini, in bibliche file nere, prendono il sole – sono gli 

ebrei zazzeruti del quartiere di Mark Lane. 

Così si arriva a forza di motori (che si arrestano nelle fermate 

come bottiglie stappate, e scrosciano alla partenza traboccando 

come vino nel tino) addosso a montagne di carbone, che fan da 

spalti al fiume. 

E di nuovo grossi canali pieni d’acqua nera e grassa, ponticelli 

a un arco solo, che spiccan salti, come le cavallette verdi, sul gri-

gio delle case vuote e già mezze demolite. Larghe fosse ferrovia-

rie, binari, segnali, garritte e locomotive piccine, sopra le quali 

passiamo – ogni cosa sorvolando, in corsa aerea col ruggito di 

un dirigibile. 

Tutto quel che di lontano sembra bigio, lattiginoso, neutro, 

atmosferico, diventa o nero o bruno, pesante, profondo ed 
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enorme, quando ci siam proprio sotto. Dei gialli-arancio fug-

gono violenti contro il sanguinante mattone degli opifici o delle 

fabbriche – il verde scuro e insistente delle vecchie vernici mu-

rali, e il rosso britannico delle insegne si alternano stridendo fe-

stosi, come i colori e i gradi sulle giubbe attillate dei granatieri 

dell’Impero. 

Ed ecco all’improvviso strade piene di donne: donne col 

sacco della spesa, e botteghe, mercati, carretti. Portali ingombri 

di merce: pile di valige, ombrelli, trincee di stoffe, biciclette da 

donna appoggiate col pedale all’orlo del marciapiede. 

Più avanti, diradando l’abitato, cassette piene d’erbe multico-

lori e di fiori. Poi dei vuoti sconcertanti e abulici, e delle fermate 

stanche del bus ai crocicchi di distretti completamente deserti. 

Chiese anglicane di pietra buia, dell’epoca dei romanzi di Walter 

Scott, con cimiteretti in un breve e chiuso campicello, a ridosso 

di officine e stazioni. E in questi minuscoli camposanti, lapidi, 

fette di marmo piantate a precipizio in terra, fitte e inclinate 

come se i morti sotterra stessero in piedi, e marciassero l’un die-

tro l’altro. Poi l’atmosfera, le schiarite, e aria da respirare, lo spa-

zio, il cielo e la terra. Un lago d’acqua piovana, una pagoda lì in 

mezzo; intorno, degli alberi a gruppi. E innanzi a noi, l’asfalto 

della strada di campagna. 

Ma appena la città è finita, ricomincia l’abitato con villaggi, 

senza tregua né discrezione – in mezzo, il suolo ondeggia, pieno 
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di cespugli e d’acqua – ma oltre i rami secchi degli alberi si ve-

dono ancora i rossi autobus di Londra, correre, vicino e lontano, 

in ogni direzione. Qui le piante dei frutteti e degli orti sono già 

in fiore, e le civettuole villette prendono il primo sole – l’erba è 

tosata come nei giardini e nei parchi. Giocatori di golf, piccini e 

bianchi su quel verde da bigliardo nuovo. Delle panche intorno 

a un laghetto, e la gente seduta a sghimbescio, e immota, come 

fagotti: son lettori di giornali. 

Di contadini, di concimaie, di galline, di bestiame, di siepi, di 

stalle e di rusticità nemmeno l’ombra: è questa dunque la cam-

pagna? 

Ci fermiamo nella piazzetta d’un borgo dove non ci son che 

tranvieri, bambinaie, borghesi con le ghette, e dame con l’om-

brellino. Poi si ritorna a Londra – mercati coperti, fontane di 

ferro – i fili dell’elettricità, che non si vedono in tutta la città, nei 

sobborghi ci sono – serre con le vetrate alzate: i fiori si scaldano 

al sole. Negozi coi vestiti di fuori che pendono come impiccati 

al ferro del tendone – vetrine immense di scarpe che marciano 

sopra un piano inclinato, e si riflettono a mille nelle pareti a spec-

chiera. 

Ma il sole se ne va, s’oscura e intristisce il giorno precipitosa-

mente. 

In un crocicchio un Indiano color fuliggine sta provandosi 

un frac – i suoi compagni approvano, e cercano fra i vestiti del 
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carretto qualche indumento del genere, che vada bene alla loro 

taglia. Han la testa fasciata nei turbanti di lana turchina o mar-

rone – credo che sian dei fuochisti di qualche nave che viene da 

Bombay. 

LONDRA-DUNKERQUE 

Partiamo alle dieci e mezzo di sera, sotto un cielo torbido, 

color di seppia. Dalla stazione di S. Pancrazio la linea domina 

l’abitato, e si viaggia nella soprastante regione dei campanili, 

quasi sospesi in un’atmosfera da apocalissi. D’intorno c’è una 

specie d’attesa che si prolunga nello spazio – all’orizzonte, ce-

nere e inchiostro. Il profilo basso e cupo della metropoli ci segue 

– soltanto qualche campana squilla lontano, funerea come una 

tromba d’argento. 

Non si vede nulla: di quando in quando sull’estuario delle ro-

taie qualche locomotiva di manovra – ancora ferma, piena di 

bragia e fumante – che si trascina il fuoco come una vestaglia 

amaranto. 

Vapori leggeri appannano il vetro del nostro coupé: un velo 

che vola, e torna la trasparenza nera. Ma si entra di nuovo nelle 

nuvole di fumo che vomita la nostra macchina. Ora si distingue 

la linea che divide la terra dal cielo – tutto è mordente e frasta-

gliato. Il territorio è un tempestìo di lumi. All’improvviso grosse 
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affiches piantate a lato del binario e folgorate da un riflettore na-

scosto ci vengono addosso squadernate e si chiudono fuggendo. 

Un alone si spande sul contorno della città che gira al largo: 

argini, stazioni, fanali, segnali e binari lucidi sulla nostra corsa; 

ponti e strade delle quali si vede solo l’imbocco, e là in fondo 

qualche luce ferma rimane a lungo e sembra accompagnarci. 

Siamo sempre a una diecina di metri sul livello stradale – sotto 

i nostri occhi non passano che tetti, comignoli e cime di alberi – 

di tanto in tanto un’arteria larga, e visibile per un buon tratto, 

stride di luce in quel caos tenebroso. 

Passiamo sopra una numerosissima successione di ponti – lo 

dice il rumore che quasi regolarmente s’arrotonda e diminuisce 

con un ritmo largo e uguale; e i ponti l’un dopo l’altro ci ricon-

ducono giù ai piedi delle abitazioni che fan ressa inclinate e si 

ritraggono. 

Ecco un treno illuminato e lunghissimo – sembra uno stabi-

limento di bagni coi capannoni – anche il nostro treno si ferma 

per pochi secondi sotto una stazione che dorme, deserta e illu-

minata a giorno. 

Dopo questo alt la città ci viene dietro ancora, ma a stento e 

di lontano, con una striscia di luci più o meno fitta. A quel che 

sembra siamo fuori del tutto. Londra apre due ali sempre più 

larghe e distanti – quella laggiù deve essere la linea ininterrotta 

dei docks sul fiume – così immani, e terribili quando ci si è dentro 
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– ed ora appaiono distesi e brillanti come una fiera notturna. 

Ma il treno rallenta e sfiata, stride nel voltare; siamo arrivati 

dinanzi all’imbarcadero di Tilbury. 

Non è a dire con quanta leggerezza e sollievo si compie nella 

notte aperta il trasbordo dal treno sul battello, e si sciolgono le 

gomene, e si lascia la riva fra un’altalena di lumi rossi e bianchi, 

sparsi qua e là, segnali di un alfabeto nautico. I corti e rauchi 

richiami delle sirene sul fiume echeggiano remoti nell’invisibile 

– e gli acidi colori dei fanali si spostano adagio e serpeggiano 

sull’acqua come miriadi di ametiste. La voce grave dell’acqua 

vien su con uno sciacquìo tenero nell’oscurità. 

A tutta prima il battello rincula scendendo, poi la prua prende 

testa. È un gran scintillìo sul fiume. Dagli edifici si sprigionano 

nuvoloni pigri e densi – non lontano da noi un grande veliero 

alto, d’una forma selvaggia e storica, con un solo fanale rosso, 

risale il Tamigi – sembra la nave di Tristano –, altri velieri come 

ombre dagli occhi rotondi lo seguono scivolando sul fiume. Il 

luccichìo delle rive diventa sempre più rado. È mezzanotte. Il 

nostro battello romba come il vento nella navata d’una chiesa, 

trepidando corto e rapido. Noi usciremo sul mare fra due ore. 

Tutti i passeggeri sono andati a dormire sotto coperta, e sul 

ponte deserto appare di tanto in tanto qualche marinaio fran-

cese, col fiocco rosso e il bavero alzato. Fa quasi freddo, e l’aria 
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è pungente, e siamo nel mese di giugno. Povero paese ricco, po-

vero Impero orgoglioso che vede così di rado il suo sole e la sua 

luna. 

Dietro di noi le luci di Tilbury sono sempre là, basse e piccole, 

ma vive. Sul nostro passaggio i fari aprono gli occhi come dei 

dormienti allarmati. Non sentiamo ancora sotto la chiglia il peso, 

la profondità gonfia e ritmata del mare; la foce deve essere an-

cora molto lontana, tuttavia le rive del fiume sono quasi scom-

parse, tanta è la larghezza del Tamigi che s’apre in uno sforzo 

per confondersi col mare. 

Alla nostra sinistra le luci, i segnali galleggianti si succedono 

senza tregua, anzi si direbbe quasi che ricomincia la città: ancora 

dei docks, e dei serbatoi di petrolio impennacchiati di nembi bian-

chissimi – siamo a più di quaranta chilometri da Londra e ancora 

ci segue la sua coda commerciale. 

Poi la stanchezza mi vince a poco a poco – mentre mi addor-

mento mi sembra di essere in un mulino che macina, – poi den-

tro un ascensore che discende traballando – con dei soprassalti 

mi riscuoto, e ricado nel sonno. 

Proprio sulle foci riapro gli occhi: la fiumana assume ora 

un’ampiezza indeterminata e continuativa. Sulle piccole creste 

d’acqua si sparge un riflesso largo e lucente: laggiù sull’ultima 

roccia una luna grossa e avida appare a metà, trascinandosi dietro 

una vestaglia nera e sforacchiata di nuvole – e finalmente a dritta 
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e a manca due fari, uno rosso e uno bianco indicano la fine della 

terra ferma – vediamo come il nostro battello affronta il mare 

aperto, e come lo affronta il nostro stomaco. 

La luna uscita dalla sua nube, se ne allontana con leggerezza, 

e nuota nuda e rotonda nel cielo salendo splendidamente. Men-

tre cerco di riprender sonno, il ponte del battello crepita come 

se una pioggia dirotta lo flagellasse: sono raffiche continue e fu-

riose – allora mi alzo per andare a vedere, e intorno a me 

quell’imperversare tempestoso e leggero dirada e scompare. 

Sul ponte splende la luna, a picco. 

Il nero e l’argento costituiscono senza dubbio il tono domi-

nante in questi cieli del Nord, in questi paesaggi silenziosi, pieni 

di forme piatte, dai contorni lacerati, di frange, di nevi striate di 

carbone, di simulacri che si drizzano e affondano spettralmente 

all’orizzonte. La luce dei fanali di bordo e le soprastrutture del 

ponte, col loro colore di vernice biancastra, sono le uniche cose 

intorno a noi che ci sembrino reali. 

Alle cinque del mattino si vedono le due coste – dalla parte 

dell’Inghilterra è ancora la notte, dalla parte della Francia l’alba 

s’annuncia –, un faro lontano, molto lontano, palpita sull’acqua 

che comincia a tingersi di rosa. – Ecco là Dunkerque: – mi dice 

il marinaio stendendo il braccio verso quel lumicino – ci saremo 

fra un’ora. 

È il gesto energico d’un Francese che sorge al mio fianco nella 

semioscurità del battello. 
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È il gesto energico, la voce forte e la presenza totale d’un 

uomo del continente. 

Maggio 1931 
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TERZA PARTE 

VERSO IL NORD 

Vicino al finestrino dello scompartimento han già trovato po-

sto due imponenti esemplari della vecchia Germania imperiale – 

una coppia grave di trecento chilogrammi, accumulati onorata-

mente. M’accolgono con un cenno cortese, quasi paterno, quan-

tunque io sia ben poca cosa per poter loro fare da contrappeso 

sull’altra estremità del divano. 

Anch’essi fuggono dinanzi all’estate: vengono dal Sud, nien-

temeno che dalla Svizzera, e recano sul volto i segni di uno sba-

lordimento tropicale. 

Il sudore li inonda – lo senti a occhi chiusi – e non sono che 

le nove del mattino. Penso con ansia a quel che sarà nel pome-

riggio. 

Li avevo veduti ieri sera nella carrozza-ristorante dove nulla 

sembrava bastare alla loro assorta voracità, ed eccoli ora nel mio 

coupé già in procinto di mangiare – ciliege, uova dure, salsicce, 

pere, burro, e una bottiglietta di cognac. Adesso il cameriere del 

treno porterà loro anche una bistecca e della birra. 

Sono marito e moglie, e s’intendono mangiando, e man-
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giando si risollevano e si allargano quasi a minacciare il mio pic-

colo posto. 

La donna è colossale, e degna in tutto e per tutto di sostenere 

la parte di Isotta sulle scene di Bayreuth. Assomiglia irreparabil-

mente a Hindenburg, se ne eccettui i baffi. Siede compostamente 

come una gigantessa di De Chirico. Una cattedrale potrebbe po-

sare sul suo grembo. 

Parla al marito senza alzare la testa né levare lo sguardo su di 

lui, con il tono di voce col quale si parlerebbe a un reggimento. 

Ma in quanto ai baffi di Hindenburg, è lui che li possiede. Per il 

resto è evasivo: grosso, tranquillo e fumatore fino ai limiti del 

possibile. 

Si è messo per viaggiare una giacca nuova di seta cruda, e così 

bisogna per forza pigliarlo per un vecchio colonnello d’artiglieria 

in ritiro. Ogni tanto si volta lento verso di me come un pezzo da 

305, e mi guarda bonariamente, asciugandosi col fazzoletto la 

fronte imperlata di sudore. Non fa d’uopo dire che, avendo com-

prato a Stoccarda una boccetta tascabile di preziosa acqua di Co-

lonia, me ne servo di nascosto. 

Del resto la giornata è bella senza esser calda, e l’aria pura 

delle colline entra dal finestrino. 

Il grano è alto due palmi. La terra è grassa. Le foreste son 

folte e piene di luce verde. Ai piedi degli abeti dove il suolo è 

scorticato il terriccio ha un color rosa, fluido, vivente. 
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Dopo i vigneti che scendono a terrazze dalle colline di Wir-

tzburg, vengono praterie d’insalata e piantagioni di cavoli in 

mezzo ai quali sta lavorando di zappa un uomo in stivaloni e 

berretto, che ha piuttosto l’aria d’un macchinista che quella d’un 

contadino. 

Invece dei buoi, come da noi si usa, qui sono i cavalli che 

accompagnano l’uomo nell’opre della campagna. 

Lontano, nelle vallate lunari, mandre di vacche olandesi 

bianco-nere, accosciate sull’erba, fanno lo strano effetto d’una 

scacchiera sul verde, o d’un arlecchino disteso malinconicamente 

ai piedi di romantici castelli in rovina. 

Di quando in quando un lago, un mulino a vento. Poi il pae-

saggio digrada con un movimento largo e continuo verso il mare. 

Mentre il biondo delle messi si stinge, anche le trecce delle 

fanciulle diventan seriche, luminose, e i lineamenti della gente si 

fan tersi e regolari. 

Alla compagnia burrascosa e informe dei Tedeschi, che viag-

giano a valanghe e fraternizzano minacciosamente, è subentrata 

quella riservata e quietissima degli Scandinavi. 

Una certa eleganza all’inglese alleggerisce il mutismo dei miei 

nuovi compagni che leggono, o sfogliano romanzi, e fumano, 

tutti indistintamente, uomini e donne. 

Intanto siamo arrivati a Warnemünde dove il ferry-boat ci 

aspetta. Due ore di traversata, durante le quali si può rimanere 

nel proprio coupé, sdraiarsi, abbassare le tendine e magari dormire 
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senza accorgersi che si naviga. A Giedsen si tocca la costa da-

nese, e il treno riprende la sua corsa comoda e uguale. 

Piatta è la terra danese e mischiata al mare. L’acqua la som-

merge sovente sotto un velo leggero. I prati sembrano galleg-

giare: segmenti coltivati e sparsi; tavole stagnanti; e passando ra-

pidamente il treno, si crederebbe di vedere qua e là i guizzi delle 

anguille e dei pesci che muoiono nell’erba. 

Tutta fatta di isole sbocconcellate, di penisole fratturate e di 

fiordi, la Danimarca, con le sue coste piene di briciole geografi-

che, è come una zuppa fredda – la terra nuota nell’acqua salata 

– l’acqua dolce è nel cielo, e vien giù a tratti, carica, molle, silen-

ziosa. 

Ci sembra che, a fare un buco nei prati, ci sia sotto il mare: 

infatti ogni tanto un nuovo specchio d’acqua riluce tondo come 

se un pezzo della crosta danese ci fosse caduto dentro. 

Un paese semiliquido insomma, che deve aver fatto impazzire 

il Ministero delle comunicazioni e dei lavori pubblici. Scienza e 

pazienza ci vollero: cuciture, rammendi; un lavoro da certosino. 

Vaste plaghe vennero bonificate; ed oggi le città e tutti i centri 

importanti, fitti come la grandine, sono ammirevolmente legati 

insieme dalle ferrovie e dalla navigazione statale. I treni vanno a 

spasso sui battelli e compiuto il traghetto scendono a malin-

cuore, pronti tuttavia a ripartire poiché l’orario lo esige. Il turi-
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smo automobilistico, che sembrerebbe in questo regno impossi-

bile, è invece fiorente e diffuso: le strade asfaltate, magnifiche, e 

i trasbordi rapidi facilitano il suo sviluppo. E si viaggia molto 

qui. Molto, bene, e continuamente, attraverso un sistema di col-

legamenti, misto, complicato, preciso, per veicoli di differente 

natura, terrestri e acquatici; il più piccolo paga il pedaggio al più 

grande, e in mezzo al traffico incessante sta la montagna princi-

pale della Danimarca che misura centosettantadue metri d’al-

tezza: per quest’ultima ragione e per le precedenti i Danesi sono 

giustamente orgogliosi e nazionalisti, senza abbandonarsi ad atti 

irreparabili. 

Cielo sempre coperto; l’aria è umida; il soprabito è necessario. 

L’arcobaleno appare, si spezza, si ricompone. Sulla pianura 

pascolano cavalle e stalloni: hanno il muso legato al piede con 

un catenella abbastanza lunga, per impedire che scappino. 

Qui è la terra ferma; ma niente foreste da queste parti. 

L’orizzonte è brumoso; le case, piccole e rade; le proprietà, 

divise da paletti. Le chiese, posate in testa a stradine solitarie, han 

forma e dimensioni d’organo: organi senza voce, esposti alle in-

temperie. Di fabbriche, di ciminiere, nessuna traccia per ora; 

mentre sappiamo che questo piccolo paese ha un’industria rigo-

gliosa. 

Qui le mucche non son più bianche e nere come in Germania, 

ma di un colore rossiccio infernale; somigliano a Belzebù, fan 

paura. Incrociano le corna e stan lì un’ora a testa bassa a sfidarsi, 
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senza badare al treno che passa tuonando sui ponticelli. 

Anche i cavalli han tutti lo stesso colore di ruggine. Si vede 

che son razze originali della Danimarca. 

Ecco finalmente qualche altura di poco rilievo: groppe sel-

vose che corrono parallele alla ferrovia: son forse la spina dorsale 

di questa terra semisommersa o son dune che nascondono il 

mare. Non è un paesaggio triste, ma è sordo e muto come i miei 

compagni di viaggio. E il cattivo tempo si fa così profondo e 

totale da mettere addosso una gran voglia di tornare indietro. 

All’improvviso il temporale scoppia, e un diluvio affoga la 

campagna e le foreste, le nubi toccano la cima degli alberi. Il 

treno, accecato dalla pioggia, corre a precipizio. 

Arriviamo a Copenaghen con qualche minuto di anticipo. 

Stormi di piccioni che il vento e l’acqua han cacciato dalle piazze 

si sono rifugiati sotto la stazione e svolazzano nel buio, folti, 

spauriti, sbattendo l’ali contro i vetri fumosi della tettoia. 

COPENAGHEN 

I 

Si può dire che Copenaghen ha preso le sue precauzioni per 

essere una grande città. 

Moderna in tutto e per tutto, anche nell’orgoglio delle sue an-
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tichità, e dei suoi shakespeariani castelli, quanto nello sfrutta-

mento turistico della sua breve estate ridente e temporalesca. Co-

penaghen aggiunge all’antico il nuovo creato di zecca – alla sto-

ria, i tabarins – al vecchio porto dei pescatori, le spiagge formi-

colanti di pigiama e di grammofoni. Ogni anno il cittadino da-

nese ha da stare sei mesi nel bagno, anche sotto il diluvio. Non 

si lasciano mancare nulla i Danesi, i quali son progressisti e libe-

rali. La radio, il cinematografo, il Luna Park, i bar, la doccia, lo 

sport, i taxi e il caffè nero, tutto è di prim’ordine e costa un oc-

chio della testa. 

Difettano le montagne, ma ci sono le montagne russe. 

D’essere piatta e bassa come una frittata Copenaghen si è 

vendicata già dal tempo dei tempi, inalzando contro le nubi e i 

venti delle torri che han centocinque metri d’altezza: in cima al 

campanile, c’è il solito carillon che sgrana l’antico wachterlied di 

quarto in quarto d’ora. 

Nella notte biancastra questi pigri rintocchi d’argento che mi-

schian passato e presente son come un’altalena che oscilla per-

duta tra i sogni. Ti sveglia e ti addormenta. Ti porta molto lon-

tano: erratico in uno strano aleggiare di silenzi. 

Ti pare allora di cogliere il senso della città distesa in un me-

dioevale sopore. 

Se vieni a Copenaghen guarda di aver buone scarpe. La strada 
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è sempre bagnata. Qui non c’è da fidarsi del barometro: il cielo 

cambia avviso in men che si dice. Quando vedi uscire dei Danesi 

in paglietta è segno che pioverà come d’autunno. È un clima che 

picchia sodo sui nuovi arrivati. Cacci fuori l’influenza dalla porta, 

rientra dalla finestra. 

La stazione centrale è un enorme aspiratore. I musei son le 

fortezze delle polmoniti. E un tributo bisogna pagarlo subito nei 

primi giorni – la Danimarca non fa proroghe – e forse è meglio. 

Spifferi, correnti d’aria: tutto soffia e sfiata. I raffreddori non 

cessano, non variano, son successivi e insieme legati come le sal-

sicce, ma si prendono coi piedi. 

Anche nella mia camera c’è una corrente d’aria che va dalla 

finestra alla porta, ma la conosco ormai, e ci passo sotto gattoni. 

Le vie di Copenaghen son larghe; ogni tanto dei veri boulevards 

si aprono alla circolazione metropolitana. I pubblici giardini 

sono profondi, freschi e pieni di statue moderne. C’è un risto-

rante famoso per aver la più lunga lista di sandwiches del mondo: 

centoquaranta sorte. 

Poi c’è “Tivoli”, uno stabilimento-giardino, con trattorie fee-

riche dove si ha l’occasione di conoscere die feine dänische kochkul-

tur (la raffinata cultura gastronomica dei Danesi) la quale nella 

artistica preparazione dei panini burrati raggiunge il culmine. 

Teatrini, fontane luminose, dancings, lampioni giapponesi, 

giuochi e variétés son nei giardini di “Tivoli”. 
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Lʼ“Apollo”, il “Bar indiano” e un circo equestre completano 

il quadro di tutte queste divertenti baracche che sono accampate 

vicino alla stazione perché i viaggiatori s’accorgano con che 

razza di città hanno da fare i conti. 

D’altra parte non mancano a Copenaghen i monumenti seri. 

Qua e là, ben appropriato allo sfondo, un Marco Aurelio a ca-

vallo; come per esempio in mezzo al piazzale rococò del Palazzo 

reale. 

Ignoro gli umori politici di questa popolazione che sembra 

essere d’un lealismo dinastico a prova di bomba. 

È gente di poche parole. (Con Polonio ucciso da Amleto s’è 

spento su queste rive l’ultimo chiacchierone.) È gente che vive 

in pace, molto borghesemente proprio come vuol vivere. Com-

mercia, va a messa, fa figli: il resto è letteratura. 

Son così poco espansivi che han l’aria di stare in disparte. La 

loro cortesia breve, guardinga, quasi secessionistica, può facil-

mente tradursi in diffidenza aperta. Credo che se non fossero dei 

Danesi vorrebbero essere degli Inglesi. 

Negli uffici e teatri il silenzio, come in un ospedale. 

L’ordine, la pulizia son fuori discussione. L’onestà, la buona 

creanza fan premio quassù. Non c’è più nemmeno il cartello: “E 

proibito sputare”. Perché questo vezzo non esiste. Se qualcuno 

per caso sputa, la novella corre subito, che è entrato nel Regno 

di Danimarca uno straniero che sputa. 
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Gli agenti della forza pubblica hanno un’uniforme così mo-

desta che li distingui appena da un ricevitore del gas. Son senza 

scettro, non hanno né daga, né cavallo, né casco – ma parlano 

tre lingue: la propria, l’inglese e il tedesco. 

Sono scrupolosi i Danesi e precisi anche nel dettaglio econo-

mico: onde qui ritroviamo le monetine da un centesimo che la 

guerra ha spazzato via nella rimanente Europa; ma non vuol dire 

che la vita sia a buon mercato. Il paese è ricco e la gente può 

spendere. La nazione basta a sé. Benché piccola, ha le braccia 

lunghe per quel che si riferisce al commercio e all’esportazione. 

I suoi scambi sono sicuri. La sua principale cliente, l’Inghilterra, 

compra ogni anno per mezzo miliardo di burro, di latte e d’altri 

prodotti agricoli. 

I suoi mari son pieni di pesce, e i suoi acquitrini di anguille. 

Ciò nonostante qui non ci sono zanzare. 

Copenaghen è una città fortunata, e lo merita. 

Non incontri un mendicante. 

È anche la città delle civili provvidenze, delle chiese impo-

nenti, dei filantropi, dei sapienti, dei musei, dei mecenati, delle 

collezioni preziose e dei documenti insigni di quando la Dani-

marca e Roma si dividevano l’impero del mondo. 

A questi secolari tesori Copenaghen oppone oggi l’architet-

tura razionale, le costruzioni moderne. (Moderne? Delle casse 

pei morti, delle gabbie pei vivi.) Degli edifici a spugna, come dei 
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nidi di vespe: mille buchi, mille vetri. Degli ascensori elettrici, dei 

cubi di cemento, delle facciate a terrazze. Scivolate di luce, che 

bolle nei tubi a serpentina, dal pavimento al tetto. Il buon mer-

cato. La musica del jazz ad ogni piano, e il piccolo borghese ad 

ogni tavolino (con birra, o cappuccino). 

In questi paesi del Nord e protestanti per giunta, non c’è della 

forma che un’idea approssimativa, mutevole, fredda, direi quasi 

fantastica come gli icebergs. E il razionalismo ha fatto presa 

quassù, col suo squallore di fuori e il suo falso lusso di dentro, 

coi suoi boxes per bevitori di Champagne tedesco, ed i suoi gabi-

netti di decenza dorati come la grotta di Aladino. 

Ma l’architettura e la scultura le trovi veramente sotto i panni 

delle pescatrici danesi. Sotto quelle cuffie alate appare il volto 

duro e largo delle donne del mare. 

Fra il pesce vivo che brilla son statue di granito rosa, che 

muovon le spalle, le anche con opulenza grandiosa. E gli anni 

non contano più. Più vecchie son, più son belle. 

S’indovina nei loro corpi un grave riposo dei sensi. I Danesi 

veramente fumano dei sigari troppo grossi e non hanno per 

donne così belle che qualche occhiata aleatoria. 

Tuttavia qui c’è il flirt. Ma non si va più in là. 

Per un nonnulla sono imbizzite, specialmente le cameriere. 
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Non bisogna contraddirle, se no diventan furenti; e le loro pal-

lide gote si tingon di succo di fragola: ed eccole vibrare, lucide, 

fredde, dure, come le porcellane della Manifattura Reale di Co-

penaghen. Benché sotto le camicette leggere abbian delle rispo-

ste a punta tenera e viva: la qualcosa ti può riguardare più da 

vicino che il loro sdegno. 

II 

È l’ultima grande capitale del continente europeo, con i suoi 

ottocentomila abitanti, la metà dei quali in continua fuga cicli-

stica per le vie. 

Ed è la città delle belle chiese e delle belle torri (come dice il 

Baedeker), che i naviganti salutano di lontano. Senza i suoi cam-

panili Copenaghen non sarebbe visibile a tre chilometri di di-

stanza, a causa della sua bassura, e non potresti scovarla, a meno 

di non seguire a fiuto la così detta linea delle salsicce che da 

Vienna, attraverso Monaco e Berlino, mena direttamente qui. 

I letti di Copenaghen son corti e incassati, simili a quelli tede-

schi. 

Dormirai rannicchiato, sotto un sacco di piume d’oca: non ti 

muovere. Buona notte. 

Le campane mattutine cominciano a suonare alle sei, dolce-

mente, a distesa, ma la luce del giorno è già dietro le tendine: da 
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un paio d’ore mi guarda. 

Purtroppo non esistono le imposte per far l’oscurità in Dani-

marca. 

E qui come a Monaco o a Berlino il barbiere m’insapona la 

faccia con le mani. 

Nei pressi del mio albergo si vendono le violette, a mazzolini: 

son di stagione adesso, fine di luglio; le vendono i culs de jatte 

sotto i portoni. 

Da un marciapiedi all’altro i borghesi si salutano cerimonio-

samente, fan tanto di cappello, proprio come in Germania. E 

incontrerai alle dieci del mattino dei grossi messeri, in tuba, 

come a Berlino, e pantaloni neri. 

Dalla stazione in giù la strada è piena di fumo, di catrame 

bollente e di operai che posano dei binari, tutti insieme gridando. 

Sembrano dei guerrieri: lavorano a squadre come se combattes-

sero. La gente li ammira dall’orlo del marciapiedi. 

Le belle e robuste pescivendole dalla candida cuffia a tubo 

han dei gesti monumentali quando il sabato, prima che il mercato 

si chiuda, ti offrono sul quai del nuovo porto il pesce, a piene 

mani, con la disperazione dell’ultima ora. Intanto i passerotti 

piovuti intorno dagli alberi beccano a sangue le triglie cadute sul 

selciato. 

È appunto su questo quai del porto nuovo che troverai la lo-
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canda dove t’aspettan le cimici: senza le quali i marinai non po-

trebbero dormire. Là dentro in certe camerucce mortuarie, di-

sinfettate al flit, e destinate agli amori passeggeri, qualche mozzo 

ubbriaco di whisky spende tutti i soldi che ha nel borsellino e 

all’alba si risveglia, lieto in cuor suo di riprendere il mare. 

Copenaghen è anche la capitale del ciclismo universale. Verso 

mezzogiorno i ciclisti son tanti che andrebbero anche sui mar-

ciapiedi e cadrebbero nei canali, senza un’apposita pista d’asfalto 

che il municipio ha fatto costruire per loro su ogni strada impor-

tante. 

Nel centro centinaia e centinaia di questi veicoli affastellati 

come fucili al campo, o ficcati in certe rastrelliere di legno, aspet-

tano che il rispettivo proprietario torni a riprenderli. Le piazze 

sembrano allora mercati di biciclette vecchie. Nessuno le sorve-

glia e nessuno le ruba. 

Il centro è tutto sottosopra per i lavori stradali e per un co-

mizio all’aria aperta. Sono arrivati i boy-scouts; in treno, in basti-

mento, dalla Norvegia, Svezia e Finlandia: tremila e cinquecento 

– ragazzoni a gambe nude, col vessilletto, il coltello sull’anca per 

scuoiare gli orsi, e il grido dei manipoli, come dei veri fascisti – 

con la radio e la “macchina da presa” che li accompagna e li ri-

spedisce a casa in film sonoro, entro le ventiquattr’ore. 

Dinanzi all’edificio del Rathaus parlano gli oratori. La gente 

intorno ascolta. L’altoparlante tuona. Girano i tram con uno 
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scampanellìo fantasioso e continuo. 

A comizio finito, tutti questi boy-scouts, rotte le file, comperano 

una banana e se ne vanno a zonzo. 

È un’ora passata del pomeriggio. Tira vento. I tovaglioli di 

carta dei ristoranti all’aperto volano; i poveri uomini sandwiches, 

la cui testa vien fuori fra due cartelloni réclame, non son più che 

festuche nella burrasca d’aria. Dopo il vento vien l’acqua. 

Qui piove quasi senza tregua, la qual cosa non impedisce che 

almeno due volte al giorno i pompieri traversino la città con gran 

strepito di fanfare e di carri, per correre a domare qualche incen-

dio. Piove, tuttavia Copenaghen è piena di turisti del Sud che 

vengon qui d’estate per il gusto d’aprire l’ombrello e di pagare il 

doppio. 

Quando non piove, un uomo con un annaffiatoio a mano 

corre lungo lo Strög (il corso di Copenaghen) e bagna l’orlo del 

marciapiedi, spruzzando anche sui piedi dei passanti. 

È l’ora che escono i militari. Se ne incontrano molti nei pub-

blici giardini. Son grandi, ben fatti e ben vestiti: dal 1868 non son 

più andati alla guerra. 

Con le salsicce mangiate su due piedi finisce la giornata lavo-

rativa del proletario danese. 

Le trattorie son piene. I luoghi di divertimento spalancano i 

battenti, ma i lumi non si accendono. 
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Alle nove di sera fa ancora chiaro, la giornata s’allunga in un 

pallore boreale. 

Dietro le ombre che calano con una lentezza inumana ti parrà 

di vedere, là dove scroscia a cascate la fontana rotonda del Ge-

fion, gonfiarsi dei mantelli, luccicare delle armature, dei caschi, 

come se gli spettri dell’Amleto s’inseguissero in un musicale cir-

colo. 

Ma alle undici in punto Copenaghen è morta. I tram circolano 

vuoti. Le barche fan la nanna nei canali: vegliate dai fanali. 

Tutti i ciclisti sono a letto. I lunghi tendoni dei caffè sulle 

piazze proteggono dei battaglioni di sedie vacanti e dei tavoli ac-

catastati. 

Solamente intorno ai piccoli bacini del porto nuovo si muove 

la vita bassa della città. 

Son cantine, cabarets d’infimo ordine; sguaiate riunioni di 

sguatteri di bordo. Qualche donna avvinazzata che esce, sbat-

tendo l’imposta. Senti gridare là dentro sul ritmo di un’orche-

strina: si balla in quelle tane. Son quattro gradini da scendere. Ma 

una canzone bellissima, pericolosa e grave risuona poco lontano. 

Piangono le fisarmoniche. Sul ponte del canale due vigili discor-

rono. 

Lungo i muri, nel buio, le spalle alle porte chiuse, dei figuri 

con le mani in saccoccia e il berretto sugli occhi ti squadrano 
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senza muoversi. 

Le finestrelle dei bar sotterranei sono accuratamente coperte 

da tendine. Non si può vedere quel che c’è dentro. Dietro la fac-

cia notturna del padrone venuto sulla soglia, brillano per un at-

timo le luminarie isteriche e gli specchi ondeggianti del locale. 

Ne esce un tanfo scordato di segatura e di birra. Dei camerieri 

erculei che han delle magnifiche giacche bianche a risvolti son là 

come dei commodori, col tovagliolo sul braccio, che aspettano i 

clienti. Intanto l’autorizzato pianista intona un De Profundis. 

Due marinai che arrivano in taxi pagano cento corone le 

corse folli in città e rientrano in certi alberghi da una corona il 

letto. 

Ecco più avanti una botteguccia splendente, una specie di ga-

binetto artistico dove ci si può far tatuare largamente. Nella ve-

trina minuscola, sotto le luci incrociate, c’è il campionario a co-

lori dei lavori che si eseguiscono. Puoi scegliere: Cuore trafitto – 

Veliero a tre alberi – Farfalla – Rosa con testa di donna bruna – 

Giapponesina – Quadrifoglio – Serpente, con motto – Suora di 

carità. I disegni son fatti a mano; rudimentali, terribili. 

Insomma non c’è male – almeno qui c’è un po’ di bassifondi. 

Questa misteriosa parete, questo lungo marciapiedi che finisce 

nell’aria e nell’acqua ha un po’ del caldo Oriente. Lumicini, am-

polle che bruciano qua e là con la religiosa afflizione dei santi 

tabernacoli. 
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L’acqua del canale rabbrividisce appena sotto il vento. 

Dopo l’ultimo lampione piantato sulla diga, c’è il mare e il 

cielo che non vedi. Una barriera nera che incute paura. Il peri-

colo, la tempesta, gli addii, la morte nascosti nella tenebra. Im-

magini, come dei tatuaggi. 

Al di là del canale, le grandi insegne argentate di ridicoli al-

berghi: “Kronprinsen”, “Jutland”, “Oeresund”. 

Poi un breve boulevard assopito, degli alberi che sognano, e 

nell’ombra dei taxi fermi che aspettano l’aurora. 

MALMÖ 

A Copenaghen i treni passano tutti sotto la stazione. Per rag-

giungerli bisogna scendere una scala. Si parte, anche di giorno, 

con le lampadine accese nel coupé. Le buie gallerie sboccano l’una 

nell’altra. Copenaghen è sulla nostra testa. 

Quando si esce all’aperto il mondo sembra un altro: siamo 

all’altezza dei docks. Dopo i docks, gli stabilimenti balneari. Brilla 

la spiaggia di Oeremund. Le ville, gli alberghi, i sanatori – come 

giocattoli cavati dalla scatola – e innumerevoli bandiere danesi 

che sventolano sulle aste. 

Cascine e chiesette evangeliche. Alberi di Natale e macchioni 

foltissimi. Le turiste attendate, col cane e la cucina, salutano il 

treno ridendo. Sotto gli ombrelloni a colori, della gente che legge 
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o che dorme. Sulle radure al margine dei boschi numerosi atten-

damenti, ragazze che sgambettano sulle ginocchia dei giovinotti, 

sedie a sdraio sparse a mille. Gravi Danesi in pigiama o accappa-

toio che curano l’orto fiorito intorno al loro casotto di legno. 

Tutto piccolo, domenicale. Poi centinaia di vacche col muso 

nell’erba. 

Sulla costa le dune fluttuano coperte di vegetazione. Ogni 

tanto nei pressi delle stazioni vedo degli alberi dai rami neri e 

spezzati come se fossero di vetro: dev’essere la pianta dell’ebano. 

A mano dritta il mare grigio e ventoso. Un “tre alberi” si pro-

fila all’orizzonte, rigido, trasparente come un filato di zucchero. 

E dei canotti verdi, a vele bianche, che corrono piegati sulle 

onde. 

Oltre il mare, a un tiro di fucile, c’è sulla punta di un promon-

torio una città piccina, col suo castello, il suo porto e la sua fri-

cassée di bastimenti. È la Svezia nel sole. 

Il giorno stesso m’imbarco su un battello svedese. 

Un’uscita dal porto di Copenaghen mi sembra più promet-

tente che una entrata in città dalla stazione. 

Varcate le dighe, prima del mare aperto passiamo vicino a un 

isolotto rotondo, minuscolo, e fortificato: mezzo assopiti, i can-

noni danesi sotto il sole guardano la Svezia con occhio sonno-

lento. 
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C’è un via vai di vapori d’ogni bandiera su queste acque. In-

crociando, dall’uno all’altro ponte i passeggeri si salutano coi faz-

zoletti. 

Le procellarie seguono la nostra rotta gettando strida spau-

rite: un gracidio debole; una specie di singulto sinistro: cigolano 

come carrette. 

Il vento che spira veloce le porta, e col favore del vento navi-

gan sospese ad ali aperte e ferme sul nostro battello, che fila a 

quindici nodi l’ora. Volteggiano lentamente intorno all’albero di 

poppa; s’allarga e si restringe lo stormo, a pendolo. 

Qualcuna remigando riesce a raggiungere la punta del pen-

none: ci si posa e chiude le ali. Bianca come la vernice. Non sem-

bra più cosa viva. Eccola lassù far parte ornamentale del battello. 

Le altre le vengon dietro attratte, spalancate in grembo al vento, 

voltando con una attenzione singolare la testina occhiuta sui 

viaggiatori che sono sul ponte. Una, librata sul mio capo, mi 

guarda e mi scruta, la guardo da vicino. Simile a un corvo bianco, 

ma più vuota e leggera. Ha la stessa lucentezza delicata e distesa 

che ha la porcellana. 

Quando comincia il crepuscolo le attrezzature del ponte di-

ventano più nere, più aeree, più complicate: le scale di corda, le 

aste, i cavi, i trapezi, i palanchini volanti creano l’illusione di un 

momento ginnastico, e il battello svedese che naviga tra un 

nembo di procellarie piglia l’aspetto irto e solenne d’un circo 
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senza acrobati. 

Ma con un gracidio d’allarme le procellarie si rovesciano giù 

nel mare, e scompaiono tutte dietro la poppa. 

Vorrei sapere dove si posano la notte per dormire e dove 

fanno il nido questi pallidi uccelli del mare. 

Eccole galleggiare sparse qua e là sulle onde come barchette 

di carta. 

In vista di Malmö, due chilometri prima di entrare nel porto, 

delle campane galleggianti suonano intorno al battello. I rintoc-

chi li strappa il vento da castelletti di legno che le onde vanno 

sbattendo sui punti pericolosi. 

E tutto l’ultimo tratto è cosparso di boe e di segnali. 

La Svezia ci accoglie bene: senza fumo né fango. Oggi è do-

menica. Sul molo passano i tram. I grandi mulini riposano infa-

rinati. 

Una folla pulita di borghesi va a spasso lungo il quai. 

Malmö è una città con più di centomila abitanti, ariosa, im-

portante, tranquilla. Qui ci sentiamo più in vena. Forse perché la 

Svezia è larga, ferma e sicura sulle sue basi di roccia e di ferro. 

La Danimarca, diresti che ha il rancore della sua piccolezza, con 

tanti meriti e capacità che possiede. 

Tant’è, le nazioni piccine devon sempre avere qualcosa di co-

mico – e non accettando esse questa specie di appannaggio che 
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in fondo è così divertente, diventano scontrose come i ragazzi 

che non crescono più. 

Sono sfumature politiche. 

Dite che son degli omìni: non va, s’adombrano. 

Come la Danimarca, così anche la Svizzera: modelli di na-

zioni, esempi di civiltà. Ma per quanto abbian fatto e facciano, la 

loro storia secolare e gloriosa s’è trasformata tutta in burro e 

cioccolata. 

Nel bel mezzo di Malmö c’è un giardinetto pubblico pieno di 

passerotti e di scoiattoli. Si entra nei viali freschi, sotto l’ombra 

di alberi grandi e fronzuti. A poco a poco tra gli alberi grandi e 

fronzuti cominciano a piangere i salici, e l’elegante giardino di-

venta un cimitero che ti circonda molto discretamente con le sue 

croci sparse fra il fogliame, e i suoi mausolei nascosti e lontani. 

Non te ne accorgi quasi. 

Qualche vecchio barone scandinavo, dagli occhi di pesce, pas-

seggia là dentro, che ha nello sguardo tutto un cimitero di ante-

nati. Le sue mani incrociate dietro la schiena giocherellano con 

la paralisi. 

Passan dei bimbi, salutano il vecchio signore piegando il gi-

nocchio come dinanzi a un Re. 

C’è molta riverenza qui per coloro che son presso a morire. 

Dal cimitero al vero parco di Malmö c’è un passo, si traversa 



130 

una strada. Questa volta un parco pei vivi, dove echeggiano lente 

le armonie di una fanfara invisibile, che suona il terzo atto della 

Bohême di Puccini. 

Appena entrato che sono, mi sento apostrofare. “Dove vai? 

Ohé, dove vai? Dove hai i tuoi documenti?” mi grida una voce a 

trombetta. “Dove vai?, ih, ih, ih?” 

Volto l’occhio: è un donnone, vestito da bambina. Avrà 

trent’anni: un fenomeno in fronzoli, con la fronte sugli occhi, e 

gonfia di carne, da rimanerne tappata. 

Proprio a me si rivolge, e s’agita corrucciata sulla panca. 

Siccome parla in tedesco mi fermo sbalordito e m’avvicino. 

Insieme a lei siede la madre, tale suppongo che sia quella vec-

china enigmatica che sta rannicchiata e zitta con l’aria d’aver 

detto tutto mettendo al mondo quel mostro. 

“Dove vai? Hai i tuoi documenti?” ricomincia la prima a stril-

lare. Mi seggo: è ubriaca, grugnisce, si butta su me, e m’allunga 

una mano nel basso ventre, quasi un pugno. “Dove hai i docu-

menti?” Non sa dir altro – un bruto. Non le cavi più niente di 

intelligibile. Parla biascicando: con due occhi larghi, assenti, 

come una bevitrice di etere. Il suo tedesco fradicio gorgoglia 

nella sua gola, fischia fra i suoi denti e puzza di ospedale. 

La madre ha un risolino ironico, ma finge di non vedere: c’è 

connivenza fra loro. 

Ho fatto male a sedermi. Cos’è questa scenata da sanatorio in 

un parco civile, affollato e poetico come questo? Per liberarmi 
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c’è voluto del bello e del buono, occorse anche l’intervento di 

una guardia. 

Riprendendo il mio giro trovo il padiglione di un gran caffè 

all’aperto, un laghetto, una fontana, dei viali bui, degli amanti. 

Gli accenti queruli della fanfara lontana mi giungono ancora 

a folate: prima era Puccini, adesso è Leoncavallo. 

Ecco un ruscello nel bosco: dei sandolini silenziosi, dei ca-

nottieri che remano adagio adagio. Così la prima sera in Svezia; 

intorno il silenzio, il mistero di una giornata lunga a finire. Le 

luce trema continuamente, – è un deliquio infinito, – impallidisce 

il cielo, cambia camicia d’attimo in attimo; ma il chiarore rimane. 

Ci si vede tuttora, e si respira la felicità come non mai. 

Su una radura di smeraldo appannato delle giuocatrici di ten-

nis in vesti succinte, nude le braccia e le gambe, han l’aria di 

giuocare con una palla immaginaria, tanto è falsa la luce, leggera 

l’atmosfera in questa liquida notte senza ombre. 

Chi non ci crede domandi, passando di qui, del parco di 

Malmö. 

PAESAGGIO SVEDESE 

Tutto mi sarei aspettato dalla Svezia fuorché una campagna 

fatta con la squadra e il tiralinee – così geometrica, sgombra e 
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agricola che si vede che la Terra è rotonda. 

Partiamo da Malmö con un treno elettrico, foderato di cauc-

ciù: ben chiuso, sordo, veloce. I binari son più elastici; le carrozze 

più larghe. 

Si viaggia per mezz’ora in una pianura razionale, fatta di pa-

rallele e di prospettive geometriche. Le linee filan dritte fino ai 

limiti dell’orizzonte, e s’incrociano soltanto con quelle verticali 

delle fattorie e dei campanili, equidistanti, uguali. Una cattedra 

d’agrimensura, senza confini. 

Ma dopo trenta chilometri l’ordine teutonico crolla, il calcolo 

dilegua. Tutto si screpola e frana. I macigni rompono i prati; l’ac-

qua fora la terra; roveti, sterpi e piante in disordine; poi pêle-mêle 

la foresta. La terra a tumuli si gonfia, si slancia per salire, e scende 

oppressa dalle nuvole che si specchiano basse in brevi acquitrini. 

Rade casupole di legno, rosse come il loro tetto d’ardesia e filet-

tate pazientemente di bianco agli spigoli e intorno alle finestre. 

Cataste di legna fresca: casotti di spaccalegna. Tutto sembra 

nuovo di giornata, e posato sull’erba rugiadosa. 

(Qui non ci son muratori. Il falegname fa tutto: è architetto, 

costruttore, ebanista; comincia con le scatole, finisce con le case; 

e si vede, voglio dire che son fatte ad arte: perfette, sane, como-

dissime, e anche belle e sonore.) 

Il suolo contiene della lignite; dove la tiri fuori appare l’acqua. 

Lì c’è un fiume poco profondo che dilaga in numerosi bacini a 

fior di terra, contornati da camminamenti agricoli. 
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Passan degli alberoni che han la corteccia grigia spruzzata di 

calce. 

Il cielo di nubi è fermo, leggero come la panna montata, e 

calmo; altrettanto calma e tiepida è l’aria. Non ci si aspetta niente 

dal viaggio, nient’altro che la sua fine: è una landa di mucche, di 

lagune e di fieno. Dove son gli abitanti? 

Il controllore, un omaccione con gli occhiali, e giacca di tela 

bianca, gira instancabile e lento da una carrozza all’altra, fa il 

buco nel biglietto e un po’ di conversazione con i viaggiatori, e 

nel dire qualcosa d’arguto accenna che sì o che no, interrogati-

vamente china il capo e a quelli che ridono dà un’occhiata di so-

pra agli occhiali scrutandone l’impressione. Un funzionario pre-

zioso che alleggerisce la noia di essere dei forestieri. 

Le donne belle eleganti che viaggiano sole sono più nume-

rose, in questa vettura, degli uomini, ma non offrono incorag-

giamenti alla dignitosa timidezza di questi ultimi. 

Ci son anche due Svedesi di Montparnasse – press’a poco due 

artisti – press’a poco perché son troppo compìti e giovani, tanto 

lei che lui, per farne più d’uno, in due. Gli altri son dei civili, 

sanissimi, probabilmente ignoranti, da un punto di vista euro-

peo, ma educati a puntino; con degli occhi chiarissimi in volti 

freschi e rasati. Senza dubbio questi Svedesi sono una bella razza, 

e nobile, più nobile degli Inglesi – con delle trecce ricchissime, 

asciutte e lucenti, le donne, dei corpi greci senza fuoco e senza 

disturbi di circolazione – libere, responsabili signorine – delle 
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Grete Garbo puntualmente borghesi. 

Tuttavia, dietro tanta freddezza, c’è a volte una curiosità co-

darda che ha tanta paura di scatenarsi. 

Questo sport, questa Grecia senza guai, evangelica, conte-

gnosa, senza vizii né sole, è la stessa Grecia da aquarium che c’è 

in Inghilterra. Non ne cavi mai nulla che non sia pratico, igienico, 

o religioso; nient’altro che qualche riottoso esule e volontario, o 

rinnegato di genio: come gli artisti inglesi che son tutti più o 

meno irlandesi. 

Non trovi più degli occhi pesti, delle facce da Cristo in croce, 

delle espressioni gonfie e sublimi per via del mal di cuore, dei 

nasi col raffreddore. Si direbbe che le innumerevoli cliniche di 

questi paesi le han fatte, gli Svedesi, per il gusto spiccato che 

hanno per la pulizia, il silenzio, lo sterilizzatore, i gargarismi, i 

lavaggi, la garza e la cuffia di crocerossina. 

Incontrerai un gobbo, e puoi ringraziare il cielo, su ogni dieci 

milioni di abitanti; ma i milioni di Svedesi non sono che sei in 

Svezia, e un gobbo se lo avessero, non lo lascerebbero vivere, 

questi amatori di rebus, lo tirerebbero fuori dal suo zaino di ossa 

come si leva un lumacone dal guscio. Poi col latte, i bagni, i mas-

saggi e lo sport ne farebbero un Apollo dallo sguardo di gobbo. 

A mezza strada fra Malmö e Stoccolma le selve sono più fitte; 

i capannoni di legname, le segherie a vapore cominciano a sfilare. 
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Ed è con un gran sole riapparso all’improvviso che la piovosa 

foresta cresce a dismisura, si rigira, attornia il treno, lo abbraccia. 

Corriamo a gran carriera fra due barriere verdi, altissime, nel 

vivo del bosco, in un canale colmo d’ombra e di freschezza. 

Dalla boscaglia s’affaccia qua e là qualche figura umana. Qui 

comincia una razza corpulenta e costernata; sembrano gente pri-

mitiva: biondissimi, rossicci di pelle, specialmente i piccini che 

fanno una faccia da foca dinanzi al treno che passa. 

A due ore da Stoccolma la campagna ridiventa geometrica: gli 

ingegneri han di nuovo ragione, e gli agricoltori della coltura in-

tensiva hanno buon giuoco. Ma il sole cui garba poco d’esser 

sfruttato tentenna, s’adombra, vuol chiudere lo sportello. Poi la 

sua palla di fuoco vien fuori per forza, più ardente e irritata dal 

tetto delle nuvole. 

Qui la Svezia diventa sociale, manifatturiera, moderna. Si ve-

dono molte fabbriche, quasi dei villaggi industriali, dei forni, de-

gli alti camini. 

Tutto è pulito, anche il fumo che va, su dritto nel cielo senza 

offuscare l’aria. 

Le stazioni si popolano di villeggianti che si divertono un 

mondo a sventolare i loro fazzoletti di bucato. Ma la cosa più 

pulita della Svezia è lo sguardo dei suoi abitanti: “purezza, vo-

lontà, neutralità”. Uno sguardo tranquillo e grande che sarebbe 

dionisiaco se non fosse protestante. Son degli occhi fotogenici, 
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ma non degli occhi parlanti. 

Nei campi si lavora. L’erba falciata la caricano su dei camion 

a benzina. Si rincorrono le motociclette sulle strade asfaltate. 

Contadine coi capelli alla garçonne, le gonne corte e il berretto 

basco. Autocarri da turismo che tengono testa al treno. Una città 

importante: Norköping – fermata di cinque minuti. Sulla ban-

china l’ansietà distratta di una folla che cerca gli amici i parenti: 

baci lievi e virtuosi sulla bocca, abbracciamenti gentili. Nessuna 

esaltazione, ma una sana disinvoltura: è l’innocenza leale del 

Nord. 

Si riparte. 

Due nere carcasse di navi sull’erba: là s’intrufola il mare. E un 

fiord che viene a morire in un campo di barbabietole. Poi il mare 

ondoso e corrente fin sotto i binari del treno. Le rive lontane 

nebulose lo circondano come un lago. 

Il mare sparisce all’indietro, come se non fosse stato vero, e 

finalmente una galleria lunga quindici metri, dopo due giorni e 

due notti di viaggiare all’aperto. 

Le foreste respirano già l’aria della città: son dei pini ombrel-

liferi sperticati e riarsi. Un canale con vapori che incrociano lag-

giù: è il canale di Götemborg che taglia in due parti la Svezia. 

Ancora un tunnel cortissimo: entriamo nel regno degli isolotti 

sui quali giace Stoccolma a pezzi come una brocca rotta. Colline, 

fronde nell’acqua, rocce, abeti, dirupi: come un Salvator Rosa 
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rinfrescato. Un terzo tunnel. Il treno in discesa rallenta, cigola 

piano, e dondola largamente sulle molle eccellenti. Fa caldo 

come a Firenze. 

Ma ecco sorgere intorno Stoccolma, la bella, sull’arcipelago e 

ci stropicciamo gli occhi dallo stupore. 

STOCCOLMA 

D’agosto non c’è paese più bello della Svezia, dove la capitale 

è Stoccolma. 

A Stoccolma la gente cessa di essere tutta avvenente; le 

gambe delle donne non han più nessuna importanza; quel che 

vince su tutto, a prima vista, è la città, la sua luce, il suo giuoco 

di alti e bassi in cielo e nell’acqua. 

Così l’abbagliante pulizia che regna in tutta la Svezia qui ab-

dica (qua e là). L’occhio si riposa su delle macchie che sono per 

una metropoli delle garanzie di autenticità. Il vecchiume umano 

che sembrava scomparso dalla terra, si raccoglie, si muove, nel 

lucore notturno dei boulevards: l’infermità, la miseria han diritto 

di cittadinanza a Stoccolma. 

Stoccolma ha vissuto quasi mill’anni – l’han bruciata il fuoco 

e la guerra: è rinata – crescendo di vita, continuando robusta-

mente a invecchiare per un verso e a ringiovanire per l’altro. Così 

si è formata la sua cronologia stratificata che sale per gradini fino 
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al Walhalla. 

Ci son degli atenei da queste parti che hanno quattro secoli 

di età. E una mitologia colossale, onde un’architettura originale, 

delle querce druidiche e dei boschi che son diventati di ferro. 

Non è luogo di bagni questo, provvisorio, immacolato, ino-

doro che una raffica d’acqua massacra. Stoccolma sotto la piog-

gia si spoglia e gronda nuda: la più bella del Nord. 

Così la sostenutezza paffuta d’una razza che continua a se-

guire il suo regime d’allattamento dal dì che venne al mondo si 

sfascia qui. C’è una nonchalance, una rassegnazione, una bonarietà 

che non trovi in provincia. 

A Stoccolma non si è più così imponenti e sicuri di salute e 

di innocenza; si trema, e si prega con gli occhi; resta l’educazione 

un po’ rigorosa, ma l’uso la raffina; e la piegano i pensieri e gli 

affanni, come nelle grandi città dove la vita è dura e complicata, 

dove son forti le tentazioni, deboli le resistenze, e la gioia costa 

cara. 

Si vedono delle donne soffrire, dimagrire, piangere; e fare di 

fatica tutta la strada a zig-zag. Dove sono le grandi scandinave 

che tengono la lancia come le valchirie? La piccola prostituzione 

cammina atterrita e sosta famelica sui crocicchi. 

È forse questo acceso tramonto che piega sul gambo i fiori, 

e fomenta un disperato profumo di fragole maturate e distrutte. 
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L’ultimo sole batte il tamburo sui portoni della città alta, e giù gli 

operai senza pane sono in giro e si rivolgono a te sommessa-

mente. 

C’è la crisi anche qui. Il ferro ed il legname che la Germania 

comprava, restano fermi nei docks. Ma non resta fermo il tempo 

che qui ha fretta più che altrove; il passato s’irrigidisce, s’impietra 

subito, e il futuro ti viene addosso come un siluro. 

A Stoccolma bastan tre giorni per fare tutta un’estate. 

La vita qui si consuma a correre come il vento, e alla Storia 

non ci si crede più: si guarda all’America, ai Sovieti, alla Luna. 

È un momento un po’ triste. 

Tuttavia se ti allontani un po’ dalla stazione incontri l’ideale e 

l’allegria. 

La città è così fantastica, varia, coraggiosa. Luminarie dei 

Luna-Park sulle acque: artifici focosi e leggeri nella notte. Musica 

sotto le piante dal lungo fogliame fluente che tocca le spalle della 

gente – galanti solitudini. Fumi bianchi di bianchi vapori, meta-

morfosi vaghe, milioni di farfalle che sfuggono dai camini di una 

flotta di vaporini turistici. Ariosità nobile dei punti di vista – mi-

raggi sempre diversi. Monumenti – movimenti dei secoli nelle 

pietre e nei luoghi della città. I castelli, le torri, le torricelle, che 

sembran mezzi di bronzo e mezzi di legno. Canali, passerelle; e 

le Sirene che cantano attaccate agli scafi dei barconi. 
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Dopo la Svizzera, la Germania, e tutto il purgatorio disinfet-

tato e smontabile dell’Europa centrale, ecco una capitale che 

sembra mediterranea. 

Qui c’è l’inferno e il paradiso; c’è l’eleganza e il sorriso 

dell’anteguerra: la fantasia cavalca fra le sproporzioni. Non è 

classico il luogo. Non ci son le Tre Grazie; ma al Luna-Park c’è 

un bastimento nero pieno di Senegalesi sbarcati, attendati, che 

fan la cucina e ridono, se paghi una corona. Poi verso sera nei 

viali i soldatini del re Gustavo di Svezia son come collegiali. 

Le verande dei grandi caffè sui giardini, i gerani al balcone, 

non son pei forestieri come all’Esposizione: è la popolazione che 

li ha voluti per sé. 

In quest’aria sonora non ci vedo i motori, gli idrovolanti, la 

fusoliera; ci vedo la mongolfiera, il pallone a ombrello. C’è 

un’aria che si strugge d’esser francese, a Stoccolma. Anzi d’esser 

directoire. 

Anche qui si riparan le strade durante la corta estate – la sola 

stagione che permetta di lavorare all’aperto. La città non è mo-

derna, e non potrebbe esserlo, essendo già tutta costruita da cen-

tinaia di anni sulle sue incredibili isole. L’arcipelago di Stoccolma 

non ha più posto per il nuovo: le strade sono strette. Tuttavia 

anche qui ci sono grandi magazzini in cemento e cristallo, ci 

sono delle centrali elettriche e dei laboratori chimici che sem-

brano valige di fibra vulcanizzata, ci sono le scuole superiori e i 
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W.C. che raggiungono il colmo della modernità. Ma quel che 

conta e rialza il panorama è il vecchio stile svedese: dai Nibelun-

ghi in su, da Bernadotte in giù. 

Stoccolma è un teatro, un teatro boreale. Lo spirito nuovo tira 

il cordone del sipario, e là fra le quinte c’è la macchina 

dell’azienda per la pavimentazione stradale, con la sua fumosa e 

cocente caldaia, che è colta da una colica, e, affannata di caldo, 

fa i suoi bisogni di catrame in un secchio. 

I cavalli che a Londra e a Parigi sono rimasti in coda dietro i 

motori, i tram e le motociclette, gli ultimi degli ultimi, a trascinare 

i carri delle pompe funebri, qui invece a Stoccolma occupano il 

primo piano della scena, non per il loro numero ma per l’aspetto 

bestiale e mitologico che hanno – son fatti per gli eroi, non per 

dei fantini – selvaggi a cagione della loro grande testa nell’ombra 

delle grandi criniere nere – belve, quadrupedi, divinità – che si 

dànno del capo contro il ginocchio e nitriscono come claroni di 

guerra. Si direbbe che aspettano la loro valchiria. 

Ciò nonostante tirano la carretta, ma nobili sono lo stesso, 

furibondi, generosi, e soprattutto sacri. 

Quando passi sul marciapiedi (con un parapioggia per esem-

pio, o la bombetta messa un po’ di traverso) vicino a uno di que-

sti cavalli attaccati, bada che dall’impazienza non allunghi il muso 

per morderti. 

È forse per questa ragione che il cosiddetto borghese non si 
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dichiara a Stoccolma, non salta agli occhi, ne crève pas les yeux, così 

calunnioso, apoplettico come nella “Mitt-ropa” – o è forse per 

colmo di cortesia nella cortese Svezia. 

Fatto sta che i cavalli sono un simbolo familiare e pubblico in 

questa capitale. Cavalli impennati di maiolica o di porcellana se 

ne trovan sui tavoli d’ogni tea-room alla moda, e insieme ai cavalli 

i vascelli dalle cento vele luminose, che pendono dal soffitto a 

mo’ di lampadari. Poiché le industrie svedesi son trasparenti, ae-

ree, elettriche, ghiacciate. E dopo la cellulosa di cui si fan libri, 

giornali e calze per signora, vien la cristalleria leggera, vengon le 

ali e le eliche di legno per volare, le pelli, le pellicce e i guanti 

cavallereschi. 

Qui tutto è di una leggerezza fatale. 

Leggera è anche la notte boreale che non ti lascia dormire: 

suoneria di vetrate, liquide maree di voci che vengon su dai 

fiordi. In fondo alla strada del mio albergo c’è il fracasso di un 

altro emisfero: mezzo assonnato apri, e vedi tutta Stoccolma in 

trance. 

CIRCOLO POLARE 

Non ci si può immaginare una cosa più semplice e ordinata 

della vicinanza del Polo – direi quasi popolare – nei luoghi abi-

tati. 
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È il Far West dell’Europa, lungo la ferrovia. 

Tutto è recente, nuovo, lustrato, netto; regna il cronometro. 

L’energia elettrica inonda la regione. La radio distribuisce i de-

creti, le notizie e i divertimenti. I grandi alberghi di legno sono 

più comodi e sontuosi di quelli di mattone: telefono nelle ca-

mere, porte che s’aprono e chiudono a premere un bottone, tap-

peti americani fatti a Parigi, e i Lapponi che caricano il fonografo. 

Niente contadini: dei boys ciclisti, degli operai civilissimi, e il 

vecchio signore che porta il panama, il panciotto bianco di piqué, 

e ha il remontoir con la sveglia. 

Son piccoli centri dove c’è tutto: il giardinetto pubblico, l’edi-

cola coi giornali e la gomma per masticare. C’è anche la benzina, 

la Posta, il tennis, il caffè, il bigliardo e la bandiera nazionale, 

insomma tutto in questo deserto che anticipa l’Artide: tutto fuor-

ché i monumenti. 

Le ragazze in pantaloni di satin e costume da spiaggia ven-

gono alla stazione per vedere passare il treno, e i bambini vestiti 

di rosa e di verde con le brachette a campanello sembrano dei 

cow-boys. 

Questi piccoli centri diventeranno dei grossi villaggi e i vil-

laggi città: senza dubbio ci vorrà un po’ di tempo, forse qualche 

secolo, poiché bisognerà trovare gli abitanti da metterci. 

Nei caffè della società “Temperance” degli uomini biondi, 
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senza maglia, la camicia aperta sino all’ombelico, lascian vedere 

il petto coperto di larghi tatuaggi azzurri: una testa di donna, e 

intorno degli utensili di massacro o un motto. 

Pallidi e talvolta bellissimi esemplari della razza svedese, que-

sta gente ha uno sguardo così solitario e cinico che senza volere 

pensiamo alla canzone dell’Angelo blu: “Je suts faite pour l’amour – 

des pieds jusqu’à la tête”. Sono i minatori delle cave di ferro, al mat-

tino. Ma la sera sono chics, han sempre un pettine in tasca, come 

dei gentlemen. 

Nel Nord c’è connivenza aperta fra la Svezia e l’America. 

L’Europa invece arriva quassù sfiatata, rarefatta, col cache-nez, gli 

occhiali e la canna per pescare le trote. 

Questi uomini hanno una virilità di carattere, e insieme dei 

corpi di una forza di maglio; hanno il coraggio delle solitudini 

polari, alle frontiere del mondo dove tutto gela e muore. Sono i 

leoni dell’Artide. 

Li vedi sui sentieri, lungo i binari della ferrovia, con delle cas-

sette a mano e a tracolla – diresti che son dei pittori o dei foto-

grafi – vestiti di scuro col berretto a visiera e gli stivaloni – sono 

gli operai delle miniere di Stato. (Quando le cassette son più 

grosse e l’uomo è più piccolo, son dei Lapponi.) 

Hanno delle pale di ferro, degli occhi di ferro. E fanno saltare 

la montagna a forza di dinamite. La vallata rimbomba dalla mat-

tina alla sera. 
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Tremano tutte le case di Kiruna, e le chicchere sui tavoli; e 

una sirena, che l’odi a cinque chilometri, ulula lungamente per 

avvertire la zona del pericolo. 

Ma il sabato sera e la domenica è un disastro: l’alcool. Si vede 

questa brava gente cercar la propria casa, e sono già le nove del 

mattino. 

È dopo due giorni e una notte di viaggio che si entra nel Cir-

colo polare. 

Partimmo da Stoccolma alle dieci, in un magnifico scompar-

timento tappezzato di damasco stampato, con su delle foglie di 

quercia in motivo ripetuto e le tre corone dello stemma reale. 

Il percorso è lungo mille e quattrocento chilometri e di centri 

importanti dopo Upsala non ce n’è più nessuno fino a Kiruna, 

che con i suoi dodicimila abitanti può considerarsi la capitale 

della Lapponia. Non c’è altro da vedere che selve, colline, fiumi, 

capoluoghi di mezzo migliaio di anime, carrozze, ristoranti. Un 

boy con i giornali freschi gira la mattina dall’una all’altra vettura. 

Più tardi le giovani lattaie in costume, col cappello di paglia e le 

calze scarlatte, portano il latte alla stazione. Ma dei laghi così tersi 

come questi che passano non ne ho mai visti al mondo. Nel po-

meriggio le rive verdi e boscose e le colline lontane si riflettono 

capovolte nell’acqua e non c’è linea che divida il vero dal falso. 

L’immagine non fa l’angolo retto distesa alla superficie – qui va 

a picco – vedi il cielo affondare nel lago come una voragine 
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ariosa e senza fine. I pini van dritti all’ingiù come palafitte. 

Non so se è la luce che produce questo singolare fenomeno, 

o il fondo ossidato del lago. Forse è la lentezza di questa regione 

vicina all’asse terrestre, e il silenzio, che conciliano la verticale 

rifrazione di questi luoghi intatti – rifugi della natura – dove del 

resto non manca a volte qualche naiade di Stoccolma che si ba-

gna e nuota nel cuore della notte, vestita d’una lunga camicia o 

senza vestimenti. 

Pochi chilometri prima del Circolo polare il controllore distri-

buisce gratis ai viaggiatori del treno le cartoline ricordo con la 

cartina geografica. E il treno fa sosta per un minuto su un punto 

deserto, dove c’è una cassetta per le lettere e una scritta: Polar-

Cirkel – il tempo d’impostare. 

Passato il Circolo polare il treno va più piano. Si ferma ad 

ogni stazione: un casotto, una lanterna e qualche Lappone ac-

cucciato che guarda. Vien fuori con la bandiera il capo stazione, 

e si riparte adagio. 

La terra è rossastra e sabbiosa: terriccio più che terra. I pini 

cresciuti qua e là non son più folti e pieni; hanno i rami soltanto 

da un lato del tronco, simili a costole; si nutrono di ferro; son 

piccoli, fuligginosi, contorti, e il vento li fa irti, gesticolanti, fu-

gaci. Sotto c’è un musco verminoso che cammina, e la roccia. 

Piove su tutto, l’acqua passata al setaccio vien giù veleggiando 

come una nebulosa. 
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Ogni tanto passano delle lunghe palizzate, credo che sian ri-

pari contro le valanghe di neve. 

Dei monti non si vede che la metà più bassa: le cime hanno il 

turbante di nuvole. 

La piana erbosa è franta come il ghiaccio; rivoli d’acqua ovun-

que. Non più selve ma fratte, rovi, sassi; e laghetti che si possono 

vuotare col mestolo; tuttavia su quello specchio c’è sempre un 

isolotto lillipuziano con un alberguccio a ombrello proprio nel 

mezzo: l’immagine rotonda, d’acqua, di isola e di pianta, che ci 

si fa delle Antille. 

Questi laghi non evaporano mai. Si coprono le sere d’estate 

d’uno strato di bambagia che non sale, perché l’aria è già più 

fredda dell’acqua e tien bassi i vapori – finché ridiventano acqua 

– e il lago se li ribeve. Una specie di sudore ritirato che tormenta 

nel mese d’agosto questo arcipelago malato. 

A mezz’aria qualche uccello dalle grandi ali naviga lento, pe-

sante, diritto verso il Sud. 

Poi niente altro a notare che i pali del telegrafo, le montagne 

che s’avvicinano e diventan più alte e più nude, e il treno che 

s’arrampica. Siamo a qualche centinaio di metri sul livello del 

mare – ma un lago ci deve sempre essere lungo la linea, se non 

dal tuo lato, dall’altro. 

Del resto l’occhio non ha campo di spaziare: sull’acqua la 
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montagna, sulla montagna le nubi. Tutto è tappato – e la luce è 

aleatoria: un riverbero morto, sotto il quale cominci a vedere le 

pietre, l’acqua, la terra mescolati, che son là dalla creazione del 

mondo – residui del caos che rassomigliano a un cortilaccio 

sbandato e rustico. Ma invece di trovarci dei vecchi tacchi di 

scarpe, lì sotto ci trovi il ferro e il granito. 

I fianchi della montagna, che ci vengono addosso, son muc-

chi di macerie, e costoni lucidi di minerale bagnato. 

Kiruna, ore 23. La stessa luce blanda di oggi a mezzogiorno: 

una chiarità inerte, senza vibrazioni, uguale. Vedi le cose lontane 

nei loro dettagli. A traverso un reticolato di arbusti nani e seco-

lari, il giuoco dei riflessi sull’acqua, i fili d’erba, le nuvole, hanno 

talvolta una leggerezza giapponese. Si assiste al rallentamento, 

all’immobilità del tempo. 

Torni dal caffè; se hai la scrivania vicino alla finestra puoi scri-

vere la tua corrispondenza, puoi leggere il giornale: la notte è 

bianca. Fuori vedi la neve sulle vicine montagne della Norvegia. 

È l’ora che tutto cambia, le donne della casa diventano delle 

statue. 

Tutto cambia perché non c’è cambiamento né evoluzione: la 

terra non gira più, quel che dovrebbe avvenire non avviene. La 

notte è di cenere come il giorno: il sole pallido a mezzodì, il sole 

di mezzanotte. 
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D’intorno questa sostanza fluida che è il silenzio del Polo – 

un silenzio di luce – le donne della casa se ne lasciano penetrare 

– ne fan provvista – perché fra due mesi sarà la tenebra più nera 

fino alla prossima estate. 

Sedute con la schiena alle pareti di legno come delle enigma-

tiche figure, non si muovono se entro non accendono il lume. 

Un ragazzetto di otto anni, coricato in una specie di bara, dorme, 

respira tranquillo in mezzo alla stanza: esse non lo guardano – 

basta che dorma – guardano innanzi a sé. 

KIRUNA 

Giorno e notte giù nella vallata passano dei lunghi convogli 

ferroviari. 

Partono lentamente dalla stazione di Kiruna e piglian la strada 

dei monti che mena ai fiordi dell’alta Norvegia. 

Sono i treni delle miniere che vanno a scaricare nel porto di 

Narvik il ferro. Il ferro che gli Svedesi vendono all’Inghilterra, 

alla Germania, all’America, specialmente all’America, in questi 

ultimi tempi. Serve per fare i gabbioni dei grattacieli di New 

York. 

Una magnifica linea che attraversa per millecinquecento chi-

lometri un territorio semi-artico e quasi del tutto deserto è stata 

costruita dal Governo di Stoccolma per questa esportazione. 
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Il ferro che c’è nella Lapponia svedese costituisce il settanta 

per cento della produzione mondiale, e da Kiruna ne partono 

ventimila tonnellate al giorno. 

Ventimila tonnellate al giorno? Non mi piacciono i calcoli, e 

vorrei evitare di sapere quante tonnellate fa all’anno, visto che le 

cave e i convogli lavorano regolarmente dal primo gennaio al 

trentuno dicembre; ma il mio gentile collega e amico signor Ed-

vin Lindstam, direttore del giornale Nordlandsfolket, per farmi 

piacere si è provveduto di un listino di cifre indiscutibili da cui 

risulta che quasi ogni ora parte un treno carico di ferro da Ki-

runa; venti treni al giorno; e ogni treno è composto di almeno 

cinquanta carri. 

I quali possono portare per ciascuno fin trenta tonnellate di 

minerale grezzo. 

Una flotta di vapori aspetta a Narvik sul mare norvegese. 

Dopo due ore di viaggio il treno arriva sul molo del porto: in 

meno di centoventi minuti riempie di ferro un battello e torna 

vuoto a Kiruna. Un macchinista alla locomotrice e un condut-

tore nel furgone di coda bastano all’uopo; e nel furgone di coda 

c’è posto anche per qualche viaggiatore. L’energia elettrica prov-

vede a tutto il resto. 

“Ma questo non è ancora niente”, aggiunge l’ingegnere. “Bi-

sogna vedere sulla Kirunavaara quel che l’elettrotecnica sa fare: 
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le macchine, l’autonomia dei più incredibili giganti che la side-

rurgia abbia saputo creare. Lassù nei fianchi divorati della Kiru-

navaara le centrali elettriche per mezzo di stravaganti torri d’ac-

ciaio, sparse, lontane, attaccan la montagna. 

Funicolari, gru, perforatrici, mine. Lassù c’è la guerra del due-

mila – vale a dire molte macchine, e uomini pochissimi – delle 

macchine vittoriose, delle macchine morenti. Si trovano lassù dei 

campi di battaglia recenti; sprizza scintille il granito; il terreno è 

cosparso di rottami, e spesso dai fianchi della Kirunavaara 

sgorga a torrenti l’acqua ferruginosa.” 

A sentir dire la miniera immagineresti un vero formicaio di 

gente sotterranea: le gallerie strette, buie, – la schiavitù umana, – 

i pozzi, gli ascensori. Niente di tutto questo. Qui non lavorano 

più di un migliaio di minatori distribuiti all’aperto, in due turni 

quotidiani; ma così sparpagliati sul dorso della Kirunavaara, e 

così lordi d’olio di macchina, che son quasi invisibili. 

Li vedi quando tornano dal lavoro. Quelli dal viso più nero 

guadagnano più degli altri perché son gli operai addetti alle per-

foratrici. 

E fra costoro ce n’è più d’uno che ha il pianoforte in casa 

propria, ce n’è che suonano il violoncello nei pomeriggi festivi. 

L’inverno quando rientrano a cena sembrano ancora più neri, 

essendo gli interni delle case completamente bianchi. Tutto è 
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d’un bianco al lampo di magnesio a Kiruna: i letti, la tavola ap-

parecchiata, le uova sulla tovaglia; la panna, il burro, il latte; la 

vernice di dentro, e la neve di fuori; bianco, bianco, bianco è il 

grido di questa nazione. In tutta la Svezia c’è la passione del 

bianco; son fissati; per il bianco si farebbero ammazzare. 

Ci sembra interessante aggiungere che di tutta la città di Ki-

runa non esisteva poco prima della guerra mondiale che una ca-

panna bassa senza finestre, una specie di rifugio alpestre; e den-

tro un giaciglio e un focolare spento. Kiruna è figlia della guerra. 

Naturalmente è una città piccola, ma ricchissima, che ha i suoi 

pompieri, il suo campo sportivo, e il suo professore di ginnastica 

svedese: c’è spazio e aria buona. Le strade di Kiruna sono bellis-

sime e durissime; si può dire, delle strade di ferro. Ha diecimila 

abitanti, ed è un modello di modernità e di disciplina novecen-

tesca. C’è anche una cattedrale di legno imponente che contiene 

un grande quadro d’altare dipinto dal fratello del Re di Svezia. 

Tutto è a posto a Kiruna, tutto è di una signorilità proletaria 

solidissima, senza avarizia né inganni. San fare la cucina i Kiru-

nesi, e nelle loro comode trattorie si mangia molto bene. C’è un 

po’ di emballement per l’acquavite, ma senza conseguenze moleste 

o fatali: chi beve è forte, e può bere; non tartaglia per questo e 

non sragiona. Non sono come i Finlandesi che perdono la testa 

se han bevuto, e fanno paura. Qui non perdono la testa e il loro 

occhio rimane chiaro e buono. 
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Non c’è prigioni, non ci sono malati a Kiruna; c’è un lazza-

retto sempre vuoto e chiuso, così elegante e carino da far venir 

voglia di pigliarsi il colera. 

Questa è la capitale della Lapponia: intorno ci sono le ville 

degli ingegneri, e un’elettricità che arriva fino al mare glaciale. 

Intorno alle ville degli ingegneri, le montagne di ferro: Kiru-

navaara, Luassanvaara, Gällivaara – e intorno alle montagne di 

ferro, dei laghi grandi e piccoli, innumerevoli, delle cascate e 

delle cateratte come nel Canadà – intorno ai laghi la Lapponia 

del Nord, deserta, montagnosa – parco nazionale di panorami 

solitari – riserva di renne e di Lapponi – grande come mezza 

l’Italia, e quasi disabitata – senza strade né automobili, né case 

né capanne: “E proibito costruire”. Dei lupi e degli orsi nelle 

foreste. Degli orsi che qualche volta mangiano un bue dalla di-

sperazione di avere sempre fame; ma “è proibita la caccia”. Gli 

uomini possono solamente in caso di legittima difesa tirar fuori 

il coltello corto che ammazza l’orso. Tutti sanno come si fa: basta 

lasciarsi abbracciare dal bestione entusiasta: il coltello gli spacca 

il cuore. Ma i lupi è un altro affare; quando vengono in branchi 

bisogna salvarsi su un albero. Tuttavia è difficile che attacchino 

l’uomo. 

C’è anche degli animali di minore importanza, e sono le zan-

zare. 

Domina dall’alto questo paesaggio polare la gran montagna 
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Kirunavaara sulla cui testa scoppiano ogni giorno cinque tonnel-

late di dinamite – più di cento spari – quasi un vulcano; e la Ki-

runavaara si copre di pennacchi di fumo mentre sibila per un’ora 

di seguito la sirena d’allarme così lontana e potente come quando 

vi fischian le orecchie per la febbre. 

E la Kirunavaara, la gran montagna perduta ai confini dell’Ar-

tide, che ha il mal di testa. 

Alle nove la sera, il sole calante trita, sbriciola i vetri dei ba-

raccamenti sulla deserta Kirunavaara. 

Ma le notti di Kiruna son molto fresche; allora il lago ai piedi 

della montagna silenziosa si copre di vapori bassi, candidi, leg-

geri, e s’addormenta. 

Altrettanto fa il minatore, dopo un lavoro sì duro – il suo letto 

è dolce e profondo – il suo riposo è l’estasi di queste notti bian-

che. 

LA CAVA DEL FERRO 

Alle falde della Kirunavaara, là dove sorgono più numerosi 

gli impianti elettrici e ferroviari, il terreno è ingombrato da pira-

midi di minerale nero. Mi chino e ne raccolgo un pezzo – ci sono 

delle buone ragioni per crederlo ferro. 

È leggero come il gesso, polveroso: mi tinge le dita. Un po’ 
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sorpreso mi guardo attorno: un manovale che sbadila nel muc-

chio, ride. 

Non è ferro, è carbone spugnoso, anzi carbonella. 

Allora levo il capo alla Kirunavaara che ha un colore cadave-

rico e una forma del tutto razionale. Son coni enormi posati 

l’uno sull’altro, fino al cielo. 

La strada ferrata va su a vite onde permettere ai convogli lun-

ghissimi di raggiungere adagio adagio la cima e di calare a valle 

con carichi di tre o quattrocento tonnellate. 

Dalla stazione dei tram una funicolare porta in un momento 

fin su al primo ripiano le squadre di operai che si dànno il turno. 

E per chi va a piedi ci sono scale di legno fatte a zig-zag, che 

scavalcano leggere le rotaie su palafitte e offrono dai pianerottoli 

successivi la vista sempre più ampia della regione, col lago sotto, 

le lontananze polari, e i trenini che vanno in Norvegia. 

La zona industriosa e piana appare sempre più piccola, men-

tre la Kirunavaara si complica nel salire, s’infittisce di terrazze, 

di posti, di cabine, di gallerie nere fatte di tronchi d’albero, che 

s’aprono nelle sue viscere. 

Il ferro non c’è a filoni o a strati; ma a blocchi massicci e 

grossi come San Pietro. 

Se continui a salire arrivi gradino per gradino, dopo venti mi-

nuti, fino al primo ripiano, dove la montagna, supina, sventrata 

e sezionata, mostra le costole aperte come un corpo nel museo 

anatomico. 
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È un anfiteatro geologico, questo primo ripiano a duecento 

metri sul lago, e di una larghezza di cinque o sei ettari: sonoro, 

pieno di echi e di solitudine. 

Mi fermo ad ammirare, e siedo su una cassa sfondata di esplo-

sivi. 

Vicino, lontano, macchine gigantesche attaccano le gigante-

sche pareti, addentano la montagna laggiù dove frana a torrenti. 

Calmi fragori di catene; le gru si rigirano, capovolgono i carri. 

E non si vede una figura umana, non un’anima intorno. Dei 

convogli di carri che salgono e discendono lungo i fianchi del 

monte, ma non un fiocco di fumo. Il fracasso profondo del ma-

teriale che crolla a cascata negli abissi e l’eterno arrotare dei ca-

stelli d’acciaio che non fanno che un gesto solo, un unico gesto 

a pendolo contro il cielo. 

Gli ordegni capaci di misurarsi con la Kirunavaara menan 

colpi d’una lentezza paurosa. Più in alto un gran vuoto, e altre 

macchine in moto. I lampi verdi che fanno le aste delle locomo-

trici contro i fili tesi della filovia, i carri che seguono lenti in coda 

di serpente e un’elettricità che fa girare e muovere tutto questo 

panorama incantato. 

Le forche che sostengono i fili elettrici si profilano lungo i 

binari, e talvolta negli incroci fan foresta. Si crederebbe, a vedere 

questo lugubre apparecchio, che ci saranno la mattina dopo delle 

impiccagioni a migliaia. 
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A terra ci sono dei cavi, delle condutture, dei tubi intermina-

bili che frignano alle giunture, e sfiatano come delle bombole di 

ossigeno: è l’aria compressa per le perforatrici. 

Sotto una baracca, delle casse di dinamite. 

La cava è disseminata di travi, di schegge, di pietrame aguzzo, 

di rotaie e di massi di ferro grossi come dei pezzi di scultura 

assira. 

Da ogni parte deserti i capannoni, le scale abbandonate. 

Spira su questo olimpo della siderurgia una serenità primor-

diale 

Qua e là rossi cartelli inchiodati a dei pali, attention, danger, dap-

pertutto. È un luogo arcano – sarebbe il paradiso degli anarchici. 

Anche alle gru non osi andar vicino, fan rovina. Son masto-

donti a doppia forza, dànno un colpo di maglio sulla parete a 

picco, mentre con una gran bocca strisciante raccolgono i detriti 

che precipitano. 

Poi gira la macchina, e rovescia il materiale nei vagoni; ma 

ubbidiente, veh! (come l’elefante, per mostrare la sua conten-

tezza), dondolando la bocca impastata che ancora nel chiudersi 

perde a pezzi e a bocconi il ferro. 

Il macchinista che ci sta sopra di casa mette fuori ogni tanto 

dal finestrino una faccia lucida e nera da pulcinella che fa la pan-

tomima, guarda i movimenti del suo colosso, poi comanda le 

leve. La gru che ha le ruote col corsetto come le tanks, comincia 
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a camminare goffamente fra i macigni, si sposta, si mette di 

fianco, simile a quegli automi meccanici che tremano, e vanno 

qua e là tentennoni, fin che dura la carica. 

C’è anche una macchina situata a dieci metri di profondità, 

che mangia il ferro. La chiamano “la vacca sepolta”. Dall’orifizio 

senti il suo soffio, sordo e divorante, venir su caldo, come da una 

stalla. 

È un macinino formidabile, con due ruotoni esterni di sei o 

sette metri di diametro. Fino a qualche anno fa era nel suo genere 

il più grande che esistesse al mondo. 

Carri meccanici, rinforzati come fusti di artiglieria pesante, 

trascinano, l’un dopo l’altro, il minerale su un’apposita piatta-

forma, e lo rovesciano a coppa nel pozzo, dove lo inghiotte il 

mulino, lo sgretola, lo trita. Girano le due ruote con un movi-

mento vertiginoso, e fanno appena un rumore liscio, fluviale, 

quasi un respiro. Fra le due ruote c’è il corpo corazzato e lucente 

che lavora e sussulta come un organo vitale. Digerito che ha il 

ferro, rallenta la macchina, intrisa d’olio, e prima di fermarsi tira 

un fiatone di soddisfazione. 

Di lì a un quarto d’ora arriva un altro convoglio. I due ruotoni 

ricominciano la loro corsa nel vuoto, e la “vacca sepolta” in tre 

minuti divora di bel nuovo centocinquanta tonnellate di mine-

rale. 

Si direbbe che gli umani sono fuggiti tutti da questo luogo. 



159 

La ciclopica cava, in preda a un automatismo orribile, è im-

mersa in una luce pallida e trionfale. 

“Upplag – av explosiv – vara” si legge sull’ingresso degli antri 

scavati ai piedi di questi alti lastroni della Kirunavaara. Là sotto 

ci son gli esplosivi. 

Il soffitto in cemento sgocciola, e il suolo è verde e viscido. 

Ci si inoltra nella luce debole di qualche lampadina – in fondo, 

due porte, e due cartelli rossi: “Upplag – av explosiv – vara”. Dietro 

le porticine delle camere di sicurezza e delle casseforti, come 

nelle Banche, avvisatori elettrici, mille trucchi, mille segreti, per 

entrare e uscire. E dentro la dinamite, a migliaia di quintali. 

Sulla soglia di questa polveriera raccolgo un pezzo di ferro: 

questa volta pesa fin troppo. Mi ci vogliono due mani, e lo lascio 

cadere. 

Come deve pesare tutta una montagna simile che cade su un 

popolo in guerra. 

Le scale vuote appaiono verticali, e la cima del monte inac-

cessibile. 

Son scale ripide di due o trecento gradini, press’a poco piuoli: 

senza ripiani diritte. Difficile, lungo è arrivare in paradiso. 

Sotto si vede crescere la caduta. 

Dopo cento gradini comincia la vertigine, il fiato si fa corto, 

e non si può guardare per non perdere la forza alle gambe. C’è il 
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mantello della scala; ma è una stanga; se incespichi, ruzzoli, ca-

schi fuori e addio. 

Ebbene chiudi gli occhi; sali, sali, come un automa; non esi-

tare; conta i gradini, va’ su. Non ti voltare più indietro. E a ridi-

scendere non ci pensare nemmeno: davanti a te è l’aria aperta, 

l’aria del cielo, e sotto quella voragine che ti fa tanto paura; il 

teatro del ferro. 

Appena giunto al sicuro, ecco che il terrore ti assale. Tutta la 

grande platea geologica, dai mostri macchinali, ti attira, ti chiama. 

È la calamita laggiù: il ferro. E il ferro che hai nella testa ti 

capovolge. Vedi laggiù le gru aprire a forza di genuflessioni delle 

nicchie per gli Idoli? Bùttati con la faccia contro terra e lascia 

passare questo terrore grandioso che vien su dalla notte dei 

tempi. 

Quando mi rialzai, eran le otto di sera – agitai il cappello, gri-

dai – un trenino in fondo alla cava si ferma – ne scendono due 

operai – mi han visto: vengono, vengono e ridono. 

Mi prendono sotto le ascelle. C’è posto appena per tre fra i 

mantelli della scala vertiginosa. Quasi trasportato arrivo giù, co-

perto di sudore. 

Una scala dopo l’altra m’ero spinto temerariamente fino 

all’ultima terrazza della Kirunavaara: dove il monte finisce in cu-

nicoli contro il cielo e si vede la corteccia erbosa che ricopre il 

ferro nudo come un mantello aderente, penzolare, strappata 
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dallo scoppio recente di qualche mina. 

Da una baracca sfasciata scappò fuori un leprotto e s’allon-

tanò fra il pietrame. 

Mi dicono che ci son anche molte volpi, e sempre in movi-

mento a causa delle esplosioni. 

Il sole era tramontato. Faceva freddo; ero solo. Nel cielo si 

cominciò a vedere, era la prima volta, quel fenomeno elettrico 

che ha nome “la fiamma del Nord”: son lucori vaghi che na-

scono e si spengono delle frecce che scivolano lassù come sulla 

seta, code versicolori, pesci, segni oroscopali che la notte crea e 

distrugge. Vuol dire che l’estate è finita, domani farà più freddo, 

e il tempo è venuto che questa lenta calotta terrestre si riaddor-

menta nel ghiaccio. 

SPEDIZIONE FALLITA 

Mi hanno dato all’albergo un termos di caffè caldo, un sac-

chetto di sandwiches di varie qualità, e dei biscotti. Si tratta, andata 

e ritorno, esplorazione compresa, di star fuori dalla mattina alla 

sera. 

Si parte dal “Touristen Hotel” di Abisco su un grosso anti-

quato motoscafo col suo quadrato a vetri. A bordo c’è il macchi-

nista, due uomini del “Touristen Hotel”, un mozzo, e un collega 

se non mi sbaglio, uno scrittore svedese che si è rotto una gamba 
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due mesi fa con gli sci – una caduta di trenta metri e un riposo 

di sei settimane. Va zoppicando; sono i primi giorni che si az-

zarda a uscire. 

Il motoscafo fila sui piccoli flutti facendo continue riverenze 

e graziosi balzi di piacere. Questo scrittore ha scritto un libro 

sulla tecnica degli sci, prima di cadere; ha anche seguito en touriste 

le tribù dei Lapponi nei loro incessanti traslochi. A dir la verità i 

Lapponi non sono costituiti in tribù; non hanno un capo, no-

madi comunità, vaste mandre di renne, e passano l’estate sui 

monti. L’accampamento che vogliamo sorprendere sulle rive del 

lago di Tornetrask è uno dei più numerosi, composto d’una cin-

quantina di nomadi e di qualche migliaio di renne. 

La prua solleva due grandi ventagli liquidi: quando siamo più 

vicini all’altra sponda vedo attraverso i vetri gocciolanti che i 

fianchi del monte sono coperti di foreste striate di cicatrici rilu-

centi, che sono i ruscelli. Lassù è la neve come un bucato al sole. 

Un guasto al motore c’immobilizza per venti minuti, e si balla 

più di prima in mezzo al lago col vento addosso. 

Giungiamo mezz’ora dopo ai piedi d’una montagna fumida, 

dall’aria completamente deserta. C’è una parvenza di spiaggia 

dove, senza rallentare, andiamo ad arenarci, unico modo di ap-

prodare nell’isola di Tornetrask; il mozzo butta fuori una scaletta 

a piuoli e scendiamo sul greto. 

Ora si affonda in una specie di grosso muschio dai piccoli 
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fiori rossi – son buche, pozze, tane, trabocchetti, pietre, acqua – 

e tutto ricopre questo tappeto selvaggio, d’un verde opaco di 

felpa, e d’un rosso funebre, fra alberi bassi e fitti, e rami e tronchi 

caduti che ci attraversan la strada. 

Si va su a fatica, con gli occhi sempre al suolo; c’è da badare 

dove si mettono i piedi: dell’acqua invisibile mormora e scorre 

qua e là, sotto il lichene, fra schegge e macigni che sembran di 

legno imputridito. Ci son delle cortecce d’alberi rimaste in piedi 

senza l’albero dentro – come calze di donna – diafane guaine 

vegetali, in agguato dietro il fogliame, che han qualcosa di ses-

suale. 

Così, tra un continuo sciogliersi e riapparire più in alto di que-

ste ombre lascive, non fai che arrampicarti, sdrucciolare e saltare 

da un masso a un altro, premuto tutt’attorno dalla ripida e ver-

gine foresta in cui l’uomo non è quasi mai penetrato. Senza guida 

saresti perduto dopo venti passi – unico richiamo al battello, la 

voce del lago che rovescia rumorosamente le sue onde sul breve 

greto e le fronde che il vento fa stormire. 

Ogni tanto una radura cosparsa di pietroni come d’un tempio 

crollato, e su questa specie di tavole druidiche una spruzzaglia di 

mosche, ferme nel sole che le scalda. 

In cima al monte, fra due alberi, di sfuggita, la vista improv-

visa di una cascata, di cui non ho tempo di occuparmi: tira un 

vento freddo che mi gela le mani e i piedi, e al vento s’aggiunge 

d’un tratto, rauca, la sirena del nostro battello che ci chiama con 
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insistenza. 

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto laggiù. Torniamo 

indietro subito: il battello sbandato dalle onde e dal vento si è 

appoggiato su un fianco alla riva: e con lo scafo preso nella sab-

bia, trepida, sussulta allo sforzo del motore. 

Chino sul boccaporto, che ostruisce con la sua mole, lo scrit-

tore di cose sportive confabula col meccanico, alzando la voce 

per coprire il rumore della macchina. 

Avvolto in una sciarpa di lana – con le palpebre rosse e gonfie 

di coloro che fumano e leggono molto di notte – quest’uomo 

trasandato e interessante, che porta delle scarpacce inzaccherate, 

le mollettiere, un logoro impermeabile bisunto, un berretto da 

turista e un bastone nodoso sul quale s’appoggia con tutta la per-

sona, quando s’accorge che siamo dietro di lui volta a metà la 

faccia senza guardarci e borbotta un ordine in lingua svedese. Di 

me non si cura. 

“Ja, captain”, fanno i tre uomini dell’equipaggio disperden-

dosi. 

Captain Windström. Ecco dunque come bisogna chiamarlo. 

Sta lì con l’orecchio al motore che rallenta, si contrae intriso 

d’olio, e si ferma: ci picchia su col manico di bastone. “È un 

macchinario decrepito – mi dice con una smorfia... – se rom-

piamo anche questo, si resta dove si è... Non c’è altre imbarca-

zioni che la nostra su queste acque.” 
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Ci poniamo al lavoro, abbattendo con l’ascia gli alberi intorno 

al greto. Quando son cinque o sei, li ripuliamo dei rami. Dinanzi 

a noi il vecchio motoscafo insabbiato subisce con un inchino 

lento gli assalti del lago e del vento, e va scavandosi man mano 

un gran letto nel quale pare voglia lasciarsi morire: carcassa ro-

vesciata ai piedi di quest’isola da Robinson Crosué. 

Già i flutti che rompono sul suo fianco sembrano essere gli 

atti iniziali della demolizione. 

Si tratta di sollevarlo, di farlo uscire dal solco e scivolare sul 

fondo fin che galleggi. Non ci son corde a bordo, ma ogni sorta 

d’arnesi e di pesi che tiriam fuori dal buio della stiva. Non fac-

ciamo che andare e venire, su e giù, dal battello alla riva – carichi 

come facchini – la scaletta piegava sotto i nostri passi. In breve 

tirammo in ballo tutti gli espedienti. Si escogitò ogni sorta di ma-

novre. La macchina riaccesa scoppiettò, tartagliò spiritata, 

sbuffò come per una partenza improvvisata, tartassando inutil-

mente la compagine inerte del motoscafo. Levammo le nostre 

giacche, tornammo alla carica, in cento guise spingendo ora qua 

ora là, brandendo come un ariete i giovani pioppi abbattuti, tutti 

insieme – fin che ci fu fiato. 

Malgrado i nostri sforzi accaniti coi remi, l’arpione – due uo-

mini nell’acqua fino ai ginocchi, – malgrado i tronchi d’albero 

che avevamo puntellati contro lo scafo, il battello continua a 

dondolare, ma non si raddrizza. Anche il motore, divenuto in-
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candescente, bisogna spegnerlo. Non c’è che da rinunciare, chiu-

dersi nel quadrato a vetri, aprire due scatole di carne, le uniche, 

a fare il caffè. 

Il capitano s’era messo in un cantuccio a raschiare col suo 

coltello una di quelle grosse scatole che i Lapponi portano a tra-

colla. La gamba rotta, la teneva distesa sul sedile: e taceva, lavo-

ricchiando con ostinazione, come se noi non esistessimo. 

Rimasti senza fumare, abbiamo acceso la piccola stufa di 

bordo. 

Non si sentiva più che il bricco dell’acqua che bolliva. Dietro 

i vetri appannati non si vedeva più il lago. 

Là fuori altro non c’era che il sole da tener d’occhio – un sole 

fermo che pareva volersi spegnere ad ogni minuto e cadere come 

una pera gelata. Aspettavamo i Lapponi che il mozzo era andato 

a cercare nell’isola di Tornetrask. Il loro accampamento doveva 

esser distante sei o sette chilometri. 

Non si troverebbe in tutta la regione una costa più deserta di 

questa. Quasi selvaggia. 

La sera siamo ancora rannicchiati nella cabina calda. 

Ci sono delle coperte per la notte. Apriamo la porta, tanto è 

il caldo che fa là dentro adesso. Il vento ha cessato: fuori, questo 

paesaggio tristemente illuminato – senza cielo. 

La cintura nera e torbida delle montagne finisce in un basso 
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mare di nuvole che sono d’un grigio lattiginoso, uniforme, im-

mobile dall’una all’altra riva del lago. 

IL CAPITANO 

E dire che proprio per me si è organizzata questa infelice spe-

dizione. Me l’avevano detto all’albergo: “Il battello è in cattivo 

stato”, e anche il capitano. E poi ci vorrebbero almeno otto pas-

seggeri per fare le spese della gita. 

“Ma io voglio vedere i Lapponi in casa loro. Sono venuto ap-

posta. Se non si può, riparto.” 

“Aspetti fino a domani” mi dice la giovane direttrice del 

“Touristen Hotel” di Abisco. 

E l’indomani mattina il battello mi aspettava al pontile. 

Fu così che siamo giunti ad arenarci quassù, chiusi da molte 

ore in questo gabbiotto a vetri, presso la terra di Tornetrask. 

Col naso contro i vetri guardo un po’ annoiato questo lago 

malinconico, questo paese dal quale non possiamo sloggiare se 

non vengon i Lapponi che il mozzo è andato a chiamare. 

“Non è certo il Mediterraneo” fa il capitano rompendo bru-

scamente il silenzio penoso. “Non è il Mediterraneo, con i suoi 

porti, le sue donne, i suoi teatri. La rappresentazione finisce qui, 

ultima stazione al Nord; qui muore di freddo l’ultimo fischio del 
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vapore. Fra poco non una voce nascerà più da questa quiete ir-

rigidita.” 

S’è messo a parlare quasi con rabbia, senza levare il capo dal 

suo lavoro. La sua voce ora acuta ora rauca denota una grande 

stanchezza. Forse egli soffre ancora della sua gamba rotta e ap-

pena guarita. 

Per distrarmi, per distrarsi continua: “Ho fatto tre volte il giro 

del mondo... Gira, rigira... Napoli, Barcellona, l’Italia... Facevamo 

spesso carbone dalle vostre parti, specialmente a Genova. Ho 

visto anche Roma” mi dice inchinandosi con una condiscen-

denza ironica. 

È un uomo rude il capitano Windström. Il Mediterraneo non 

gli pare un mare sul serio. Abituato al mare buio, gonfio, tempe-

stoso, vetrino, e pieno di pesce insipido, del Nord; abituato ai 

crudi paesi che vi si bagnano e che conosce meglio, il nostro 

Mediterraneo, bianco, rosa e turchino a sentir lui, coi suoi sfondi 

da balletto, e i suoi delfini che fan le capriole nella scìa dei basti-

menti come gli istrumenti nell’orchestra di Rossini, non sarebbe 

che una vasca artistica, un vaso d’acqua calda, una piscina per chi 

vuol gavazzare e far baldoria, la peschiera, l’acquario del principe 

di Montecarlo, il lavatoio di Napoli, la fogna di Marsiglia, o tutt’al 

più una pozzanghera luminosa e teatrale buona per i yachts dei 

ricchi baroni svedesi. E intorno al Mediterraneo, a sentir lui, non 

ci sarebbero popoli veri, originali, autentici, come su ogni altra 
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riva, ma tutt’un vecchio pubblico maniaco, saccente, cotto dal 

sole e deplorevolmente storico. 

La requisitoria è pronunciata a denti stretti, senza riguardi per 

me che egli non degna di un’occhiata. 

Mi volto un po’ risentito verso quest’uomo che dopo tanto 

girare intorno al mondo s’è rintanato a masticar veleno quassù, 

dove passa gli interi inverni sepolto sotto la neve, sepolto sotto 

le tenebre. 

“Sepolto, arcisepolto” conferma egli stesso, “una capanna, un 

fornello, un sacco a pelo. Solo. Qualche libro mi basta. Io resisto 

e scrivo. Ci voglion dei nervi d’acciaio, sapete...” 

“L’inverno più duro – riattacca – fu l’ultimo inverno: tre mesi 

di vita in comune coi Lapponi che fuggivano dinanzi al gelo. 

Non dormire mai, per non morire. Il freddo vien giù a un certo 

momento dal Nord alla velocità di cento chilometri al giorno. 

Bisogna correre più presto di lui che sopraggiunge spaventoso 

con le sue ali di burrasca e la sua morte totale. La neve turbina, 

s’ammucchia, o fiocca senza interrompersi, quasi una tarda piog-

gia d’inchiostro: è un sipario nero che cala su un finale, e là in 

mezzo i Lapponi, con quel loro modo speciale di camminare di-

menandosi lentamente senza alzare i piedi, e pare che vadano 

adagio, e invece fluiscono continui, sembrano dei fantasmi 

scompigliati dal vento, una ridda di dannati fra tumuli e tombe; 

non si riesce a seguirli in quella neve più leggera e più soffice 
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della piuma, entro la quale si affonda e si scompare per sempre. 

C’è neve e neve. C’è quella senza peso che sfiata e t’ingoia, e c’è 

la neve dura come un lastrico, sulla quale potrebbero passare in 

corsa tutti i cannoni di S. M. il Re di Svezia. Quando emigrano 

sterminate le renne e non possono rompere la crosta nevosa per 

strappare il lichene, la loro immensa fame riempie l’oscurità. Ini-

qua e solenne tragedia che si svolge in quell’aere infernale. Non 

la dimenticherò mai.” 

“Uscii da questa avventura sbalordito, stremato. A furia d’in-

sonnia e di stenti la mia faccia era diventata nera” aggiunge con 

un ghigno il mio interlocutore, alzando interrogativamente 

quella sua faccia esuberante e malata, dalle labbra grosse e dagli 

occhi focosi e irritati. 

Il capitano Windström può avere trentasei anni, ma così a 

prima vista sembra molto più vecchio. C’è un cumulo di tristezza 

che grava sul suo capo. I capelli biondi gli cascano a ciocche sulla 

fronte voluminosa. È rosso, affaticato, irrequieto. Mentre sto a 

guardarlo insorge di nuovo su un tono di sfida: “Ebbene, io am-

miro questi diavoli di Lapponi. Li invidio. Conosco l’aspra feli-

cità di questi Mongoli che van portando la Bibbia nel sacco e 

muoiono talvolta, assiderati, qua e là come i cani e le renne. Son 

più forti di noi. E fui tanto felice con loro. Ma lei non potrà mai 

capire. 

“Adesso è l’ora che il Circolo polare si vuota. Sgombrano 
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tutti. Fra due giorni il ‘Touristen Hotel’ chiude bottega, e l’esodo 

dei pastori e degli armenti comincia. Chi ci resta più qui? Ci resto 

io, a spegnere la lanterna sull’ingresso, poiché io sono il guar-

diano, e questo teatro è il mio”: finisce col dire il capitano Wind-

ström, accumulando intorno a sé con un gesto lo squallido pae-

saggio. 

Col naso contro il vetro ricomincio a guardare un po’ an-

noiato questo lago malinconico, le rive e i monti assorti nel gran 

sonno polare. 

Un sole sedentario, paralitico e avaro, accovacciato all’oriz-

zonte non fa che lesinare i suoi raggi obliqui e oscillanti perlu-

strando adagio adagio le acque. 

NAUFRAGHI 

Non c’è più caffè, non c’è più acqua nella bottiglia. Il mari-

naio più giovane e il macchinista son seduti sui gradini che me-

nano al ponte. Il capitano, a testa bassa, va raschiando col suo 

coltello il coperchio della scatola. Si aspetta. 

Di tanto in tanto il marinaio, un ragazzotto che nelle circo-

stanze spiacevoli in cui ci troviamo non sa nascondere la sua al-

legria, s’arrampica sul tetto del ponte ed esplora ben bene tutt’in-

torno con un vecchio cannocchiale – poiché fa ancora chiaro. 

Poi torna e annunzia ridendo che non si vede nessuno. 
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Il capitano Windström continua il suo lavoro come se non 

ascoltasse – è un po’ imbarazzato a cagion mia – e in fondo 

pensa che si potrebbe restare in questa situazione durante tutta 

la notte, e il giorno seguente – e chissà, più in là ancora. 

Verso le dieci mettiamo di nuovo fuori la scaletta a piuoli, e 

scendiamo a terra. 

C’è là un piccolo promontorio, dall’alto del quale guardiamo 

se vengono col loro canotto i Lapponi. 

Che sera, che lume strano: un paesaggio ipotetico. 

Involucri traslucidi e spenti come palloni. Tutte le cose si col-

locano man mano su un piano irreale. 

La luce non è più un veicolo, è un sedimento fluido. Lucori 

scivolanti, soffi grigi che lacerano lentamente il sonno dell’atmo-

sfera. 

A misura che si fa tardi, gli aspetti della baia diventano più 

incerti. 

Qui l’uomo non ha testimoni; e la donna è sottomessa. 

A qualche passo da noi c’è lo scheletro d’una tenda di Lap-

poni – tre tronchi d’albero che s’incrociano in punta. Son marci 

frolli – mi ci appoggio, crollano, e si rompono come del pane. 

Crollo silenzioso, leggero vortice d’aria, segnale d’un’assenza. Mi 

pare che se nella Luna ci fossero dei viventi, sarebbero Lapponi. 

Lì vicino c’è anche una slitta rovesciata: rudimentale simula-

cro nella bruma. Una slitta da bambino, o una cuna. Chissà se 
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non s’aggirano quatti quatti nei pressi, parenti, superstiti, in sem-

bianze d’ombra e di zolfo: facce postume, indurite; mummie 

deambulanti. Lo diresti l’essere perduto su un pianeta deserto, 

qualche raro Lappone che apparisse feerico in questo limbo 

aperto alla durevole estinzione del giorno. 

Qui dove non è più la patria di nessuno – sui limiti del tempo 

immobile, e l’evoluzione è sì lenta che la preistoria è presente – 

dove la luce si ritira con regressi impercettibili, e vedi a lungo la 

pallida impronta dei suoi passi, e il lago comincerà a gelare e si 

coprirà a poco a poco di una crosta di ghiaccio dello spessore di 

un metro e mezzo – duro, muto, rigido, come il quadrante di un 

orologio fermato dall’inverno – qui potrebbero sorgere ancora e 

dileguare questi irraggiungibili nomadi, incarnazione di una 

razza sconosciuta, per i quali la porta fra la morte e la vita è ri-

masta socchiusa. 

Chissà dove sono ora con le loro straripanti mandre di renne 

che passano senza lasciar certezza né traccia dietro di sé: chissà 

dove, forse fuggitivi sul filo d’una falce astronomica. 

Ma ecco all’improvviso uno scalpiccìo d’argento come d’un 

corpo che precipita di frasca in frasca: in quel punto sbuca livido 

e trafelato dalla boscaglia il nostro mozzo che non ha trovato né 

Lapponi né canotto. 

Tira un vento freddo che mi gela le mani e i piedi, e al vento 

s’aggiunge d’un tratto, rauca, la sirena di un battello. Chi ci 
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chiama? 

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto laggiù. 

Decidiamo di tornare a bordo. 

Abbiamo trasportato tutti i pesi da un punto all’altro del 

ponte – casse, palle di ferro che si trovavano nel ripostiglio, e 

perfino i salvagente – un lavoro da negri. Abbiamo ricominciato 

a spingere a corpo morto, con delle pertiche lunghe, puntate 

contro la riva, come fan quei dei barconi lungo i canali stretti. 

Poi ci siamo issati l’un dietro l’altro sul tetto del ponte, correndo 

lassù a catena da un orlo all’altro a rischio di cader tutti nell’ac-

qua, per imprimere allo scafo un moto d’altalena – mentre il 

macchinista che ha dato tutto il gas al motore tenta con delle 

brusche spronate di far saltare l’ostacolo al battello, il quale s’im-

penna più volte ma non esce dalla sua buca – non c’è modo di 

staccarlo dal fondo. Allora buttiamo fuori bordo ogni cosa su-

perflua: caffè, palle di ferro, manubri, salvagente e perfino la 

stufa, per alleggerire il carico, e scendiamo anche noi lasciando 

sparso fra l’acqua e la riva quell’arsenale di roba naufragata. 

Cadeva a poco a poco l’oscurità quando ci siam messi a rac-

cogliere intorno al greto la legna secca; e alle undici di sera ab-

biamo acceso dei gran fuochi sui diversi punti della costa. Le 

cataste bruciano bene sprigionando criniere di scintille intorno 

alle quali rosseggia volubile l’umidità del lago. Poi il rogo scop-

pia, la fiamma si allea all’ombra; si allargano le pieghe della sua 
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veste; lembi rampicanti di fuoco van su in cielo, a invocar le di-

stanze. 

Continuavamo a portar bracciate di rami e di fascine sui bra-

cieri che eran diventati immensi, s’innalzavano tra il fumo i soffi 

ardenti dei falò, e tutta quella raggrinzita nuvolaglia che copriva 

la baia di Tornetrask sembrava incendiarsi qua e là come la carta 

dipinta di un vecchio soffitto a brandelli. I bagliori serpeggia-

vano e gonfiavano gli spazi tra un vacillare di rocce e un trasal-

tare di abeti curvi a fior d’acqua. Laggiù il nostro battello squas-

sava la testa, e disperatamente si lasciava ricadere nella bruma. 

Il capitano Windström s’era buttato supino sulla sabbia, pro-

prio vicino a uno di questi bracieri – le mani dietro la nuca, guar-

dava in alto – se gli gridavamo qualcosa non rispondeva. 

Improvvisamente si alzò, e zoppicando sul suo bastone verso 

il battello ci ordinò di seguirlo – aveva un’idea: metter le casse in 

acqua, accostarle a un fianco del battello, e riempirle di quelle 

pesanti palle di ferro che avevamo trasportate sul greto – met-

terne dentro tante finché le casse tocchino il fondo: chiudere il 

coperchio delle casse, salirvi su e spingere a spalla, tutti insieme, 

il battello in avanti. 

Quest’ultima trovata ottiene finalmente il successo. A mezza-

notte il nostro battello galleggia e, riacceso il motore, può ripren-

dere rotta. 

Non c’è il sole di mezzanotte, ma per noi è come se ci fosse. 
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LAPPONI 

Fu sul mare tra Copenaghen e Malmöe che credetti d’aver 

visto il primo esemplare della razza lappone. Non era uomo, era 

donna. Anzi una donnetta addirittura senza età, e nondimeno 

giovane, scura di pelle, poveramente vestita. 

Stava appoggiata alla balaustra del ponte, nel reparto di terza 

classe – con una espressione di bestia abbandonata – enigmatica. 

Un enigma di natura fisica: aveva gli occhi sulle tempie e 

come viventi per se stessi. Ma il suo sguardo non era quello umile 

e acceso dei lupi, e non era nemmeno lo sguardo magico dei 

Cinesi – era più strano, sì strano e inumano – e non lo staccava 

da me. Anch’io non potevo astenermi dal guardarla. 

Mi sorvegliava obliquamente, senza voltarsi, direi quasi per di 

sopra la testa, con l’occhio limpido e duro d’un uccello – un uc-

cello polare. E poteva facilmente prillarlo fra le palpebre, come 

fanno gli uccelli per schiarirsi la vista, e rovesciarlo fino a mo-

strarne tutto il bianco. 

Solamente un punto della sua pupilla rimase ancora nell’an-

golo a fissarmi, mentre il mio battello e il suo, che incrociando 

lentamente s’eran quasi toccati, si allontanavano adagio l’uno 

dall’altro. 

Ebbene, per quanta buona volontà ci mettessimo tanto io che 
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lei, quella singolare creatura non era della Lapponia – e non po-

teva esserlo: prima di tutto perché i Lapponi (e lo seppi più tardi) 

non girano da queste parti e non scendono mai al di sotto del 

Circolo polare; poi perché i Lapponi han gli occhi e la testa a 

triangolo come le volpi, son fulvi e giallastri come le volpi, e 

come le volpi son selvatici, ma non enigmatici: gente più che 

altro taciturna e astuta. 

È sulla riva del lago di Tornetrask, nell’alta Lapponia, vale a 

dire a quasi duemila chilometri da Malmö, che il turista può pren-

dere contatto per la prima volta con questo popolo nomade – e 

non c’è spettacolo più curioso di quello di vederli cacciare di-

nanzi a sé le renne grigie e argentate, dalle corna superbe, e scen-

dere i pendii montagnosi della regione per cercare nuovi pascoli. 

Son piccoli, ossuti e brutti, ma forti e resistenti alle fatiche. 

Non si capisce che età abbiano. Non han quasi traccia di peli sul 

viso. 

Han degli occhietti rossi e mezzo bruciati dal riverbero delle 

nevi polari – e dei lineamenti ridicoli – e tuttavia è il popolo più 

austero della terra. 

Questi Mongoli coperti di fiocchi e di cuoio, induriti alle 

asprezze del clima artico e ai disagi del vivere all’aperto, piantan 

le tende e s’accampano dove li trattiene la presenza del lichene 

di cui le loro bestie van ghiotte. 

Le loro tende coniche fatte di giovani tronchi riuniti, dove 
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soltanto un’apertura in cima dà sfogo al fumo denso del focolare, 

sono arredate sommariamente di lettiere di pelli e d’utensili di 

cui le renne forniscono esclusivamente la materia prima. Filo da 

cucire, corde, bardature, bisacce, oggetti d’arte primitivi, tutto 

proviene da questo animale, compagno inseparabile delle loro 

peregrinazioni e sorgente delle loro ricchezze – poiché ci sono 

dei Lapponi ricchi. 

Questo piccolo popolo che costituisce l’attrazione delle re-

gioni polari è ospitale, benché poco comunicativo – e lo straniero 

è sicuro di trovare sempre un asilo sotto la sua tenda e la tazza 

di caffè tradizionale. 

La sua istruzione non è trascurata dal Governo svedese che 

ha creato per lui un sistema di scuole ambulanti che vanno ogni 

estate dall’uno all’altro accampamento. 

I loro sentimenti non li mostrano. Pazienti, impassibili, eccoli 

comparire, sparire, sempre randagi, soli, assorti. Portano a mo’ 

di zaino una scatola di legno leggero, col coperchio, simile a 

quella dei cappelli per signora, e dipinta con gli stessi colori ve-

getali con cui essi tingono i loro panni d’estate. 

In tutta la Lapponia, che è grande come la Jugoslavia, ce n’è 

ottomila – sembran pochi, ma li vedi ovunque, e li riconosci su-

bito al costume asiatico, e a quel loro andare traballante – a 

gambe larghe – sotto il peso del bagaglio entro il quale han ripo-

sto le provviste di caffè e di tabacco fatte in città. 
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E vanno, vanno sempre – su per i sentieri della montagna, 

verso i loro accampamenti che distano parecchie giornate di 

marcia da Kiruna. 

A vederli di questa stagione autunnale che tira già al buio an-

dare attorno così variopinti, grotteschi e scuri come il diavolo, 

par d’essere in una sera di carnevale. Portano ai piedi una specie 

di ciocia chiusa, e non fanno alcun rumore se ti passano vicino. 

Per quanti ne abbia incontrati, non ne ho mai udito la voce. 

Sembra che soltanto le loro bestie la conoscano. Fra le renne essi 

gridano e cantano – e son belle canzoni a quel che pare. 

Non c’è forse l’esempio d’una razza più refrattaria di questa 

al progresso e alla vita sociale. Né città, né villaggio, né casa non 

vogliono. 

L’istruzione elementare, la Bibbia che portano sempre con 

loro – la Chiesa luterana che essi hanno abbracciato, non hanno 

modificato di una linea i loro usi e la loro anima antica. 

I loro morti li seppelliscono nella neve – poi quando viene la 

buona stagione li tiran fuori, li caricano sulla slitta e li portano al 

cimitero di Kiruna. 

Sembrano avari, ma non otterrai nulla da loro per denaro – 

non cambierebbero la loro vita per tutto l’oro del mondo. 

E la loro onestà è proverbiale. Qui si vuol dire che non ci 

sono al mondo più di due posti dove uno possa buttare in terra 

una banconota da cento sterline e ritrovarcela dopo un mese: il 
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primo posto sarebbe una contea dell’Inghilterra, il secondo la 

Lapponia. 

Di questi giorni i laghi cominciano a gelare e i pascoli a man-

care sulle montagne. I Lapponi levano le tende, e con le loro 

renne, le loro donne e i loro bambini calano verso il Sud. Passano 

allora a migliaia i greggi da Kiruna fra i gridi e l’esultanza della 

popolazione, 

NARVIK 

Non ci sono più strade, né case, né viventi – soltanto la fer-

rovia delle miniere – e una “fermata turistica”, Abisco, nei pressi 

dei campi di pascolo dove soggiornano l’estate i Lapponi e i 

greggi di renne. 

Delle palizzate, delle palizzate, e il vento. Ecco il viaggio. A 

seicento metri sul livello del mare, il sole, il cui apparire sembra 

trasformare l’itinerario – e una stazione di frontiera (pura cen-

trale elettrica). 

Cinque minuti di sosta. Né sandwiches, né caffè, né sigarette. 

Niente. 

Il mio treno porta a Narvik un carico di ferro. 

Sono sul furgone dei ferrovieri. Cerco qualcosa da fumare, 

senza riuscire a farmi capire. 

Ed ecco sorgere dalle rupi una figura non vera, una forma 
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leggera, bianca e rosa, col grembiulino e la cuffia da cameriera. 

Io penso, mentre cammina fra le rotaie, a un fantasma: il sole 

l’ha fatta uscire dalla terra. Se non m’inganno vien proprio verso 

di me, che son l’unico viaggiatore, e mi tende tranquillamente un 

pacchetto freschissimo di sigarette finlandesi che sono senza 

dubbio quelle che preferisco. 

Intorno a lei, le grandi rupi da cui scesero gli dèi wagneriani; 

e il muggito immaginario delle numerose cascate che sono le 

canne d’organo della regione polare. Le rupi non son di cartone 

sebbene ne abbiano l’aria, a cagion della loro forma a pagnotta, 

che il sole cuoce – e tuttavia son così false, teatrali, che senza 

volere si sussurra: Bayreuth. 

Ma ormai si scende anche noi di dove sceser gli dèi, ma sul 

versante opposto, in ferrovia e con trenta vagoni di ferro. 

Qualche tunnel ci accoglie e ci butta fuori ogni tanto. Quando 

non son tunnel, son dei lunghi capannoni di travi sotto i quali si 

fa il pendio all’ombra, dolcemente. Dei verdi abissi si spalancano 

a picco sotto le ruote del treno. Fra poco ci sarà il mare, e siamo 

a trecento metri. Il mare norvegese con le sue lingue di serpente 

che entrano fra le montagne. E sembrano sfolgoranti voragini 

(verde cobalto la terra, e blu l’acqua profonda), dove si vede, non 

ostante la distanza, il grosso pesce guizzare sotto il sole che batte 

forte, e adunarsi irretito alla superficie calda. È il primo fiordo 

norvegese. 

Alla bocca di questo fiordo, che durerà mezz’ora, c’è il porto 
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di Narvik, il terz’ultimo porto verso il Polo. E dietro i monti si 

vedono ancora altre montagne altissime, coperte di nevi eterne. 

Adesso non si va più in discesa, anzi da che s’avvicina 

l’oceano, il treno va su in cielo, mi pare – come su un trampolino. 

Ma lo riprende la china: e piega, e cala giù adagio, adagio. Degli 

alberi, degli alberi, fitti, folti, bellissimi, e delle casettine di pesca-

tori – son press’a poco i pescatori che ha descritto Pierre Loti. 

Un’isola in mezzo al fiordo; dei ruscelli rabbiosi neri d’acque, 

e bianchi di spuma, che sbucano al disotto della ferrovia e si pre-

cipitano in cascate nel fiordo sollevando sul bosco un polverìo 

d’acqua e un gran tumulto di fronde inondate. E finalmente su 

una radura rustica deserta e ventosa un palco squinternato e 

aperto sul quale avrà suonato una volta la banda cittadina. 

Poi senz’altro avvertimento, la stazione di Narvik. 

Narvik è polverosa, trasandata, provinciale come l’ultimo 

porto del litorale sud-americano. Delle case di mattoni, così 

brutte; i muri umidi, la strada assetata: un grosso villaggio che 

s’arrampica in disordine dalla stazione al monte. Ha monti sulla 

schiena, e fra il piede un mare stretto, impacchettato, nascosto, 

che si traversa sul ponte. Da una parte e dall’altra, Narvik coi 

suoi magri edifici, e i suoi tetti spioventi. 

Anche qui, marinai rimasti a terra – gente senza lavoro: sex 

wochen ohne arbeit – non si sente che questo ritornello lungo il viale 
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che guarda il mare. 

Se non è un’altra razza, è per lo meno un altro temperamento 

questo dei norvegesi. Da Kiruna in Svezia a Narvik non ci sono 

che quattr’ore di treno, ciò non ostante è come il giorno e la 

notte. 

Qui senti la vicinanza del Polo come la senti a Brindisi. C’è 

un’aria da mosche, una sonnolenza da pomeriggio mancato, che 

ne sei costernato. 

Eppure è proprio di qui che tanti esploratori partirono; ma 

Narvik non ce ne ha colpa. Qui c’è tutta una esistenza supposta; 

è un bivacco, si vivacchia provvisoriamente: al sole, dei taxi pub-

blici fra i sassi e le buche – dei lavori piantati lì a mezzo – dei 

cani senza padrone, e il porto come un pozzo chiuso fra certe 

alpi alte duemila metri. In questo vaso il vento, il fumo, la polvere 

e dei pezzi di carta che volano. 

Anche il mangiare di Narvik mi mette in imbarazzo; fra tanta 

varietà di vivande non riconosco che le patate nel piatto. 

Se si traversa il ponte si entra in un quartiere di ville, di chalets, 

di negozi dai cristalli molati, di vasti edifici scolastici, e di ben 

tenuti giardini. Ma quando hai fatto l’occhio alla pulizia assoluta, 

all’esaltata lucentezza delle città svedesi, non hai ragione d’indu-

giarti più a lungo qui dove anche le ragazze che incontri sono 

mediocri; e così curiose, accanite nel guardarti, che passando tor-

cono il collo a vite e incespicano con un piede dentro nell’altro. 
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Sarebbe ridicolo di voler mettere a carico della Norvegia que-

ste impressioni su Narvik; le ho citate soltanto per dimostrare 

coi fatti i guasti e le rovine che fa il sole là dove non è il suo 

posto. 

Narvik è sfiorata da una corrente calda che viene giù dal Mes-

sico; ed è forse a cagione di questo clima favorevole e illusorio 

che la città sonnecchia e sbadiglia indecorosamente. 

Ma quando torno alla stazione, nel rifare la strada incontro 

un mare alto, aspro e crinieruto fino all’orizzonte, che poc’anzi 

non c’era. E non c’era neanche l’orizzonte. Onde non saprai mai, 

in questo stravagante finale del continente europeo che è la Scan-

dinavia, se sono le montagne che accerchiano e chiudono il mare 

o se è il mare che assale e immobilizza la montagna. Questo è 

l’effetto solenne che fanno i fiordi norvegesi: labirinto, sgo-

mento, delizia della navigazione. 

OSLO 

Siamo sul direttissimo che fa la linea Stoccolma-Oslo; e per 

la seconda volta, avvicinandosi la frontiera della Norvegia, il sole 

riapparso sgombra, solleva il cielo, dispone le nuvolette in leg-

gere e splendenti carovane, e ridona alla terra e all’acqua i loro 

colori. 

Tutto s’allarga, la campagna viene ad incontrarci, e si offre 
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man mano, chiara; mentre dietro di noi la stagione precipita a 

capofitto nell’inverno. La corrente del Golfo rinnova il miracolo 

in pieno Nord: il suo ultimo fiato è l’ossigeno di questa estate 

morente. 

Rivedi ancora la gallina che fa l’uovo, ipnotizzata dal river-

bero, e le anatre dormicchiare al sole, vicino alla concimaia che 

brucia e diffonde i suoi forti odori. 

Alle foreste basse di abeti inferraiuolati sino al piede succe-

dono gli alberi a macchioni, dritti, il tronco nudo; e levando 

nell’aria le braccia cariche di ventagli verdi. 

I vetri del coupé battuti dalla luce calda cominciano a scottare 

– hai dei raggi nei capelli, sulle guance, sulle mani, – dopo tanti 

giorni d’immersione nel versante baltico allagato dal fradiciume, 

e con un freddo che ti faceva battere i denti. 

La natura si slancia verso l’infinito, e dura l’attesa d’un evento 

amoroso, finché il sole dardeggia nel cielo divenuto sì libero e 

alto. 

Dobbiamo per forza parlare del bel tempo e di quello brutto 

– la meteorologia governa tutto questo paese con degli avveni-

menti così capitali, enormi e schiaccianti che ad ogni botta ci si 

sposta di mezzo giro intorno al mondo, e si crede nel corso di 

pochi minuti d’essere passati da un continente all’altro. 

La stagione qui vien prima di tutto, con le sue sproporzioni e 

le sue sorprese – inesorabile, appassionante, come il tavolo da 
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giuoco – dei gran colpi di fortuna, il disastro. Non si può mai 

sapere: così è il settembre scandinavo. Durante il quale si rischia 

ogni mattina di sbagliarsi di precauzioni, vestendosi. 

E in tutti questi bruschi e profondi salti del clima non ho mai 

udito la voce del tuono, della folgore, o del vento. I capovolgi-

menti dell’inverno e dell’estate si compiono senza annunzi, lassù 

nel silenzio deserto delle altitudini norvegesi, sulle quali s’affac-

cia e riman sospeso alle volte fino a sera, a fissare l’incerta gior-

nata, il più intenso e spettrale arcobaleno che io abbia mai visto. 

Dell’inclemente autunno svedese si han segni paurosi già sul 

far del settembre, quando comincia a precipizio l’esodo dei ricchi 

signori svedesi: è la fuga tradizionale dei baroni. Anzi fin dai lon-

tani secoli lo stesso Re e la sua Corte davan l’esempio di questo 

sbandamento periodico. 

Un amico, repubblicano di Stoccolma, mi raccontava di non 

so quale Re svedese che a furia di viaggiare su e giù per l’Italia 

s’era dimenticato la via del ritorno. 

Prima del nostro arrivo, il sole cade, e in prossimità di Oslo 

viene la sera e si riposa sulla terra con le sue luci più dolci e tra-

sparenti, le sue lampade che brillano casalinghe, le sue campane 

di vetro, le sue vacche che tornano alla stalla e i suoi contadinelli 

sull’uscio, che guardano impettiti il treno entrare in città. Null’al-

tro che la sera, insomma, ma quella vera e strapaesana del 
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mondo, e non il caos, grigio, bagnato, avvilito che son le sere a 

Stoccolma. E tuttavia, qui siamo più al Nord; ma il gulf-stream ci 

protegge, e prima che sia notte un po’ del suo alito vaporoso e 

tiepido giunge ancora in questa vallata piena di ombre violette e 

di grigiori argentei che ricordano la più segreta Umbria. 

Ecco, i piccoli tram gialli si rincorrono ai piedi della collina e 

la città sorge a pezzi, scompare nel fondo di forre lussureggianti, 

riappare fitta, intrisa di lenti fiumi industriali. Poi il treno scivola 

nel chiuso del fossato ferroviario, fino all’umile stazione di Oslo, 

l’antica Cristiania. 

Niente di straordinario da riferire. Oslo: città nera. Appena ci 

sei, specialmente se di domenica, ti penti d’esser disceso dal 

treno. 

Questa capitale è male illuminata; piena di ombre, di spazi, di 

cose accantonate, indistinte, dinanzi alle quali si arretra; e ti sem-

bra di essere spiato. 

Così sono i suoi gradini, i suoi tentativi monumentali: perfino 

il Palazzo Reale, in fondo a una avenue larga e prospettica, ha l’aria 

d’una carbonaia assai più d’un Trocadero. 

Oslo ha trecentomila abitanti, ma quelli che c’erano la sera 

del mio arrivo si muovevano in un grossolano effetto di chiaro-

scuro come le figurine di un’acquaforte mal riuscita, e sembra-

vano poco pratici della loro città; quasi una randagia moltitudine 

di senzatetto. 



188 

Non sapendo che fare, entriamo in un dancing caffè-ristorante 

di un cattivo gusto grandioso e comico: un’Alhambra color 

verde pisello e cioccolata, illuminato al neon e da candelabri di 

stagno che posano sulle tovaglie come ceri d’una camera ardente. 

Il ritrovo è piuttosto popolare, benché si tratti di portare il frac o 

lo smoking. In quella luce densa e discorde le coppie dei ballerini 

ondeggiano definitivamente nel gorgo d’un’orchestra composta 

di grossi e lenti ottoni e d’un tamburo che insistendo crea dei 

vuoti cupi e degli offuscamenti di memoria. Appeso al nero bal-

lerino qualche braccio nudo di fanciulla norvegese splende iri-

dato come il grosso merluzzo che il pescivendolo porta a spalla. 

Ma la mattina dopo sotto il sole Oslo è lì tutta viva e com-

plessa, e il suo risveglio contrasta con l’inerzia misteriosa della 

sera avanti. Il suo porto esala il carbone, e il fumo bianco dei 

vapori in partenza lambisce il dorso delle colline che fan cerchio 

intorno al vasto e nero assembramento di navigli d’ogni sorta e 

paese. Le banchine animatissime e le baracche annesse, capan-

noni, tettoie, depositi di carbone, respiran polvere buia. Il lavoro, 

il caricamento del combustibile, questo movimento aereo di 

macchine che sono le nutrici dei battelli, il gran via-vai di camion, 

di operai, di marinai, di folle che sbucano e scendono continua-

mente dalla stazione, sotto un cielo che è sporco in basso ma 

limpido in alto – fanno tutt’insieme uno spettacolo divertente e 
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forte, con l’odore del mare che invade le strade sonore e graniti-

che. 

1931 
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QUARTA PARTE 

VENEZIA-KLAGENFURT 

Si parte come sempre, molto semplicemente, senza guarni-

zione di parenti, di saluti, né di spettatori: piccola brigata muta, 

e piccolo aeroplano Junker. 

Non c’è che qualche metro da correre, sulla guida d’asfalto 

liscia come il pavimento d’un salone; e poi, ecco, ci alziamo 

nell’aria; e siam fuori – nell’assurdo – evasi. 

Usciti dalla finestra, rapidi come il vento. 

E il vento noi lo sentiamo intorno all’apparecchio che traballa 

un po’ e s’impenna leggermente. 

Sotto di noi la laguna fugge – un dedalo di acque e di terre – 

poi la pianura veneta sprofonda e s’allarga. 

Si tratta di raggiungere a poco a poco i mille metri, i duemila... 

Le Alpi carniche ci stanno dinanzi: lontane ancora, ma s’av-

vicinano. 

Il carico dell’apparecchio è completo. Siamo in dieci passeg-

geri; perfettamente sconosciuti l’uno all’altro. L’uno dietro l’al-

tro. Ciascuno ha il suo posto, il suo finestrino e il suo portace-

nere. (Questo sembra voler dire che si può almeno fumare.) 

Lungo il passaggio interno hanno messo tante valige grosse che 
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non stavano nel bagagliaio. Non possiamo più muoverci dai no-

stri sedili. 

Del resto tutti ci siam a tamponate le orecchie con i dadi di 

ovatta. Chiuse le vie dell’udito, i nostri occhi sembran più attenti 

e più grandi: come quelli dei sordi. 

Davanti a me ho la grossa testa rasata d’un Tedesco. Di fianco 

una specie di Turco nerastro, un mammalucco, che viene 

dall’America – lo si vede dalle etichette della sua valigia e dai suoi 

occhiali da prete. Naturalmente terrà il cappello in testa per tutta 

la durata del viaggio... 

Ci sono ancora tre giovani donne e due signori ungheresi. E 

altri due viaggiatori, uno dei quali, vestito da alpinista, ha prefe-

rito volare. 

Dunque, le Alpi carniche: che diventano più alte man mano 

che ci alziamo. 

Fan corona all’orizzonte, nude, assolate, a picco, col piede 

sulla pianura – han dietro un’imbottitura di nuvole, raccolte, 

uguali, splendenti, come il parapetto d’un immenso cratere. 

Su quell’orlo che spumeggia e trabocca, la cupola del cielo è 

d’una limpidezza, d’un’ampiezza vertiginosa. 

Siamo a più di duemila e cinquecento metri quando questo 

fondale di Leonardo da Vinci ci viene addosso, ed entriamo nel 

giuoco dei suoi canali d’aria, delle sue pareti scoscese, dei suoi 

pozzi e delle sue cime aguzze che dominiamo a fatica. 
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I primi monti non han neve. E le valli sono ancora ampie. 

Non c’è ventilatore in questo apparecchio, ma l’aria fresca fil-

tra dalle commessure del finestrino. 

Qualche fiocco di bambagia veleggia sui picchi, e va verso il 

mare; altri si staccano in processione, luminosi, e seguono i 

primi. 

Andiamo controvento con qualche lento beccheggio. 

S’aprono profondissime e chiuse, sotto di noi, le vallate dei 

fiumi. 

L’apparecchio, salito a tremila, non fa che scivolare e ripren-

dere quota, dondolando docilmente. 

Qui, sulle creste di questa inaccessibile giogaia c’è un po’ di 

neve: gialla di sole, nel riverbero delle rocce. 

Non un segno di vegetazione, d’abitazione, di vita in questa 

zona. 

Ora, sul capo abbiamo qualche strato nuvoloso e grigio che 

fugge fumigando verso il sud. 

L’aeroplano picchia bruscamente, e trema tutto, poi balza di 

slancio più su. 

Gorghi, correnti, vortici, imbuti a risucchio, avvitamenti, co-

lonne d’aria e trombe come nel mare, burrasche a ciel sereno, 

folletti invisibili, che il pilota non può parare, assalgono ad ogni 

istante l’apparecchio. Tale è il regime atmosferico sulle alte cime 
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dei monti. 

Soltanto la velocità e l’altezza ci possono salvare. 

Adesso, per esempio, siamo a cavallo sulle ali, controvento. 

Le sottostanti voragini ripetono l’urlo del nostro motore; e 

stiamo per passare fra due rupi altissime, vicinissime l’una all’al-

tra, che le ali sembran quasi toccare. È il momento della paura: 

il punto più stretto, più pericoloso, più esatto del nostro itinera-

rio aereo. Ci vuol occhio e mano ferma. 

Dopo s’aprì alla vista l’altro versante: una vallata ubertosa, 

larghissima. 

Le montagne, con le foreste digradanti a precipizio, ci attrag-

gono ancora come la calamita. In men che non si dica discen-

diamo, trascinati, da più di tremila metri a duemila, a mille, e 

sotto – così presto, e all’improvviso come una fionda, che sento 

un acuto dolore a un orecchio. Ma già la stabilità del volo è rag-

giunta – facciamo un giro bassissimo torno torno un laghetto 

ridente, sulle rive del quale i bagnanti a centinaia ci salutano, 

sventolando i fazzoletti, e senza atterrare riprendiamo quota 

verso Klagenfurt. 

Sorvoliamo un altro lago più lungo, una modesta catena di 

montagne, poi un lago ancora, e questa volta laggiù c’è Klagen-

furt: una distesa modesta e piatta di case, orti, giardini, e qualche 

edificio un po’ grande. 
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A vol plané, spento il motore, scivoliamo piegando ad arco 

sull’abitato, fra le due torri della città, e finalmente tocchiamo 

con un urto elastico di gomme, e il rotolìo dell’ultimo impeto, il 

campo dell’aerodromo. 

Durante l’avventurosa parabola del volo nessuno di noi si 

mosse, né aprì bocca. 

Quando l’aeroplano si ferma sull’erba m’accorgo dei compa-

gni nello stesso tempo che essi s’accorgono di me. 

Non voglio dire che fu un ritorno alla vita, ma un ritorno alla 

praticità della vita, alle imprese abituali. 

Hanno aperto la porticina dell’aeroplano, e stanno liberan-

doci delle valige che ingombrano il passaggio, e poi scenderemo 

di qui anche noi, dieci minuti, per sgranchirci le gambe. 

KLAGENFURT-VIENNA 

Klagenfurt non è una stazione aerea molto importante. Punto 

di biforcazione delle linee Venezia-Vienna, Venezia-Budapest, 

gli apparecchi si fermano qui poco più di dieci minuti, per lo 

smistamento dei passeggeri e le formalità obbligatorie: visita dei 

passaporti, del bagaglio e della valuta. 

Sotto un capannone capace e rudimentale, serviti da poche 

persone – un gendarme austriaco, un doganiere, un facchino e 

due o tre impiegati che stan dietro una gabbia a vetri – le pratiche 
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dei viaggiatori vengon sbrigate alla svelta, senza una parola di 

più. 

Ci rimane il tempo di dare una occhiata intorno, al campo di 

atterraggio, ai circostanti paraggi montuosi, bagnati, verdissimi, 

che troppa quiete circonda, e al cielo incerto e quasi irresponsa-

bile, che non ci risponde né sì né no. 

Suona la campanella, e parte l’apparecchio per Budapest. 

Alla seconda suoneria partiamo noi, puntualmente, per 

Vienna. 

Mentre stacchiamo il volo il cielo si va parzialmente oscu-

rando – l’orizzonte si appanna. I monti si muovono appena tra 

la foschia. 

Il sole non c’è più. 

Siamo di nuovo in alto, a circa mille metri. 

Sul nostro capo le nubi corrono a precipizio. 

A tratti un fascio di luci, a frecce, le buca – stridendo fra l’in-

censo in quel buio elettrico – e brilla livido sull’ala del nostro 

apparecchio, ma lo nasconde subito l’ombra opaca del tempo-

rale. 

Forse incontreremo la pioggia prima di Vienna. 

I vetri del finestrino son freddi; prima scottavano. 

Da mille metri si va su a duemila, da duemila a tremila. 

Sempre in mezzo alle nubi. 

Alla nostra sinistra non si vede più niente; a destra appaiono, 
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color di piombo, tra lo smeriglio lacrimoso, le montagne del 

Semmering. 

La nuvolaglia migrante turbina nel chiaroscuro – gialla come 

il tabacco, fumigando strappata – densa, grigia, biancolucente. O 

ferma laggiù, a blocchi pieni e leggeri di neve. La più sottile tra-

luce e cambia forma come un velo in cammino. 

Mi scuso, qui, di fare tanto spreco di meteorologia. Si han così 

rare occasioni di venire quassù, e di trovarsi a far parte del cielo 

– ospiti provvisori – che bisogna pure parlarne di questa eccelsa 

fabbrica di uragani e di angeli da cattedrale, di fulmini e di arco-

baleni – di queste nubi gravide che han tanta voglia di sciogliersi, 

di questi venti contrari, di questa famosa rarefazione; di questo 

freddo d’estate. 

Intorno a noi si addensa la tormenta – l’ala stessa del trimo-

tore, inzuppata come un biscotto nel latte, non si distingue più 

bene; finisce confusamente. Ora si esce alla vista fugace del cielo 

e della terra; poi si rientra nella cecità primordiale. 

Il nostro apparecchio ha l’aria di marciare un po’ evasiva-

mente fra tanta rabbia di nebbie. 

Ci alziamo ancora. 

Sui quattromila metri, il sole. 

Sotto di noi il fumo bianco, eruttato a nembi, si rotola, come 

di un incendio. Ma ecco che da ogni lato, i fantasmi ventosi 

dell’acqua piovana ci investono, e ci sommergono di nuovo. 
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Quanto a me, essendo il settimo viaggio che compio in aero-

plano, dopo la brusca scrollata delle Alpi, m’avviene soltanto 

oggi di rifletterci – a questa nostra malaccorta posizione di vola-

tori seduti in poltrona su quattromila metri d’abisso in cerca d’un 

asilo nel cielo – sempre più in alto – con le loro carte d’identifi-

cazione e le loro buste piene di atti legali – sulle tracce del Para-

diso, grazie a qualche litro di benzina – rischiando di diventare 

tanti eroi, senza la minima intenzione né competenza. 

E la prossima volta mi riprometto di studiare più attenta-

mente questa stupefacente razza di viaggiatori che, scampandola 

bella senza accorgersene, sgusciano, all’arrivo, dall’apparecchio 

con l’aria frettolosa e preoccupata degli impiegati in ritardo. 

I miei compagni, li guardo: quattro signore indifferenti che 

fumano distratte – gli uomini son cinque, senza di me, e non 

fumano; sospirano sbirciando giù la terra, che va e viene come 

una palla dinanzi alle finestre del cielo. 

Villaggi e laghi devono esserne passati molti sotto il nostro 

volo, fra le nubi. 

Manca mezz’ora all’arrivo, non siamo che a un centinaio di 

chilometri da Vienna. 

Il ritmo del motore rallenta già un po’, e lo spazio visibile 

s’allarga davanti a noi. Son sempre ancora montagne, selve, e 

salti dell’apparecchio, che portan su a pendolo il paesaggio: tutto 

come prima. 
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Ma un sole pallido e dolce bagna le ampie vallate piene di 

strade, di ville e di acque. 

Ci abbassiamo di un altro migliaio dimetri: là in fondo verso 

l’orizzonte mi sembra di vedere una larga crosta chiara che po-

trebbe ben essere Vienna. 

In ogni modo le cittadine, le borgate, le fabbriche, le chiese, 

si succedono l’una all’altra. Ma c’è ancora un mucchio di campa-

gna coltivata fra noi e Vienna. Ecco un laghetto con un piccolo 

castello nel mezzo. Poi dei villaggi quadrati, dei parchi, e tanti 

bacini in fila; chi sa, forse dei bagni, o dei serbatoi per l’irriga-

zione agricola. 

Molt’acqua, molta paglia falciata. 

E finalmente il Danubio, che noi sorvoliamo all’altezza di cin-

quecento metri. 

Si va giù a scalinata, di dieci in dieci metri. L’apparecchio ha 

degli scoppi secchi, multipli, e si va a posare in una località vuota, 

deserta, dove non c’è nemmeno un’idea di Vienna. Una bandiera 

segnale. Un uomo che allarga le braccia. 

Continuiamo a correre balzelloni sull’erba fino all’asfalto di-

nanzi all’aeroporto. 

Vienna è a quindici chilometri di qui. 
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CALATA DAL CIELO 

Il volo da Roma a Vienna non dura più di sei ore. L’aeroplano 

è il mezzo più rapido per spostarsi, anche il più libero: il più 

spiccio. 

Uno strattone all’elica e si decolla. 

Le vie del cielo sono sgombre – non s’incontra mai nessuno. 

Lassù, salvezza, tregua, riposo totale. 

Una certa lontananza verticale ci sottrae alla diuturna e fati-

cosa corvée di abitanti classificati della terra, così, man mano come 

la benzina sottrae l’aeroplano alle leggi della gravità. 

Varchiamo pulitamente le frontiere – e a nostra insaputa. 

L’aria non reca traccia alcuna di emblemi nazionali. 

Ascensione di paradiso fra nuvole di carburante. 

A tremila metri non ci raggiungerebbe una cannonata e nep-

pure l’ufficiale del censimento. 

Siamo dunque anime perdute per la lunga lista umana. 

L’apparecchio è una gabbia d’isolamento, una prigione bali-

stica. 

La partenza è un ratto. 

La prigione con tutti i suoi detenuti evade all’improvviso, inu-

tilmente inseguita dai guardiani dell’aeroporto che sembrano gri-

dare: ferma, ferma! 

Troppo tardi: i fuggiaschi son già fuori portata. 
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L’apparecchio attacca la parabola aerea come un bolide. 

I primi ostacoli edilizi sembrano titubare e tirarsi da un lato 

dinanzi a quello slancio. 

Chi c’è dentro ha l’impressione, guardando giù, che la zona 

sottostante retroceda maestosamente, ondeggi, sprofondi, vada 

a rotoli, coli a picco addirittura, traendo seco quelle comiche fi-

gure di inseguitori che in uno scorcio irritato s’appiattano e van 

diventando tonde e irrigidite al suolo come tanti funghi, e le sue 

folle industriali, folle di ciclisti del Mezzodì che finiscono per far 

macchia immobile, punteggiando le vie come un cimitero di for-

miche. 

Nessun rumore nella pura atmosfera, nessun rumore che non 

sia il ronzìo basso del motore: si indovina all’esterno il silenzio 

intatto delle vacuità infinite. 

L’apparecchio è una gabbia d’isolamento che balla col vento, 

e sembra appesa al cielo. 

Lieve e solitaria la terra diventa a poco a poco perpendicolare 

e celeste come ogni cosa nello spazio astronomico. 

Così piccoli ormai in vetta all’infinito, siamo affidati a un cal-

colo. 

La nostra posizione è esatta. 

Siamo un punto matematico, un punto mobile nel moto uni-

versale. 
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Siamo un’idea di Giulio Verne. Un’idea che segue il suo itine-

rario. 

Senza salti iperbolici, eccoci a far l’altalena tra la terra e la 

luna. 

In grembo a questa abissale serenità, nulla di più precario e di 

positivo insieme. 

L’emancipazione, l’autonomia, è completa, possediamo la 

chiave di volta del creato. 

Che distacco dal vecchio mondo. Rotti i ceppi terreni, elusa 

quella legge d’aderenza che ci tien vincolati alla terra dal tempo 

dei tempi, voliamo con sicurezza sul vuoto d’una realtà formida-

bile. 

L’emozione di questo momento non è paragonabile a quella 

romantica e buffa che ci può dare il pallone frenato, la giostra 

aerea, il trampolino volante od alcun altro feerico trastullo di po-

meriggio festivo. 

Intorno a noi non ci sono gli spari, i fuochi, che ci fanno stril-

lare di gioia e di paura, la musica degli organetti, le ragazze inna-

morate; non ci son le baracche, i circhi e i carrozzoni e l’ebrietà 

d’una fiera suburbana. 

Qui tra un serafico diluvio di silenzi, in una eternità senza 

ombre, abbiamo il senso freddo della direzione inflessibile, della 

puntualità oraria, e non pensiamo alla morte. 
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Proviamo soltanto un benessere placido, leggero e una son-

nolenza infantile che riposa su una certezza granitica: la certezza 

di arrivare. 

L’arrivo costituisce, ohimé, l’unico pericolo, unico e inevita-

bile della navigazione aerea: essendo gli altri pericoli, ai nostri dì, 

sempre più improbabili. 

Il soggiorno nell’aria è purtroppo temporaneo – e le sue ore 

sono contate. 

Bisognerà abbassarsi, di quota in quota, ridurre la velocità, 

muovere a ruota di falco, incontro al nostro pianeta. 

Durante la discesa ci sembra che la terra vada man mano so-

lidificandosi e stia per venirci addosso irta, dura, minacciosa, im-

pervia, inestricabile. 

E l’arrivo è una caduta – una caduta morale: la resa dell’equi-

paggio, la cattura dei passeggieri. 

Ce ne usciamo, meschini, un dopo l’altro, curvi dalla porticina 

di coda dell’apparecchio – le gambe inceppate – e rientriamo 

nella vita consorziale di quaggiù: vortice, calpestìo, brusìo, fre-

mito umano e lentezza disperante che par quasi immobilità. 

La carta moschicida ci ha ripresi. 

Ormai il grande uccello posa sull’erba del campo – le ali 

ferme – incapace di muoversi più. Un minuscolo trattore lo tra-

scina adagio adagio sotto un capannone. 

Chi scende dall’aeroplano concepisce lì per lì un orrore ben 
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giustificato per la ferrovia, e i suoi inconvenienti. 

Tutta quella ferraglia, quelle catene stridule. 

Il rotolìo dei vagoni, l’imbocco sibilante delle gallerie – l’esa-

sperazione dell’attrito; i gridi e le risate delle Erinni nell’oscurità 

– un ergastolo sotterraneo, insomma. 

E poi, quelle fermate di peso, tra bagliori e scintille; l’ansia di 

quelle fermate sudanti olio, sotto le tettoie delle stazioni. 

Quanta violenza, che vociferazioni, quanti contrasti d’anime. 

Tumultuosi clamori percuotono le cupole di vetro, lorde, co-

lanti, affumicate come colossali lambicchi. 

Tristezza della giornata. 

Neve mischiata al carbone. Agguato dei binari. Bracieri che si 

spengono nel fango. 

Nera schiavitù del fuoco. Caldaie sotto pressione. I bui spettri 

della necessità. La luce opaca. E non so quale angoscia nell’aria. 

Fughe di volti stranieri. Lampioni, tra nembi di vapore. Le 

nere orde dei manovali corrono qua e là. 

Mischie furenti di viaggiatori; travolgenti promiscuità. Ab-

bracci, baci supremi, o indifferenti. Acclamazioni di comitive a 

chi parte, cuori spezzati e lacrime improvvise. 

Fischi, vampate; il moto, gli urti dei vagoni e finalmente gli 

addii che ci perseguitano nella nebbia, lunghi, strazianti come 

l’abbaiare di cani mitologici. 

A Vienna dopo il volo m’ero proposto d’evitare i treni e le 
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ferrovie. Volli proseguire il viaggio con tutta calma, per via flu-

viale – sul Danubio, fino a Budapest. 

È il modo più lento d’arrivare. 

Ma si arriva lo stesso. 

VIENNA 

Si sbarca dall’aeroplano in una zona neutra. 

Campagna disillusa: senza voci. Tra un’aria d’abbandono. 

Aeroporto automatico? 

D’una grande città nelle vicinanze non si sente nemmeno 

l’odore. 

Da tutti i lati sino all’orizzonte, nessun segno che giustifichi 

la sua presenza. 

Vienna è ancora lontana. Bisogna rincorrerla con l’autobus – 

mentre fugge sull’asfalto incessante – a traverso lunghe strade, 

canali, e vialoni alberati interminabili, prima di raggiungere i suoi 

sobborghi. 

No, Vienna non ci viene più incontro, con la musica, come in 

altri tempi. Si nasconde anzi, per così dire, sotto le nuvole, in 

coda di dragone. Irreperibile. 

Durante l’inseguimento non s’incontrano quasi altre mac-

chine sulla strada, né veicoli né pedoni. 

Dei magazzini in rovina, qualche gruppetto di case di prima 
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della guerra, dei campi umidi di patate e di granturco, se non mi 

sbaglio: fino alle porte della capitale. 

Poi si entra nelle grigie, spettacolose strade dei sobborghi 

dove i primi tram fan la spola, in giri pesanti, tristissimi, come se 

non potessero uscirne – simili a tanti battelli in un porto chiuso 

e morto. 

M’avevan consigliato lʼ“Astoria”: un albergo a due passi 

dall’“Opera”. 

Lo trovai subito – moderno hôtel. Lustro, inevitabile ingresso. 

Mi ficcai dentro quel vertiginoso giuoco di bussolotti che son 

le porte a cristalli ruotanti, e ne uscii con la mia valigia a mano, 

fra lampi di trasparenze, nella hall, come un numero della lotteria. 

Confesso l’orrore che mi fa questo genere di albergo, po-

niamo cinematografico: l’arrivo fatale del cliente, e il “tutti in 

scena” dell’operatore. Che puerilità disastrose. 

Qui, dove ha da scendere più precisamente l’esoso vincitore 

dei milioni di Tripoli, cos’ero venuto a farci? 

“Astoria”: chi me l’aveva suggerito? 

Basta; mi feci avanti barcollando. 

Però dentro non c’era vibrazione né vita. Strano. 

Il personale sull’attenti mi dedicò un’accoglienza solitaria, 

quasi stoica; con degli inchini che nascondevano la rispettosa 

compassione. 
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E non s’azzardano a venirmi incontro. Fermi in una rigidezza 

di frigorifero. 

Dal Gran Portiere al piccolo groom dell’ascensore, costoro 

non mancavano di galloni nuovi alle maniche e al berretto, man-

cava loro, poveracci, quel brio di circostanza che crea la frequen-

tazione, il guadagno. 

Gli uffici di turismo aspettano, spalancati. “Vienna vi invita” 

gridano i manifesti. Ma non ci sono ancora stranieri, di questa 

stagione. E piove, per cambiare. 

Oggi abbiamo un’idea della solitudine di Vienna, grande città 

d’uno Stato mutilato, senza polmoni, metropoli che morde la 

polvere. 

Vienna, il cul de jatte delle capitali europee. 

La gente non ha soldi. 

La vita non è più bella. 

Questa grande città, dolce, uguale, pacifica prima di tutto, ha 

avuto le sue giornate sanguinose. Ed ora la divora la malinconia. 

No, Vienna non vuole essere tedesca – lo credo bene. 

Qui tutto è al posto di prima, conservato dignitosamente: la 

Reggia, il Ring, le strade, i giardini e perfino l’aulica galanteria dei 

baciamani. 

Che ordine, che scrupolosità desolata. Gli autobus, i battelli, 

l’illuminazione, le scuole: tutto funziona regolarmente, ma, 
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ohimè, come un orologio a pendolo in un domicilio evacuato. 

Così Vienna sembra più grande; e le distanze son tali che ti 

tolgono la voglia di uscire. 

Fuori dell’albergo inciampiamo in un misero mendico, accat-

tone che non si può muovere, non più grosso d’un cane, deposto 

sul marciapiede. 

Quest’uomo ha un cranio d’acciaio lucente, la vita stretta fra 

costole di ferro e rabberciata di spago e di cuoio: un corpetto 

chirurgico. 

Le gambe trite, evasive, scompaiono sotto di lui. 

È un’anima d’uomo che vive ironicamente nell’ortopedia più 

prodigiosa e fulminea che ci sia. 

La punta d’una sigaretta brucia fra le sue labbra. 

Quella parte carnosa e intatta che è la sua terribile faccia im-

mobile, la rivedremo in sogno. 

Quando una monetina cade nella sua ciotola, non fa un segno 

– succhia più forte il fumo, sbirciando appena fra le ciglia il suo 

benefattore, con la malizia, il livore dell’al di là. 

Qui dove era il paradiso dei popoli balcanici non si trova più 

che ombra e quiete. 

Io che l’ho conosciuta, Vienna, ai tempi illustri e frivoli della 

sua gentile follia, se esagero bisogna capirmi. 

Sui viali dei giardini imperiali le panche son gremite di perso-

naggi gravi e deboli che guardano lo stagno e sospirano. 
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Vienna annosa come i suoi vecchi valzer che non si ballano 

più. 

Città d’una bellezza alla quale bisogna credere, le sue mae-

stose arterie van lente e sentono il sapone e l’economia: piene 

tuttavia d’immensi caffè e di lettori di giornali, gran bevitori d’ac-

qua, e di camerieri inoperosi che sorvegliano sonnecchiando la 

strada. 

All’angolo d’una via ecco d’improvviso in tanta bonaccia, 

come un colpo di vento, un tipo di viennese turbolento: un vec-

chio bohémien – cappellaccio nero, cravatta alla La Vallière, tight 

ampio che vola, i gran passi fatali, gli occhi esasperati e una voce 

di fame – va e viene, fa le sue pubbliche proteste, ritorna gesti-

colando, replica, insorge, condanna – senza uditorio. La gente 

passa e non lo guarda; passerà anche il dottore. A Vienna ci sono, 

sembra, i migliori dottori del mondo; degli specialisti insuperabili 

per le malattie mentali; degli ospedali modello e delle eccellenti 

case per gli alienati. 

UN’AIDA VIENNESE 

Lo stesso giorno del nostro arrivo a Vienna, ci fu dato di as-

sistere a uno spettacolo tutt’altro che banale intendo uno spetta-

colo vero e proprio. 

L’Aida all’aperto. 
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L’aperto universale. 

Tutto il cielo silente, tutta la terra intorno. 

La notte austriaca, pura, serena, ramificava i suoni. Non c’era 

pietra né fabbrica, né tomba né base di teatro o di arena sul po-

sto. 

La campagna totale, senza gracidìo di ranocchi, senza rumori 

di traffico né odor di benzina, senza lucciole ancora – tutta nel 

sonno – e un enorme simulacro, l’impalcatura scenica, fatta di 

luci diverse e di cartone dipinto. 

In quell’oscurità trasparente e tranquilla, che permette d’in-

dovinare una sedia vuota fra due spettatori che si distinguono 

appena, m’accucciai a mia volta. 

Il primo atto d’Aida era cominciato. 

Una brezza lieve, ma lunga e viva, fungeva da amplificatore. 

Sapevo che c’erano là diciottomila persone. La moltitudine, 

fitta e nera come il caviale pressato, gremiva tutto l’oscuro ver-

sante di una collina, rotolando inerte fino ai piedi del bocca-

scena. 

M’ero seduto nel centro di questa conca invisibile, dove di 

sorpresa si verificava una prosperità musicale assolutamente mi-

tologica. 

Una luna di grossezza straordinaria, luna d’agosto, torrida, 

calamitosa, calava giù nel cielo, oscillando pian piano a mo’ di 
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aerostato che si sgonfia, accendendosi man mano come una cal-

daia, poi come una focaccia di paprica, andava affilandosi, lam-

pante disco di rame, sul palcoscenico che, illuminato in modo 

fulmineo dai riflettori, offriva un colpo d’occhio netto e chime-

rico. 

Quell’aria tiepida, quella luna zingaresca, quella valle immersa 

in tanta tenebrosa fluidità d’acquario, con le sue migliaia di anime 

mute – e il quadro acquistava il colore delle favole di Andersen. 

Lontano, il teatro, caleidoscopio, simile a un battello magico 

galleggiante nel cieco caos della notte. 

Le voci, i suoni stillavano nel buio come da cento fontane – 

accenti limpidi e tenui simili al nascere delle stelle. 

Dove eravamo? Non si capiva che luogo fosse quello. 

Non sapevamo come eravamo venuti. Il filo di Arianna forse? 

Anonimo il luogo: natura che dorme. 

Anonimo il pubblico in agguato. 

E l’ora: quella in cui non ci si riconosce neppure tra fratelli. 

Guidato per mano da un’ombra, la fronte bendata di tenebre 

come Orfeo, raggiunsi al buio il mio posto. 

Improvvisato, provvisorio e raggiante, il teatro agreste cam-

peggia gigantesco nel sereno. 

La ribalta di fuoco poteva avere una larghezza di quaranta 
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metri: altrettanto profonda è la scena. 

C’era posto per milleottocento attori, più tutte le bestie più 

grosse dello Zoo di Vienna, che verso la fine del secondo quadro 

sfilavano insieme ai trofei trionfali. 

Tori morelli premiati alla fiera bovina, cammelli, dromedari, 

giovani elefanti di venti quintali, dal passo tranquillo e leggero, 

facevano il loro giro diremo così pubblicitario, sulle tavole ben 

puntellate del palcoscenico, inseguiti, attorniati da stuoli innu-

merevoli di ballerine. 

Le comparse erano un esercito, i coristi una legione. 

Eppure si vedeva tutto con una esattezza estrema a traverso 

quella mirabolante atmosfera di ombra, e si udiva altrettanto 

bene, per un miracolo di trasparenza e d’acustica. 

Lo stesso direttore (il maestro Sergio Failoni) risalta con pre-

cisione quasi scabra sul cassero direttoriale, come un capitano di 

marina ritto a prua. 

I cantanti eccellenti son tutti italiani e cantano in italiano. 

È inutile descrivere l’immensità degli applausi che si levavano 

da un chilometro quadrato di pubblico. A me parve riconoscere 

in quel grido unanime, che rompeva ogni tanto la notte, il furore 

reiterato della riconoscenza popolare. 

Difatti questa degli spettacoli lirici all’aperto fu un’idea felice, 

un colpo maestro della nostra fedele e vivissima amicizia per il 
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paese vicino: un colpo che passa il panciotto, la pelle, e va dritto 

al cuore. 

A volte, nel nereggiante fondo della conca balenano sotto il 

riverbero della ribalta gli stalli dorati delle autorità: una doppia 

fila di sedie auliche rimaste vuote in segno di lutto per la morte 

improvvisa della moglie del Presidente della Repubblica 

Schuschnigg. 

Dall’alto ciglio della collina miravi, l’occhio abituandosi a quel 

buio, tralucere, dietro la scena, distesa senza fine, l’immensa e 

sventurata città di Vienna – con un trasferirsi bagnato di luci e 

un palpitare di pianto continui – e l’eterna ruota, incoronata di 

fuoco, la gran ruota del Prater che gira adagio spremendo la-

crime. 

Un diluvio di lacrime. 

VIENNA-BRATISLAVA 

A Vienna di questa calorosa stagione le diverse agenzie di 

viaggio si contendono i forastieri. “Viaggiate sul Danubio” è il 

grido rivolto ai turisti di passaggio. Uffici austriaci, cecoslovac-

chi, ungheresi e anche jugoslavi vanno a gara nell’offrire facilita-

zioni e vantaggi di ogni sorta. Nonostante ciò riman fermo che 

il miglior modo di viaggiare e i migliori battelli per fare l’escur-

sione sono sempre gli Express Schiff  dell’antica “Compagnia 
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danubiana di navigazione a vapore” di Vienna, capaci d’imbar-

care d’un sol colpo millequattrocento persone (come acciughe 

in barile?), la qual cosa costituisce un vero record nella storia della 

navigazione fluviale. E benché sembrino piccoli per ricevere e 

alloggiare tanta gente, sono i più comodi, i più sicuri, i più rapidi 

battelli della linea. 

Tuttavia c’è da augurarsi, quando ci si imbarca per fare un 

lungo viaggio su uno di questi vapori, che il numero dei passeg-

geri non superi il mezzo migliaio, perché rimanga ai viaggiatori 

e all’aria lo spazio per circolare. 

La mattina della partenza da Vienna pioveva un poco e c’era 

anche la nebbia. 

Quando scesi dal taxi dinanzi alla stazione fluviale di Prater-

kal, dov’è attraccata la flotta bassa del Danubio, il battello a va-

pore della “Donau Dampfschiffahrt Gesellschaft” sembrava 

dormire, fumigando appena, sottilmente, la sua ciminiera. 

Intorno c’era poco movimento. Erano le sette e mezzo. Poco 

distante il Luna Park sonnecchiava, deserto, con qualche lume 

acceso. 

Dalla piazza bagnata arrivavano alla spicciolata gli escursioni-

sti con cestini, fagotti e valige. Gente di terza classe, emigranti, 

zingari e contadine slovacche che andavano verso il sud. 

La vista del fiume era velata e incerta. Un’umidità quasi fredda 
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si scioglieva nell’aria grigia. 

I facchini assonnati caricavano senza discorrere balle e gabbie 

di polli. Tutto sembrava triste, sconcertante e meschino: in-

somma una giornata sbagliata. 

Scesi subito nel gran salone quasi vuoto, e mi buttai a sedere 

in un angolo del divano che gira intorno alla parete. I vetri ap-

pannati dei finestrini non lasciavano scorgere nulla di quello che 

accadeva di fuori. Le lunghe tavole ai lati e al centro della sala 

erano già coperte di tovaglie pulite e mezzo apparecchiate. 

Un cameriere in giacca bianca, il tovagliolo sul braccio e una 

scriminatura perfettamente imparziale sul cocuzzolo della testa 

che lo faceva somigliare all’attore cinematografico Erick Stro-

heim, venne a chiedermi l’ordinazione. 

(I camerieri qui son senza sorriso. Impazienti e lesti nell’inta-

scar le mance.) 

Intorno pochi ospiti trasognati prendevano il latte. 

C’era una signora dall’aria scontenta, con tre bambini imbam-

bolati e uggiosi come sono di mattina i bimbi di tutti i paesi. E 

c’era un grosso uomo in abito sportivo – i mezzi pantaloni gonfi, 

i calzettoni di lana, una pesante catena d’oro dell’orologio sul 

panciotto, e sul capo il cappelluccio tirolese col nastro verde e la 

penna. 

Beveva birra, costui, e fumava in silenzio un imponente si-

garo – blindato e sedentario. 
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Si capiva, a guardarlo, che questo turista in uniforme sarebbe 

rimasto lì su quel divano per tutta la durata del viaggio – forse 

fino al Mar Nero – sempre occupato a bere birra, bicchiere su 

bicchiere, e a fumare voluttuosamente, guardando ora il soffitto, 

ora la punta incenerita del suo sigaro. All’occorrenza sarebbe af-

fondato col battello senza accorgersene. 

Confesso d’aver avuto un momento di sconforto. Avrei vo-

luto tornare al mio albergo e rimettermi a letto. 

Adesso cominciavano a entrare man mano nuovi viaggiatori 

che scotendo i mantelli dalla pioggia e infradiciando di fango il 

tappeto si rifugiavano in fondo al salone – in piedi, a testa bassa, 

come un armento. 

Sul ponte s’udiva il fracasso sordo e pesante degli ultimi colli 

scaricati, il calpestìo sempre più frettoloso d’una folla di gitanti 

che invadeva il battello. Poi tuonò la chiusura dei boccaporti, ro-

tolarono le catene, e delle voci chiare scandirono in tedesco co-

mandi di manovra. 

La partenza fu silenziosa, quasi clandestina. 

Dolcemente il nostro battello si porta in mezzo al fiume. 

A questo punto il cameriere innesta un disco di musica mili-

tare sul grammofono elettrico. 

Stavamo forse per passare sotto il ponte contro un pilone del 

quale qualche settimana fa un vapore uguale al nostro, trascinato 
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dalla corrente, andò a sbattere spezzandosi in due come un fu-

scello? 

Anche allora c’era la nebbia. 

Mi levai per uscire dalla sala da pranzo. Fuori, la coperta è 

ingombrata da cataste di bagagli e da passeggieri che stanno al 

coperto. 

Una squadra di occhialuti boy scouts bavaresi col sacco sulle 

spalle fa acquisto di cartoline e di sigarette all’edicola di bordo, e 

ostruisce i passaggi. 

Intanto smetteva di piovere. La gente si sparse qua e là, a 

prua, a poppa, su per le scalette dei ponti, allo scoperto, tirandosi 

dietro le sedie e i bambini – venne fuori un bel sole ad asciugare 

le tende e le panche di bordo, e ognuno trovò il suo posto. 

La nebbia sgombrava a lembi le verdi rive del fiume, e la cam-

pagna austriaca brillò tutta d’un sorriso, ancora lacrimosa. 

Ampio e leggero il mondo riapparve come nuovo: colline di-

gradanti, ville, colonie di bagnanti, alture coperte di lauri: e fra 

suoni argentini, i piccoli villaggi e i campanili lontani. Un pano-

rama mutevole, ma sempre lieto profondo e semplice, si svol-

geva dinanzi ai nostri occhi come un film a rilento. 

Il sole ormai scottava, quando passammo per la così detta 

“Porta hungarica”, a’ piedi dei piccoli Carpazi, dove il Danubio 

fa un gomito ed entra in Cecoslovacchia. E prima di mezzo-

giorno eravamo già fermi dinanzi alle banchine della luminosa 
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città di Bratislava. 

BRATISLAVA 

A Bratislava ci son rimasto due giorni, forse tre: non so bene. 

Mettiamo dunque tre, che fa lo stesso. 

Anche un mese di permanenza non avrebbe servito alla resa 

dei conti. 

Perché? 

Non riuscivo a farci mente locale. E mi sarebbe difficile dire 

cos’è in concreto; anzi “chi è” questa città, aperta, spalancata, 

eppure impenetrabile. 

Ne ho un ricordo leggero come di un miraggio; impenetra-

bile, perché non nasconde proprio nulla. 

Ricordo sulle panche della spianata, all’approdo, qualche mal-

capitato che siede con l’aria di chi non ha più casa né parenti. 

Del resto una gran tranquillità, un tran-tran rarefatto, rasse-

gnato e immerso in una atmosfera aleatoria. 

Bratislava manca d’aplomb. Non ha fermezza. Si direbbe che 

è troppo timida per apparire evidente. 

Forse le acque del fiume e le piogge fini e frequenti che l’av-

viluppano come in un mantello, l’avevano inzuppata, lavata e ri-

lavata troppe volte. 
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In tant’acqua Bratislava s’è andata stemperando fino all’esau-

rimento. Perdendo via via il suo sapore, il suo quid, tutto, anche 

l’anima: andata giù col fiume. 

Poi il sole forte di questa stagione l’ha asciugata, disseccata 

dentro e fuori, lasciandola lì sul terreno, aerea, insipiente, come 

una larva. 

Bratislava non agisce, non reagisce più, per nessuna ragione. 

Ormai s’indovina che qui il sonno è ancora l’industria princi-

pale. 

Tagliata in due dal Danubio, la metà di sinistra sembra arram-

picarsi un po’ in disordine sulla collina quasi per nascondere il 

suo imbarazzo dietro la draconiana fortezza e le rovine del ca-

stello. 

Su questa fuga immobile di mediocri edifici emergono ogni 

tanto le più antiche fabbriche, come la grande chiesa dei Gesuiti, 

la chiesa di San Francesco, quella dell’Incoronazione, il Munici-

pio e il Museo. 

L’altra metà di Bratislava scompare terra terra: bassa, trascu-

rabile, poveramente dispersa, e coperta dagli alberi della campa-

gna. 

Mi ci trovavo per sbaglio. 

E il mio sbarco fu effetto di decisione. 

La fermata non era prevista. 
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L’incertezza mi colse sul molo: una vera angoscia; m’ero pen-

tito. Ahi, troppo tardi. 

Tra il sì e il no, rimasi a terra, con le valige ai piedi, mentre il 

battello ripartiva. 

Adesso che c’ero dovevo restarci, almeno fino al passaggio 

del battello successivo, vale a dire qualche giorno. 

Lì per lì Bratislava non mi diceva niente. 

L’avevo sotto gli occhi e non la concepivo. 

Non mi piaceva e neanche mi dispiaceva – soltanto per 

quanto me la guardassi non ne risultava una città. 

Dopo due giorni di sopraluoghi distratti ero ancora al punto 

di prima: colpito da amnesia. 

Inafferrabile. Il senso, lʼubi consistam del luogo mi sfuggiva: 

sgusciava lontano quand’ero per stringerlo, come un pezzo di 

sapone bagnato. 

A Bratislava... sarebbe stato meglio che non ci fossi venuto – 

almeno me la sarei immaginata. 

Molte città di questo mondo hanno cambiato nome e indi-

rizzo dopo la guerra: è successo loro quel che succede alle vec-

chie ditte commerciali che col cambiar del nome perdono la 

clientela. 

Così è di Bratislava. 

Al tempo dei Romani era un posto avanzato dell’impero, e si 

chiamava “Posonium”. 
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Poi voltò l’insegna, mutò firma e padrone diverse volte, ne 

vide di ogni colore, nella sua lunga storia. Ultimamente si chia-

mava “Pressburg”. 

Infine, ribattezzata Bratislava nel millenovecentodiciannove, 

si trasferì come un dispaccio, volando dall’Austria alla Cecoslo-

vacchia, in virtù del trattato di Versailles. 

Stremata da tante vicissitudini, la povera e vecchia città n’era 

diventata abulica come lo smemorato di Collegno. 

D’un’abulìa contagiosa, che rende perplessi anche i suoi cit-

tadini. 

Quando lessi nella guida dei suoi centotrentacinquemila abi-

tanti rimasi ben deluso, poiché quelli che si mostrano sono rela-

tivamente pochi. 

Per le strade inodori, degli spiantati gironzavano, come me, 

abitanti provvisori in cerca della città. 

Esitanti, dubbiosi, tornavano costoro sui loro passi, s’affac-

ciavan fuori tempo agli sbocchi, come ombre intempestive su 

una dissolvenza cinematografica. 

Questa gente esisteva, vi dico, senza riuscire a crederci essa 

stessa. 

Disputata e manomessa tante volte, questa città che sorge pe-

ricolosamente nel punto d’incrocio e d’attrito di tre nazioni, di 

tre razze, i Tedeschi, gli Slavi e gli Ungheresi. La sua importanza 
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strategica, nautica e commerciale, è di primissimo ordine; al-

meno tale la definisce la mia guida tascabile. 

Alle sue basi, il Danubio proveniente dalla stretta “Porta hun-

garica” scorre profondo, impetuoso. 

Un bel ponte a gabbia di ferro, altissimo sull’acqua, con-

giunge (alla periferia del cielo) le due rive cecoslovacche. 

Finalmente Bratislava possiede oggi un porto fluviale degno 

di una grande capitale. 

Insomma, al dire del Baedeker, i dispiaceri e le busse l’hanno 

miracolosamente sviluppata e irrobustita, questa città. 

Tuttavia, ripeto, il suo traffico, il suo movimento offron 

l’aspetto illusorio d’un giuoco di fantasia. 

Illusorio e tragico, non so. 

Qualche cosa c’era nell’aria in quei giorni. Un trucco; ma sì, 

sì, e poi sì. 

Una stasi. Qualche cosa che non si scioglieva e faceva venire 

i brividi. 

Dinanzi a me sullo scalo che è ampio, spianato e lunghissimo, 

manovrano dei soldati. 

Un silenzio di guerra gravava su questa immensa piazza di 

pietra tutta nel sole, allibita, solenne, e quasi sgombra di bor-

ghesi. 

Un silenzio di crisi rotto soltanto da un grido reiterato di 

trombe sparse qua e là, che sembrava misurar l’ora, la luce e le 
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distanze. 

Remoto, lugubre quanto mai, l’appello di tromba traduceva 

quel sentimento moderno che i Francesi chiamano l’angoisse hu-

maine. 

L’accompagnava il calpestìo cadenzato dei militi, che mano-

vrano a plotoni autonomi, a pattuglie, traversando la piazza fino 

in fondo, scomparendo e ricomparendo imprevisti per altre vie, 

deviando soltanto sul punto di piombare in branco nel fiume. 

Son reclute immature, ragazzoni biondi con delle facce neu-

tre, direi quasi non ancora inaugurate – soldati in prova, da col-

laudare. 

Ma quel che mi sorprendeva era che andavan senza comando 

né fiancheggiamento di graduati, marcando il passo, rigidi, palli-

dissimi, chiusi in pesanti vestiti di panno, marciando come ciechi 

dietro due trombettieri che suonavano alternandosi, in modo 

che il segnale non cessa mai un momento – echeggiante per 

l’eternità come quello della valle di Giosafatte. 

Van dritti lungo la banchina o in diagonale, i plotoni, come 

guidati con l’ago magnetico. 

Avresti detto che dalla loggia aperta della torre un generale 

impazzito si divertisse a giuocare a scacchi con queste frazioni di 

esercito. 

Dietro di me, ai piedi della banchina, nel fiume, c’era uno sta-

bilimento balneare cotto dal sole, deserto, con tutte le sue cabine 
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in riga sulle palafitte, che, se fissavi le acque, sembrava risalir la 

corrente come un trenino giocattolo. 

Poi c’era un battello pavesato, rotondo, che fungeva da tra-

ghetto. Adagio adagio, girando su se stesso come un ventilatore 

nell’acqua, raggiungeva l’altra riva e senza un secondo di sosta 

tornava alla riva di prima (adagio, ma in un baleno) sempre gira-

voltando su se stesso, come una giostra, spaventosamente carico 

e divertente. 

Sulla riva di faccia eran tutte terrazze di ristoranti – intorno 

c’erano dei boschi di lauri dove la gente s’affrettava a entrare per 

far perdere le proprie tracce. 

Terrazze di ristorante a sperone sul fiume, tavoli di birreria, 

dove l’attesa del cliente somigliava a un’agonia imbandita. 

In cantina il padrone faceva le iniezioni al pesce rimasto per 

tenerlo su, e i camerieri protesi in balaustra sul Danubio scruta-

vano l’orizzonte come tanti capitani di mare in vista del Polo 

Nord. 

In uno di questi ristoranti mi son visto servire un piatto di 

tagliatelle asciutte condite con zucchero e fior di garofano. 

Intanto un’orchestrina allampanata e romantica cercava di 

suonare l’inno della mia supposta nazione senza imbroccarlo 

mai – finalmente il violoncello venne a chiedermi con un inchino 

shakespeariano di che paese ero io. 
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Prima di partire entrai per far colazione in un café chantant vi-

cino all’imbarcadero: una stamberga vastissima col palcoscenico 

buio, a soqquadro, come la sala. 

Poche persone a sedere bevevano birra e mangiavano pane e 

formaggio. 

Di tanto in tanto un topolino nero dalle lunghe orecchie dili-

genti usciva da una fessura del calorifero spento, o veniva da un 

buco del piancito e andava raccogliendo via via le briciole cadute 

ai piedi dei clienti, poi tornava tranquillamente nel suo rifugio. 

Al primo topolino un secondo se ne aggiungeva, poi un terzo 

– credetti di capire che i topolini, le orde dei topolini saranno 

presto padrone di Bratislava e quanto prima la divoreranno da 

cima a fondo come un biscotto, questa città di Walt Disney. 

BRATISLAVA-BUDAPEST 

Eccoci finalmente liberati da Bratislava. 

Dopo un controllo soddisfatto dei biglietti e del passaporto, 

abbiamo rimesso piede sulle tavole del battello che si stacca con 

rassicurante manovra. E ora scendiamo nel bel mezzo del fiume, 

fuggendo questo incrocio bellicoso di frontiere. 

Qui c’è la Cecoslovacchia. Più su, a qualche chilometro dietro 

di noi c’è l’Austria – e fra non molto saremo in Ungheria. 

Esciamo a poco a poco, navigando in sordina, da questo 
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enigma militare, da quest’incubo muto e severo, che si chiama 

Bratislava. 

Caserme, bandiere e sentinelle armate guarniscono ancora le 

rive. Qui c’è un paese rosso, che fa suonar le sue trombe – là un 

altro, d’un altro gusto, che suona le sue campane. 

Foreste, villaggi, colline, e soldati che vanno a far l’istruzione. 

Popoli che sembran nemici, famiglie che erano unite, si guar-

dano accigliati, o s’invocano dall’una all’altra sponda. 

La pace in diciassette anni non ha fatto alcun progresso. L’ar-

mistizio continua ostile: tutti con l’arma al piede. 

Nell’aria limpida passa a intermittenze una improvvisa cor-

rente ad alta tensione, diremo così, politica – quasi dell’elettricità 

che sia lì lì per scoppiare. E non si vede in giro nessun posto di 

emissione né un solo cartello che avverta “Pericolo di morte”. 

Rancori, dispetti, sospetti, gelosie: e poi rivendicazioni 

sull’aria “Di quella pira...”: è un reciproco spiarsi di nazioni che 

sembrano in guerra. Fra le quali il nostro battello scivola placi-

damente, e va giù navigando col più amichevole abbandono. 

I turisti imbarcati son gente che viene di molto lontano per 

godersi le brevi vacanze di pace e non vogliono più saperne delle 

oscure sorti del mondo, di panico, di crisi europea. Refrattari ad 

ogni allarme, ad ogni tendenziosa suggestione, mi par di sentirli 

brontolare, ciascuno nella propria lingua: 

– Wir wollen ruhe... 
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– Fichez nous la paix, enfin... 

– Non mi rompete le scatole... 

– Shut up... 

Son pacifisti scampati, naufraghi della terra, che dalle acque 

guatano con qualche rancore le rive fortificate del fiume. 

Bavaresi rubicondi, Francesi nervosissimi e Inglesi scialbi e 

lunghissimi, piegati a zig-zag sulle chaises longues come dei metri 

tascabili. 

Ognuno fa casa a sé, e tutti han l’aria di compiacersi soltanto 

del loro splendid isolation. 

Affondati in sedie a sdraio, con il gran bicchiere di birra po-

sato sul pavimento a portata di mano, cercano nella dolcezza del 

viaggio oblìo, sonno, e riposo. E non leggono i giornali. 

Alcuni chiudono gli occhi, fan finta di dormire: E i loro 

sguardi incrociandosi sembrano ammiccarsi con una sonnolenta 

ironia: – Dunque non ci conosciamo?... che piacere... di grazia, 

continuiamo a non conoscerci... 

Intanto la campagna s’è fatta bassa, rigogliosa e quasi senza 

abitanti. 

Il Danubio che prima era incassato e rapido, adesso s’allarga, 

rallenta, e sale il suo livello quasi a colmare le sponde, sì che 

dall’alto del ponte tra i varchi delle foreste, vediamo dentro e 

lontano nella terraferma la distesa e assolata pianura. 

Son buoni battelli, questi – prima di tutto e dopo tutto – che 

van lisci e largamente stabili, e girano maestosamente i piccoli 
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isolotti verdi che s’incontrano di tanto in tanto, scendendo così 

il Danubio. 

E ogni tanto, un cantoniere fluviale esce, con la bandierina, 

dalla sua baracchetta di legno, dà via libera, e saluta sull’attenti il 

nostro postale che in quel punto obbligato deve passare molto 

rasente alla riva. 

Poi, più niente – solitudine piena. 

Gracchiano i corvi lontani, al nostro avvicinarsi, levandosi in 

volo dalle secche erbose, e passano bassi a branchi sui boschi: 

fluttuano le cime degli altissimi alberi, e ondeggiano squassati, 

come le quinte d’un teatro smontato all’aperto. Eppure non c’è 

vento. 

Ogni mezz’ora un braccio d’acqua s’apre su un lato o sull’al-

tro del Danubio. Sono i corsi minori, i vassalli, che portano al 

gran fiume il loro contributo di acque. 

Sul ponte di terza classe le donne fan la calzetta, col gomitolo 

sulle ginocchia. Le mamme tiran fuori dalle sacche la merenda e 

mangiano coi ragazzi sulle panche in qualche angolo di prua, 

gettando le briciole ai pesci. 

Il battello è fatto a conchiglia – si può dire che riposa sulle 

acque, e va giù quasi senza bagnarsi. Ha due ponti, l’uno sull’al-

tro, e sembra un castello a tre piani. 

Ha quelle larghe ruote a pale da navigazione fluviale, come 
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un triciclo nautico. Insomma somiglia a quei vecchi postali ame-

ricani che la cinematografia retrospettiva ci fa vedere (col pen-

nacchio di fumo, e la scia in ebollizione) mentre arrancano, per 

esempio sul fiume Mississippi. 

È carico di gente varia il nostro battello – oltre quelli già men-

zionati, ci sono Serbi, Romeni, sposi della Boemia, magnati un-

gheresi, Turchi, Zingari, Bulgari, Galiziani, e forse anche qualche 

Russo che se ne torna per questa via a Odessa. 

Nel salone c’è la radio che strepita fastidiosamente e a vuoto 

– dice tutto, sa tutto, senza tacere un momento: notizie, discorsi 

politici, marce militari, vecchi valzer viennesi, la moda, i salva-

tacchi, e il messaggio d’una madre. 

Assai più discreto è il macchinario che lavora giorno e notte 

e lo senti appena respirare quietamente come un malato ai pol-

moni. 

La tolda ha un gran buco nel mezzo per dar fiato alle mac-

chine che si possono vedere da vicino, essendo la loro installa-

zione all’altezza dei corridoi. Non danno cattivo odore d’olio 

cotto, e nemmeno calore, anzi direi che fan fresco come quelle 

di una gelateria. Sono belle macchine, lucide, nuove – hanno un 

rimescolìo d’aria molto basso, che sprofonda nell’acqua. La co-

perta ne trema leggermente. 

Gli stantuffi scivolano adagio ingorgati nell’olio. Un olio si-

lenziatore, verde, trasparente, pulito come quello da tavola. 
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Eguale, incombente, sommesso, questo interno affanno del 

battello persiste, come un’idea fissa: ma ci si abitua a lungo an-

dare. 

Mentre il viaggio procede, regolare, senza scosse, né distra-

zioni di conto, l’ora del pranzo scoppia improvvisa a bordo 

come una polveriera – sul battello e dentro il battello, salta tutto 

per aria quando suona mezzodì. 

Nel ristorante di prima classe ci son tavole e posti per circa 

cento persone. Nei giorni di affollamento devon fare due serie 

complete e anche tre per sfamare tanta gente. Lo stesso dicasi 

per la seconda classe; e allora avviene il conflitto. Tutti non si 

può entrare, bisogna attendere il turno. Nelle sale da pranzo 

piene il “servizio” compie uno di quei tours de force che fanno 

strabiliare. 

È uno spettacolo unico, strenuo, eroico, come una battaglia 

campale, vedere come sei o sette camerieri, che vanno e ven-

gono, a spola, di corsa in fila, come un nastro dalla cucina alla 

sala, e senza interruzioni, possano moltiplicarsi al punto da sem-

brare un reggimento. 

Calcolando che il menu, dall’antipasto al dessert, sia di cinque 

portate, che tre serie di ospiti moltiplicano per trecento son mille 

cinquecento piatti caldi e fumanti, soltanto per la prima classe, 

che si trasferiscono in meno di un’ora dai fornelli sulle tavole – 

con altre classi insieme faranno in tutto almeno tremila porzioni 
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da servire. Ma quel che più sorprende, e che proprio non si ca-

pisce, è che da una cucina piccola come una cabina telefonica 

possa venire fuori tanta roba da mangiare. Una vera eruzione di 

vivande e di birra che dura tre ore. 

In quei frangenti è meglio non trovarsi sulla strada dei trafe-

lati camerieri: han costoro le gole, il collo accesi, le fronti furiose, 

lo sguardo pallido dei santi messi in croce, e i loro volti espri-

mono quel che la religione non concede di pronunziare. 

Per quanto s’invochi la disciplina e la calma, il movimento, 

l’orgasmo, il calore, i gridi dei clienti, le voci dei lavapiatti, e la 

foga complicata degli accorrenti è tale che sembra che si tratti, 

con birra, fiaschi di vino e limonate, di salvare la nave da un in-

cendio. 

Finiti i tre turni tutti tornan su all’aria eccitati. 

Le cuoche dal finestrino rovesciano nel fiume secchi di resi-

dui alimentari. 

Il battello va giù avvolto trionfalmente in un aroma buono di 

vivande – lo seguono i pesci sott’acqua, e gli uccelli gli fan co-

rona. 

Intanto lungo il cammino incontriamo dei rimorchiatori che 

si tiran dietro tre o quattro chiatte lunghissime. 

Passano vicinissime a pochi metri da noi. Su ogni chiatta, un 

uomo in piedi al timone; solo, ha l’aria d’un poeta in vedetta. 

Poi altre grosse navi di differenti bandiere appaiono risalendo 
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gravemente il Danubio: qualcuna vien dal Mar Nero. 

Questo andar lento e scendere, mirando dei grandi spazi, le 

acque intorno che sembrano colare in senso contrario, gli af-

fluenti che incrociano il nostro cammino e si versan nel fiume 

senza far nessun rumore – tutto questo silenzio in movimento – 

ecco la vita, la pace sognante, la felicità nel mondo. 

A Evetergom tre zingari scarmigliati salgono sul ponte (un 

uomo, una donna e una ragazzina) a vendere delle albicocche. 

L’uomo si mette a suonare sul violino delle ariette severe e tristi, 

per i gitanti ammassati su tutte le panche e i sedili disponibili. 

Il povero violino senza accompagnamento ci fa una figura 

ben puerile e solitaria. Soltanto uno zingaro che ha fame può 

concepire un discorso musicale così striminzito, così gracile e 

scucito. È ossessionante: eppure nessuno protesta. Perduti nella 

dolcezza del crepuscolo, gli ascoltatori restano immobili. 

Qui cominciano le vere montagne. 

A poppa le anitre selvatiche galleggiano a centinaia e fan l’al-

talena sull’ondata che solleva, aperta a forchetta, la chiglia del 

nostro battello. 

A sera le rive opposte ormai si distinguono appena. 

Alle nove di nuovo siam tutti raccolti a cena. 

Dinanzi a Budapest, il Danubio è così vasto che si ha l’im-

pressione di entrare in un golfo di mare. 



232 

La bella città magiara sembra stendersi all’orizzonte in un cer-

chio interminabile, con le sue centomila luci che brillano nella 

notte. 

IL DANUBIO 

Bisogna scendere in battello il Danubio, per esempio, e fare a 

bordo la vita del turista, per capire alla lettera che cosa è un fiume 

come questo, e quale fonte continua di ricchezza esso rappre-

senti per le terre che bagna, per le nazioni che traversa, per i 

popoli che allieta. 

Per capire anche quanto sia delizioso e riposante navigare 

nell’acqua dolce. 

“Il Danubio è una strada senza polvere” dicono gli irsuti abi-

tanti dei Balcani, lasciando così intendere che i cammini, una 

volta, consistevano, laggiù da loro, in polvere senza strada. 

Facile, ameno, veicolo, il fiume, è più riposante di un lago che 

essendo fermo, in agguato, e chiuso nel silenzio delle rive e dei 

monti, come un cimitero d’acque, non va disgiunta, la sua vista, 

da tristezza e sospetto di pericoli. 

I laghi? Dolomitiche acquasantiere offerte agli angeli, non 

hanno un destino, non hanno una storia. 

Inghiottono all’improvviso una valanga come se fosse un bi-
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scotto, tornan subito dopo limpidi e incorruttibili come il dia-

mante. Entro un mazzo di rupi gotiche, il fiore dell’acqua pota-

bile. 

Imbuti rigidi, neutri, in una aquilina atmosfera nascondono 

gli anni, i secoli. 

Ipocrisia della loro profondità. 

I laghi son senza età. 

Pensate, per esempio, la pioggia sul lago. Che orrore, che nera 

disperazione. 

Nulla di più romantico al mondo che una giornata di pioggia 

(di pioggia a catinelle) sulle acque d’un lago. C’è da perdere la 

testa, da buttarsi per terra, da piangere, da urlare. 

È il vaso che trabocca. Il lago si dibatte. Dilemma ipocon-

driaco: o bere (acquavite) o affogare. 

Poi se vien la burrasca... Sapete, il mal di lago? E le barche 

che van sotto? 

Quando piove sui laghi, è una scena del Purgatorio. Inerzia, 

nostalgia. L’assenza stessa di Dio. 

I laghi son coppe d’espiazione. 

Il fiume invece, mobile, estroso, e sano, realizza con successo 

tutte le età dell’uomo. 

Spumeggia, freddo, all’inizio, va frusciando e gorgogliando 

fra l’erba, ricopre i prati aromatici, s’affaccia titubante, e vien giù 

saltellando, a due, a quattro, i gradini che menano a questo basso 
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mondo. 

Passando tra i sassi e le erbe ha risucchi irrefrenabili, e risatine 

liquide, poi tremori celestiali che assomigliano a quelli dell’or-

gano. 

S’intrufola nelle forre, e scava studiosamente il suo itinerario, 

avanza a bordate, segue la china, attacca e gira gli ostacoli della 

geografia paesana, corre, ritorna, cade, si nasconde e ricompare: 

già lontano – fuori tiro. 

Ecco, raggiunge il primo villaggio, salutato dalle lavandaie che 

rimboccano le vesti sotto il ponte di legno, l’aspettano col cesto 

del bucato, inginocchiate sul greto. 

Fermi nella chiara corrente, gli asini, i buoi e i maiali s’abbe-

verano lungamente. 

Poco più in là c’è il mugnaio che tira l’acqua del fiume al suo 

proprio mulino. 

Così fra mille traversìe, di vallata in vallata, fino all’immensa 

pianura, il fiume si fa adulto, opulento, canoro, e si sposa lungo 

la strada agli altri corsi d’acqua che incontra. 

Intona la sua voce su un registro sempre più basso, indi con 

un fiato si tace, e s’allarga glorioso e calmo: diventa navigabile. 

Signoreggia le contrade. 

Città castelli nazioni sorgono sul suo passaggio. Eserciti, for-

tificazioni. 

Chiama da ogni parte le genti umane al commercio. Produce, 
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ravviva, e scorre interminabile, trascinante, continuo, come il 

tempo. 

Il fiume è un vero tapis roulant che cola in senso unico – e non 

si ferma mai. 

Nume rimuneratore, barbuto di foreste che fluttuano profon-

damente sulle sue rive. 

Invecchia, anche lui finalmente, dilaga, rallenta, s’ingorga, e si 

riapre torbido, sterminato, in molti rami e canali malarici e ma-

lati, prima di colare col fango, pigramente, alle foci, nel mare che 

lo accoglie, lo seppellisce, lo subissa e se ne nutre. 

E fiume è un lungo mercato, una festa, e una guerra continua. 

Il fiume invita al viaggio, crea la solidarietà, la rivalità, in-

somma la società! Quanti idiomi e costumi diversi, quante fiere, 

quanti soldati, quanta gioia e quante canzoni sulle sponde verdi 

del fiume. 

Mentre i laghi, questi laghi dannati, nella loro fissità dividono, 

con una gran pausa d’acqua, i paesi, le genti. Interrompono le 

comunicazioni: quando non li indurisce il gelo, come un pavi-

mento, e dà il passaggio a un traffico irrompente di carretti, di 

slitte e di pattinatori. 

Assorti e muti, i laghi generano la solitudine. Suggeriscono 

l’idea metafisica: come la Luna, e i pianeti che son morti. 

Un occhio liquido, aperto, criminoso, che guarda il firma-

mento. 

Han cominciato a esistere, questi laghi improvvisi, spegnendo 
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e strangolando un vulcano. 

Fermi lì, turgidi di colpa: maledetti specchi ipnotici. 

Immagini di pazzia, per così dire, idrica. 

E quelli inaccessibili, là dove sembra che covi la malinconia 

pesante del mercurio, son come un punto anestetizzato della na-

tura. 

Su essi incombe il mito. 

Lassù: la capra, il sanatorio, e Belzebù, quando non è addirit-

tura l’eremo di Zaratustra. 

Spalleggiati e duramente difesi dai monti, i laghi sono la cala-

mita di quegli originali che vogliono proprio annegarsi riserva-

tissimamente. 

E ora basta. 

Non avremmo altre ragioni per preferire ai laghi, un fiume. 

Del resto, non siamo dei fabbricanti di acque minerali. 

Il Danubio che ha un corpo della lunghezza di oltre duemila 

chilometri, senza contare la sua coda nascosta e attorcigliata nella 

Foresta Nera e le sue tre bocche di drago che alimentano il mare, 

è certamente un gran fiume, navigabile da cima a fondo. Ed è 

forse anche il fiume più internazionale del mondo. 

Discendendo in battello il suo corso da Passau sino al Mar 

Nero, ci vogliono almeno otto giorni e otto notti di viaggio, a 

traverso la Germania, l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Ungheria, la 

Jugoslavia, la Bulgaria, e finalmente la Romania, dove s’apre a 
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forchetta il suo delta immenso, inondato, denso anzi irto di pe-

sci, oscurato da nugoli di uccelli, e formicolante d’isolotti che gli 

fan da museruola. 

Suppongo che le sue acque, che vanno adagio adagio, ci met-

tano più d’un mese per arrivare al mare: tanto impiegherà un 

tronco d’albero che va giù alla deriva. 

Colmo senza pericoli, tardo e maestoso, il suo corso taglia in 

mezzo con una dignità formidabile due o tre capitali delle più 

grosse e non so quante altre città. 

Fu romano per quasi tre secoli il Danubio, e i segni incrolla-

bili, le fondazioni splendide, i campi trincerati, le strade imperiali, 

e le vaste muraglie visibili, e le monete sepolte nelle sue rive e 

dentro i suoi territori fan prova della potenza e dell’ordine civile 

di Roma eterna. 

E il Danubio ha il respiro di Roma. 

È un fiume pieno di luce, di vapori, di brume e di miraggi da 

fata morgana, che barche, chiatte, battelli d’ogni sorta e dimen-

sione percorrono in su e in giù. 

Sulle sue acque lisce c’è il traffico lento d’un sogno. 

I suoi affluenti s’immergono nelle sue onde l’un dopo l’altro, 

senza dar nell’occhio. 

È un fiume da cacciatori e da pescatori – ricco di selvaggina 

dalle sorgenti alle foci. 

Man mano che prosegue cresce la sua grandezza e il suo do-

minio sulle regioni balcaniche. 
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Uccelli sempre più numerosi segnalano la vicinanza del delta, 

dove abitano ancora solitari gli ultimi pellicani d’Europa – e sono 

laggiù alle foci come le deità del fiume. 

Il delta del Danubio costituisce una regione senza uguale: di-

stesa torpida di acque dormenti sul cui specchio trema a tratti 

soltanto il volo radente degli uccelli, e scivola qualche barca. 

Qui regna una vita calma che l’occhio non incontra in nessun 

altro luogo al mondo. L’uomo stesso qui sembra più grande: ha 

un tipo a parte, e una vita particolare adatta al luogo e alla sua 

occupazione principale: la pesca. 

Valcov, cuore del delta, è una città abitata esclusivamente da 

pescatori: è come Venezia, situata su un piccolo arcipelago. 

Silenziosa durante il giorno, Valcov non vive che sulle prime 

ore del mattino, quando, muovendo innumerevoli verso Charha-

nale, le barche leggiere dei pescatori scivolano misteriosamente 

lungo i suoi stretti canali, sotto l’ombra e il fogliame sussurrante 

dei salici, e sotto gli archi dei ponti di legno incatramato. 

FRONTIERE NELL’ACQUA 

Le frontiere nell’acqua, come nell’aria, non sono segnate. 

Non c’è la barriera a livello, il doganiere di fazione: non c’è la 

boa galleggiante né il pallone frenato: non c’è niente e nessuno 

lassù, nessuno a dire “alt”. 
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Non si è ancora trovato il modo di renderle effettive, tangibili 

e durature, queste progettate frontiere. E noi, purtroppo, non 

abbiamo niente da suggerire e da proporre al riguardo. 

Buchi nell’acqua, “castelli in aria”? Bravo, sappiamo quel che 

significano, sappiamo quel che durano. Dunque niente da fare. 

Il solco romano, l’aratro di Romolo (vecchi sistemi agrari), il 

filo spinato, il cartello, non servono, non reggono, non han pre-

stigio e vigore fra le nuvole: un punto d’appoggio ci vuole: e che 

stian fermi, perbacco. 

Per ora le linee teoriche che spartiscono i diritti e la potestà 

dei diversi Stati restano sulla carta, non le puoi trasferire pratica-

mente, materialmente, in simili condizioni ambientali. 

La linea dell’Equatore, per esempio, non la vedi a occhio 

nudo, e non la scoprirai né col cannocchiale né con la sonda. Sul 

posto preciso non c’è niente, proprio niente. 

Bisogna riferirsi alle stelle, servirsi della trigonometria, calco-

lare attentamente, “fare il punto”, come si dice in termine mari-

naro, e rintracciarla, questa famosa linea dell’Equatore, sull’at-

lante di bordo e finalmente quando il battello la traversa suonerà 

la campana di prua, come a morto, in mezzo all’oceano. 

Del resto all’elemento fluido, acqua e aria, non è prudente 

affidare la manutenzione d’un confine giuridico, 

Sconfinamenti, burrasche, ondeggiamenti, evasioni e correnti 

che il vento rimescola han luogo senza tregua nell’instabile pêle-
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mêle atmosferico e liquido. 

Il dominio fluido non consente un programma, non assume 

incarichi, non tollera servitù di sorta, né assegnazioni politiche, 

né governo giuridico – è libero, capriccioso, imponderabile. 

Non dimenticare poi che dieci braccia più su della tua testa 

comincia l’universo – l’universo indipendente: immane, inesora-

bile, senza Terminus, all’infinito. Insomma l’Universo. 

T’interessa, vuoi conoscerlo? 

Fa’ qualche capo di scala, e affacciàti in pieno fuori. 

Dal balcone del settimo piano ci sei dentro. 

Meraviglioso, non è vero? 

T’inebria, ti dà le vertigini. 

Un leggero colpo al cuore, lo senti? La legge di gravità t’av-

verte. 

Madre natura ti chiama. 

Adesso sarà bene tornar giù per le scale. 

Si racconta, e sarà vero, di sacre schiere angeliche, e di flut-

tuanti cordoni di sirene che nelle profondità mitologiche e leg-

gendarie dei cieli e degli oceani fan la guardia ai paradisi e agli 

abissi; ma queste sono frontiere che non ci riguardano – almeno 

fin che siam vivi. 

Ed ecco che i termini come “acque francesi” mettiamo o “ac-

que turche”, così come i nuovi di “arie francesi”, o di “arie tur-

che” costituiscono un progresso giuridico nel vuoto. Sono un 
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modo di dire singolarmente incantevole, un’espressione appros-

simativa e volubile del vocabolario, ma bella, appunto perché il 

loro significato sfuma e dilegua; astrattamente colorito di poli-

tica, velato e labile di un’ultima iride di spuma. 

Non è men vero, tuttavia, che in realtà questa influenza na-

zionale, questo fiato geografico non va più in là d’una sbavatura 

delle coste, e non conta più di zero un po’ oltre la cima degli 

alberi. 

In realtà nessun segno, all’orizzonte, nessuna traccia di cam-

biamento, nessuna linea di passaggio politico è visibile o sensi-

bile sul mare alto, o nelle alte atmosfere, dove del resto non giun-

gono che raramente e in fuga velocissima uomini di sorpresa e 

d’avventura. 

Ma, sia detto di passaggio, due paesi ci sono in Europa sui 

limiti dei quali ti accorgi a occhi chiusi del mutamento netto, 

anzi, sull’orlo dei quali ti accorgi prodigiosamente del quid pa-

triottico – e sono l’Italia e la Spagna. 

La dolce temperatura, la sostanza serena dell’aria, l’odore 

della terra, la trasparenza dei suoni, ti avvertono come sulla porta 

di un giardino. 

Perché qui le frontiere politiche son d’accordo con le fron-

tiere naturali, perché l’Italia e la Spagna son due penisole corpo-

ralmente immerse fino al collo nel mare più tiepido e profondo, 
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e portano sul capo l’una e l’altra una corona di montagne scin-

tillanti di nevi eterne e di diamantini ghiacciai. 

ll corso del basso Danubio è lento, pieno di ghirigori, di an-

dirivieni – un vero labirinto internazionale, ricamato fra uno 

Stato e l’altro – e il viaggio fluviale su quel tratto interminabile è 

proprio così lungo da perderne la memoria. 

Impossibile descriverne gli aspetti, le deviazioni, i ritorni al-

lucinanti. A volte abbiamo l’impressione di ritrovarci dinanzi a 

un villaggio, a una riva deserta, a un’isola verde e silenziosa che 

il nostro battello s’era lasciato dietro da un gran pezzo. 

Durante la leggera e intontita navigazione vedi ricomparire 

dietro la bruma i punti, i luoghi e le foreste compatte di prima: e 

più s’avvicinano agli occhi più sembra verificarsi la loro identità 

senz’ombra di dubbio. 

Questo errante itinerario danubiano, fra isole solitarie, 

sponde fioche e popoli latitanti, par fatto apposta per confon-

dere ed eludere il problema delle frontiere. 

VERSO L’ORIENTE 

I 

Da Budapest in giù non s’incontrano più grandi e vere città. 

La navigazione si fa monotona. 
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Lungo il fiume il movimento umano scema, rallenta; si na-

sconde via via dietro le cupe pareti boschive, dirada nelle cam-

pagne, si perde in mezzo a una prosperità desolata, attraverso la 

quale, ogni tanto, ci arrivano, debolissimi, gli echi della vita rivie-

rasca. 

Scendiamo verso le terre classiche della discordia: i Balcani. 

Ventiquattr’ore di calata inerte; così – giù fino a Belgrado. 

Questo corso del Danubio ha l’aria di non finire proprio mai: 

gonfio, pigro, continuo, interminabile – ne avremo presto fin so-

pra i capelli. 

Incrociamo sempre ancora barconi, rimorchiatori, chiatte e 

trasporti: numerosi come prima, ma chiusi e guardinghi nel risa-

lire la corrente. 

Passano rasentandoci, senza rumore, quasi non esistessero, 

senza dar voce né saluti. 

C’è forse la consegna del silenzio su queste acque? 

La mattinata è fredda. 

Sotto coperta, in un angolo, una povera donna, esausta e as-

sonnata, va ballottando da mezz’ora il suo marmocchio che non 

vuol tacere, non vuole acquetarsi, e agita le manine fuor degli 

stracci caldi e stringe gli occhi lattiginosi, strillando senza fiato, 

più morto che vivo. 

Sotto Budapest il Danubio nel suo corso meridionale entra 

nella bassa regione delle steppe ungheresi, Si può dire che qui le 
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acque dominano la campagna. 

Mentre la sponda destra, un po’ elevata, è battuta dalle onde, 

a sinistra si allarga un terreno di origine alluvionale, che le acque 

del fiume abbandonarono e ne venne fuori man mano questa 

piana sabbiosa, oggi invasa dalla cultura, così che la vecchia 

puszta romantica va scomparendo rapidamente. 

Lì, entro una cintura di venticinque chilometri, s’apre alla vi-

sta uno dei più curiosi paesaggi naturali d’Europa. 

I villaggi più grossi e importanti si trovano sulla riva destra. 

Solo Baia è sulla sinistra, e Kalocsa, che al tempo dei Turchi po-

teva esser raggiunto dalle navi, mentre ora dista più di otto chi-

lometri dal Danubio. 

Sulla piatta e uggiosa distesa e sul cielo spiccano qua e là sol-

tanto le antenne del telegrafo Marconi. 

Altissime, fragili, trasparenti, quasi parvenze: sottili e slan-

ciate, del colore dell’aria, come un debole disegno a matita su 

della carta azzurra. 

Eppure queste torri radiofoniche, diluite nell’atmosfera, rie-

scono a dar l’idea della tecnica pura, l’immagine fantasma del 

pensiero scientifico. 

Sgombre, leggere, mute, sparute come l’anima dei morti. 

Qui la scienza si realizza senza materializzarsi, non si mescola 

all’arte costruttiva, non fa corpo né architettura, non pesa, non 

occupa posto, non irretisce di fili lo spazio e le distanze, e non 

getta ombra alcuna sulla terra, fa proiezione astratta di sé 
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sull’orizzonte: un concetto accampato in un prato. 

Allontanandoci, il loro profilo diventa ancor più labile e im-

materiale – quasi del fumo – il residuo penzolante di una esplo-

sione: l’esplosione di un’idea. 

Albero isolato e isolatore. Arabesco scientifico. Albero d’un 

battello sommerso (intorno non c’è anima viva) che sembra se-

gnalare per sempre il luogo di un naufragio. Verticale teorema 

sorgente dall’erba di un camposanto. Testimonio medianico di 

tanta solitudine; e insieme il più sensibile avvertitore del presente 

agli antipodi. 

Registratore infallibile della telepatia terrestre, quest’asta, o 

pennone senza bandiera, fa incetta di onde sonore. Zitto zitto fa 

tutti i mestieri: riceve, collega, trasmette – recita, declama, canta, 

informa, denuncia, propaga; messaggero, musicista, cugneuleur des 

foules, insomma serve a domicilio la cronaca dell’Universo. 

Se ne parlo con qualche insistenza è perché durante buona 

parte del viaggio le antenne del telegrafo Marconi furono gli 

unici abitatori visibili sulle sponde del Danubio. 

Ma ecco che a poco a poco scivolando quietamente sull’acqua 

entriamo nella zona allarmante del fuoco, nella zona consacrata 

dalla frase “l’incendio dei Balcani”. 

È questo dunque fra due rive sognanti Il territorio dove risie-

dono i popoli più bellicosi del mondo? 



246 

Tale fu nei due ultimi secoli la penisola balcanica, che nella 

sua inquieta e squilibrata costituzione politica subì i più radicali 

e disastrosi mutamenti, e tenne durante due secoli l’Europa in 

gravi ansie e paure. 

Omero, Taras Bulba, Barbablù erano i tre prototipi dell’homo 

balcanicus. 

Su queste terre, dal dì che le invasero le genti rosse e indoma-

bili, ruinò senza compenso quel che si suol chiamare “un mare 

di guai”. 

Nazioni schiacciate, dinastie distrutte, regioni devastate, 

stragi, epidemie, razzie – dominii che si dilatano oltre misura, 

tribù che diventano grumi di sangue e di odio – frontiere erranti 

– cimiteri turchi che cascano sotto i cristiani. Preti, demiurghi, 

croci infrante, mezzelune, turbanti e minareti. Insomma una 

confusione mai vista di costumi, di lingue, di aspirazioni. Tutto 

un nazionalismo mobile, vendicativo, spezzettato, rudimentale, 

contrastante, guerriero; e uno sperpero d’eroismi, un eccesso di 

fanatismi, un crollo di odissee da far incanutire lo storico più 

flemmatico. 

Mai, neanche nei balletti russi, si videro tanti troni scardinati, 

monarchi precipitanti come Lucifero, principi impazziti, dervisci 

incatenati e servi e famigli scannati – mai tanti cannoni di legno 

– sì, di legno, di legno, di legno. 

Bersaglio della Fortuna propizia e avversa ora agli uni ora agli 
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altri, questo territorio sembrava un tavolo di baccarà sul quale 

ognuno giuocava impetuosamente i propri beni, la vita e l’anima. 

Le aggressioni, i tormenti, le annessioni, le carneficine non 

finivano mai. Dalle violenze nascevano nuovi conflitti. Aggiungi, 

a tutta questa universale esistenza senza pace, la presenza di fol-

tissime colonie di zingari nomadi, che aggravavano della loro ir-

responsabilità civile la disorientata e continua fluttuazione 

umana dei Balcani. 

Intanto sulle acque del Danubio nuove frontiere si disegna-

vano capricciosamente col sangue; in ghirigori rosseggianti e 

mutevoli queste frontiere mobili si rompevano, si allungavano 

portate giù dal fiume. 

Sempre dopo le più crudeli battaglie il Danubio s’incaricò di 

questo gratuito trasporto funebre. 

A Galata, in Romania, dove il fiume è largo non so quanti 

chilometri, lo si era visto una volta colare, durante tre giorni len-

tamente verso il mare, rosso e colmo di sangue a perdita di vista. 

Cataste di cadaveri formanti delle vere isole galleggianti, sulle 

quali pullulavano i corvi, scendevano alla deriva. 

Tuttavia in mezzo a quel macello si trovavano ancora strani 

esseri umani, esuli senza nome che ignoravan tutto di tutto – 

pastori vagabondi che non conoscevano al mondo altro che il 

Sole e la Luna – trogloditi nelle millenarie foreste – e sui monti 
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selvaggi, eremiti col messale e lo schioppo. 

Poi venne la Grande Guerra, alla fine della quale i popoli bal-

canici apparvero più stanchi degli altri. 

Chissà, forse le macchine a mitraglia, i rulli compressori, le 

nubi di gas e le bombe cadenti dal cielo, guastando il mestiere a 

questa gente fierissima e generosa, le avevano tolto il piacere di 

combattere. 

Ormai i ministri, i monarchi stessi di questi Stati ai quali la 

pace sembrava un sogno, una novità incredibile, non fan che 

scambiarsi visite e darsi delle strette di mano, come per rassicu-

rarsi a vicenda sul domani. 

Nei fatti, tutti questi Governi, dittatoriali o no, si son messi a 

fabbricare dei valorosi soldati, delle caserme immense e mo-

derne, dei reggimenti a serie, delle divisioni senza numero – e 

allora... ecco gli armenti, i branchi, i greggi, tutte le bestie in-

somma, trascurate, abbandonate a se stesse, come all’uscire 

dall’Arca: è un ritorno alla vita zoologica primitiva come dopo il 

Diluvio? 

Le cicogne sui banchi di sabbia che passeggiano gravemente 

come il lontano giorno della Creazione del Mondo, i buoi, i ca-

valli liberi, dispersi sulle praterie, le pecore a brucar sole in lun-

ghe file bibliche. 

Sulle due sponde del Danubio vivono in regime comunista 

tutti gli animali del buon Dio, domestici, di cortile, di stalla, senza 
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esclusione degli asini e dei porci. 

Mandre di buoi, a centinaia, coricati in gruppi riposano: che 

amano restar ore e ore immobili, fino al calar del sole, sulle rive 

delle acque, contemplando il fiume e l’orizzonte e le grandi nubi 

luminose e leggere. 

Le sponde son difese contro le acque da una rivestitura di 

sassi. Bisogna veder le oche domestiche, le numerose pattuglie 

delle oche, sbucar perplesse dal bosco, lungo la ripa pietrosa, a 

bere; e impacciate a risalirla, sostenersi nella perigliosa impresa 

con le ali aperte, in branco, una dietro l’altra, con un sussiego 

compromesso dalle precauzioni, immensamente comiche e 

umane, dimenandosi, dondolandosi come una delegazione di 

comari che escono dal comitato. 

Verso sera s’incontrano dei mulini galleggianti, così numerosi 

e vicini da formare dei villaggi acquatici, distesi in fila indiana – 

che sembran risalire su una sola enorme ruota la corrente del 

Danubio. 

II 

Ero rimasto a Belgrado tre giorni – il tempo sufficiente per 

convincermi che una città in venti anni cambia basi, aspetto, po-

polazione, da non riconoscerla più. 

Tempi nuovi, èra nuova, specialmente laggiù nei Balcani. Tra-
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sformazioni radicali, moderne, peggio d’un terremoto. Ricostru-

zione grandiosa, comune, pretenziosa, appariscente e vuota. 

A Belgrado, per me non c’era da fare più niente. 

Bisognava averla vista venti anni fa Belgrado, la piccola Bel-

grado sotto la neve. Che carattere, che posizione incantevole, che 

gente bella e forte. Che ospitalità ardente. Un gioiello improv-

viso, il primo baluardo dell’Oriente. Favoloso e intenso serraglio. 

Una città quasi turca con ottantamila abitanti in costume na-

zionale. 

Ora, ne conta quattro volte di più, ma per me questa città non 

ha più faccia né cuore. 

Ne venni via presto, perché non la riconoscevo più. 

La città era un’altra, mutata di sana pianta; ma il fiume con le 

sue sponde, non era mutato invece. 

Tuttavia, durante l’ultimo pomeriggio che ci fui, Belgrado 

sembrava volermi a poco a poco riconquistare. 

Dall’alto di una collina che domina i vecchi sobborghi por-

tuali contemplavo ancora, la sera prima di ripartire, l’enorme 

pace del tramonto che scende sulla valle della Sava. 

L’aria era così tranquilla che il fumo delle case invece di salire 

si adagiava bianco sui piccoli giardini, velava e circondava i frut-

teti. 

Muggiti, chioccolìi, belati, tremavano armoniosamente 

nell’atmosfera. Solo qualche alito scherzava e muoveva le fronde 
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vicine. 

Una cornacchia passò sul mio capo gracchiando. Laggiù la 

striscia argentea del Danubio lampeggiava, diventava più lucida 

e ferma man mano che il gran fiume ingoiava il sole. 

Benché fossi impaziente d’andarmene, m’imbarcai all’ultimo 

momento, in fretta e furia, chiamato dalla sirena del battello. 

Salpammo alle undici di sera, salutando quel cielo giallo e 

verde e pieno di silenzio, e l’enorme luna affacciata su una bassa 

barriera di montagne. 

A bordo era già tutto occupato, tutto spento, tutto sprangato: 

cabine, stive e salette. 

Sul ponte qualche viaggiatore s’attardava fumando nel buio. 

Ridiscesi sotto coperta. 

Per me non c’era più letto; dovetti accontentarmi di dormire 

sul divano del salone ristorante: fra sedie accatastate e tavole a 

gambe in aria, col fumo e l’odor di mangiare veleggianti nella 

penombra, mentre qualcuno barricato qua e là sui divani russava, 

si lamentava, e soffiava di fatica. 

La mattina seguente non sono ancora sveglio del tutto 

quando fanno irruzione nella sala del ristorante un mucchio di 

giganti, dico giganti, che si mettono meravigliosamente a sedere 

tutt’attorno alle grandi tavole apparecchiate per la prima cola-

zione. 
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Così: capite? – proprio così. Niente, ma niente di meno. 

Non vi dico lo stupore che riempì il mio sonno. 

Incredibile. M’ero forse svegliato per riaddormentarmi? 

Come vengo a sapere, si tratta di una comitiva numerosa 

composta di cento mastodontici turisti egiziani sotto il peso dei 

quali il battello minaccia un bel momento di rovesciarsi. 

Dopo aver dormito e sognato, ciò fa una certa impressione – 

di colpo questa gente dell’Africa, che ormai sono i padroni del 

battello. 

Una valanga di Faraoni, ripeto, usciti tali e quali dalle Piramidi 

– e non avevano troppo l’aria di esseri viventi. 

Facce alte mezzo metro. Dei volti ossessionanti, color polvere 

da sparo. 

Ho vissuto anch’io in Egitto, non mi ero mai accorto che gli 

Egiziani fossero di questo stampo. Le carcasse più oscure che si 

possano immaginare, le teste crespe dei Mori. (A guardarli negli 

occhi leggevi i geroglifici.) Veri esemplari della razza antichis-

sima. Vestiti all’europea, da signori, e che lusso: il binocolo a tra-

colla. Il cappello di paglia, i baffetti alla Charlot. 

Fra loro c’era anche qualche donna molto grassa e seducente 

– magistralmente pitturata, sorniona e dolciastra – i cui sguardi 

a raggiera trapelavano come zucchero filato dalle lunghe ciglia 

socchiuse, insomma dei molli e voluttuosi fagotti di velluto e di 

miele. Cariche le braccia di anelli; le gambe grosse, grossissime 
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in scarpette d’oro, sfondate come la famosa Celestina (la donna 

più grossa del mondo). 

Insomma un misto di moro, di caldo e di soave come il caffè 

con lo zucchero sul viso, dove i denti bianchissimi e pari face-

vano ad ogni sorriso macchia ingorda fuor della bocca, come un 

cucchiaino di panna. 

Ma gli uomini eran proprio i convitati di pietra. Seduti in pose 

rigide e chiusi nell’immortalità a chiavistello. 

Egiziani dagli occhi di pietra – teste pesanti e pronunciate – 

tipiche visioni di dormenti – paurosi come l’antica scultura tem-

plare. 

Blocchi di basalto avariato da più di quaranta secoli – i nasi 

bucherellati dal vaiolo, le narici allargate in rotonde virgole a 

guisa dei tapiri. 

Non eran né vecchi né giovani, ma stazionari nel tempo. D’al-

tra parte, con tutta quella loro sostanza compatta, avevan l’aria 

di essere arrivati alla centesima metempsicosi, sempre rinno-

vando la loro incarnazione come una cambiale al momento della 

scadenza – rimasto il loro essere, senza più alcuna trasparenza 

né vibrazione: fosco e solidificato come un pezzo di carbone. 

Essi eran ben simili a quei facchini, specie di giganti centenari, 

che avevo veduto una volta sulle banchine del porto di Costan-

tinopoli, prima della guerra. Mostri favolosi e costernanti di vec-

chi Turchi, i quali non davan quasi più il ben che minimo segno 
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d’intelligenza e di vita. Ma in quanto a forza fisica, questi solle-

vatori di pesi e di blocchi enormi non conoscevano limiti. Sa-

lendo carichi le viuzze ripide della città – curvi, un dopo l’altro: 

le teste infernali nascoste sotto piramidi di bagagli che supera-

vano il tetto delle casupole. Vere cariatidi in marcia. 

Quella notte, sul battello, a dir la verità, avevo dormito mala-

mente. Tutto vestito, con le scarpe, mezzo coricato sul divano. 

Aprendo ogni momento un occhio. Il paese m’appariva a tra-

verso il vetro del finestrino come un seguito divisioni strane, di 

cupi splendori nelle tenebre, e d’un mucchio di cose indistinte e 

tuttavia d’un realismo sussultorio. 

Vegliatori chini sul fuoco di un accampamento vicino alle ac-

que. Improvvise colonne di scintille in fuga silenziosa sullo spec-

chio del fiume. 

La zona che si traversava era tutta un acquitrino; pochi alberi 

stecchiti si specchiavano nelle onde argentee. Ogni tanto, un 

mare basso e malinconico di catapecchie ondeggianti sotto la 

nebbia. 

Un che di trionfale e crudele s’annunziava laggiù all’oriz-

zonte: l’Oriente. Avevo il sentimento sempre più oscuro e strin-

gente di avvicinarmi a un punto estremo, a una frontiera del 

mondo. 

Chissà, forse fu l’effetto della stanchezza – il paese, di punto 
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in bianco era cambiato – l’acqua correva più rapida, quasi preci-

pitosa, rumoreggiando sotto il battello. 

Selvaggiamente profondo, il Danubio non aveva più rive 

aperte: alte montagne brulle lo fiancheggiavano. 

I luoghi non erano più l’Europa – quelle montagne, quel cielo, 

quelle acque dall’aspetto inquietante – il paesaggio tutto insieme, 

nel disegno, nel ritmo insolito, era l’immagine di un’altra reli-

gione: quella dei musulmani. 

Il cielo che all’alba pareva un sudarlo macchiato di sangue, 

ora è di fuoco, ma triste, desertico. 

Il corso del fiume si fece rapinoso, spumeggiante, trascinan-

doci a forza fra le strettoie di altissime rupi a picco, così che il 

nostro battello, aumentando la sua velocità, pareva volasse tor-

tuosamente verso un precipizio. 

Stavamo per varcare col nostro portentoso carico di Egiziani 

senz’anima il famoso limite del mondo antico: sotto le Porte di 

Ferro. 

COSTANTINOPOLI 

Tutto viene a morire dolcemente su queste rive: le stagionate 

cocottes dei boulevards parigini, le ultime note stanche della canzone 

Valencia, e la drammatica rassegnazione dei diplomatici albanesi. 
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Collocati a riposo, gli eroi di vecchio stampo, e disarmati, pas-

seggiano filosoficamente lungo i viali del “Jardin des petits 

camps”. 

Dopo i vecchi Turchi vennero i giovani Turchi, dopo la guerra 

sorse il dittatore Kemal che vuol scrollare la vecchia capitale son-

nolenta e spingerla verso il progresso. Intanto contro la miseria 

e le epidemie che fan strage nei quartieri più sudici continuano a 

infierire gli incendi che riducono in cenere, in una notte sola, 

centinaia di case. 

Sono passati i tempi nei quali bastava, prima di scendere dal 

piroscafo, piegare in due il menu del ristorante e presentarlo come 

un passaporto per sbarcare in piena regola su territorio otto-

mano. Allora i soldati del Sultano eran costretti a fare le eserci-

tazioni con dei pezzi di legno, poi andavano intorno mendicando 

il pane. Un europeo poteva liquidare con un paio di ceffoni ogni 

discussione inutile coi rappresentanti della legge e le mondane 

occidentali, che passeggiavano in folla per la via di Pera, tratta-

vano a ombrellate ogni gendarme zelante che avesse voluto im-

porre la contravvenzione. Tutto questo è finito oggi; si esercita 

qui con un rigore minuzioso e poliziesco il controllo sugli stra-

nieri che arrivano, e ai Consolati fioccano le proteste di sudditi 

europei che si credono vittime di soprusi e di angherie. 

Il vapore sul quale viaggiamo riceve, all’imbocco dei Darda-

nelli, la visita di un picchetto armato. Un graduato e sei marinai 
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turchi salgono per la scaletta di bordo e si dispongono strategi-

camente sul ponte del piroscafo, dove rimangono per quasi due 

ore di navigazione a sorvegliare che nessuno prenda fotografie 

delle sponde vicinissime. 

I fianchi delle tonde colline lungo il famoso canale sono 

brulli, selvaggi, deserti di case, ma disseminati di vecchi forti cer-

chiati di anella murali, simili a castelli medioevali. Costole di ba-

stioni sepolti nella terra scompaiono sotto qualche minuscolo 

orto. Dai vani dissimulati delle casematte sbucano qua e là uo-

mini e cavalli sellati. 

Bianchi attendamenti militari stanno piantati in piccole inse-

nature non battute dal vento. Dietro di noi vengono in lunga fila 

piroscafi d’ogni bandiera. Dalle rive ci giungono frequenti se-

gnali di tromba. Forse è l’ora del rancio. 

A Costantinopoli c’è un gran movimento di truppe. Si di-

rebbe uno sgombero. Soldati vestiti come ergastolani attraver-

sano la città diretti alla stazione. Camion enormemente carichi, 

fan tremare i vetri delle case; corron via vacillando or da un lato 

or dall’altro e soffiano fuori dai sacchi, ad ogni sobbalzo, nubi di 

farina. Sotto i portali arabi passano uomini carichi di bisacce e di 

bagagli. Carrette tirate da stremenziti cavallucci da macello tra-

balzano giù per le viuzze che sembrano selciate violentemente 

da una caduta di bolidi. 

Ad ogni canto del quartiere gendarmi di fazione e Turchi se-

duti all’orientale, la bocca attaccata alle lunghe canne delle loro 
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pipe a trepiedi, mandano, fra la barba, spirali di fumo che sal-

gono lente come veli d’argento ad abbigliare il cielo in estasi, 

modulante, in un continuo arpeggio armonioso, scale di luci e di 

colori – cielo bizantino dalle mille delicate e trasparenti toilettes, 

che rivela e riaccende negli uomini il desiderio di coricarsi sino 

alle ossa nel piacere. 

Sul ponte di Stambul frotte di devoti stranamente vestiti 

vanno verso il colle delle moschee. 

Scendiamo per i viottoli precipitosi verso Galata. Le vecchie 

case, tutte in legno, son mezzo sfasciate, ed hanno, agli ultimi 

baleni del crepuscolo, un colore bruno e l’aspetto perplesso di 

tane sorprese dalla luce. 

Certi quadrivi asserragliati tramandano un lezzo violento ed 

assumono un’aria tetra di tragedia accaduta. 

Guardiamo, a traverso la porta sconquassata, entro un caffè: 

sui due lunghi divani accostati alle pareti laterali sono stipati, 

come in carrozzoni di tramvay, dei musulmani gravi, seduti con 

le spalle al muro e le mani sulle ginocchia, simili a mummie. I 

lunghi caftani sudici e neri ricadono sui piedi di costoro in pieghe 

sacerdotali. Il sole del tramonto muore in giallo su i vetri polve-

rosi delle imposte e fa languide macchie di luce ferma sulle fu-

nebri vestaglie e sulla grigia calce del locale già affogato nella 

penombra. Dinanzi a quei fantocci immobili che sembrano co-

perti di mosche le tazzine di caffè pare stian lì senza fumare da 
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cento anni. 

Più innanzi entriamo nella luce artificiale di centinaia di can-

dele e di lampade a petrolio e acetilene. Qui è la suburra, labirinto 

infernale, banco di prostituzione, mercato carnale tra schiavi e 

schiave d’ogni terra d’oriente, galleria infinita di femmine 

sdraiate, discinte e sghignazzanti, dedalo cabalistico dove s’in-

crociano tutti i sangui della terra. Fra l’agitazione di facce nere 

del porto e di muscoli in sudore si vedono pargoli in fasce cullati 

dalla cantilena di donne la cui voce fa tremare il cuore. 

Questa è la città che cancella il carattere degli uomini di ogni 

razza. 

Qui si diventa Levantini elastici come il caucciù e insidiosi 

come il vischio. Costantinopoli addormenta le anime e imbestia-

lisce i volti. Trottoir sdrucito, tortuoso e ripido ove i popoli giunti 

colla forza delle armi s’ingolfano inclinando per curve vertigi-

nose sino alla perdizione. Luogo di specchi ove si riflettono con 

un ultimo baleno delle antiche imprese mentre veglia, accosciata 

presso il narghilé, la odalisca in agguato. Spessa atmosfera di 

oriente che penetra col respiro e guasta il sangue più nobile, of-

fusca ogni purità, annienta la volontà e fa del cervello una pasta 

macera, del viso un ceffo, dell’uomo un’idra. 

Su questo suolo Kemal è venuto a portare il ferro della sua 

volontà, e tu vedi sulle acque del Corno d’Oro, specchio immo-

bile che accoglie avidamente le aurore e i tramonti, due minac-

ciose corazzate star ferme, come due neri mastini che dormono 
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dinanzi alla meravigliosa città di tutte le dissoluzioni. 

1936 
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QUINTA PARTE 

ROMA-CANNES 

Salii sul direttissimo Roma-Cannes che parte la mattina. 

Il treno in perfetto orario si stacca dalla stazione, lentamente, 

in ragione della sua pesantezza, ma inesorabile, come se si fosse 

avviato per una china fatale. Senza clamori, né fischi; in silenzio, 

e tutto penetrato dalla sua destinazione, scavalca gl’incroci dei 

binari, e va, trascinando sugli scambi i vagoni di coda, in uno dei 

quali mi trovo. 

Caduto che sono sul sedile, la mia furia di ultimo arrivato si 

smorza e s’arresta come il tic-tac della sveglia che ho in fondo 

alla valigia. 

Finalmente il circolo vizioso della mia personale e abitudina-

ria meccanica è rotto. 

Mi sembra di uscire adagio adagio dalle macerie e di essere 

sul punto di realizzare ancora una illusione. Posso finalmente ap-

pendere, insieme al soprabito, la mia vecchia esistenza all’attac-

capanni del coupé. Mi do a guardare i miei compagni, spaventato 

di scoprire fra costoro qualche motivo di curiosità. Ma per for-

tuna son tutte facce desiderose di sembrare indifferenti, quelle 

che mi circondano. 

Sembra che abbiano un blasone, o delle benemerenze da far 
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valere col loro ostinato silenzio. 

Piglio dunque anch’io l’aria di uno che crepa d’importanza e 

di noia; è l’unica ipocrisia in grazia della quale ci si può rinchiu-

dere in se stessi, per dedicarsi all’arcana allegrezza di una par-

tenza. 

Un avvenire immacolato ci viene incontro, e quel suo candore 

cambia il letto e le lenzuola dei nostri pensieri: si esita un poco 

prima di approfittarne, poi si cerca di addormentarcisi dentro. 

Si comincia quasi sempre col riposarsi in anticipo di un viag-

gio che sarà lungo. 

Quando ti sei pagato il biglietto, e con il biglietto una desti-

nazione, hai fatto tutto. Ora lasciati cullare. Cedi il tuo turno alla 

locomotiva; la tua forza al macchinista. Una volta entrato nel la-

birinto astronomico delle rotaie e dei tunnel puoi deporre ogni 

responsabilità. Se ti sembra, a occhi chiusi, di andare obliqua-

mente, o in senso inverso, non badarci: sta’ tranquillo, il treno ha 

i suoi binari e le sue stazioni successive, che l’attirano come una 

calamita. Abbandonati, ascolta e segui questo rotolìo che ti riem-

pie la testa. Sei fuori, all’aperto. Odi tu il fracasso dei ponti di 

ferro, l’eco profonda della campagna? 

Il “direttissimo” corre, ti rapisce. Il panorama sonoro volteg-

gia, le collinette, le boscaglie fan la ruota, gli alberi scappano di-

nanzi al finestrino, tutto precipita indietro. Guarda: si accumu-

lano le nuvole all’orizzonte, la pianura impallidisce, e le tendine 



263 

gonfie di vento e di garriti fremono e sussultano, trattenute dai 

ganci; si divincolano umanamente, invase da un terrore corpu-

lento, si dibattono come qualcuno che vuol suicidarsi, buttarsi 

sotto, e vien tenuto forte. Ma tu sta’ fermo al tuo posto, per ca-

rità, non ti attaccare al segnale d’allarme: il treno fila a settanta 

chilometri sai, non ti opporre, non ti muovere, dimentica di es-

serci, magari chiudi il vetro, piglia sonno piuttosto, e Dio ti pro-

tegga. 

La tua inerzia deve essere totale. È l’unico modo di eliminare 

un contrasto di ritmi: il tuo interiore, e quello coercitivo del 

treno. 

Bisogna restare assolutamente neutrali su un veicolo, e abi-

tuarsi a viaggiare come una valigia. Io, per esempio, vedi, faccio 

un pacco frettoloso della mia identità, e lo stringo con le cinghie: 

la valigia là sul mio capo, ed io nel mio cantuccio, traballiamo 

dolcemente alle scosse della vettura, e non siamo più che due 

“colli” che vanno in Francia e poi in Spagna. Per trentasei ore 

non ci penso più. È l’amministrazione ferroviaria che ci deve 

pensare. E se il viaggio dovesse durare delle settimane, anche i 

topi potran nascermi nelle saccocce in tanta irreparabile e ormai 

decisa apatia. 

Così ragionando fra me e me, ero riuscito ad addormentarmi, 

tuttavia a ogni rallentare del treno il mio sonno s’apriva come un 

involto mal chiuso. Cominciavo ad accorgermi che tra me e la 
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mia valigia c’era una differenza che mi metteva decisamente alla 

testa della spedizione; sentivo non so quale bisogno di muovermi 

e di uscire dal torpore. 

Una fermata doveva esserci, prossima; il mare s’era avvici-

nato, e ci seguiva lì sotto parallelamente. Avevamo lasciato Roma 

con un tempo fresco e magnifico; qui invece la bella giornata 

s’offuscava sempre più, e un calore imperioso ci pesava addosso. 

Intanto, scavalcando nuovi incroci di binari, e tirandosi dietro 

sugli scambi i vagoni di coda, il “direttissimo” entrò come un 

uragano sotto la tettoia di una stazione. 

Fu quella immobilità improvvisamente piena di vociferazioni 

confuse ed echeggianti che mi svegliò del tutto. 

Dunque non eravamo ancora in Spagna? 

Andai giù per prendere un giornale. 

Eravamo semplicemente a Civitavecchia. 

La piccola stazione era ingombra di folla. Essendo finita la 

stagione balneare, gli ultimi bagnanti del luogo, stufi di mare e di 

villeggiatura, bighellonavano sfaccendati sulla banchina, in pan-

taloni di flanella bianca e in maniche di camicia. Costoro avevan 

preso l’abitudine di accorrere ogni volta dalla città per assistere 

al passaggio del treno internazionale. 

Nella vettura-ristorante i viaggiatori pranzavano, e si vede-

vano, attraverso i grandi cristalli, delle signore in tolette, sedere 

a tavola, diritte e sorridenti. 

La fermata durò appena qualche minuto. 



265 

Quando uscimmo di là, l’aria soffocante sembrava carica di 

balistite, e un sole sporco e bieco brillava ancora fra i vapori e 

friggeva come una mosca caduta in una ragnatela. 

Dal compartimento vicino giungevano di quando in quando 

sino a noi le voci delicate di alcune viaggiatrici spagnole che si 

provavano a parlare timidamente come fanno i fringuelli in gab-

bia all’annunziarsi di un diluvio. 

In quel momento appunto, quasi a farlo apposta, un grosso 

temporale s’andava preparando rapidamente verso settentrione. 

MARSIGLIA – BARCELLONA 

Sui Pirenei, man mano che il treno sale, s’inerpica nella notte 

nera, un’aria pura e dolce entra dal finestrino. Le stelle confidenti 

crescono, si fan vicine, più numerose. Al chiuso fragore del no-

stro convoglio risponde il loro gremito silenzio. Quelle appan-

nate e lontane, ci seguono a rilento. 

A grappoli sembrano colare irretite nel cielo: e ce n’è più di 

una che si stacca e cade tremolando. Rotola e si perde lattea fra 

le frasche più alte degli alberi. 

Andavo a Barcellona, dove una rivoluzione sanguinosa stava 

divampando proprio in quelle ore notturne. 

Il mio viaggio doveva compiersi a traverso avvenimenti cata-

strofici capaci di mettere in pericolo la pace di mezzo mondo. 
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A Genova, durante la sosta, mi raggiunse la notizia del regi-

cidio di Marsiglia. Ripartii la sera stessa. 

A Marsiglia ero sceso, un giorno dopo il barbaro assassinio di 

re Alessandro di Jugoslavia e del ministro Barthou. 

Non potei proseguire: la frontiera spagnola era stata chiusa 

fino a nuovo ordine. 

Fui costretto a fermarmi ancora una volta. 

La spensierata e bella città francese, non ostante le bandiere 

a mezz’asta e gli innumerevoli veli neri che la pavesavano fretto-

losamente a lutto, aveva un aspetto animato e quasi allegro nel 

luminoso mattino d’ottobre. Il luogo dell’eccidio fulmineo era 

ancor là – aperto al pubblico, al traffico e al vento marino – vi-

cino allo sbarcadero del Porto vecchio. La gente passava alla 

svelta, incurante, senza guardare. Poche tracce di sangue sul sel-

ciato, e la facciata di qualche casa scrostata dai proiettili dicevano 

con il freddo e muto linguaggio delle cose l’orrore della racca-

pricciante tragedia accaduta ventiquattr’ore prima. 

Approfittando del bel sole, quel dì che fu sì funesto, i cine-

matografisti francesi durante la sparatoria e il tumulto cruento, 

inerpicati risolutamente sui loro cavalletti, avevano fatto mira-

coli, continuando a “girare” la scena del regicidio: imperterriti 

fra le revolverate e i gridi di spavento. Una scena a tutta prima 

festosa, banale, e subitamente disperata, irreparabile, nella quale 

s’azzuffano, colpiscono, o fuggono tutt’al più una quarantina di 
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persone: attori necessari del minuscolo film, la cui proiezione 

ebbe luogo a pagamento pochi giorni dopo a Londra e nella Spa-

gna dinanzi ad un pubblico costernato. 

Ho assistito anch’io a questo numero forte nella sala del ci-

nematografo “Actualidades” di Barcellona. 

La visione è molto breve, improvvisa. Qualche centinaio di 

metri di pellicola a dir molto. 

Comincia dallo sbarcadero la cerimonia ufficiale con l’arrivo, 

lo sbarco, l’incontro dei due illustri personaggi, e il corteo si 

forma: due o tre automobili scoperte, e si mette in moto, a passo 

d’uomo, fra una folla esigua e rispettosa. 

Re Alessandro appare sorridente e lieto: la faccia voltata in su 

guarda le finestre, i balconi e il cielo con una curiosità ilare, sod-

disfatta. 

La piccola folla in rango sui marciapiedi l’applaude famigliar-

mente. 

Egli sembra felice, contento che non ci sia apparato di forza 

e di polizia; l’accoglienza semplice pacifica dei Marsigliesi gli 

garba: si vede. 

L’automobile reale non fa più di quindici metri quando s’apre 

all’improvviso un precipizio dinanzi a tanta fiducia e sicurezza. 

È un attimo solo – sonoro e confuso. Si odono alcuni spari sec-

chi, poi altri più fitti. 

Sul marciapiede, dei feriti s’accasciano. 
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Si vede sullo schermo una vecchia signora fare una capriola 

all’indietro – e il fuggi fuggi degli scampati, fra i cavalleggeri che 

non han spazio per manovrare. 

Non rimane dopo un minuto che il Re supino e morente in 

fondo alla vettura ferma, e il corpo dell’assassino stracciato e di-

steso lì sotto, sul lastrico. 

Due giorni avevo aspettato. 

Partii da Marsiglia il giorno stesso che la frontiera spagnola 

fu dichiarata aperta. 

Fuori, nell’aperta campagna litoranea il treno correva quasi 

leggero, senza fischiare. 

La notte era pura: invisibile il mare. 

Una pace immensa regnava sulla provincia. 

Ci allontanavamo sempre più dalla zona politica. 

Il mondo tornava ad essere quello arretrato e tranquillo d’una 

volta. 

Il cielo stellato girava grandiosamente al largo, come un tapis 

roulant. 

Un mucchio di piccole stazioni si succedevano, e di fermate 

silenziose. 

La linea ferroviaria non sembrava particolarmente sorve-

gliata; o almeno non se ne vedevano i segni. 

I viaggiatori erano pochi: qualche figura immobile nell’ombra 

dei compartimenti – sonnecchiavano con l’ala del cappello sugli 
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occhi. Viaggiatori di poco conto: tutta gente di quelle parti, che 

tornava alle proprie case. 

Prima di Tarascon venne su un grugno ispido, una specie di 

poeta vagabondo, sbracato, sbrindellato, ma imponente. Portava 

un sacco sulle spalle. 

Un mozzicone di sigaretta bruciava vivo fra i peli della sua 

barba. Si rigirò in fondo al corridoio della terza classe, come un 

cane che cerca la cuccia. S’accomodò alla meglio, sedendo, ap-

poggiato al suo sacco, pensoso e soddisfatto. 

Era vecchio, corpulento e robusto, a simiglianza di Socrate e 

di Verlaine. 

Frugando nelle saccocce trovò le cartine, il tabacco, i fiammi-

feri, e si mise ad arrotolare un’altra sigaretta con le mani piccole, 

un poco tremanti. Aveva la barba e i baffi fino agli occhi e gran 

cranio. 

Il treno intanto saliva dolcemente verso il cielo. 

Non alzava mai lo sguardo, il vecchio saggio: indifferente, 

olimpico. 

Nel duro sacco vicino a lui facevan gobbe, fra gli indumenti, 

delle pannocchie di gran turco, delle bottiglie, forse delle scarpe, 

e dei libri. 

Accese la sigaretta, ricominciò a fumare – cogitabondo, nel 

suo splendido isolamento. Con la stess’aria sovrana e lontana di 

quel cielo di mezzanotte. 
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Qualche stazione più in là discese, così come era venuto – e 

scomparve filosoficamente nella notte. Verso qualche pagliaio o 

qualche fienile. 

A Narbonne mi fermai per dormire. 

Pernottai in una cameretta con una porticina così stretta e una 

finestrella da cabina. Ancora mi domando come avevano potuto 

introdurvi un letto tanto grande. 

Sempre così in Francia: una cella da anacoreta e un letto ma-

trimoniale. 

I treni passavano sotto, con un rotolio continuo, traversando 

la stazione – e, tremando tutto l’albergo, credevo in sogno di 

viaggiare, di viaggiare senza tregua. 

DOPO I PIRENEI 

Il dì seguente presi il treno per Barcellona. 

Sul treno erano tutti stranieri. Non un solo Spagnolo che rien-

trasse nel proprio paese. 

Era mezzogiorno. Sei ore di viaggio ci separavano da Barcel-

lona – un’ora, dalla frontiera. 

Faceva caldo; un caldo diffuso ardeva sugli accesi paraggi del 

Mediterraneo. 

Tra il fuoco autunnale e le acque del mare, il nostro treno 

corre su una lista di terra. Di qua, di là, lagune colme, frementi 
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al vento – scacchiere di risaie emergenti da una inondazione plu-

viale. 

Le pendici verdi dei Bassi Pirenei digradavano naufragando 

nel mare verde. 

Alberi, e stazioni gaie, e barchette spinte avanti dalle onde. 

Il paesaggio vibrante, mutevole e un’aria più sonora. 

Erano questi specchi d’acqua sotto il sole a dar tanto calore. 

A Port-Bou discesi con le valige – tutti scendevano, viaggia-

tori e ferrovieri. 

La linea finisce qui. I treni si scaricano e ritornano indietro 

vuoti. 

Qui vedo per la prima volta i bicorni di cuoio bollito della 

“Guardia civica”. 

La piccola stazione di frontiera è un filtro politico. 

C’è da passar la visita doganale e da presentare i passaporti 

alla polizia. Bisogna traversarla, a piedi, in fila indiana, viaggiatori 

e bagaglio, uno dopo l’altro. 

Il passaggio fu facilissimo. Senza intoppi ci trovammo in Spa-

gna. 

Ed ecco altre guardie civili sedute ai tavoli del caffè, col mo-

schetto tra le gambe. Fumavano sigarette. 

Un treno lungo e più largo dei nostri, carico di gente catalana 

e spagnola, stava lì nel sole, fermo e sonnolento. La macchina in 

testa trepida, fuma, sbuffa, pronta a partire. 
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Facce simpatiche ai finestrini. 

Occhi teneri e benevoli dietro i ventagli. Vagoni zeppi, aperti 

e gonfi come barche. Nessuna fretta d’andare han questi viag-

giatori. 

Il treno era tutto pieno di conversazioni accalorate e felici. 

Così nuovo e cortese, m’apparve, sull’ingresso, questo paese. 

La Spagna è una nazione molto antica, una unità stabilizzata 

nei secoli. Non ha avuto la guerra mondiale. 

Ogni rivoluzione – e ce ne sono state non so quante da qual-

che anno in qua – non ha fatto più effetto sugli Spagnoli d’una 

pioggia sul vetro. Lo straccio ci passa sopra, l’asciuga – e il cri-

stallo risplende più trasparente di prima. 

Così la faccia della Spagna. 

Spirito e leggerezza contano qui. 

Niente ha un’importanza troppo dura, niente ha una serietà 

troppo opprimente, nella vita spagnola. 

Niente potrà mettere in pericolo l’equilibrio variato ed ele-

gante di questo paese. 

I Pirenei e le sue tradizioni lo difendono e lo proteggono da 

ogni cambiamento profondo. 

Né dall’esterno, né dall’interno, per esempio, la grande 

guerra: i cambiamenti di regime (monarchico, dittatoriale, repub-

blicano) non hanno scosso, o intaccato, alle basi, o nei costumi, 

questo popolo ammirevole. 
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Ci son sempre gli stessi realisti, gli stessi repubblicani, gli 

stessi preti e anarchici: prima come dopo. 

L’Europa finisce qui. La crisi europea finisce qui. La coster-

nazione internazionale finisce qui. Qui finisce di suonare l’or-

gano ginevrino e comincia la chitarra andalusa. Il mondo ritorna 

ad essere arretrato e tranquillo. 

I Pirenei costituiscono un baluardo climaterico: contro que-

ste alte montagne s’arresta e stagna la nuvolaglia settentrionale – 

e van divise due epoche. 

In Spagna, come in Russia, anche la misura dei binari è diversa 

(più larga) da quella di tutte le ferrovie dell’Europa. Forse per 

impedire un’invasione, o per ostacolarla. 

Lo Spagnolo non reca sul volto le rughe del dopoguerra, della 

lotta di classe, della riuscita sociale, dell’arrivismo moderno. 

La sua stessa furberia è nobile. 

A Barcellona, per esempio, non vi chiameranno mai: com-

mendatore, professore, dottore – mai la vostra professione. Sem-

pre e ovunque: caballero; le donne specialmente. E con quale dol-

cezza rispettosa e umana gravità, non vi dico. 

Esse han perfino il diritto di voto, oggi; tuttavia sanno e non 

dimenticano mai che un uomo è sempre un uomo. 

Le stesse ballerine hanno una bellezza innocente, un’aria de-

vota come tante madonne. Amore e religione fan tutt’uno, e son 
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le uniche cose serie, qui dove Don Giovanni finisce sempre in 

convento. 

Ricca, gremita e gravida di umori politici, movimentata e con-

fusa, Barcellona insorge contro Madrid ad ogni cambiamento di 

ministero, ad ogni mutar di stagione; parteggiante, discorde, la-

boriosa, paradiso della vita a buon mercato, spensierata e capric-

ciosa e più moderna al di fuori di Parigi e di Hollywood. 

Tuttavia là si vive ancora fra le delizie dell’Ottocento. 

Viaggiavo dunque verso questa città più d’ogni altra al mondo 

rivoluzionaria e allegra, dove fra un milione e seicentomila abi-

tanti brulicano i rifugiati politici, e vive una colonia di ventimila 

fuorusciti tedeschi. 

Una rivolta aveva insanguinato le strade e le piazze principali 

di Barcellona. A cannonate e a raffiche di mitragliatrici il movi-

mento era rapidamente stato domato. Durò tre giorni. 

Qualche dozzina di morti, molte centinaia di prigionieri, e se-

dici tonnellate di armi e munizioni gettate a mare costituivano il 

risultato pratico di questa rivoluzione. 

Oramai il guaio è finito – mi dice il mio vicino di coupé –; è 

stato grave, ma adesso è chiuso. Tranquillità e vita dappertutto 

da noi. Sa, noi Spagnoli amiamo molto cambiare di tanto in 

tanto. Veda, per esempio, domenica scorsa c’era la rivoluzione e 

domenica prossima avremo a Barcellona una corrida coi fiocchi. 
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LA RAMBLA 

A due metri, alta sul mare, la Rambla si stende piana, larga, 

incantevole, dal porto alla Piazza Nazionale – poco meno di un 

chilometro. 

È un boulevard, coperto di platani, dove la grazia di Barcellona 

ti sorprende ad ogni passo colle sue tentazioni. 

Gran movimento di folla. Le automobili, la ferrovia sotterra-

nea, non hanno punto modificato il suo aspetto, né cambiato il 

suo pubblico Ottocento. I negozi, caffè, ristoranti, aperti, tra-

boccano sul marciapiede. 

Ogni punto di questa strada è come un palcoscenico; le case 

han tre o quattro bocche e cento occhi. Sembran vive. Intorno 

sciama la disinvoltura e la naturalezza del popolo. E c’è il clima 

dolce di Napoli. Gli studenti e le studentesse fan ressa, mesco-

lando politica e amore. 

Si mangia, si beve, si ciancia, seduti a gambe larghe fuori dei 

bar. 

I passatempi non mancano. I fogliuncoli satirici vanno a ruba. 

Comodità, gioie, piaceri dell’esistenza. Alla luce del sole. 

Dappertutto si parla della clemenza del Governo. Le delizie 

della vita continuano sotto l’egida dei carri armati. 

C’è lo stato d’assedio. Ma la libertà pubblica conquistata lar-

gamente rimane. 
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Qualche angolo sbrecciato dal cannone, qualche pezzo di fac-

ciata crollata, qualche ringhiera di balcone strappata e penzolante 

nel vuoto, son le uniche testimonianze visibili degli aspri com-

battimenti della rivoluzione. 

Il bombardamento di ieri ha rotto soprattutto molti vetri. 

Sulla Rambla passano ogni dì cinquecentomila persone. Sem-

pre popolata; giorno e notte, gran passeggio e famigliarità uni-

versale. 

Questa strada famosa e unica ha una storia speciale. 

La Rambla fu a tutta prima un accidente naturale del terreno. 

Di lì, serpeggiando, scorreva un breve ruscello che dal monte 

andava al mare di Barcellona. 

Non c’era acqua che quando pioveva. 

A poco a poco, dal tredicesimo secolo in poi, sorsero lungo 

il suo letto, le case, la chiesa, i palazzi, le fondamenta e le basi del 

porto meraviglioso, le stamberghe e i fondaci commerciali – e 

oggi, centro della metropoli, la strada serpeggia dall’origine, 

piana e lenta come una volta l’acqua. 

Ieri, ier l’altro, la ribellione improvvisa ha fatto sulla gran via 

un centinaio di morti. Dei soldati sono caduti. Nondimeno, in-

torno, nessun segno apparente di rancore, di sgomento, di mor-

tificazione; niente figure truci. Tutto sembra dimenticato. 

Siedono, gomito a gomito, militari e civili, nei tabarins, nei bar, 
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intorno alle ballerine che ostentano una bellezza innocente e de-

vota da madonna miracolosa. 

I ventagli lavorano a disperder parole già dette e a riaccendere 

il discorso. 

Queste donne formose e delicate han sempre caldo. 

Fan l’occhietto volentieri, esprimendosi con una facilità gra-

ziosa e senza peli sulla lingua. Uomo e donna si apostrofano a 

vicenda senza bisogno di presentazioni, e la conversazione riat-

tacca con una volubilità e una foga vaghissime. 

La contentezza è dipinta su tutte le facce: una dolce creanza 

respira in ogni volto. 

Qui l’uomo è caballero – garbato, franchissimo e fiero – anche 

l’ultimo lustrascarpe. E le donne vicino a lui ardono come fiori: 

gitane, canzonettiste, sigaraie, signorine, passeggiatrici in pen-

sione. 

Quest’è lo spagnolismo, vale a dire il gusto di caricare su quel 

che vi ha di originale nella propria nazione, e che costringe 

chiunque è spagnolo a non esser altro che spagnolo: gusto delle 

passioni forti, gusto di una razza dove c’è mas de vanitad y de fan-

tasia, più che in qualunque altra. 

L’amore gli Spagnoli lo mettono al posto d’onore. 

I soldati col fucile a tracolla gironzolano fra la folla; gli uffi-

ciali in assetto di guerra fanno il chilo sulle scranne dinanzi alla 
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caserma. 

E i ragazzini corrono strillando a vendere i giornali. Giornali 

stampati di mezz’ora in mezz’ora, e per la Rambla soltanto. Tutto 

ciò rassomiglia alla Carmen molto più di quel che credesi. 

C’è ovunque diffusa una morbidezza di voci, di accenti, e una 

sfumatura vellutata e amara che vien su dal fondo degli occhi 

femminili e dalle tazze di caffè moka e di cioccolata spagnola. 

Insomma tutto quel mondo che fu l’“anteguerra” gode qui 

d’una salute tipica, e d’una enorme consistenza sociale. 

C’è il fisico, l’evidenza di un’epoca “materialista”. 

Individui, individui, caratteri a rilievo fisionomico forte. 

Un’immensa quantità di musica veleggia nello spazio sereno. 

Eppure sulla Rambla avviene di tanto in tanto che scendan 

dei silenzi improvvisi, inesplicabili. I tram successivamente si fer-

mano gli uni dietro gli altri. (Mancanza di corrente? o la sùbita 

malinconia di un museo meccanico?) I tassì fan lo stesso. Catena 

di automobili che non rotolan più. La folla continua il suo pas-

seggio da fiera; compatta, fluida, muta. Si guardano l’un l’altro 

come nell’imminenza d’un eclisse. Numerosi assembramenti. 

Tanti occhi spalancati sui manifesti recenti, esposti fuor dei chio-

schi. Notizie terribili? Avvisi, ordinanze, editti del governatore 

generale? 

La squadra da guerra spagnola, attraccata alle banchine del 

porto, sembra che abbia puntato i cannoni sulla città. 
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In quel mentre dei preti in stola, zucchetto – e candele accese 

– escono due a due, dal portale, scendendo i gradini sul fianco 

d’un monastero che ha l’aria d’una prigione nera e lunga. 

Qualche poveraccio dalla figura truce, fermo in mezzo alla 

viuzza solitaria, li contava ad alta voce, come se contasse i suoi 

polli: dodici, quattordici... toh ancora, diciotto, venti... 

(Non bisogna dimenticare che in quei giorni a Oviedo, du-

rante i moti nelle Asturie, parecchi sacerdoti furori fatti a pezzi 

e venduti alle cuoche vicinanti.) 

Questo edificio severo, e chiuso per quanto era lungo, sem-

brava volersi vuotare di tutto un concistoro. 

Soldati pieni di noia presidiano, arma al piede, le brulicanti e 

matte stradine adiacenti alla Rambla. 

“Non è ancora finita...” borbotta minaccioso un giovinastro, 

e dopo aver guardato un po’ di traverso le guardie sopraggiunte, 

s’allontana, a passi muti, sulle sue scarpe di corda. 

Intanto la spensieratezza e il rumore, riprendono di bel 

nuovo. Quel silenzio non fu niente. Non fu che una pausa d’om-

bra, un oscuramento del giorno. 

Adesso il sole declina e versa una luce più chiara. 

In questo momento gli uccellini nelle gabbie e nelle uccelliere, 

che si vendono a centinaia sulla Rambla, ricominciano a cantare. 

Nugoli di passeri che hanno occupato i platani cinguettano a mi-

gliaia sulle nostre teste. È una musica vespertina, fra le foglie, 
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continua, amorosa, assordante – si direbbe che spumeggia sem-

pre più alta, stellare. 

I banchi a scalinata dei fioristi, innumerevoli sotto i platani, 

esalano a quell’ora un profumo da cimitero, che si mescola alle 

luci diverse, a una folla strabocchevole di donne che ridono, alla 

musica che scroscia inquietante dagli apparecchi radio e dalle or-

chestre accampate ai primi piani del boulevard, e finisce insieme 

per stordirci del tutto. 

Fiori. Mazzi di fiori pesanti, di rose cariche, di crisantemi sof-

focanti, risplendono, a ricche corone, inondati di secchi d’acqua. 

Nell’aria è il traballante scenario del vespero – e i colori ter-

restri sono arditi come le bocche femminili – sotto l’illumina-

zione frantumata e vacillante dei lampioni che la dolce umidità 

fa piangere e gocciolare sui marciapiedi. 


