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PRIMA PARTE

GUERRA BALCANICA DEL ’12

Lasciamo indietro I'ultima stazione europea. Si fa tardi. La
carrozza-ristorante si riempie, le conversazioni si accendono in
tutte le lingue, ogni cuore pulsa piu profondamente, ogni viso
arde di forte passione. La bellicosa capitale s’approssima, e il
treno precipita attraverso la notte evocando col suo frastuono
innumerevoli visioni di guerra. La, sotto quell’oscura barriera
che ci viene incontro c¢’¢ la citta balcanica, enorme agglomerato
di bicocche alla turca e di fabbriche pretenziose, che dal dorso
di un’estesa collina scivolano giu sino al pelo dell’acqua e si spec-
chiano nel fiume. Artrivando non si vedono che miriadi di fanali
luccicare sulle strade: sembra una vigna nera dai cui filari pen-
dano grappoli d’oro.

Sono le otto di sera. Lo stravagante quartiere della stazione
pullula di soldati del terzo bando; vestiti di panno bruno come 1
paesani della regione, e armati. Ne son giunti cinquantamila dalle
province: alloggiano nelle caserme, nelle scuole e nei cortili delle

case private. Dovunque se ne trovano grossi assembramenti,



spiccano fra costoro i Valacchi giganteschi, i Macedoni e gli Zin-

gari torvi e ignari. Sono tutti baffuti, robusti, marziali e taciturni.

Sede del Governo, centro protetto e lontano da ogni rumore
di battaglia, questa metropoli improvvisata conteneva pochi
giorni fa tre volte la cifra normale dei suoi abitanti. Moltissimi
fuggiaschi erano giunti qui dai luoghi di frontiera con tutto
quello che avevano potuto trasportare. Sul principio la povera
gente dormiva sparsa letteralmente sulle vie. Gli alberghi davano
alloggio per turno ai clienti della notte e a quelli del giorno: il
tempo di spalancare la finestra, poi entrava la seconda serie che
chiudeva i vetti e s’insinuava fra le lenzuola ancora calde. I caffe,
la stazione, le botteghe si trasformavano in dormitori; le tavole,
levati i piatti sporchi e le tovaglie, servivano da letto; chi posse-
deva una barella P'affittava due volte nelle ventiquattro ore. Sotto
i portici ariosi del mercato si vedevano dei gaglioffi assonnati
sbadigliare, buttar fuori le gambe nude dalla branda, e farsi la
barba, coram populo, nel pit sommario abbigliamento. Anche le
banche nuove si erano stabilite provvisoriamente in ampi stan-
zoni smobilitati: mancando la cassaforte e gli sportelli, i cambi si
facevano sul tappeto verde d’un bigliardo; per trattare gli affari
ci si sedeva sui letti, gli impiegati dormivano tutti nello stesso
ufficio con la rivoltella sotto il guanciale e 1 sacchi delle banco-
note sotto il letto.

Poi a poco a poco la gente si sparse per i villaggi dei dintorni
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e ora la citta pur sopportando il peso di una popolazione enorme
appare discretamente assestata e puo tirar innanzi come una

barca che traghetti con cautela un carico sproporzionato.

Entro in una stamberga vastissima e turbolenta che, a quel
che sembra, funge da Quartier generale.

Alla tavola vicina stan seduti alcuni ufficiali di Stato maggiore
e un principe della dinastia regnante venuto da Parigi per servire
il proprio paese. Quest'uomo dall’aspetto delicato e squallido ve-
ste la divisa di soldato semplice. Il resto della sala ¢ pieno di con-
tadini di militari e di comitagi reduci dal campo, che parlano con-
citati o ascoltano infervorati e protesi. Dalla porta continua-
mente sbattuta entrano correndo portaordini, fattorini del tele-
grafo e piccoli strilloni che recano a fasci le ultime edizioni dei
fogli locali. Una banda eterogenea di giornalisti stranieri carichi
di binocoli e di macchine fotografiche invadono il caffe, intervi-
stano, protestano rompendo le orecchie degli addetti all’ufficio
stampa. A mensa, costoro, tumultuano coi piedi, con la voce,
con le posate, e acclamano a ogni zuppiera fumante, provocando
la meraviglia di barbuti riservisti che, lisciandosi 1 peli tranquilla-
mente, discutono gravi se al loro paese competa il secondo o il
terzo posto fra le grandi potenze.

Dopo la mezzanotte le flammelle dell’acetilene cominciano a
bruciar male e a languire; gli aggruppamenti si fanno piu intimi,

le conversazioni piu sommesse e la sala del ristorante finisce a
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poco a poco in un asilo notturno.

Nella sala fredda, sotto il chiaro di luna, gli inviati straordinari
dei grandi giornali europei, sdraiati sul marmo delle tavole, col
pastrano abbottonato, il bavero rialzato, il berretto sugli occhi e
le mani in tasca, stanno allineati come altrettante statue cadute
dal piedistallo, mentre sui loro corpi sembra fluttuare il fumo di
una esplosione.

I dormienti ingombrano anche il pavimento, e son costretto
a scavalcarli per raggiungere 'uscita. La notte ¢ pura e silenziosa.
Sugli angoli delle vie, dove di giorno stanno di fazione i lustra-
scarpe dal gergo zingaresco, vegliano immobili e solenni le sen-
tinelle. Questi uomini nati e cresciuti su una terra di fango e di
malinconia, vegliano dolcemente sin che la tarda aurora autun-
nale li muova verso un giaciglio di strame. Son tutti richiamati
del terzo bando, uomini dai cinquanta ai sessant’anni, stan chiusi
dalla testa ai piedi entro un enorme e bruno gabbano a cappuc-
cio e portano a tracolla un vecchio e lunghissimo fucile. Oggi
son comandati qui, domani saranno forse chiamati sui campi di
battaglia, dove caddero 1 loro figli e i loro nipoti, ed essi vanno,
vanno a piedi, attraverso campi infiniti, sotto la pioggia continua;
indosso portano panni gonfi d’acqua e recano seco per nutri-
mento pane verde di muffa; dormono a mucchi con altri di altri

paesi, sui pavimenti luridi delle cafane che si trovano lungo la loro



marcia. [Jordine di un capo li fa muovere per mille direzioni di-
verse; non € necessario alcun controllo: chi non € arrivato €
morto per via.

Errando a caso, capito in un piazzale dove brilla il fuoco di
un bivacco. Ci son uomini, carti e buoi alla rinfusa. Alcuni vecchi
riservisti avvolti nei caftani di capra stanno accovacciati intorno
alla vampa; mi avvicino e saluto col “Dio ti aiuti” e ricevo anch’io
una pietra per sedere in cerchio. Da sei giorni costoro accam-
pano sotto il cielo attendendo ordini. Mi guardano con diffi-
denza arrotolando sigarette, poi ricominciano ad attizzare il
fuoco e fissando la brace si mettono a parlare. Fra questi tipi
vigorosi e caratteristici ce n’¢ uno, il piu vecchio, che espone
all’aria rigidissima un petto nudo, rosso e largo come una tavola;
mi racconta che ha cinque figli fra i combattenti e una figliuola
a casa che attende al podere, al cavallo e alle greggi. “Fratello,
bisogna aspettare gli ordini” mi ripete pianamente. Un suo com-
pagno, molto piu giovane e curvo di lui, s’alza ogni tanto per
andare a soffocare dietro 1 carri gli accessi penosi della sua tosse
tubercolotica.

Il vecchione, senza volgersi, I’ascolta un poco, poi aggiunge a
mo’ di commento sprezzante: “E questi son gli uomini d’oggi”
e gli rifa il verso ridendo silenziosamente.

Gia l'aurora tinge le montagne di rosa. Tremante di freddo
riprendo a girare per strade e vicoli in attesa del giorno. In molte

casupole brillano ancora i lumi.
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Qualche corvo vola pesante sotto questo cielo quasi invernale

e va gracchiando verso il campo di battaglia.

A notte, 'improvvisata e bizzarra capitale balcanica si fa de-
serta e silenziosa; ma con lo spuntare del sole un’animazione ru-
stica e delicata comincia a colorire quel mare basso e malinco-
nico di casupole che ondeggiano sotto la nebbia. L’affluire delle
comparse va crescendo stupendamente come sul palcoscenico
di un teatro. Le prime a farsi vedere sono le portatrici di latte,
poi a poco a poco, le strade larghissime, sconquassate e impervie
come il letto di un torrente, sono invase e percorse da nugoli di
villani d’ogni risma, di soldati, di venditori, di maestosissimi
popi, di vagabondi e di cantori ciechi che la venerazione pubblica
circonda ingenuamente.

Stamane di buon’ora i cinquantamila riservisti ammassati in
citta sono partiti in fila interminabile per la guerra.

Destato di soprassalto dal rullo dei loro tamburi balzai dal
letto e corsi ad affacciarmi alla porta dell’albergo.

Passavano fieri, silenziosi, come un fiume, ordinati, stermi-
nati. Alla testa di ogni battaglione il capitano in divisa ritto sul
cavallo. Due trombettieri, che proprio sotto le mie finestre ri-
prendevano il loro breve appello acuto e lugubre. Due tamburini,
a fianco di ogni battaglione passavano con un rombo di tuono e
si allontanavano. Cosi un battaglione come I'altro, fin che rimasi

a guardarli, passavano.



Essi procederanno a marce forzate sino alla frontiera che fra

due giorni avranno raggiunto.

Non bisogna dimenticare che questo popolo, dall’ultimo bi-
folco fino al Re, € tutto contadinesco. Viceversa contadino, da
queste parti, vuol dire signore. Ogni villano ¢ proprietario del
suo podere e i cittadini del luogo non sono altro che dei conta-
dini che han casa in citta.

Benché una guerra di sterminio infurii a poche decine di chi-
lometri da qui, nei giorni di gran mercato il movimento della
folla venuta dalle campagne e dai sobborghi ¢ straordinario. Sullo
sterrato della piazza orientale, fra piramidi di peperoni, di cipolle
e di zucche, fra lettiere di paglia, stadere e mucchi di tabacco,
s’alzano le baracche scoperte dove si mangia e si beve gia di
primo mattino. La gente grida, le donne apostrofano i ricchi
mercanti, ridendo come se fossero ubriache. I suonatori di guz/a,
gli storpi rannicchiati nel fango, i rapsodi lamentosi e decrepiti
fanno sul fondo di questo quadro, ancora roseo e fumido, un
leggendario brusio da funerale, mentre le bocche dei forni fiam-
meggiano con violenza sotto i porticati bui e un odore caldo di
pane e di arrosti aromatici inonda il mercato e fa muggire dispe-
ratamente i vitelli che traballano, col muso vaporoso all’aria, nelle
loro gabbie ambulanti.

Le montanarine han le gote incendiate dal belletto e con i loro

capelli neri, tirati e intrisi d’olio luccicano come i corvi. Vestite
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di tappeti dalle tinte fortissime, la fronte carica e il petto coperto
di ducati e di zecchini d’oro, sembrano le feeriche reginotte d’un
serraglio: arditamente, in mezzo alla calca turbolenta, esse stril-
lano contro i beoni che non si muovono, e spingono innanzi a
sferzate branchi di piccoli porci irsuti e inzaccherati che gru-
gnendo cercano uno scampo fra i piedi dei villani.

Per un agnello che vale una piastra i grossi negozianti stan li
a discutere, a inveire, a tirarsi per il bavero delle ore, poi, con-
cluso l'affare, siedono radunati e si mettono a far baldoria sotto
una pioggia di tappi che saltano dalle bottiglie di birra schiu-
mante. Qui li vedi, per smania di grandezza, spendere dieci volte
piu di quello che hanno incassato, cavar fuori, a mazzi, le pallide
banconote dalle tasche dei calzoni, allungando le gambe sotto la
tavola, come chi vuol farsi della scranna un letto, e tracannare fin
che, galleggiando sull’acquavite, I'anima sale loro alla gola e il
lustro delle lacrime agli occhi; allora, con una volubilita focosa e
barbarica, attaccano quei canti nei quali tu senti tremare una no-
stalgia disperata.

Infelice e pericolosa razza che sembra colpita da una inguari-
bile mania di persecuzione! Intorno a quelle voci accorate che
ricordano gli affanni dell’amore, le ferite dell’orgoglio e I'inu-
mano martirio dei grandi eroi nazionali, 1 violini dei fuligginosi
gitani singhiozzano disperatamente e spremono lacrime e lai alle

comari accasciate e fuor di senno: la &ermesse va pigliando il tono



lirico e minaccioso, come d’un purgatorio in ribellione. L’ideali-
smo e il vino fanno strage fra quella moltitudine. Sentimentali,
fatalisti, fanatici, vendicativi, guai a farsi dichiarar guerra da que-
sta gente.

Intanto i piu prudenti levano le tende, attaccano saviamente i
buoi al carro, caricano le ceste di cipolle e se ne vanno in fretta

con tutte le loro donne.

II sole volge bruciando a occidente e col suo declinare le
prime ombre infoscano quella scena di crapula rusticana. Espo-
ste sui banchi all’aperto le immense focacce dalla faccia tonda e
lustra di cacio splendono sotto 1 raggi obliqui piu intensamente
e 1 maialini stracotti, immersi col muso in pozze di sugo dorato
sembrano bere nelle ampie teglie di rame I'ultima luce del giorno.

E Pora che le zingare calan giu a turbe dagli intricati vicoli dei
sobborghi e si spingono verso il centro sollevando sui loro leg-
gerissimi passi un oscuro soffio di stregoneria. Vecchie, giovani,
sudicie, e qualcuna bellissima, si inoltrano circospette con la pipa
fra 1 denti, curve sotto la sacca, girando a terra gli occhi ladri.
Affrontano misteriosamente i passanti solitari con gesti lascivi
d’insidia e proposte oscene; scacciate s’allontanano non curanti.
Le vedi gettare sguardi cupidi al di sopra degli steccati che chiu-
dono i cortili, e indugiare esitando dinanzi alle porte semichiuse.
Quando sboccano sul mercato si rompe la loro catena, sparpa-

gliate qua e la, si mettono a frugare con la punta del bastone, in
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ogni angolo, in ogni buca, finché trovano una moneta, un bot-
tone una carota da raccogliere.

Sul far del crepuscolo la folla dirada, la gozzoviglia agonizza
sconciamente. A poco a poco su quel campo abbandonato in
disordine non c¢’¢ piu che qualche gendarme annoiato, gli spaz-
zini del Municipio e i cani rognosi che nei cantoni bui stritolano
ossa fra i mucchi d’immondizie.

In fondo alla piazza quasi sgombra, che risuona di echi pro-
fondi, si vedono brillare, attraverso il portale della Cattedrale di
legno, i lumi dell’altare ortodosso: ed ecco allora apparire sul
mercato, con le prime brume della sera, gli alti e sparuti funzio-

nati dello Stato, dalla barba nera e dalle occhiaie blu.

Due ore piu tardi partimmo anche noi.

La strada che conduce verso i luoghi della battaglia corre
lungo una valle coltivata a granoturco e tabacco.

Sul primo tratto non vediamo venirci incontro e girare in-
torno a noi altro che montagne monumentali e foreste fittissime,
pot il panorama s’allarga. Traversiamo un paese d’idillio, fra onde
di colline verdi, alberate e quasi deserte. Acqua ne corre ovunque
in questi luoghi.

Qualche pastore migra con le sue pecore suonando la frulla.
L’aria sembra di cristallo e di zucchero, ¢ una giornata deliziosa,
calmissima.

Di cento in cento metri a destra e 2 manca del nostro treno,
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che va quasi a passo d’'uomo, spunta la baionetta inastata d’un
soldato che presenta rigidamente I'arme al passare del convoglio.
Del resto lungo la linea quasi nessun segno di guerra. Soltanto i
ristoranti delle piccole stazioni rivelano il passaggio delle truppe
perché sono rimasti quasi sprovvisti di tutto.

Siamo ormai vicini alla vecchia frontiera. Il treno si ferma di
nuovo. Adesso pioviggina. I corvi, ancora i corvi lenti passano a
stormi gracchiando. Grappoli di corvi appollaiati e brulicanti su
tutti 1 rami degli alberi, sotto il cielo basso e grigio, sembrano
agitati dal presentimento del carname copioso che sta loro am-
mannendo questa guerra.

S’ode lontano lo scalpiccio di molta cavalleria. S’'odono le
trombe che la guidano, ripetere instancabilmente il loro breve
periodo di quattro note, lunghe e tronche come se uscissero

dall’anima disperata di un popolo che emigra.

Si riparte. Il treno va a passo di lumaca. Dal finestrino pos-
siamo contare i fili d’erba. Alla stazione seguente la casa del te-
legrafo ¢ sbrecciata e bucata dalle cannonate. Piu avanti i nostri
mentori ci indicano i luoghi dove caddero dieci giorni fa due-
cento Turchi. Siamo gia in territorio ottomano. Sulla strada ca-
rovaniera lunghi convogli di carri vanno verso sud. Ecco un
campo seminato di grosse pietre: ¢ un cimitero turco; un villag-
gio che arde e fuma sotto la pioggia; una grande caserma isolata,

che dopo la prima battaglia servi d’alloggio allo Stato maggiore.
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Su una strada lontana ¢ uno scintillare di armi: probabilmente 1a
marciano degli squadroni di cavalleria.

Qui accampava 'ambulanza nella quale venivano trasportati
di corsa i feriti. Il terreno, che porta ancora le tracce circolari
delle tende d’ospedale, ¢ coperto di pezzi d’ovatta insanguinata,
di visceri di buoi e pecore, di scatole squarciate. Da una macchia
vicina sbucano fuori alcuni musulmani che agitano una bandie-
rina bianca in segno di pace.

Dopo pochi chilometri il treno si ferma in aperta campagna.
Siamo arrivati; scendiamo; dinanzi a noi si stende il pianoro sul
quale per trentasei ore combatterono centocinquantamila soldati

lasciandone morti oltre ventimila.

A tre metri dal binario dodici cannoni turchi con le ruote af-
fondate volgono ancora la bocca verso le colline di dove sparava
fulminandoli l'artiglieria nemica.

Sono pezzi da settantacinque, intatti, modernissimi. Alcuni,
ancora avvolti nella fodera, non avevano avuto il tempo di spa-
rare un sol colpo. Gli avantreni aperti mostrano i compartimenti
contenenti 1 cesti pieni di shrapnels impagliati. Tutto il materiale ¢
nuovo di zecca. La terra intorno ¢ coperta di grossi bossoli lu-

centi e di proiettili carichi.

Le gonfie carogne di sei cavalli attaccati a un pezzo giacciono

12



irrigidite nel fango. I cannonieri uccisi sul posto furono seppel-
liti. Queste due batterie che proteggevano la ritirata dei Turchi
rimasero isolate e dopo mezz’ora dovettero tacere per sempre.

Altri cannoni, altri cassoni sono sparsi e abbandonati fra i
campi di granturco o rovesciati in avvallamenti acquitrinosi. Per
fuggire piu presto i Turchi avevano tagliato i tiranti dei pezzi sal-
tando sui cavalli, folli di terrore. L’artiglieria nemica li abbatteva
mentre si allontanavano. I loro cadaveri, mezzo divorati dai cani
e dai corvi, sono disposti in lunga fila per qualche chilometro.

Tutto il terreno, che nel giorno della battaglia era molle di
pioggia, ¢ coperto di tracce profonde di cavalli e di uomini in
fuga.

I maomettani si sbandarono in ogni direzione buttando i fu-
cili; parte si arresero, parte si rifugiarono chissa dove, seminando
per la strada tende, carriaggi, registri. Brandelli di divise, scarponi
infangati, farsetti, poi croci di legno su grandi fosse chiuse di
fresco si trovano continuamente per via.

Un solo cavallo, con i visceri che gli escono fuori da una ferita
al ventre, scorrazza ancora nitrendo sul pianoro deserto. B un
bell’animale dalla lunga coda disciolta. Se ci avviciniamo trotta
via e si ferma un poco piu in la, rigido sulle gambe per non ca-
dere, per non morire.

Sulle colline, brune processioni di riservisti procedono rami-
ficate come formiche alla raccolta dei cadaveri da seppellire.

Lassu i morti sono a migliaia.
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Frotte di corvi solcano per ogni verso il cielo annuvolato,
scendono sulle zolle e risalgono, con il traffico continuo di un

porto di mare.

Dopo aver traversato per il lungo tutto il campo di battaglia
trovammo in fondo al gran pianoro un accampamento di riser-
visti valacchi, irsuti e giganteschi, che strappando le baionette dai
fasci ce le puntarono contro minacciosamente. Credevamo gia
di finire allo spiedo; ma essi non si muovevano: aspettavano che
le nostre macchine fotografiche scattassero. Si fecero poi tutti
intorno a noi pieni di rustica curiosita.

Intanto un cavaliere che ci correva incontro balzo a terra,
getto le briglie a un soldato e stendendoci la mano ci invito a
seguirlo. Fummo guidati da costui verso un albero sotto il quale
il comandante del reparto e un gruppo di ufficiali ci offrirono
delle scranne e ci fecero sedere intorno a una tavola coperta di
pezzi d’arrosto e di bicchieri pieni di vino.

Satollati che fummo ci condussero a vedere alcune capanne
fatte di canne di granturco dove le famiglie del luogo vivevano
quast sotterra, entro un piccolo spazio buio, come dei trogloditi.
Gli abitanti erano li fuori che bevevano e ballavano intorno a un
braciere spento; mentre un lurido zingaro grattava il suo violino.
Una casa colonica turca tutta di legno nuovo, con le stalle ancora

piene di vacche e di capre e i granai carichi, zeppi di tabacco
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giallognolo, era rimasta deserta e spalancata. Dalle pareti pende-
vano ancora gli arnesi rurali e le fruste per i servi. Era ormai il
crepuscolo. Un ufficiale mi presto generosamente il suo cavallo,
cosi in meno di mezz’ora potei fare il mio ingresso nel grosso
villaggio che aveva dato il suo nome alla battaglia recente. Entrai
dalla parte del quartiere zingaresco: non un viso sporgeva alle
porte delle casupole fatte di stoppia e di mota. Soltanto il suono
degli zoccoli della mia cavalcatura echeggiava per quel sobborgo
deserto. Volli scendere di sella per vedere qualcuno: cacciai la
testa entro il varco di un abituro. Sulla terra, riverso, giaceva
morto un Turco.

Aveva sparato sui primi soldati nemici che entravano cor-
rendo ed era rimasto fulminato dalle loro fucilate. Disteso ai
piedi della sua fucina di fabbro, spento quel fuoco di lavoro,
spenta la sua vita, il corpo rigido e leggero di quell’'uomo sem-
brava dormire in balia d’un vaghissimo sonno. Non ho mai visto
un morto piu bello: piccolo, di fattezze estremamente fini, aveva
due piedi scalzi di fanciulla e sulle sue labbra arricciate alitava un
sorriso leggero, enigmatico.

Continuando il mio andare fra le gialle catapecchie abbando-
nate, ecco all'improvviso sbucar fuori da una viuzza due uomini
neri, due maschere inaspettate che scivolano via curve, veloci e
silenziose, senza trilli né getto di confetti, scomparendo per un
vicolo cieco: sono le prime donne turche che osano uscire.

Proseguo senza incontrare piu anima viva.
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Dopo le miserabili bicocche degli zingari vengono le graziose
casette musulmane che portano tutte le tracce d’un esodo disa-
stroso. Dietro le grate degli harem civettuoli non scintillano piu
cupidamente gli occhi cupidi delle sedentarie odalische. I giardi-
netti fioriti di crisantemi son calpestati, fangosi e cosparsi di
masserizie, di zucche spaccate, di farsetti costellati e di veli.
Guardo per le finestre rotte in quelle stanze piene di cocci e di
materassi sfondati; poi salgo su nella camera delle donne: il gi-
neceo ¢ vuoto, I'aria fredda entra dai vetri spezzati, i larghi divani
son rovesciati, tutto ¢ sottosopra; gli stipetti incrostati di madre-
perla e dissimulati entro le pareti di legno sono aperti e vuoti;
aleggia ancora in quel nido un profumo di frutta di pomata di
gelsomino e di giuljak.

Mi fermo allo svolto di una strada improvvisamente clamo-
rosa e vivace. La traversano soldati infiorati e vociferanti, carri
tirati da piccoli buoi magti e pelosi. Seduti all’orientale sui banchi
dei loro bazar, come serpenti incantati dal flauto, mercanti ar-
meni ed ebrei ci guardano coi loro occhi di olive ardenti. Sulla
via, una colorata pensilina di stelle filanti che s’impigliano nei
fucili e vengon trascinate a lunghe strisce nella mota dai piedi dei
passanti. Dei ragazzi laceri e lesti corrono intorno portando sul
capo delle teglie piene di gelatine rosse e gialle; son dolci
d’oriente che ti menano dritto al paradiso delle Uti. Sotto il por-
ticato di una bianca moschea torme di cani selvatici digrignano i

denti verso la folla variopinta, e lassu dove il muezzin, fuor della
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torre, gridava le ore e le preghiere, ¢’¢ un soldato cristiano col
fucile a tracolla. Un assembramento di gente eccitata, che allunga
il collo e vocia e sghignazza, si forma intorno ad alcuni gendarmi
che stanno passando per le verghe due ladri colti sul fatto. Frotte
di uomini agitati da un ritmo assurdo galoppano, si cozzano, si
baciano; escono utlando, o si internano in taverne dove soldati
che sembran spiritati ballano intorno a un fascio di fucili.
Entriamo a forza di gomiti in una grande cafana illuminata da
lampade a petrolio. Le fiammelle agonizzano nell’aria mefitica.
Soldati e comitagi stanno la dentro assiepati a sedere sulle panche
col fucile tra le ginocchia. Non c’¢ piu nulla da mangiare né da
bere; tutto ¢ stato divorato e tracannato dall’esercito conquista-
tore: soldati e ufficiali alzano le loro tazze colme di acqua e caffe
mescolati. Un colonnello entra con una grossa ruota di formag-
gio, I'ultima trovata nei magazzini turchi, la fa a pezzi sul bi-

gliardo e la distribuisce ridendo a qualche borghese affamato.

Sono gia le nove di sera quando esco di li. II tumulto della
cittadina s’¢ acquietato. Un carro al quale sono attaccati due buoi
mi aspetta sulla piazzetta per menarmi alla stazione che dista cin-
que chilometri. Bene avvolto nelle coperte e accucciato in un
angolo, mi lascio trainare da quel duro veicolo che trasalta
sull’acciottolato del quartiere arnauto come sul letto di un tot-
rente secco. In piedi o sdraiati dinanzi agli uscioli delle loro ca-

supole degli uomini dai vigili volti di pietra stanno a proteggere
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le loro donne che dormono dentro, a mucchi, piene di spavento:
la gelosia di questi selvaggi non conosce riposo. Essi seguono
con occhi truci il nostro convoglio; 'arsenale d’armi che porta-
van sul ventre venne loro confiscato. Disarmati, la loro ferocia

lupina non da loro piu tregua né sonno.

La notte ¢ chiara come giorno.

Dove finisce I'abitato comincia un lunghissimo cimitero
turco. Non so se fu I'aria d’una purita miracolosa, o quel firma-
mento palpitante, al quale salivano, dai bui filari di casupole sfon-
date e dagli immensi bivacchi di soldati accampati, sonorita spar-
pagliate di terrore e di gloria, che mi tolsero il respiro e mi resero
stupefatto, ammirato e vibrante. A destra, a manca della strada,
grandi fuochi sprizzavan scintille e fumo come torri incendiate.
Le montagne vicine si profilavano rosse e trabalzavano abba-
gliate: tragiche fanfare squillavano da ogni lato; il tema del silen-
zio s’allungava negli echi; lembi sonori s’incrociavano ancora
nelle valli brulicanti di milizie.

La nostra via serpeggia e oscilla dolcemente per alture e val-
lette; molti carri precedono il nostro. In direzione contraria, ra-
sentando il nostro convoglio, passano colonne interminabili di
zingari che eran scappati e ritornano coi loro asini carichi di fa-
gotti, le loro donne e i loro marmocchi. F una folla taciturna che
procede costernata, tra uno scalpiccio di zoccoli e un tintinnare

di monili metallici. II plenilunio fa 1 loro visi tutti bianchi e gli
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occhi neri.

Arriviamo finalmente sul piazzale della stazione ferroviaria. I
luogo ¢ irto di cannoni conquistati al nemico. Il treno non partira
che I'indomani. La nostra comitiva vien condotta giu per una
scarpata, nel campo dell’ambulanza, fra i feriti che dormono.
Una piccola tenda circolare vien preparata per noi: che siamo in
ventidue. Ci buttiamo sui sacchi di paglia, addossati gli uni agli
altri, coi piedi al centro. Raggi di una ruota che il sogno agitante

fa girare vertiginosamente.

Rimasi ancora qualche giorno in quella citta.

I1 cannone non tuonava piu sulle alture circostanti. Un’ultima
granata venuta a scoppiare in un porcile segno la fine della con-
quista locale.

Sull’anfiteatro di colline che corona la valle il gran cerchio di
armati si rompeva. Sconvolti i bivacchi, gli attendamenti, le arti-
glierie, 1 carriaggi sgombravano quei luoghi. I nuovi reggimenti
sopraggiunti passavano oltre allungandosi in coda ai primi. Tutto
'esercito si allontanava impetuosamente verso sud.

11 tripudio per la fulminea vittoria si spegneva nella costerna-
zione. Soltanto il crepitio remoto delle fucilate lacerava ancora a
tratti il nebbione che si era abbattuto sull’abitato. Anche la ma-
linconica stagione, per una scotciatoia, girando il calendario,

aveva anticipato 1 suoi tristi rigori. In quell’atmosfera cieca e
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sorda le poche pattuglie di ronda inciampavano a volte in qual-

che morto d’inedia.

La nostra comitiva s’era dispersa in ogni direzione. Tremante
di freddo, inzaccherato di fango sino alle caviglie tornavo verso
la mia locanda e salivo nella stanza dove ’aria gelata delle vicine
montagne cariche di neve soffiava dentro per i vetri spezzati. Le
botteghe stavan chiuse e sprangate per festeggiare il venerdi dei
Turchi, il sabato degli Ebrei, la domenica dei Cristiani; in con-
clusione il panico enorme non era ancora scomparso e 1 mercanti
esitavano a disserrare le imposte, trepidando per i loro stracci
colorati.

Volevi visitare il sudicio bazar e i quartieri insidiosi? Con una
rivoltella carica in tasca calavi nel dedalo delle viuzze pericolose
e trovavi i tristi quadrivi piantonati da rotti fanali che portavano
il candido cappellone di neve. I minareti allampanati si perde-
vano nella nebbia. Non un viso ti appariva, non una voce, non
un gemito nasceva da quella quiete e, per quanto scantonassi, un
mare di catapecchie schiacciate e fumose ti stava intorno, chiuso
e muto come un cimitero. Se t'accadeva di seguire una pesta
d’uomo sulla neve intatta sbattevi poco piu in la in un cinemato-
grafista incappucciato come un mago, che stava intento a girare
lentamente la manovella del suo apparecchio sullo squallido pae-
saggio ammantato di neve.

I’Oriente s’era messo a letto tirandosi la sua coltre invernale
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fin sopra le orecchie.

LLa mia padrona di casa levando il braccio verso le montagne
mi diceva, piena di terrore: “Sono tutti lassu fitti come le mo-
sche”, alludendo alle minacce dei fuggiaschi. Guardavo con in-
credulita la catena nevosa distante un tiro di fucile; col naso rav-
volto in una sciarpa di lana scrutavo per ore e ore a traverso il
binocolo quel paesaggio polare dove non c’era che neve su neve,
di quella piu leggera e piu soffice che la piuma dell’oca. Di ribelli
nemmeno 'ombra. I piu feroci erano stati gettati, la notte, nel
filume; gli altri s’erano ammansiti come agnelli.

I primi giorni li avevo veduti anch’io questi tipi selvaggi va-
gare per le straducole col passo lungo elastico del montanaro e
le mani affondate nelle saccocce delle brache dove rispondeva
forse la punta d’uno stiletto. Nelle prime notti dopo I'occupa-
zione costoro avevano ucciso parecchi soldati e qualche ufficiale,
ma poi le loro tasche e le loro maniche erano state frugate e
svuotate dalla polizia, e ormai essi bighellonavano guardando il
forastiero di traverso e, girando al largo, rientravano per le porte
basse nelle loro catapecchie tenebrose sol che vedessero spun-

tare un gendarme.

Finalmente decisi di partire. Proprio quel giorno il sole riap-

parso scaldava e coloriva quel mondo. Le montagne brillavano
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tempestate di diamanti, le case grondavano acqua ed una molti-
tudine pittoresca di uomini, di donne e di cani, non so di dove
sbucati, correvano per le vie. Fragorose processioni di cannoni
da fortezza tirati da dodici paia di buoi, fiancheggiati da artiglieri
armati di frusta, partivano per il teatro della guerra. Convogli
innumerevoli di feriti giacenti sulla paglia dei carri, trainati e
squassati, andavan lenti verso la stazione dove i treni ospedale,
immobili 1i aspettavano. Colonne su colonne di feriti leggeri
giungevano anch’essi dopo tre giorni di marcia, reduci di un’altra
battaglia. Cortei miserabili di prigionieri sparuti e indifferenti,
vestiti di uniformi kaki o di lerci costumi asiatici, scalpicciavano
nella melma spinti innanzi da fantaccini armati. Drappelli d’in-
fermieri svizzeri e russi arrivavano di ora in ora in vetture cariche
di medicinali, s’installavan nei caffé dove tra un baccano infer-
nale si distingueva il picchiettare assiduo delle macchine da scri-
vere. Automobili che sprizzavan fango fin sulle finestre passa-
vano rauchi portandosi lontano I'immagine vivace d’un principe
piumato o di un generale coperto di decorazioni. Gruppi di ca-
valieri traversavano a rompicollo le vie piene di musulmani che

si scansavano agili e torvi senza dir motto.

In coda al mio treno ci sono tre vagoni di prigionieri. Chiusi
a chiavistello, costoro stanno attaccati con le mani alle grate dei
piccoli finestrini e sporgono i visi umili e bestiali guardando apa-

ticamente la gente che va e viene.
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Al calare della sera il treno si muove verso I’'Europa. lo saluto
il cielo giallo e verde, pieno di silenzio; saluto 'enorme luna af-
facciata su una bassa barriera di montagne. Al di la di quei monti
c’¢ ’Oriente, un mondo misterioso e terribile, la terra dei iatagani
affilati, dei minareti aguzzi, la terra dei volti mascherati, dei pen-
sieri nascosti, dell’ospitalita perigliosa. Laggiu, negli harem bui,
sedute all’orientale, fumano e aspettano le donne ignude dal

volto velato di pagliuzze d’argento.

E il pitt nero paese del mondo, con certe nenie terribili che
non si sa dove cominciano e dove finiscono, perché vanno avanti
nel buio piu fitto.

E la pit truce regione e nera del mondo.

Terre devastate, fertilissime.

Desolazione: aspro e brullo orizzonte montuoso.

Lassu, villaggi e citta turche.

Giu nelle valli, canzoni disperate: I'inferno, insomma. Eppure
quale sublimita e limpidezza d’aria nel buio di quella barbarica
notte.

Terra di seviziatori, di rapinatori, di vendicatori.

Non senti per notti e giorni che le grida, e i pianti, e le invo-

cazioni dei deboli.

Dili a poco la luna enorme s’affaccia su una barriera di mon-

tagne nere.
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Ma nella foresta cavernosa sembra esplodere I'intossicazione
dei colori. Tutta piena della bassa malvagita della natura, la mar-
cia rampicante dei vegetali ti viene addosso. La ragione stra-
piomba, scoppia il delirio spaventevole. Dove manca la luce e la
vita viene a mancare, danza la contadina presa nella virulenza del

sortilegio e fa il segno ortodosso della croce.

Le ruote del treno giran lente come le ali dei mulini olandesi.
Un paesaggio lunare, monotono e solenne, si svolge dinanzi ai
miei occhi. Passiamo per i luoghi dove fu la sanguinosa battaglia.
Uomini gravi accoccolati nei loro gabbani vegliano in armi in-
torno a un gran fuoco. LLa campagna ¢ tutta allagata dalle inon-
dazioni. I covoni di granturco marciscono negli stagni, monti di
barbabietole ammucchiate prima della guerra si disfanno nell’ac-
qua. Gli alberi specchiano la loro capigliatura stecchita nei laghi
argentei ¢ le galline senza rifugio dormono ferme sui rami. Su
quei campi desolati la morte, pacificata, sembra ruminare la sua

nera putredine.

1912

GUERRA AUSTRO-SERBA DEL 14

All'inizio della grande guerra in Oriente lo Stato maggiore,
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temendo che la mobilitazione non si compiesse con quella cele-
rita atta ad affrontare immediatamente sui confini ’offensiva ne-
mica, aveva deciso di attendere I’esercito invasore su una linea
arretrata che proteggeva la ferrovia principale e arsenale. Ma 1
contadini, che le fatiche e le perdite di due guerre recenti non
avevan per nulla fiaccato, risposero con tanto slancio alla chia-
mata in difesa della loro terra, che in brevissimo tempo tutto il
primo e il secondo bando si trovarono pronti ad entrare in cam-
pagna. Allora il Quartiere generale si stabili piti innanzi del pre-
visto, e il grosso delle truppe venne schierato sulla fronte di
quella contrada determinata dai fiumi Drina e Sava, che si spin-
geva bassa entro I’Austria.

La strettezza dei fiumi e 'altezza dei monti, che dominavano
dalla riva austriaca la riva opposta, rendevano facile all’esercito
di Francesco Giuseppe il passaggio su territorio nemico. I corpi
d’esercito dell'Impero danubiano tentarono infatti due volte I'in-
vasione da quel lato, e, sbaragliati nelle due grandi battaglie di
Schapatz e del Jadar, ripeterono sullo stesso punto il terzo
sforzo, riuscendo questa volta, protetti dal fuoco della grossa ar-
tiglieria, che dall’alto baluardo della riva bosniaca batteva tutta la
zona innanzi a loro, ad avanzare ed a fortificarsi. Li si appiatta-
rono in un lungo e irregolare corridoio di trincee che correvano
quasi ininterrotte sul versante interno delle prime alture, e Ii ri-
masero per sei settimane, quasi sempre nelle identiche posizioni,

di fronte, e addosso alle linee nemiche.
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I due eserciti, che avevano adottato quella che allora si chia-
mava la tattica giapponese, non erano visibili nemmeno a brevis-
sima distanza. I segnali di tromba erano stati aboliti. Le sortite
erano rare perché rischiosissime e inutili: Partiglieria al di la del
flume tuonava giorno e notte su tutta una linea di oltre cento-
cinquanta chilomettri, che finiva dove cominciava il Danubio; ma,
eccettuati gli obici i cui proiettili cadono perpendicolarmente, i
cannoni austriaci non recavano gran danno ai nemici che si erano
scavate delle trincee strettissime e profonde, e tenevano i loro
pezzi magnificamente mascherati e coperti.

Lavorando di piccone costoro, scavando corridoi, si erano
cosi avvicinati alle trincee avversarie, che qualche badilata di terra
andava a cadere sugli Austriaci: in quei punti con i cannoni non
si poteva piu sparare per timore di colpire i propti.

In un solo punto gli assalti erano continui. La battaglia si rin-
novava accanita e feroce per la conquista del monte denominato
il Gatto di pietra. LLa conquista di questa montagna costituiva,
per chi avesse potuto stabilirvisi con artiglieria, un vantaggio
decisivo.

Questa cima attirava, come un punto calamitato, un’inces-
sante tempesta di proiettili. Giorno e notte un fuoco d’inferno
la copriva, giorno e notte 1 reggimenti correvan su per i suoi ver-
santi ad immolarsi con fanatismo in tentativi disperati e vani. In-
vasori e difensori erano muniti di bombe a mano: i feriti cade-

vano ed erano calpestati da nuovi combattenti che si inseguivano
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stravolti di furore e di terrore selvaggio. Durante le soste 1 feriti,
rimasti mischiati sul terreno, si ferivano ancora e si uccidevano.
I combattenti alle trincee avevan le scarpe inzuppate di sangue,
e quelli rimasti senza calzature non potevano, a piedi nudi, te-
nersi ritti sul terreno viscido e sdrucciolevole. La battaglia vol-
geva incerta, ora a vantaggio degli uni ora degli altri: ambedue gli
avversari premevano continuamente con grandi forze fresche su
quella posizione senza riuscire a stabilirvisi, subendo pero per-

dite enormi.

Per un mese e mezzo la lista degli ufficiali morti, pubblicata
quotidianamente sui giornali, portava in testa: “Caduti sul Gatto
di pietra”. Le madri impallidivano a questo nome. Numerosis-
sime le contadine, angosciate e attratte da questo tragico luogo
di morte, partivano sopra un carro tirato da buoi, e profittando
dei momenti di tregua si inoltravano nel campo della battaglia,
disturbando il lavoro assiduo dei corvi, e si mettevano a cercatre
fra le cataste dei cadaveri il loro figliuolo, il loro marito e, trova-
tolo, lo trascinavano per i piedi git fino al prossimo ruscello, ne
svestivano il corpo irrigidito, lo lavavano con cura dal fango e
dal sangue, gemendo dolcemente il suo nome, poi avvolto in un
tappeto se lo portavano fino al carro sul capo.

In quella zona contesa il numero dei morti insepolti era

enorme. Sulle falde del monte i reticolati difensivi eran tutti
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dell’azzurro delle uniformi austriache, e i cadaveri stavan li den-
tro ingabbiati per un metro di altezza.

Sembra che gli Austriaci facessero uno spreco colossale di
proiettili, sparando ovunque e bombardando con furore localita
perfettamente deserte allo scopo d’impedire che venissero occu-
pate. Le loro granate andavano tastando il terreno in cerca delle
batterie nemiche e spesso capitavano su prati tranquilli, in mezzo
a branchi di maiali, o scoppiavano fra le tombe di un vecchio

cimitero turco abbandonato.

Un giorno, in una valletta considerata immune, un sergente
stava sorvegliando la preparazione del rancio quando una gra-
nata lo coglie sul fianco e lo abbatte: vien subito raccolto, messo
in una cassa e seppellito. Il cappellano militare finisce di leggere
I'ufficio dei morti e, alla presenza di quattro riservisti a capo sco-
perto, pronuncia le ultime parole sacramentali e coll’aspersorio
benedice le zolle fresche, quand’ecco che un’altra granata arriva
e, spezzando la croce di legno, sfonda la cassa e butta di nuovo

il morto fuori della sepoltura.

Era il mese di dicembre quando ripartii in un trenino-giuo-
cattolo verso la citta militare sede del Comando.

Nel piccolo conpé stavano pigiati alcuni ufficiali, appena con-
valescenti, che avevano ordine di presentarsi al Quartiere gene-

rale per riprendere servizio.
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Il vapore sfuggente dal calorifero copriva i vetri dei finestrini
e si addensava reso piu acre dal fumo delle sigarette che i militari
tenevano fra le labbra: c’era la dentro un’atmosfera torpida e
calda di cabina termale.

Il lungo treno s’arrampicava penosamente su per gli stretti
binari, poi, dinanzi a qualche stazione, rimaneva per ore immo-
bile e silenzioso come se dentro e fuori tutti sonnecchiassero;
solo a tratti il grido reiterato d’un venditore di bevande s’allon-
tanava lungo i1 vagoni e nel coupé vicino la voce languida d’una
donna cercava d’acquietare i bimbi lamentosi.

Noi s’era stretti da non potersi muovere, con le ginocchia fra
le ginocchia di quelli che stavan di faccia e 1 gomiti fra le costole
del vicino. Chi cercava di liberare una gamba, o di togliersi da
una pressione fastidiosa pronunciava un pardon disagiato e stanco
che dimostrava la nessuna voglia d’attaccar discorso. Ogni tanto
un fiammifero strofinato accendeva nel fumo una rosa nebbiosa
e la punta d’una sigaretta, succhiata avidamente, brillava piu viva;
dense boccate di tabacco rendevano invisibile chi amava isolarsi
per pensare.

Passando il fazzoletto sul vetro appannato del finestrino guar-
davo ogni tanto sulla strada parallela alla ferrata la processione
dei fuggiaschi che, a piedi o su veicoli tirati da buoi, scendevano
incessantemente. Carretti rustici, carichi di bimbi seduti su fa-
gotti e mischiati alle oche e ai polli, eran seguiti da donne che

spingevano innanzi branchi di maialini e di pecore. Soldati feriti,
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con la bisaccia e il bastone, calavano giu in lunghe colonne, e in
mezzo a loro, di tratto in tratto, qualche contadina alla quale
stava aggrappato un ferito col capo e le gambe fasciate di bende
sanguinolenti. Poi dei prigionieri affamati e umili scortati da gen-
darmi, e ancora fuggiaschi, fin che il vetro del finestrino si ap-
pannava di nuovo e non vedevo piu che vaghe forme semoventi,
di veicoli e di uomini che scendevano sempre in fila indiana,
come ombre senza voce e senza gesti.

Un popolo di trecentomila anime abbandonava cosi le pro-
prie case e le proprie terre, un popolo di donne intontite e di
ragazzi febbricitanti marciava verso 1 territori piu sicuri spargen-
dosi a raggiera per i villaggi e per le citta gia tutte cariche di rifu-
giati, a suscitare ovunque lo sgomento e 'indignazione.

Si sentivano pronunciare da fanciulli e da vecchie scarmigliate
divisamenti di vendetta. Il paese accoglieva maternamente tutta
questa gente che giungeva scalza e cadeva esausta e malata da-
vanti alle porte delle case. I municipi distribuivano pane e cipolle,
1 privati davano del proprio tutto quel che potevano, ma asilo
non ce ne era piu e la pioggia cadeva implacabile su accampa-
menti sterminati di creature innocenti e faceva morire centinaia
di bimbi. Donne dal pallido viso dolente stringevano a mucchi 1
loro nati sul seno e guardavano lontano senza batter ciglio. Molte
di esse avevano buttato i loro piccoli nel fiume e continuavano il
viaggio con i piu grandi e i piu sani, rassegnate a lasciar sul mar-

gine dei campi il primo che fosse caduto malato, pur di portare
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gli altri innanzi, lontano dagli incendi, dal sangue e dagli atroci
spettacoli di sevizie e di massacri che le avevan fatte diventare
cupe e dissennate.

Lungo la campagna erano sparsi a diecine i morticini verda-
stri, e le ondate successive di fuggiaschi passavano fra queste
tracce di fuga e ne lasciavano altre. La sventura aveva gambe per
camminare ma non pit mani per raccogliere e originava, col suo
corteo infinito di miseria, di 1a dove il cannone rombava come

un temporale.

Pernottai a X. Durante la notte avvertii fra il sonno un cupo
brontolio di artiglierie lontane.

La mattina dopo scendo, esco sulla strada: il cannoneggia-
mento tuonava minaccioso e da vicino. La battaglia muoveva
verso di noi. Capannelli di persone taciturne sostavano sulle
porte. Inutile cercare di cavar notizie da costoro, e poi era chiaro:
andavo a cercarla e la battaglia mi veniva incontro. Salii sul treno
che mi avrebbe condotto in due ore la in mezzo. Ia bella cam-
pagna era piena di sole; 'esodo dei paesani si faceva sempre piu
grandioso, dense colonne formicolavano per tutte le strade, per
tutti 1 sentieri. Ogni tanto un treno zeppo e letteralmente co-
perto, dalle ruote fino al tetto, di feriti, passava rasente al nostro.
Nelle piccole stazioni altri feriti seduti al sole lungo i muri mor-
devano del pane e guardavano nella serenita del cielo con un’aria

di infantile riconoscenza.
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Pit innanzi gruppi staccati di automobili filavano veloci verso
I'interno e drappelli di guardie in alta uniforme li seguivano a
spron battuto. “F il Quartier generale che si trasferisce piu in-
dietro”, sentivo dire intorno a me.

Ormai entravamo fra le file della retroguardia: a destra e a
manca della ferrovia si smontavano le tende degli accampamenti.
Grandi mandre di buoi venivano cacciate innanzi alla rinfusa. Un
lontano balenare di baionette rivelava i movimenti di colonne di
fanteria in marcia; infiniti convogli di rifornimento, pedoni esu-
lanti, frotte di animali che suscitavano nubi di polvere, cavalieri
frettolosi e donne e bimbi scendevano tutti nella stessa direzione
e si gettavano a traverso 1 campi come un fiume straripato.

La locomotiva prese a fischiare disperatamente aprendosi
adagio adagio il varco fra una folla enorme che sembrava atten-
derci.

I1 treno non era ancor fermo che gia la gente dava ’assalto ai
vagoni; le valige volavan dentro per 1 finestrini, lanciate da chi
voleva combattere senza impacci per un posto: le donne suppli-
cavano sommessamente e i bimbi frignavano seduti su cataste di
bauli; un mare di teste congestionate guardava verso il treno in-
vocando. Non c’era piu modo di scendere né di salire. Un si-
gnore straniero, impellicciato e chiuso fino al mento in una
sciarpa bianca, apostrofava inutilmente la gente intorno chie-
dendo di passare: “Voyons donc... s'tl vous plait... les sacrés..., nom de...”

e girava intorno gli occhi di basilisco, dimenandosi nel piu folto
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della mischia e gridando come un personaggio da pochade: “Ie
chef de la gare... o1 est le chef de la gare!” Attaccata al suo braccio la
consorte, una vecchietta tutta ricciolini, si raccomandava ango-

sciata: “Fazs attention, Augnste! fais attention, Anguste!”.

Dopo un po’ di tempo riescii a scendere e a sbucare fuori
dalla stazione.

Sotto il crepuscolo la citta sembrava piena di movimento
straordinario, le botteghe erano aperte tutte come per una festa
funebre. Nei caffe, nelle birrerie piene zeppe di ufficiali e di sol-
dati si bevevano gli ultimi calici prima della triste rinunzia; sul
viso di ognuno vibrava ancora il furore della battaglia; si giurava,
si brindava, si cantava alla patria; un’allegrezza piena di commo-
zione ardeva negli occhi di tutti. Quegli uomini, imbrattati di
fango, si salutavano con scoppi di voci virili, gli uni per andare
ad occupare nuove posizioni, gli altri per affrontare nuovamente
il nemico e trattenerlo sin che la ritirata fosse compiuta.

Per vie parallele passava senza tregua e senza fretta il corteo
inesauribile delle contadine lente e composte come per una pro-
cessione rituale; i bovi aggiogati tiravano il carro carico di mas-
serizie e di marmocchi seminudi; e ai carti seguivano i carri con
un rotolio monotono che non cessava né il giorno né la notte.
Giu per la montagna, che difende come una barriera la citta, slit-
tava lenta, sulle ruote dei convogli, I'intera popolazione delle

campagne.
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Un aeroplano austriaco faceva la ruota sull’abitato, pot si lan-
ciava verso I'interno del paese: manifestini pieni di promesse e
di lusinghe cadevano dal cielo, ma I’esodo non si arrestava, nes-
suno si chinava a raccoglierli, nessuno voleva rimanere sul terri-
torio invaso dal nemico.

Sulla via che mena all’ospedale m’incrociavo con i feriti che
venivan portati fuori della sala delle operazioni. Essi dovevano
traversare la strada per un bel tratto; messi a giacere, su leggeri
letti da campo passavano pallidi e consunti, e si proteggevano gli
occhi con le mani scarne come in preda alla nausea. Altri erano
tratti in groppa dagli infermieri e s’attaccavano al collo dei loro
portatori stringendo i denti per il dolore; altri provavan da soli il
tragitto e appoggiandosi al muro lasciavan le impronte delle
mani sul bianco delle case.

I soldati provenienti dalle posizioni e condotti ad occuparne
altre pit minacciate avevano il viso terreo e degli occhi enormi
per il lungo non dormire; tuttavia, cantavano in coro e danza-
vano, piu che marciare, saltando I'uno dopo I’altro 1 feriti e i dor-
mienti disseminati per terra. A chi chiedea loro di che reggi-
mento fossero, rispondevano in fretta gridando: “Secondo reg-
gimento!”, e passavano oltre laceri e indomiti come una corrente
di fuoco, fra gli “Hurral” delle donne accalcate lungo le case.

Poiché il Quartiere generale era partito, mi feci accompagnare

al Comando della Divisione.
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Giu nel cortile alcuni gendarmi tenevan pel morso una doz-
zina di cavalli sellati; di fianco all’entrata principale stavan fermi
diversi carri, i conducenti in piedi dinanzi ai buoi guardavan su,
verso le finestre, come se aspettassero roba da caricare. Due uf-
ficiali coperti di polvere che sopraggiungevano al gran galoppo,
s’arrestarono di botto dinanzi al palazzo, saltaron di sella, getta-
ron le briglie ai soldati accorsi e infilaron la porta delle scale in
gran fretta. Lungo 1 corridoi del primo piano una folla di gente
attendeva, conversando sotto voce; alcuni prigionieri austriaci,
acchiappati poco prima sul fronte, sedevano su delle casse dietro
un gendarme; i campanelli trillavano assiduamente da ogni parte.

Porsi la mia carta ad un servente e venni introdotto in una
stanza adorna di tappeti e di quadri. Un giovane tenente colon-
nello chino sulla scrivania allungo la mano per prendere il salva-
condotto che gli porgevo, lo scorse e lo chiuse in un cassetto, poi
si alzo: “Sprechen Sie dentsch?” mi chiese, e ad un mio piccolo in-
chino affermativo, prosegui: “Lei non puo rimanere; partira su-
bito da qui, col primo treno, ora le faccio fare il permesso. Bitte,
ein wenig u warten”’. M offerse una sedia e scomparve dietro una
portiera. Intanto due soldati portavan dentro una cassa; li segui-
vano degli ufficiali carichi di carte e principiarono a porre con
cura sul fondo della cassa i fascicoli piu importanti dell’archivio.
11 tenente colonnello rientro e prese a girare avanti e indietro sui
tappeti fumando ostinatamente e gualcendo con la mano un te-

legramma. Sordi boati di artiglieria giungevano ad intervalli di
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lontano, simili a remoti colpi di piccone che intaccassero le fon-
damenta del casamento. Improvvisamente alcuni ufficiali accesi
in volto irruppero nella stanza, si posero di scatto sull’attenti e
parlarono I'un dopo I’altro, rapidi, guardando fissamente il loro
superiore; poi segui un vivo e veloce scambio di domande e di
risposte. lo mi studiavo di non sentir nulla e provavo un grande
imbarazzo. Finalmente un impiegato entro a consegnarmi I'inti-
mazione scritta di tornare immediatamente indietro.

Dinanzi ai cancelli della stazione trovai pero le sentinelle che
non mi lasciarono entrare; i treni che partivano erano tutti a di-
sposizione dei feriti. Dinanzi al piazzale della stazione stavano
allineati per terra centinaia e centinaia di feriti; sotto la tettoia
erano sdraiati i morti, e altri morivano di minuto in minuto; giun-
gevano sulle carrette gia agonizzanti e quando erano posti a terra
cominciavano a tremare, a torcere le gambe, a rantolare, a stro-
finarsi il petto con le mani e sbarrando gli occhi al cielo esalavano
'ultimo respiro al cospetto della folla costernata. Intorno, verso
il piano e sul monte, si accendevano intanto i fuochi del bivacco:
tutta la campagna pareva bruciare; c’eran dei feriti dal volto tu-
mido e paonazzo che tenevan chiusi gli occhi e la bocca e stavan
immobili mostruosamente; alcuni emettevano un lagno mono-

P’

tono senza piangere: “jaol jao!” si sentiva ripetere da tutti gli an-
goli della terra oscura. Gli infermieri andavano come ombre da-
gli uni agli altri, cercando i piu gravi per caricarli sulle barelle e

portarli sui treni.
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Un ferito stava seduto sulle gambe incrociate e portava in-
torno al capo un enorme turbante di ovatta e di garza, comple-
tamente impregnato di sangue; le sue labbra si muovevano come
se borbottasse una preghiera e i suoi neri occhi orientali guarda-
van diritto sulla folla con una fissita febbrile ed intrepida.

Un povero zingaro completamente macellato aveva le labbra
asportate nette da un proiettile e tutti i suoi denti erano scoperti
sino alla mandibola; il suo torace s’alzava e s’abbassava veloce-
mente come se volesse spezzarsi, nel suo rantolo il naso e 1 denti
spruzzavan fuori schiuma di sangue; e non poteva morire.

Tornai all’albergo. Ero stanco morto; appena coricato mi ad-
dormentai. Nel mezzo della notte profonda fui risvegliato da
uno scoppio violento di voci che proveniva dal caffe di sotto.
Pareva che un alterco divampasse; non potevo afferrare le pa-
role; solo una frase mozza dominava il tumulto: “Se dobbiamo
morire...” ripeteva una voce d’'uomo, gridando; poi I'abbaiare di
un cane nel cortile copri tutto, e tutto si quieto nel silenzio; allora
percepii il rombo lontano e uguale del cannone che faceva vi-

brare leggermente i vetri della mia finestra.

La occupazione di Belgrado ha stupito il mondo intero e
riempito di pallida gioia tardiva la popolazione di Vienna.

Belgrado era, fra le citta della Serbia, la pit prossima al con-
fine austriaco poiché meno di un chilometro di acqua la divide

dalla sponda della duplice Monarchia danubiana.
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Belgrado ¢ citta aperta, I'unica fortificazione risale all’epoca
dei Turchi e consta di un vecchio bastione infiorato, che da oltre
cinquant’anni serve, come il Pincio a Roma, di ritrovo e di pas-
seggiate pomeridiane alla societa civettuola della capitale.

Da un anfiteatro di colline, Belgrado rovescia le sue case fin
giu nelle acque della Sava e del Danubio e sembra correre per
offrirsi al nemico con un movimento degradante che s’arresta
appena sul margine dei due fiumi.

Da Semlino la topografia della citta ¢ chiaramente visibile
come una scrittura di un libro aperto sopra un messale.

Fin dal giorno dell’assunzione al trono dei Karagjorgjevis i
cannoni puntati dall’altra riva su Belgrado, pareva trattenessero
appena nella gola di bronzo un grido brigantesco: “In alto le
mani”.

Sotto la minaccia reiterata, Belgrado viveva una vita fittizia,
fatta di trepidazione e di esaltazione. I’avvenire non era garan-
tito, 'indomani stesso oscurissimo.

La capitale non poteva stabilirsi su basi solide e definitive. Il
presente era tutto e la sua gioia aveva la smagliante malinconia
di un tramonto.

Belgrado alzava il bicchiere e cantava come un avamposto che
sa di dover cadere per il primo.

Per anni ed anni dall’altra riva vennero i danni, le intimida-

zioni, le minacce e le provocazioni; sull’altra riva si esercitarono,
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come da una specola infernale, sorveglianza e spionaggio, st ri-
fucinarono e si propalarono per il mondo calunnie diffamanti il
piccolo paese pastorale. Le offese e le violenze austriache accreb-
bero l'odio nel cuore della fierissima razza setba e allora la na-
zione ando con fermezza e in silenzio organizzandosi militar-
mente, € numerose cospirazioni gittarono i loro ponti sul fiume
ed entrarono di soppiatto in territorio nemico.

I Serbi stessi ripetevano sempre: “I’Austria divorera Bel-
grado al primo boccone, ma dovra poi saldare il conto sui monti
della Schumadija”.

All'inizio di questa guerra la difesa di Belgrado era composta
di alcune migliaia di soldati, molti dei quali del secondo e del
terzo bando, di poche “cette” di Comitagi, di qualche batteria da
75, di alcuni mortai di piccolo calibro e di un paio di vecchi can-
noni, lenti e buoni, che sbuffavano ad ogni colpo come locomo-
tive: in tutto, una Divisione o poco piu.

Lo Stato maggiore serbo, nella eventualita della guerra, aveva
tirato una croce su Belgrado, quasi escludendola dalla linea stra-
tegica di difesa; si voleva solo, durante 'esodo della popolazione,
proteggere la citta e ritardarne la caduta senza sacrificare troppe
forze, poiché il disegno delle autorita militari era di attrarre 'eser-
cito nemico tra i monti, le gole, le strade impraticabili, e i pantani
della regione di Kragujevatz, proprio la dove dimorano i piu fieri

e bellicosi montanari della Serbia.
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“Voglia Iddio che I’Austria ci muova guerra nella stagione au-
tunnale” dicevano tutti. “Li prenderemo al vischio ben dentro in

casa nostra.”

Il giorno stesso della dichiarazione di guerra, 29 luglio, si
penso a Vienna di annunziare prima di tutto la caduta di Bel-
grado, piu tardi si decise di andarsela a prendere.

Da Semlino si apprestarono a partire diverse migliaia di sol-
dati pieni di buon umore (si era dato a credere alle truppe che
altri reparti austriaci fossero gia sbarcati sull’altra riva e che la
guarnigione della capitale serba fosse ormai sbandata dai bom-
bardamenti); gli ufficiali vestiti e pettinati con cura estrema, mu-
niti di frustino e di monocolo, scesero allegramente sulle chiatte
ed assunsero il comando della spedizione punitiva.

L’imponente convoglio si mise in moto scortato da monitori
e protetto dal fuoco delle artiglierie, che dalla collina di Bezzanija
battevano la citta serba nei dintorni con una fittissima gragnuola
di proiettili. Poche ore dopo la spedizione, diminuita di qualche
centinaio di soldati, tornava di dove era venuta, senza avere rag-
giunto l'obiettivo; una improvvisa perplessita aveva arrestato
'azione offensiva degli Austro-Ungarici.

Alcune settimane piu tardi (ricorreva il compleanno dell’im-
peratore Francesco Giuseppe) a Vienna si concepi il disegno di
rallegrare il natalizio del vecchio monarca facendogli dono, in

quel giorno, della capitale serba, e a Semlino giunsero a centinaia
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le casse di champagne che doveva, nel di solenne, inondare di
spume vittoriose la citta conquistata.

Alla vigilia della lieta ricorrenza, una spedizione austriaca, piu
numerosa ancora della prima, partiva per un breve viaggio, ma
giunta a mezzo il filume voltava la prora verso casa propria e si
chiudeva nelle caserme di Semlino a discutere.

Anche questa volta molti e molti prodi mancarono all’appello.

Durante il secondo mese di guerra avvenne che la Serbia ri-
manesse priva di tabacco, di sigari e di sigarette: sul cielo di Bel-
grado gli anelli e le spirali di fumo si facevano sempre piu tenui,
sempre piu rari... Semlino, che sorvegliava costantemente Bel-
grado, penso: “I Serbi non hanno piu da fumare, probabilmente
le loro truppe giacciono boccheggianti sul lastrico delle strade e
sul fondo delle trincee, ecco giunta 'ora della resa a discrezione”.
Un canotto automobile con bandiera bianca filo rapido sullo
specchio della Sava e depose sulla banchina il generale Golia,
parlamentare austriaco. Il parlamentare fu subito introdotto
presso il comandante la piazza di Belgrado. (Il bombardamento
cesso da ogni lato, la fucileria ando estinguendosi del tutto lon-
tanamente, un miracoloso arco di silenzio congiunse le due rive

nemiche armate e deserte.)

Il parlamentare comunico, in reciso tono militaresco, I'inti-
mazione di resa per le ore sei del pomeriggio. Erano allora le

quattro. Il generale Zitcovicht, colto da immenso stupore, prese
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atto con un cenno muto della notificazione, poi soggiunse sol-
tanto: “Messieurs ne vous attendez pas une reponse de ma bouche, ¢’est la
bouche du canon qui vous la donnera™; detto questo accompagno pre-
murosamente il generale Golia fin sulla porta del suo studio, poi
fece telefonare su tutta la linea del fronte; poco dopo la fanteria
serba, slanciata attraverso il ponte rotto, entrava, come per celia,
a Semlino, onde rifornirsi di sigarette. La popolazione semlinese
accolse i battaglioni serbi con grande manifestazione di giubilo;
1 tappi dello champagne destinati a festeggiare 'espugnazione di
Belgrado saltarono tutti, e lo champagne prorompente in onde glo-
riose bagno le uniformi e spruzzo sul volto i soldati di re Pietro,
come per una consacrazione eroica...

Per tre di si fece festa, poi 1 Serbi, che non avevano nessun
obiettivo da raggiungere, tornano tranquillamente a Belgrado.
Una parte della popolazione non volle piu staccarsi da loro e li
segui. Rimasero in territorio austriaco due compagnie di fanteria,
che si trincerarono sulla sinistra di Semlino in un platean sotto-
posto alla collina di Bezzanija e distante un tiro di fucile dalle
posizione austriache.

Quel manipolo abbandonato oltre il flume mantenne quella
posizione visibile e dominata dal nemico sino alla fine di novem-
bre, e per quanto gli Austriaci si battessero sul fronte con le ar-
tiglierie e alle spalle col fuoco dei monitori, per quanto lancias-
sero contro di essi interi battaglioni alla baionetta, mai non riu-

scirono a scovatrli.
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Durante questo periodo non si sapeva a chi appartenesse
Semlino: gli avversari vi giungevano alternativamente per rifocil-
larsi, per riposarsi; accadeva che gli Austriaci dopo gli ultimi bic-
chieri di birra se ne andassero da una parte, mentre i Serbi, in
cerca di un buon letto pulito, arrivavano dall’altra; di rado i bel-
ligeranti si incontravano, avevan ciascuno le proprie abitudini e
in citta si evitavano cavallerescamente. Semlino offriva ristoro e
refrigerio temporanei ai nemici, mai era fatta segno di cannonate,
godeva i privilegi di una citta neutra.

Per quattro mesi interi il bombardamento di Belgrado conti-
nuo ora fiacco ora furioso, senza cessare un giorno solo. Piu di
ventimila proiettili di artiglieria caddero sulla citta e sulle posi-
zioni circostanti; gli assalti respinti superarono la dozzina; Bel-
grado era in ultimo altrettanto imprendibile che in principio: ma
la stagione propizia all'insidia era giunta: sui monti della Schu-
madija, la neve, la nebbia e il freddo s’eran dati ritrovo ed avevan
cangiato d’aspetto il paesaggio; il terreno fangoso, allagato, vi-
scido, impraticabile, era pronto per accogliere il nemico.

Allora, con lenta prudenza, tutto il fronte serbo ando ritiran-
dosi da Schabatz, da Losnitza da Krupanije, da Uzitze, evacuo le
sue posizioni ricongiungendosi al grosso che si andava ammas-
sando sopra Kragujevatz.

Il grandioso movimento di concentrazione durd un paio di

settimane e rivelo la meravigliosa organizzazione dell’esercito
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serbo, che, dopo quattro mesi di guerra, seppe eseguire una ma-
novra di ritirata graduale sotto la pressione furiosa del nemico,
numericamente doppio, riuscendo a controbatterlo ovunque e a
togliergli giorno per giorno centinaia di prigionieri. Compiuta la
difficilissima combinazione strategica, il generale Stephan Ste-
phanovis con un gesto degno di Napoleone ordino I'offensiva
generale.

Gli Austriaci erano entrati in pieno nella regione detta della
Schumadija, i loro carriaggi, i loro cannoni dovevan superare dif-
ficolta sempre piu grandi per avanzare, I'esercito intiero confic-
cato nella neve alta, circondato dalla nebbia, spossato e demora-
lizzato non riusciva a riprender lena e ad aprirsi la via.

L’inseguimento finiva in un disastro; intorno era l'agguato, e
le prime cannonate annunziavano cupamente la rivincita...

11 fuoco dell’artiglieria serba comincio a cadere su di un eser-
cito ammonticchiato, esausto e perduto; la battaglia si impegno
rapidamente su tutto un fronte di duecento chilometri.

Tutta la linea serba, inflammata dalla presenza di re Pietro, si
avventava come una furiosa tempesta elementare sugli invasori,
spargendo la morte e il terrore e un disordine indescrivibile nelle
file del nemico, che, travolto dall’urto, dovette ripiegare in gran
fretta, accavallandosi, arrendendosi, incalzato, sconfitto, battuto
e sospinto giorno e notte dalla grande violenza degli assalti sin

oltre Valievo e Uzitze.
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La battaglia dura tuttora, ma il risultato di queste ultime gior-
nate strepitosamente vittoriose, per I'esercito serbo, ¢ ormai de-
finitivamente assicurato. Quasi tutto il territorio invaso ¢ nuova-
mente sgombro, oltre ventiduemila prigionieri sono caduti nelle
mani dei vincitori, ingenti quantita di provvigioni e di materiale,
piu di settanta pezzi di artiglieria e numerosissime mitragliatrici
sono stati conquistati durante la fortunata offensiva.

Iesercito di Serbia, decimato da quattro mesi di campagna,
mancante di munizioni, quel piccolo esercito seminudo che pa-
reva sfinito dalle fatiche, sopraffatto dalla forza e destinato a su-
bire la tattica offensiva di un potentissimo nemico, ha compiuto

un grande miracolo e si ¢ ricoperto di fulgidissima gloria.

1914
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SECONDA PARTE

PARIGI-CALAIS-LONDRA

A Parigi pioveva. L’acqua veniva giu di traverso, colava fra le
fessure dello sportello, spruzzava sulle mie valige. Il tassi scivo-
lava sull’asfalto, e l'autista bestemmiava. Era ormai mezzo-
giorno, e i grandi boulevards erano imbottigliati da una moltitu-
dine di veicoli.

S’arrivo alla stazione appena in tempo.

La stazione ¢ tranquilla. La partenza ¢ silenziosa.

I vetri del compé trasudano, son costretto a strofinarli per guar-
dare fuori. E una glornataccia sorda, uggiosa, ma temperata e
ferma.

Il Nord ha di questi cipigli aggrondati, di questi umoti cupi,
ma in fondo ¢ pieno di clemenza. Le nubi e 'acqua son come
coltri, riparano la campagna, addormentano aria. Il termometro
segna dei punti sotto zero, tuttavia il freddo non ¢ pungente.
Proprio quel che ci vuole per distendere 1 nervi.

Dopo Amiens vien fuori il sole. Ma una nuvola color tabacco,
densa, arruffata, lanosa ci corre incontro, gira bassa sul treno,
oscurando tutta la pianura con la sua ombra — sopra quella il

cielo splende sempre, sereno e luminoso, ma il sole ¢ scomparso.
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Viaggiamo per mezz’ora, sotto questa nube compatta, che vola
cambiando forma paurosamente, cosi da sembrare ora un man-
tello, ora una sciarpa chilometrica, poi una tonaca spiritata e im-
mensa. “Sta’ a vedere che dietro questo indumento meteorolo-

gico si improvvisa una tempesta sulla Manicar”

Presso Calais la nube ¢ sparita; ma la luce si ¢ fatta piu malin-
conica: la terra, le case non brillano piu; il verde della campagna
¢ diventato grigio e sporco. Borghi e abitazioni fitte lungo la li-
nea. Per le stradette la gente va lungo i muri. Tutto cio visto di
sfuggita. (Il percorso Parigi-Calais dura tre ore e mezzo senza
fermate.) Barriere di abeti e di pini ci accompagnano nel viaggio;
poi canali, acque brumose di stagni, casotti e argini. Laggiu il
mare appare e¢ scompare. Schematici castelli ferroviari, stazioni
che rimbombano, torri di ferro, gabbie nere, gru mastodontiche
volano indietro. Mucchi di carbone, cataste di legname, piramidi
di pietre. II faro di Calais che va dentro le nubi. Poi fumo indu-
striale che insudicia I’azzurro, e gabbiani neri che veleggiano fra

i camini delle fabbriche.

I1 trasbordo ¢ presto fatto — un attimo per il passaporto e il
biglietto, e siamo sul battello. Adesso il vento fischia, e 'acqua
bolle intorno alle eliche. I passeggeri sono numerosi; ¢ sabato
sera. Il respiro grosso delle macchine, la flemma del personale ci

rassicurano. La luce elettrica ¢ gia accesa sotto il ponte.
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Da un lato ¢’¢ la stazione ferroviaria, dall’altro il faro, il molo,
il canale, il porto, le casettine del porto — colori di piombo, gialli
violenti e turchini netti alla francese. Alcune boe ballano lenta-
mente sull’acqua del bacino.

Laggiu fra le nubi il sole s’apre ancora una breccia: ¢ una pol-
veriera che salta all’orizzonte.

In fondo al porto, verso la marina, gli alberi semoventi delle
barche da pesca fanno una foresta irta e come impigliata in una

rete di bruma.

Senza scosse ci siamo staccati dalla banchina. Salpiamo in un
modo si lieve che si direbbe pneumatico. Lasciamo il continente
fra una gran calma di luci, e usciamo dal porto. Allontanandoci
guardiamo dal ponte di prua la costa. Il fumo del nostro battello
copre lo spazio e si stende fra noi e Calais che scompare.
Quando riappare non ¢ piu che una scogliera indecisa. Poi tutto
¢ mare — mare colmo e verde. L’orizzonte ¢ di rame.

Qualche vapore antiquato appare sui flutti: due o tre. Sem-
brano fermi. Son sparsi qua e 1a come mobili galleggianti. Han
sagome ben singolari in quell’ora translucida. Carcasse, cassoni
che fumano placidamente. Son navi mercantili che compiono la
traversata senza fretta.

Intanto i vulcani s’estinguono nel cielo e I'acqua profonda
prende un colore d’acciaio.

Il ferrame del nostro battello trepida al moto accelerato delle
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macchine, ma non si balla per questo, si fila come sopra una
strada elettrica. La prua solca I’acqua. La schiuma s’allunga dietro
di noi dritta come una freccia. Tutto ¢ cosi bello in questa bella

giornata d’inverno.

Ma ecco dinanzi a noi, lontano, sorgere I'Inghilterra. Per ora
si tratta di un profilo sul mare, di una lingua nuda, di un costone
chiaro e scabro che s’innalza e diventa una barriera selvaggia.

In cima al promontorio la luce metallica di un faro girante
brilla in pieno giorno. Fra le rocce dure e fulve si vede gia pia-
neggiare qualche striscia di terra. Molti fari sfarfallano: si gon-
fiano come vermi luminosi. Siamo ormai dinanzi all’entrata del
porto di Dover: una vera porta imperiale che chiude lo specchio
d’acqua matematicamente — quasi dell’architettura. Passiamo fra
le zampe del leone britannico.

Facciamo macchina indietro per attraccare, e 'acqua bolle di
nuovo sotto il battello. Anche qui le formalita van per le spicce.
Attraverso il vuoto baraccone della dogana si vede il treno per
Londra che ci aspetta.

Si parte immediatamente. Un tunnel — ci portano il te nel
compartimento. Si vien fuori alti su Dover, che non ¢ che un
crostone di case compatte — passiamo sopra un cimitero: una
scacchiera bianca, quadrata, nera. E calato il sole: il paesaggio si

restringe, vago e montuoso, guazzabuglio di terra oscurissima.
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Fuga di alberi stecchiti, salti enormi di forme che lo spazio di-

vora. Sonnolenza: allungo le gambe, e dormicchio.

Non ¢ passata mezz’ora che un soprassalto mi scuote — mi
sembra che siamo gia dentro Londra; tiro giu il vetro: non si ve-
dono che radi fanali nella confusa oscurita dell’abitato — e in alto
la falce della luna limpida nel cielo nero — la luna come sul Bo-
sforo — fanali a gas del 1870, ancora fanali isolati, lumi a petrolio,
e pallori velati di qualche finestrella a telaio; poi improvvisa-
mente un’immensa terrazza illuminata da negozi feerici.

Londra mangia a quest’ora nel tenebrore, fradicia, sterminata.
E il sabato inglese; la citta s’¢ fermata. Alvei profondissimi senza
traffico né luce — interi quartieri che girano nascosti in un chia-
roscuro latente — marasma indescrivibile, rotto da sfolgoranti
edifici che hanno un aspetto d’incendio — fuoco nel fumo —
come roghi che annegano nel buio circostante.

Non fa freddo. Non c’¢ nebbia: soltanto leggere ragnatele iri-
date fra un lampione e I’altro.

Alle diciannove e tre quarti precise entriamo nella stazione
Victoria, dove vanno ad arenarsi in silenzio i direttissimi del con-
tinente. Il treno ci depone sulla banchina di Londra come su un

tappeto.

A Dover erano saliti con me due giovani inglesi di quelli che

tacciono, e han ’aria di appartenere alla loro pipa.
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Fumatori professionali, non pensano niente.

Sulle loro valige c’erano le etichette di un albergo di Porto
Said.

Venivano direttamente di 1a: un po’ infuocati di sole, rasati,

pieni, lisci, come due uova ancora calde.

Avendo attraversato un tunnel, il nostro coupé era rimasto il-
luminato, benché fuori non facesse ancora del tutto buio.

Le lampadine lampeggiavano a tratti, mentre il treno correva
disperatamente nella notte con quel rumore sempre piu com-
patto che ¢ indice di un materiale ferroviario eccellente e ben
governato — un ululato vertiginoso: ma chiuso fuori, cosi da non
impedire una conversazione nel coupé.

Si sarebbe potuto discorrere benissimo senza bisogno di al-
zare il tono della voce. Tuttavia pareva che 1 miei compagni di

viaggio non ne avessero voglia.

La regolarita in Inghilterra comincia dai volti: facce sane, ma
deluse, e piene d’una lentezza quasi vegetale.

Lentezza di gesti, parsimonia di parole, perché tutto sia or-
dine, misura, ponderazione: tale ¢ lo scopo di questa educazione
che permette di guadagnare tempo per riflettere anche a chi non
ha facolta riflessive — nel qual caso rimangono dei gesti e delle

parole a un dipresso vuote.

51



A questo punto la vita diventa macchinale, si circonda di pi-
grizia — diventa una specie di danza spenta del corpo e degli
sguardi, che lo spirito con una vaga poverta accompagna — ed
ecco allora il giovane signore diventare un esteta senza sapetrlo.

Su certi visi fiorenti puoi leggere un programma del tutto co-
loniale; mangiare senza fretta, fare il chilo dormire, dormic-
chiare, svegliarsi adagio adagio — riaddormentarsi a occhi aperti.
Puoi leggerci anche una discreta ignoranza delle cose del mondo
— di quel mondo che non ¢ inglese.

La qual cosa ¢ naturalissima, qui dove hanno inventato il coz-
fort che non s’ottiene che chiudendo innanzi tutto la porta.

Il famoso splendido isolamento non ¢ che l'applicazione in
politica di questo principio privato.

Ciascuno per sé: ¢ la regola mitigata da un po’ di filantropia.

Ma noi siamo per ora nel campo delle ipotesi che i nostri
compagni di viaggio ci ispirano.

C’¢ un’apparenza che inganna in questi primi approcci con
I'Inghilterra.

Si puo pigliare per minchioneria quel che ¢ invece suprema

saggezza.

Del resto I'Inglese se ¢ alto di statura puoi attaccarlo — gli alti
sono timidi, longanimi, non reagiscono subito.
Ma guardati dal piccolo Inglese: il piccolo attacca sempre lui.

Quando ti viene addosso, tirati da una parte. Difficilmente
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avresti il sopravvento. Cerca di spaventarlo con l'intelligenza, se

ne hai.

Fortunatamente i miei due compagni di viaggio erano alti di
statura e avevano quei modi dolcissimi ed evasivi che a forza di
tacere rendono gli Inglesi cosi leggeri e fantomatici.

La mia presenza non li disturbava — nemmeno mi vedevano.
Non c’era in loro né modestia né superbia: gente che se ne infi-
schia, pensai — ecco tutto.

Non guarderebbero neanche se al loro fianco ci fosse un im-
piccato con la lingua fuori. Imperturbabili.

Una ragazza nuda, di quelle che han tentato sant’Antonio,
avrebbe avuto al mio posto un bello sbadigliare d’indignazione:
non ci avrebbero fatto caso. Per loro era tutt’uno.

Insomma due gentlemen cresciuti, per cosi dire, a sangue
freddo.

Nulla li interessa — null’altro che le loro scarpe dalle suole lar-
ghe e terrestri, e la loro pipa spenta.

D’una eleganza nonchalante (vestivano stoffe chiare ma non
provocanti), essi non avevano riguardi nemmeno per la piega dei
loro magnifici pantaloni.

I loro fluidi soprabiti li avevano buttati péle-mzéle sul divano del
compartimento, insieme a una scatola di legno di sandalo piena
di sigarette egiziane.

Nel tenere la pipa mostravano dei denti fulgidi. Il berretto lo
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tenevano in testa, e le braccia conserte.

Non parlavano mai: fumavano.

Finita la pipa, presero, senza voltarsi, alla cieca, alcune siga-
rette dalla scatola: si passarono I'accendisigari e scomparvero di
nuovo dietro le boccate di fumo.

Ma la maggior parte del tempo sedevano quieti quieti, I'uno
in faccia all’altro, senza fiatare, amici d’un laconismo esemplare.

Dopo aver preso il t¢ s’erano messi un po’ di traverso per
chiudere gli occhi; e li avevano riaperti subito, piu pieni di noia
che prima, ma senza un lamento.

Di tanto in tanto si toccavan la spalla I'un P’altro e guardavano
fuori, dal vetro: chi sa cosa — un villaggio, un campo di tennis,
un cimitero?

Quella era tutta una conversazione, incominciata forse a

Porto Said.

Arrivando a Londra per la prima volta si rimane sbalorditi
dalla quantita degli specchi che ci sono.

In nessun altro paese trovi tanti specchi come qui.

Dappertutto specchiere che brillano spaziose e leggere nelle
loro cornici d’oro. Mi ci incontro sempre con me stesso.

Ce ne sono almeno tre per ogni abitante.

Pensando a tutti questi specchi che riflettono tutti questi In-

glesi, la cosa mi sembra sempre piu grave.
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Ma ¢ forse un buon sistema per mettere in fuga 1 ladri e gli
assassini.

Nella mia stanza ce ne son quattro o cinque. Specchi d’una
certa importanza: voglio dire d’una grandezza e d’un valore con-
siderevoli.

Quando sono a letto mi sembra di averci intorno un’intera

famiglia di me stessi, troppi. Spengo subito il lume.

E oggi ho visto un funerale. Il carro da morto, 1 cavalli neri —
intorno al carro, discretamente afflitti, 1 quattro serventi delle
pompe funebri — proprio come da noi. Dietro, venivano adagio
quattro o cinque persone — forse 1 parenti.

11 traffico s’arrestava per lasciar passare il mesto corteo — la
gente si scoptriva reverente — come da noi.

Ma fra le colonnette del carro aperto, e proprio sulla bara, 1a
dove ci si mette per solito una corona di fiori o 'uniforme del
morto con le decorazioni, c’era invece soltanto una valigia — una
valigia di cuoio — logora, gonfia, e chiusa.

Questo non era proprio come da noi.

Non capivo perché quella valigia.

Senza farci caso, la gente intorno a me continuava per la sua
strada. Tutti tiravan diritto — io soltanto rimasi li a guardare, men-
tre il carro si allontanava, quella vecchia valigia che rassomigliava

alla mia.

55



FANTASMI

Quando il treno fu fermo saltai dal predellino del vagone su
un tassi.

Saltai per modo di dire: prima feci saltar le valige. Non c’era
li intorno neanche un facchino, o almeno non m’accorsi che ce
ne fosse alcuno.

11 tassi lo riconobbi per tale soltanto perché aveva il tassame-

tro.

Di veicoli ce n’erano molti schierati lungo il treno, e d’ogni
genere ed epoca — automobili alte sulle ruote, calessini a benzina,
vetturette antiquate, rattrappite, che sbuffano a scossoni ma son
dure a morire, e lando a motore con la cabina sbilenca per il
conduttore — il quale, per lo piu, ¢ un tipo anziano e senza uni-
forme di sorta.

E difficile credere che costoro, e le loro eccentriche macchine,

sian li proprio per il pubblico servizio.

Dunque caricai da solo il mio bagaglio. In quanto all’autista,
issato esclusivamente sul suo eccelso seggiolino, non c’era nem-
meno da pensarci che si muovesse per darmi una mano: di lassu,
con una cera lepida, mi guardava fare e disfare a mio talento.

Gli mostrai I'indirizzo scritto dell’albergo nel quale volevo

scendere, e gli feci segno con le mani di scappare, che avevo
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fretta: rispose di si col capo, poveretto, mise in moto il motore,
e il tassi s’avvio lemme lemme.

Appena fuori della stazione si casca nel buio e nell’umidita.

Costeggiamo un parco interminabile — Hyde Park.

Tutto vi ¢ muto come in un villaggio — un immenso villaggio.
Dopo dieci minuti si entra nell’abitato — un garbuglio — un quar-
tiere spettrale.

Si gira, si volta, si passa da uno sguare all’altro, senza incon-
trare la vita, la luce, il movimento. I fanali invece di bruciare mar-
ciscono nell’aria.

Tristi luoghi di alberghi e di pensioni, che sembrano chiusi a

tutti per lutto di famiglia.

Il mio autista, che ¢ vecchio come la luna, sta curvo sul vo-
lante, e lascia cader la testa sempre piu git come uno che s’ad-
dormenta. Non vorrei che lo cogliesse un malanno in questa
zona deserta. Potrei chiamarlo, ma poi? Non so dir nulla in in-
glese. Lo tengo d’occhio mentre la macchina continua adagio a
girare fra strade, vicoli oscuri, piazzette vuote.

11 tassi rallenta sempre piu, va avanti senza far rumore, quasi
per forza d’inerzia — come una palla da bigliardo sul punto di

segnare — poi si ferma, e non si muove piu.

Credo che sia finita per il mio povero autista: scendo per dart-
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gli aiuto — ma ¢ li, piegato in due, che ride in silenzio; ride perfi-
damente, il buon vecchietto, sotto la visiera del suo berretto —
mi mostra, con un gesto che trema, una porta lucida, nera, e il
numero che ¢’¢ sopra.

11 numero, la casa, il nome della strada: ¢ proprio questo al-
bergo che cercavo.

Sono arrivato. Finalmente, tiro il fiato: e tiro giu le valige. Per
la gran pena che m’ha fatto, regalo all’autista una mancia un po’
grossa.

11 tassi rulla, arretra, si torce sulle ruote come uno scorpione,

volta, e strisciando scompare nella bruma.

Suono il campanello, e aspetto. Mi apre un cameriere, anzi un
vero direttore in frac.

Nel vestibolo sono abbagliato: ¢’¢ caldo qui dentro, c’¢ ric-
chezza, comodita, silenzio. E una cappella fulgida del vivere se-
dentario, questo albergo. E un santuario dell’intimita. Per il gran
piacere che provo le valige mi scivolano di mano sul tappeto.

Di la dalle portiere odo in sordina un arcano acciottolio di
piatti e di posate. E il ritmo della cena che si svolge in gran sus-
siego.

Il personale impegnato nel servizio passa e ripassa sollecito

sul fondo, senza far confusione.

Chi si confonde é il direttore. Non vuol lasciarmi entrare —
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son capitato come un cane in chiesa — e mi pare che tenti di
spingermi fuori con le buone: non mi tocca con le mani, veh —
ma ¢ quasi una colluttazione.

Accorre la padrona, una signora elegante, che per fortuna mia
parla anche il francese. Se ne duole molto purtroppo — non c’¢
posto, 'albergo ¢ al completo.

La signora ¢ gentile, ma ¢ in uno stato d’orgasmo, per 'ora
poco propizia.

Anch’io son sulle spine, e le mostro con poche speranze la
lettera di presentazione che un suo importante cliente mi ha dato
per lei, a Parigi.

Diventa subito un’altra, adesso ¢ tutta per me, fara tutto quel
che desidero — con una telefonata energica mi salva — lascero le
valige. Posso andare nell’albergo di faccia. Mi ha annunciato, mi
aspettano.

Poi, quasi non bastasse, mi accompagna fin sulla porta e di li
all’aperto, benché sia vestita da sera e senza mantello, continua,
insiste, cercando di mostrarmi nell’ombra ferale della strada un
albergo che io non riesco a vedere.

Eccomi fuori di nuovo; disorientato e solo.

Queste sono ore terribili per chi rimane sul lastrico. Sono le
ore dei pasti. Si subisce la regola. La legge dei focolari non s’in-
frange in questo quartiere ordinato: chi ¢ dentro ¢ dentro, e chi

¢ fuori ci resta.
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La strada in cui mi trovo, vapora e fumiga come una conci-
maia. La nebbia sale, turbina lentamente, si addensa e vela i lam-
pioni. La nebbia infradicia tutto. Le fiammelle han guizzi di ago-
nia, e i vetri si baghano man mano — si bagnano di pianto.

La strada diventa un teatro — un Teatro sprangato, sommerso
— fra apparizioni natanti e dissolvenze feeriche. Ogni forma si
stacca, naviga senza peso e sparisce. Non ci sono piu case, non
ci sono piu muraglie, né cancelli, né cielo.

Dall’alto, qualche raggio di luce polverosa cola git serpeg-
giando come il gesso, in questa cupa marea caliginosa.

A un tratto tutta la zona echeggia. C’¢ una voce, (umana, di-
vina?), ¢’¢ un’arpa, nella nebbia: lo gplen (non c’¢ parola italiana
per cio) della Lucia di Lammermoor.

La voce ¢ d’'una donna, d’un ragazzo, o d’una sirena — ma cosi
forte, giovane, disperata, in questa colossale solitudine, che mi
domando: ¢ un concerto o un naufragio?

Sono li a due passi i musici mendicanti. Potrei quasi toccarli
— ma non vedo che una rorida parvenza che ondeggia e sfuma,
argentea, piramidale, forse I'arpa ¢ il lembo di uno scialle.

Spettri — fantasmi, sull’orlo del marciapiede.

La strada, tutta impregnata di miasmi, da un capo all’altro tra-

secola, rintuona, e tace a lungo.

Intanto qualche spiraglio si schiude, lassu, lassu — delle ombre

bianche s’affacciano: fatue movenze. Dal cielo invisibile piove a
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poco a poco; e comincia una caduta lenta di palanconi.
Solennemente, come in un incubo che s’allenta, tintinnano
sull’asfalto le monete: son gli angeli delle soffitte che le buttano,

senza interruzione.

DOMENICA

Ero arrivato di sera. Il giorno dopo esco dall’albergo alle nove
per fare il primo sopraluogo, per dirla in termine professionale,
e sentir I'aria che spira. Il tempo mi par buono, I’aria ¢ domeni-
cale. La strada ¢ aperta: spalancata. In mezzo c¢’¢ uno spazzino
municipale. Sull’orlo del marciapiedi un cane seduto.

Qualche freddoloso passante batte i piedi e scantona. Piu in
la incontro un giornalaio che per scaldarsi si butta le braccia in-
crociate dietro le spalle, con un abbraccio continuo.

Nel prossimo sguare nessuno: una vettura ferma.

Qui la domenica comincia dal sabato — sabato inglese natu-
ralmente: il deserto si prepara la sera; il giorno dopo ¢ completo.
Londra rimane sgombra. Tutta la popolazione, tutta 'Inghilterra
vivente si sparge nelle campagne.

Dove abito io poi il traffico non passa mai, nemmeno nei
giorni feriali: non c’¢ una bottega, una edicola; non c’¢ un lustra-

scarpe. Tutt’al piu potrai imbatterti in qualche fantino, magro,
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grave, piccino, che dondola in avanti, come un macaco asson-
nato, su un cavallo da mezzo milione.

Il mio ¢ un quartiere eccentrico, fatto di alberghi privati, simili
I'uno all’altro, attaccato 'uno all’altro: e dello stesso prezzo.
Dove ci sono gli sguares regna la quiete, il riposo. Ci si puo ve-
dere, di tanto in tanto, un Inglese che conduce a spasso il suo
cane, quando non ¢ un cane che conduce a spasso un Inglese.

Il culto degli animali porta a questi risultati di reciprocita

compassata.

Gli squares sono dei serbatoi di calma profonda, di pace in-
comparabile. Ci si invecchia senza accorgersene — un piazzale
con un piccolo parco nel mezzo, che un solido cancello chiude.

La dentro son cresciuti degli alberi grandissimi, che per
adesso son spogli.

Ci si sente 'odor della terra; ma non c’¢ un filo d’erba — son
gonfi, ben pasciuti; aspettano la primavera. Quando diventeran

verdi non ci saremo piu.

Ma ecco d’un tratto una strada che vive, I’arteria principale
del quartiere. Entriamo in una specie di corso ampio, lindo, so-
noro: dove le case basse, eleganti e ben chiuse son precedute sui
larghi marciapiedi dalle gabbie di vetro dei negozi: come nel piu
civettuolo luogo di bagni. Su questa rue de la gaité si vede molto

cielo, abbastanza sereno.
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I cittadini distribuiti molto pacatamente, ma secondo un prin-
cipio prospettico, su questa arteria scoperta, son quel che resta
in fondo, fondo sociale, quando il giorno festivo ha spazzato via
tutti gli altri — tipi assortiti e precisi, li diresti gli attori che fan le
parti secondarie in qualche film pittoresco; suonatori ambulanti;
vagabondi che si producono in coro dinanzi agli homes silenziost;
artisti pieni di cuore, che pigliano il raffreddore suonando il pia-
noforte sulla strada, in piedi, senza cappello — han 'occhio mu-
sicale e le mani gelate: cavan fuori dal loro pianino a ruote un
allegro rumore di vetri rotti.

Sono 1 disoccupati. Ne conto piu di sette su un solo marcia-
piede, su un tratto di mezzo chilometro. E la disoccupazione che

canta e strimpella.

Qui si suol dire che la disoccupazione, quando non ¢ un do-
vere di casta, diventa il primo diritto dell’umile cittadino. E il
problema del giorno, questo della disoccupazione, anzi 'unico
che riguardi gli Inglesi, i quali in gran maggioranza son dei di-
soccupati pit 0 meno beati. Basterebbe pensare alle formidabili
poltrone che I'Inghilterra ha saputo inventare per fare il chilo,
per nascondere un uomo. Di tanto in tanto da qualche finestra a
pian terreno si vedono venir fuori due piedi d’un Inglese che ha
trovato una posizione pit comoda ancora. Occupatissime dalla
mattina alla sera sono invece queste poltrone.

Nelle halls degli alberghi, nei c/ubs, per ogni dove, appena entri
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non vedi che una moltitudine di poltrone sparse qua e la sui tap-
peti. Dopo vedrai gli Inglesi che ci son dentro, se proprio ti

preme trovarceli: ma ¢ gia un’indiscrezione.

Ma raggiungiamo di nuovo, che ne vale la pena, i personaggi
che abbiamo lasciati all’aria aperta dieci righe piu su.

Su questa bella strada capisco la grazia pallida, la logora poe-
sia d’'una vecchia pellicola del secolo passato. Qui squilla una
tromba solitaria. Di faccia un violoncellista seduto su una cas-
setta da imballaggio, sulla quale c’¢ scritto in grosso stampatello
“Chianti”, fa dei glissandi all'ingit come un uomo che ha fame e
che non ne puo piu.

E dietro la tromba senti piangere un armonium, un armo-
nium assolutamente malato — il cieco che lo suona guarda il cielo
con le occhiaie vuote — il piccolo armonium ha finito di piangere.
Nell’andar via, traballa sulle ruote, come un minuscolo carro fu-
nebre.

Tuttavia le note tristi son soverchiate da quelle gaie. In gene-
rale questi disoccupati son giovani, puliti e pieni di baldanza. Son
tutti a testa nuda, e ben pettinati anche quando sono calvi. La
loro musica vola per la via come una ventata di frivolita e di te-

nerezza: presagio di primavera.

Le prime impressioni son false ma valgono come ’ombra che

prepara la luce.
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Quando mancano ancora le necessarie esperienze, senza co-
noscer la lingua in un paese nuovo, tutto appare su un piano
quast irreale. Questo della domenica inglese ¢ un mondo rare-
fatto: sembra vivere adagio.

I rossi autobus a due piani (qui li chiamano bus) passano vuoti
barcollando sulle molle.

Sull’asfalto, tassi senza clienti si spostano lentamente come
squali su un fondo marino.

Tutti questi veicoli non tengono la destra ma la sinistra: quel
che vi fa sentire, ad ogni salto che facciamo, che qui forse non
siamo piu in Europa. Infatti qui si vedono degli strani levrieri
direi quasi parlanti, con certi cappotti invernali da far invidia ai
cristiani — e della frutta incredibile che arriva dalle colonie: i me-
loni, le pesche, gli ananas, le prugne, 'uva e i pomodori freschi li

vendono sul carrettino, mentre fiocca la neve.

Impressioni d’acchito, giudizi superficiali. Europa o non Eu-
ropa, non so. Le cose si spiegano dopo. C’¢ modo di sbagliare,
come quel tale che andava magnificando a un conoscitore I'in-
telligenza di un certo cane.

— Figurati, — diceva — sa distinguere perfettamente un
onest'uomo da una persona sospetta.

— Deve essere un animale curioso: portamelo, vorrei ve-
detlo.

— Impossibile, ho dovuto sbarazzarmene: m’ha morsicato.
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Cammina, cammina, cammina; strade, giardini, piazzette; la
giornata declina; le case pigliano il colore del pane integrale; e
Londra sembra lastricata col carbone.

Io cerco inutilmente gli otto milioni d’abitanti. Piu mi spingo
verso il centro e piu le strade sono vuote. (Quel vuoto t'impres-
siona perché lo trovi anche sulle facce dei radi passanti.)

A lungo andare questa ricognizione mi riconduce a casa.

Soltanto nel ritornare, verso sera, ho visto finalmente le
gambe forti delle isses, e il loro sorriso grazioso.

Poi in qualche bottega dei lumi a gas, di quelli col retino
d’amianto, che a tirare la catenella fanno puf nell’accendersi.
Cosi che alla fine m’¢ sembrato che, piu che in altri luoghi, in

questo affumicato paese si possa esser felici.

PRIVATE HOTEL

I piccoli alberghi inglesi sono molto comodi — comodi spe-
cialmente per I'albergatore stesso, che ti alloggia e poi ti abban-
dona. Il motto degli osti inglesi ¢ “ciascuno per sé”. Se li cerchi,
questi albergatori, se vuoi reclamare o informarti, li trovi ap-
punto in procinto di fare le loro comodita: o si tratta della prima
colazione che ¢ una cosa molto lunga e delicata a sbrigare, o si
tratta del solito brudge che essi giuocano assorti e perplessi nel

salone dell’albergo. E allora non li puoi disturbare.
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Il mio albergatore, per esempio, non esce quasi mai dal suo
bell’appartamento, sulla porta del quale ¢’¢ scritto tanto di private,
e dentro il quale il piu delle volte, e dopo il bagno, fa la ginnastica

razionale coi manubri o senza: poi il chilo, steso in poltrona.

Il fuoco in camera tua te 'accenderai da per te, nella stufetta
automatica, coi tuoi cerini.

Essi se ne infischiano altamente del cliente — “ciascuno per
sé”.

E se l'albergo, Dio guardi, ha bisogno di riparazioni, cinque
operai col martello picchieranno di primo mattino, mettiamo alle
sei sulle pareti della tua camera. Nel brusco risveglio comincerai
a gettar strida altissime, da bestia inseguita. E mentre schiatti di
collera nel tuo letto, ti rispondono dila dal muro quei ridacchioni
di operai con un bell'umore sportivo.

— Al right.

Gli albergatori di Londra, si sa, non parlano una parola che
non sia inglese. Non mancan d’umonr (suppongo), ma non han
cuore affatto né si danno alcun pensiero del povero forestiero.

Non han, d’altra parte, nemmeno il coltello aperto in saccoc-

cia, come l'oste del Rigoletto.

Inglesi, ben nati, ben educati, imperturbabili, intelligentissimi
di una intelligenza che non sembra viva, tanto ¢ inattiva e flem-

matica.
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Quando ci si abitua ad essi, quando si conosce la lingua, al-
lora, forse, li puoi trovare divertenti.

Essi si senton signori (mercanti o banchieri che siano) e pos-
senti modelli umani — ma per poco che perseverino ancora su
questa strada gli Inglesi non possiederanno piu niente — piu
nient’altro che dei soldi.

In compenso, nessuna vanita — e non sono punto esigenti.

Essi non esagerano mai — son laconici e cortesi. Non si gon-
fiano d’aria e non scoppiano.

Good morning, vi dicono gli osti sul passo della porta, e vanno
ai loro affari che non sono gli affari dell’albergo né i tuoi. Good
morning, e via, con la macchina. S’affrettano d’esser puntuali agli
sport invernali.

E pot presso questi Inglesi mai una sgarberia.

L’indulgenza paterna — ma dai limiti precisi e duri come 'ac-
ciaio — e poi I'intransigenza spietata.

Essi san comandare e sanno altrettanto servire — in ambedue
i casi con lo stesso tono di autorita cordiale — nessuna differenza
di tono — con la stessa dolcezza — la cameriera che ti porta fino
all’orlo del letto il breakfast del mattino, e il giudice che ti prega

d’entrare in prigione per un paio di mesi almeno.

Dal modo di preparar la tavolozza si vede quel che vale un
pittore — dal colore delle salse si vede quel che vale un cuoco e

una cucina.
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E la cucina qui a Londra non ¢ abbastanza seria, a mio modo
di vedere. E il cuoco ¢ un acquerellista.

Capisco che un Inglese che riceve la sua biancheria in un
sacco di carta sterilizzata, un Inglese che si lava dalla testa alle
piante con I'acqua di Colonia, dopo aver preso il bagno e la doc-
cia, non puod mettersi davanti a un piatto colmo di maccheroni
al sugo.

Le tovaglie, 1 tovaglioli, le stoviglie della tavola son qui d’una
bianchezza e d’una nobilta britannica — la cristalleria esulta di
splendore. Un pezzettino di pane immacolato nel piatto di por-
cellana ha I’aria d’essere stato benedetto — benedetto dal pastore.
Qualche volta al posto del pane ¢’¢ un piccolo vaso di maiolica
con una tenera pianticella. Qualche rarita botanica, che gode e
profitta del fumo della nostra zuppa anemica. Non ho ancora
capito bene se metton le banane nel brodo e I’alchermes intorno
al pesce, la cioccolata sul manzo brasato, o le fragole nel grasso
di montone.

Mi par che mi servano delle salse dal colore violetto, azzurro,
lilla — delle salse che san di vernice.

E una settimana che mangio qui — e adesso comincio ad ac-
corgermi che mangio molto spesso del baccala, mascherato da

coniglio, e immerso nella panna montata.

Appunto la cucinal Non si potrebbe dire: ¢ cattiva — si vor-

rebbe dire che ¢ buona, tanto ¢ ben servita e pulita. Finiremo per
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dire che ¢ bella.

Del resto, ecco un soggetto che non bisogna trattare troppo
alla leggera.

La cucina ¢ il mistero, il segreto piu recondito d’un paese
nuovo per te. Tutti gli altri misteri si rivelano assai prima — ma

della cucina non si arriva a capire per lungo tempo cos’e.

Non c¢’¢ piu nulla di disastroso per le prime impressioni che
si ricevono in una citta come Londra, specialmente durante I'in-
verno, che di farsi pigliare e arruolare da una di quelle pensioni,
camera e vitto compresi, che si chiamano Private Hotel, dove ci si
cambia di abito a seconda dell’ora del giorno, ci si guata e ci si
studia ’'un I’altro cerimoniosissimamente come tanti mastini rin-

chiusi nella gabbia dell’accalappiacani.

La non conoscenza della lingua aggrava il disagio, il sospetto,
lo stato di imbarazzo e di guerra; ci si sbaglia, si han le traveggole,
si confonde il dritto con il traverso, ci si immagina chi sa che
cosa, ci si rovina.

L’esterno quartiere di un Private Hotel ¢ nero, ingrato, fradicio:
dentro, ci son le difficolta di cui sopra.

Il timore d’esser messi in ridicolo, vane ubbie, presentimenti,
e mille cose deprimenti e ostili. Insomma non si ragiona piu, ¢
finita per il buon senso si vede tutto di sotto in su. Un salone da

traversare diventa un agguato; un’impresa, domandare un po’ di
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sale al vicino di tavola.
I piatti li vedi neri; e rossa come il panno della corrida la fi-
nissima tovaglia. E quando finalmente ci si libera dalla corvée di

quei /unches, si ha la schiena rotta come un facchino del porto.

LA NEBBIA

A quel che pare qui nevica di maggio, piove d’agosto: e poi
torna I'inverno fino a maggio.

Quando fa bello il sole guazza, affoga nella salsa grigia di
Londra. Lo puoi guardare tranquillamente senza bisogno di es-

sere un’aquila.

M’han patrlato del cattivo tempo di Londra: ebbene non ¢
vero. Ci sono altrettante giornate magnifiche come da noi. Pur-
troppo la nebbia si mette fra te e quelle: ma son la che brillano
di salute, dietro la barriera di vapori che copre la citta.

Hyde Park la mattina sembra un vecchio disegno impallidito
nel cattivo tempo — il disegno a inchiostro d’un paesaggio
smunto — su della carta sugante.

Tutti i contorni se li beve I’aria.

Qui la nebbia arresta la circolazione: completamente: cancella
ogni traccia di traffico.
Una cannonata li dentro sfiata, fa puf come la caduta d’un
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pallone nell’erba alta.

Si potrebbe, in uno di questi giorni imbottiti, piazzare una
batteria di pezzi di grosso calibro dinanzi al Parlamento, e spa-
rare tutti i colpi necessari. Nessuno se ne accorgerebbe.

Soltanto il giorno dopo, quando la nebbia non c¢’¢ piu, si ve-
drebbe che non c¢’¢ piu neanche il Parlamento.

Per vedere che ora fa il proprio orologio, ci vuole un riflettore
della Marina.

Invece anche qui ci son delle ore limpide: come a Costanti-
nopoli — si, lo ripeto: come a Costantinopoli — e sempre una
mezzaluna.

Perché sempre mezza non so.

Questa ¢ la citta dei rumori attenuati e fruscianti, del ritmo
largo e grave.

Sulla curva del pavimento stradale d’un asfalto soffice, sordo
come un tappeto di sughero bruciato, o di polvere di carbone di
Cardiff, molleggiano 1 piu mastodontici veicoli del globo. Ven-
gono giu incanalati nella Regent Street come navi, sulle ruote di
gomma — senza sbuffare né sparare petardi. (Non ci son trombe,
cornette, né scappamenti aperti, qui.)

Un gesto del policerman arresta la discesa di un’armata di auto-
mobili. Si vede dall’alto questa silenziosa obbedienza di cento
macchine in fila che, frenate, docilmente rallentano e vengono

ad arenarsi 'una dietro I'altra lungo il marciapiedi: tutte insieme.
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I pedoni si buttano allora con frenesia fra questi mostri info-
cati che la legge trattiene per qualche secondo — lo diresti il pas-
saggio del Mar Rosso.

Chi ¢ sperduto e solo prova un delizioso piacere nel traversare
all’asciutto e senza alcuna fretta la strada proibita.

Ma proprio in quel momento ecco la nebbia — un immenso
banco di nebbia.

Adesso non ¢ piu il policeman che tien I'esercito dei rotabili: ¢
la nebbia. Nessuno si puo muovere, tutto ¢ sepolto, separato,
bloccato. La giornata ¢ chiusa. Il traffico cade in una perplessita
astronomica. E inutile suonare il fischietto, gridare degli ordini.

11 policeman accende la lanterna automatica che porta alla cin-
tura: un raggio breve e metallico penetra nella strana oscurita
come una vite nel legno. Il policenran cerca il marciapiede — stacca
il telefono stradale; da I'allarme — cerca la polizia, cerca i pom-
pieri — e poi solo, in mezzo a una foresta invisibile di uomini e
di veicoli, posa la sua lanterna in terra e, visto che non ci son piu
superiori (né servizio possibile), tira fuori la sua pipa e 'accende.
Tutti gli autisti, isolati in questa nube, lassu in testa ai loro gigan-
teschi omnibus, hanno lasciato il volante e anch’essi, visto che
non ¢’¢ piu servizio possibile, han rialzato il bavero dei loro cap-

pottoni e hanno acceso la pipa: cosi fanno dell’altro fumo in piu.

Non ho mai potuto osservare, salvo la sera del mio arrivo,

come viene la nebbia e come se ne va.
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E sempre mentre dormo che si produce il fenomeno.

Credo che sul principio ci sian soltanto dei veli fra gli alberi —
e impalpabili reti che squillano leggermente fra 'uno e Ialtro fa-
nale — se si volta 'occhio e poi si guarda di nuovo: qualche fu-
mata naviga, e dei vapori salgono dalla terra: una nube che sem-
bra calda ai piedi dei parchi tristi viene avanti nell’alba, entra nelle
strade, circonda le case, si arrampica, le risale e cola dai tetti nei
cortili — li colma a poco a poco, ci si ispessisce e si ferma, leggera
e sorda.

E giallastra come il fumo della paglia marcita, e qualche volta
d’un giallo ardente come il pelo di cammello.

Nel mio cortile riempie tutto dal basso all’alto, aspetta com-
patta, silenziosa e ricciuta dinanzi ai vetri: che io apra per entrare
e invadere la mia camera.

Quando faccio salire lo stuoino della mia finestra, ¢ la: ¢ mi
sembra che se mi butto giu ci casco sopra, e non arrivo in fondo:
forse mi sosterrebbe, tanto € densa e immobile.

Poi come faccia a sparire non so.

Ritorno alla finestra dopo mezz’ora: vedo gli alberi, la piccola
fontana del cortile, i due gatti che fanno all’amore, tutto ¢ al pro-
prio posto. Il padrone dell’albergo fa la sua ispezione mattinale
fra i magri arbusti del suo giardinetto.

Ultimo a uscir dalla nebbia, perché ¢ dello stesso colore, ¢ il
cagnetto di casa, che ha sofferto tutto senza dir niente. Adesso

mi guarda di laggit con una amichevole curiosita, levando il
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muso barbuto. Lo guardo anch’io con simpatia, ¢ il primo saluto
della giornata, questo sguardo assiduo d’una bestiola muta: un
vero regalo che ricevo la mattina quando apro la finestra del mio

secondo piano.

Basta — non insisto per non avere I’aria di esagerare — ma un
piccolo episodio voglio raccontarlo ancora.

Tornavo a casa costeggiando i muri, m’ero allontanato di
poco perché era una serataccia. Giunto che fui press’a poco di-
nanzi alla mia porta, tirai fuori in fretta e furia il mazzo delle
chiavi, e me ne cadde una; cosi mi parve, e mi chinai a raccattarla.
Difatti era una piccola chiave inglese. Ma non era la mia, e mi ¢
rimasta. L’ho ancora. Qualcuno nel nebbione I’ha perduta vici-
nissimo a me.

Cosi succede: ci si tocca e non ci si vede.

Questa ¢ la nebbia sulle strade, durante la quale il delinquente
rovescia la sua giacca, tira giu la visiera del berretto, si apposta in
un cantone aspettando la vittima occasionale.

Ma non ci son piu delinquenti, o forse non ci son piu vittime,
che abbiano, con questo tempo infame, la pazienza di raggiun-
gere il loro assassino. Fatto sta che nei cantoni non c’¢ piu nean-

che un cane.

Immagino quale debba essere la disperazione delle sirene dei
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vapori alle foci del Tamigi, con un nebbione simile.

IL TAMmiGr

Non bisogna credere che il Tamigi sia poi tanto facile trovarlo
a Londra. Benché traversi la citta la divida quasi in due parti
uguali, questo fiume famoso rimane un mito per lo straniero no-
vizio che va a zig-zag, sospinto ed attratto dal moto universale
di questa metropoli.

Ai margini delle vie principali si aprono qua e la d’improvviso
dei pozzi di silenzio; e coli a picco. Ma non ¢ il fiume di Londra,
sono gli squares piazzette appartate e deserte, dove il tempo bi-
vacca e le memorie fluiscono. Resta da trovare il Tamigi: un’im-
presa insensata.

Da sette giorni sono sulle sue tracce, ma non riesco a sfon-
dare — gli ostacoli sorgono ad ogni passo: apparenti o reali, fa lo
stesso, e qui non ¢ il caso di enumerarli, tutti questi ostacoli. Fo-
sche e interminabili barriere di palazzi — se riesco a voltare mi
perdo fra boscaglie scheletrite di impensati giardini. I vicoli piu
tortuosi mi riconducono fra le baracche dei mercati: e da quelle
fuggendo incappo nei crocevia ricolmi di veicoli.

La minima deviazione ti porta dei chilometri lontano dalla tua
meéta. Insomma avevo rinunciato a credere che a Londra ci fosse

realmente il Tamigi.
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Probabilmente ho rischiato cento volte di sorprenderlo men-
tre scende assonnato e disteso nel suo alveo monumentale; e
forse, frala nebbia, ci ho camminato sopra, senza accorgermene.
La nebbia fa di questi scherzi — ci si crede su un grande boulevard
e invece si traversa un ponte.

Quando non ti chiude la vista, la nebbia a Londra ¢ piuttosto
un paesaggio morale; erri in un vuoto ipotetico: una specie di
precipitato chimico, come il mistra nell’acqua, ti circonda.

LLa metropoli vien fuori a poco a poco, indugia, stagna e
scompare. Ricordati che Londra c’¢ e non c’¢: ¢ un’ombra di citta
che va e viene con gli umori della terra e del cielo; avvolta in
certe nebulosita argentate, emerge da un lato e si rituffa dall’altro
—insomma Londra naviga nei vapori con tutti i suoi giardini d’al-
luminio.

Ci si abitua, come ci si abitua all’'oppio. L’assorbimento ¢
lento, ma ti trasforma pian piano: una estasi gelida ti invade, si
allarga indefinita. E ad ogni giorno che passa, Londra dilaga
come la macchia d’olio, s’ingrandisce nella tua mente che non
puo concepirla.

C’¢ poi la nebbia nera — il cosiddetto sudario di Londra. Una
brutale oscurita si abbatte sull’abitato: Londra ¢ da seppellire.

Allora ci puoi far sopra una croce. In quei momenti d’eclissi
gli abitanti si tacciono come degli uccelli in un sacco.

Quando la nebbia nera soffia dai muri, o si sprigiona acre dal

suolo, penso al fumo di una carneficina o d’un macello.
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Senti in quel buio nitrire un cavallo; e ti sembra la voce d’un
mondo primordiale. Difatti fu un tempo, a quel che si dice, in
cui sul territorio di Londra non c’erano che acquitrini e paludi.
11 caos, 1a solitudine.

Qui cominci a capire 'amore degli Inglesi per le bestie.

Tuttavia, se cercavo il Tamigi disperatamente, non era con
I'intenzione di buttarmici dentro. No. Quell’acqua non ¢ calda
abbastanza per me.

Cerco sempre 1 grandi fiumi nelle grandi citta.

Se ¢ vero che dal commercio delle tribu col fiume nacque
I'urbanesimo, il fiume ¢ il ramo paterno che cola, largo, forte,
tranquillo, eternamente vivo, sul luogo che vedra formarsi il
corpo di una citta.

Cerco sempre il fiume, perché vien di lontano, dalla campa-
gna, dalle montagne e va fino al mare; perché scorre lucido e
liquido come il nastro di un film: dove non si specchiavano che
il cielo e le rive selvagge, si riflettono man mano le case, le chiese,
1 ponti, le fabbriche e gli arsenali.

A forza di fumo, di chiatte che lo solcano, di carbone e di
fango, il fiume diventa rugoso, appannato, striato di fiele, chiaz-
zato di petrolio, fetido e bavoso: ma ¢ sempre I’arteria che bagna
e nutre le radici di questa foresta di edifici — ¢ lui che ha messo
al mondo la citta.

Dunque il fiume prima di tutto.
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Esso spiega almeno a meta la potenza e il carattere di una
metropoli nella quale si va definendo un tipo particolare di cit-

tadino — di civilta.

Cosi avvenne, in capo a tanto errare, che un bel di, approfit-
tando di un sottopassaggio sgombro, i0 mi affacciassi quasi per
sbaglio dall’arco di un porticato che credevo privato. E sul punto
di ritirarmi scopro il Tamigi; o, meglio, ne sento 'odore.

E 14, basso, calmo, maestoso, sotto i miei occhi.

Pioveva appena in quel momento. I’aria era una spugna — la
vista del paesaggio: dell’acqua su dell’acqua: goccioline volatili
nell’atmosfera brumosa e immobile, e sotto, unito e pesante, il
Tamigi, che muove lentamente alla superficie la sua vestaglia li-
quida.

11 fiume non ha trasparenze; il cielo ¢ tutto un gioco di chia-
roscuri ampio, grandioso e spento.

Una procellaria oscilla sospesa in quel vuoto, e brilla come un
ago calamitato.

Di tanto in tanto certe piccole cose nere scendono flottando
col fiume — quando mi passano sotto m’accorgo che sono anatre

selvatiche, che posate sull’acqua si lasciano trasportare.

Un ponte di ferro ingabbiato a destra, un ponte di ferro a
sinistra. Sul primo passano continuamente dei treni; li vedo stri-

sciare fra le sbarre incrociate come serpenti neri. E non se ne
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ode il rumore. Sull’altro ponte i veicoli passano adagio come in-
setti colorati.

Di faccia sull’altra riva ¢’¢ un pezzo di Venezia, dipinto col
bitume: un leone sui tetti d’'una dogana — dorato come quello di
San Marco. Poi il grosso camino di un faro con la sua ringhiera
circolare intorno alla lanterna — e delle chiatte ferme sull’acqua.

Tutto ¢ nero, grigio, lucido, cosi triste, ¢ nondimeno bellis-
simo.

Oltre il primo altri ponti piu leggeri si vedono danzare lon-
tano con archi di sogno. Mentre vicino a me un enorme obelisco
egiziano di granito nero s’innalza fra due sfingi colossali di
bronzo: e in fondo all’aria molle, laggiu, le torri di Westminster,

come ombre aguzze dietro un cristallo smerigliato.

Il Tamigi sembrava gelare ai piedi di questo zeberg architetto-
nico — I'acqua prendeva non sai quale riflesso fatale — un bian-
core allucinante cosparso per un gran tratto sul fiume.

Era il pomeriggio d’un giorno festivo: Venerdi santo. Il guai
bagnato e deserto taceva. Non c’era che un policernan, in piedi, in
quella larghezza cosi grave e assopita di citta fluviale.

Solennita e deserto — un marciapiedi da elefanti due linee di
binari per i tranvai e poi altrettanto asfalto per gli omnibus:
quindi un’infilata di giardini, senza tregua, dietro una cancellata.
E finalmente un profilo ininterrotto: le cime dei palazzi retro-

stanti.
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I1 fumo delle locomotive che traversavano il ponte era grasso,
pesante, pigro, giallo e candido sul cielo grigio.

Non un fuoco. Non un raggio. Un mondo senza vibrazioni.

Su questa riva sinistra incombe il gotico — una intera cittadella
di quel terribile gotico che unisce Londra a Parigi, e Parigi a Co-
lonia — testimonianza formidabile d’una civilta, d’un mondo
completamente diverso alle origini dal nostro Barocco, provin-
ciale, toscano, moresco, popolare, dal nostro mondo, vivo e va-

rio, nel sole; creato di natura, positivo e fortissimo.

Non so da che parte andare. Per sottrarmi all'incubo di quel
borgo spettrale scendo nella stessa direzione del fiume, che gia
incomincia un po’ d’oscurita.

Dall’lombra del Tamigi vien su fosca la carcassa di un vero
bastimento: quelli, se non ho le traveggole, son due antenne o
due alberi di dieci metti almeno.

Come han potuto passare sotto 1 ponti?: mi domando, stro-
picciandomi gli occhi.

Sulla riva opposta alla mia ci sono su questo tratto delle casine
nane che portano dei cartelloni 7éclame mastodontici.

Alcune chiatte cariche di mattoni vanno pacificamente rimor-

chiate da un vaporino.

Enorme bastimento! Non ¢ un sogno: pit mi avvicino, piu

s’innalza rigido sull’acqua.
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Sugli alberi maestri son piantate delle sbarre trasversali, a mo’
di croce; e, invece di vele, ¢’¢ tutto un sistema di fili. Deve essere
una stazione del telegrafo Marconi.

Ma dopo pochi passi devo ricredermi: non ¢ un posto di tra-
smissione. Perché sul ponte ci sono tutte quelle scialuppe di sal-
vataggio gonfie, chiuse, impaccate, nere nelle tele cerate?

I lunghissimi fianchi del bastimento son neri anche essi con
due ordini di finestre inchiodate per parte — finestrelle casalin-
ghe, dai vetri sporchi, dietro i quali brucia qua e la un lumicino
giallo, fioco, clandestino, come nei sordidi uffici di qualche banca

portuale.

Ohimé¢, ¢ un cimitero natante di marinai morti in guerra.

Un ponticello di legno conduce alla porta di ferro di questo
bastimento. La porta di ferro fra due corone funebri, ¢ chiusa. E
sul grai una targa di bronzo reca 1 nomi e i cognomi degli ufficiali
volontari di riserva, della Divisione navale di Londra, caduti.

Sopra c’¢ scritto: “Remember. 1914-1919”.

Inerte, la bandiera britannica pende abbrunata a poppa.

Il Tamigi, insinuante e placido, non puo nemmeno cullare
questi morti in una bara cosi pesante che delle grosse catene ten-
gono ferma.

E scivola carezzevole lungo i suoi fianchi. Scendono con 'ac-
qua dei pezzetti di legno e di carta e della paglia.

Anche un vecchio stivale vien git pian piano rasentando lo
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scafo: lo urta, si rigira, lo urta ancora nel buio dolcemente.

Di faccia, confuso e pittoresco, un arsenale di baracche si

agita, fumiga tra le flamme.

I Docks

Senza il signor Paul M. Ballings del Publicity Office del porto di
Londra, non sarei entrato nei docks che son citta portuali, d’acqua
e di cemento armato, proibite agli estranei. LLa polizia veglia agli
ingressi — il doganiere spia. Si tratta di ricchezze incalcolabili, di
depositi preziosi che 'amministrazione dei docks prende in con-
segna; e di un traffico mondiale, intorno al quale s’aggirano i la-
dri e i contrabbandieri.

I1 gruppo dei docks che abbiamo visitato ¢ a sei chilometri
dall’estrtemo lembo della citta propriamente detta. Ci vuole il
treno per andarci — per tre quarti d’ora si viaggia.

Credevo di veder la campagna: nemmeno per sogno. Si tra-
versa invece un quartiere senza principio né fine — ¢ il sobborgo

standardizzato di Londra. Tutto uguale, vicino e lontano.

Immaginate ogni casa uguale all’altra — ogni orto uguale all’al-
tro — ogni strada uguale all’altra. I'identita assoluta, e la confu-
sione totale. Chi non ha il filo d’Arianna non si ritrova piu, ri-

mane per le strade fino all’ultimo giorno della sua vita.
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Sui tetti, tutti i camini, regolari, fitti, da un capo all’altro
dell’orizzonte. Senza un buco, senza un’interruzione. Un quadro
grandioso, ordinato, povero, monotono, senza speranza — tutto
color mattone affumicato. Nel quale fan nodo ogni tanto degli
enormi gazometri.

Lo diresti un quartiere convertito al culto del gas.

I nostro treno ¢ vuoto. Non ci siamo che noi due, il signor
Ballings ed io — e probabilmente il macchinista.

Dopo la quarta fermata entra dal finestrino anche il sole. E
col sole, mentre la linea ferroviaria fa un arco, si presenta a sini-
stra un edificio, bello, sano, leggero, bianco, scoperto, adagiato
su un parco favoloso: la casa di ricovero dei vecchi.

Siva la, dopo una certa eta: 1 Campi Elisi dopo I'inferno della
miseria. La gente che ¢’¢ dentro ci sembra udirla gridare a perdi-
fiato: “Troppo tardi”. Ma il treno continua per la sua strada, e il
ricovero resta indietro. Anche le abitazioni cominciano a dira-

dare.

I binari si biforcano — corrono parallele sugli argini ferroviari
altre linee, con su dei vagoni-cisterna per il petrolio, abbando-
nati; e dei convogli di merci immobili. Poi, terrapieni sconvolti e
coperti di rottami, di tubi, di binari arrugginiti, di staccionate ro-
vesciate in lunghe pozzanghere verdi, di viottoli, di scarpate che

I’erba comincia a rosicchiare. Qua e 1a la biancheria sventola alle
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corde, come sulle navi da guerra. Tutto si allarga e si spiana; en-
triamo in una zona interminabile di hangars bassissimi dietro 1
quali si vedono spuntare come foreste gli alberi delle navi che
portano fin qui 'odore del mare. Si costeggiano 1 docks. Gia fan
capolino sui tetti dei magazzini, 'una dopo I’altra, le teste astruse
d’acciaio delle gru: e la nostra stazione.

Davanti ai docks, mandre di treni fermi. Come se s’abbeveras-

SEro.

Scendiamo dal treno. Passiamo sopra ’arco di ponte che sca-
valca la linea ferroviaria: dall’altra parte c’¢ il posto di controllo
e lentrata. Il dock ¢ un vialone lunghissimo e pulito.

A destra sorgono gli chalets degli impiegati e gli uffici delle
imprese di esportazione e di importazione — a sinistra una fila di
treni che aspettano dinanzi alle saracinesche chiuse di un capan-
none chilometrico coperto da una tettoia spiovente di zinco. Su
quel capannone incombono le gru con i loro grovigli di carru-
cole, di funi e di catene — poi le antenne rigide dei vapori attrac-
cati alla banchina.

E la prima bella giornata di quest’anno.

Passiamo sotto un cavalcavia mitologico, e finalmente ecco
I'acqua del Tamigi imprigionata e morta nei bacini.

Adesso camminiamo ai piedi delle gru allineate sull’orlo del
gnai come tante torri d’assalto, ferme sulle ruote, protese, verti-

ginose sul nostro capo, con dei gesti che fingono una battaglia
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sospesa.

I11avoro ¢ quasi del tutto fermo. Le locomotive dei treni sono
raffreddate. I fuochi spenti. Non si carica, non si scarica. Non si
parte, non si arriva. Le ciminiere non fumano.

La geografia, il commercio, la meccanica e I'idraulica portuale
raccolti e chiusi a chiave qui dentro si scaldano ai raggi del sole,
riposano.

Di operai, di armatori, di poliziotti, di scaricatori nemmeno
lombra.

I registri son chiusi; le porte sono sprangate. E la crisi.

Le gru, gli elevatori schierati su una sola fila e irti fino al cielo
fanno un effetto terribile. Sono dei mostri marini che han risalito
il Tamigi e sono usciti dall’acqua. Pare che sia finita leta
dell'uomo.

Li odio. D’intorno ¢’¢ uno squallore luminoso apocalittico.
Furiosi e freddi, questi scheletri si drizzano e stan fermi con un
braccio che fruga nel sereno. Quanti sono, mille — rigurgito degli
abissi — a perdita di vista.

In testa c’¢ il “London Mammouth”, la gru piu colossale, cro-
staceo guerresco che solleva centocinquanta tonnellate — pot
viene 'elevatore piu potente dell’Inghilterra, una specie di cane
di ferro seduto sopra un pontone galleggiante, che ha dodici me-
tri d’altezza e puo cavare in un’ora dalle stive dei bastimenti cen-

tocinquanta tonnellate di grano.
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Siamo a sessantaquattro chilometri dal mare, nel porto di
Londra, che comprende cinque sistemi di docks, con una super-
ficie di duecentonovantatré ettari di acque e settantadue chilo-
metri di banchine. Questo porto scavato nel retroterra puo dare
asilo alle piu grandi navi che esistono — dappertutto canali colmi,
bacini rigurgitanti, impianti idraulici, chiuse, serbatoi per lo
scambio delle acque. Il traffico sul Tamigi essendo agevolato
dalle alte maree, il porto di Londra si gonfia la sera — e la terza
parte del commercio totale del Regno Unito entra e s’accumula
qui, per un valore di oltre sessantaquattro milioni di lire sterline.
Tutti gli elevatori del flume possono sollevare duemila tonnellate
di grano in un’ora; laggiu il “Millennium”; il pit grosso mulino
dell'Inghilterra, inghiotte il grano direttamente dai piroscafi per
mezzo di tubi pneumatici. C’¢ anche uno sbarcadero galleggiante
lungo trecentocinquanta metri e unito alla riva per mezzo di nu-
merosi ponti e passerelle per veicoli e pedoni.

Ma I'acqua quasi quasi non la vedi, essendo tutta una confusa,
immensa e chiusa babele piena di arsenali, di empori blindati, di
magazzini successivi, muta, disabitata, con i transatlantici fermi
nelle strade.

Al di 1a del bacino ¢’¢ un’altra banchina: sotto ’'ombra delle
tettoie vedi una fila di scali deserti e silenziosi, come in un giorno
di festa — le navi mercantili toccano quasi il molo con i fianchi e

han qualche sportello spalancato. Qua e 1a sulla gettata ci sono
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sacchi e pelli. In testa ai capannoni sorge un edificio mastodon-
tico, in cemento e mattoni, rosso e bianco, con le scalette di ferro
a zig-zag lungo le pareti esterne, e le porte corazzate, all’altezza
di un terzo piano — ¢ un frigidario, sotto il sole.

Si suona il campanello, vien git come nell’olio un ascensore
pesante. Siam dentro — un altro ascensore ci porta piu su. Qui
c’¢ un freddo polare. Montoni, agnelli, buoi dell’Argentina, in
tutto duecentocinquantamila capi di bestiame, chiusi in sacchi,
sono accatastati in bell’ordine in questa vastissima camera mot-
tuaria foderata di zinco e illuminata elettricamente — non c’¢ che
I'odore del ghiaccio.

Usciamo su un balcone che gira intorno al frigidario: Londra,
cio¢ la parte piu fumosa e ondeggiante di Londra, ¢ ai nostri
piedi — un caos liquido e vulcanico dove i piccioni scivolano. A
picco, laggiu sul selciato, 1 grossi cavalli normanni trascinano dei

carti vuoti.

I bacino gremito di chiatte di ghisa lo puoi attraversare sal-
tando dall’una all’altra.

In alto castellacci d’acciaio che stridono e girano, e il volo
largo e lento dei sacchi afferrati dal braccio d’una gru. Aliti acri
serpeggiano, di un fumo quasi nutriente; forse son derrate ali-
mentari che bruciano poco lontano.

Rimorchiato da un vaporino passa sull’acqua nera un pon-

tone galleggiante — sembra una piattaforma senza monumento.
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La carcassa di un gigantesco piroscafo fuori servizio ¢ diven-
tata un borgo formicolante: fra i ponti e il cassero di legno, 1
panni stesi, i vasi di gerani, e le comari che godono il sole.

Poi il bacino si restringe, diventa canale. Andiamo verso il dock
Victoria: il piu carbonifero e antico. Qui si lavora un poco. Gli
alti camini fumano lentamente. Enormi bagagli discendono dal
cielo sul nostro capo — devi stare sempre in guardia, e buttarti da
una parte, se non vuoi rimanere schiacciato magari da una cassa
di banane, larga come una camera, che gli scaricatori rifugiati

sotto un portale aspettano con gli occhi.

Ed ecco finalmente la citta dei tabacchi, composta di quaranta
magazzini con cinquantamila tonnellate di tabacco, per un valore
di sessanta milioni di lire sterline. Purtroppo nei docks di Londra
¢ proibito fumare.

Il tabacco giunge dall’Africa in balle, dall’'India in ceste,
dal’America in barili. Cuba I'avvolge in foglie di palma forti
come lastre di zinco.

Ci fermiamo un momento a mezzo d’un ponte sospeso per
contemplare un dock prosciugato e vuoto, che s’apre, come un
girone dantesco, a trenta metri sotto 1 nostri piedi: il fondo di
questa voragine di cemento corroso, tutto cosparso di pozzan-
ghere e di grumi sanguinolenti, di rivoletti vermigli, rosseggia
cupo e splende intensamente: lo diresti un teatro abbandonato

dopo una strage rituale. Invece ¢ I’alveo in cui vengono tratte
g g
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all’asciutto le navi da verniciare. Il luogo ¢ circondato da un la-
birinto di canali riboccanti di acque, con chiuse, sbarramenti, di-
vieti di passaggio, cantieri per le riparazioni, policemen agli imboc-
chi, carrelli elettrici, insomma un paese che ha tanta autorita inu-
tile e tanta forza meccanica inerte da terrorizzare una popola-
zione. A questo punto guardo la mia guida, il signor Ballings, che
ha proprio 'aria di un Virgilio inglese.

Vorrei tornare a Londra. Per fare piu presto prendiamo un
gavitello che va ruotando fra le grandi navi del bacino come un
barile in un pozzo — e simile a un cucciolo che vuol tettare si
caccla sotto quei ventri mostruosi e ne esce grondante e rumo-
roso. Le gru dei transatlantici si gonfiano a ventaglio sul cielo,
altissime,

Sulla via del ritorno rivedo ancora dal treno il basso quartiere
che si distende rugginoso, interminabile sotto I'allucinante purita
del tramonto. Passano come numeri le povere casettine coi giar-
dinetti grigi e le facciate fangose, ma senza vetri rotti. La dentro
vivono i Cinesi, gli Ebrei, i Polacchi e i Negri di Londra.

E un divino crepuscolo. Ai davanzali le donne fan ballare fra
le braccia i loro piccini dinanzi al sole delle finestre.

Poi viene per oltre un chilometro il piu sconvolto, fitto, ne-

gletto e gonfio cimitero del mondo.
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BASSIFONDI

“Vada ad Hammersmith — mi avevano detto domenica
scorsa; — c’¢ il mercato dei poveri, vedra i bassifondi, la miseria
di Londra.”

Ci volli andare per provare: non m’aspettavo un gran che —
so bene che questi luoghi raccomandati costituiscono sempre
una delusione. Che la miseria sia brutta anche a Londra, non c’¢
dubbio: ma ¢ troppo uniforme, disciplinata.

Conosciamo queste folle di “senza soldi”, grigie, intorpidite,
che 'immigrazione alimenta: si, ¢ enormemente triste — e pero
di una tristezza senza risorse per un cronista che non ha di mira
il problema sociale; ma il colore, il profilo, la sintesi: come un
artista.

La miseria incredibile e il suo colore d’inferno; la forza indi-

viduale, il fuoco della miseria li trovi soltanto in Oriente.

Con la ferrovia sotterranea in venti minuti arrivai ad Ham-
mersmith.

Il lezzo comincia per le scale del #be, che sono sudice e po-
vere: un odore di grasso di montone e di recipienti purgati, caldo,
vacuo, da far girare la testa.

I quartiere da perlustrare ¢ qui vicino.

St tratta di un’arteria tortuosa e lunghissima nella quale si

tiene questo mercato appunto la domenica.
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Quando entro in questo rione che pullula di popolino, un fo-
tografo di quelli volanti, appena mi vede, pianta il suo cavalletto
in mezzo alla strada: vuole prendermi di sbieco e stride e saltella.
D’intorno la gente circola oziosa, con le mani in tasca e 1 piedi
nelle pozzanghere. Due file di baracche piu o meno sgangherate
fiancheggiano 1 marciapiedi: si vende di tutto: vecchio e nuovo.

Piove.

Benché stia per suonare mezzogiorno, sotto le tende sgoccio-
lanti del mercato sono accesi qua e la dei grossi palloni ad aceti-
lene che dan colore alla merce: la paccottiglia avariata ringalluz-
zisce in quella luce sfacciata.

I venditori con le maniche rimboccate e il berretto sulla nuca
gridano e gesticolano da tutte le parti. Ma non tutti. Gli ebrei per
esempio stan zitti dietro il loro banco miserabile, o patlottano in
tono di monologo, e van muovendo come dei maniaci le loro
scatole sfondate e misteriose; senza un motivo apparente.

Mandolini, chitarre, arance, libretti d’opera, valige, gatti im-
pagliati, cioccolatini, magliette rosa, coltelli e candele costitui-
scono il grosso dell’esposizione.

Dove c’¢ te e sandwiches, li c’¢ piu ressa.

Sono bianche baracche, anch’esse illuminate a gala queste per
rifocillarsi. C’¢ il fuoco — hanno la tettoia ed il banco foderati di

tela incerata, sembrano posti di medicazione, o meglio teatri
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meccanici, con quelle serve grasse, in cuffia e sopravveste di bu-
cato, che alzano il viso e girano adagio gli occhi fra il vapore dei

samovar.

Quel bar antialcoolico e popolare mi attira irresistibilmente.
Ma anche qui il solito fotografo raccoglie in fretta e furia le tre
gambe del suo cavalletto. Mi fa largo con un gesto da re — vuol
proprio cavarlo da me, un ritratto al lampo di magnesio. Dev’es-
sere un levantino — ha i capelli incollati, gli occhietti del topo e

due batuffoli di bambagia nelle orecchie.

Rinunzio al te e ai sandwiches e imbocco un vicolo. Da queste
parti, mi pare, ¢ nato Charlie Chaplin — qui ha trascorso la sua
infanzia sciagurata, quando con la fame e le brache bucate, er-
rava, trascinandosi dietro il fratellino, fra questi banchetti di bre-
telle, di fisarmoniche usate, di tagli di vestiti, di macchine com-
plicate per tagliare a fette le patate. Povero Charlot.

Il lastrico ¢ sporco, ma luccica fra i piedi della gente. Portano
tutti un berretto, o la bombetta dura da pugile. Non ci son fem-
mine in giro. Tutti maschi, a bivaccare di faccia agli asili notturni.
Qualcuno ha una barba di sei o sette giorni: ¢ gia un delitto da
segnalare al metropolitano. Qui le barbe incolte non ce ’hanno
che i morti e gli evasi dal bagno penale.

I’acqua senza vento viene giu, fitta, leggera.

In piedi su una cassa, un rigattiere leva la mano aperta e mena
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colpi micidiali su una pezza di stoffa: parla, urla, s’arrabatta,
vende, impacca, distribuisce, vocifera, grida —ha la febbre costui,
e la pioggia non la spegne.

Anche le botteghe e gli spacci di carne congelata sono aperti,
sebbene sia giorno festivo. Per attirare il pubblico, i dischi dei
grammofoni girano la dentro a perdifiato. La folla noiata non
sente — passa, si mischia taciturna e fa la ruota come la corrente
nel gomito di un fiume. Son torme balorde di piccola gente;
facce tonde, cere sparute — nasi rossi — e certi occhi smorti che
sembrano uscire da un’atmosfera di sogno. Ai lati della strada si
innalzano tetri edifici senza finestre, e torti nere che sembrano
prigioni.

Adesso nevica e siamo in aprile. Qualche fiocco di neve sol-
tanto — e qualche goccia rada picchia ancora sui baldacchini fra-
dici.

Dio, non lo smuove nessuno questo popolino che dilaga sor-
dido, innumerevole, e stagna in questi canali stradali? Dov’e la
festosita — dov’e il sale, il brio macabro della miseria di Londra?
Son questi i bassifondi? I piu vecchi tengono a una e anche a due
mani la pipa — oppure 'ombrello — come la gente di campagna.

Un Inglese autentico, ridotto in questo quartiere dalla miseria,
si tiene decentemente in disparte; senza colletto, addossato al
muro in fazione, coi larghi piedi nell’acqua e i capelli bagnati ed
uniti che gli vengono fuori a coda di anitra dietro il berretto, e
gli occhi rossi e bruciati; in questo inferno acquatico egli piglia
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P'aspetto di un lungo uccello di palude.
Trema e guarda lontano. Dev’essere un uomo di mare: forse

'ultimo rottame di un naufragio.

Pit in Ia un capannello di sfaccendati fa circolo. C’¢ in mezzo
un uomo con un cappello a cilindro, che siede comodamente, e
allungando la gamba posa il piede nudo su una valigia.

Intorno a quel piede nudo poco pulito, teneva cattedra un
ciarlatano, una specie di Lord Byron drappeggiato in un ampio
impermeabile, che maneggiava in punta un ferro da callista.

Costui si chinava estatico e andava facendo pian piano le piu
oculate applicazioni di cerotti sul piede. Sul quale pioveva inutil-
mente: non si poteva lavare.

11 pubblico guardava con riverenza quel tanghero di paziente
in tuba lucida, che in quella posizione da sedia a sdraio si acca-
rezzava il mento, la guancia, mentre subiva distratto la finta ope-
razione; finita la quale rimise il piede dentro ’asciugamano.

Adesso il pedicure ricomincia a vantare Iefficacia del suo un-
guento, scoprendo continuamente e ricoprendo il piede pao-
nazzo, e impugna poi una grossa lente e lo mostra ingrandito:
enorme, direi quasi egiziano, attraverso il cristallo, il piede di-
venta una architettura.

St vede la sporcizia moltiplicata per cento, ma non si vede

niente per quel che riguarda la cura.
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Tutto questo mentre trema nell’aria la voce bagnata degli or-
ganetti — e due allampanati marinai in maglia blu e calzoni a cam-
pana, I'uno guercio, I’altro con le stampelle, chiedono ’elemosina

spingendo il berretto innanzi ad ogni uomo che passa.

A un certo punto del vicolo il traffico tace e qui finisce il mer-
cato. Qui non ci sono piu che i veri disoccupati: fan la fila in
piedi, appoggiati ai cancelli d’un edificio chiuso e aspettano.
Credo che si tratti della distribuzione gratuita di qualche mine-
stra.

Fumano, tossiscono, guardan per terra, o su verso le finestre
del primo piano. Ecco dei proletari con le braccia incrociate.
Sono un centinaio, muti, pensierosi, allineati: nondimeno ¢ un
plotone spaventevole.

Le donne schiamazzano sull’altro lato della casa. Si sente di
lontano il loro chiacchierio altissimo. Formano un crocchio fa-
melico ed agitato. La loro conversazione ¢ insaziabile. Han dei
costumi addosso di una poverta e di una antichita inesorabili.

Net loro abbigliamenti ¢’¢ la fantasia naturale degli insetti: an-
tenne sui cappellini, toghe da avvocato, grembiuli da sgualdrina,
maglioni colorati e delle calzature coi bottoni degni di un gran
disegnatore. Giovani donne invecchiate, vecchie ringiovanite —
megere senza tetto; irate, scarmigliate, coi capelli grigi che schiz-
zano, e gli occhi lustri, han tutte, poverette, piu 0 meno aria di

tante pazze. Qui ci vorrebbe la matita caricaturale del nostro
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amico Amerigo Bartoli.

Suona la campanella della refezione ed 1 due battenti del por-
tone si aprono. Si vedono li dentro due o tre suore ferme sulle
scale.

Una suora portiera, grassa come un Budda di cera, fa entrare
le disgraziate ad una ad una: quando son sette la porta si chiude.
Le altre rimangono di fuori istupidite — si bisticciano un poco —
poi si sparpagliano quasi correndo; chiuse, curve, con le mani

sotto il grembiule.

La strada ¢ rimasta completamente deserta, non c’¢ che della
paglia, dei trucioli, delle bucce, dei pezzi di carta sul pavimento
bagnato.

Nel levare la testa m’accorgo che il solito fotografo non mi
ha perduto di vista: questo infaticabile psicologo di fame mi ha
seguito di soppiatto fin sull’estremo limite del mercato — e mi
guarda ancora di la senza muoversi, mi guarda come da una fron-
tiera insormontabile, intensamente, con quegli occhi di topo acu-

tissimi e tristissimi.

IL SOLE

Eran gia tre mesi che vivevo a Londra, dove non conoscevo

nessuno, € non mi ero mai allontanato dal mio centro. 1l timore
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di perdermi nella nebbia o nella notte smisurata di quella citta
interminabile, e, non conoscendo la lingua, di non poter piu ri-
trovare da solo la via del ritorno, mi tratteneva nelle strette vici-
nanze del mio albergo. E non perdevo di vista un momento la
mia strada sparuta, e il mio sguare imbottito di neve.

Ma l'ultima mattina d’inverno venne fuori un sole di burro.
Mi levai di letto, quel giorno, timido, leggero e traballante come
un anatroccolo che ha rotto proprio allora il suo guscio, ed uscii
per fare la mia solita passeggiata — e mi venne in testa di pigliare
all’azzardo un bus che fermava sempre nei pressi di casa mia: il
bus 184. Salii sull'imperiale dell’enorme veicolo color aragosta, e
via: mi porti pure con lui con sé dove vuole — non ne scendero

che al nostro ritorno fatale sul punto stesso dal quale son partito.

E comincia a tutta velocita la traversata di Londra. I’aria ¢
tersa, la giornata ¢ allegra come quella d’un pronunciamento o
d’una festa militare.

Tutta la strada sottostante sembra una friggitoria — scoppiet-
tio, fumo, pennacchi, fiocchi, vapori che bollono, d’'una cucina
generale all’aperto; — perfino sui carti in corsa ci son fornelli e
fumaioli a fischietto, e tubi che sbuffettano — uno strato di umori
gastronomici mareggia sospeso a mezz’aria del distretto e fa velo
sul traffico commerciale.

Canali, ponticelli, come ad Amsterdam — chiatte e sacchi grigi
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che ondeggiano sul liquido riflesso delle acque. Furgoni pirami-
dali, tirati da neri cavalloni normanni che han proporzioni di so-
gno — cavalloni con dei gran fiocchi di pelo sulle zampe.

Intersecazioni di strade, tutte lunghissime e popolate — arabe-
schi grandiosi e improvvisi della viabilita di Londra — arterie che
ti trascinano, vialoni che ti attraggono, panorama che gira a ven-
taglio. Tutto fugge e si rincorre ai nostri piedi con I'ilarita strepi-
tosa d’un film.

Con le schiene ai muri caldi di sordide bicocche, migliaia di
strani uomini, in bibliche file nere, prendono il sole — sono gli

ebrei zazzeruti del quartiere di Mark Lane.

Cosi si arriva a forza di motori (che si arrestano nelle fermate
come bottiglie stappate, e scrosciano alla partenza traboccando
come vino nel tino) addosso a montagne di carbone, che fan da
spalti al fiume.

E di nuovo grossi canali pieni d’acqua nera e grassa, ponticelli
a un arco solo, che spiccan salti, come le cavallette verdi, sul gri-
gio delle case vuote e gia mezze demolite. Larghe fosse ferrovia-
rie, binari, segnali, garritte e locomotive piccine, sopra le quali
passiamo — ogni cosa sorvolando, in corsa aerea col ruggito di
un dirigibile.

Tutto quel che di lontano sembra bigio, lattiginoso, neutro,

atmosferico, diventa o nero o bruno, pesante, profondo ed
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enorme, quando ci siam proprio sotto. Dei gialli-arancio fug-
gono violenti contro il sanguinante mattone degli opifici o delle
fabbriche — il verde scuro e insistente delle vecchie vernici mu-
rali, e il rosso britannico delle insegne si alternano stridendo fe-
stosi, come 1 colori e i gradi sulle giubbe attillate dei granatieri
dell’'Impero.

Ed ecco allimprovviso strade piene di donne: donne col
sacco della spesa, e botteghe, mercati, carretti. Portali ingombri
di merce: pile di valige, ombrelli, trincee di stoffe, biciclette da
donna appoggiate col pedale all’orlo del marciapiede.

Piu avanti, diradando I’abitato, cassette piene d’erbe multico-
lori e di fiori. Poi dei vuoti sconcertanti e abulici, e delle fermate
stanche del bus ai crocicchi di distretti completamente deserti.
Chiese anglicane di pietra buia, dell’epoca dei romanzi di Walter
Scott, con cimiteretti in un breve e chiuso campicello, a ridosso
di officine e stazioni. E in questi minuscoli camposanti, lapidi,
fette di marmo piantate a precipizio in terra, fitte e inclinate
come se 1 morti sotterra stessero in piedi, e marciassero I'un die-
tro 'altro. Poi atmosfera, le schiarite, e aria da respirare, lo spa-
zio, il cielo e la terra. Un lago d’acqua piovana, una pagoda li in
mezzo; intorno, degli alberi a gruppi. E innanzi a noi, asfalto
della strada di campagna.

Ma appena la citta ¢ finita, ricomincia I’abitato con villaggi,

senza tregua né discrezione — in mezzo, il suolo ondeggia, pieno
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di cespugli e d’acqua — ma oltre 1 rami secchi degli alberi si ve-
dono ancora i rossi autobus di Londra, correre, vicino e lontano,
in ogni direzione. Qui le piante dei frutteti e degli orti sono gia
in fiore, e le civettuole villette prendono il primo sole — I'erba ¢
tosata come nei giardini e nei parchi. Giocatori di golf, piccini e
bianchi su quel verde da bigliardo nuovo. Delle panche intorno
a un laghetto, e la gente seduta a sghimbescio, e immota, come
fagotti: son lettori di giornali.

Di contadini, di concimaie, di galline, di bestiame, di siepi, di
stalle e di rusticita nemmeno 'ombra: ¢ questa dunque la cam-

pagna?

Ci fermiamo nella piazzetta d’'un borgo dove non ci son che
tranvieri, bambinaie, borghesi con le ghette, e dame con 'om-
brellino. Poi si ritorna a Londra — mercati coperti, fontane di
ferro — i fili dell’elettricita, che non si vedono in tutta la citta, nei
sobborghi ci sono — serre con le vetrate alzate: 1 fiori si scaldano
al sole. Negozi coi vestiti di fuori che pendono come impiccati
al ferro del tendone — vetrine immense di scarpe che marciano
sopra un piano inclinato, e si riflettono a mille nelle pareti a spec-
chiera.

Ma il sole se ne va, s’oscura e intristisce il giorno precipitosa-
mente.

In un crocicchio un Indiano color fuliggine sta provandosi

un frac — 1 suoi compagni approvano, e cercano fra i vestiti del
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carretto qualche indumento del genere, che vada bene alla loro
taglia. Han la testa fasciata nei turbanti di lana turchina o mar-
rone — credo che sian dei fuochisti di qualche nave che viene da

Bombay.

LONDRA-DUNKERQUE

Partiamo alle dieci e mezzo di sera, sotto un cielo torbido,
color di seppia. Dalla stazione di S. Pancrazio la linea domina
I'abitato, e si viaggia nella soprastante regione dei campanili,
quasi sospesi in un’atmosfera da apocalissi. D’intorno c’¢ una
specie d’attesa che si prolunga nello spazio — all’orizzonte, ce-
nere e inchiostro. Il profilo basso e cupo della metropoli ci segue
— soltanto qualche campana squilla lontano, funerea come una
tromba d’argento.

Non si vede nulla: di quando in quando sull’estuario delle ro-
taie qualche locomotiva di manovra — ancora ferma, piena di
bragia e fumante — che si trascina il fuoco come una vestaglia
amaranto.

Vapori leggeri appannano il vetro del nostro coupé: un velo
che vola, e torna la trasparenza nera. Ma si entra di nuovo nelle
nuvole di fumo che vomita la nostra macchina. Ora si distingue
la linea che divide la terra dal cielo — tutto € mordente e frasta-

gliato. 1l territorio ¢ un tempestio di lumi. All'improvviso grosse
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affiches piantate a lato del binario e folgorate da un riflettore na-

scosto ci vengono addosso squadernate e si chiudono fuggendo.

Un alone si spande sul contorno della citta che gira al largo:
argini, stazioni, fanali, segnali e binari lucidi sulla nostra corsa;
ponti e strade delle quali si vede solo I'imbocco, e la in fondo
qualche luce ferma rimane a lungo e sembra accompagnarci.

Siamo sempre a una diecina di metri sul livello stradale — sotto
1 nostri occhi non passano che tetti, comignoli e cime di alberi —
di tanto in tanto un’arteria larga, e visibile per un buon tratto,
stride di luce in quel caos tenebroso.

Passiamo sopra una numerosissima successione di ponti — lo
dice il rumore che quasi regolarmente s’arrotonda e diminuisce
con un ritmo largo e uguale; e 1 ponti 'un dopo Ialtro ci ricon-
ducono giu ai piedi delle abitazioni che fan ressa inclinate e si
ritraggono.

Ecco un treno illuminato e lunghissimo — sembra uno stabi-
limento di bagni coi capannoni — anche il nostro treno si ferma
per pochi secondi sotto una stazione che dorme, deserta e illu-
minata a giorno.

Dopo questo alt la citta ci viene dietro ancora, ma a stento e
di lontano, con una striscia di luci pitt o meno fitta. A quel che
sembra siamo fuori del tutto. Londra apre due ali sempre piu
larghe e distanti — quella laggiu deve essere la linea ininterrotta

dei docks sul filume — cosi immani, e terribili quando ci si ¢ dentro
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— ed ora appaiono distesi e brillanti come una fiera notturna.
Ma il treno rallenta e sfiata, stride nel voltare; siamo artivati

dinanzi all'imbarcadero di Tilbury.

Non ¢ a dire con quanta leggerezza e sollievo si compie nella
notte aperta il trasbordo dal treno sul battello, e si sciolgono le
gomene, e si lascia la riva fra un’altalena di lumi rossi e bianchi,
sparsi qua e la, segnali di un alfabeto nautico. I corti e rauchi
richiami delle sirene sul fiume echeggiano remoti nell'invisibile
— e gli acidi colori dei fanali si spostano adagio e serpeggiano
sul’acqua come miriadi di ametiste. La voce grave dell’acqua
vien su con uno sciacquio tenero nell’oscurita.

A tutta prima il battello rincula scendendo, poi la prua prende
testa. B un gran scintillio sul fiume. Dagli edifici si sprigionano
nuvoloni pigri e densi — non lontano da noi un grande veliero
alto, d’'una forma selvaggia e storica, con un solo fanale rosso,
risale il Tamigi — sembra la nave di Tristano —, altri velieri come
ombre dagli occhi rotondi lo seguono scivolando sul fiume. Il
luccichio delle rive diventa sempre piu rado. E mezzanotte. 11
nostro battello romba come il vento nella navata d’una chiesa,

trepidando corto e rapido. Noi usciremo sul mare fra due ore.

Tutti i passeggeri sono andati a dormire sotto coperta, e sul
ponte deserto appatre di tanto in tanto qualche marinaio fran-

cese, col fiocco rosso e il bavero alzato. Fa quasi freddo, e I'aria
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¢ pungente, e siamo nel mese di giugno. Povero paese ricco, po-
vero Impero orgoglioso che vede cosi di rado il suo sole e la sua
luna.

Dietro di noi le luci di Tilbury sono sempre la, basse e piccole,
ma vive. Sul nostro passaggio i fari aprono gli occhi come dei
dormienti allarmati. Non sentiamo ancora sotto la chiglia il peso,
la profondita gonfia e ritmata del mare; la foce deve essere an-
cora molto lontana, tuttavia le rive del flume sono quasi scom-
parse, tanta ¢ la larghezza del Tamigi che s’apre in uno sforzo
per confondersi col mare.

Alla nostra sinistra le luci, 1 segnali galleggianti si succedono
senza tregua, anzi si direbbe quasi che ricomincia la citta: ancora
dei docks, e dei serbatoi di petrolio impennacchiati di nembi bian-
chissimi — siamo a piu di quaranta chilometri da Londra e ancora

ci segue la sua coda commerciale.

Poi la stanchezza mi vince a poco a poco — mentre mi addor-
mento mi sembra di essere in un mulino che macina, — poi den-
tro un ascensore che discende traballando — con dei soprassalti
mi riscuoto, e ricado nel sonno.

Proprio sulle foci riapro gli occhi: la flumana assume ora
un’ampiezza indeterminata e continuativa. Sulle piccole creste
d’acqua si sparge un riflesso largo e lucente: laggiu sull’ultima
roccia una luna grossa e avida appare a meta, trascinandosi dietro

una vestaglia nera e sforacchiata di nuvole — e finalmente a dritta
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e a manca due fari, uno rosso e uno bianco indicano la fine della
terra ferma — vediamo come il nostro battello affronta il mare
aperto, e come lo affronta il nostro stomaco.

La luna uscita dalla sua nube, se ne allontana con leggerezza,
e nuota nuda e rotonda nel cielo salendo splendidamente. Men-
tre cerco di riprender sonno, il ponte del battello crepita come
se una pioggia dirotta lo flagellasse: sono raffiche continue e fu-
riose — allora mi alzo per andare a vedere, e intorno a me
quell'imperversare tempestoso e leggero dirada e scompare.

Sul ponte splende la luna, a picco.

II nero e l'argento costituiscono senza dubbio il tono domi-
nante in questi cieli del Nord, in questi paesaggi silenziosi, pieni
di forme piatte, dai contorni lacerati, di frange, di nevi striate di
carbone, di simulacri che si drizzano e affondano spettralmente
all’orizzonte. La luce dei fanali di bordo e le soprastrutture del
ponte, col loro colore di vernice biancastra, sono le uniche cose
intorno a noi che ci sembrino reali.

Alle cinque del mattino si vedono le due coste — dalla parte
dell’Inghilterra ¢ ancora la notte, dalla parte della Francia I’alba
s’annuncia —, un faro lontano, molto lontano, palpita sull’acqua
che comincia a tingersi di rosa. — Ecco la Dunkerque: — mi dice
il marinaio stendendo il braccio verso quel lumicino — ci saremo
fra un’ora.

Eil gesto energico d’un Francese che sorge al mio fianco nella

semioscurita del battello.
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E il gesto energico, la voce forte e la presenza totale d’un

uomo del continente.

Maggio 1931
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TERZA PARTE

VERSO IL. NORD

Vicino al finestrino dello scompartimento han gia trovato po-
sto due imponenti esemplari della vecchia Germania imperiale —
una coppia grave di trecento chilogrammi, accumulati onorata-
mente. M’accolgono con un cenno cortese, quasi paterno, quan-
tunque io sia ben poca cosa per poter loro fare da contrappeso
sull’altra estremita del divano.

Anch’essi fuggono dinanzi all’estate: vengono dal Sud, nien-
temeno che dalla Svizzera, e recano sul volto i segni di uno sba-
lordimento tropicale.

1l sudore li inonda — lo senti a occhi chiusi — e non sono che
le nove del mattino. Penso con ansia a quel che sara nel pome-
riggio.

Li avevo veduti ieti sera nella carrozza-ristorante dove nulla
sembrava bastare alla loro assorta voracita, ed eccoli ora nel mio
coupé gia in procinto di mangiare — ciliege, uova dure, salsicce,
pere, burro, e una bottiglietta di cognac. Adesso il cameriere del

treno portera loro anche una bistecca e della birra.

Sono marito e moglie, e s’intendono mangiando, e man-
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giando si risollevano e si allargano quasi a minacciare il mio pic-
colo posto.

La donna ¢ colossale, e degna in tutto e per tutto di sostenere
la parte di Isotta sulle scene di Bayreuth. Assomiglia irreparabil-
mente a Hindenburg, se ne eccettui i baffi. Siede compostamente
come una gigantessa di De Chirico. Una cattedrale potrebbe po-
sare sul suo grembo.

Parla al marito senza alzare la testa né levare lo sguardo su di
lui, con il tono di voce col quale si parlerebbe a un reggimento.
Ma in quanto ai baffi di Hindenburg, ¢ lui che li possiede. Per il
resto ¢ evasivo: grosso, tranquillo e fumatore fino ai limiti del
possibile.

Si ¢ messo per viaggiare una giacca nuova di seta cruda, e cosi
bisogna per forza pigliarlo per un vecchio colonnello d’artiglieria
in ritiro. Ogni tanto si volta lento verso di me come un pezzo da
305, e mi guarda bonariamente, asciugandosi col fazzoletto la
fronte imperlata di sudore. Non fa d’uopo dire che, avendo com-
prato a Stoccarda una boccetta tascabile di preziosa acqua di Co-
lonia, me ne servo di nascosto.

Del resto la giornata ¢ bella senza esser calda, e l'aria pura

delle colline entra dal finestrino.

Il grano ¢ alto due palmi. La terra ¢ grassa. Le foreste son
folte e piene di luce verde. Ai piedi degli abeti dove il suolo ¢

scorticato il terriccio ha un color rosa, fluido, vivente.
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Dopo i vigneti che scendono a terrazze dalle colline di Wir-
tzburg, vengono praterie d’insalata e piantagioni di cavoli in
mezzo ai quali sta lavorando di zappa un uomo in stivaloni e
berretto, che ha piuttosto I’aria d’'un macchinista che quella d’un
contadino.

Invece dei buoi, come da noi si usa, qui sono 1 cavalli che
accompagnano 'uomo nell’opre della campagna.

Lontano, nelle vallate lunari, mandre di vacche olandesi
bianco-nere, accosciate sull’erba, fanno lo strano effetto d’una
scacchiera sul verde, o d’un arlecchino disteso malinconicamente
ai piedi di romantici castelli in rovina.

Di quando in quando un lago, un mulino a vento. Poi il pae-
saggio digrada con un movimento largo e continuo verso il mare.

Mentre il biondo delle messi si stinge, anche le trecce delle
fanciulle diventan seriche, luminose, e i lineamenti della gente si
fan tersi e regolari.

Alla compagnia burrascosa e informe dei Tedeschi, che viag-
giano a valanghe e fraternizzano minacciosamente, ¢ subentrata
quella riservata e quietissima degli Scandinavi.

Una certa eleganza all'inglese alleggerisce il mutismo dei miei
nuovi compagni che leggono, o sfogliano romanzi, e fumano,
tutti indistintamente, uomini e donne.

Intanto siamo arrivati a Warnemiinde dove il ferry-boat ci
aspetta. Due ore di traversata, durante le quali si puo rimanere

nel proprio coupé, sdraiarsi, abbassare le tendine e magari dormire
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senza accorgersi che si naviga. A Giedsen si tocca la costa da-

nese, ¢ il treno riprende la sua corsa comoda e uguale.

Piatta ¢ la terra danese e mischiata al mare. L’acqua la som-
merge sovente sotto un velo leggero. I prati sembrano galleg-
glare: segmenti coltivati e sparsi; tavole stagnanti; e passando ra-
pidamente il treno, si crederebbe di vedere qua e la i guizzi delle
anguille e dei pesci che muoiono nell’erba.

Tutta fatta di isole sbocconcellate, di penisole fratturate e di
fiordi, la Danimarca, con le sue coste piene di briciole geografi-
che, ¢ come una zuppa fredda — la terra nuota nell’acqua salata
— I'acqua dolce ¢ nel cielo, e vien giu a tratti, carica, molle, silen-
ziosa.

Ci sembra che, a fare un buco nei prati, ci sia sotto il mare:
infatti ogni tanto un nuovo specchio d’acqua riluce tondo come
se un pezzo della crosta danese ci fosse caduto dentro.

Un paese semiliquido insomma, che deve aver fatto impazzire
il Ministero delle comunicazioni e dei lavori pubblici. Scienza e
pazienza ci vollero: cuciture, rammendi; un lavoro da certosino.
Vaste plaghe vennero bonificate; ed oggi le citta e tutti i centri
importanti, fitti come la grandine, sono ammirevolmente legati
insieme dalle ferrovie e dalla navigazione statale. I treni vanno a
spasso sui battelli e compiuto il traghetto scendono a malin-

cuore, pronti tuttavia a ripartire poiché lorario lo esige. 1l turi-
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smo automobilistico, che sembrerebbe in questo regno impossi-
bile, ¢ invece fiorente e diffuso: le strade asfaltate, magnifiche, e
1 trasbordi rapidi facilitano il suo sviluppo. E si viaggia molto
qui. Molto, bene, e continuamente, attraverso un sistema di col-
legamenti, misto, complicato, preciso, per veicoli di differente
natura, terrestri e acquatici; il pit piccolo paga il pedaggio al piu
grande, e in mezzo al traffico incessante sta la montagna princi-
pale della Danimarca che misura centosettantadue metri d’al-
tezza: per quest’ultima ragione e per le precedenti i Danesi sono
giustamente orgogliosi e nazionalisti, senza abbandonarsi ad atti
irreparabili.

Cielo sempre coperto; I’aria ¢ umida; il soprabito ¢ necessario.

L’arcobaleno appare, si spezza, si ricompone. Sulla pianura
pascolano cavalle e stalloni: hanno il muso legato al piede con
un catenella abbastanza lunga, per impedire che scappino.

Qui ¢ la terra ferma; ma niente foreste da queste parti.

Iorizzonte ¢ brumoso; le case, piccole e rade; le proprieta,
divise da paletti. Le chiese, posate in testa a stradine solitarie, han
forma e dimensioni d’organo: organi senza voce, esposti alle in-
temperie. Di fabbriche, di ciminiere, nessuna traccia per ora;
mentre sappiamo che questo piccolo paese ha un’industria rigo-
gliosa.

Qui le mucche non son piu bianche e nere come in Germania,
ma di un colore rossiccio infernale; somigliano a Belzebu, fan

paura. Incrociano le corna e stan li un’ora a testa bassa a sfidarsi,
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senza badare al treno che passa tuonando sui ponticelli.

Anche i cavalli han tutti lo stesso colore di ruggine. Si vede
che son razze originali della Danimarca.

Ecco finalmente qualche altura di poco rilievo: groppe sel-
vose che corrono parallele alla ferrovia: son forse la spina dorsale
di questa terra semisommersa o son dune che nascondono il
mare. Non ¢ un paesaggio triste, ma ¢ sordo e muto come i miei
compagni di viaggio. E il cattivo tempo si fa cosi profondo e
totale da mettere addosso una gran voglia di tornare indietro.

All'improvviso il temporale scoppia, e un diluvio affoga la
campagna e le foreste, le nubi toccano la cima degli alberi. Il
treno, accecato dalla pioggia, corre a precipizio.

Arriviamo a Copenaghen con qualche minuto di anticipo.
Stormi di piccioni che il vento e 'acqua han cacciato dalle piazze
si sono rifugiati sotto la stazione e svolazzano nel buio, folti,

spauriti, sbattendo I’ali contro i vetri fumosi della tettoia.

COPENAGHEN

Si puo dire che Copenaghen ha preso le sue precauzioni per
essere una grande citta.

Moderna in tutto e per tutto, anche nell’orgoglio delle sue an-
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tichita, e dei suoi shakespeariani castelli, quanto nello sfrutta-
mento turistico della sua breve estate ridente e temporalesca. Co-
penaghen aggiunge all’antico il nuovo creato di zecca — alla sto-
ria, 1 fabarins — al vecchio porto dei pescatori, le spiagge formi-
colanti di pigiama e di grammofoni. Ogni anno il cittadino da-
nese ha da stare sei mesi nel bagno, anche sotto il diluvio. Non
si lasciano mancare nulla i Danest, 1 quali son progressisti e libe-
rali. La radio, il cinematografo, il Luna Park, i bar, la doccia, lo
sport, 1 zaxi e il caffe nero, tutto ¢ di prim’ordine e costa un oc-
chio della testa.

Difettano le montagne, ma ci sono le montagne russe.

D’essere piatta e bassa come una frittata Copenaghen si ¢
vendicata gia dal tempo dei tempi, inalzando contro le nubi e i
venti delle torri che han centocinque metri d’altezza: in cima al
campanile, c’¢ il solito carillon che sgrana 'antico wachterlied di
quarto in quarto d’ora.

Nella notte biancastra questi pigri rintocchi d’argento che mi-
schian passato e presente son come un’altalena che oscilla per-
duta tra 1 sogni. Ti sveglia e ti addormenta. Ti porta molto lon-
tano: erratico in uno strano aleggiare di silenzi.

Ti pare allora di cogliere il senso della citta distesa in un me-

dioevale sopore.

Se vieni a Copenaghen guarda di aver buone scarpe. La strada
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¢ sempre bagnata. Qui non c’¢ da fidarsi del barometro: il cielo
cambia avviso in men che si dice. Quando vedi uscire dei Danest
in paglietta ¢ segno che piovera come d’autunno. E un clima che
picchia sodo sui nuovi arrivati. Cacci fuori I'influenza dalla porta,
rientra dalla finestra.

La stazione centrale ¢ un enorme aspiratore. I musei son le
fortezze delle polmoniti. E un tributo bisogna pagarlo subito nei
primi giorni — la Danimarca non fa proroghe — e forse ¢ meglio.

Spifferi, correnti d’aria: tutto soffia e sfiata. I raffreddori non
cessano, non variano, son successivi e insieme legati come le sal-
sicce, ma si prendono coi piedi.

Anche nella mia camera ¢’¢ una corrente d’aria che va dalla

finestra alla porta, ma la conosco ormai, e ci passo sotto gattoni.

Le vie di Copenaghen son larghe; ogni tanto dei veri boulevards
si aprono alla circolazione metropolitana. I pubblici giardini
sono profondi, freschi e pieni di statue moderne. C’¢ un risto-
rante famoso per aver la piu lunga lista di sandwiches del mondo:
centoquaranta sorte.

Poi c¢’¢ “Tivoli”, uno stabilimento-giardino, con trattorie fee-
riche dove si ha I'occasione di conoscere die feine dinische kochkul-
tur (la raffinata cultura gastronomica dei Danesi) la quale nella
artistica preparazione dei panini burrati raggiunge il culmine.

Teatrini, fontane luminose, dancings, lampioni giapponesi,

giuochi e variétés son nei giardini di “Tivoli”.
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L’“Apollo”, il “Bar indiano” e un circo equestre completano
il quadro di tutte queste divertenti baracche che sono accampate
vicino alla stazione perché i viaggiatori s’accorgano con che
razza di citta hanno da fare i conti.

Draltra parte non mancano a Copenaghen i monumenti seri.
Qua e 1a, ben appropriato allo sfondo, un Marco Aurelio a ca-
vallo; come per esempio in mezzo al piazzale rococo del Palazzo

reale.

Ignoro gli umori politici di questa popolazione che sembra
essere d’un lealismo dinastico a prova di bomba.

E gente di poche parole. (Con Polonio ucciso da Amleto s’
spento su queste rive I'ultimo chiacchierone.) E gente che vive
in pace, molto borghesemente proprio come vuol vivere. Com-
mercia, va a messa, fa figli: il resto ¢ letteratura.

Son cosi poco espansivi che han 'aria di stare in disparte. La
loro cortesia breve, guardinga, quasi secessionistica, puo facil-
mente tradursi in diffidenza aperta. Credo che se non fossero dei
Danesi vorrebbero essere degli Inglesi.

Negli uffici e teatri il silenzio, come in un ospedale.

L’ordine, la pulizia son fuori discussione. L’onesta, la buona
creanza fan premio quasst. Non c’¢ pitt nemmeno il cartello: “E
proibito sputare”. Perché questo vezzo non esiste. Se qualcuno
per caso sputa, la novella corre subito, che ¢ entrato nel Regno

di Danimarca uno straniero che sputa.
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Gli agenti della forza pubblica hanno un’uniforme cosi mo-
desta che li distingui appena da un ricevitore del gas. Son senza
scettro, non hanno né daga, né cavallo, né casco — ma parlano
tre lingue: la propria, I'inglese e il tedesco.

Sono scrupolosi i Danesi e precisi anche nel dettaglio econo-
mico: onde qui ritroviamo le monetine da un centesimo che la
guerra ha spazzato via nella rimanente Europa; ma non vuol dire
che la vita sia a buon mercato. Il paese ¢ ricco e la gente puo
spendere. I.a nazione basta a sé. Benché piccola, ha le braccia
lunghe per quel che si riferisce al commercio e all’esportazione.
I suoi scambi sono sicuri. La sua principale cliente, I'Inghilterra,
compra ogni anno per mezzo miliardo di burro, di latte e d’altri
prodotti agricoli.

I suoi mari son pieni di pesce, e i suoi acquitrini di anguille.
Cio nonostante qui non ci sono zanzare.

Copenaghen ¢ una citta fortunata, e lo merita.

Non incontri un mendicante.

E anche la citta delle civili provvidenze, delle chiese impo-
nent, dei filantropi, dei sapienti, dei musei, dei mecenati, delle
collezioni preziose e dei documenti insigni di quando la Dani-
marca ¢ Roma si dividevano I'impero del mondo.

A questi secolari tesori Copenaghen oppone oggi I'architet-
tura razionale, le costruzioni moderne. (Moderne? Delle casse

pei morti, delle gabbie pei vivi.) Degli edifici a spugna, come dei
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nidi di vespe: mille buchi, mille vetri. Degli ascensori elettrici, dei
cubi di cemento, delle facciate a terrazze. Scivolate di luce, che
bolle nei tubi a serpentina, dal pavimento al tetto. Il buon mer-
cato. La musica del jzzz ad ogni piano, e il piccolo borghese ad

ogni tavolino (con birra, o cappuccino).

In questi paesi del Nord e protestanti per giunta, non c’¢ della
forma che un’idea approssimativa, mutevole, fredda, direi quasi
fantastica come gli dcebergs. B il razionalismo ha fatto presa
quassu, col suo squallore di fuori e il suo falso lusso di dentro,
col suol boxes per bevitori di Champagne tedesco, ed i suoi gabi-
netti di decenza dorati come la grotta di Aladino.

Ma I'architettura e la scultura le trovi veramente sotto 1 panni
delle pescatrici danesi. Sotto quelle cuffie alate appare il volto
duro e largo delle donne del mare.

Fra il pesce vivo che brilla son statue di granito rosa, che
muovon le spalle, le anche con opulenza grandiosa. E gli anni
non contano piu. Piu vecchie son, piu son belle.

S’indovina nei loro corpi un grave riposo dei sensi. I Danesi
veramente fumano dei sigari troppo grossi e non hanno per

donne cosi belle che qualche occhiata aleatoria.

Tuttavia qui c’¢ il firz. Ma non si va piu in la.

Per un nonnulla sono imbizzite, specialmente le cameriere.

118



Non bisogna contraddirle, se no diventan furenti; e le loro pal-
lide gote si tingon di succo di fragola: ed eccole vibrare, lucide,
fredde, dure, come le porcellane della Manifattura Reale di Co-
penaghen. Benché sotto le camicette leggere abbian delle rispo-
ste a punta tenera e viva: la qualcosa ti puo riguardare piu da

vicino che il loro sdegno.
II

E I'ultima grande capitale del continente europeo, con i suoi
ottocentomila abitanti, la meta dei quali in continua fuga cicli-
stica per le vie.

Ed ¢ la citta delle belle chiese e delle belle torri (come dice il
Baedeker), che i naviganti salutano di lontano. Senza i suoi cam-
panili Copenaghen non sarebbe visibile a tre chilometri di di-
stanza, a causa della sua bassura, e non potresti scovarla, a meno
di non seguire a fiuto la cosi detta linea delle salsicce che da

Vienna, attraverso Monaco e Berlino, mena direttamente qui.

I'letti di Copenaghen son corti e incassati, simili a quelli tede-
schi.

Dormirai rannicchiato, sotto un sacco di piume d’oca: non ti
muovere. Buona notte.

Le campane mattutine cominciano a suonare alle sei, dolce-

mente, a distesa, ma la luce del giorno ¢ gia dietro le tendine: da
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un paio d’ore mi guarda.

Purtroppo non esistono le imposte per far 'oscurita in Dani-
marca.

E qui come a Monaco o a Berlino il barbiere m’insapona la
faccia con le mani.

Net pressi del mio albergo si vendono le violette, a mazzolini:
son di stagione adesso, fine di luglio; le vendono i els de jatte
sotto 1 portoni.

Da un marciapiedi all’altro i borghesi si salutano cerimonio-
samente, fan tanto di cappello, proprio come in Germania. E
incontrerai alle dieci del mattino dei grossi messeri, in tuba,
come a Berlino, e pantaloni neri.

Dalla stazione in giu la strada ¢ piena di fumo, di catrame
bollente e di operai che posano dei binari, tutti insieme gridando.
Sembrano dei guerrieri: lavorano a squadre come se combattes-

sero. La gente li ammira dall’orlo del marciapiedi.

Le belle e robuste pescivendole dalla candida cuffia a tubo
han dei gesti monumentali quando il sabato, prima che il mercato
si chiuda, ti offrono sul guai del nuovo porto il pesce, a piene
mani, con la disperazione dell’ultima ora. Intanto i passerotti
piovuti intorno dagli alberi beccano a sangue le triglie cadute sul
selciato.

E appunto su questo guai del porto nuovo che troverai la lo-
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canda dove t’aspettan le cimici: senza le quali i marinai non po-
trebbero dormire. La dentro in certe camerucce mortuarie, di-
sinfettate al /777, e destinate agli amori passeggeri, qualche mozzo
ubbriaco di whisky spende tutti 1 soldi che ha nel borsellino e
all’alba si risveglia, lieto in cuor suo di riprendere il mare.

Copenaghen ¢ anche la capitale del ciclismo universale. Verso
mezzogiorno i ciclisti son tanti che andrebbero anche sui mar-
ciapiedi e cadrebbero nei canali, senza un’apposita pista d’asfalto
che il municipio ha fatto costruire per loro su ogni strada impor-
tante.

Nel centro centinaia e centinaia di questi veicoli affastellati
come fucili al campo, o ficcati in certe rastrelliere di legno, aspet-
tano che il rispettivo proprietario torni a riprenderli. Le piazze
sembrano allora mercati di biciclette vecchie. Nessuno le sorve-

glia e nessuno le ruba.

I centro ¢ tutto sottosopra per i lavori stradali e per un co-
mizio all’aria aperta. Sono arrivati i bgy-scouts; in treno, in basti-
mento, dalla Norvegia, Svezia e Finlandia: tremila e cinquecento
— ragazzoni a gambe nude, col vessilletto, il coltello sull’anca per
scuoiare gli orsi, e il grido dei manipoli, come dei veri fascisti —
con la radio e la “macchina da presa” che li accompagna e li ri-
spedisce a casa in film sonoro, entro le ventiquattr’ore.

Dinanzi all’edificio del Rathaus parlano gli oratori. La gente

intorno ascolta. I’altoparlante tuona. Girano i tram con uno
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scampanellio fantasioso e continuo.

A comizio finito, tutti questi boy-scouts, rotte le file, comperano
una banana e se ne vanno a zonzo.

E un’ora passata del pomeriggio. Tira vento. I tovaglioli di
carta dei ristoranti all’aperto volano; i poveri uomini sandwiches,
la cui testa vien fuori fra due cartelloni réc/ame, non son piu che

festuche nella burrasca d’aria. Dopo il vento vien I'acqua.

Qui piove quasi senza tregua, la qual cosa non impedisce che
almeno due volte al giorno i pompieri traversino la citta con gran
strepito di fanfare e di carri, per correre a domare qualche incen-
dio. Piove, tuttavia Copenaghen ¢ piena di turisti del Sud che
vengon qui d’estate per il gusto d’aprire 'ombrello e di pagare il
doppio.

Quando non piove, un uomo con un annaffiatoio a mano
corre lungo lo Strog (il corso di Copenaghen) e bagna I'orlo del
marciapiedi, spruzzando anche sui piedi dei passanti.

E I'ora che escono i militari. Se ne incontrano molti nei pub-
blici giardini. Son grandi, ben fatti e ben vestiti: dal 1868 non son

piu andati alla guerra.

Con le salsicce mangiate su due piedi finisce la giornata lavo-
rativa del proletario danese.
Le trattorie son piene. I luoghi di divertimento spalancano i

battenti, ma i lumi non si accendono.
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Alle nove di sera fa ancora chiaro, la giornata s’allunga in un
pallore boreale.

Dietro le ombre che calano con una lentezza inumana ti parra
di vedere, 12 dove scroscia a cascate la fontana rotonda del Ge-
fion, gonfiarsi dei mantelli, luccicare delle armature, dei caschi,
come se gli spettri dell’Amleto s’inseguissero in un musicale cir-

colo.

Ma alle undici in punto Copenaghen ¢ morta. I tram circolano
vuoti. Le barche fan la nanna nei canali: vegliate dai fanali.

Tutti 1 ciclisti sono a letto. I lunghi tendoni dei caffé sulle
piazze proteggono dei battaglioni di sedie vacanti e dei tavoli ac-
catastati.

Solamente intorno ai piccoli bacini del porto nuovo si muove
la vita bassa della citta.

Son cantine, cabarets d'infimo ordine; sguaiate riunioni di
sguatteri di bordo. Qualche donna avvinazzata che esce, sbat-
tendo 'imposta. Senti gridare la dentro sul ritmo di un’orche-
strina: si balla in quelle tane. Son quattro gradini da scendere. Ma
una canzone bellissima, pericolosa e grave risuona poco lontano.
Piangono le fisarmoniche. Sul ponte del canale due vigili discor-

rono.

Lungo i muri, nel buio, le spalle alle porte chiuse, dei figuri

con le mani in saccoccia e il berretto sugli occhi ti squadrano
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senza muoversi.

Le finestrelle dei bar sotterranei sono accuratamente coperte
da tendine. Non si puo vedere quel che ¢’¢ dentro. Dietro la fac-
cia notturna del padrone venuto sulla soglia, brillano per un at-
timo le luminarie isteriche e gli specchi ondeggianti del locale.
Ne esce un tanfo scordato di segatura e di birra. Dei camerieri
erculei che han delle magnifiche giacche bianche a risvolti son la
come dei commodori, col tovagliolo sul braccio, che aspettano i
clienti. Intanto I'autorizzato pianista intona un De Profundis.

Due marinai che arrivano in Zax/ pagano cento corone le
corse folli in citta e rientrano in certi alberghi da una corona il
letto.

Ecco piu avanti una botteguccia splendente, una specie di ga-
binetto artistico dove ci si puo far tatuare largamente. Nella ve-
trina minuscola, sotto le luci incrociate, c¢’¢ il campionario a co-
lori dei lavori che si eseguiscono. Puoi scegliere: Cuore trafitto —
Veliero a tre alberi — Farfalla — Rosa con testa di donna bruna —
Giapponesina — Quadrifoglio — Serpente, con motto — Suora di

carita. I disegni son fatti a mano; rudimentali, terribili.

Insomma non ¢’¢ male — almeno qui ¢’¢ un po’ di bassifondi.
Questa misteriosa parete, questo lungo marciapiedi che finisce
nell’aria e nell’acqua ha un po’ del caldo Oriente. Lumicini, am-
polle che bruciano qua e la con la religiosa afflizione dei santi

tabernacoli.
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I’acqua del canale rabbrividisce appena sotto il vento.

Dopo T'ultimo lampione piantato sulla diga, c’¢ il mare e il
cielo che non vedi. Una barriera nera che incute paura. Il peri-
colo, la tempesta, gli addii, la morte nascosti nella tenebra. Im-
magini, come dei tatuaggi.

Al di 1a del canale, le grandi insegne argentate di ridicoli al-
berghi: “Kronprinsen”, “Jutland”, “Oeresund”.

Poi un breve boulevard assopito, degli alberi che sognano, e

nell’lombra dei zax7 fermi che aspettano I'aurora.

MALMO

A Copenaghen 1 treni passano tutti sotto la stazione. Per rag-
giungerli bisogna scendere una scala. Si parte, anche di giorno,
con le lampadine accese nel coupé. Le buie gallerie sboccano 'una
nell’altra. Copenaghen ¢ sulla nostra testa.

Quando si esce all’aperto il mondo sembra un altro: siamo
all’altezza dei docks. Dopo 1 docks, gli stabilimenti balneari. Brilla
la spiaggia di Oeremund. Le ville, gli alberghi, i sanatori — come
giocattoli cavati dalla scatola — e innumerevoli bandiere danesi
che sventolano sulle aste.

Cascine e chiesette evangeliche. Alberi di Natale e macchioni
foltissimi. Le turiste attendate, col cane e la cucina, salutano il

treno ridendo. Sotto gli ombrelloni a colori, della gente che legge
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o che dorme. Sulle radure al margine dei boschi numerosi atten-
damenti, ragazze che sgambettano sulle ginocchia dei giovinotti,
sedie a sdraio sparse a mille. Gravi Danesi in pigiama o accappa-
toio che curano l'orto fiorito intorno al loro casotto di legno.
Tutto piccolo, domenicale. Poi centinaia di vacche col muso
nell’erba.

Sulla costa le dune fluttuano coperte di vegetazione. Ogni
tanto nei pressi delle stazioni vedo degli alberi dai rami neri e
spezzati come se fossero di vetro: dev’essere la pianta dell’ebano.

A mano dritta il mare grigio e ventoso. Un “tre alberi” si pro-
fila all’orizzonte, rigido, trasparente come un filato di zucchero.
E dei canotti verdi, a vele bianche, che corrono piegati sulle
onde.

Oltre il mare, a un tiro di fucile, c’¢ sulla punta di un promon-
torio una citta piccina, col suo castello, il suo porto e la sua fri-

cassée di bastimenti. E la Svezia nel sole.

I1 giorno stesso m’imbarco su un battello svedese.

Un’uscita dal porto di Copenaghen mi sembra piu promet-
tente che una entrata in citta dalla stazione.

Varcate le dighe, prima del mare aperto passiamo vicino a un
isolotto rotondo, minuscolo, e fortificato: mezzo assopiti, i can-
noni danesi sotto il sole guardano la Svezia con occhio sonno-

lento.
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C’¢ un via vai di vapori d’ogni bandiera su queste acque. In-
crociando, dall’'uno all’altro ponte i passeggeri si salutano coi faz-
zoletti.

Le procellarie seguono la nostra rotta gettando strida spau-
rite: un gracidio debole; una specie di singulto sinistro: cigolano
come carrette.

11 vento che spira veloce le porta, e col favore del vento navi-
gan sospese ad ali aperte e ferme sul nostro battello, che fila a
quindici nodi 'ora. Volteggiano lentamente intorno all’albero di
poppa; s’allarga e si restringe lo stormo, a pendolo.

Qualcuna remigando riesce a raggiungere la punta del pen-
none: ci si posa e chiude le ali. Bianca come la vernice. Non sem-
bra piu cosa viva. Eccola lassu far parte ornamentale del battello.
Le altre le vengon dietro attratte, spalancate in grembo al vento,
voltando con una attenzione singolare la testina occhiuta sui
viaggiatori che sono sul ponte. Una, librata sul mio capo, mi
guarda e mi scruta, la guardo da vicino. Simile a un corvo bianco,
ma piu vuota e leggera. Ha la stessa lucentezza delicata e distesa

che ha la porcellana.

Quando comincia il crepuscolo le attrezzature del ponte di-
ventano piu nere, piu aeree, piu complicate: le scale di corda, le
aste, 1 cavl, 1 trapezi, i palanchini volanti creano l'illusione di un
momento ginnastico, e il battello svedese che naviga tra un

nembo di procellarie piglia I'aspetto irto e solenne d’un circo
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senza acrobati.

Ma con un gracidio d’allarme le procellarie si rovesciano giu
nel mare, e scompaiono tutte dietro la poppa.

Vorrei sapere dove si posano la notte per dormire e dove
fanno il nido questi pallidi uccelli del mare.

Eccole galleggiare sparse qua e la sulle onde come barchette

di carta.

In vista di Malmo, due chilometri prima di entrare nel porto,
delle campane galleggianti suonano intorno al battello. I rintoc-
chi i strappa il vento da castelletti di legno che le onde vanno
sbattendo sui punti pericolosi.

E tutto l'ultimo tratto ¢ cosparso di boe e di segnali.

La Svezia ci accoglie bene: senza fumo né fango. Oggi ¢ do-
menica. Sul molo passano i tram. I grandi mulini riposano infa-
rinati.

Una folla pulita di borghesi va a spasso lungo il guai.

Malmo ¢ una citta con piu di centomila abitanti, ariosa, im-
portante, tranquilla. Qui ci sentiamo piu in vena. Forse perché la
Svezia ¢ larga, ferma e sicura sulle sue basi di roccia e di ferro.
La Danimarca, diresti che ha il rancore della sua piccolezza, con
tanti meriti e capacita che possiede.

Tant’e, le nazioni piccine devon sempre avere qualcosa di co-

mico — e non accettando esse questa specie di appannaggio che
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in fondo ¢ cosi divertente, diventano scontrose come i ragazzi
che non crescono piu.

Sono sfumature politiche.

Dite che son degli omini: non va, s’adombrano.

Come la Danimarca, cosi anche la Svizzera: modelli di na-
zioni, esempi di civilta. Ma per quanto abbian fatto e facciano, la
loro storia secolare e gloriosa s’¢ trasformata tutta in burro e

cioccolata.

Nel bel mezzo di Malmoé c¢’¢ un giardinetto pubblico pieno di
passerotti e di scoiattoli. Si entra nei viali freschi, sotto 'ombra
di alberi grandi e fronzuti. A poco a poco tra gli alberi grandi e
fronzuti cominciano a piangere i salici, e 'elegante giardino di-
venta un cimitero che ti citconda molto discretamente con le sue
croci sparse fra il fogliame, e i suoi mausolei nascosti e lontani.
Non te ne accorgi quast.

Qualche vecchio barone scandinavo, dagli occhi di pesce, pas-
seggia 1a dentro, che ha nello sguardo tutto un cimitero di ante-
nati. Le sue mani incrociate dietro la schiena giocherellano con
la paralisi.

Passan dei bimbi, salutano il vecchio signore piegando il gi-
nocchio come dinanzi a un Re.

C’¢ molta riverenza qui per coloro che son presso a morire.

Dal cimitero al vero parco di Malmé ¢’¢ un passo, si traversa
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una strada. Questa volta un parco pei vivi, dove echeggiano lente
le armonie di una fanfara invisibile, che suona il terzo atto della
Bohéme di Puccini.

Appena entrato che sono, mi sento apostrofare. “Dove vai?
Ohé¢, dove vai? Dove hai i tuoi documenti?” mi grida una voce a
trombetta. “Dove vair, ih, ih, ih?”

Volto l'occhio: ¢ un donnone, vestito da bambina. Avra
trent’anni: un fenomeno in fronzoli, con la fronte sugli occhi, e
gonfia di carne, da rimanerne tappata.

Proprio a me si rivolge, e s’agita corrucciata sulla panca.

Siccome parla in tedesco mi fermo sbalordito e m’avvicino.
Insieme a lei siede la madre, tale suppongo che sia quella vec-
china enigmatica che sta rannicchiata e zitta con l'aria d’aver
detto tutto mettendo al mondo quel mostro.

“Dove vai? Hai 1 tuoi documenti?” ricomincia la prima a stril-
lare. Mi seggo: ¢ ubriaca, grugnisce, si butta su me, e m’allunga
una mano nel basso ventre, quasi un pugno. “Dove hai 1 docu-
menti?” Non sa dir altro — un bruto. Non le cavi piu niente di
intelligibile. Parla biascicando: con due occhi larghi, assenti,
come una bevitrice di etere. Il suo tedesco fradicio gorgoglia
nella sua gola, fischia fra i suoi denti e puzza di ospedale.

La madre ha un risolino ironico, ma finge di non vedere: c’¢
connivenza fra loro.

Ho fatto male a sedermi. Cos’¢ questa scenata da sanatorio in

un parco civile, affollato e poetico come questor? Per liberarmi
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c’é voluto del bello e del buono, occorse anche 'intervento di

una guardia.

Riprendendo il mio giro trovo il padiglione di un gran caffe
all’aperto, un laghetto, una fontana, dei viali bui, degli amanti.

Gli accenti queruli della fanfara lontana mi giungono ancora
a folate: prima era Puccini, adesso ¢ Leoncavallo.

Ecco un ruscello nel bosco: dei sandolini silenziosi, dei ca-
nottieri che remano adagio adagio. Cosi la prima sera in Svezia;
intorno il silenzio, il mistero di una giornata lunga a finire. Le
luce trema continuamente, — ¢ un deliquio infinito, — impallidisce
il cielo, cambia camicia d’attimo in attimo; ma il chiarore rimane.
Ci si vede tuttora, e si respira la felicita come non mai.

Su una radura di smeraldo appannato delle giuocatrici di ten-
nis in vesti succinte, nude le braccia e le gambe, han I'aria di
giuocare con una palla immaginaria, tanto ¢ falsa la luce, leggera

I'atmosfera in questa liquida notte senza ombre.
Chi non ci crede domandi, passando di qui, del parco di
Malmo.
PAESAGGIO SVEDESE

Tutto mi sarei aspettato dalla Svezia fuorché una campagna
fatta con la squadra e il tiralinee — cosi geometrica, sgombra e
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agricola che si vede che la Terra ¢ rotonda.

Partiamo da Malmé con un treno elettrico, foderato di cauc-
cit: ben chiuso, sordo, veloce. I binari son piu elastici; le carrozze
piu larghe.

Si viaggia per mezz’ora in una pianura razionale, fatta di pa-
rallele e di prospettive geometriche. Le linee filan dritte fino ai
limiti dell’orizzonte, e s’incrociano soltanto con quelle verticali
delle fattorie e dei campanili, equidistanti, uguali. Una cattedra
d’agrimensura, senza confini.

Ma dopo trenta chilometri I'ordine teutonico crolla, il calcolo
dilegua. Tutto si screpola e frana. I macigni rompono i prati; I'ac-
qua fora la terra; roveti, sterpi e piante in disordine; poi péle-méle
la foresta. La terra a tumuli si gonfia, si slancia per salire, e scende
oppressa dalle nuvole che si specchiano basse in brevi acquitrini.
Rade casupole di legno, rosse come il loro tetto d’ardesia e filet-
tate pazientemente di bianco agli spigoli e intorno alle finestre.
Cataste di legna fresca: casotti di spaccalegna. Tutto sembra
nuovo di giornata, e posato sull’erba rugiadosa.

(Qui non ci son muratori. Il faleghame fa tutto: ¢ architetto,
costruttore, ebanista; comincia con le scatole, finisce con le case;
e si vede, voglio dire che son fatte ad arte: perfette, sane, como-
dissime, e anche belle e sonore.)

11 suolo contiene della lignite; dove la titi fuori appare 'acqua.
Li ¢’¢ un fiume poco profondo che dilaga in numerosi bacini a

fior di terra, contornati da camminamenti agricoli.
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Passan degli alberoni che han la corteccia grigia spruzzata di
calce.

11 cielo di nubi ¢ fermo, leggero come la panna montata, e
calmo; altrettanto calma e tiepida ¢ I’aria. Non ci si aspetta niente
dal viaggio, nient’altro che la sua fine: ¢ una landa di mucche, di
lagune e di fieno. Dove son gli abitanti?

11 controllore, un omaccione con gli occhiali, e giacca di tela
bianca, gira instancabile e lento da una carrozza all’altra, fa il
buco nel biglietto e un po’ di conversazione con 1 viaggiatori, e
nel dire qualcosa d’arguto accenna che si o che no, interrogati-
vamente china il capo e a quelli che ridono da un’occhiata di so-
pra agli occhiali scrutandone I'impressione. Un funzionario pre-
zi0so che alleggerisce la noia di essere dei forestieri.

Le donne belle eleganti che viaggiano sole sono piu nume-
rose, in questa vettura, degli uomini, ma non offrono incorag-
giamentl alla dignitosa timidezza di questi ultimi.

Ci son anche due Svedesi di Montparnasse — press’a poco due
artisti — press’a poco perché son troppo compiti e giovani, tanto
lei che lui, per farne pit d’uno, in due. Gli altri son dei civili,
sanissimi, probabilmente ignoranti, da un punto di vista euro-
peo, ma educati a puntino; con degli occhi chiarissimi in volti
freschi e rasati. Senza dubbio questi Svedesi sono una bella razza,
e nobile, piu nobile degli Inglesi — con delle trecce ricchissime,
asciutte e lucenti, le donne, dei corpi greci senza fuoco e senza

disturbi di circolazione — libere, responsabili signorine — delle

133



Grete Garbo puntualmente borghesi.
Tuttavia, dietro tanta freddezza, c’¢ a volte una curiosita co-

darda che ha tanta paura di scatenarsi.

Questo sport, questa Grecia senza guai, evangelica, conte-
gnosa, senza vizii né sole, ¢ la stessa Grecia da aguarium che c’¢
in Inghilterra. Non ne cavi mai nulla che non sia pratico, igienico,
o religioso; nient’altro che qualche riottoso esule e volontario, o
rinnegato di genio: come gli artisti inglesi che son tutti piu o
meno irlandesi.

Non trovi piu degli occhi pesti, delle facce da Cristo in croce,
delle espressioni gonfie e sublimi per via del mal di cuore, dei
nasi col raffreddore. Si direbbe che le innumerevoli cliniche di
questi paesi le han fatte, gli Svedesi, per il gusto spiccato che
hanno per la pulizia, il silenzio, lo sterilizzatore, 1 gargarismi, i
lavaggi, la garza e la cuffia di crocerossina.

Incontrerai un gobbo, e puoi ringraziare il cielo, su ogni dieci
milioni di abitanti; ma i milioni di Svedesi non sono che sei in
Svezia, e un gobbo se lo avessero, non lo lascerebbero vivere,
questi amatori di rebus, lo tirerebbero fuori dal suo zaino di ossa
come si leva un lumacone dal guscio. Poi col latte, i bagni, 1 mas-

saggi e lo sport ne farebbero un Apollo dallo sguardo di gobbo.

A mezza strada fra Malmé e Stoccolma le selve sono piu fitte;

i capannoni di legname, le segherie a vapore cominciano a sfilare.
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Ed ¢ con un gran sole riapparso all'improvviso che la piovosa
foresta cresce a dismisura, si rigira, attornia il treno, lo abbraccia.
Corriamo a gran carriera fra due barriere verdi, altissime, nel
vivo del bosco, in un canale colmo d’ombra e di freschezza.
Dalla boscaglia s’affaccia qua e 1a qualche figura umana. Qui
comincia una razza corpulenta e costernata; sembrano gente pri-
mitiva: biondissimi, rossicci di pelle, specialmente i piccini che

fanno una faccia da foca dinanzi al treno che passa.

A due ore da Stoccolma la campagna ridiventa geometrica: gli
ingegneri han di nuovo ragione, e gli agricoltori della coltura in-
tensiva hanno buon giuoco. Ma il sole cui garba poco d’esser
sfruttato tentenna, s’adombra, vuol chiudere lo sportello. Poi la
sua palla di fuoco vien fuori per forza, piu ardente e irritata dal
tetto delle nuvole.

Qui la Svezia diventa sociale, manifatturiera, moderna. Si ve-
dono molte fabbriche, quasi dei villaggi industriali, dei forni, de-
gli alti camini.

Tutto ¢ pulito, anche il fumo che va, su dritto nel cielo senza
offuscare Iaria.

Le stazioni si popolano di villeggianti che si divertono un
mondo a sventolare i loro fazzoletti di bucato. Ma la cosa piu
pulita della Svezia ¢ lo sguardo dei suoi abitanti: “purezza, vo-
lonta, neutralita”. Uno sguardo tranquillo e grande che sarebbe

dionisiaco se non fosse protestante. Son degli occhi fotogenici,
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ma non degli occhi parlanti.

Nei campi si lavora. I’erba falciata la caricano su dei camion
a benzina. Si rincorrono le motociclette sulle strade asfaltate.

Contadine coi capelli alla gargonne, le gonne corte e il berretto
basco. Autocarri da turismo che tengono testa al treno. Una citta
importante: Norkoping — fermata di cinque minuti. Sulla ban-
china I'ansieta distratta di una folla che cerca gli amici i parenti:
baci lievi e virtuosi sulla bocca, abbracciamenti gentili. Nessuna
esaltazione, ma una sana disinvoltura: ¢ I'innocenza leale del
Nord.

Si riparte.

Due nere carcasse di navi sull’erba: 1a s’intrufola il mare. E un
fiord che viene a morire in un campo di barbabietole. Poi il mare
ondoso e corrente fin sotto i binari del treno. Le rive lontane
nebulose lo circondano come un lago.

Il mare sparisce all’indietro, come se non fosse stato vero, e
finalmente una galleria lunga quindici metri, dopo due giorni e
due notti di viaggiare all’aperto.

Le foreste respirano gia I’aria della citta: son dei pini ombrel-
liferi sperticati e riarsi. Un canale con vapori che incrociano lag-
git: ¢ il canale di G6temborg che taglia in due parti la Svezia.
Ancora un tunnel cortissimo: entriamo nel regno degli isolotti
sui quali giace Stoccolma a pezzi come una brocca rotta. Colline,

fronde nell’acqua, rocce, abeti, dirupi: come un Salvator Rosa
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rinfrescato. Un terzo tunnel. Il treno in discesa rallenta, cigola
piano, e dondola largamente sulle molle eccellenti. Fa caldo
come a Firenze.

Ma ecco sorgere intorno Stoccolma, la bella, sull’arcipelago e

ci stropicciamo gli occhi dallo stupore.

SToCCcOoLMA

D’agosto non c’¢ paese piu bello della Svezia, dove la capitale
¢ Stoccolma.

A Stoccolma la gente cessa di essere tutta avvenente; le
gambe delle donne non han piu nessuna importanza; quel che
vince su tutto, a prima vista, ¢ la citta, la sua luce, il suo giuoco
di alti e bassi in cielo e nell’acqua.

Cosi 'abbagliante pulizia che regna in tutta la Svezia qui ab-
dica (qua e la). L’occhio si riposa su delle macchie che sono per
una metropoli delle garanzie di autenticita. Il vecchiume umano
che sembrava scomparso dalla terra, si raccoglie, si muove, nel
lucore notturno dei boulevards: infermita, la miseria han diritto
di cittadinanza a Stoccolma.

Stoccolma ha vissuto quasi mill’anni — ’han bruciata il fuoco
e la guerra: ¢ rinata — crescendo di vita, continuando robusta-
mente a invecchiare per un verso e a ringiovanire per I’altro. Cosi

si ¢ formata la sua cronologia stratificata che sale per gradini fino
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al Walhalla.
Ci son degli atenei da queste parti che hanno quattro secoli
di eta. E una mitologia colossale, onde un’architettura originale,
delle querce druidiche e dei boschi che son diventati di ferro.
Non ¢ luogo di bagni questo, provvisorio, immacolato, ino-
doro che una raffica d’acqua massacra. Stoccolma sotto la piog-

gia si spoglia e gronda nuda: la piu bella del Nord.

Cosi la sostenutezza paffuta d’una razza che continua a se-
guire il suo regime d’allattamento dal di che venne al mondo si
sfascia qui. C’¢ una nonchalance, una rassegnazione, una bonarieta
che non trovi in provincia.

A Stoccolma non si ¢ piu cosi imponenti e sicuri di salute e
di innocenza; si trema, e si prega con gli occhi; resta 'educazione
un po’ rigorosa, ma l'uso la raffina; e la piegano 1 pensieri e gli
affanni, come nelle grandi citta dove la vita ¢ dura e complicata,
dove son forti le tentazioni, deboli le resistenze, e la gioia costa
cara.

Si vedono delle donne soffrire, dimagrire, piangere; e fare di
fatica tutta la strada a zig-zag. Dove sono le grandi scandinave
che tengono la lancia come le valchirie? ILa piccola prostituzione

cammina atterrita e sosta famelica sui crocicchi.

E forse questo acceso tramonto che piega sul gambo i fiori,

e fomenta un disperato profumo di fragole maturate e distrutte.
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Lultimo sole batte il tamburo sui portoni della citta alta, e giu gli
operal senza pane sono in giro e si rivolgono a te sommessa-
mente.

C’¢ la crisi anche qui. Il ferro ed il legname che la Germania
comprava, restano fermi nei docks. Ma non resta fermo il tempo
che qui ha fretta piu che altrove; il passato s’irrigidisce, s’impietra
subito, e il futuro ti viene addosso come un siluro.

A Stoccolma bastan tre giorni per fare tutta un’estate.

LLa vita qui si consuma a correre come il vento, e alla Storia
non ci si crede piu: si guarda all’America, ai Sovieti, alla Luna.

E un momento un po’ triste.

Tuttavia se ti allontani un po’ dalla stazione incontri Iideale e
Iallegria.

La citta ¢ cosi fantastica, varia, coraggiosa. Luminarie dei
Luna-Park sulle acque: artifici focosi e leggeri nella notte. Musica
sotto le piante dal lungo fogliame fluente che tocca le spalle della
gente — galanti solitudini. Fumi bianchi di bianchi vapori, meta-
morfosi vaghe, milioni di farfalle che sfuggono dai camini di una
flotta di vaporini turistici. Ariosita nobile dei punti di vista — mi-
raggi sempre diversi. Monumenti — movimenti dei secoli nelle
pietre e nei luoghi della citta. I castelli, le torri, le torricelle, che
sembran mezzi di bronzo e mezzi di legno. Canali, passerelle; e

le Sirene che cantano attaccate agli scafi dei barconi.
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Dopo la Svizzera, la Germania, e tutto il purgatorio disinfet-
tato e smontabile del’Europa centrale, ecco una capitale che
sembra mediterranea.

Qui c’¢ linferno e il paradiso; c’¢ leleganza e il sorriso
dell’anteguerra: la fantasia cavalca fra le sproporzioni. Non ¢
classico il luogo. Non ci son le Tre Grazie; ma al Luna-Park c’¢
un bastimento nero pieno di Senegalesi sbarcati, attendati, che
fan la cucina e ridono, se paghi una corona. Poi verso sera nei
viali i soldatini del re Gustavo di Svezia son come collegiali.

Le verande dei grandi caffe sui giardini, i gerani al balcone,
non son pei forestieri come all’Esposizione: ¢ la popolazione che
li ha voluti per sé.

In quest’aria sonora non ci vedo 1 motori, gli idrovolanti, la
fusoliera; ci vedo la mongolfiera, il pallone a ombrello. C¢
un’aria che si strugge d’esser francese, a Stoccolma. Anzi d’esser

directoire.

Anche qui si riparan le strade durante la corta estate — la sola
stagione che permetta di lavorare all’aperto. La citta non ¢ mo-
derna, e non potrebbe esserlo, essendo gia tutta costruita da cen-
tinaia di anni sulle sue incredibili isole. L’arcipelago di Stoccolma
non ha piu posto per il nuovo: le strade sono strette. Tuttavia
anche qui ci sono grandi magazzini in cemento e cristallo, ci
sono delle centrali elettriche e dei laboratori chimici che sem-

brano valige di fibra vulcanizzata, ci sono le scuole superiori e i
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W.C. che raggiungono il colmo della modernita. Ma quel che
conta e rialza il panorama ¢ il vecchio stile svedese: dai Nibelun-
ghi in su, da Bernadotte in giu.

Stoccolma ¢ un teatro, un teatro boreale. Lo spirito nuovo tira
il cordone del sipario, e la fra le quinte c’¢ la macchina
dell’azienda per la pavimentazione stradale, con la sua fumosa e
cocente caldaia, che ¢ colta da una colica, e, affannata di caldo,

fa i suoi bisogni di catrame in un secchio.

I cavalli che a Londra e a Parigi sono rimasti in coda dietro i
motori, 1 tram e le motociclette, gli ultimi degli ultimi, a trascinare
1 carri delle pompe funebri, qui invece a Stoccolma occupano il
primo piano della scena, non per il loro numero ma per I'aspetto
bestiale e mitologico che hanno — son fatti per gli eroi, non per
dei fantini — selvaggi a cagione della loro grande testa nel’ombra
delle grandi criniere nere — belve, quadrupedi, divinita — che si
danno del capo contro il ginocchio e nitriscono come claroni di
guerra. Si direbbe che aspettano la loro valchiria.

Cio nonostante tirano la carretta, ma nobili sono lo stesso,
furibondi, generosi, e soprattutto sacri.

Quando passi sul marciapiedi (con un parapioggia per esem-
pio, o la bombetta messa un po’ di traverso) vicino a uno di que-
sti cavalli attaccati, bada che dall'impazienza non allunghi il muso
per morderti.

E forse per questa ragione che il cosiddetto borghese non si
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dichiara a Stoccolma, non salta agli occhi, #e creve pas les yeux, cosi
calunnioso, apoplettico come nella “Mitt-ropa” — o ¢ forse per
colmo di cortesia nella cortese Svezia.

Fatto sta che i cavalli sono un simbolo familiare e pubblico in
questa capitale. Cavalli impennati di maiolica o di porcellana se
ne trovan sui tavoli d’ogni #ea-room alla moda, e insieme ai cavalli
i vascelli dalle cento vele luminose, che pendono dal soffitto a
mo’ di lampadari. Poiché le industrie svedesi son trasparenti, ae-
ree, elettriche, ghiacciate. E dopo la cellulosa di cui si fan libri,
giornali e calze per signora, vien la cristalleria leggera, vengon le
ali e le eliche di legno per volare, le pelli, le pellicce e i guanti

cavallereschi.

Qui tutto ¢ di una leggerezza fatale.

Leggera ¢ anche la notte boreale che non ti lascia dormire:
suoneria di vetrate, liquide maree di voci che vengon su dai
fiordi. In fondo alla strada del mio albergo c’¢ il fracasso di un
altro emisfero: mezzo assonnato apri, e vedi tutta Stoccolma in

trance.

CIRCOLO POLARE

Non ci si puo immaginare una cosa piu semplice e ordinata
della vicinanza del Polo — direi quasi popolare — nei luoghi abi-
tati.
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E il Far West del’Europa, lungo la ferrovia.

Tutto ¢ recente, nuovo, lustrato, netto; regna il cronometro.
L’energia elettrica inonda la regione. La radio distribuisce i de-
creti, le notizie e i divertimenti. I grandi alberghi di legno sono
pit comodi e sontuosi di quelli di mattone: telefono nelle ca-
mere, porte che s’aprono e chiudono a premere un bottone, tap-
peti americani fatti a Parigi, e i Lapponi che caricano il fonografo.

Niente contadini: dei boys ciclisti, degli operai civilissimi, e il
vecchio signore che porta il panama, il panciotto bianco di pigué,

e ha il remontoir con la sveglia.

Son piccoli centri dove ¢’¢ tutto: il giardinetto pubblico, I'edi-
cola coi giornali e la gomma per masticare. C’¢ anche la benzina,
la Posta, il tennis, il caffe, il bigliardo e la bandiera nazionale,
insomma tutto in questo deserto che anticipa ’Artide: tutto fuor-
ché i monumenti.

Le ragazze in pantaloni di sazn e costume da spiaggia ven-
gono alla stazione per vedere passare il treno, e i bambini vestiti
di rosa e di verde con le brachette a campanello sembrano dei
cow-boys.

Questi piccoli centri diventeranno dei grossi villaggi e 1 vil-
laggi citta: senza dubbio ci vorra un po’ di tempo, forse qualche

secolo, poiché bisognera trovare gli abitanti da metterci.

Nei caffe della societa “Temperance” degli uomini biondi,
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senza maglia, la camicia aperta sino all’ombelico, lascian vedere
il petto coperto di larghi tatuaggi azzurri: una testa di donna, e
intorno degli utensili di massacro o un motto.

Pallidi e talvolta bellissimi esemplari della razza svedese, que-
sta gente ha uno sguardo cosi solitario e cinico che senza volere
pensiamo alla canzone dell’Angelo blu: e suts faite pour l'amonr —
des pieds jusqu’a la téte”. Sono 1 minatori delle cave di ferro, al mat-
tino. Ma la sera sono chics, han sempre un pettine in tasca, come
dei gentlemen.

Nel Nord c’e¢ connivenza aperta fra la Svezia e I’America.
L’Europa invece arriva quassu sfiatata, rarefatta, col cache-nez, gli

occhiali e la canna per pescare le trote.

Questi uomini hanno una virilita di carattere, e insieme dei
corpi di una forza di maglio; hanno il coraggio delle solitudini
polari, alle frontiere del mondo dove tutto gela e muore. Sono i
leoni dell’Artide.

Li vedi sui sentieri, lungo 1 binari della ferrovia, con delle cas-
sette a mano e a tracolla — diresti che son det pittori o dei foto-
grafi — vestiti di scuro col berretto a visiera e gli stivaloni — sono
gli operai delle miniere di Stato. (Quando le cassette son piu
grosse e 'uomo ¢ piu piccolo, son dei Lapponi.)

Hanno delle pale di ferro, degli occhi di ferro. E fanno saltare
la montagna a forza di dinamite. La vallata rimbomba dalla mat-

tina alla sera.
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Tremano tutte le case di Kiruna, e le chicchere sui tavoli; e
una sirena, che I'odi a cinque chilometri, ulula lungamente per
avvertire la zona del pericolo.

Ma il sabato sera e la domenica ¢ un disastro: ’alcool. Si vede
questa brava gente cercar la propria casa, e sono gia le nove del

mattino.

E dopo due giorni e una notte di viaggio che si entra nel Cir-
colo polare.

Partimmo da Stoccolma alle dieci, in un magnifico scompar-
timento tappezzato di damasco stampato, con su delle foglie di
quercia in motivo ripetuto e le tre corone dello stemma reale.

11 percorso ¢ lungo mille e quattrocento chilometri e di centri
importanti dopo Upsala non ce n’¢ piu nessuno fino a Kiruna,
che con i suoi dodicimila abitanti puo considerarsi la capitale
della Lapponia. Non c’¢ altro da vedere che selve, colline, fiumi,
capoluoghi di mezzo migliaio di anime, carrozze, ristoranti. Un
boy con i giornali freschi gira la mattina dall’'una all’altra vettura.
Piu tardi le giovani lattaie in costume, col cappello di paglia e le
calze scarlatte, portano il latte alla stazione. Ma dei laghi cosi tersi
come questi che passano non ne ho mai visti al mondo. Nel po-
meriggio le rive verdi e boscose e le colline lontane si riflettono
capovolte nell’acqua e non c’¢ linea che divida il vero dal falso.
L’immagine non fa I'angolo retto distesa alla superficie — qui va

a picco — vedi il cielo affondare nel lago come una voragine
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ariosa e senza fine. I pini van dritti all’ingit come palafitte.

Non so se ¢ la luce che produce questo singolare fenomeno,
o il fondo ossidato del lago. Forse ¢ la lentezza di questa regione
vicina all’asse terrestre, e il silenzio, che conciliano la verticale
rifrazione di questi luoghi intatti — rifugi della natura — dove del
resto non manca a volte qualche naiade di Stoccolma che si ba-
gna e nuota nel cuore della notte, vestita d’una lunga camicia o

senza vestimenti.

Pochi chilometri prima del Circolo polare il controllore distri-
buisce gratis ai viaggiatori del treno le cartoline ricordo con la
cartina geografica. E il treno fa sosta per un minuto su un punto
deserto, dove c’¢ una cassetta per le lettere e una scritta: Polar-
Cirkel — il tempo d’impostare.

Passato il Circolo polare il treno va piu piano. Si ferma ad
ogni stazione: un casotto, una lanterna e qualche Lappone ac-
cucciato che guarda. Vien fuori con la bandiera il capo stazione,
e si riparte adagio.

La terra ¢ rossastra e sabbiosa: terriccio piu che terra. I pini
cresciuti qua e la non son piu folti e pieni; hanno 1 rami soltanto
da un lato del tronco, simili a costole; si nutrono di ferro; son
piccoli, fuligginosi, contorti, e il vento li fa irti, gesticolanti, fu-
gaci. Sotto ¢’¢ un musco verminoso che cammina, e la roccia.
Piove su tutto, I'acqua passata al setaccio vien giu veleggiando

come una nebulosa.
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Ogni tanto passano delle lunghe palizzate, credo che sian ri-

pari contro le valanghe di neve.

Dei monti non si vede che la meta piu bassa: le cime hanno il
turbante di nuvole.

La piana erbosa ¢ franta come il ghiaccio; rivoli d’acqua ovun-
que. Non piu selve ma fratte, rovi, sassi; e laghetti che si possono
vuotare col mestolo; tuttavia su quello specchio ¢’¢ sempre un
isolotto lillipuziano con un alberguccio a ombrello proprio nel
mezzo: 'immagine rotonda, d’acqua, di isola e di pianta, che ci
si fa delle Antille.

Questi laghi non evaporano mai. Si coprono le sere d’estate
d’uno strato di bambagia che non sale, perché I'aria ¢ gia piu
fredda dell’acqua e tien bassi i vapori — finché ridiventano acqua
—eillago se li ribeve. Una specie di sudore ritirato che tormenta

nel mese d’agosto questo arcipelago malato.

A mezz’aria qualche uccello dalle grandi ali naviga lento, pe-
sante, diritto verso il Sud.

Poi niente altro a notare che i pali del telegrafo, le montagne
che s’avvicinano e diventan piu alte e piu nude, e il treno che
s’arrampica. Siamo a qualche centinaio di metri sul livello del
mare — ma un lago ci deve sempre essere lungo la linea, se non
dal tuo lato, dall’altro.

Del resto 'occhio non ha campo di spaziare: sull’acqua la
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montagna, sulla montagna le nubi. Tutto ¢ tappato — e la luce ¢
aleatoria: un riverbero morto, sotto il quale cominci a vedere le
pietre, 'acqua, la terra mescolati, che son la dalla creazione del
mondo — residui del caos che rassomigliano a un cortilaccio
sbandato e rustico. Ma invece di trovarci dei vecchi tacchi di
scarpe, li sotto ci trovi il ferro e il granito.

I fianchi della montagna, che ci vengono addosso, son muc-

chi di macerie, e costoni lucidi di minerale bagnato.

Kiruna, ore 23. L stessa luce blanda di oggi a mezzogiorno:
una chiarita inerte, senza vibrazioni, uguale. Vedi le cose lontane
nei loro dettagli. A traverso un reticolato di arbusti nani e seco-
lari, il giuoco dei riflessi sull’acqua, 1 fili d’erba, le nuvole, hanno
talvolta una leggerezza giapponese. Si assiste al rallentamento,
all'immobilita del tempo.

Torni dal caffe; se hai la scrivania vicino alla finestra puoi scri-
vere la tua corrispondenza, puoi leggere il giornale: la notte ¢
bianca. Fuori vedi la neve sulle vicine montagne della Norvegia.

E ora che tutto cambia, le donne della casa diventano delle
statue.

Tutto cambia perché non c’¢ cambiamento né evoluzione: la
terra non gira piu, quel che dovrebbe avvenire non avviene. La
notte ¢ di cenere come il giorno: il sole pallido a mezzodi, il sole

di mezzanotte.
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D’intorno questa sostanza fluida che ¢ il silenzio del Polo —
un silenzio di luce — le donne della casa se ne lasciano penetrare
— ne fan provvista — perché fra due mesi sara la tenebra piu nera
fino alla prossima estate.

Sedute con la schiena alle pareti di legno come delle enigma-
tiche figure, non si muovono se entro non accendono il lume.
Un ragazzetto di otto anni, coricato in una specie di bara, dorme,
respira tranquillo in mezzo alla stanza: esse non lo guardano —

basta che dorma — guardano innanzi a sé.

KIRUNA

Giorno e notte giu nella vallata passano dei lunghi convogli
ferroviari.

Partono lentamente dalla stazione di Kiruna e piglian la strada
dei monti che mena ai fiordi dell’alta Norvegia.

Sono i treni delle miniere che vanno a scaricare nel porto di
Narvik il ferro. Il ferro che gli Svedesi vendono all’Inghilterra,
alla Germania, all’America, specialmente all’America, in questi
ultimi tempi. Serve per fare i gabbioni dei grattacieli di New
York.

Una magnifica linea che attraversa per millecinquecento chi-
lometri un territorio semi-artico e quasi del tutto deserto ¢ stata

costruita dal Governo di Stoccolma per questa esportazione.
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Il ferro che c’¢ nella Lapponia svedese costituisce il settanta
per cento della produzione mondiale, e da Kiruna ne partono

ventimila tonnellate al giorno.

Ventimila tonnellate al giorno? Non mi piacciono i calcoli, e
vorrei evitare di sapere quante tonnellate fa all’anno, visto che le
cave e 1 convogli lavorano regolarmente dal primo gennaio al
trentuno dicembre; ma il mio gentile collega e amico signor Ed-
vin Lindstam, direttore del giornale Nordlandsfolket, per farmi
piacere si ¢ provveduto di un listino di cifre indiscutibili da cui
risulta che quasi ogni ora parte un treno carico di ferro da Ki-
runa; venti treni al giorno; e ogni treno ¢ composto di almeno
cinquanta carri.

I quali possono portare per ciascuno fin trenta tonnellate di
minerale grezzo.

Una flotta di vapori aspetta a Narvik sul mare norvegese.

Dopo due ore di viaggio il treno arriva sul molo del porto: in
meno di centoventi minuti riempie di ferro un battello e torna
vuoto a Kiruna. Un macchinista alla locomotrtice e un condut-
tore nel furgone di coda bastano all'uopo; e nel furgone di coda
c’¢e posto anche per qualche viaggiatore. L’energia elettrica prov-

vede a tutto il resto.

“Ma questo non ¢ ancora niente”, aggiunge I'ingegnere. “Bi-

sogna vedere sulla Kirunavaara quel che Ielettrotecnica sa fare:
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le macchine, 'autonomia dei piu incredibili giganti che la side-
rurgia abbia saputo creare. Lassu nei fianchi divorati della Kiru-
navaara le centrali elettriche per mezzo di stravaganti torri d’ac-
ciaio, sparse, lontane, attaccan la montagna.

Funicolari, gru, perforatrici, mine. Lassu ¢’¢ la guerra del due-
mila — vale a dire molte macchine, e uomini pochissimi — delle
macchine vittoriose, delle macchine morenti. Si trovano lassu dei
campi di battaglia recenti; sprizza scintille il granito; il terreno ¢
cosparso di rottami, e spesso dai fianchi della Kirunavaara

sgorga a torrenti 'acqua ferruginosa.”

A sentir dire la miniera immagineresti un vero formicaio di
gente sotterranea: le gallerie strette, buie, — la schiavitu umana, —
1 pozzi, gli ascensori. Niente di tutto questo. Qui non lavorano
piu di un migliaio di minatori distribuiti all’aperto, in due turni
quotidiani; ma cosi sparpagliati sul dorso della Kirunavaara, e
cosi lordi d’olio di macchina, che son quasi invisibili.

Li vedi quando tornano dal lavoro. Quelli dal viso pit nero
guadagnano piu degli altri perché son gli operai addetti alle per-
foratrici.

E fra costoro ce n’¢ pit d’'uno che ha il pianoforte in casa
propria, ce n’¢ che suonano il violoncello nei pomeriggi festivi.

L’inverno quando rientrano a cena sembrano ancora piu neri,

essendo gli interni delle case completamente bianchi. Tutto ¢
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d’un bianco al lampo di magnesio a Kiruna: i letti, la tavola ap-
parecchiata, le uova sulla tovaglia; la panna, il burro, il latte; la
vernice di dentro, e la neve di fuori; bianco, bianco, bianco ¢ il
grido di questa nazione. In tutta la Svezia c’¢ la passione del

bianco; son fissati; per il bianco si farebbero ammazzare.

Ci sembra interessante aggiungere che di tutta la citta di Ki-
runa non esisteva poco prima della guerra mondiale che una ca-
panna bassa senza finestre, una specie di rifugio alpestre; e den-
tro un giaciglio e un focolare spento. Kiruna ¢ figlia della guerra.

Naturalmente ¢ una citta piccola, ma ricchissima, che ha i suoi
pompieri, il suo campo sportivo, e il suo professore di ginnastica
svedese: ¢’¢ spazio e aria buona. Le strade di Kiruna sono bellis-
sime e durissime; si puo dire, delle strade di ferro. Ha diecimila
abitanti, ed ¢ un modello di modernita e di disciplina novecen-
tesca. C’¢ anche una cattedrale di legno imponente che contiene
un grande quadro d’altare dipinto dal fratello del Re di Svezia.

Tutto ¢ a posto a Kiruna, tutto ¢ di una signorilita proletaria
solidissima, senza avarizia né inganni. San fare la cucina 1 Kiru-
nesi, e nelle loro comode trattorie si mangia molto bene. C’¢ un
po’ di emballement per 'acquavite, ma senza conseguenze moleste
o fatali: chi beve ¢ forte, e puo bere; non tartaglia per questo e
non sragiona. Non sono come i Finlandesi che perdono la testa
se han bevuto, e fanno paura. Qui non perdono la testa e il loro

occhio rimane chiaro e buono.
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Non c’¢ prigioni, non ci sono malati a Kiruna; c¢’¢ un lazza-
retto sempre vuoto e chiuso, cosi elegante e carino da far venir
voglia di pigliarsi il colera.

Questa ¢ la capitale della Lapponia: intorno ci sono le ville
degli ingegneri, e un’elettricita che arriva fino al mare glaciale.

Intorno alle ville degli ingegneri, le montagne di ferro: Kiru-
navaara, Luassanvaara, Gillivaara — e intorno alle montagne di
ferro, dei laghi grandi e piccoli, innumerevoli, delle cascate e
delle cateratte come nel Canada — intorno ai laghi la Lapponia
del Nord, deserta, montagnosa — parco nazionale di panorami
solitari — riserva di renne e di Lapponi — grande come mezza
I'Italia, e quasi disabitata — senza strade né automobili, né case
né capanne: “E proibito costruire”. Dei lupi e degli orsi nelle
foreste. Degli orsi che qualche volta mangiano un bue dalla di-
sperazione di avere sempre fame; ma “¢ proibita la caccia”. Gli
uomini possono solamente in caso di legittima difesa tirar fuori
il coltello corto che ammazza Porso. Tutti sanno come si fa: basta
lasciarsi abbracciare dal bestione entusiasta: il coltello gli spacca
il cuore. Ma 1 lupi ¢ un altro affare; quando vengono in branchi
bisogna salvarsi su un albero. Tuttavia ¢ difficile che attacchino
I'nomo.

C’¢ anche degli animali di minore importanza, e sono le zan-

zare.

Domina dall’alto questo paesaggio polare la gran montagna

153



Kirunavaara sulla cui testa scoppiano ogni giorno cinque tonnel-
late di dinamite — piu di cento spari — quasi un vulcano; e la Ki-
runavaara si copre di pennacchi di fumo mentre sibila per un’ora
di seguito la sirena d’allarme cosilontana e potente come quando
vi fischian le orecchie per la febbre.

E la Kirunavaara, la gran montagna perduta ai confini dell’Ar-

tide, che ha il mal di testa.

Alle nove la sera, il sole calante trita, sbriciola i vetri dei ba-
raccamenti sulla deserta Kirunavaara.

Ma le notti di Kiruna son molto fresche; allora il lago ai piedi
della montagna silenziosa si copre di vapori bassi, candidi, leg-
geri, e s’addormenta.

Altrettanto fa il minatore, dopo un lavoro si duro — il suo letto
¢ dolce e profondo — il suo riposo ¢ 'estasi di queste notti bian-
che.

LA CavA DEL FERRO

Alle falde della Kirunavaara, la dove sorgono piu numerosi
gli impianti elettrici e ferroviari, il terreno ¢ ingombrato da pira-
midi di minerale nero. Mi chino e ne raccolgo un pezzo — ci sono
delle buone ragioni per crederlo ferro.

E leggero come il gesso, polveroso: mi tinge le dita. Un po’
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sorpreso mi guardo attorno: un manovale che sbadila nel muc-
chio, ride.

Non ¢ ferro, ¢ carbone spugnoso, anzi carbonella.

Allora levo il capo alla Kirunavaara che ha un colore cadave-
rico e una forma del tutto razionale. Son coni enormi posati
I'uno sull’altro, fino al cielo.

La strada ferrata va su a vite onde permettere ai convogli lun-
ghissimi di raggiungere adagio adagio la cima e di calare a valle
con carichi di tre o quattrocento tonnellate.

Dalla stazione dei tram una funicolare porta in un momento
fin su al primo ripiano le squadre di operai che si danno il turno.

E per chi va a piedi ci sono scale di legno fatte a zig-zag, che
scavalcano leggere le rotaie su palafitte e offrono dai pianerottoli
successivi la vista sempre piu ampia della regione, col lago sotto,
le lontananze polari, e i trenini che vanno in Norvegia.

ILa zona industriosa e piana appare sempre piu piccola, men-
tre la Kirunavaara si complica nel salire, s’infittisce di terrazze,
di posti, di cabine, di gallerie nere fatte di tronchi d’albero, che
s’aprono nelle sue viscere.

Il ferro non c’¢ a filoni o a strati; ma a blocchi massicci e
grossi come San Pietro.

Se continui a salire arrivi gradino per gradino, dopo venti mi-
nuti, fino al primo ripiano, dove la montagna, supina, sventrata
e sezionata, mostra le costole aperte come un corpo nel museo

anatomico.
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E un anfiteatro geologico, questo primo ripiano a duecento
metri sul lago, e di una larghezza di cinque o sei ettari: sonoro,
pieno di echi e di solitudine.

Mi fermo ad ammirare, e siedo su una cassa sfondata di esplo-
sivi.

Vicino, lontano, macchine gigantesche attaccano le gigante-
sche pareti, addentano la montagna laggiu dove frana a torrenti.

Calmi fragori di catene; le gru si rigirano, capovolgono i carri.

E non si vede una figura umana, non un’anima intorno. Dei
convogli di carri che salgono e discendono lungo i fianchi del
monte, ma non un fiocco di fumo. Il fracasso profondo del ma-
teriale che crolla a cascata negli abissi e 'eterno arrotare dei ca-
stelli d’acciaio che non fanno che un gesto solo, un unico gesto
a pendolo contro il cielo.

Gli ordegni capaci di misurarsi con la Kirunavaara menan
colpi d’una lentezza paurosa. Piu in alto un gran vuoto, e altre
macchine in moto. I lampi verdi che fanno le aste delle locomo-
trici contro i fili tesi della filovia, i carri che seguono lenti in coda
di serpente e un’elettricita che fa girare e muovere tutto questo
panorama incantato.

Le forche che sostengono i fili elettrici si profilano lungo 1
binari, e talvolta negli incroci fan foresta. Si crederebbe, a vedere
questo lugubre apparecchio, che ci saranno la mattina dopo delle

impiccagioni a migliaia.
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A terra ci sono dei cavi, delle condutture, dei tubi intermina-
bili che frignano alle giunture, e sfiatano come delle bombole di
ossigeno: ¢ I'aria compressa per le perforatrici.

Sotto una baracca, delle casse di dinamite.

La cava ¢ disseminata di travi, di schegge, di pietrame aguzzo,
di rotaie e di massi di ferro grossi come dei pezzi di scultura
assira.

Da ogni parte deserti i capannoni, le scale abbandonate.

Spira su questo olimpo della siderurgia una serenita primor-
diale

Qua e la rossi cartelli inchiodati a dei pali, atfention, danger, dap-
pertutto. E un luogo arcano — sarebbe il paradiso degli anarchici,

Anche alle gru non osi andar vicino, fan rovina. Son masto-
donti a doppia forza, danno un colpo di maglio sulla parete a
picco, mentre con una gran bocca strisciante raccolgono i detriti
che precipitano.

Poi gira la macchina, e rovescia il materiale nei vagoni; ma
ubbidiente, veh! (come I'elefante, per mostrare la sua conten-
tezza), dondolando la bocca impastata che ancora nel chiudersi
perde a pezzi e a bocconi il ferro.

Il macchinista che ci sta sopra di casa mette fuori ogni tanto
dal finestrino una faccia lucida e nera da pulcinella che fa la pan-
tomima, guarda i movimenti del suo colosso, poi comanda le

leve. La gru che ha le ruote col corsetto come le Zanks, comincia
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a camminare goffamente fra i macigni, si sposta, si mette di
fianco, simile a quegli automi meccanici che tremano, e vanno
qua e la tentennoni, fin che dura la carica.

C’¢ anche una macchina situata a dieci metri di profondita,
che mangia il ferro. La chiamano “la vacca sepolta”. Dall’orifizio
senti il suo soffio, sordo e divorante, venir su caldo, come da una
stalla.

E un macinino formidabile, con due ruotoni esterni di sei o
sette metri di diametro. Fino a qualche anno fa era nel suo genere
il pin grande che esistesse al mondo.

Carri meccanici, rinforzati come fusti di artiglieria pesante,
trascinano, I'un dopo laltro, il minerale su un’apposita piatta-
forma, e lo rovesciano a coppa nel pozzo, dove lo inghiotte il
mulino, lo sgretola, lo trita. Girano le due ruote con un movi-
mento vertiginoso, e fanno appena un rumore liscio, fluviale,
quasi un respiro. Fra le due ruote c’¢ il corpo corazzato e lucente
che lavora e sussulta come un organo vitale. Digerito che ha il
ferro, rallenta la macchina, intrisa d’olio, e prima di fermarsi tira
un fiatone di soddisfazione.

Dili a un quarto d’ora arriva un altro convoglio. I due ruotoni
ricominciano la loro corsa nel vuoto, e la “vacca sepolta” in tre
minuti divora di bel nuovo centocinquanta tonnellate di mine-
rale.

Si direbbe che gli umani sono fuggiti tutti da questo luogo.
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La ciclopica cava, in preda a un automatismo orribile, ¢ im-
mersa in una luce pallida e trionfale.

“Upplag — av explosiv — vara” si legge sull'ingresso degli antri
scavati ai piedi di questi alti lastroni della Kirunavaara. La sotto
ci son gli esplosivi.

11 soffitto in cemento sgocciola, e il suolo ¢ verde e viscido.
Ci si inoltra nella luce debole di qualche lampadina — in fondo,
due porte, e due cartelli rossi: “Upplag— av explosiv — vara”. Dietro
le porticine delle camere di sicurezza e delle casseforti, come
nelle Banche, avvisatori elettrici, mille trucchi, mille segreti, per
entrare e uscire. E dentro la dinamite, a migliaia di quintali.

Sulla soglia di questa polveriera raccolgo un pezzo di ferro:
questa volta pesa fin troppo. Mi ci vogliono due mani, e lo lascio
cadere.

Come deve pesare tutta una montagna simile che cade su un

popolo in guerra.

Le scale vuote appaiono verticali, e la cima del monte inac-
cessibile.

Son scale ripide di due o trecento gradini, press’a poco piuoli:
senza ripiani diritte. Difficile, lungo ¢ arrivare in paradiso.

Sotto si vede crescere la caduta.

Dopo cento gradini comincia la vertigine, il fiato si fa corto,

e non si puo guardare per non perdere la forza alle gambe. C’¢ il
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mantello della scala; ma ¢ una stanga; se incespichi, ruzzoli, ca-
schi fuori e addio.

Ebbene chiudi gli occhi; sali, sali, come un automa; non esi-
tare; conta 1 gradini, va’ su. Non ti voltare piu indietro. E a ridi-
scendere non ci pensare nemmeno: davanti a te ¢ I’aria aperta,
I'aria del cielo, e sotto quella voragine che ti fa tanto paura; il
teatro del ferro.

Appena giunto al sicuro, ecco che il terrore ti assale. Tutta la
grande platea geologica, dai mostri macchinali, ti attira, ti chiama.

E la calamita laggiu: il ferro. E il ferro che hai nella testa ti
capovolge. Vedi laggiu le gru aprire a forza di genuflessioni delle
nicchie per gli Idoli? Buttati con la faccia contro terra e lascia
passare questo terrore grandioso che vien su dalla notte dei
tempi.

Quando mi rialzai, eran le otto di sera — agitai il cappello, gri-
dai — un trenino in fondo alla cava si ferma — ne scendono due
operal — mi han visto: vengono, vengono e ridono.

Mi prendono sotto le ascelle. C’¢ posto appena per tre fra i
mantelli della scala vertiginosa. Quasi trasportato arrivo giu, co-

perto di sudore.

Una scala dopo Taltra m’ero spinto temerariamente fino
all’ultima terrazza della Kirunavaara: dove il monte finisce in cu-
nicoli contro il cielo e si vede la corteccia erbosa che ricopre il

ferro nudo come un mantello aderente, penzolare, strappata
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dallo scoppio recente di qualche mina.

Da una baracca sfasciata scappo fuori un leprotto e s’allon-
tano fra il pietrame.

Mi dicono che ci son anche molte volpi, e sempre in movi-
mento a causa delle esplosioni.

Il sole era tramontato. Faceva freddo; ero solo. Nel cielo si
comincio a vedere, era la prima volta, quel fenomeno elettrico
che ha nome “la fiamma del Nord”: son lucori vaghi che na-
scono e si spengono delle frecce che scivolano lasstu come sulla
seta, code versicolori, pesci, segni oroscopali che la notte crea e
distrugge. Vuol dire che I'estate ¢ finita, domani fara piu freddo,
e il tempo ¢ venuto che questa lenta calotta terrestre si riaddoz-

menta nel ghiaccio.

SPEDIZIONE FALLITA

Mi hanno dato all’albergo un termos di caffe caldo, un sac-
chetto di sandwiches di varie qualita, e dei biscotti. Si tratta, andata
e ritorno, esplorazione compresa, di star fuori dalla mattina alla
sera.

Si parte dal “Touristen Hotel” di Abisco su un grosso anti-
quato motoscafo col suo quadrato a vetri. A bordo c’¢ il macchi-
nista, due uomini del “Touristen Hotel”, un mozzo, e un collega

se non mi sbaglio, uno scrittore svedese che si ¢ rotto una gamba
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due mesi fa con gli sci — una caduta di trenta metri e un riposo
di sei settimane. Va zoppicando; sono i primi giorni che si az-
zarda a uscire.

I1 motoscafo fila sui piccoli flutti facendo continue riverenze
e graziosi balzi di piacere. Questo scrittore ha scritto un libro
sulla tecnica degli sci, prima di cadere; ha anche seguito en fouriste
le tribu dei Lapponi nei loro incessanti traslochi. A dir la verita i
Lapponi non sono costituiti in tribu; non hanno un capo, no-
madi comunita, vaste mandre di renne, e passano 'estate sui
monti. ’accampamento che vogliamo sorprendere sulle rive del
lago di Tornetrask ¢ uno dei pit numerosi, composto d’una cin-

quantina di nomadi e di qualche migliaio di renne.

La prua solleva due grandi ventagli liquidi: quando siamo piu
vicini all’altra sponda vedo attraverso i vetri gocciolanti che i
fianchi del monte sono coperti di foreste striate di cicatrici rilu-
centi, che sono i ruscelli. Lassu € la neve come un bucato al sole.

Un guasto al motore c’immobilizza per venti minuti, e si balla
piu di prima in mezzo al lago col vento addosso.

Giungiamo mezz’ora dopo ai piedi d'una montagna fumida,
dall’aria completamente deserta. C’¢ una parvenza di spiaggia
dove, senza rallentare, andiamo ad arenarci, unico modo di ap-
prodare nell’isola di Tornetrask; il mozzo butta fuori una scaletta
a piuoli e scendiamo sul greto.

Ora si affonda in una specie di grosso muschio dai piccoli
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fiori rossi — son buche, pozze, tane, trabocchetti, pietre, acqua —
e tutto ricopre questo tappeto selvaggio, d’un verde opaco di
felpa, e d’un rosso funebre, fra alberi bassi e fitti, e rami e tronchi
caduti che ci attraversan la strada.

Si va su a fatica, con gli occhi sempre al suolo; c’¢ da badare
dove si mettono i piedi: dell’acqua invisibile mormora e scorre
qua e la, sotto il lichene, fra schegge e macigni che sembran di
legno imputridito. Ci son delle cortecce d’alberi rimaste in piedi
senza l'albero dentro — come calze di donna — diafane guaine
vegetali, in agguato dietro il fogliame, che han qualcosa di ses-
suale.

Cosl, tra un continuo sciogliersi e riapparire piu in alto di que-
ste ombre lascive, non fai che arrampicarti, sdrucciolare e saltare
da un masso a un altro, premuto tutt’attorno dalla ripida e ver-
gine foresta in cui 'uomo non ¢ quasi mai penetrato. Senza guida
saresti perduto dopo venti passi — unico richiamo al battello, la
voce del lago che rovescia rumorosamente le sue onde sul breve
greto e le fronde che il vento fa stormire.

Ogni tanto una radura cosparsa di pietroni come d’un tempio
crollato, e su questa specie di tavole druidiche una spruzzaglia di
mosche, ferme nel sole che le scalda.

In cima al monte, fra due alberi, di sfuggita, la vista improv-
visa di una cascata, di cui non ho tempo di occuparmi: tira un
vento freddo che mi gela le mani e 1 piedi, e al vento s’aggiunge

d’un tratto, rauca, la sirena del nostro battello che ci chiama con
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insistenza.

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto laggiu. Torniamo
indietro subito: il battello sbandato dalle onde e dal vento si ¢
appoggiato su un fianco alla riva: e con lo scafo preso nella sab-
bia, trepida, sussulta allo sforzo del motore.

Chino sul boccaporto, che ostruisce con la sua mole, lo scrit-
tore di cose sportive confabula col meccanico, alzando la voce
per coprire il rumore della macchina.

Avvolto in una sciarpa di lana — con le palpebre rosse e gonfie
di coloro che fumano e leggono molto di notte — quest'uomo
trasandato e interessante, che porta delle scarpacce inzaccherate,
le mollettiere, un logoro impermeabile bisunto, un berretto da
turista e un bastone nodoso sul quale s’appoggia con tutta la per-
sona, quando s’accorge che siamo dietro di lui volta a meta la
faccia senza guardarci e borbotta un ordine in lingua svedese. Di
me non st cura.

“la, captain”, fanno 1 tre uomini dell’equipaggio disperden-
dosi.

Captain Windstrém. Ecco dunque come bisogna chiamarlo.

Sta Ii con I'orecchio al motore che rallenta, si contrae intriso
d’olio, e si ferma: ci picchia su col manico di bastone. “E un
macchinario decrepito — mi dice con una smorfia... — se rom-
piamo anche questo, si resta dove si ¢... Non c’¢ altre imbarca-

zioni che la nostra su queste acque.”
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Ci poniamo al lavoro, abbattendo con ’ascia gli alberi intorno
al greto. Quando son cinque o sei, li ripuliamo dei rami. Dinanzi
a noi il vecchio motoscafo insabbiato subisce con un inchino
lento gli assalti del lago e del vento, e va scavandosi man mano
un gran letto nel quale pare voglia lasciarsi morire: carcassa ro-
vesciata ai piedi di quest’isola da Robinson Crosué.

Gia i flutti che rompono sul suo fianco sembrano essere gli
atti iniziali della demolizione.

Si tratta di sollevarlo, di farlo uscire dal solco e scivolare sul
fondo fin che galleggi. Non ci son corde a bordo, ma ogni sorta
d’arnesi e di pesi che tiriam fuori dal buio della stiva. Non fac-
ciamo che andare e venire, su e giu, dal battello alla riva — carichi
come facchini — la scaletta piegava sotto i nostri passi. In breve
tirammo in ballo tutti gli espedienti. Si escogito ogni sorta di ma-
novre. La macchina riaccesa scoppietto, tartaglio spiritata,
sbuffo come per una partenza improvvisata, tartassando inutil-
mente la compagine inerte del motoscafo. Levammo le nostre
giacche, tornammo alla carica, in cento guise spingendo ora qua
ora la, brandendo come un ariete i giovani pioppi abbattuti, tutti
insieme — fin che ci fu fiato.

Malgrado i nostri sforzi accaniti coi remi, 'arpione — due uo-
mini nell’acqua fino ai ginocchi, — malgrado i tronchi d’albero
che avevamo puntellati contro lo scafo, il battello continua a

dondolare, ma non si raddrizza. Anche il motore, divenuto in-
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candescente, bisogna spegnerlo. Non c¢’¢ che da rinunciare, chiu-
dersi nel quadrato a vetri, aprire due scatole di carne, le uniche,
a fare il caffe.

Il capitano s’era messo in un cantuccio a raschiare col suo
coltello una di quelle grosse scatole che i Lapponi portano a tra-
colla. La gamba rotta, la teneva distesa sul sedile: e taceva, lavo-
ricchiando con ostinazione, come se noi non esistessimo.

Rimasti senza fumare, abbiamo acceso la piccola stufa di
bordo.

Non si sentiva piu che il bricco dell’acqua che bolliva. Dietro
1 vetri appannati non si vedeva piu il lago.

La fuori altro non c’era che il sole da tener d’occhio — un sole
fermo che pareva volersi spegnere ad ogni minuto e cadere come
una pera gelata. Aspettavamo i Lapponi che il mozzo era andato
a cercare nell’isola di Tornetrask. 1l loro accampamento doveva
esser distante sei o sette chilometti.

Non si troverebbe in tutta la regione una costa piu deserta di

questa. Quasi selvaggia.

La sera siamo ancora rannicchiati nella cabina calda.

Ci sono delle coperte per la notte. Apriamo la porta, tanto ¢
il caldo che fa la dentro adesso. 1l vento ha cessato: fuori, questo
paesaggio tristemente illuminato — senza cielo.

La cintura nera e torbida delle montagne finisce in un basso
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mare di nuvole che sono d’un grigio lattiginoso, uniforme, im-

mobile dall’una all’altra riva del lago.

IL CAPITANO

E dire che proprio per me si ¢ organizzata questa infelice spe-
dizione. Me l'avevano detto all’albergo: “Il battello ¢ in cattivo
stato”, e anche il capitano. E poi ci vorrebbero almeno otto pas-
seggeri per fare le spese della gita.

“Ma io voglio vedere i Lapponi in casa loro. Sono venuto ap-
posta. Se non si puo, riparto.”

“Aspetti fino a domani” mi dice la giovane direttrice del
“Touristen Hotel” di Abisco.

E I'indomani mattina il battello mi aspettava al pontile.

Fu cosi che siamo giunti ad arenarci quassu, chiusi da molte
ore in questo gabbiotto a vetri, presso la terra di Tornetrask.

Col naso contro i vetri guardo un po’ annoiato questo lago
malinconico, questo paese dal quale non possiamo sloggiare se
non vengon i Lapponi che il mozzo ¢ andato a chiamare.

“Non ¢ certo il Mediterraneo” fa il capitano rompendo bru-
scamente il silenzio penoso. “Non ¢ il Mediterraneo, con i suoi
porti, le sue donne, i suoi teatri. La rappresentazione finisce qui,

ultima stazione al Nord; qui muore di freddo l'ultimo fischio del
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vapore. Fra poco non una voce nascera piu da questa quiete ir-
rigidita.”

S’¢ messo a parlare quasi con rabbia, senza levare il capo dal
suo lavoro. La sua voce ora acuta ora rauca denota una grande
stanchezza. Forse egli soffre ancora della sua gamba rotta e ap-
pena guarita.

Per distrarmi, per distrarsi continua: “Ho fatto tre volte il giro
del mondo... Gira, rigira... Napoli, Barcellona, I'Italia... Facevamo
spesso carbone dalle vostre parti, specialmente a Genova. Ho
visto anche Roma” mi dice inchinandosi con una condiscen-

denza ironica.

E un uomo rude il capitano Windstrém. Il Mediterraneo non
gli pare un mare sul serio. Abituato al mare buio, gonfio, tempe-
stoso, vetrino, e pieno di pesce insipido, del Nord; abituato ai
crudi paesi che vi si bagnano e che conosce meglio, il nostro
Mediterraneo, bianco, rosa e turchino a sentir lui, coi suoi sfondi
da balletto, e i suoi delfini che fan le capriole nella scia dei basti-
menti come gli istrumenti nell’orchestra di Rossini, non sarebbe
che una vasca artistica, un vaso d’acqua calda, una piscina per chi
vuol gavazzare e far baldoria, la peschiera, 'acquario del principe
di Montecatlo, il lavatoio di Napoli, la fogna di Marsiglia, o tutt’al
pit una pozzanghera luminosa e teatrale buona per i yachts dei
ricchi baroni svedesi. E intorno al Mediterraneo, a sentir lui, non

ci sarebbero popoli veri, originali, autentici, come su ogni altra
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riva, ma tutt'un vecchio pubblico maniaco, saccente, cotto dal
sole e deplorevolmente storico.

La requisitoria ¢ pronunciata a denti stretti, senza riguardi per
me che egli non degna di un’occhiata.

Mi volto un po’ risentito verso quest'uomo che dopo tanto
girare intorno al mondo s’¢ rintanato a masticar veleno quassu,
dove passa gli interi inverni sepolto sotto la neve, sepolto sotto
le tenebre.

“Sepolto, arcisepolto” conferma egli stesso, “una capanna, un
fornello, un sacco a pelo. Solo. Qualche libro mi basta. Io resisto

e scrivo. Ci voglion dei nervi d’acciaio, sapete...”

“L’inverno piu duro — riattacca — fu 'ultimo inverno: tre mesi
di vita in comune coi Lapponi che fuggivano dinanzi al gelo.
Non dormire mai, per non morire. Il freddo vien giu a un certo
momento dal Nord alla velocita di cento chilometri al giorno.
Bisogna correre piu presto di lui che sopraggiunge spaventoso
con le sue ali di burrasca e la sua morte totale. La neve turbina,
s’ammucchia, o fiocca senza interrompersi, quasi una tarda piog-
gia d’inchiostro: ¢ un sipario nero che cala su un finale, e la in
mezzo 1 Lapponi, con quel loro modo speciale di camminare di-
menandosi lentamente senza alzare i piedi, e pare che vadano
adagio, e invece fluiscono continui, sembrano dei fantasmi
scompigliati dal vento, una ridda di dannati fra tumuli e tombe;

non si riesce a seguirli in quella neve piu leggera e piu soffice
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della piuma, entro la quale si affonda e si scompare per sempre.
C’¢ neve e neve. C’¢ quella senza peso che sfiata e t'ingoia, e c’¢
la neve dura come un lastrico, sulla quale potrebbero passare in
corsa tutti i cannoni di S. M. il Re di Svezia. Quando emigrano
sterminate le renne e non possono rompere la crosta nevosa per
strappare il lichene, la loro immensa fame riempie oscurita. Ini-
qua e solenne tragedia che si svolge in quell’aere infernale. Non

la dimentichero mai.”

“Uscii da questa avventura sbalordito, stremato. A furia d’in-
sonnia e di stenti la mia faccia era diventata nera” aggiunge con
un ghigno il mio interlocutore, alzando interrogativamente
quella sua faccia esuberante e malata, dalle labbra grosse e dagli
occhi focosi e irritati.

I capitano Windstrém puo avere trentasei anni, ma cosi a
prima vista sembra molto piu vecchio. C’¢ un cumulo di tristezza
che grava sul suo capo. I capelli biondi gli cascano a ciocche sulla
fronte voluminosa. E rosso, affaticato, irrequieto. Mentre sto a
guardarlo insorge di nuovo su un tono di sfida: “Ebbene, io am-
miro questi diavoli di Lapponi. Li invidio. Conosco I'aspra feli-
cita di questi Mongoli che van portando la Bibbia nel sacco e
muoiono talvolta, assiderati, qua e la come i cani e le renne. Son
piu forti di noi. E fui tanto felice con loro. Ma lei non potra mai
capire.

“Adesso ¢ l'ora che il Circolo polare si vuota. Sgombrano
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tutti. Fra due giorni il “Touristen Hotel” chiude bottega, e 'esodo
dei pastori e degli armenti comincia. Chi ci resta piu qui? Ci resto
io, a spegnere la lanterna sull’'ingresso, poiché io sono il guar-
diano, e questo teatro ¢ il mio”: finisce col dire il capitano Wind-

strém, accumulando intorno a sé con un gesto lo squallido pae-

saggio.

Col naso contro il vetro ricomincio a guardare un po’ an-
noiato questo lago malinconico, le rive e 1 monti assorti nel gran
sonno polare.

Un sole sedentario, paralitico e avaro, accovacciato all’oriz-
zonte non fa che lesinare i suoi raggi obliqui e oscillanti perlu-

strando adagio adagio le acque.

NAUFRAGHI

Non c’¢ piu caffe, non c’¢ piu acqua nella bottiglia. I mari-
naio piu giovane e il macchinista son seduti sui gradini che me-
nano al ponte. Il capitano, a testa bassa, va raschiando col suo
coltello il coperchio della scatola. Si aspetta.

Di tanto in tanto il marinaio, un ragazzotto che nelle circo-
stanze spiacevoli in cui ci troviamo non sa nascondere la sua al-
legria, s’arrampica sul tetto del ponte ed esplora ben bene tutt’in-
torno con un vecchio cannocchiale — poiché fa ancora chiaro.

Poi torna e annunzia ridendo che non si vede nessuno.
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I1 capitano Windstrom continua il suo lavoro come se non
ascoltasse — ¢ un po’ imbarazzato a cagion mia — e in fondo
pensa che si potrebbe restare in questa situazione durante tutta
la notte, e il giorno seguente — e chissa, piu in la ancora.

Verso le dieci mettiamo di nuovo fuori la scaletta a piuoli, e

scendiamo a terra.

C’¢ 1a un piccolo promontorio, dall’alto del quale guardiamo
se vengono col loro canotto i Lapponi.

Che sera, che lume strano: un paesaggio ipotetico.

Involucti traslucidi e spenti come palloni. Tutte le cose si col-
locano man mano su un piano irreale.

La luce non ¢ piu un veicolo, ¢ un sedimento fluido. Lucori
scivolant, soffi grigi che lacerano lentamente il sonno dell’atmo-
sfera.

A misura che si fa tardi, gli aspetti della baia diventano piu
incerti.

Qui 'uomo non ha testimoni; e la donna ¢ sottomessa.

A qualche passo da noi c’¢ lo scheletro d’una tenda di Lap-
poni — tre tronchi d’albero che s’incrociano in punta. Son marci
frolli — mi ci appoggio, crollano, e si rompono come del pane.
Crollo silenzioso, leggero vortice d’aria, segnale d’un’assenza. Mi
pare che se nella Luna ci fossero dei viventi, sarebbero Lapponi.

Li vicino ¢’¢ anche una slitta rovesciata: rudimentale simula-

cro nella bruma. Una slitta da bambino, o una cuna. Chissa se
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non s’aggirano quatti quatti nei pressi, parenti, superstiti, in sem-
bianze d’ombra e di zolfo: facce postume, indurite; mummie
deambulanti. Lo diresti 'essere perduto su un pianeta deserto,
qualche raro Lappone che apparisse feerico in questo limbo
aperto alla durevole estinzione del giorno.

Qui dove non ¢ pit la patria di nessuno — sui limiti del tempo
immobile, e 'evoluzione ¢ si lenta che la preistoria ¢ presente —
dove la luce si ritira con regressi impercettibili, e vedi a lungo la
pallida impronta dei suoi passi, e il lago comincera a gelare e si
coprira a poco a poco di una crosta di ghiaccio dello spessore di
un metro e mezzo — duro, muto, rigido, come il quadrante di un
orologio fermato dall'inverno — qui potrebbero sorgere ancora e
dileguare questi irraggiungibili nomadi, incarnazione di una
razza sconosciuta, per i quali la porta fra la morte e la vita ¢ ri-
masta socchiusa.

Chissa dove sono ora con le loro straripanti mandre di renne
che passano senza lasciar certezza né traccia dietro di sé: chissa

dove, forse fuggitivi sul filo d’una falce astronomica.

Ma ecco allimprovviso uno scalpiccio d’argento come d’un
corpo che precipita di frasca in frasca: in quel punto sbuca livido
e trafelato dalla boscaglia il nostro mozzo che non ha trovato né
Lapponi né canotto.

Tira un vento freddo che mi gela le mani e i piedi, e al vento

s’aggiunge d’un tratto, rauca, la sirena di un battello. Chi ci
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chiama?

Qualche cosa di nuovo dev’essere accaduto laggiu.

Decidiamo di tornare a bordo.

Abbiamo trasportato tutti 1 pesi da un punto all’altro del
ponte — casse, palle di ferro che si trovavano nel ripostiglio, e
perfino i salvagente — un lavoro da negri. Abbiamo ricominciato
a spingere a corpo morto, con delle pertiche lunghe, puntate
contro la riva, come fan quei dei barconi lungo i canali stretti.
Poi ci siamo issati 'un dietro I'altro sul tetto del ponte, correndo
lassu a catena da un otlo all’altro a rischio di cader tutti nell’ac-
qua, per imprimere allo scafo un moto d’altalena — mentre il
macchinista che ha dato tutto il gas al motore tenta con delle
brusche spronate di far saltare I'ostacolo al battello, il quale s’im-
penna piu volte ma non esce dalla sua buca — non ¢’¢ modo di
staccarlo dal fondo. Allora buttiamo fuori bordo ogni cosa su-
perflua: caffe, palle di ferro, manubri, salvagente e perfino la
stufa, per alleggerire il carico, e scendiamo anche noi lasciando

sparso fra I'acqua e la riva quell’arsenale di roba naufragata.

Cadeva a poco a poco l'oscurita quando ci siam messi a rac-
cogliere intorno al greto la legna secca; e alle undici di sera ab-
biamo acceso dei gran fuochi sui diversi punti della costa. Le
cataste bruciano bene sprigionando criniere di scintille intorno
alle quali rosseggia volubile 'umidita del lago. Poi il rogo scop-

pia, la fiamma si allea all’lombra; si allargano le pieghe della sua
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veste; lembi rampicanti di fuoco van su in cielo, a invocar le di-
stanze.

Continuavamo a portar bracciate di rami e di fascine sui bra-
cieri che eran diventati immensi, s’innalzavano tra il fumo i soffi
ardenti dei falo, e tutta quella raggrinzita nuvolaglia che copriva
la baia di Tornetrask sembrava incendiarsi qua e la come la carta
dipinta di un vecchio soffitto a brandelli. I bagliori serpeggia-
vano e gonfiavano gli spazi tra un vacillare di rocce e un trasal-
tare di abeti curvi a fior d’acqua. Laggiu il nostro battello squas-
sava la testa, e disperatamente si lasciava ricadere nella bruma.

11 capitano Windstrom s’era buttato supino sulla sabbia, pro-
prio vicino a uno di questi bracieri — le mani dietro la nuca, guar-
dava in alto — se gli gridavamo qualcosa non rispondeva.

Improvvisamente si alzo, e zoppicando sul suo bastone verso
il battello ci ordino di seguirlo — aveva un’idea: metter le casse in
acqua, accostarle a un fianco del battello, e riempitle di quelle
pesanti palle di ferro che avevamo trasportate sul greto — met-
terne dentro tante finché le casse tocchino il fondo: chiudere il
coperchio delle casse, salirvi su e spingere a spalla, tutti insieme,
il battello in avanti.

Quest’ultima trovata ottiene finalmente il successo. A mezza-
notte il nostro battello galleggia e, riacceso il motore, puo ripren-
dere rotta.

Non c’¢ il sole di mezzanotte, ma per noi ¢ come se ci fosse.
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LAPPONT

Fu sul mare tra Copenaghen e Malmée che credetti d’aver
visto il primo esemplare della razza lappone. Non era uomo, era
donna. Anzi una donnetta addirittura senza eta, e nondimeno
giovane, scura di pelle, poveramente vestita.

Stava appoggiata alla balaustra del ponte, nel reparto di terza
classe — con una espressione di bestia abbandonata — enigmatica.

Un enigma di natura fisica: aveva gli occhi sulle tempie e
come viventi per se stessi. Ma il suo sguardo non era quello umile
e acceso dei lupi, e non era nemmeno lo sguardo magico dei
Cinesi — era piu strano, si strano e inumano — e non lo staccava
da me. Anch’io non potevo astenermi dal guardarla.

Mi sorvegliava obliquamente, senza voltarsi, direi quasi per di
sopra la testa, con 'occhio limpido e duro d’un uccello — un uc-
cello polare. E poteva facilmente prillatlo fra le palpebre, come
fanno gli uccelli per schiarirsi la vista, e rovesciarlo fino a mo-
strarne tutto il bianco.

Solamente un punto della sua pupilla rimase ancora nell’an-
golo a fissarmi, mentre il mio battello e il suo, che incrociando
lentamente s’eran quasi toccati, si allontanavano adagio I'uno

dall’altro.

Ebbene, per quanta buona volonta ci mettessimo tanto io che
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lei, quella singolare creatura non era della Lapponia — e non po-
teva esserlo: prima di tutto perché i Lapponi (e lo seppi piu tardi)
non girano da queste parti e non scendono mai al di sotto del
Circolo polare; poi perché 1 Lapponi han gli occhi e la testa a
triangolo come le volpi, son fulvi e giallastri come le volpi, e
come le volpi son selvatici, ma non enigmatici: gente piu che
altro taciturna e astuta.

E sulla riva del lago di Tornetrask, nell’alta Lapponia, vale a
dire a quasi duemila chilometri da Malmo, che il turista puo pren-
dere contatto per la prima volta con questo popolo nomade — e
non c’¢ spettacolo piu curioso di quello di vederli cacciare di-
nanzi a sé le renne grigie e argentate, dalle corna superbe, e scen-
dere i pendii montagnosi della regione per cercare nuovi pascoli.

Son piccoli, ossuti e brutti, ma forti e resistenti alle fatiche.
Non si capisce che eta abbiano. Non han quasi traccia di peli sul
Viso.

Han degli occhietti rossi e mezzo bruciati dal riverbero delle
nevi polari — e dei lineamenti ridicoli — e tuttavia ¢ il popolo piu

austero della terra.

Questi Mongoli coperti di fiocchi e di cuolo, induriti alle
asprezze del clima artico e ai disagi del vivere all’aperto, piantan
le tende e s’accampano dove li trattiene la presenza del lichene
di cui le loro bestie van ghiotte.

Le loro tende coniche fatte di giovani tronchi riuniti, dove
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soltanto un’apertura in cima da sfogo al fumo denso del focolare,
sono arredate sommariamente di lettiere di pelli e d’utensili di
cui le renne forniscono esclusivamente la materia prima. Filo da
cucire, corde, bardature, bisacce, oggetti d’arte primitivi, tutto
proviene da questo animale, compagno inseparabile delle loro
peregrinazioni e sorgente delle loro ricchezze — poiché ci sono
dei Lapponi ricchi.

Questo piccolo popolo che costituisce I'attrazione delle re-
gioni polari ¢ ospitale, benché poco comunicativo — e lo straniero
¢ sicuro di trovare sempre un asilo sotto la sua tenda e la tazza
di caffe tradizionale.

La sua istruzione non ¢é trascurata dal Governo svedese che
ha creato per lui un sistema di scuole ambulanti che vanno ogni

estate dall’'uno all’altro accampamento.

I loro sentimenti non li mostrano. Pazienti, impassibili, eccoli
comparire, sparire, sempre randagi, soli, assorti. Portano a mo’
di zaino una scatola di legno leggero, col coperchio, simile a
quella dei cappelli per signora, e dipinta con gli stessi colori ve-
getali con cui essi tingono 1 loro panni d’estate.

In tutta la Lapponia, che ¢ grande come la Jugoslavia, ce n’¢
ottomila — sembran pochi, ma li vedi ovunque, e li riconosci su-
bito al costume asiatico, e a quel loro andare traballante — a
gambe larghe — sotto il peso del bagaglio entro il quale han ripo-

sto le provviste di caffe e di tabacco fatte in citta.
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E vanno, vanno sempre — su per 1 sentieri della montagna,
verso 1 loro accampamenti che distano parecchie giornate di
marcia da Kiruna.

A vederli di questa stagione autunnale che tira gia al buio an-
dare attorno cosi variopinti, grotteschi e scuri come il diavolo,
par d’essere in una sera di carnevale. Portano ai piedi una specie
di ciocia chiusa, e non fanno alcun rumore se ti passano vicino.

Per quanti ne abbia incontrati, non ne ho mai udito la voce.
Sembra che soltanto le loro bestie la conoscano. Fra le renne essi

gridano e cantano — e son belle canzoni a quel che pare.

Non c’¢ forse 'esempio d’una razza piu refrattaria di questa
al progresso e alla vita sociale. N¢ citta, né villaggio, né casa non
vogliono.

L’istruzione elementare, la Bibbia che portano sempre con
loro — la Chiesa luterana che essi hanno abbracciato, non hanno
modificato di una linea i loro usi e la loro anima antica.

I'loro morti li seppelliscono nella neve — poi quando viene la
buona stagione li tiran fuori, li caricano sulla slitta e li portano al
cimitero di Kiruna.

Sembrano avari, ma non otterrai nulla da loro per denaro —
non cambierebbero la loro vita per tutto 'oro del mondo.

E la loro onesta ¢ proverbiale. Qui si vuol dire che non ci
sono al mondo piu di due posti dove uno possa buttare in terra

una banconota da cento sterline e ritrovarcela dopo un mese: il
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primo posto sarebbe una contea dell’Inghilterra, il secondo la
Lapponia.

Di questi giorni i laghi cominciano a gelare e i pascoli a man-
care sulle montagne. I Lapponi levano le tende, e con le loro
renne, le loro donne e i loro bambini calano verso il Sud. Passano
allora a migliaia i greggi da Kiruna fra i gridi e I'esultanza della

popolazione,

NARVIK

Non ci sono piu strade, né case, né viventi — soltanto la fer-
rovia delle miniere — e una “fermata turistica”, Abisco, nei pressi
dei campi di pascolo dove soggiornano l'estate i Lapponi e 1

gregei di renne.

Delle palizzate, delle palizzate, e il vento. Ecco il viaggio. A
seicento metri sul livello del mare, il sole, il cui apparire sembra
trasformare I'itinerario — e una stazione di frontiera (pura cen-
trale elettrica).

Cinque minuti di sosta. Né sandwiches, né caffe, né sigarette.
Niente.

II mio treno porta a Narvik un carico di ferro.

Sono sul furgone dei ferrovieri. Cerco qualcosa da fumare,
senza riuscire a farmi capire.

Ed ecco sorgere dalle rupi una figura non vera, una forma
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leggera, bianca e rosa, col grembiulino e la cuffia da cameriera.
Io penso, mentre cammina fra le rotaie, a un fantasma: il sole
I’ha fatta uscire dalla terra. Se non m’inganno vien proptio verso
di me, che son I'unico viaggiatore, e mi tende tranquillamente un
pacchetto freschissimo di sigarette finlandesi che sono senza
dubbio quelle che preferisco.

Intorno a lei, le grandi rupi da cui scesero gli dei wagneriani;
e il muggito immaginario delle numerose cascate che sono le
canne d’organo della regione polare. Le rupi non son di cartone
sebbene ne abbiano I'aria, a cagion della loro forma a pagnotta,
che il sole cuoce — e tuttavia son cosi false, teatrali, che senza
volere si sussurra: Bayreuth.

Ma ormati si scende anche noi di dove sceser gli dei, ma sul
versante opposto, in ferrovia e con trenta vagoni di ferro.

Qualche tunnel ci accoglie e ci butta fuori ogni tanto. Quando
non son tunnel, son dei lunghi capannoni di travi sotto i quali si
fa il pendio al’ombra, dolcemente. Dei verdi abissi si spalancano
a picco sotto le ruote del treno. Fra poco ci sara il mare, e siamo
a trecento metri. Il mare norvegese con le sue lingue di serpente
che entrano fra le montagne. E sembrano sfolgoranti voragini
(verde cobalto la terra, e blu 'acqua profonda), dove si vede, non
ostante la distanza, il grosso pesce guizzare sotto il sole che batte
forte, e adunarsi irretito alla superficie calda. E il primo fiordo
norvegese.

Alla bocca di questo fiordo, che durera mezz’ora, c’¢ il porto
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di Narvik, il terz’ultimo porto verso il Polo. E dietro i monti si

vedono ancora altre montagne altissime, coperte di nevi eterne.

Adesso non si va piu in discesa, anzi da che s’avvicina
I'oceano, il treno va su in cielo, mi pare — come su un trampolino.
Ma lo riprende la china: e piega, e cala git adagio, adagio. Degli
alberi, degli alberi, fitti, folti, bellissimi, e delle casettine di pesca-
tori — son press’a poco i pescatori che ha descritto Pierre Loti.

Un’isola in mezzo al fiordo; dei ruscelli rabbiosi neri d’acque,
e bianchi di spuma, che sbucano al disotto della ferrovia e si pre-
cipitano in cascate nel fiordo sollevando sul bosco un polverio
d’acqua e un gran tumulto di fronde inondate. E finalmente su
una radura rustica deserta e ventosa un palco squinternato e
aperto sul quale avra suonato una volta la banda cittadina.

Poi senz’altro avvertimento, la stazione di Narvik.

Narvik ¢ polverosa, trasandata, provinciale come I'ultimo
porto del litorale sud-americano. Delle case di mattoni, cosi
brutte; i muri umidi, la strada assetata: un grosso villaggio che
s’arrampica in disordine dalla stazione al monte. Ha monti sulla
schiena, e fra il piede un mare stretto, impacchettato, nascosto,
che si traversa sul ponte. Da una parte e dall’altra, Narvik coi
suoi magri edifici, e 1 suoi tetti spioventi.

Anche qui, marinai rimasti a terra — gente senza lavoro: sex

wochen obne arbeit — non si sente che questo ritornello lungo il viale
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che guarda il mare.

Se non ¢ un’altra razza, ¢ per lo meno un altro temperamento
questo dei norvegesi. Da Kiruna in Svezia a Narvik non ci sono
che quattr’ore di treno, cido non ostante ¢ come il giorno e la
notte.

Qui senti la vicinanza del Polo come la senti a Brindisi. C’¢
un’aria da mosche, una sonnolenza da pomeriggio mancato, che
ne sei costernato.

Eppure ¢ proprio di qui che tanti esploratori partirono; ma
Narvik non ce ne ha colpa. Qui ¢’¢ tutta una esistenza supposta;
¢ un bivacco, si vivacchia provvisoriamente: al sole, dei 7zx: pub-
blici fra i sassi e le buche — dei lavori piantati li a mezzo — dei
cani senza padrone, e il porto come un pozzo chiuso fra certe
alpi alte duemila metri. In questo vaso il vento, il fumo, la polvere
e dei pezzi di carta che volano.

Anche il mangiare di Narvik mi mette in imbarazzo; fra tanta
varieta di vivande non riconosco che le patate nel piatto.

Se si traversa il ponte si entra in un quartiere di ville, di chalets,
di negozi dai cristalli molati, di vasti edifici scolastici, e di ben
tenuti giardini. Ma quando hai fatto ’'occhio alla pulizia assoluta,
all’esaltata lucentezza delle citta svedesi, non hai ragione d’indu-
giarti piu a lungo qui dove anche le ragazze che incontri sono
mediocti; e cosi curiose, accanite nel guardarti, che passando tor-

cono il collo a vite e incespicano con un piede dentro nell’altro.
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Sarebbe ridicolo di voler mettere a carico della Norvegia que-
ste impressioni su Narvik; le ho citate soltanto per dimostrare
col fatti i guasti e le rovine che fa il sole la dove non ¢ il suo
posto.

Narvik ¢ sfiorata da una corrente calda che viene giu dal Mes-
sico; ed ¢ forse a cagione di questo clima favorevole e illusorio

che la citta sonnecchia e sbadiglia indecorosamente.

Ma quando torno alla stazione, nel rifare la strada incontro
un mare alto, aspro e crinieruto fino all’orizzonte, che poc’anzi
non c’era. E non c’era neanche I'orizzonte. Onde non saprai mai,
in questo stravagante finale del continente europeo che ¢ la Scan-
dinavia, se sono le montagne che accerchiano e chiudono il mare
o se ¢ il mare che assale e immobilizza la montagna. Questo ¢
Peffetto solenne che fanno i fiordi norvegesi: labirinto, sgo-

mento, delizia della navigazione.

OsLo

Siamo sul direttissimo che fa la linea Stoccolma-Oslo; e per
la seconda volta, avvicinandosi la frontiera della Norvegia, il sole
riapparso sgombra, solleva il cielo, dispone le nuvolette in leg-
gere e splendenti carovane, e ridona alla terra e all’acqua i loro
colori.

Tutto s’allarga, la campagna viene ad incontrarci, e si offre
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man mano, chiara; mentre dietro di not la stagione precipita a
capofitto nell'inverno. La corrente del Golfo rinnova il miracolo
in pieno Nord: il suo ultimo fiato ¢ 'ossigeno di questa estate
morente.

Rivedi ancora la gallina che fa I'uovo, ipnotizzata dal river-
bero, e le anatre dormicchiare al sole, vicino alla concimaia che
brucia e diffonde i suoi forti odoti.

Alle foreste basse di abeti inferraiuolati sino al piede succe-
dono gli alberi a macchioni, dritti, il tronco nudo; e levando
nell’aria le braccia cariche di ventagli verdi.

I vetri del coupé battuti dalla luce calda cominciano a scottare
— hai dei raggi nei capelli, sulle guance, sulle mani, — dopo tanti
giorni d’immersione nel versante baltico allagato dal fradiciume,
e con un freddo che ti faceva battere i denti.

La natura si slancia verso 'infinito, e dura P'attesa d’un evento
amoroso, finché il sole dardeggia nel cielo divenuto si libero e

alto.

Dobbiamo per forza patlare del bel tempo e di quello brutto
— la meteorologia governa tutto questo paese con degli avveni-
menti cosi capitali, enormi e schiaccianti che ad ogni botta ci si
sposta di mezzo giro intorno al mondo, e si crede nel corso di
pochi minuti d’essere passati da un continente all’altro.

La stagione qui vien prima di tutto, con le sue sproporzioni e

le sue sorprese — inesorabile, appassionante, come il tavolo da
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giuoco — dei gran colpi di fortuna, il disastro. Non si puo mai
sapere: cosi ¢ il settembre scandinavo. Durante il quale si rischia
ogni mattina di sbagliarsi di precauzioni, vestendosi.

E in tutti questi bruschi e profondi salti del clima non ho mai
udito la voce del tuono, della folgore, o del vento. I capovolgi-
menti dell'inverno e dell’estate si compiono senza annunzi, lassu
nel silenzio deserto delle altitudini norvegesi, sulle quali s’affac-
cia e riman sospeso alle volte fino a sera, a fissare I'incerta gior-

nata, il pit intenso e spettrale arcobaleno che io abbia mai visto.

Dell’inclemente autunno svedese si han segni paurosi gia sul
far del settembre, quando comincia a precipizio 'esodo dei ricchi
signori svedesi: ¢ la fuga tradizionale dei baroni. Anzi fin dai lon-
tani secoli lo stesso Re e la sua Corte davan I'esempio di questo
sbandamento periodico.

Un amico, repubblicano di Stoccolma, mi raccontava di non
so quale Re svedese che a furia di viaggiare su e giu per 'Italia

s’era dimenticato la via del ritorno.

Prima del nostro arrivo, il sole cade, e in prossimita di Oslo
viene la sera e si riposa sulla terra con le sue luci piu dolci e tra-
sparenti, le sue lampade che brillano casalinghe, le sue campane
di vetro, le sue vacche che tornano alla stalla e i suoi contadinelli
sull’uscio, che guardano impettiti il treno entrare in citta. Null’al-

tro che la sera, insomma, ma quella vera e strapaesana del
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mondo, e non il caos, grigio, bagnato, avvilito che son le sere a
Stoccolma. E tuttavia, qui siamo piu al Nord; ma il gulf-stream ci
protegge, e prima che sia notte un po’ del suo alito vaporoso e
tiepido giunge ancora in questa vallata piena di ombre violette e
di grigiori argentei che ricordano la piu segreta Umbria.

Ecco, 1 piccoli tram gialli si rincorrono ai piedi della collina e
la citta sorge a pezzi, scompare nel fondo di forre lussureggianti,
riappare fitta, intrisa di lenti fiumi industriali. Poi il treno scivola
nel chiuso del fossato ferroviatio, fino all’'umile stazione di Oslo,

Pantica Cristiania.

Niente di straordinario da riferire. Oslo: citta nera. Appena ci
sei, specialmente se di domenica, ti penti d’esser disceso dal
treno.

Questa capitale ¢ male illuminata; piena di ombre, di spazi, di
cose accantonate, indistinte, dinanzi alle quali si arretra; e ti sem-
bra di essere spiato.

Cosi sono i suoi gradini, i suoi tentativi monumentali: perfino
il Palazzo Reale, in fondo a una avenuelarga e prospettica, haI’aria
d’una carbonaia assai pit d’un Trocadero.

Oslo ha trecentomila abitanti, ma quelli che c’erano la sera
del mio arrivo si muovevano in un grossolano effetto di chiaro-
scuro come le figurine di un’acquaforte mal riuscita, e sembra-
vano poco pratici della loro citta; quasi una randagia moltitudine

di senzatetto.
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Non sapendo che fare, entriamo in un dancing caffé-ristorante
di un cattivo gusto grandioso e comico: un’Alhambra color
verde pisello e cioccolata, illuminato al zeon e da candelabri di
stagno che posano sulle tovaglie come ceri d’'una camera ardente.
11 ritrovo ¢ piuttosto popolare, benché si tratti di portare il frac o
lo smoking. In quella luce densa e discorde le coppie dei ballerini
ondeggiano definitivamente nel gorgo d’un’orchestra composta
di grossi e lenti ottoni e d’un tamburo che insistendo crea dei
vuoti cupi e degli offuscamenti di memoria. Appeso al nero bal-
lerino qualche braccio nudo di fanciulla norvegese splende iri-

dato come il grosso merluzzo che il pescivendolo porta a spalla.

Ma la mattina dopo sotto il sole Oslo ¢ li tutta viva e com-
plessa, e il suo risveglio contrasta con I'inerzia misteriosa della
sera avanti. Il suo porto esala il carbone, e il fumo bianco dei
vapori in partenza lambisce il dorso delle colline che fan cerchio
intorno al vasto e nero assembramento di navigli d’ogni sorta e
paese. Le banchine animatissime e le baracche annesse, capan-
noni, tettoie, depositi di carbone, respiran polvere buia. Il lavoro,
il caricamento del combustibile, questo movimento aereo di
macchine che sono le nutrici dei battelli, il gran via-vai di camion,
di operai, di marinai, di folle che sbucano e scendono continua-
mente dalla stazione, sotto un cielo che ¢ sporco in basso ma

limpido in alto — fanno tutt’insieme uno spettacolo divertente e
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forte, con 'odore del mare che invade le strade sonore e graniti-
che.

1931

189



QUARTA PARTE

VENEZIA-KILAGENFURT

Si parte come sempre, molto semplicemente, senza guarni-
zione di parenti, di saluti, né di spettatori: piccola brigata muta,
e piccolo aeroplano Junker.

Non c’¢ che qualche metro da correre, sulla guida d’asfalto
liscia come il pavimento d’un salone; e poi, ecco, ci alziamo
nell’aria; e siam fuori — nell’assurdo — evasi.

Usciti dalla finestra, rapidi come il vento.

E il vento noi lo sentiamo intorno all’apparecchio che traballa
un po’ e s’impenna leggermente.

Sotto di noi la laguna fugge — un dedalo di acque e di terre —
poi la pianura veneta sprofonda e s’allarga.

Si tratta di raggiungere a poco a poco i mille metti, i duemila...

Le Alpi carniche ci stanno dinanzi: lontane ancora, ma s’av-

vicinano.

11 carico dell’apparecchio ¢ completo. Siamo in dieci passeg-
geri; perfettamente sconosciuti 'uno all’altro. L’'uno dietro 'al-
tro. Ciascuno ha il suo posto, il suo finestrino e il suo portace-
nere. (Questo sembra voler dire che si puo almeno fumare.)

Lungo il passaggio interno hanno messo tante valige grosse che
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non stavano nel bagagliaio. Non possiamo piu muoverci dai no-
stri sedili.

Del resto tutti ci siam a tamponate le orecchie con i dadi di
ovatta. Chiuse le vie dell’udito, 1 nostri occhi sembran piu attenti
e piu grandi: come quelli dei sordi.

Davanti a me ho la grossa testa rasata d’un Tedesco. Di fianco
una specie di Turco nerastro, un mammalucco, che viene
dall’America —lo si vede dalle etichette della sua valigia e dai suoi
occhiali da prete. Naturalmente terra il cappello in testa per tutta
la durata del viaggio...

Ci sono ancora tre giovani donne e due signori ungheresi. E
altri due viaggiatori, uno dei quali, vestito da alpinista, ha prefe-

rito volare.

Dunque, le Alpi carniche: che diventano piu alte man mano
che ci alziamo.

Fan corona all’orizzonte, nude, assolate, a picco, col piede
sulla pianura — han dietro un’imbottitura di nuvole, raccolte,
uguali, splendenti, come il parapetto d’un immenso cratere.

Su quell’orlo che spumeggia e trabocca, la cupola del cielo ¢
d’una limpidezza, d’un’ampiezza vertiginosa.

Siamo a piu di duemila e cinquecento metri quando questo
fondale di Leonardo da Vinci ci viene addosso, ed entriamo nel
giuoco dei suoi canali d’aria, delle sue pareti scoscese, dei suoi

pozzi e delle sue cime aguzze che dominiamo a fatica.
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I primi monti non han neve. E le valli sono ancora ampie.

Non c’¢ ventilatore in questo apparecchio, ma ’aria fresca fil-
tra dalle commessure del finestrino.

Qualche fiocco di bambagia veleggia sui picchi, e va verso il
mare; altri si staccano in processione, luminosi, e seguono i
primi.

Andiamo controvento con qualche lento beccheggio.
S’aprono profondissime e chiuse, sotto di noi, le vallate dei
flumi.

L’apparecchio, salito a tremila, non fa che scivolare e ripren-
dere quota, dondolando docilmente.

Qui, sulle creste di questa inaccessibile giogaia c’¢ un po’ di
neve: gialla di sole, nel riverbero delle rocce.

Non un segno di vegetazione, d’abitazione, di vita in questa

zona.

Ora, sul capo abbiamo qualche strato nuvoloso e grigio che
fugge fumigando verso il sud.

L’aeroplano picchia bruscamente, e trema tutto, poi balza di
slancio piu su.

Gorghi, correnti, vortici, imbuti a risucchio, avvitamenti, co-
lonne d’aria e trombe come nel mare, burrasche a ciel sereno,
folletti invisibili, che il pilota non puo parare, assalgono ad ogni

istante apparecchio. Tale ¢ il regime atmosferico sulle alte cime
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dei monti.

Soltanto la velocita e I'altezza ci possono salvare.

Adesso, per esempio, siamo a cavallo sulle ali, controvento.
Le sottostanti voragini ripetono l'urlo del nostro motore; e
stiamo per passare fra due rupi altissime, vicinissime I'una all’al-
tra, che le ali sembran quasi toccare. E il momento della paura:
il punto piu stretto, piu pericoloso, piu esatto del nostro itinera-
rio aereo. Ci vuol occhio e mano ferma.

Dopo s’apri alla vista I'altro versante: una vallata ubertosa,
larghissima.

Le montagne, con le foreste digradanti a precipizio, ci attrag-
gono ancora come la calamita. In men che non si dica discen-
diamo, trascinati, da piu di tremila metri a duemila, a mille, e
sotto — cosi presto, e all'improvviso come una fionda, che sento
un acuto dolore a un orecchio. Ma gia la stabilita del volo ¢ rag-
giunta — facciamo un giro bassissimo torno torno un laghetto
ridente, sulle rive del quale i bagnanti a centinaia ci salutano,
sventolando i fazzoletti, e senza atterrare riprendiamo quota

verso Klagenfurt.

Sorvoliamo un altro lago piu lungo, una modesta catena di
montagne, poi un lago ancora, e questa volta laggiu c’¢ Klagen-
furt: una distesa modesta e piatta di case, orti, giardini, e qualche

edificio un po’ grande.
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A vol plané, spento il motore, scivoliamo piegando ad arco
sull’abitato, fra le due torri della citta, e finalmente tocchiamo
con un urto elastico di gomme, e il rotolio dell’ultimo impeto, il
campo dell’aerodromo.

Durante l'avventurosa parabola del volo nessuno di noi si
mosse, né apti bocca.

Quando I'aeroplano si ferma sull’erba m’accorgo dei compa-
gni nello stesso tempo che essi s’accorgono di me.

Non voglio dire che fu un ritorno alla vita, ma un ritorno alla
praticita della vita, alle imprese abituali.

Hanno aperto la porticina dell’aeroplano, e stanno liberan-
doci delle valige che ingombrano il passaggio, e poi scenderemo

di qui anche noi, dieci minuti, per sgranchirci le gambe.

KIAGENFURT-VIENNA

Klagenfurt non ¢ una stazione aerea molto importante. Punto
di biforcazione delle linee Venezia-Vienna, Venezia-Budapest,
gli apparecchi si fermano qui poco piu di dieci minuti, per lo
smistamento dei passeggeri e le formalita obbligatorie: visita dei
passaporti, del bagaglio e della valuta.

Sotto un capannone capace e rudimentale, serviti da poche
persone — un gendarme austriaco, un doganiere, un facchino e

due o tre impiegati che stan dietro una gabbia a vetri — le pratiche
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dei viaggiatori vengon sbrigate alla svelta, senza una parola di
pit.

Ci rimane il tempo di dare una occhiata intorno, al campo di
atterraggio, al circostanti paraggi montuosi, bagnati, verdissimi,
che troppa quiete circonda, e al cielo incerto e quasi irresponsa-
bile, che non ci risponde né si né no.

Suona la campanella, e parte 'apparecchio per Budapest.

Alla seconda suoneria partiamo noi, puntualmente, per

Vienna.

Mentre stacchiamo il volo il cielo si va parzialmente oscu-
rando — l'orizzonte si appanna. I monti si muovono appena tra
la foschia.

Il sole non c’¢ piu.

Siamo di nuovo in alto, a circa mille metti.

Sul nostro capo le nubi corrono a precipizio.

A tratti un fascio di luci, a frecce, le buca — stridendo fra 'in-
censo in quel buio elettrico — e brilla livido sull’ala del nostro
apparecchio, ma lo nasconde subito 'ombra opaca del tempo-
rale.

Forse incontreremo la pioggia prima di Vienna.

I vetri del finestrino son freddi; prima scottavano.

Da mille metri si va su a duemila, da duemila a tremila.

Sempre in mezzo alle nubi.

Alla nostra sinistra non si vede piu niente; a destra appaiono,
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color di piombo, tra lo smeriglio lacrimoso, le montagne del
Semmering,

La nuvolaglia migrante turbina nel chiaroscuro — gialla come
il tabacco, fumigando strappata — densa, grigia, biancolucente. O
ferma laggiu, a blocchi pieni e leggeri di neve. La piu sottile tra-

luce e cambia forma come un velo in cammino.

Mi scuso, qui, di fare tanto spreco di meteorologia. Si han cosi
rare occasioni di venire quassu, e di trovarsi a far parte del cielo
— ospiti provvisori — che bisogna pure parlarne di questa eccelsa
fabbrica di uragani e di angeli da cattedrale, di fulmini e di arco-
baleni — di queste nubi gravide che han tanta voglia di sciogliersi,
di questi venti contrari, di questa famosa rarefazione; di questo
freddo d’estate.

Intorno a noi si addensa la tormenta — I’ala stessa del trimo-
tore, inzuppata come un biscotto nel latte, non si distingue piu
bene; finisce confusamente. Ora si esce alla vista fugace del cielo
e della terra; poi si rientra nella cecita primordiale.

Il nostro apparecchio ha I'aria di marciare un po’ evasiva-
mente fra tanta rabbia di nebbie.

Ci alziamo ancora.

Sui quattromila metri, il sole.

Sotto di noi il fumo bianco, eruttato a nembi, si rotola, come
di un incendio. Ma ecco che da ogni lato, i fantasmi ventosi

dell’acqua piovana ci investono, e ci sommergono di nuovo.
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Quanto a me, essendo il settimo viaggio che compio in aero-
plano, dopo la brusca scrollata delle Alpi, m’avviene soltanto
oggi di rifletterci — a questa nostra malaccorta posizione di vola-
tori seduti in poltrona su quattromila metri d’abisso in cerca d’un
asilo nel cielo — sempre piu in alto — con le loro carte d’identifi-
cazione e le loro buste piene di atti legali — sulle tracce del Para-
diso, grazie a qualche litro di benzina — rischiando di diventare
tanti eroi, senza la minima intenzione né competenza.

E la prossima volta mi riprometto di studiare piu attenta-
mente questa stupefacente razza di viaggiatori che, scampandola
bella senza accorgersene, sgusciano, all’arrivo, dall’apparecchio

con l'aria frettolosa e preoccupata degli impiegati in ritardo.

I miei compagni, li guardo: quattro signore indifferenti che
fumano distratte — gli uomini son cinque, senza di me, ¢ non
fumano; sospirano sbirciando giu la terra, che va e viene come
una palla dinanzi alle finestre del cielo.

Villaggi e laghi devono esserne passati molti sotto il nostro
volo, fra le nubi.

Manca mezz’ora all’arrivo, non siamo che a un centinaio di
chilometti da Vienna.

Il ritmo del motore rallenta gia un po’, e lo spazio visibile
s’allarga davanti a noi. Son sempre ancora montagne, selve, e
salti dell’apparecchio, che portan su a pendolo il paesaggio: tutto

come prima.
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Ma un sole pallido e dolce bagna le ampie vallate piene di

strade, di ville e di acque.

Ci abbassiamo di un altro migliaio dimetri: 1a in fondo verso
lorizzonte mi sembra di vedere una larga crosta chiara che po-
trebbe ben essere Vienna.

In ogni modo le cittadine, le borgate, le fabbriche, le chiese,
si succedono 'una all’altra. Ma c’¢ ancora un mucchio di campa-
gna coltivata fra noi e Vienna. Ecco un laghetto con un piccolo
castello nel mezzo. Poi dei villaggi quadrati, dei parchi, e tanti
bacini in fila; chi sa, forse dei bagni, o dei serbatoi per I'irriga-
zione agricola.

Molt’acqua, molta paglia falciata.

E finalmente il Danubio, che noi sorvoliamo all’altezza di cin-

quecento metri.

Si va giu a scalinata, di dieci in dieci metri. L’apparecchio ha
degli scoppi secchi, multipli, e si va a posare in una localita vuota,
deserta, dove non ¢’¢ nemmeno un’idea di Vienna. Una bandiera
segnale. Un uomo che allarga le braccia.

Continuiamo a cotrere balzelloni sull’erba fino all’asfalto di-
nanzi all’aeroporto.

Vienna ¢ a quindici chilometri di qui.
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CALATA DAL CIELO

Il volo da Roma a Vienna non dura piu di sei ore. I’aeroplano
¢ il mezzo piu rapido per spostarsi, anche il piu libero: il piu
spiccio.

Uno strattone all’elica e si decolla.

Le vie del cielo sono sgombre — non s’incontra mai nessuno.

Lassu, salvezza, tregua, riposo totale.

Una certa lontananza verticale ci sottrae alla diuturna e fati-
cosa corvée di abitanti classificati della terra, cosi, man mano come
la benzina sottrae 'acroplano alle leggi della gravita.

Varchiamo pulitamente le frontiere — e a nostra insaputa.
Laria non reca traccia alcuna di emblemi nazionali.

Ascensione di paradiso fra nuvole di carburante.

A tremila metri non ci raggiungerebbe una cannonata e nep-
pure l'ufficiale del censimento.

Siamo dunque anime perdute per la lunga lista umana.

I’apparecchio ¢ una gabbia d’isolamento, una prigione bali-
stica.

LLa partenza ¢ un ratto.

La prigione con tutti 1 suoi detenuti evade all'improvviso, inu-
tilmente inseguita dai guardiani dell’aeroporto che sembrano gri-
dare: ferma, fermal

Troppo tardi: i fuggiaschi son gia fuori portata.
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I’apparecchio attacca la parabola aerea come un bolide.

I primi ostacoli edilizi sembrano titubare e tirarsi da un lato
dinanzi a quello slancio.

Chi c’¢ dentro ha 'impressione, guardando giu, che la zona
sottostante retroceda maestosamente, ondeggi, sprofondi, vada
a rotoli, coli a picco addirittura, traendo seco quelle comiche fi-
gure di inseguitori che in uno scorcio irritato s’appiattano e van
diventando tonde e irrigidite al suolo come tanti funghi, e le sue
folle industriali, folle di ciclisti del Mezzodi che finiscono per far
macchia immobile, punteggiando le vie come un cimitero di for-

miche.

Nessun rumore nella pura atmosfera, nessun rumore che non
sia il ronzio basso del motore: si indovina all’esterno il silenzio
intatto delle vacuita infinite.

L’apparecchio ¢ una gabbia d’isolamento che balla col vento,
e sembra appesa al cielo.

Lieve e solitaria la terra diventa a poco a poco perpendicolare
e celeste come ogni cosa nello spazio astronomico.

Cosi piccoli ormai in vetta all’infinito, siamo affidati a un cal-
colo.

La nostra posizione ¢ esatta.

Siamo un punto matematico, un punto mobile nel moto uni-

versale.
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Siamo un’idea di Giulio Verne. Un’idea che segue il suo itine-
rario.

Senza salti iperbolici, eccoci a far I'altalena tra la terra e la
luna.

In grembo a questa abissale serenita, nulla di piu precario e di
positivo insieme.

L’emancipazione, 'autonomia, ¢ completa, possediamo la
chiave di volta del creato.

Che distacco dal vecchio mondo. Rotti i ceppi terreni, elusa
quella legge d’aderenza che ci tien vincolati alla terra dal tempo
dei tempi, voliamo con sicurezza sul vuoto d’una realta formida-
bile.

L’emozione di questo momento non ¢ paragonabile a quella
romantica e buffa che ci puo dare il pallone frenato, la giostra
aerea, il trampolino volante od alcun altro feerico trastullo di po-
meriggio festivo.

Intorno a noi non ci sono gli spari, 1 fuochi, che ci fanno stril-
lare di gioia e di paura, la musica degli organetti, le ragazze inna-
morate; non ci son le baracche, i circhi e i carrozzoni e ebrieta
d’una fiera suburbana.

Qui tra un serafico diluvio di silenzi, in una eternita senza
ombre, abbiamo il senso freddo della direzione inflessibile, della

puntualita oraria, e non pensiamo alla morte.
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Proviamo soltanto un benessere placido, leggero e una son-
nolenza infantile che riposa su una certezza granitica: la certezza
di arrivare.

Larrivo costituisce, ohimé, I'unico pericolo, unico e inevita-
bile della navigazione aerea: essendo gli altri pericoli, ai nostri di,
sempre pit improbabili.

Il soggiorno nell’aria ¢ purtroppo temporaneo — e le sue ore
sono contate.

Bisognera abbassarsi, di quota in quota, ridurre la velocita,
muovere a ruota di falco, incontro al nostro pianeta.

Durante la discesa ci sembra che la terra vada man mano so-
lidificandosi e stia per venirci addosso irta, dura, minacciosa, im-

pervia, inestricabile.

E Tlarrivo ¢ una caduta — una caduta morale: la resa dell’equi-
paggio, la cattura dei passeggieri.

Ce ne usciamo, meschini, un dopo I'altro, curvi dalla porticina
di coda dell’apparecchio — le gambe inceppate — e rientriamo
nella vita consorziale di quaggiu: vortice, calpestio, brusio, fre-
mito umano e lentezza disperante che par quasi immobilita.

La carta moschicida ci ha ripresi.

Ormai il grande uccello posa sull’erba del campo — le ali
ferme — incapace di muoversi pit. Un minuscolo trattore lo tra-
scina adagio adagio sotto un capannone.

Chi scende dall’aeroplano concepisce li per li un orrore ben
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giustificato per la ferrovia, e 1 suoi inconvenienti.

Tutta quella ferraglia, quelle catene stridule.

11 rotolio dei vagoni, 'imbocco sibilante delle gallerie — I’esa-
sperazione dell’attrito; i gridi e le risate delle Erinni nell’oscurita
— un ergastolo sotterraneo, insomma.

E poi, quelle fermate di peso, tra bagliori e scintille; 'ansia di
quelle fermate sudanti olio, sotto le tettoie delle stazioni.

Quanta violenza, che vociferazioni, quanti contrasti d’anime.

Tumultuosi clamorti percuotono le cupole di vetro, lorde, co-
lanti, affumicate come colossali lambicchi.

Tristezza della giornata.

Neve mischiata al carbone. Agguato dei binari. Bracieri che si
spengono nel fango.

Nera schiavitu del fuoco. Caldaie sotto pressione. I bui spettri
della necessita. La luce opaca. E non so quale angoscia nell’aria.

Fughe di volti stranieri. Lampioni, tra nembi di vapore. Le
nere orde dei manovali corrono qua e la.

Mischie furenti di viaggiatori; travolgenti promiscuita. Ab-
bracci, baci supremi, o indifferenti. Acclamazioni di comitive a
chi parte, cuori spezzati e lacrime improvvise.

Fischi, vampate; il moto, gli urti dei vagoni e finalmente gli
addii che ci perseguitano nella nebbia, lunghi, strazianti come

’abbaiare di cani mitologici.

A Vienna dopo il volo m’ero proposto d’evitare i treni e le
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ferrovie. Volli proseguire il viaggio con tutta calma, per via flu-
viale — sul Danubio, fino a Budapest.
E il modo pit lento d’arrivare.

Ma si artriva lo stesso.

VIENNA

Si sbarca dall’aeroplano in una zona neutra.

Campagna disillusa: senza voci. Tra un’aria d’abbandono.

Aeroporto automatico?

D’una grande citta nelle vicinanze non si sente nemmeno
lodore.

Da tutti i lati sino all’orizzonte, nessun segno che giustifichi
la sua presenza.

Vienna ¢ ancora lontana. Bisogna rincorrerla con I'autobus —
mentre fugge sull’asfalto incessante — a traverso lunghe strade,
canali, e vialoni alberati interminabili, prima di raggiungere i suoi

sobborghi.

No, Vienna non ci viene piu incontro, con la musica, come in
altri tempi. Si nasconde anzi, per cosi dire, sotto le nuvole, in
coda di dragone. Irreperibile.

Durante l'inseguimento non s’incontrano quasi altre mac-
chine sulla strada, né veicoli né pedoni.

Dei magazzini in rovina, qualche gruppetto di case di prima
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della guerra, dei campi umidi di patate e di granturco, se non mi
sbaglio: fino alle porte della capitale.

Poi si entra nelle grigie, spettacolose strade dei sobborghi
dove 1 primi tram fan la spola, in giri pesanti, tristissimi, come se
non potessero uscirne — simili a tanti battelli in un porto chiuso

¢ morto.

M’avevan consigliato 1’“Astoria”: un albergo a due passi
dall**Opera”.

Lo trovai subito — moderno Adtel. Lustro, inevitabile ingresso.

Mi ficcai dentro quel vertiginoso giuoco di bussolotti che son
le porte a cristalli ruotanti, e ne uscii con la mia valigia a mano,
fra lampi di trasparenze, nella sa//, come un numero della lotteria.

Confesso l'orrore che mi fa questo genere di albergo, po-
niamo cinematografico: Iarrivo fatale del cliente, e il “tutti in
scena” dell’operatore. Che puerilita disastrose.

Qui, dove ha da scendere piu precisamente I’esoso vincitore
dei milioni di Tripoli, cos’ero venuto a farci?

“Astoria”: chi me 'aveva suggerito?

Basta; mi feci avanti barcollando.

Perd dentro non c’era vibrazione né vita. Strano.
Il personale sull’attenti mi dedico un’accoglienza solitaria,
quasi stoica; con degli inchini che nascondevano la rispettosa

compassione.
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E non s’azzardano a venirmi incontro. Fermi in una rigidezza
di frigorifero.

Dal Gran Portiere al piccolo groom dell’ascensore, costoro
non mancavano di galloni nuovi alle maniche e al berretto, man-
cava loro, poveracci, quel brio di circostanza che crea la frequen-

tazione, il guadagno.

Gli uffici di turismo aspettano, spalancati. “Vienna vi invita”
gridano i manifesti. Ma non ci sono ancora stranieri, di questa
stagione. E piove, per cambiare.

Oggi abbiamo un’idea della solitudine di Vienna, grande citta
d’uno Stato mutilato, senza polmoni, metropoli che morde la
polvere.

Vienna, il cu/ de jatte delle capitali europee.

La gente non ha soldi.

La vita non ¢ piu bella.

Questa grande citta, dolce, uguale, pacifica prima di tutto, ha
avuto le sue giornate sanguinose. Ed ora la divora la malinconia.

No, Vienna non vuole essere tedesca — lo credo bene.

Qui tutto ¢ al posto di prima, conservato dignitosamente: la
Reggia, il Ring, le strade, i giardini e perfino l'aulica galanteria dei
baciamani.

Che ordine, che scrupolosita desolata. Gli autobus, i battelli,

Iilluminazione, le scuole: tutto funziona regolarmente, ma
b bl 5
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ohime, come un orologio a pendolo in un domicilio evacuato.

Cosi Vienna sembra piu grande; e le distanze son tali che ti
tolgono la voglia di uscire.

Fuori dell’albergo inciampiamo in un misero mendico, accat-
tone che non si pud muovere, non piu grosso d’un cane, deposto
sul marciapiede.

Quest’'uomo ha un cranio d’acciaio lucente, la vita stretta fra
costole di ferro e rabberciata di spago e di cuoio: un corpetto
chirurgico.

Le gambe trite, evasive, scompaiono sotto di lui.

E un’anima d’uomo che vive ironicamente nell’ortopedia piu
prodigiosa e fulminea che ci sia.

La punta d’una sigaretta brucia fra le sue labbra.

Quella parte carnosa e intatta che ¢ la sua terribile faccia im-
mobile, la rivedremo in sogno.

Quando una monetina cade nella sua ciotola, non fa un segno
— succhia piu forte il fumo, sbirciando appena fra le ciglia il suo

benefattore, con la malizia, il livore dell’al di la.

Qui dove era il paradiso dei popoli balcanici non si trova piu
che ombra e quiete.

Io che I’'ho conosciuta, Vienna, ai tempi illustri e frivoli della
sua gentile follia, se esagero bisogna capirmi.

Sui viali dei giardini imperiali le panche son gremite di perso-

naggi gravi e deboli che guardano lo stagno e sospirano.
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Vienna annosa come i suoi vecchi valzer che non si ballano
pit.

Citta d’'una bellezza alla quale bisogna credere, le sue mae-
stose arterie van lente e sentono il sapone e I’economia: piene
tuttavia d’immensi caffe e dilettori di giornali, gran bevitori d’ac-
qua, ¢ di camerieri inoperosi che sorvegliano sonnecchiando la

strada.

All'angolo d’una via ecco d’improvviso in tanta bonaccia,
come un colpo di vento, un tipo di viennese turbolento: un vec-
chio bohémien — cappellaccio nero, cravatta alla La Valliere, tight
ampio che vola, i gran passi fatali, gli occhi esasperati e una voce
di fame — va e viene, fa le sue pubbliche proteste, ritorna gesti-
colando, replica, insorge, condanna — senza uditorio. La gente
passa e non lo guarda; passera anche il dottore. A Vienna ci sono,
sembra, i migliori dottori del mondo; degli specialisti insuperabili
per le malattie mentali; degli ospedali modello e delle eccellenti

case per gli alienati.

UN’AIDA VIENNESE

Lo stesso giorno del nostro arrivo a Vienna, ci fu dato di as-
sistere a uno spettacolo tutt’altro che banale intendo uno spetta-
colo vero e proprio.

I’ Aida all’aperto.
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L’aperto universale.

Tutto il cielo silente, tutta la terra intorno.

La notte austriaca, pura, serena, ramificava i suoni. Non c’era
pietra né fabbrica, né tomba né base di teatro o di arena sul po-
sto.

La campagna totale, senza gracidio di ranocchi, senza rumori
di traffico né odor di benzina, senza lucciole ancora — tutta nel
sonno — e un enorme simulacro, 'impalcatura scenica, fatta di
luci diverse e di cartone dipinto.

In quell’oscurita trasparente e tranquilla, che permette d’in-
dovinare una sedia vuota fra due spettatori che si distinguono
appena, m’accucciai a mia volta.

Il primo atto d’Aida era cominciato.

Una brezza lieve, ma lunga e viva, fungeva da amplificatore.

Sapevo che c’erano 1a diciottomila persone. La moltitudine,
fitta e nera come il caviale pressato, gremiva tutto 'oscuro ver-
sante di una collina, rotolando inerte fino ai piedi del bocca-
scena.

M’ero seduto nel centro di questa conca invisibile, dove di
sorpresa si verificava una prosperita musicale assolutamente mi-
tologica.

Una luna di grossezza straordinaria, luna d’agosto, torrida,

calamitosa, calava giu nel cielo, oscillando pian piano a mo’ di
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aerostato che si sgonfia, accendendosi man mano come una cal-
daia, poi come una focaccia di paprica, andava affilandosi, lam-
pante disco di rame, sul palcoscenico che, illuminato in modo
fulmineo dai riflettori, offriva un colpo d’occhio netto e chime-
rico.

Quell’aria tiepida, quella luna zingaresca, quella valle immersa
in tanta tenebrosa fluidita d’acquario, con le sue migliaia di anime
mute — e il quadro acquistava il colore delle favole di Andersen.

Lontano, il teatro, caleidoscopio, simile a un battello magico
galleggiante nel cieco caos della notte.

Le voci, i suoni stillavano nel buio come da cento fontane —

accenti limpidi e tenui simili al nascere delle stelle.
Dove eravamo? Non si capiva che luogo fosse quello.

Non sapevamo come eravamo venuti. Il filo di Arianna forse?

Anonimo il luogo: natura che dorme.

Anonimo il pubblico in agguato.

E I'ora: quella in cui non ci si riconosce neppure tra fratelli.

Guidato per mano da un’ombra, la fronte bendata di tenebre
come Orfeo, raggiunsi al buio il mio posto.

Improvvisato, provvisorio e raggiante, il teatro agreste cam-

peggia gigantesco nel sereno.

La ribalta di fuoco poteva avere una larghezza di quaranta
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metri: altrettanto profonda ¢ la scena.

C’era posto per milleottocento attori, piu tutte le bestie piu
grosse dello Zoo di Vienna, che verso la fine del secondo quadro
sfilavano insieme ai trofei trionfali.

Tori morelli premiati alla fiera bovina, cammelli, dromedari,
giovani elefanti di venti quintali, dal passo tranquillo e leggero,
facevano il loro giro diremo cosi pubblicitario, sulle tavole ben
puntellate del palcoscenico, inseguiti, attorniati da stuoli innu-
merevoli di ballerine.

Le comparse erano un esercito, i coristi una legione.

Eppure si vedeva tutto con una esattezza estrema a traverso
quella mirabolante atmosfera di ombra, e si udiva altrettanto
bene, per un miracolo di trasparenza e d’acustica.

Lo stesso direttore (il maestro Sergio Failoni) risalta con pre-
cisione quasi scabra sul cassero direttoriale, come un capitano di
marina ritto a prua.

I cantanti eccellenti son tutti italiani e cantano in italiano.

E inutile descrivere immensita degli applausi che si levavano
da un chilometro quadrato di pubblico. A me parve riconoscere
in quel grido unanime, che rompeva ogni tanto la notte, il furore
reiterato della riconoscenza popolare.

Difatti questa degli spettacoli lirici all’aperto fu un’idea felice,

un colpo maestro della nostra fedele e vivissima amicizia per il

211



paese vicino: un colpo che passa il panciotto, la pelle, e va dritto

al cuore.

A volte, nel nereggiante fondo della conca balenano sotto il
riverbero della ribalta gli stalli dorati delle autorita: una doppia
fila di sedie auliche rimaste vuote in segno di lutto per la morte
improvvisa della moglie del Presidente della Repubblica
Schuschnigg.

Dall’alto ciglio della collina miravi, 'occhio abituandosi a quel
buio, tralucere, dietro la scena, distesa senza fine, 'immensa e
sventurata citta di Vienna — con un trasferirsi bagnato di luci e
un palpitare di pianto continui — e ’eterna ruota, incoronata di
fuoco, la gran ruota del Prater che gira adagio spremendo la-
crime.

Un diluvio di lacrime.

VIENNA-BRATISLAVA

A Vienna di questa calorosa stagione le diverse agenzie di
viaggio si contendono i forastieri. “Viaggiate sul Danubio” ¢ il
grido rivolto ai turisti di passaggio. Uffici austriaci, cecoslovac-
chi, ungheresi e anche jugoslavi vanno a gara nell’offrire facilita-
zioni e vantaggi di ogni sorta. Nonostante cio riman fermo che
il miglior modo di viaggiare e i migliori battelli per fare escur-

sione sono sempre gli Express Schiff dell’antica “Compagnia
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danubiana di navigazione a vapore” di Vienna, capaci d’imbar-
care d’un sol colpo millequattrocento persone (come acciughe
in barile?), la qual cosa costituisce un vero record nella storia della
navigazione fluviale. E benché sembrino piccoli per ricevere e
alloggiare tanta gente, sono i piu comodi, i piu sicuti, 1 piu rapidi
battelli della linea.

Tuttavia c¢’¢ da augurarsi, quando ci si imbarca per fare un
lungo viaggio su uno di questi vapori, che il numero dei passeg-
geri non superi il mezzo migliaio, perché rimanga ai viaggiatori

e all’aria lo spazio per circolare.

La mattina della partenza da Vienna pioveva un poco e c’era
anche la nebbia.

Quando scesi dal #ax7 dinanzi alla stazione fluviale di Prater-
kal, dov’¢ attraccata la flotta bassa del Danubio, il battello a va-
pore della “Donau Dampfschiffahrt Gesellschaft” sembrava
dormire, fumigando appena, sottilmente, la sua ciminiera.

Intorno c’era poco movimento. Erano le sette e mezzo. Poco
distante il Luna Park sonnecchiava, deserto, con qualche lume
acceso.

Dalla piazza bagnata arrivavano alla spicciolata gli escursioni-
sti con cestini, fagotti e valige. Gente di terza classe, emigranti,

zingari e contadine slovacche che andavano verso il sud.

La vista del fiume era velata e incerta. Un’umidita quasi fredda
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si scioglieva nell’aria grigia.
I facchini assonnati caricavano senza discorrere balle e gabbie
di polli. Tutto sembrava triste, sconcertante e meschino: in-

somma una giornata sbagliata.

Scesi subito nel gran salone quasi vuoto, e mi buttai a sedere
in un angolo del divano che gira intorno alla parete. I vetri ap-
pannati dei finestrini non lasciavano scorgere nulla di quello che
accadeva di fuori. Le lunghe tavole ai lati e al centro della sala
erano gia coperte di tovaglie pulite e mezzo apparecchiate.

Un cameriere in giacca bianca, il tovagliolo sul braccio e una
scriminatura perfettamente imparziale sul cocuzzolo della testa
che lo faceva somigliare all’attore cinematografico Erick Stro-
heim, venne a chiedermi 'ordinazione.

(I camerieri qui son senza sorriso. Impazienti e lesti nell’inta-
scar le mance.)

Intorno pochi ospiti trasognati prendevano il latte.

C’era una signora dall’aria scontenta, con tre bambini imbam-
bolati e uggiosi come sono di mattina i bimbi di tutti i paesi. E
C’era un grosso uomo in abito sportivo — i mezzi pantaloni gonfi,
1 calzettoni di lana, una pesante catena d’oro dell’orologio sul
panciotto, e sul capo il cappelluccio tirolese col nastro verde e la
penna.

Beveva birra, costui, e fumava in silenzio un imponente si-

garo — blindato e sedentario.
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Si capiva, a guardarlo, che questo turista in uniforme sarebbe
rimasto li su quel divano per tutta la durata del viaggio — forse
fino al Mar Nero — sempre occupato a bere birra, bicchiere su
bicchiere, e a fumare voluttuosamente, guardando ora il soffitto,

ora la punta incenerita del suo sigaro. All’occorrenza sarebbe af-

fondato col battello senza accorgersene.

Confesso d’aver avuto un momento di sconforto. Avrei vo-
luto tornare al mio albergo e rimettermi a letto.

Adesso cominciavano a entrare man mano nuovi viaggiatori
che scotendo 1 mantelli dalla pioggia e infradiciando di fango il
tappeto si rifugiavano in fondo al salone — in piedi, a testa bassa,
come un armento.

Sul ponte s’udiva il fracasso sordo e pesante degli ultimi colli
scaricat, il calpestio sempre piu frettoloso d’una folla di gitanti
che invadeva il battello. Poi tuono la chiusura dei boccaporti, ro-
tolarono le catene, e delle voci chiare scandirono in tedesco co-
mandi di manovra.

La partenza fu silenziosa, quasi clandestina.

Dolcemente il nostro battello si porta in mezzo al fiume.

A questo punto il cameriere innesta un disco di musica mili-
tare sul grammofono elettrico.

Stavamo forse per passare sotto il ponte contro un pilone del

quale qualche settimana fa un vapore uguale al nostro, trascinato
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dalla corrente, ando a sbattere spezzandosi in due come un fu-
scello?

Anche allora c’era la nebbia.

Mi levai per uscire dalla sala da pranzo. Fuori, la coperta ¢
ingombrata da cataste di bagagli e da passeggieri che stanno al
coperto.

Una squadra di occhialuti boy scouts bavaresi col sacco sulle
spalle fa acquisto di cartoline e di sigarette all’edicola di bordo, e
ostruisce 1 passaggi.

Intanto smetteva di piovere. La gente si sparse qua e la, a
prua, a poppa, su per le scalette dei ponti, allo scoperto, tirandosi
dietro le sedie e i bambini — venne fuori un bel sole ad asciugare
le tende e le panche di bordo, e ognuno trovo il suo posto.

La nebbia sgombrava a lembi le verdi rive del fiume, e la cam-
pagna austriaca brillo tutta d’un sortiso, ancora lacrimosa.

Ampio e leggero il mondo riapparve come nuovo: colline di-
gradanti, ville, colonie di bagnanti, alture coperte di lauri: e fra
suoni argentini, i piccoli villaggi e 1 campanili lontani. Un pano-
rama mutevole, ma sempre lieto profondo e semplice, si svol-
geva dinanzi ai nostri occhi come un film a rilento.

I sole ormai scottava, quando passammo per la cosi detta
“Porta hungarica”, a’ piedi dei piccoli Carpazi, dove il Danubio
fa un gomito ed entra in Cecoslovacchia. E prima di mezzo-

giorno eravamo gia fermi dinanzi alle banchine della luminosa
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citta di Bratislava.

BRATISLAVA

A Bratislava ci son rimasto due giorni, forse tre: non so bene.

Mettiamo dunque tre, che fa lo stesso.

Anche un mese di permanenza non avtrebbe servito alla resa
dei conti.

Perché?

Non riuscivo a farci mente locale. E mi sarebbe difficile dire
cos’¢ in concreto; anzi “chi ¢” questa citta, aperta, spalancata,
eppure impenetrabile.

Ne ho un ricordo leggero come di un miraggio; impenetra-
bile, perché non nasconde proprio nulla.

Ricordo sulle panche della spianata, all’approdo, qualche mal-
capitato che siede con I'aria di chi non ha piu casa né parenti.

Del resto una gran tranquillita, un tran-tran rarefatto, rasse-
gnato e immerso in una atmosfera aleatoria.

Bratislava manca d’aplomb. Non ha fermezza. Si direbbe che

¢ troppo timida per apparire evidente.

Forse le acque del fiume e le piogge fini e frequenti che I'av-
viluppano come in un mantello, ’avevano inzuppata, lavata e ri-

lavata troppe volte.
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In tant’acqua Bratislava s’¢ andata stemperando fino all’esau-
rimento. Perdendo via via il suo sapore, il suo guzd, tutto, anche
I’'anima: andata giu col fiume.

Poi il sole forte di questa stagione I’ha asciugata, disseccata
dentro e fuori, lasciandola 1i sul terreno, aerea, insipiente, come
una larva.

Bratislava non agisce, non reagisce piu, per nessuna ragione.

Ormai s’indovina che qui il sonno ¢ ancora I'industria princi-
pale.

Tagliata in due dal Danubio, la meta di sinistra sembra arram-
picarsi un po’ in disordine sulla collina quasi per nascondere il
suo imbarazzo dietro la draconiana fortezza e le rovine del ca-
stello.

Su questa fuga immobile di mediocti edifici emergono ogni
tanto le piu antiche fabbriche, come la grande chiesa dei Gesuiti,
la chiesa di San Francesco, quella dell’Incoronazione, il Munici-
pio e il Museo.

L’altra meta di Bratislava scompare terra terra: bassa, trascu-
rabile, poveramente dispersa, e coperta dagli alberi della campa-

gna.

Mi ci trovavo per sbaglio.
E il mio sbarco fu effetto di decisione.

La fermata non era prevista.
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L’incertezza mi colse sul molo: una vera angoscia; m’ero pen-
tito. Ahi, troppo tardi.

Tra il si e il no, rimasi a terra, con le valige ai piedi, mentre il
battello ripartiva.

Adesso che c’ero dovevo restarci, almeno fino al passaggio
del battello successivo, vale a dire qualche giorno.

Li per li Bratislava non mi diceva niente.

I’avevo sotto gli occhi e non la concepivo.

Non mi piaceva e neanche mi dispiaceva — soltanto per
quanto me la guardassi non ne risultava una citta.

Dopo due giorni di sopraluoghi distratti ero ancora al punto
di prima: colpito da amnesia.

Inafferrabile. 1l senso, I’#bi consistam del luogo mi sfuggiva:
sgusciava lontano quand’ero per stringerlo, come un pezzo di
sapone bagnato.

A Bratislava... sarebbe stato meglio che non ci fossi venuto —

almeno me la sarei immaginata.

Molte citta di questo mondo hanno cambiato nome e indi-
rizzo dopo la guerra: ¢ successo loro quel che succede alle vec-
chie ditte commerciali che col cambiar del nome perdono la
clientela.

Cosi ¢ di Bratislava.

Al tempo dei Romani era un posto avanzato dell’impero, e si

chiamava “Posonium”.
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Poi volto I'insegna, muto firma e padrone diverse volte, ne
vide di ogni colore, nella sua lunga storia. Ultimamente si chia-
mava “Pressburg”.

Infine, ribattezzata Bratislava nel millenovecentodiciannove,
si trasferi come un dispaccio, volando dall’Austria alla Cecoslo-
vacchia, in virtu del trattato di Versailles.

Stremata da tante vicissitudini, la povera e vecchia citta n’era
diventata abulica come lo smemorato di Collegno.

D’un’abulia contagiosa, che rende perplessi anche 1 suoi cit-
tadini.

Quando lessi nella guida dei suoi centotrentacinquemila abi-
tanti rimasi ben deluso, poiché quelli che si mostrano sono rela-
tivamente pochi.

Per le strade inodori, degli spiantati gironzavano, come me,
abitanti provvisori in cerca della citta.

Esitanti, dubbiosi, tornavano costoro sui loro passi, s’affac-
ciavan fuori tempo agli sbocchi, come ombre intempestive su
una dissolvenza cinematografica.

Questa gente esisteva, vi dico, senza riuscire a crederci essa

stessa.

Disputata e manomessa tante volte, questa citta che sorge pe-
ricolosamente nel punto d’incrocio e d’attrito di tre nazioni, di

tre razze, i Tedeschi, gli Slavi e gli Ungheresi. La sua importanza
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strategica, nautica e commerciale, ¢ di primissimo ordine; al-
meno tale la definisce la mia guida tascabile.

Alle sue basi, il Danubio proveniente dalla stretta “Porta hun-
garica” scorre profondo, impetuoso.

Un bel ponte a gabbia di ferro, altissimo sull’acqua, con-
giunge (alla periferia del cielo) le due rive cecoslovacche.

Finalmente Bratislava possiede oggi un porto fluviale degno
di una grande capitale.

Insomma, al dire del Baedeker, i dispiaceri e le busse ’hanno
miracolosamente sviluppata e irrobustita, questa citta.

Tuttavia, ripeto, il suo traffico, il suo movimento offron
'aspetto illusorio d’un giuoco di fantasia.

Illusorio e tragico, non so.

Qualche cosa c’era nell’aria in quei giorni. Un trucco; ma si,
si, e poi si.

Una stasi. Qualche cosa che non si scioglieva e faceva venire

1 brividi.

Dinanzi a me sullo scalo che ¢ ampio, spianato e lunghissimo,
manovrano dei soldati.

Un silenzio di guerra gravava su questa immensa piazza di
pietra tutta nel sole, allibita, solenne, e quasi sgombra di bor-
ghesi.

Un silenzio di crisi rotto soltanto da un grido reiterato di

trombe sparse qua e la, che sembrava misurar I'ora, la luce e le

221



distanze.

Remoto, lugubre quanto mai, appello di tromba traduceva
quel sentimento moderno che i Francesi chiamano I'angoisse hu-
mazine.

L’accompagnava il calpestio cadenzato dei militi, che mano-
vrano a plotoni autonomi, a pattuglie, traversando la piazza fino
in fondo, scomparendo e ricomparendo imprevisti per altre vie,
deviando soltanto sul punto di piombare in branco nel fiume.

Son reclute immature, ragazzoni biondi con delle facce neu-
tre, direi quasi non ancora inaugurate — soldati in prova, da col-
laudare.

Ma quel che mi sorprendeva era che andavan senza comando
né fiancheggiamento di graduati, marcando il passo, rigidi, palli-
dissimi, chiusi in pesanti vestiti di panno, marciando come ciechi
dietro due trombettieri che suonavano alternandosi, in modo
che il segnale non cessa mai un momento — echeggiante per
I'eternita come quello della valle di Giosafatte.

Van dritti lungo la banchina o in diagonale, 1 plotoni, come
guidati con I'ago magnetico.

Avresti detto che dalla loggia aperta della torre un generale
impazzito si divertisse a giuocare a scacchi con queste frazioni di

esercito.

Dietro di me, ai piedi della banchina, nel fiume, c’era uno sta-

bilimento balneare cotto dal sole, deserto, con tutte le sue cabine
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in riga sulle palafitte, che, se fissavi le acque, sembrava risalir la
corrente come un trenino giocattolo.

Poi c’era un battello pavesato, rotondo, che fungeva da tra-
ghetto. Adagio adagio, girando su se stesso come un ventilatore
nell’acqua, raggiungeva l'altra riva e senza un secondo di sosta
tornava alla riva di prima (adagio, ma in un baleno) sempre gira-
voltando su se stesso, come una giostra, spaventosamente carico

e divertente.

Sulla riva di faccia eran tutte terrazze di ristoranti — intorno
c’erano dei boschi di lauri dove la gente s’affrettava a entrare per
far perdere le proprie tracce.

Terrazze di ristorante a sperone sul fiume, tavoli di birreria,
dove P'attesa del cliente somigliava a un’agonia imbandita.

In cantina il padrone faceva le iniezioni al pesce rimasto per
tenerlo su, e 1 camerieri protesi in balaustra sul Danubio scruta-
vano l'orizzonte come tanti capitani di mare in vista del Polo
Nord.

In uno di questi ristoranti mi son visto servire un piatto di
tagliatelle asciutte condite con zucchero e fior di garofano.

Intanto un’orchestrina allampanata e romantica cercava di
suonare I'inno della mia supposta nazione senza imbroccarlo
mai — finalmente il violoncello venne a chiedermi con un inchino

shakespeariano di che paese ero io.
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Prima di partire entrai per far colazione in un café chantant vi-
cino all'imbarcadero: una stamberga vastissima col palcoscenico
buio, a soqquadro, come la sala.

Poche persone a sedere bevevano birra e mangiavano pane e
formaggio.

Di tanto in tanto un topolino nero dalle lunghe orecchie dili-
genti usciva da una fessura del calorifero spento, o veniva da un
buco del piancito e andava raccogliendo via via le briciole cadute
ai piedi dei clienti, poi tornava tranquillamente nel suo rifugio.

Al primo topolino un secondo se ne aggiungeva, poi un terzo
— credetti di capire che i topolini, le orde dei topolini saranno
presto padrone di Bratislava e quanto prima la divoreranno da

cima a fondo come un biscotto, questa citta di Walt Disney.

BRATISLAVA-BUDAPEST

Eccoci finalmente liberati da Bratislava.

Dopo un controllo soddisfatto dei biglietti e del passaporto,
abbiamo rimesso piede sulle tavole del battello che si stacca con
rassicurante manovra. E ora scendiamo nel bel mezzo del fiume,
fuggendo questo incrocio bellicoso di frontiere.

Qui c’¢ la Cecoslovacchia. Piu su, a qualche chilometro dietro
di noi ¢’¢ ’Austria — e fra non molto saremo in Ungheria.

Esciamo a poco a poco, navigando in sordina, da questo
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enigma militare, da quest’incubo muto e severo, che si chiama
Bratislava.

Caserme, bandiere e sentinelle armate guarniscono ancora le
rive. Qui ¢’¢ un paese rosso, che fa suonar le sue trombe —1a un
altro, d’un altro gusto, che suona le sue campane.

Foreste, villaggi, colline, e soldati che vanno a far I'istruzione.

Popoli che sembran nemici, famiglie che erano unite, si guar-
dano accigliati, o s’invocano dall’una all’altra sponda.

LLa pace in diciassette anni non ha fatto alcun progresso. L’ar-

mistizio continua ostile: tutti con I'arma al piede.

Nell’aria limpida passa a intermittenze una improvvisa cor-
rente ad alta tensione, diremo cosi, politica — quasi dell’elettricita
che sia li li per scoppiare. E non si vede in giro nessun posto di
emissione né un solo cartello che avverta “Pericolo di morte”.

Rancori, dispetti, sospetti, gelosie: e poi rivendicazioni
sull’aria “Di guella pira..”’: ¢ un reciproco spiarsi di nazioni che
sembrano in guerra. Fra le quali il nostro battello scivola placi-
damente, e va git navigando col pit amichevole abbandono.

I turisti imbarcati son gente che viene di molto lontano per
godersi le brevi vacanze di pace e non vogliono piu saperne delle
oscure sorti del mondo, di panico, di crisi europea. Refrattari ad
ogni allarme, ad ogni tendenziosa suggestione, mi par di sentirli
brontolare, ciascuno nella propria lingua:

— Wir wollen ruhe...
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— Fichez nous la paix, enfin...

— Non mi rompete le scatole...

— Shut up...

Son pacifisti scampati, naufraghi della terra, che dalle acque
guatano con qualche rancore le rive fortificate del fiume.

Bavaresi rubicondi, Francesi nervosissimi e Inglesi scialbi e
lunghissimi, piegati a zig-zag sulle chaises longnes come dei metri
tascabili.

Ognuno fa casa a sé, e tutti han I’aria di compiacersi soltanto
del loro splendid isolation.

Affondati in sedie a sdraio, con il gran bicchiere di birra po-
sato sul pavimento a portata di mano, cercano nella dolcezza del
viaggio oblio, sonno, e riposo. E non leggono i giornali.

Alcuni chiudono gli occhi, fan finta di dormire: E i loro
sguardi incrociandosi sembrano ammiccarsi con una sonnolenta
ironia: — Dunque non ci conosciamo?... che piacere... di grazia,
continuiamo a non conoscerct...

Intanto la campagna s’¢ fatta bassa, rigogliosa e quasi senza
abitanti.

I1 Danubio che prima era incassato e rapido, adesso s’allarga,
rallenta, e sale il suo livello quasi a colmare le sponde, si che
dall’alto del ponte tra i varchi delle foreste, vediamo dentro e
lontano nella terraferma la distesa e assolata pianura.

Son buoni battelli, questi — prima di tutto e dopo tutto — che

van lisci e largamente stabili, e girano maestosamente i piccoli
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isolotti verdi che s’incontrano di tanto in tanto, scendendo cosi
il Danubio.

E ogni tanto, un cantoniere fluviale esce, con la bandierina,
dalla sua baracchetta di legno, da via libera, e saluta sull’attenti il
nostro postale che in quel punto obbligato deve passare molto
rasente alla riva.

Poi, piu niente — solitudine piena.

Gracchiano i corvi lontani, al nostro avvicinarsi, levandosi in
volo dalle secche erbose, e passano bassi a branchi sui boschi:
fluttuano le cime degli altissimi alberi, e ondeggiano squassati,
come le quinte d’un teatro smontato all’aperto. Eppure non c’e
vento.

Ogni mezz’ora un braccio d’acqua s’apre su un lato o sull’al-
tro del Danubio. Sono i corsi minori, 1 vassalli, che portano al

gran fiume il loro contributo di acque.

Sul ponte di terza classe le donne fan la calzetta, col gomitolo
sulle ginocchia. Le mamme tiran fuori dalle sacche la merenda e
mangiano coi ragazzi sulle panche in qualche angolo di prua,
gettando le briciole ai pesci.

11 battello ¢ fatto a conchiglia — si puo dire che riposa sulle
acque, e va giu quasi senza bagnarsi. Ha due ponti, 'uno sull’al-
tro, e sembra un castello a tre piani.

Ha quelle larghe ruote a pale da navigazione fluviale, come
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un triciclo nautico. Insomma somiglia a quei vecchi postali ame-
ricani che la cinematografia retrospettiva ci fa vedere (col pen-
nacchio di fumo, e la scia in ebollizione) mentre arrancano, per
esempio sul flume Mississippi.

E carico di gente varia il nostro battello — oltre quelli gia men-
zionati, ci sono Serbi, Romeni, sposi della Boemia, magnati un-
gheresi, Turchi, Zingari, Bulgari, Galiziani, e forse anche qualche
Russo che se ne torna per questa via a Odessa.

Nel salone c’¢ la radio che strepita fastidiosamente e a vuoto
— dice tutto, sa tutto, senza tacere un momento: notizie, discorsi
politici, marce militari, vecchi valzer viennesi, la moda, i salva-

tacchi, e il messaggio d’'una madre.

Assai piu discreto ¢ il macchinario che lavora giorno e notte
e lo senti appena respirare quietamente come un malato ai pol-
moni.

La tolda ha un gran buco nel mezzo per dar fiato alle mac-
chine che si possono vedere da vicino, essendo la loro installa-
zione all’altezza dei corridoi. Non danno cattivo odore d’olio
cotto, e nemmeno calore, anzi direi che fan fresco come quelle
di una gelateria. Sono belle macchine, lucide, nuove — hanno un
rimescolio d’aria molto basso, che sprofonda nell’acqua. La co-
perta ne trema leggermente.

Gli stantuffi scivolano adagio ingorgati nell’olio. Un olio si-

lenziatore, verde, trasparente, pulito come quello da tavola.
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Eguale, incombente, sommesso, questo interno affanno del
battello persiste, come un’idea fissa: ma ci si abitua a lungo an-

dare.

Mentre il viaggio procede, regolare, senza scosse, né distra-
zioni di conto, 'ora del pranzo scoppia improvvisa a bordo
come una polveriera — sul battello e dentro il battello, salta tutto
per aria quando suona mezzodi.

Nel ristorante di prima classe ci son tavole e posti per circa
cento persone. Nei giorni di affollamento devon fare due serie
complete e anche tre per sfamare tanta gente. Lo stesso dicasi
per la seconda classe; e allora avviene il conflitto. Tutti non si
puo entrare, bisogna attendere il turno. Nelle sale da pranzo
piene il “servizio” compie uno di quei zours de force che fanno
strabiliare.

E uno spettacolo unico, strenuo, eroico, come una battaglia
campale, vedere come sei o sette camerieri, che vanno e ven-
gono, a spola, di corsa in fila, come un nastro dalla cucina alla
sala, e senza interruzioni, possano moltiplicarsi al punto da sem-
brare un reggimento.

Calcolando che il menn, dall’antipasto al dessert, sia di cinque
portate, che tre serie di ospiti moltiplicano per trecento son mille
cinquecento piatti caldi e fumanti, soltanto per la prima classe,
che si trasferiscono in meno di un’ora dai fornelli sulle tavole —

con altre classi insieme faranno in tutto almeno tremila porzioni
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da servire. Ma quel che piu sorprende, e che proprio non si ca-
pisce, ¢ che da una cucina piccola come una cabina telefonica
possa venire fuori tanta roba da mangiare. Una vera eruzione di
vivande e di birra che dura tre ore.

In quei frangenti ¢ meglio non trovarsi sulla strada dei trafe-
lati camerieri: han costoro le gole, il collo accest, le fronti furiose,
lo sguardo pallido dei santi messi in croce, e i loro volti espri-
mono quel che la religione non concede di pronunziare.

Per quanto s’invochi la disciplina e la calma, il movimento,
I'orgasmo, il calore, i gridi dei clienti, le voci dei lavapiatti, e la
foga complicata degli accorrenti ¢ tale che sembra che si tratti,
con birra, fiaschi di vino e limonate, di salvare la nave da un in-
cendio.

Finiti 1 tre turni tutti tornan su all’aria eccitati.

Le cuoche dal finestrino rovesciano nel fiume secchi di resi-
dui alimentari.

I1 battello va giu avvolto trionfalmente in un aroma buono di
vivande — lo seguono i pesci sott’acqua, e gli uccelli gli fan co-

rona.

Intanto lungo il cammino incontriamo dei rimorchiatori che
si tiran dietro tre o quattro chiatte lunghissime.

Passano vicinissime a pochi metri da noi. Su ogni chiatta, un
uomo in piedi al timone; solo, ha I’aria d’un poeta in vedetta.

Poi altre grosse navi di differenti bandiere appaiono risalendo
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gravemente il Danubio: qualcuna vien dal Mar Nero.

Questo andar lento e scendere, mirando dei grandi spazi, le
acque intorno che sembrano colare in senso contrario, gli af-
fluenti che incrociano il nostro cammino e si versan nel fiume
senza far nessun rumore — tutto questo silenzio in movimento —

ecco la vita, la pace sognante, la felicita nel mondo.

A Evetergom tre zingari scarmigliati salgono sul ponte (un
uomo, una donna e una ragazzina) a vendere delle albicocche.
L’uomo si mette a suonare sul violino delle ariette severe e tristi,
per i gitanti ammassati su tutte le panche e i sedili disponibili.

II povero violino senza accompagnamento ci fa una figura
ben puerile e solitaria. Soltanto uno zingaro che ha fame puo
concepire un discorso musicale cosi striminzito, cosi gracile e
scucito. F ossessionante: eppure nessuno protesta. Perduti nella
dolcezza del crepuscolo, gli ascoltatori restano immobili.

Qui cominciano le vere montagne.

A poppa le anitre selvatiche galleggiano a centinaia e fan ’al-
talena sull’ondata che solleva, aperta a forchetta, la chiglia del
nostro battello.

A sera le rive opposte ormai si distinguono appena.

Alle nove di nuovo siam tutti raccolti a cena.

Dinanzi a Budapest, il Danubio ¢ cosi vasto che si ha I'im-

pressione di entrare in un golfo di mare.
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La bella citta magiara sembra stendersi all’orizzonte in un cet-
chio interminabile, con le sue centomila luci che brillano nella

notte.

1. DANUBIO

Bisogna scendere in battello il Danubio, per esempio, e fare a
bordo la vita del turista, per capire alla lettera che cosa ¢ un fiume
come questo, e quale fonte continua di ricchezza esso rappre-
senti per le terre che bagna, per le nazioni che traversa, per i
popoli che allieta.

Per capire anche quanto sia delizioso e riposante navigare
nell’acqua dolce.

“Il Danubio ¢ una strada senza polvere” dicono gli irsuti abi-
tanti dei Balcani, lasciando cosi intendere che i cammini, una
volta, consistevano, laggiu da loro, in polvere senza strada.

Facile, ameno, veicolo, il flume, ¢ piu riposante di un lago che
essendo fermo, in agguato, e chiuso nel silenzio delle rive e dei
monti, come un cimitero d’acque, non va disgiunta, la sua vista,

da tristezza e sospetto di pericoli.

I laghi? Dolomitiche acquasantiere offerte agli angeli, non
hanno un destino, non hanno una storia.

Inghiottono all'improvviso una valanga come se fosse un bi-
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scotto, tornan subito dopo limpidi e incorruttibili come il dia-
mante. Entro un mazzo di rupi gotiche, il fiore dell’acqua pota-
bile.

Imbuti rigidi, neutri, in una aquilina atmosfera nascondono
gli anni, 1 secoli.

Ipocrisia della loro profondita.

I'laghi son senza eta.

Pensate, per esempio, la pioggia sul lago. Che orrore, che nera
disperazione.

Nulla di pit romantico al mondo che una giornata di pioggia
(di pioggia a catinelle) sulle acque d’un lago. C’¢ da perdere la
testa, da buttarsi per terra, da piangere, da urlare.

E il vaso che trabocca. 1l lago si dibatte. Dilemma ipocon-
driaco: o bere (acquavite) o affogare.

Poi se vien la burrasca... Sapete, il mal di lago? E le barche
che van sotto?

Quando piove sui laghi, ¢ una scena del Purgatorio. Inerzia,
nostalgia. I.’assenza stessa di Dio.

I laghi son coppe d’espiazione.

1l fiume invece, mobile, estroso, e sano, realizza con successo
tutte le eta dell'uomo.

Spumeggia, freddo, all'inizio, va frusciando e gorgogliando
fra erba, ricopre i prati aromatici, s’affaccia titubante, e vien giu

saltellando, a due, a quattro, 1 gradini che menano a questo basso
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mondo.

Passando tra i sassi e le erbe ha risucchi irrefrenabili, e risatine
liquide, poi tremori celestiali che assomigliano a quelli dell’or-
gano.

S’intrufola nelle forre, e scava studiosamente il suo itinerario,
avanza a bordate, segue la china, attacca e gira gli ostacoli della
geografia paesana, corre, ritorna, cade, si nasconde e ricompare:
gia lontano — fuori tiro.

Ecco, raggiunge il primo villaggio, salutato dalle lavandaie che
rimboccano le vesti sotto il ponte di legno, I'aspettano col cesto
del bucato, inginocchiate sul greto.

Fermi nella chiara corrente, gli asini, i buoi e 1 maiali s’abbe-
verano lungamente.

Poco piu in la ¢’¢ il mugnaio che tira 'acqua del fiume al suo

proprio mulino.

Cosi fra mille traversie, di vallata in vallata, fino all'immensa
pianura, il fiume si fa adulto, opulento, canoro, e si sposa lungo
la strada agli altri corsi d’acqua che incontra.

Intona la sua voce su un registro sempre piu basso, indi con
un fiato si tace, e s’allarga glorioso e calmo: diventa navigabile.
Signoreggia le contrade.

Citta castelli nazioni sorgono sul suo passaggio. Eserciti, for-
tificazioni.

Chiama da ogni parte le genti umane al commercio. Produce,
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ravviva, e scorre interminabile, trascinante, continuo, come il
tempo.

11 fiume ¢ un vero zapis roulant che cola in senso unico — e non
si ferma mai.

Nume rimuneratore, barbuto di foreste che fluttuano profon-
damente sulle sue rive.

Invecchia, anche lui finalmente, dilaga, rallenta, s’ingorga, e si
riapre torbido, sterminato, in molti rami e canali malarici e ma-
lati, prima di colare col fango, pigramente, alle foci, nel mare che
lo accoglie, lo seppellisce, lo subissa e se ne nutre.

E fiume ¢ un lungo mercato, una festa, e una guerra continua.

Il fiume invita al viaggio, crea la solidarieta, la rivalita, in-
somma la societa! Quanti idiomi e costumi diversi, quante fiere,
quanti soldati, quanta gioia e quante canzoni sulle sponde verdi
del fiume.

Mentre i laghi, questi laghi dannati, nella loro fissita dividono,
con una gran pausa d’acqua, 1 paesi, le genti. Interrompono le
comunicazioni: quando non li indurisce il gelo, come un pavi-
mento, e da il passaggio a un traffico irrompente di carretti, di
slitte e di pattinatori.

Assorti e muti, i laghi generano la solitudine. Suggeriscono
'idea metafisica: come la Luna, e i pianeti che son morti.

Un occhio liquido, aperto, criminoso, che guarda il firma-
mento.

Han cominciato a esistere, questi laghi improvvisi, spegnendo
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e strangolando un vulcano.

Fermi i, turgidi di colpa: maledetti specchi ipnotici.

Immagini di pazzia, per cosi dire, idrica.

E quelli inaccessibili, 1a dove sembra che covi la malinconia
pesante del mercurio, son come un punto anestetizzato della na-
tura.

Su essi incombe il mito.

Lassu: la capra, il sanatorio, e Belzebu, quando non ¢ addirit-
tura eremo di Zaratustra.

Spalleggiati e duramente difesi dai monti, i laghi sono la cala-
mita di quegli originali che vogliono proprio annegarsi riserva-

tissimamente.

E ora basta.

Non avremmo altre ragioni per preferire ai laghi, un fiume.

Del resto, non siamo dei fabbricanti di acque minerali.

Il Danubio che ha un corpo della lunghezza di oltre duemila
chilometri, senza contare la sua coda nascosta e attorcigliata nella
Foresta Nera e le sue tre bocche di drago che alimentano il mare,
¢ certamente un gran fiume, navigabile da cima a fondo. Ed ¢
forse anche il fiume piu internazionale del mondo.

Discendendo in battello il suo corso da Passau sino al Mar
Nero, ci vogliono almeno otto giorni e otto notti di viaggio, a
traverso la Germania, I’Austria, la Cecoslovacchia, 'Ungheria, la

Jugoslavia, la Bulgaria, e finalmente la Romania, dove s’apre a
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forchetta il suo delta immenso, inondato, denso anzi irto di pe-
sci, oscurato da nugoli di uccelli, e formicolante d’isolotti che gli
fan da museruola.

Suppongo che le sue acque, che vanno adagio adagio, ci met-
tano piu d’un mese per arrivare al mare: tanto impieghera un
tronco d’albero che va giu alla deriva.

Colmo senza pericoli, tardo e maestoso, il suo corso taglia in
mezzo con una dignita formidabile due o tre capitali delle pit
grosse e non so quante altre citta.

Fu romano per quasi tre secoli il Danubio, e i segni incrolla-
bili, le fondazioni splendide, i campi trincerati, le strade imperiali,
e le vaste muraglie visibili, e le monete sepolte nelle sue rive e
dentro i suoi territori fan prova della potenza e dell’ordine civile
di Roma eterna.

E il Danubio ha il respiro di Roma.

E un fiume pieno di luce, di vapori, di brume e di miraggi da
fata morgana, che barche, chiatte, battelli d’ogni sorta e dimen-
sione percorrono in su e in giu.

Sulle sue acque lisce c’¢ il traffico lento d’un sogno.

I suoi affluenti s’immergono nelle sue onde 'un dopo laltro,
senza dar nell’occhio.

E un fiume da cacciatori e da pescatori — ricco di selvaggina
dalle sorgenti alle foci.

Man mano che prosegue cresce la sua grandezza e il suo do-

minio sulle regioni balcaniche.
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Uccelli sempre pit numerosi segnalano la vicinanza del delta,
dove abitano ancora solitari gli ultimi pellicani d’Europa — e sono
laggiu alle foci come le deita del fiume.

11 delta del Danubio costituisce una regione senza uguale: di-
stesa torpida di acque dormenti sul cui specchio trema a tratti
soltanto il volo radente degli uccelli, e scivola qualche barca.

Qui regna una vita calma che I'occhio non incontra in nessun
altro luogo al mondo. I.’uomo stesso qui sembra piu grande: ha
un tipo a parte, e una vita particolare adatta al luogo e alla sua
occupazione principale: la pesca.

Valcov, cuore del delta, € una citta abitata esclusivamente da
pescatori: ¢ come Venezia, situata su un piccolo arcipelago.

Silenziosa durante il giorno, Valcov non vive che sulle prime
ore del mattino, quando, muovendo innumerevoli verso Charha-
nale, le barche leggiere dei pescatori scivolano misteriosamente
lungo 1 suoi stretti canali, sotto 'ombra e il fogliame sussurrante

dei salici, e sotto gli archi dei ponti di legno incatramato.

FRONTIERE NELL’ACQUA

Le frontiere nell’acqua, come nell’aria, non sono segnate.
Non c’¢ la barriera a livello, il doganiere di fazione: non c’¢ la
boa galleggiante né il pallone frenato: non c’¢ niente e nessuno

lassu, nessuno a dire “alt”.
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Non si ¢ ancora trovato il modo di renderle effettive, tangibili
e durature, queste progettate frontiere. E noi, purtroppo, non
abbiamo niente da suggerire e da proporre al riguardo.

Buchi nell’acqua, “castelli in aria”? Bravo, sappiamo quel che

significano, sappiamo quel che durano. Dunque niente da fare.

11 solco romano, I'aratro di Romolo (vecchi sistemi agrari), il
filo spinato, il cartello, non servono, non reggono, non han pre-
stigio e vigore fra le nuvole: un punto d’appoggio ci vuole: e che
stian fermi, perbacco.

Per ora le linee teoriche che spartiscono i diritti e la potesta
dei diversi Stati restano sulla carta, non le puoi trasferire pratica-
mente, materialmente, in simili condizioni ambientali.

La linea del’Equatore, per esempio, non la vedi a occhio
nudo, e non la scoprirai né col cannocchiale né con la sonda. Sul
posto preciso non c’¢ niente, proprio niente.

Bisogna riferirsi alle stelle, servirsi della trigonometria, calco-
lare attentamente, “fare il punto”, come si dice in termine mari-
naro, e rintracciarla, questa famosa linea del’Equatore, sull’at-
lante di bordo e finalmente quando il battello la traversa suonera
la campana di prua, come a morto, in mezzo all’oceano.

Del resto all’elemento fluido, acqua e aria, non ¢ prudente
affidare la manutenzione d’un confine giuridico,

Sconfinamenti, burrasche, ondeggiamenti, evasioni e correnti

che il vento rimescola han luogo senza tregua nell’instabile pé/e-
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miéle atmosferico e liquido.

Il dominio fluido non consente un programma, non assume
incarichi, non tollera servitu di sorta, né assegnazioni politiche,
né governo giuridico — ¢ libero, capriccioso, imponderabile.

Non dimenticare poi che dieci braccia piu su della tua testa
comincia l'universo — 'universo indipendente: immane, inesora-
bile, senza Terminus, all’infinito. Insomma I’'Universo.

T’interessa, vuoi conoscetlo?

Fa’ qualche capo di scala, e affacciati in pieno fuori.

Dal balcone del settimo piano ci sei dentro.

Meraviglioso, non ¢ vero?

T’inebria, ti da le vertigini.

Un leggero colpo al cuore, lo senti? La legge di gravita t'av-
verte.

Madre natura ti chiama.

Adesso sara bene tornar giu per le scale.

Si racconta, e sara vero, di sacre schiere angeliche, e di flut-
tuanti cordoni di sirene che nelle profondita mitologiche e leg-
gendarie dei cieli e degli oceani fan la guardia ai paradisi e agli
abissi; ma queste sono frontiere che non ci riguardano — almeno
fin che siam vivi.

Ed ecco che i termini come “acque francesi” mettiamo o “ac-
que turche”, cosi come i nuovi di “arie francesi”, o di “arie tur-

che” costituiscono un progresso giuridico nel vuoto. Sono un

240



modo di dire singolarmente incantevole, un’espressione appros-
simativa e volubile del vocabolario, ma bella, appunto perché il
loro significato sfuma e dilegua; astrattamente colorito di poli-
tica, velato e labile di un’ultima iride di spuma.

Non ¢ men vero, tuttavia, che in realta questa influenza na-
zionale, questo fiato geografico non va piu in la d’una sbavatura
delle coste, e non conta piu di zero un po’ oltre la cima degli
alberi.

In realta nessun segno, all’orizzonte, nessuna traccia di cam-
biamento, nessuna linea di passaggio politico ¢ visibile o sensi-
bile sul mare alto, o nelle alte atmosfere, dove del resto non giun-
gono che raramente e in fuga velocissima uomini di sorpresa e

d’avventura.

Ma, sia detto di passaggio, due paesi ci sono in Europa sui
limiti dei quali ti accorgi a occhi chiusi del mutamento netto,
anzi, sull’orlo dei quali ti accorgi prodigiosamente del guid pa-
triottico — e sono I'Italia e la Spagna.

La dolce temperatura, la sostanza serena dell’aria, 'odore
della terra, la trasparenza dei suoni, ti avvertono come sulla porta
di un giardino.

Perché qui le frontiere politiche son d’accordo con le fron-
tiere naturali, perché I'Italia e la Spagna son due penisole corpo-

ralmente immerse fino al collo nel mare piu tiepido e profondo,
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e portano sul capo 'una e l'altra una corona di montagne scin-
tillanti di nevi eterne e di diamantini ghiacciai.

II corso del basso Danubio ¢ lento, pieno di ghirigori, di an-
dirivieni — un vero labirinto internazionale, ricamato fra uno
Stato e I'altro — e il viaggio fluviale su quel tratto interminabile ¢
proprio cosi lungo da perderne la memoria.

Impossibile descriverne gli aspetti, le deviazioni, i ritorni al-
lucinanti. A volte abbiamo I'impressione di ritrovarci dinanzi a
un villaggio, a una riva deserta, a un’isola verde e silenziosa che
il nostro battello s’era lasciato dietro da un gran pezzo.

Durante la leggera e intontita navigazione vedi ricomparire
dietro la bruma i punti, 1 luoghi e le foreste compatte di prima: e
piu s’avvicinano agli occhi piu sembra verificarsi la loro identita
senz’ombra di dubbio.

Questo errante itinerario danubiano, fra isole solitarie,
sponde fioche e popoli latitanti, par fatto apposta per confon-

dere ed eludere il problema delle frontiere.

VERSO L’ORIENTE

Da Budapest in giu non s’incontrano piu grandi e vere citta.

La navigazione si fa monotona.
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Lungo il fiume il movimento umano scema, rallenta; si na-
sconde via via dietro le cupe pareti boschive, dirada nelle cam-
pagne, si perde in mezzo a una prosperita desolata, attraverso la
quale, ogni tanto, ci arrivano, debolissimi, gli echi della vita rivie-
rasca.

Scendiamo verso le terre classiche della discordia: i Balcani.

Ventiquattr’ore di calata inerte; cosi — giu fino a Belgrado.

Questo corso del Danubio ha I’aria di non finire proprio mai:
gonfio, pigro, continuo, interminabile — ne avremo presto fin so-
pra i capelli.

Incrociamo sempre ancora barconi, rimorchiatori, chiatte e
trasporti: numerosi come prima, ma chiusi e guardinghi nel risa-
lire la corrente.

Passano rasentandoci, senza rumore, quasi non esistessero,
senza dar voce né saluti.

C’¢ forse la consegna del silenzio su queste acque?

La mattinata ¢ fredda.

Sotto coperta, in un angolo, una povera donna, esausta e as-
sonnata, va ballottando da mezz’ora il suo marmocchio che non
vuol tacere, non vuole acquetarsi, e agita le manine fuor degli
stracci caldi e stringe gli occhi lattiginosi, strillando senza fiato,

pit morto che vivo.

Sotto Budapest il Danubio nel suo corso meridionale entra

nella bassa regione delle steppe ungheresi, Si puo dire che qui le
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acque dominano la campagna.

Mentre la sponda destra, un po’ elevata, ¢ battuta dalle onde,
a sinistra si allarga un terreno di origine alluvionale, che le acque
del fiume abbandonarono e ne venne fuori man mano questa
piana sabbiosa, oggi invasa dalla cultura, cosi che la vecchia
puszta romantica va scomparendo rapidamente.

Li, entro una cintura di venticinque chilometri, s’apre alla vi-
sta uno dei piu curiosi paesaggi naturali d’Europa.

I villaggi pit grossi e importanti si trovano sulla riva destra.
Solo Baia ¢ sulla sinistra, e Kalocsa, che al tempo dei Turchi po-
teva esser raggiunto dalle navi, mentre ora dista piu di otto chi-
lometri dal Danubio.

Sulla piatta e uggiosa distesa e sul cielo spiccano qua e la sol-
tanto le antenne del telegrafo Marconi.

Altissime, fragili, trasparenti, quasi parvenze: sottili e slan-
ciate, del colore dell’aria, come un debole disegno a matita su
della carta azzurra.

Eppure queste torri radiofoniche, diluite nell’atmosfera, rie-
scono a dar I'idea della tecnica pura, I'immagine fantasma del
pensiero scientifico.

Sgombre, leggere, mute, sparute come I’anima dei morti.

Qui la scienza si realizza senza materializzarsi, non si mescola
all’arte costruttiva, non fa corpo né architettura, non pesa, non
occupa posto, non irretisce di fili lo spazio e le distanze, e non

getta ombra alcuna sulla terra, fa proiezione astratta di sé
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sull’orizzonte: un concetto accampato in un prato.

Allontanandoci, il loro profilo diventa ancor piu labile e im-
materiale — quasi del fumo — il residuo penzolante di una esplo-
sione: esplosione di un’idea.

Albero isolato e isolatore. Arabesco scientifico. Albero d’un
battello sommerso (intorno non c¢’¢ anima viva) che sembra se-
gnalare per sempre il luogo di un naufragio. Verticale teorema
sorgente dall’erba di un camposanto. Testimonio medianico di
tanta solitudine; e insieme il piu sensibile avvertitore del presente
agli antipodi.

Registratore infallibile della telepatia terrestre, quest’asta, o
pennone senza bandiera, fa incetta di onde sonore. Zitto zitto fa
tutti 1 mestieri: riceve, collega, trasmette — recita, declama, canta,
informa, denuncia, propaga; messaggero, musicista, cugnenlenr des
Jfoules, insomma serve a domicilio la cronaca dell’Universo.

Se ne parlo con qualche insistenza ¢ perché durante buona
parte del viaggio le antenne del telegrafo Marconi furono gli

unici abitatori visibili sulle sponde del Danubio.

Ma ecco che a poco a poco scivolando quietamente sull’acqua
entriamo nella zona allarmante del fuoco, nella zona consacrata
dalla frase “Iincendio dei Balcani”.

E questo dunque fra due rive sognanti Il territorio dove risie-

dono i popoli piu bellicosi del mondo?
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Tale fu nei due ultimi secoli la penisola balcanica, che nella
sua inquieta e squilibrata costituzione politica subi i piu radicali
e disastrosi mutamenti, e tenne durante due secoli ’'Europa in
gravi ansie e paure.

Omero, Taras Bulba, Barbablu erano 1 tre prototipi dell oo
balcanicus.

Su queste terre, dal di che le invasero le genti rosse e indoma-
bili, ruind senza compenso quel che si suol chiamare “un mare
di guai”.

Nazioni schiacciate, dinastie distrutte, regioni devastate,
stragi, epidemie, razzie — dominii che si dilatano oltre misura,
tribu che diventano grumi di sangue e di odio — frontiere erranti
— cimiteri turchi che cascano sotto 1 cristiani. Preti, demiurghi,
croci infrante, mezzelune, turbanti e minareti. Insomma una
confusione mai vista di costumi, di lingue, di aspirazioni. Tutto
un nazionalismo mobile, vendicativo, spezzettato, rudimentale,
contrastante, guerriero; e uno sperpero d’eroismi, un eccesso di
fanatismi, un crollo di odissee da far incanutire lo storico piu

flemmatico.

Mai, neanche nei balletti russi, si videro tanti troni scardinati,
monarchi precipitanti come Lucifero, principi impazziti, dervisci
incatenati e servi e famigli scannati — mai tanti cannoni di legno
— si, di legno, di legno, di legno.

Bersaglio della Fortuna propizia e avversa ora agli uni ora agli
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altri, questo territorio sembrava un tavolo di baccara sul quale

ognuno giuocava impetuosamente i propri beni, la vita e 'anima.

Le aggressioni, i tormenti, le annessioni, le carneficine non
finivano mai. Dalle violenze nascevano nuovi conflitti. Aggiungi,
a tutta questa universale esistenza senza pace, la presenza di fol-
tissime colonie di zingari nomadi, che aggravavano della loro ir-
responsabilita civile la disorientata e continua fluttuazione
umana dei Balcani.

Intanto sulle acque del Danubio nuove frontiere si disegna-
vano capricciosamente col sangue; in ghirigori rosseggianti e
mutevoli queste frontiere mobili si rompevano, si allungavano
portate giu dal fiume.

Sempre dopo le piu crudeli battaglie il Danubio s’incarico di
questo gratuito trasporto funebre.

A Galata, in Romania, dove il fiume ¢ largo non so quanti
chilomettri, lo si era visto una volta colare, durante tre giorni len-
tamente verso il mare, rosso e colmo di sangue a perdita di vista.
Cataste di cadaveri formanti delle vere isole galleggianti, sulle

quali pullulavano i corvi, scendevano alla deriva.

Tuttavia in mezzo a quel macello si trovavano ancora strani
esseri umani, esuli senza nome che ignoravan tutto di tutto —
pastori vagabondi che non conoscevano al mondo altro che il

Sole e la Luna — trogloditi nelle millenarie foreste — e sui monti

247



selvaggi, eremiti col messale e lo schioppo.

Poi venne la Grande Guerra, alla fine della quale 1 popoli bal-
canici apparvero piu stanchi degli altri.

Chissa, forse le macchine a mitraglia, i rulli compressori, le
nubi di gas e le bombe cadenti dal cielo, guastando il mestiere a
questa gente fierissima e generosa, le avevano tolto il piacere di
combattere.

Ormai 1 ministri, i monarchi stessi di questi Stati ai quali la
pace sembrava un sogno, una novita incredibile, non fan che
scambiarsi visite e darsi delle strette di mano, come per rassicu-
rarsi a vicenda sul domani.

Net fatti, tutti questi Governi, dittatoriali o no, si son messi a
fabbricare dei valorosi soldati, delle caserme immense e mo-
derne, dei reggimenti a serie, delle divisioni senza numero — e
allora... ecco gli armenti, 1 branchi, i greggi, tutte le bestie in-
somma, trascurate, abbandonate a se stesse, come all’uscire
dall’Arca: ¢ un ritorno alla vita zoologica primitiva come dopo il
Diluvio?

Le cicogne sui banchi di sabbia che passeggiano gravemente
come il lontano giorno della Creazione del Mondo, i buoi, i ca-
valli liberi, dispersi sulle praterie, le pecore a brucar sole in lun-
ghe file bibliche.

Sulle due sponde del Danubio vivono in regime comunista

tutti gli animali del buon Dio, domestici, di cortile, di stalla, senza
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esclusione degli asini e dei porci.

Mandre di buoi, a centinaia, coricati in gruppi riposano: che
amano restar ore e ore immobili, fino al calar del sole, sulle rive
delle acque, contemplando il fiume e I'orizzonte e le grandi nubi
luminose e leggere.

Le sponde son difese contro le acque da una rivestitura di
sassi. Bisogna veder le oche domestiche, le numerose pattuglie
delle oche, sbucar perplesse dal bosco, lungo la ripa pietrosa, a
bere; e impacciate a risalirla, sostenersi nella perigliosa impresa
con le ali aperte, in branco, una dietro l'altra, con un sussiego
compromesso dalle precauzioni, immensamente comiche e
umane, dimenandosi, dondolandosi come una delegazione di
comari che escono dal comitato.

Verso sera s’incontrano dei mulini galleggianti, cosi numerosi
e vicini da formare dei villaggi acquatici, distesi in fila indiana —
che sembran risalire su una sola enorme ruota la corrente del

Danubio.
II

Ero rimasto a Belgrado tre giorni — il tempo sufficiente per
convincermi che una citta in venti anni cambia basi, aspetto, po-
polazione, da non riconoscetla piu.

Tempi nuovi, ¢ra nuova, specialmente laggiu nei Balcani. Tra-
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sformazioni radicali, moderne, peggio d’un terremoto. Ricostru-
zione grandiosa, comune, pretenziosa, appariscente e vuota.

A Belgrado, per me non c’era da fare piu niente.

Bisognava averla vista venti anni fa Belgrado, la piccola Bel-
grado sotto la neve. Che carattere, che posizione incantevole, che
gente bella e forte. Che ospitalita ardente. Un gioiello improv-
viso, il primo baluardo dell’Oriente. Favoloso e intenso serraglio.

Una citta quasi turca con ottantamila abitanti in costume na-
zionale.

Ora, ne conta quattro volte di pit, ma per me questa citta non
ha piu faccia né cuore.

Ne venni via presto, perché non la riconoscevo piu.

La citta era un’altra, mutata di sana pianta; ma il fiume con le
sue sponde, non era mutato invece.

Tuttavia, durante l'ultimo pomeriggio che ci fui, Belgrado
sembrava volermi a poco a poco riconquistare.

Dall’alto di una collina che domina i vecchi sobborghi por-
tuali contemplavo ancora, la sera prima di ripartire, 'enorme
pace del tramonto che scende sulla valle della Sava.

L’aria era cosi tranquilla che il fumo delle case invece di salire
si adagiava bianco sui piccoli giardini, velava e circondava i frut-
teti.

Muggiti, chioccolii, belati, tremavano armoniosamente

nell’atmosfera. Solo qualche alito scherzava e muoveva le fronde
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vicine.
Una cornacchia passo sul mio capo gracchiando. Laggiu la
striscia argentea del Danubio lampeggiava, diventava piu lucida

e ferma man mano che il gran fiume ingoiava il sole.

Benché fossi impaziente d’andarmene, m’imbarcai all’'ultimo
momento, in fretta e furia, chiamato dalla sitena del battello.

Salpammo alle undici di sera, salutando quel cielo giallo e
verde e pieno di silenzio, e Penorme luna affacciata su una bassa
barriera di montagne.

A bordo era gia tutto occupato, tutto spento, tutto sprangato:
cabine, stive e salette.

Sul ponte qualche viaggiatore s’attardava fumando nel buio.

Ridiscesi sotto coperta.

Per me non c’era piu letto; dovetti accontentarmi di dormire
sul divano del salone ristorante: fra sedie accatastate e tavole a
gambe in aria, col fumo e 'odor di mangiare veleggianti nella
penombra, mentre qualcuno barricato qua e la sui divani russava,

si lamentava, e soffiava di fatica.

La mattina seguente non sono ancora sveglio del tutto
quando fanno irruzione nella sala del ristorante un mucchio di
giganti, dico giganti, che si mettono meravigliosamente a sedere
tutt’attorno alle grandi tavole apparecchiate per la prima cola-

zione.
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Cosi: capite? — proprio cosi. Niente, ma niente di meno.

Non vi dico lo stupore che riempi il mio sonno.

Incredibile. M’ero forse svegliato per riaddormentarmi?

Come vengo a sapere, si tratta di una comitiva numerosa
composta di cento mastodontici turisti egiziani sotto il peso dei
quali il battello minaccia un bel momento di rovesciarsi.

Dopo aver dormito e sognato, cio fa una certa impressione —
di colpo questa gente dell’Africa, che ormai sono i padroni del
battello.

Una valanga di Faraoni, ripeto, usciti tali e quali dalle Piramidi
— e non avevano troppo I’aria di esseri viventi.

Facce alte mezzo metro. Dei volti ossessionanti, color polvere

da sparo.

Ho vissuto anch’io in Egitto, non mi ero mai accorto che gli
Egiziani fossero di questo stampo. Le carcasse piu oscure che si
possano immaginare, le teste crespe dei Mori. (A guardarli negli
occhi leggevi 1 geroglifici.) Veri esemplari della razza antichis-
sima. Vestiti all’europea, da signori, e che lusso: il binocolo a tra-
colla. Il cappello di paglia, i baffetti alla Charlot.

Fra loro c’era anche qualche donna molto grassa e seducente
— magistralmente pitturata, sorniona e dolciastra — i cui sguardi
a raggiera trapelavano come zucchero filato dalle lunghe ciglia
socchiuse, insomma dei molli e voluttuosi fagotti di velluto e di

miele. Cariche le braccia di anelli; le gambe grosse, grossissime
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in scarpette d’oro, sfondate come la famosa Celestina (la donna
piu grossa del mondo).

Insomma un misto di moro, di caldo e di soave come il caffé
con lo zucchero sul viso, dove 1 denti bianchissimi e pari face-
vano ad ogni sorriso macchia ingorda fuor della bocca, come un

cucchiaino di panna.

Ma gli uomini eran proprio i convitati di pietra. Seduti in pose
rigide e chiusi nell’'immortalita a chiavistello.

Egiziani dagli occhi di pietra — teste pesanti e pronunciate —
tipiche visioni di dormenti — paurosi come I’antica scultura tem-
plare.

Blocchi di basalto avariato da piu di quaranta secoli — 1 nasi
bucherellati dal vaiolo, le narici allargate in rotonde virgole a
guisa dei tapiri.

Non eran né vecchi né giovani, ma stazionari nel tempo. D’al-
tra parte, con tutta quella loro sostanza compatta, avevan l’aria
di essere arrivati alla centesima metempsicosi, sempre rinno-
vando la loro incarnazione come una cambiale al momento della
scadenza — rimasto il loro essere, senza piu alcuna trasparenza
né vibrazione: fosco e solidificato come un pezzo di carbone.

Essi eran ben simili a quei facchini, specie di giganti centenari,
che avevo veduto una volta sulle banchine del porto di Costan-
tinopoli, prima della guerra. Mostti favolosi e costernanti di vec-

chi Turchi, i quali non davan quasi piu il ben che minimo segno
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d’intelligenza e di vita. Ma in quanto a forza fisica, questi solle-
vatori di pesi e di blocchi enormi non conoscevano limiti. Sa-
lendo carichi le viuzze ripide della citta — curvi, un dopo I’altro:
le teste infernali nascoste sotto piramidi di bagagli che supera-

vano il tetto delle casupole. Vere cariatidi in marcia.

Quella notte, sul battello, a dir la verita, avevo dormito mala-
mente. Tutto vestito, con le scarpe, mezzo coricato sul divano.
Aprendo ogni momento un occhio. Il paese m’appariva a tra-
verso il vetro del finestrino come un seguito divisioni strane, di
cupi splendori nelle tenebre, e d’'un mucchio di cose indistinte e
tuttavia d’un realismo sussultotio.

Vegliatori chini sul fuoco di un accampamento vicino alle ac-
que. Improvvise colonne di scintille in fuga silenziosa sullo spec-
chio del fiume.

La zona che si traversava era tutta un acquitrino; pochi albert
stecchiti si specchiavano nelle onde argentee. Ogni tanto, un
mare basso e malinconico di catapecchie ondeggianti sotto la
nebbia.

Un che di trionfale e crudele s’annunziava laggiu all’oriz-
zonte: I’Oriente. Avevo il sentimento sempre pill oscuro e strin-
gente di avvicinarmi a un punto estremo, a una frontiera del
mondo.

Chissa, forse fu Peffetto della stanchezza — il paese, di punto

254



in bianco era cambiato — I'acqua correva piu rapida, quasi preci-
pitosa, rumoreggiando sotto il battello.

Selvaggiamente profondo, il Danubio non aveva piu rive
aperte: alte montagne brulle lo fiancheggiavano.

I'luoghi non erano piu ’Europa — quelle montagne, quel cielo,
quelle acque dall’aspetto inquietante — il paesaggio tutto insieme,
nel disegno, nel ritmo insolito, era 'immagine di un’altra reli-
gione: quella dei musulmani.

II cielo che all’alba pareva un sudarlo macchiato di sangue,
ora ¢ di fuoco, ma triste, desertico.

I corso del fiume si fece rapinoso, spumeggiante, trascinan-
doci a forza fra le strettoie di altissime rupi a picco, cosi che il
nostro battello, aumentando la sua velocita, pareva volasse tor-
tuosamente verso un precipizio.

Stavamo per varcare col nostro portentoso carico di Egiziani
senz’anima il famoso limite del mondo antico: sotto le Porte di

Ferro.

COSTANTINOPOLI

Tutto viene a morire dolcemente su queste rive: le stagionate
cocottes del bonlevards parigini, le ultime note stanche della canzone

Valencia, e la drammatica rassegnazione dei diplomatici albanesi.
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Collocati a riposo, gli eroi di vecchio stampo, e disarmati, pas-
seggiano filosoficamente lungo i viali del “Jardin des petits
camps”.

Dopo i vecchi Turchi vennero i giovani Turchi, dopo la guerra
sorse il dittatore Kemal che vuol scrollare la vecchia capitale son-
nolenta e spingerla verso il progresso. Intanto contro la miseria
e le epidemie che fan strage nei quartieri piu sudici continuano a
infierire gli incendi che riducono in cenere, in una notte sola,
centinaia di case.

Sono passati 1 tempi nei quali bastava, prima di scendere dal
piroscafo, piegare in due il zenu del ristorante e presentarlo come
un passaporto per sbarcare in piena regola su territorio otto-
mano. Allora i soldati del Sultano eran costretti a fare le eserci-
tazioni con dei pezzi di legno, poi andavano intorno mendicando
il pane. Un europeo poteva liquidare con un paio di ceffoni ogni
discussione inutile coi rappresentanti della legge e le mondane
occidentali, che passeggiavano in folla per la via di Pera, tratta-
vano a ombrellate ogni gendarme zelante che avesse voluto im-
porre la contravvenzione. Tutto questo ¢ finito oggi; si esercita
qui con un rigore minuzioso e poliziesco il controllo sugli stra-
nieri che arrivano, e ai Consolati fioccano le proteste di sudditi

europei che si credono vittime di soprusi e di angherie.

11 vapore sul quale viaggiamo riceve, all'imbocco dei Darda-

nelli, la visita di un picchetto armato. Un graduato e sei marinai
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turchi salgono per la scaletta di bordo e si dispongono strategi-
camente sul ponte del piroscafo, dove rimangono per quasi due
ore di navigazione a sorvegliare che nessuno prenda fotografie
delle sponde vicinissime.

I fianchi delle tonde colline lungo il famoso canale sono
brulli, selvaggi, deserti di case, ma disseminati di vecchi forti cer-
chiati di anella murali, simili a castelli medioevali. Costole di ba-
stioni sepolti nella terra scompaiono sotto qualche minuscolo
orto. Dai vani dissimulati delle casematte sbucano qua e la uo-
mini e cavalli sellati.

Bianchi attendamenti militari stanno piantati in piccole inse-
nature non battute dal vento. Dietro di noi vengono in lunga fila
piroscafi d’ogni bandiera. Dalle rive ci giungono frequenti se-
gnali di tromba. Forse ¢ I'ora del rancio.

A Costantinopoli ¢’¢ un gran movimento di truppe. Si di-
rebbe uno sgombero. Soldati vestiti come ergastolani attraver-
sano la citta diretti alla stazione. Camion enormemente carichi,
fan tremare i vetri delle case; corron via vacillando or da un lato
or dall’altro e soffiano fuori dai sacchi, ad ogni sobbalzo, nubi di
farina. Sotto i portali arabi passano uomini carichi di bisacce e di
bagagli. Carrette tirate da stremenziti cavallucci da macello tra-
balzano giu per le viuzze che sembrano selciate violentemente
da una caduta di bolidi.

Ad ogni canto del quartiere gendarmi di fazione e Turchi se-

duti all’orientale, la bocca attaccata alle lunghe canne delle loro
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pipe a trepiedi, mandano, fra la barba, spirali di fumo che sal-
gono lente come veli d’argento ad abbigliare il cielo in estasi,
modulante, in un continuo arpeggio armonioso, scale di luci e di
colori — cielo bizantino dalle mille delicate e trasparenti foilettes,
che rivela e riaccende negli uomini il desiderio di coricarsi sino
alle ossa nel piacere.

Sul ponte di Stambul frotte di devoti stranamente vestiti

vanno verso il colle delle moschee.

Scendiamo per 1 viottoli precipitosi verso Galata. Le vecchie
case, tutte in legno, son mezzo sfasciate, ed hanno, agli ultimi
baleni del crepuscolo, un colore bruno e I'aspetto perplesso di
tane sorprese dalla luce.

Certi quadrivi asserragliati tramandano un lezzo violento ed
assumono un’aria tetra di tragedia accaduta.

Guardiamo, a traverso la porta sconquassata, entro un caffe:
sui due lunghi divani accostati alle pareti laterali sono stipati,
come in carrozzoni di tramvay, dei musulmani gravi, seduti con
le spalle al muro e le mani sulle ginocchia, simili a mummie. I
lunghi caftani sudici e neri ricadono sui piedi di costoro in pieghe
sacerdotali. Il sole del tramonto muore in giallo su i vetri polve-
rosi delle imposte e fa languide macchie di luce ferma sulle fu-
nebri vestaglie e sulla grigia calce del locale gia affogato nella
penombra. Dinanzi a quei fantocci immobili che sembrano co-

perti di mosche le tazzine di caff¢ pare stian li senza fumare da
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cento anni.

Piu innanzi entriamo nella luce artificiale di centinaia di can-
dele e di lampade a petrolio e acetilene. Qui ¢ la suburra, labirinto
infernale, banco di prostituzione, mercato carnale tra schiavi e
schiave d’ogni terra d’oriente, galleria infinita di femmine
sdraiate, discinte e sghignazzanti, dedalo cabalistico dove s’in-
crociano tutti i sangui della terra. Fra P'agitazione di facce nere
del porto e di muscoli in sudore si vedono pargoli in fasce cullati
dalla cantilena di donne la cui voce fa tremare il cuore.

Questa ¢ la citta che cancella il carattere degli uomini di ogni
razza.

Qui si diventa Levantini elastici come il caucciu e insidiosi
come il vischio. Costantinopoli addormenta le anime e imbestia-
lisce i volti. Trottoir sdrucito, tortuoso e ripido ove i popoli giunti
colla forza delle armi s’ingolfano inclinando per curve vertigi-
nose sino alla perdizione. LLuogo di specchi ove si riflettono con
un ultimo baleno delle antiche imprese mentre veglia, accosciata
presso il narghilé, la odalisca in agguato. Spessa atmosfera di
oriente che penetra col respiro e guasta il sangue piu nobile, of-
fusca ogni purita, annienta la volonta e fa del cervello una pasta
macera, del viso un ceffo, dell’'uomo un’idra.

Su questo suolo Kemal ¢ venuto a portare il ferro della sua
volonta, e tu vedi sulle acque del Corno d’Oro, specchio immo-
bile che accoglie avidamente le aurore e 1 tramonti, due minac-

ciose corazzate star ferme, come due neri mastini che dormono
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dinanzi alla meravigliosa citta di tutte le dissoluzioni.

1936
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QUINTA PARTE

ROMA-CANNES

Salii sul direttissimo Roma-Cannes che parte la mattina.

11 treno in perfetto orario si stacca dalla stazione, lentamente,
in ragione della sua pesantezza, ma inesorabile, come se si fosse
avviato per una china fatale. Senza clamori, né fischi; in silenzio,
e tutto penetrato dalla sua destinazione, scavalca gl'incroci dei
binari, e va, trascinando sugli scambi i vagoni di coda, in uno dei
quali mi trovo.

Caduto che sono sul sedile, la mia furia di ultimo arrivato si
smorza e s’arresta come il tic-tac della sveglia che ho in fondo
alla valigia.

Finalmente il circolo vizioso della mia personale e abitudina-
ria meccanica € rotto.

Mi sembra di uscire adagio adagio dalle macerie e di essere
sul punto di realizzare ancora una illusione. Posso finalmente ap-
pendere, insieme al soprabito, la mia vecchia esistenza all’attac-
capanni del coupé. Mi do a guardare i miei compagni, spaventato
di scoprire fra costoro qualche motivo di curiosita. Ma per for-
tuna son tutte facce desiderose di sembrare indifferenti, quelle
che mi citrcondano.

Sembra che abbiano un blasone, o delle benemerenze da far
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valere col loro ostinato silenzio.

Piglio dunque anch’io I'aria di uno che crepa d’importanza e
di noia; ¢ l'unica ipocrisia in grazia della quale ci si puo rinchiu-
dere in se stessi, per dedicarsi all’arcana allegrezza di una par-
tenza.

Un avvenire immacolato ci viene incontro, e quel suo candore
cambia il letto e le lenzuola dei nostri pensieri: si esita un poco
prima di approfittarne, poi si cerca di addormentarcisi dentro.

Si comincia quasi sempre col riposarsi in anticipo di un viag-

gio che sara lungo.

Quando ti sei pagato il biglietto, e con il biglietto una desti-
nazione, hai fatto tutto. Ora lasciati cullare. Cedi il tuo turno alla
locomotiva; la tua forza al macchinista. Una volta entrato nel la-
birinto astronomico delle rotaie e dei tunnel puoi deporre ogni
responsabilita. Se ti sembra, a occhi chiusi, di andare obliqua-
mente, o in senso inverso, non badarci: sta’ tranquillo, il treno ha
i suoi binari e le sue stazioni successive, che I’attirano come una
calamita. Abbandonati, ascolta e segui questo rotolio che ti riem-
pie la testa. Sei fuori, all’aperto. Odi tu il fracasso dei ponti di
terro, 'eco profonda della campagna?

11 “direttissimo” corre, ti rapisce. Il panorama sonoro volteg-
gia, le collinette, le boscaglie fan la ruota, gli alberi scappano di-
nanzi al finestrino, tutto precipita indietro. Guarda: si accumu-

lano le nuvole all’orizzonte, la pianura impallidisce, e le tendine
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gonfie di vento e di garriti fremono e sussultano, trattenute dai
ganci; si divincolano umanamente, invase da un terrore corpu-
lento, si dibattono come qualcuno che vuol suicidarsi, buttarsi
sotto, e vien tenuto forte. Ma tu sta’ fermo al tuo posto, per ca-
rita, non ti attaccare al segnale d’allarme: il treno fila a settanta
chilometri sai, non ti opporre, non ti muovere, dimentica di es-
serci, magari chiudi il vetro, piglia sonno piuttosto, e Dio ti pro-
tegga.

La tua inerzia deve essere totale. E 'unico modo di eliminare
un contrasto di ritmi: il tuo interiore, e quello coercitivo del
treno.

Bisogna restare assolutamente neutrali su un veicolo, e abi-
tuarsi a viaggiare come una valigia. lo, per esempio, vedi, faccio
un pacco frettoloso della mia identita, e lo stringo con le cinghie:
la valigia la sul mio capo, ed io nel mio cantuccio, traballiamo
dolcemente alle scosse della vettura, e non siamo piu che due
“colli” che vanno in Francia e poi in Spagna. Per trentasei ore
non ci penso pit. E Pamministrazione ferroviaria che ci deve
pensare. E se il viaggio dovesse durare delle settimane, anche 1
topi potran nascermi nelle saccocce in tanta irreparabile e ormai

decisa apatia.

Cosi ragionando fra me e me, ero riuscito ad addormentarmi,
tuttavia a ogni rallentare del treno il mio sonno s’apriva come un

involto mal chiuso. Cominciavo ad accorgermi che tra me e la
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mia valigia c’era una differenza che mi metteva decisamente alla
testa della spedizione; sentivo non so quale bisogno di muovermi
e di uscire dal torpore.

Una fermata doveva esserci, prossima; il mare s’era avvici-
nato, e ci seguiva li sotto parallelamente. Avevamo lasciato Roma
con un tempo fresco e magnifico; qui invece la bella giornata
s’offuscava sempre piu, e un calore imperioso ci pesava addosso.

Intanto, scavalcando nuovi incroci di binari, e tirandosi dietro
sugli scambi 1 vagoni di coda, il “direttissimo” entro come un
uragano sotto la tettoia di una stazione.

Fu quella immobilita improvvisamente piena di vociferazioni
confuse ed echeggianti che mi sveglio del tutto.

Dunque non eravamo ancora in Spagnar

Andai giu per prendere un giornale.

Eravamo semplicemente a Civitavecchia.

ILa piccola stazione era ingombra di folla. Essendo finita la
stagione balneare, gli ultimi bagnanti del luogo, stufi di mare e di
villeggiatura, bighellonavano sfaccendati sulla banchina, in pan-
taloni di flanella bianca e in maniche di camicia. Costoro avevan
preso labitudine di accorrere ogni volta dalla citta per assistere
al passaggio del treno internazionale.

Nella vettura-ristorante i viaggiatori pranzavano, e si vede-
vano, attraverso i grandi cristalli, delle signore in tolette, sedere
a tavola, diritte e sorridenti.

LLa fermata duro appena qualche minuto.
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Quando uscimmo di la, l'aria soffocante sembrava carica di
balistite, e un sole sporco e bieco brillava ancora fra i vapori e
friggeva come una mosca caduta in una ragnatela.

Dal compartimento vicino giungevano di quando in quando
sino a noi le voci delicate di alcune viaggiatrici spagnole che si
provavano a parlare timidamente come fanno i fringuelli in gab-
bia all’annunziarsi di un diluvio.

In quel momento appunto, quasi a farlo apposta, un grosso

temporale s’andava preparando rapidamente verso settentrione.

MARSIGLIA — BARCELLONA

Sui Pirenei, man mano che il treno sale, s’inerpica nella notte
nera, un’aria pura e dolce entra dal finestrino. Le stelle confidenti
crescono, si fan vicine, piu numerose. Al chiuso fragore del no-
stro convoglio risponde il loro gremito silenzio. Quelle appan-
nate e lontane, ci seguono a rilento.

A grappoli sembrano colare irretite nel cielo: e ce n’¢ piu di
una che si stacca e cade tremolando. Rotola e si perde lattea fra
le frasche piu alte degli alberi.

Andavo a Barcellona, dove una rivoluzione sanguinosa stava

divampando proprio in quelle ore notturne.

Il mio viaggio doveva compiersi a traverso avvenimenti cata-

strofici capaci di mettere in pericolo la pace di mezzo mondo.
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A Genova, durante la sosta, mi raggiunse la notizia del regi-
cidio di Marsiglia. Ripartii la sera stessa.

A Marsiglia ero sceso, un giorno dopo il barbaro assassinio di
re Alessandro di Jugoslavia e del ministro Barthou.

Non potei proseguire: la frontiera spagnola era stata chiusa
fino a nuovo ordine.

Fui costretto a fermarmi ancora una volta.

La spensierata e bella citta francese, non ostante le bandiere
a mezz’asta e gli innumerevoli veli neri che la pavesavano fretto-
losamente a lutto, aveva un aspetto animato e quasi allegro nel
luminoso mattino d’ottobre. 1l luogo dell’eccidio fulmineo era
ancor la — aperto al pubblico, al traffico e al vento marino — vi-
cino allo sbarcadero del Porto vecchio. La gente passava alla
svelta, incurante, senza guardare. Poche tracce di sangue sul sel-
ciato, e la facciata di qualche casa scrostata dai proiettili dicevano
con il freddo e muto linguaggio delle cose 'orrore della racca-
pricciante tragedia accaduta ventiquattr’ore prima.

Approfittando del bel sole, quel di che fu si funesto, 1 cine-
matografisti francesi durante la sparatoria e il tumulto cruento,
inerpicati risolutamente sui loro cavalletti, avevano fatto mira-
coli, continuando a “girare” la scena del regicidio: imperterriti
fra le revolverate e i gridi di spavento. Una scena a tutta prima
festosa, banale, e subitamente disperata, irreparabile, nella quale

s’azzuffano, colpiscono, o fuggono tutt’al pit una quarantina di
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persone: attori necessari del minuscolo film, la cui proiezione
ebbe luogo a pagamento pochi giorni dopo a LLondra e nella Spa-

gna dinanzi ad un pubblico costernato.

Ho assistito anch’io a questo numero forte nella sala del ci-
nematografo “Actualidades” di Barcellona.

La visione ¢ molto breve, improvvisa. Qualche centinaio di
metri di pellicola a dir molto.

Comincia dallo sbarcadero la cerimonia ufficiale con I’arrivo,
lo sbarco, I'incontro dei due illustri personaggi, e il corteo si
forma: due o tre automobili scoperte, e si mette in moto, a passo
d’uomo, fra una folla esigua e rispettosa.

Re Alessandro appare sorridente e lieto: la faccia voltata in su
guarda le finestre, i balconi e il cielo con una curiosita ilare, sod-
disfatta.

La piccola folla in rango sui marciapiedi 'applaude famigliar-
mente.

Egli sembra felice, contento che non ci sia apparato di forza
e di polizia; 'accoglienza semplice pacifica dei Marsigliesi gli
garba: si vede.

L’automobile reale non fa piu di quindici metri quando s’apre
all’'improvviso un precipizio dinanzi a tanta fiducia e sicurezza.
E un attimo solo — sonoro e confuso. Si odono alcuni spati sec-
chi, poi altri piu fitti.

Sul marciapiede, dei feriti s’accasciano.
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Si vede sullo schermo una vecchia signora fare una capriola
all'indietro — e il fuggi fuggi degli scampati, fra i cavalleggeri che
non han spazio per manovrare.

Non rimane dopo un minuto che il Re supino e morente in
fondo alla vettura ferma, e il corpo dell’assassino stracciato e di-

steso 1i sotto, sul lastrico.

Due giorni avevo aspettato.

Partii da Marsiglia il giorno stesso che la frontiera spagnola
fu dichiarata aperta.

Fuori, nell’aperta campagna litoranea il treno correva quasi
leggero, senza fischiare.

La notte era pura: invisibile il mare.

Una pace immensa regnava sulla provincia.

Ci allontanavamo sempre piu dalla zona politica.

Il mondo tornava ad essere quello arretrato e tranquillo d’una
volta.

11 cielo stellato girava grandiosamente al largo, come un zapis
roulant.

Un mucchio di piccole stazioni si succedevano, e di fermate
silenziose.

La linea ferroviaria non sembrava particolarmente sorve-
gliata; o almeno non se ne vedevano i segni.

I viaggiatori erano pochi: qualche figura immobile nel’ombra

dei compartimenti — sonnecchiavano con I’ala del cappello sugli
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occhi. Viaggiatori di poco conto: tutta gente di quelle parti, che
tornava alle proprie case.

Prima di Tarascon venne su un grugno ispido, una specie di
poeta vagabondo, sbracato, sbrindellato, ma imponente. Portava
un sacco sulle spalle.

Un mozzicone di sigaretta bruciava vivo fra i peli della sua
barba. Si rigiro in fondo al corridoio della terza classe, come un
cane che cerca la cuccia. S’accomodo alla meglio, sedendo, ap-
poggiato al suo sacco, pensoso e soddisfatto.

Era vecchio, corpulento e robusto, a simiglianza di Socrate e
di Verlaine.

Frugando nelle saccocce trovo le cartine, il tabacco, 1 flammi-
feri, e si mise ad arrotolare un’altra sigaretta con le mani piccole,
un poco tremanti. Aveva la barba e i baffi fino agli occhi e gran
cranio.

Il treno intanto saliva dolcemente verso il cielo.

Non alzava mai lo sguardo, il vecchio saggio: indifferente,
olimpico.

Nel duro sacco vicino a lui facevan gobbe, fra gli indumenti,
delle pannocchie di gran turco, delle bottiglie, forse delle scarpe,
e dei libri.

Accese la sigaretta, ricomincio a fumare — cogitabondo, nel
suo splendido isolamento. Con la stess’aria sovrana e lontana di

quel cielo di mezzanotte.
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Qualche stazione piu in la discese, cosi come era venuto — e
scomparve filosoficamente nella notte. Verso qualche pagliaio o

qualche fienile.

A Narbonne mi fermai per dormire.

Pernottai in una cameretta con una porticina cosi stretta e una
finestrella da cabina. Ancora mi domando come avevano potuto
introdurvi un letto tanto grande.

Sempre cosi in Francia: una cella da anacoreta e un letto ma-
trimoniale.

I treni passavano sotto, con un rotolio continuo, traversando
la stazione — e, tremando tutto I'albergo, credevo in sogno di

viagoiare, di viaggiare senza tregua.
bl

Doro I PIRENET

11 di seguente presi il treno per Barcellona.

Sul treno erano tutti stranieri. Non un solo Spagnolo che rien-
trasse nel proprio paese.

Era mezzogiorno. Sei ore di viaggio ci separavano da Barcel-
lona — un’ora, dalla frontiera.

Faceva caldo; un caldo diffuso ardeva sugli accesi paraggi del
Mediterraneo.

Tra il fuoco autunnale e le acque del mare, il nostro treno

corre su una lista di terra. Di qua, di 1a, lagune colme, frementi
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al vento — scacchiere di risaie emergenti da una inondazione plu-
viale.

Le pendici verdi dei Bassi Pirenei digradavano naufragando
nel mare verde.

Alberi, e stazioni gaie, e barchette spinte avanti dalle onde.

Il paesaggio vibrante, mutevole e un’aria piu sonora.

Erano questi specchi d’acqua sotto il sole a dar tanto calore.

A Port-Bou discesi con le valige — tutti scendevano, viaggia-
tori e ferrovieri.

La linea finisce qui. I treni si scaricano e ritornano indietro
Vuoti.

Qui vedo per la prima volta i bicorni di cuoio bollito della
“Guardia civica”.

La piccola stazione di frontiera ¢ un filtro politico.

C’¢ da passar la visita doganale e da presentare i passaporti
alla polizia. Bisogna traversarla, a piedi, in fila indiana, viaggiatori
e bagaglio, uno dopo Paltro.

11 passaggio fu facilissimo. Senza intoppi ci trovammo in Spa-
gna.

Ed ecco altre guardie civili sedute ai tavoli del caffe, col mo-
schetto tra le gambe. Fumavano sigarette.

Un treno lungo e piu largo dei nostri, carico di gente catalana
e spagnola, stava li nel sole, fermo e sonnolento. LL.a macchina in

testa trepida, fuma, sbuffa, pronta a partire.
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Facce simpatiche ai finestrini.

Occhi teneri e benevoli dietro i ventagli. Vagoni zeppi, aperti
e gonfi come barche. Nessuna fretta d’andare han questi viag-
giatori.

Il treno era tutto pieno di conversazioni accalorate e felici.

Cosi nuovo e cortese, m’apparve, sull'ingresso, questo paese.

La Spagna ¢ una nazione molto antica, una unita stabilizzata
nei secoli. Non ha avuto la guerra mondiale.

Ogni rivoluzione — e ce ne sono state non so quante da qual-
che anno in qua — non ha fatto piu effetto sugli Spagnoli d’una
pioggia sul vetro. Lo straccio ci passa sopra, 'asciuga — e il cri-
stallo risplende piu trasparente di prima.

Cost la faccia della Spagna.

Spirito e leggerezza contano qui.

Niente ha un’importanza troppo dura, niente ha una serieta
troppo opprimente, nella vita spagnola.

Niente potra mettere in pericolo I'equilibrio variato ed ele-
gante di questo paese.

I Pirenei e le sue tradizioni lo difendono e lo proteggono da
ogni cambiamento profondo.

Né¢é dall’esterno, né dallinterno, per esempio, la grande
guerra: i cambiamenti di regime (monarchico, dittatoriale, repub-
blicano) non hanno scosso, o intaccato, alle basi, o nei costumi,

questo popolo ammirevole.
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Ci son sempre gli stessi realisti, gli stessi repubblicani, gli

stessi preti e anarchici: prima come dopo.

L’Europa finisce qui. La crisi europea finisce qui. La coster-
nazione internazionale finisce qui. Qui finisce di suonare l'or-
gano ginevrino e comincia la chitarra andalusa. Il mondo ritorna
ad essere arretrato e tranquillo.

I Pirenei costituiscono un baluardo climaterico: contro que-
ste alte montagne s’arresta e stagna la nuvolaglia settentrionale —
e van divise due epoche.

In Spagna, come in Russia, anche la misura dei binari ¢ diversa
(piu larga) da quella di tutte le ferrovie del’Europa. Forse per

impedire un’invasione, o per ostacolarla.

Lo Spagnolo non reca sul volto le rughe del dopoguerra, della
lotta di classe, della riuscita sociale, dell’arrivismo moderno.

Ia sua stessa furberia € nobile.

A Barcellona, per esempio, non vi chiameranno mai: com-
mendatore, professore, dottore — mai la vostra professione. Sem-
pre e ovunque: caballero; le donne specialmente. E con quale dol-
cezza rispettosa € umana gravita, non vi dico.

Esse han perfino il diritto di voto, oggi; tuttavia sanno e non
dimenticano mai che un uomo ¢ sempre un uomo.

Le stesse ballerine hanno una bellezza innocente, un’aria de-

vota come tante madonne. Amore e religione fan tutt’'uno, e son

273



le uniche cose serie, qui dove Don Giovanni finisce sempre in
convento.

Ricca, gremita e gravida di umori politici, movimentata e con-
fusa, Barcellona insorge contro Madrid ad ogni cambiamento di
ministero, ad ogni mutar di stagione; parteggiante, discorde, la-
boriosa, paradiso della vita a buon mercato, spensierata e capric-
ciosa e piu moderna al di fuori di Parigi e di Hollywood.

Tuttavia 1a si vive ancora fra le delizie dell’Ottocento.

Viaggiavo dunque verso questa citta pit d’ogni altra al mondo
rivoluzionaria e allegra, dove fra un milione e seicentomila abi-
tanti brulicano 1 rifugiati politici, e vive una colonia di ventimila
fuorusciti tedeschi.

Una rivolta aveva insanguinato le strade e le piazze principali
di Barcellona. A cannonate e a raffiche di mitragliatrici il movi-
mento era rapidamente stato domato. Duro tre giorni.

Qualche dozzina di morti, molte centinaia di prigionieri, e se-
dici tonnellate di armi e munizioni gettate a mare costituivano il

risultato pratico di questa rivoluzione.

Oramai il guaio ¢ finito — mi dice il mio vicino di coupé —; &
stato grave, ma adesso ¢ chiuso. Tranquillita e vita dappertutto
da noi. Sa, noi Spagnoli amiamo molto cambiare di tanto in
tanto. Veda, per esempio, domenica scorsa c’era la rivoluzione e

domenica prossima avremo a Barcellona una corrida coi fiocchi.
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1A RAMBLA

A due metri, alta sul mare, la Rambla si stende piana, larga,
incantevole, dal porto alla Piazza Nazionale — poco meno di un
chilometro.

E un boulevard, coperto di platani, dove la grazia di Barcellona
ti sorprende ad ogni passo colle sue tentazioni.

Gran movimento di folla. Le automobili, la ferrovia sotterra-
nea, non hanno punto modificato il suo aspetto, né cambiato il
suo pubblico Ottocento. I negozi, caffe, ristoranti, aperti, tra-
boccano sul marciapiede.

Ogni punto di questa strada ¢ come un palcoscenico; le case
han tre o quattro bocche e cento occhi. Sembran vive. Intorno
sciama la disinvoltura e la naturalezza del popolo. E c’¢ il clima
dolce di Napoli. Gli studenti e le studentesse fan ressa, mesco-

lando politica e amore.

Si mangia, si beve, si ciancia, seduti a gambe larghe fuori dei
bar.

I passatempi non mancano. I fogliuncoli satirici vanno a ruba.

Comodita, gioie, piaceri dell’esistenza. Alla luce del sole.

Dappertutto si parla della clemenza del Governo. Le delizie
della vita continuano sotto I'egida dei carri armati.

C’¢ lo stato d’assedio. Ma la liberta pubblica conquistata lar-

gamente rimane.
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Qualche angolo sbrecciato dal cannone, qualche pezzo di fac-
ciata crollata, qualche ringhiera di balcone strappata e penzolante
nel vuoto, son le uniche testimonianze visibili degli aspri com-
battimenti della rivoluzione.

Il bombardamento di ieri ha rotto soprattutto molti vetri.

Sulla Rambla passano ogni di cinquecentomila persone. Sem-
pre popolata; giorno e notte, gran passeggio e famigliarita uni-
versale.

Questa strada famosa e unica ha una storia speciale.

La Rambla fu a tutta prima un accidente naturale del terreno.

Di i, serpeggiando, scorreva un breve ruscello che dal monte
andava al mare di Barcellona.

Non c’era acqua che quando pioveva.

A poco a poco, dal tredicesimo secolo in poi, sorsero lungo
il suo letto, le case, la chiesa, i palazzi, le fondamenta e le basi del
porto meraviglioso, le stamberghe e i fondaci commerciali — e
oggi, centro della metropoli, la strada serpeggia dall’origine,

piana e lenta come una volta I'acqua.

Ieri, ier I’altro, la ribellione improvvisa ha fatto sulla gran via
un centinaio di morti. Dei soldati sono caduti. Nondimeno, in-
torno, nessun segno apparente di rancore, di sgomento, di mor-
tificazione; niente figure truci. Tutto sembra dimenticato.

Siedono, gomito a gomito, militari e civili, nei Zabarins, nei bat,
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intorno alle ballerine che ostentano una bellezza innocente e de-
vota da madonna miracolosa.

I ventagli lavorano a disperder parole gia dette e a riaccendere
il discorso.

Queste donne formose e delicate han sempre caldo.

Fan l'occhietto volentieri, esprimendosi con una facilita gra-
ziosa e senza peli sulla lingua. Uomo e donna si apostrofano a
vicenda senza bisogno di presentazioni, e la conversazione riat-

tacca con una volubilita e una foga vaghissime.

La contentezza ¢ dipinta su tutte le facce: una dolce creanza
respira in ogni volto.

Qui I'vomo ¢ caballero — garbato, franchissimo e fiero — anche
'ultimo lustrascarpe. E le donne vicino a lui ardono come fiori:
gitane, canzonettiste, sigaraie, signorine, passeggiatrici in pen-
sione.

Quest’e lo spagnolismo, vale a dire il gusto di caricare su quel
che vi ha di originale nella propria nazione, e che costringe
chiunque ¢ spagnolo a non esser altro che spagnolo: gusto delle
passioni forti, gusto di una razza dove c’¢ was de vanitad y de fan-
tasia, piu che in qualunque altra.

L’amore gli Spagnoli lo mettono al posto d’onore.

I soldati col fucile a tracolla gironzolano fra la folla; gli uffi-

ciali in assetto di guerra fanno il chilo sulle scranne dinanzi alla
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caserma.

E i ragazzini corrono strillando a vendere i giornali. Giornali
stampati di mezz’ora in mezz’ora, e per la Rambla soltanto. Tutto
cio rassomiglia alla Carmen molto piu di quel che credesi.

C’¢ ovunque diffusa una morbidezza di voci, di accenti, e una
sfumatura vellutata e amara che vien su dal fondo degli occhi
femminili e dalle tazze di caffe moka e di cioccolata spagnola.

Insomma tutto quel mondo che fu I“anteguerra” gode qui
d’una salute tipica, e d’'una enorme consistenza sociale.

C’¢ il fisico, I’evidenza di un’epoca “materialista”.

Individui, individui, caratteri a rilievo fisionomico forte.

Un’immensa quantita di musica veleggia nello spazio sereno.

Eppure sulla Rambla avviene di tanto in tanto che scendan
dei silenzi improvvisi, inesplicabili. I tram successivamente si fer-
mano gli uni dietro gli altri. (Mancanza di corrente? o la subita
malinconia di un museo meccanico?) I tassi fan lo stesso. Catena
di automobili che non rotolan piu. La folla continua il suo pas-
seggio da fiera; compatta, fluida, muta. Si guardano 'un I’altro
come nell’imminenza d’un eclisse. Numerosi assembtramenti.
Tanti occhi spalancati sui manifesti recenti, esposti fuor dei chio-
schi. Notizie terribili? Avvisi, ordinanze, editti del governatore
generale?

La squadra da guerra spagnola, attraccata alle banchine del

porto, sembra che abbia puntato i cannoni sulla citta.
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In quel mentre dei preti in stola, zucchetto — e candele accese
— escono due a due, dal portale, scendendo i gradini sul fianco
d’un monastero che ha I’aria d’una prigione nera e lunga.

Qualche poveraccio dalla figura truce, fermo in mezzo alla
viuzza solitaria, li contava ad alta voce, come se contasse i suoi
polli: dodici, quattordici... toh ancora, diciotto, vent...

(Non bisogna dimenticare che in quei giorni a Oviedo, du-
rante 1 moti nelle Asturie, parecchi sacerdoti furori fatti a pezzi
e venduti alle cuoche vicinanti.)

Questo edificio severo, e chiuso per quanto era lungo, sem-
brava volersi vuotare di tutto un concistoro.

Soldati pieni di noia presidiano, arma al piede, le brulicanti e

matte stradine adiacenti alla Rambla.

“Non ¢ ancora finita...” borbotta minaccioso un giovinastro,
e dopo aver guardato un po’ di traverso le guardie sopraggiunte,
s’allontana, a passi muti, sulle sue scarpe di corda.

Intanto la spensieratezza e il rumore, riprendono di bel
nuovo. Quel silenzio non fu niente. Non fu che una pausa d’om-
bra, un oscuramento del giorno.

Adesso il sole declina e versa una luce piu chiara.

In questo momento gli uccellini nelle gabbie e nelle uccelliere,
che si vendono a centinaia sulla Rambla, ricominciano a cantare.
Nugoli di passeri che hanno occupato i platani cinguettano a mi-

gliaia sulle nostre teste. E una musica vespertina, fra le foglie,
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continua, amorosa, assordante — si direbbe che spumeggia sem-

pre piu alta, stellare.

I banchi a scalinata dei fioristi, innumerevoli sotto i platani,
esalano a quell’ora un profumo da cimitero, che si mescola alle
luci diverse, a una folla strabocchevole di donne che ridono, alla
musica che scroscia inquietante dagli apparecchi radio e dalle or-
chestre accampate ai primi piani del boulevard, e finisce insieme
per stordirci del tutto.

Fiori. Mazzi di fiori pesanti, di rose cariche, di crisantemi sof-
focanti, risplendono, a ricche corone, inondati di secchi d’acqua.

Nell’aria ¢ il traballante scenario del vespero — e i colori ter-
restri sono arditi come le bocche femminili — sotto I'illumina-
zione frantumata e vacillante dei lampioni che la dolce umidita

fa piangere e gocciolare sui marciapiedi.
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