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I.

LA DONNA IN ROMA ANTICA.

«Molte cose, reputate illecite e sconvenienti 

presso i Greci», scrive Cornelio Nepote, «sono 

permesse dal nostro costume. C'è forse un 

Romano, il quale si vergogni di condurre la 

moglie ad un convito fuori di casa? La padrona di 

casa non apparisce in tutte le famiglie, nelle 

stanze anteriori, dove sono ammessi gli estranei? 

In Grecia, no. La donna non accetta inviti fuori 

del parentado, e sta ritirata nella parte interna 

della casa, quella che è detta il Gineceo, dove 

solo gli stretti congiunti hanno adito».

Questo passo, uno dei più importanti della 

mediocre operetta, che tormenta ancor oggi le 

prime scuole di latino, è uno spiraglio, attraverso 

il quale noi possiamo guardar nell'interno della 
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casa greca e della casa romana; e vedere in che 

differivano. Roma fu, tra le società antiche, quella 

in cui, nelle alte classi almeno, la donna godè 

maggior libertà e autonomia, e più si eguagliò 

all'uomo, come una compagna incaricata di uffici 

diversi, invece di essergli sottoposta, come una 

schiava, destinata al suo piacere e al suo 

vantaggio. La dottrina, sino a trent'anni fa molto 

in voga, che i popoli guerrieri incatenano la 

donna alla casa, è smentita dalla storia di Roma. 

Se anche nella storia di Roma ci fu un tempo, in 

cui la donna era un'eterna pupilla, sottomessa 

all'autorità dell'uomo dalla culla al sepolcro, del 

marito se non del padre, del tutore se non del 

padre o del marito, quanto antico e remoto è 

questo tempo! Allorchè Roma era il maggiore 

stato del mondo mediterraneo (e massime 

nell'ultimo secolo della repubblica), la donna, 
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salve poche e piccole limitazioni, più di forma che 

di sostanza, ha già ottenuto l'indipendenza 

giuridica e patrimoniale, premessa necessaria 

dell'eguaglianza morale e sociale. Per quel che 

concerne il matrimonio, gli sposi possono 

scegliere tra due regimi giuridici molto diversi: il 

matrimonio con manus, che è forma più antica e 

in cui tutti i beni della moglie trapassano in 

proprietà del marito, onde la donna non può 

possedere nulla; il matrimonio senza manus, più 

recente, che attribuisce al marito la proprietà 

della dote soltanto lasciando alla donna tutti gli 

altri beni che possiede o che può acquistare. 

Siccome si sa che, ad eccezione di qualche caso 

e per ragioni particolari, in tutte le famiglie 

dell'aristocrazia e per comune consenso, i 

matrimoni si facevano, nell'ultimo secolo della 

repubblica, senza manus, le donne maritate 
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avevano nelle classi ricche dei beni propri che 

potevano amministrare come volevano, senza 

renderne conto a nessuno. Nella stessa epoca 

conquistarono questo diritto, per la via obliqua di 

finzioni giuridiche, anche le donne non maritate, 

le quali avrebbero dovuto rimanere, secondo le 

antiche leggi, tutta la vita sottoposte a un tutore, 

o scelto dal padre nel suo testamento o indicato 

dalla legge, se il padre non lo sceglieva. Per 

liberare anche queste donne si inventò da prima 

il tutor optivus, permettendo al padre che invece 

di nominare per testamento il tutore della figlia, la 

lasciasse libera di scegliersi essa il tutore, di 

scegliersi un solo tutore generale, ovvero più 

tutori secondo gli affari; e anche di mutare il 

tutore quante volte volesse. Per dare il mezzo poi 

alla donna di mutare a piacere il tutore legittimo, 

se il padre non nominava il tutore nel testamento, 
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si inventò il tutor cessicius, ossia si permise di 

cedere la tutela legittima. Ma se tutte le restrizioni 

imposte alla libertà della donna non maritata 

dall'istituto della tutela venivano meno, una 

restrizione continuava a sussistere: la donna non 

maritata non poteva far testamento. E anche a 

questo si provvide, sia con matrimoni fittizî, sia 

inventando il tutor fiduciarius. La donna, senza 

conchiudere matrimonio, si assoggettava 

mediante la coëmptio alla manus di una persona 

di sua fiducia, con il patto che il coëmptionator 

l'avrebbe emancipata.

Insomma, nel matrimonio e fuori, alla fine della 

repubblica, non c'erano quasi più disuguaglianze 

giuridiche, tra l'uomo e la donna, quindi neppure 

disuguaglianze morali e sociali. I Romani non 

pensarono mai che tra il mundus muliebris e il 

sesso maschile occorresse scavar dei fossati, 
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elevare dei muri, segnare dei termini insuperabili, 

visibili o invisibili. Non vollero mai, per esempio, 

separare le donne dagli uomini con il profondo 

fossato dell'ignoranza. Per molto tempo le dame 

dell'aristocrazia romana furono poco istruite; ma 

perchè gli uomini anch'essi diffidavano in quel 

tempo dei libri, che non fossero i libri dei conti. 

Quando la letteratura, la scienza, la filosofia 

ellenica furono ammesse nelle grandi famiglie 

romane, come ospiti desiderati e graditi, nè la 

prepotenza, nè l'egoismo, nè i pregiudizi degli 

uomini cercarono di contendere alle donne la 

gioia, il conforto o il lume, che da questi studi 

potevano scaturire. Oltre alla danza ed al canto, 

che erano studi comuni alle donne, noi sappiamo 

che negli ultimi due secoli della repubblica molte 

signore dell'aristocrazia romana ebbero 

familiarità con il greco, maneggiarono poeti e 
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storici, si infarinarono persino ‒ che Dio le 

perdoni ‒ di filosofia, leggendo libri o avendo 

commercio con famosi filosofi dell'Oriente. Nella 

casa la donna era signora, a fianco e a pari del 

marito; il passo di Cornelio Nepote ci prova che 

non era segregata, come la donna greca, ma 

riceveva e praticava gli amici del marito, 

accompagnava costui alle feste ed ai banchetti 

nelle case amiche, sebbene nei banchetti non 

potesse come l'uomo sdraiarsi, ma dovesse per 

maggior verecondia sedere; infine non era, come 

la donna greca, prigioniera tra le mura 

domestiche. Poteva uscire liberamente, 

raccomandandosi però che uscisse più che 

poteva in lettiga; non fu mai esclusa dai teatri, 

sebbene il governo romano, per lungo tempo, si 

sforzasse di frenare la passione degli spettacoli; 

potè frequentare i luoghi pubblici e rivolgersi 
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direttamente ai magistrati... Di non poche 

radunanze e dimostrazioni, fatte dalle più ricche 

signore di Roma, tutte insieme, nel Foro o in altri 

luoghi pubblici, per ottenere dai magistrati leggi 

od altri provvedimenti ci è pervenuta memoria: 

basti ricordare la famosa dimostrazione di cui 

parla Livio (34 1 sg.), nell'anno 195 a. C. per 

ottenere l'abolizione della legge Oppia contro il 

lusso. Che più? Abbiamo motivo di ritenere che 

già sotto la repubblica ci fosse a Roma una 

specie di Club femminile, il così detto conventus 

matronarum, che raccoglieva le dame delle 

famiglie più illustri della città. Ed è certo che più 

volte il governo, nel pericolo, si rivolse 

ufficialmente alle grandi dame di Roma, perchè 

aiutassero la Repubblica, raccogliendo oro e 

argento o impetrando con solenni cerimonie 

religiose il favore degli Dei...
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Si intende quindi, che in tutti i tempi ci siano 

state a Roma, nelle famiglie aristocratiche, delle 

donne, che amavano con passione la politica. La 

fortuna delle grandi famiglie romane, la loro 

gloria, la loro potenza, la loro ricchezza, 

dipendeva dalle vicende della politica e della 

guerra; i capi di queste famiglie erano tutti 

senatori, magistrati, diplomatici, guerrieri: più la 

moglie era intelligente, colta e affezionata, meno 

poteva estranearsi alle vicende della pace e della 

guerra, a cui la fortuna della famiglia, e non di 

rado anche la vita del marito, erano legate!

II.

«Ma la famiglia contemporanea è dunque ‒ 

domanderà a questo punto il lettore ‒ la copia 

fedele della famiglia antica? Siamo noi ritornati, 
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per un lungo cammino, là dove erano giunti quei 

nostri lontani antenati?».

No. Se la famiglia moderna e la famiglia 

romana si rassomigliano per certi rispetti, 

differiscono per altri, ed assai. Se il romano 

concedeva alla donna l'indipendenza giuridica e 

patrimoniale, se non le impediva di studiare e 

non le mercanteggiava quella libertà senza cui un 

essere umano non può vivere anche per sè, non 

riconobbe però mai, come più o meno 

apertamente lo riconosce la civiltà moderna, che 

il fine e la ragione del matrimonio sia la felicità 

personale dei due coniugi, o una loro personale 

elevazione morale nella concordia dei caratteri e 

delle aspirazioni. Lo scopo del matrimonio era, 

per dir così, esterno ad esso. Immune da fervori 

mistici come refrattaria a tutte le suggestioni dello 

spirito filosofico, almeno nell'azione; ambiziosa 
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solamente di ingrandire e rafforzare lo Stato di 

cui era padrona, l'aristocrazia romana non 

considerò mai la famiglia e il matrimonio, come 

non considerò mai la religione e il diritto, se non 

come organi dello Stato e strumenti di 

dominazione; mezzi per accrescere la potenza 

delle grandi famiglie, per cementare, 

imparentandole, le grandi stirpi di Roma, già 

strette dall'interesse politico. Per questa ragione, 

se il Romano concesse tanta libertà e riconobbe 

tanti diritti alla donna, non pensò mai che in una 

grande famiglia la donna potesse rivendicare il 

diritto di scegliersi il marito, e questo diritto limitò 

anche al giovane, almeno al suo primo 

matrimonio. La scelta spettava ai padri, i quali di 

solito fidanzavano i loro figli ancora fanciulli. Due 

famiglie amiche, i cui capi si ritrovavano insieme 

a deliberare nel Senato o ad arringare nel Foro o 
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a parteggiare nei comizi, e i cui ragazzi si 

mescolavano allegramente nei consueti sollazzi 

dell'età, pensavano un giorno che quel ragazzo e 

quella bambina, sposandosi di lì a dieci o dodici 

anni, avrebbero potuto stringere ancor più la loro 

amicizia? Ecco i due fanciulli erano fidanzati, ed 

allevati nell'idea che un giorno, il più presto 

possibile, sarebbero marito e moglie. Le nozze si 

celebravano, pronuba la Ragione di Stato. E 

questa Ragione di Stato, mediatrice di matrimoni, 

che tra i suoi strumenti annoverava anche le faci 

nuziali, pareva a tutti una savia provvidenza 

pubblica; a nessuno veniva in mente che essa 

facesse brutale violenza alla libertà, al 

sentimento, al cuore dell'uomo e della donna, 

quando provvedeva saviamente a far che lo 

Stato fosse ben governato, distruggendo con 

questi maritaggi i semi della discordia, che così 
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facilmente attecchiscono nelle aristocrazie e a 

poco a poco la sgretolano come quelle piante 

che, non seminate da nessuna mano, crescono 

sui vecchi muri.

Questa è la ragione per cui di tutti i grandi 

personaggi romani si conosce quante mogli 

ebbero, e di quale famiglia. Il matrimonio di un 

senatore romano era un atto pubblico, e un atto 

importante; perchè un giovane, o anche un uomo 

maturo, imparentandosi con certe famiglie, 

veniva, per dir così, a sposare anche le loro 

responsabilità e i loro interessi politici. Ciò fu più 

vero che mai nell'ultimo secolo della repubblica, 

dai Gracchi in poi, quando l'aristocrazia romana, 

per le ragioni che ho esposte in «Grandezza e 

Decadenza di Roma», si scisse in due fazioni 

nemiche, di cui una cercò di muovere contro 

l'altra gli interessi, le ambizioni, le cupidigie delle 
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classi medie e del popolo. I due partiti cercano di 

rinforzarsi con i matrimonî; e questi seguono le 

vicende della lotta politica, che insanguina Roma. 

La storia di Giulio Cesare e dei suoi matrimoni ci 

somministra di ciò una prova curiosissima. La 

ragione prima per cui Giulio Cesare fu l'erede e il 

continuatore dei Gracchi, il capo della fazione 

che dai Gracchi deduceva le sue origini prime e i 

suoi titoli, non deve cercarsi nè nelle sue 

ambizioni, nè nel suo temperamento e tanto 

meno nelle sue opinioni; ma nella sua parentela 

con Mario. Una sua zia aveva sposato Caio 

Mario, il modesto pubblicano fallito che, buttatosi 

nella politica, era diventato il primo generale del 

suo tempo, era stato eletto console sei volte, 

aveva vinto Giugurta, sterminato i Cimbri e i 

Teutoni. L'homo novus divenuto celebre e ricco, 

aveva cercato di nobilitarsi con un matrimonio in 
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cospetto all'antica aristocrazia orgogliosa dei suoi 

antenati; e aveva trovato una sposa in una 

nobilissima, ma impoverita e decaduta famiglia 

patrizia. Ma scoppiata la rivoluzione, messosi 

Mario a capo della fazione che derivava dai 

Gracchi, vinta questa da Silla, la fazione della 

vecchia aristocrazia, che aveva vinto con Silla, 

non perdonò ai Giulii di essersi imbastarditi con 

quel suo acerbo nemico, li sospettò, guardò 

bieco e perseguitò tutti; tra gli altri anche il 

giovane Cesare, il quale era irresponsabile dei 

fatti e delle gesta dello zio, perchè era ancora un 

ragazzo, quando la guerra tra Silla e Mario 

infuriava.

Così si spiega che la prima moglie di Cesare, 

Cossuzia, fosse la figlia di un cavaliere e 

pubblicano. Per una famiglia di così antica 

nobiltà, e patrizia per giunta, questo matrimonio 
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era poco meno che una degradazione; ma verso 

l'80 a. C. in pieno furore della fazione sillana 

vittoriosa, quale famiglia senatoria avrebbe dato 

una sua donna al nipote di Mario? Senonchè 

morta Cossuzia, pochi anni dopo le nozze, 

Cesare fece un secondo matrimonio, molto 

diverso dal primo, poichè sposò addirittura una 

nipote di Silla, Pompea, imparentandosi con le 

famiglie, che erano come il cuore della fazione 

sillana. Che cosa era accaduto, e come mai il 

nipote di Mario, scampato per miracolo alla 

spada di Silla, poteva sposarne la nipote nel 68? 

In quegli anni, a poco a poco, la città sconvolta 

da tante discordie si era tranquillata; e obliati i più 

sanguinosi ricordi delle guerre civili, ricominciava 

ad ammirare in Mario la spada e lo scudo 

invincibili di Roma, l'eroe che aveva prostrato i 

Cimbri ed i Teutoni! Essere il nipote di Mario 
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ridiventava un titolo di gloria, da nota di infamia, 

che per tanti anni era stata. Ma anche quella 

bonaccia durò poco, chè le due fazioni, dopo 

breve tregua, ripresero a guerreggiare. E alla 

prima occasione Cesare ripudia Pompea, per 

sposare Calpurnia, la figlia di Lucio Calpurnio 

Pisone, console nel 58, senatore influentissimo 

nella sua fazione.

Come Cesare tutti i personaggi del suo tempo, 

si ammogliano, fanno divorzio, si riammogliano 

secondo tira il vento sul Foro, nei comizi, in 

Senato. Quando la ragione politica manca, c'è la 

ragione pecuniaria. La donna poteva aiutare una 

carriera politica sia amministrando bene la casa 

del marito, sia contribuendo alle spese con la 

dote o con il suo patrimonio. Il canto, la danza, il 

greco, la poesia, la filosofia, la politica non 

dispensavano la donna romana d'alto lignaggio 
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dal dovere di conoscere tutte le arti della buona 

massaia, e massime il filare e il tessere. Lanam 

fecit. Siccome i numerosi armenti posseduti 

dall'aristocrazia potevano somministrare ad ogni 

famiglia la lana necessaria per vestirla tutta, 

padroni e servidorame schiavo, se la 

materfamilias era esperta nelle arti di Aracne e 

sapeva far lavorare in casa una piccola officina di 

schiave filatrici e tessitrici, impedendo i furti e i 

pigri abbandoni, poteva provvedere a tutta la 

famiglia il vestito senza l'ingente spesa 

necessaria ad acquistare le stoffe dal mercante; 

risparmio notevole in tempi in cui la moneta era 

così rara, e tutte le famiglie cercavano di 

spenderne meno che potevano. La materfamilias 

aveva dunque, in ogni casa, un compito che oggi 

diremmo industriale, poichè vestiva tutta la 
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famiglia; e secondo compiva questo ufficio, 

poteva giovare o nuocere all'interesse comune.

Di maggior momento ancora la dote e i beni 

parafernali. Non solo pareva ai romani savio e 

lodevole accorgimento che un membro della 

nobiltà cercasse in moglie una donna ricca, 

affinchè il suo patrimonio gli servisse per la sua 

carriera politica; ma reputava non ci fosse onore 

più grande e più invidiabile fortuna per una donna 

ricca, che di essere sposata per questo scopo da 

un uomo eminente. Si chiedeva solo la 

rispettabilità della donna; ed anche su questo 

punto, pare che, in certi tempi, si chiudesse 

qualche volta un occhio, almeno se è vero che 

Silla aveva rifatto la fortuna della famiglia con 

l'eredità di una greca, la quale proprio non aveva 

guadagnato l'ingente fortuna che gli lasciò con il 

biblico sudore della fronte. Ma potrebbe anche 
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essere una malignità di nemici. Ad ogni modo, 

quale fosse in questa materia l'opinione delle 

persone dabbene, Cicerone e la sua vita ce lo 

dimostrano.

Nato in una famiglia di cavalieri di Arpino, molto 

rispettabile ed istruita, ma non molto ricca, 

Cicerone potè fare quello che fece, perchè aveva 

sposato Terenzia, che se non ricchissima, era più 

ricca di lui, e che lo aiutò, con il suo, a vivere a 

Roma e a farsi strada. Dopo una lunga 

convivenza abbastanza felice, per quanto si può 

giudicare, Cicerone e Terenzia, già vecchi, 

vennero in discordia, e fecero divorzio nel 46 a. 

C., non si sa bene per quali ragioni; pare perchè 

Terenzia si rifiutò, durante le guerre civili, di 

assistere Cicerone con il suo denaro, quanto egli 

voleva; ossia perchè in quel cimento, non volle 

arrischiare tutto il patrimonio sulla pericolante 
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fortuna politica del marito. Ma il divorzio ridusse 

Cicerone, obbligato a render la dote, in gravi 

strettezze, e allora come ne uscì? Con un altro 

matrimonio, sposando a 63 anni Publibia, una 

ricchissima giovinetta diciassettenne, di cui era, 

si aggiunga, tutore, e il cui patrimonio doveva 

sistemare di nuovo il dissestato patrimonio del 

grande oratore!

III.

Il matrimonio romano era dunque un barbaro 

commercio della carne muliebre, fatta da una 

Ragione di Stato spietata e crudele? Sarebbe 

errore credere che i Romani non sentissero i più 

teneri e dolci affetti del cuore umano. Le lettere di 

Cicerone basterebbero a provarci quanto 

teneramente anche i Romani sapessero amare la 

moglie ed i figli. Senonchè degli affetti personali 
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più teneri e più dolci, che la letteratura, la musica, 

la religione, la filosofia, il costume hanno nei 

nostri tempi accarezzati, lusingati, divinizzati 

come le supreme ragioni del vivere, i Romani 

diffidavano, come troppo facilmente fossero 

pericolosi alla prosperità e al bene dello Stato. 

Vorremmo noi dunque denunciarli per barbari? 

Non dimentichiamo la diversità dei tempi, che è 

tanto grande. La fiducia di cui gli uomini moderni 

sono larghi all'amore, alla sua chiaroveggenza 

finale, alla sua potenza benigna sulle cose del 

mondo; il diritto, figlio di questa fiducia, di 

scegliersi, per viverci insieme, la persona 

dell'altro sesso verso cui ciascuno di noi è 

sospinto da una attrazione personale più forte, 

sono fiori germogliati in cima all'albero 

dell'individualismo moderno. La facilità senza 

numero di cui godiamo oggi, per il lavoro, la 
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coltura, le fortune accumulate di secolo in secolo, 

ci permettono di allentare la severa disciplina a 

cui tempi e popoli, costretti a menare vita più 

pura, dovettero sottoporsi. Sebbene a noi il 

costume sembri duro e barbaro pur è certo che 

quasi tutti i grandi popoli del passato e il maggior 

numero dei popoli contemporanei che vivono 

fuori della civiltà nostra, hanno concepito e 

praticato il matrimonio non come un diritto del 

sentimento, ma come un dovere della ragione, 

per compire il quale i giovani devono rimettersi 

alla saggezza dei vecchi e questi avere di mira 

non la soddisfazione di una passione, di solito 

tanto più fugace quanto più ardente, ma un 

calcolato equilibrio di qualità, di attitudini, di 

mezzi.

I principî che regolavano il matrimonio romano, 

possono dunque sembrare a noi contrari alla 
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natura umana, ma sono invece i principî a cui 

hanno ricorso tutti i popoli che non vollero 

affidare alla passione, mobile come il mare, il 

compito di fondare le famiglie, in tempi in cui la 

famiglia era un organo del consorzio sociale ben 

più importante che oggi non sia, perchè 

assommava in sè molti compiti ‒ educazione, 

industria, governo ‒ oggi divisi tra altri istituti. 

Senonchè neppure la ragione è perfetta: 

anch'essa ha le sue debolezze, come la 

passione: e quella Ragion di Stato pronuba, a cui 

le donne dovevano sacrificare così gli appetiti del 

senso come gli slanci del cuore, era anch'essa 

piena di pericoli e di inconvenienti, che conviene 

conoscere, se si vuol capire la tragica storia delle 

donne dei Cesari. Il primo inconveniente era la 

precocità dei matrimoni, poichè tra i 18 e i 20 

anni i maschi, tra i 13 e i 15 le femmine erano 
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quasi sempre sposati. L'inconveniente è insito 

nella natura stessa dei matrimoni combinati dai 

genitori per autorità; perchè troppo difficile 

sarebbe imporre ai figli la volontà dei vecchi, in 

cosa in cui le passioni così facilmente si 

accendono, se si aspettasse l'età in cui le 

passioni sono più ardenti e la volontà già 

abbastanza vigorosa. Appena usciti di 

fanciullezza, l'uomo e la donna sono più docili. 

Ma quanti pericoli in questi matrimoni precoci, in 

una società in cui la donna maritata acquistava 

una libertà considerevole, poteva praticare gli 

uomini, frequentare i teatri e i ritrovi pubblici, 

affrontare tutte le tentazioni, le seduzioni e le 

illusioni della vita!

Altro e non meno grave inconveniente era la 

facilità dei divorzi. Il matrimonio essendo per la 

nobiltà romana un matrimonio politico, i Romani 
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non potevano ammettere che fosse indissolubile, 

e riserbarono all'uomo il diritto di scioglierlo a 

piacere, anche quando la moglie fosse innocente 

di qualsiasi rimprovero, solo perchè quel 

matrimonio non conveniva più ai suoi interessi 

politici, e con mezzi spicciativi, senza formalità; 

una semplice lettera! Nè basta ancora: temendo 

che nei giovani l'amore potesse più che la 

ragione, la legge accordava al padre il diritto di 

intimare il divorzio alla nuora, in luogo e nome del 

figlio; cosicchè il padre poteva fare e disfare i 

matrimoni dei figli suoi, come più credeva utile o 

conveniente, oltrepassando, senza guardarla, la 

loro volontà. La donna, quindi, se nella casa era 

eguale all'uomo e oggetto di un alto rispetto, non 

era però mai sicura dell'avvenire; nè l'affetto del 

marito, nè la virtù, nè la ricchezza, nè il lustro del 

nome l'assicuravano che essa finirebbe i suoi 
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giorni nella casa in cui era entrata giovinetta e 

sposa novella, poichè da un giorno all'altro, la 

fatale politica poteva, non dirò scacciarla, ma 

invitarla gentilmente ad uscire dalla casa dove 

erano nati i suoi figli. Una lettera bastava a 

rompere un matrimonio! Cosicchè massime nella 

età di Cesare che fu instabile quanto mai, non si 

contavano più le signore dell'aristocrazia che 

avevano mutato tre o quattro mariti, e non per 

leggerezza o capriccio, ma perchè i loro padri, i 

loro fratelli, qualche volta perfino i loro figli le 

avevano a certi momenti pregate, supplicate o 

costrette a contrarre certi matrimoni, che 

dovevano servire alle loro mire di parte!

Ma è facile intendere come questa precarietà 

scoraggiasse le virtù, che sono il fondamento 

della famiglia, incoraggiasse invece la 

leggerezza, la dissipazione, l'infedeltà. Cosicchè 
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la libertà concessa dai Romani alla donna 

doveva essere molto più pericolosa, che non sia 

oggi la libertà, pur maggiore, di cui godono le 

donne della nostra civiltà, perchè essa non aveva 

i freni e i contrappesi che la libertà ha nel nostro 

mondo; la libera scelta, l'età più matura dei 

matrimoni, l'indissolubilità del matrimonio o le 

molte e diverse condizioni poste al divorzio. Era 

insomma nella famiglia romana una 

contradizione, che bisogna ben capire, se si 

vuole intendere la storia delle grandi signore 

dell'età imperiale. Roma voleva che la donna 

fosse nel matrimonio il docile strumento degli 

interessi della famiglia e dello Stato; ma non 

voleva poi sottometterla al dispotismo del 

costume, della legge e della volontà dell'uomo, 

come hanno fatto tutti gli altri Stati, che esigettero 

dalla donna una abnegazione totale; accordò 
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invece alla donna, se non tutta, molta parte di 

quella libertà, che hanno potuto con poco 

pericolo concedere le civiltà, in cui la donna vive 

non soltanto per la famiglia, per lo Stato, per la 

specie, ma un po' anche per sè... Roma 

insomma non volle trattare la donna come la 

trattava il mondo greco ed asiatico, ma non per 

questo rinunziò ad esigere da lei la stessa totale 

abnegazione per il bene pubblico, l'oblio intero 

delle sue aspirazioni e delle sue passioni a pro 

dell'interesse comune.

Questa contradizione ci spiega quel profondo, 

tenace, secolare puritanismo dell'alta società 

romana, che è la chiave di tutta la storia della 

repubblica, senza il quale non si capisce nulla. Il 

puritanismo doveva appunto conciliare quella 

contradizione. Come il mondo orientale, 

segregandola nella casa e nell'ignoranza, 
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spaventandola con minaccie e castighi, così 

Roma cercò di imporre l'abnegazione 

inculcandole con l'educazione, con la religione e 

con l'opinione, l'idea che la donna doveva essere 

pia, casta, fedele, semplice, dedita al marito e ai 

figli; che il lusso, la prodigalità, la dissolutezza 

erano orribili vizî, la cui infamia degradava 

irreparabilmente quel che di meglio e più puro è 

nella donna. Che cosa è il puritanismo, se non 

l'orrore invincibile di certi vizi e piaceri che non 

possono essere perseguitati con troppe severe 

sanzioni penali, educato con uno sforzo 

perseverante di suggestione? In Roma era il 

freno e il contrappeso della libertà della donna, 

che doveva impedire gli abusi più facili di questa 

libertà, e particolarmente la prodigalità e la 

dissolutezza.
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Il puritanismo romano era dunque una cosa 

seria, grave e terribile; così grave e terribile, che 

potè essere come la scena storica, su cui si 

svolse l'atroce tragedia che dovremo raccontare. 

Era una prima ed aspra medicina di un male, che 

ha travagliato tutte le civiltà: l'insolubile difficoltà 

della donna e della sua libertà. Difficoltà più 

grave, più difficile, più complessa che non 

credano i femministi, uomini e donne, oggi 

pullulanti dalla anarchia morale e dalla immensa 

prosperità materiale dei tempi moderni. Difficoltà, 

che sta precipuamente in questo: che se è opera 

crudele, difficile, iniqua, privar la donna di libertà, 

sottoporla ad un regime tirannico per costringerla 

a vivere per la specie e non per sè, la donna poi, 

quando le si lasci la libertà di vivere per sè sola, 

di soddisfare le sue passioni, facilmente ne 

abusa più che l'uomo e con maggior danno 
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universale dell'uomo dimentica i suoi doveri 

verso la specie. E ne abusa più facilmente per 

due ragioni: perchè essa ha un potere sull'uomo 

molto maggiore che l'uomo non abbia su lei: e 

perchè nelle classi ricche è più libera da molte 

responsabilità che legano e quindi frenano 

l'uomo. Per quanto grande sia la libertà di cui 

gode l'uomo, e grande il suo egoismo, l'uomo è 

sempre costretto, in una certa misura, a frenare i 

suoi istinti egoistici, dalla necessità di 

conservare, ingrandire, difendere contro i rivali i 

beni, il rango, la potenza, il nome, la gloria. La 

donna invece, se è liberata dai doveri familiari, se 

ottiene licenza di vivere per il suo piacere e per la 

sua bellezza, se l'opinione che le vieta sotto pena 

di infamia la dissolutezza, si indebolisce, e la 

dissolutezza invece che infamia le procura gloria, 

ricchezze, omaggi; quale freno potrà trattenere in 
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lei gli appetiti ciechi e le crudeltà dell'egoismo 

che sono latenti in ogni anima umana?

Questa è la ragione per cui la donna, come nei 

tempi di forte disciplina è la più tenace tra le forze 

coesive di una nazione, è invece, nei tempi di 

anarchia e di disordine, la più attiva forza 

dissolvitrice con il lusso rovinoso, la dissolutezza, 

la sterilità voluta. Trovare un equilibrio tra la 

naturale aspirazione alla libertà che non è altro 

poi che il bisogno della felicità personale, vivo e 

profondo nel cuore della donna come nel cuore 

degli uomini, e la suprema necessità di una 

disciplina senza la quale la specie, lo Stato, le 

famiglie pericolano quando non periscono 

addirittura, è uno dei maggiori impegni di tutte le 

epoche e di tutte le civiltà. Anche questo 

impegno, nella esaltazione della ricchezza e della 

potenza, è considerato dallo spirito moderno con 
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la frivolezza e il dilettantismo che guasta e 

confonde oggi tutti i grandi problemi dell'estetica, 

della filosofia, della politica, della morale. Noi 

viviamo in mezzo a quelli, che si potrebbero 

chiamare i Saturnali della storia del mondo, nel 

cui clamore non sentiamo più il tragico della vita. 

Questa breve storia delle donne dei Cesari 

risusciterà sotto gli occhi dei moderni una di 

quelle tragedie, in mezzo alle cui oscure 

minaccie i nostri antenati vivevano, temperando 

in quelle i loro animi.
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II.

LIVIA.

I.

Nell'anno 38 a. C. il più giovane dei triumviri 

reipublicae costituendae, il collega di Marco 

Antonio e di Marco Emilio Lepido nella dittatura 

militare costituita dopo la morte di Cesare, Caio 

Giulio Cesare Ottaviano, chiedeva d'urgenza al 

collegio dei pontefici, che era la suprema autorità 

religiosa della repubblica, se una donna incinta 

potesse divorziare e risposarsi prima dello 

sgravo. Il collegio dei pontefici rispose che non 

poteva se la concezione era ancora dubbia; se 

invece sicura, non esserci impedimento. Dopo di 

che, in pochi giorni, il giovane triunviro ‒ aveva 
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allora 25 anni ‒ ripudiava Scribonia, e sposava 

Livia, una giovane signora di 19 anni, la quale si 

trovava appunto in quelle condizioni intorno a cui 

la sapienza dei pontefici era stata interrogata e 

che per sposarlo aveva fatto divorzio da Tiberio 

Claudio Nerone. Sebbene i grandi di Roma 

fossero spicciativi in queste faccende, i due 

divorzi e il nuovo matrimonio furono fatti anche 

più presto del solito: Tiberio Claudio Nerone non 

soltanto cedè graziosamente la giovane e 

bellissima moglie, ma le assegnò pure, per il 

nuovo matrimonio, una dote, come fosse il padre, 

e assistè al festino nuziale; Livia passò subito 

nella casa del nuovo marito, dove tre mesi dopo 

diede alla luce un figlio, che fu chiamato Druso 

Claudio Nerone e che Ottaviano fece portare 

nella casa del primo marito, come cosa che non 

gli apparteneva.
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Somiglianti costumi saprebbero per noi di 

promiscuità e di lenocinio. Invece a Roma 

nessuno si sarebbe stupito di quei divorzi e di 

quelle nozze, perchè tutti erano avvezzi a veder 

fatti e disfatti in quel modo i matrimoni dei grandi 

personaggi, se non fosse stata quella 

straordinaria fretta, per cui non si volle o non si 

potè aspettare che Livia avesse dato alla luce il 

figlio del primo marito e fu necessario scomodare 

il collegio dei pontefici per ottenere un 

consentimento piuttosto sofistico. Per qual 

ragione queste nozze furono celebrate a 

precipizio e, a quel che sembra, di comune 

accordo tra tutti? Perchè tutti, non Livia o 

Ottaviano soltanto, ma anche Tiberio Claudio 

Nerone, sembrano così impazienti che ogni cosa 

sia presto conchiusa? La leggenda, quasi in ogni 

suo punto ostile, che da venti secoli perseguita la 
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famiglia di Augusto ha descritto questo 

matrimonio come una prepotenza, e poco meno 

che un ratto del dissoluto e perverso triunviro. 

Storici meno malevoli tra i quali chi scrive, nella 

sua Grandezza e Decadenza di Roma, 

supposero in questa fretta una esplosione 

d'amore per la bellissima Livia, che aveva 

travolto il giovane triunviro.

Ma una riflessione più lunga mi ha persuaso, 

che di questo famoso matrimonio c'è un'altra 

spiegazione, meno poetica forse ma più romana. 

Chi erano Livia e Ottaviano, l'uno rispetto all'altro, 

in quegli anni procellosi, in cui la gloriosa 

repubblica rantolava a terra semi strozzata dalla 

dittatura militare, che l'aveva rovesciata e 

agguantata alla gola? Livia non era soltanto una 

bellissima donna, come attestano i suoi ritratti, 

ma apparteneva a due delle più antiche e illustri 
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famiglie della nobiltà romana, perchè suo padre, 

Marco Livio Druso Claudiano proscritto dai 

triunviri nel 43 e uccisosi dopo a Filippi, era 

nientemeno che un Claudio adottato da un Livio 

Druso. Discendente di Appio Cieco, il famoso 

censore e il personaggio storico forse più illustre 

della antica repubblica; nato in una famiglia in cui 

il nonno, il bisnonno, il trisnonno erano stati 

consoli, e un numero non minore di consoli e di 

censori vantavano i rami collaterali, e una sorella 

di suo nonno era stata moglie di Tiberio Gracco, 

e una cugina di suo padre aveva sposato Lucullo, 

il conquistatore dell'Asia, era entrato per 

adozione nella famiglia dei Livi Drusi, che 

contava otto consolati, due censure, tre trionfi, 

una dittatura. Apparteneva insomma per nascita 

e per adozione a due di quelle antiche famiglie 

aristocratiche, che il popolo non aveva cessato 
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mai di venerare, anche in mezzo alle più 

tremende rivoluzioni, come semidivine e alla cui 

storia si intrecciava la storia tutta della 

repubblica. Nè meno nobile era il primo sposo di 

Livia, che con tanta premura l'aveva ceduta, 

perchè discendeva da un altro figlio di Appio 

Cieco. Livia era dunque una incarnazione 

muliebre della grande aristocrazia romana, della 

sua gloria e delle sue tradizioni.

Chi era invece Ottaviano? Un nobiluccio di 

fresca data. Suo nonno era un ricco usuraio di 

Velletri; e primo nella famiglia il padre, con le 

ricchezze dell'usuraio, era riuscito a insinuarsi 

clandestinamente nella nobiltà romana, 

sposando una sorella di Cesare, entrando nel 

senato, diventando pretore; ma era morto, 

ancora giovane. Ottaviano era dunque il 

discendente, diremo oggi, di ricchi borghesi 
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nobilitati di recente; e per quanto, adottandolo nel 

testamento, Cesare gli avesse dato un antico 

nome patrizio, le sue modeste origini e il mestiere 

del nonno erano noti a tutti, in Roma. In uno stato 

in cui, pur dopo tante rivoluzioni, la nobiltà 

dell'antico lignaggio era ancora venerata dal 

popolo come il titolo più legittimo e meno 

controverso del potere, questa oscurità delle 

origini era un pericolo, massime per un dittatore 

che era un mediocre generale, che non aveva 

compiuto nessuna impresa di guerra gloriosa, e 

che non poteva vantare sino ad allora se non 

imbrogli, perfidie, violenze e rapine di guerre 

civili.

Considerando queste diversità noi possiamo 

spiegare come il futuro Augusto fosse così 

impaziente di sposare Livia nel 38 a. C. senza 

supporre che l'amore ne avesse fatta un'altra 
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delle sue. I tempi erano procellosi; il giovane 

triunviro, che un capriccio inesplicabile della 

fortuna aveva fatto a 20 anni partecipe di una 

dittatura rivoluzionaria, era il più debole dei tre 

colleghi; per l'età, per la poca esperienza, per il 

nessun prestigio e infine per la oscurità delle 

origini. Antonio, che aveva fatte tante guerre, con 

Cesare e solo, che apparteneva ad una famiglia 

di antica e autentica nobiltà, che era molto più 

ammirato ed amato dai soldati, era molto più 

potente di lui. Sposando Livia, Ottaviano entrava, 

sia pur di sbieco e come un mezzo intruso nella 

vecchia aristocrazia, alla quale soltanto il popolo 

riconosceva per davvero il diritto di esercitare le 

somme cariche della repubblica; e quindi 

legittimava un po' il suo straordinario potere, 

proprio come l'antico ufficiale corso, fatto 

imperatore di Francia, aveva cercato di 
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legittimare la sua fortuna, sposando la figlia di un 

vero imperatore. E poichè una signora, che 

apparteneva a una di queste grandi famiglie, era 

disposta a sposarlo, non conveniva por tempo in 

mezzo: i tempi e la fortuna potevano mutare...

Ma se questi motivi possono avere indotto il 

futuro Augusto ad affrettare le nozze, come e per 

quali ragioni acconsentì Livia, in tempi tanto 

procellosi, quando la fortuna del futuro Augusto 

era ancora così incerta? Un passo di Velleio (2, 

94) farebbe credere che chi immaginò e combinò 

questo matrimonio fu proprio... il primo marito di 

Livia. Velleio fu un amico, un confidente, quello 

che oggi si direbbe un ufficiale d'ordinanza di 

Tiberio. Egli può dunque aver appreso questo 

segreto di famiglia da Tiberio, il quale doveva 

aver saputo dalla madre come il famoso 

matrimonio era stato fatto. Perciò la 
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testimonianza di Velleio è quanto mai autorevole. 

Poichè i grandi di Roma non solo non 

rifuggivano, ma credevano proprio dovere servirsi 

delle donne, nelle forme legali del matrimonio, 

per governare lo Stato, non è punto inverosimile 

che Tiberio Claudio Nerone, considerando che 

ormai la rivoluzione aveva vinto, pensasse che 

l'antica nobiltà doveva riconciliarsi con essa, e 

combinasse questo matrimonio per preparare la 

riconciliazione. Non più giovane, stanco, 

esautorato e disilluso dalle guerre civili, 

malaticcio (morì poco dopo), Nerone, che aveva 

conosciuto chi era Livia, pensò forse che una 

donna così bella e così intelligente non avrebbe 

servito a nulla nella sua casa, mentre sposa al 

più giovane, al più debole, al più influenzabile dei 

triunviri... Se Velleio è nel vero, Tiberio Claudio 

Nerone fu l'ignoto politico, che seppe usare a 

45



tempo un piccolo espediente fecondo di grandi 

effetti. Con Livia, che entrava nella casa di 

Ottaviano, la antica nobiltà romana gettava al 

collo del più giovane tra i capi della rivoluzione 

una delle catene più dolci e leggere di peso, più 

difficili da rompere o da scuotere: le braccia di 

una donna bella e intelligente.
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II.

E Livia non fallì alle speranze dei suoi, poichè 

per più di mezzo secolo fu nella casa del suo 

nuovo marito il genio discreto e sempre vigile 

dell'antica Roma. Era difficile immaginare un più 

perfetto modello della donna di grande lignaggio 

quale i Romani la vagheggiavano da tanti secoli; 

che sapesse meglio comporre, nella mirabile 

armonia di una lunga esistenza, la contradizione 

tra la libertà concessa al suo sesso e 

l'abnegazione impostagli come un dovere. 

Equilibrata, serena, virtuosa, essa si acconciò 

senza difficoltà a tutti i sacrifici, che il rango e i 

tempi le imposero. Lasciò senza fare difficoltà il 

primo marito, sposò Ottaviano cinque anni dopo 

le proscrizioni, quando era ancora rosso del 

sangue dei suoi; rinunciò, sposandolo, ai due 
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figli, a quello che le era già nato, il futuro 

imperatore Tiberio, e a quello che nacque dopo il 

matrimonio; li riprese con eguale serenità e li 

educò con la più materna premura, quando di lì a 

qualche anno Tiberio Claudio Nerone morì 

nominando Augusto tutore. Del secondo marito, 

che la ragione di Stato le aveva imposto, fu 

compagna fedelissima. La leggenda la imputò di 

venefici assurdi, di ambizioni fantastiche e di 

intrighi romanzeschi; ma neppure la leggenda pur 

così astiosa, osò mai accusarla di infedeltà e di 

dissolutezza. Non fu turbata, alterata o guasta 

dall'immenso potere, dall'immensa gloria, 

dall'immensa ricchezza del marito: nel palazzo di 

Augusto, ornato di perpetui lauri trionfali, a cui 

guardava tutto l'immenso impero dall'Eufrate al 

Reno; dove gli uomini più eminenti del Senato, in 

piccoli conciliaboli, trattavano i più grandi 
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interessi del mondo, conservò le belle tradizioni 

di semplicità e di attività, che aveva imparate 

fanciulletta, nella casa paterna, splendente di 

gloria, ma non di ricchezze. Noi sappiamo ‒ ce lo 

racconta Svetonio ‒ che la casa costruita da 

Augusto sul Palatino, e in cui Livia passò la 

maggior parte della sua vita, era piccola e poco 

fastosa. Non un solo pezzo di marmo, nè mosaici 

preziosi; mobili così semplici, che nel secondo 

secolo dell'era volgare si mostravano ancora al 

pubblico, come curiosità; nessun lusso e sfarzo 

nei pranzi, a cui spesso Livia e Augusto 

invitavano i personaggi cospicui di Roma, i 

magistrati della ricostituita repubblica, i capi delle 

grandi famiglie: solo nelle solenni occasioni si 

servivano sei portate, di solito tre solamente. 

Augusto per quarant'anni dormì sempre nella 

stessa stanza; e non portò mai che toghe tessute 
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da Livia: si intende non proprio e non soltanto 

dalle mani di Livia, che pure ogni tanto non 

sdegnava di sedersi al telaio, ma dalle sue 

schiave e liberte. Ligia alle tradizioni 

dell'aristocrazia, Livia dirigeva anche le officine di 

tessitura della sua casa; pensava di contribuire 

anche essa alla prosperità e alla grandezza 

dell'Impero, misurando con cura la lana alle 

schiave, sorvegliandole che non la rubassero o la 

sciupassero, comparendo ogni tanto in mezzo ad 

esse, mentre lavoravano.

Semplicità, fedeltà, laboriosità, dedizione intera 

della propria persona alla famiglia ed ai suoi 

interessi: queste virtù muliebri, coltivate per 

tradizione nelle grandi famiglie, rivissero tutte, tra 

la ammirazione dei contemporanei, in Livia. Ma 

con queste virtù rivisse anche l'interessamento 

per la politica, il desiderio e l'orgoglio di 
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partecipare alle vicende e alle opere del marito, 

comuni a tutte le donne di qualche merito nelle 

grandi famiglie. Nessuno si meravigliò mai a 

Roma che Augusto ricorresse spesso a Livia per 

consiglio e non prendesse mai nessuna 

deliberazione grave, senza averla consultata; che 

essa attendesse nel tempo stesso a vestir suo 

marito e l'aiutasse a governare l'impero. Così 

avevano fatto tutte le matrone della nobiltà, 

sollecite della loro buona fama e della prosperità 

della loro famiglia. Livia anzi doveva tanto più 

inflessibilmente irrigidirsi nei sacri doveri della 

tradizione perchè i tempi non potevano non 

apparire minacciosamente pericolanti ad una 

donna allevata all'antica in una antica famiglia. 

Se le guerre civili avevano decimata l'aristocrazia 

di Roma, la pace ne minacciava gli avanzi con 

una nuova e più insidiosa rovina. Quando Livia 
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toccava i quarant'anni, verso il 18 a. C. già la 

generazione nuova, quella che non aveva visto le 

guerre civili, perchè appena nata o ancora 

bambina quando queste finivano, entrava nella 

vita, avida di lusso, di dissipazione, di godimenti, 

di libertà e di tutte quelle novità che sotto sotto 

minavano la repubblica aristocratica, ricostituita 

con tanti sudori. Le donne ricominciavano a 

ribellarsi ai matrimoni per ragione di Stato; il 

celibato si diffondeva isterilendo le stirpi più 

celebri; troppi vizi e disordini erano tollerati nelle 

famiglie più illustri; l'aristocrazia così semplice e 

austera, nel buon tempo antico, si buttava al 

lusso, a mano a mano che l'Egitto conquistato 

conquistava Roma e che le antiche arti del lusso, 

fiorenti ad Alessandria sotto i Tolomei, si 

trapiantavano a Roma, sperando di ritrovare tra i 

nuovi dominatori i clienti perduti con la caduta del 
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regno d'Egitto. Le donne si invaghivano delle 

nuove fogge orientali, chiedevano ai mariti stoffe 

di gran lusso e gioielli, prendevano in uggia 

l'antico emblema della donna, il telaio. Tra i 

giovani delle grandi famiglie troppi voltavano le 

spalle alla milizia, alle magistrature, alla 

giurisprudenza, ossia a tutti gli oneri e gli onori 

che erano stati l'ambito e duro privilegio della 

nobiltà, e chi preferiva la filosofia, chi soltanto 

occuparsi dei propri beni, chi vivere negli ozî 

voluttuosi di Roma e di Baia: onde il laticlavio era 

troppo spesso rifiutato e schivato da chi doveva 

fregiarsene; quasi tutti gli anni per le cariche più 

numerose, come la questura, c'eran più posti che 

candidati; e non era cosa facile neppure trovare 

nell'aristocrazia tutti gli ufficiali superiori, di cui le 

legioni avevano bisogno.
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L'aristocrazia romana, la gloriosa aristocrazia 

scampata alle proscrizioni e a Filippi, moriva di 

un lento e voluttuoso suicidio. Bisognava salvarla 

da se medesima. Livia fu certamente tra i 

consiglieri e gli inspiratori della restaurazione 

aristocratica, a cui Augusto fu spinto dalla 

vecchia nobiltà per compiere la restaurazione 

della repubblica fatta dieci anni prima, verso 

l'anno 18 a. C. quando propose le famose leggi 

sociali, che volevano appunto ricostituire la 

famiglia aristocratica. La lex de maritandis 

ordinibus si sforzava con minaccie e promesse di 

costringere tutti i membri dell'aristocrazia a 

sposarsi e a prolificare, combattendo il celibato e 

la sterilità. La lex de adulteriis proclamava la 

legge marziale e il terrore nel disordinato regno 

dell'amore, minacciando alla sposa infedele e al 

suo complice l'esilio a vita e una confisca 
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parziale delle sostanze, obbligando il marito a 

denunciare la rea ai tribunali, obbligando il padre 

a portar l'accusa, se il marito non voleva o non 

poteva, autorizzando qualunque cittadino a farsi 

accusatore, se il padre e il marito non compivano 

il loro dovere. La lex sumptuaria si sforzava di 

moderare il lusso delle famiglie ricche e 

particolarmente il lusso muliebre, proscrivendo i 

gioielli, le feste, le vesti, gli schiavi e le 

costruzioni di lusso. Queste leggi volevano 

insomma rifare il mondo muliebre dell'aristocrazia 

romana a imagine e somiglianza di Livia; tanto è 

vero che nelle lunghe discussioni di cui furono 

oggetto in Senato, Augusto fece una volta un 

lungo discorso, in cui citò Livia come il modello a 

cui tutte le signore dovevano sforzarsi di 

rassomigliare in Roma; e a conferma aprì alla 

curiosità pubblica le porte della casa: raccontò 
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come Livia viveva, quali amicizie coltivava, che 

sollazzi e svaghi si permetteva, e perfino come si 

vestiva e con quale spesa... E nessuno giudicò 

indegno della grandezza della repubblica che il 

suo capo mettesse in piazza, come un affare di 

Stato, quelli che oggi si chiamerebbero «i conti 

della sarta» della propria moglie.
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III.

Livia, dunque, verso il 18 a. C. raffigurava agli 

occhi dei Romani la perfezione muliebre, quale la 

tradizione secolare la venerava: quella 

perfezione, che fortunatamente scampata alle 

guerre civili era stata finalmente ricollocata là 

dove tutti potevano vederla, ammirarla e imitarla: 

nella più potente famiglia dell'impero! Esempio 

vivente delle virtù che il popolo romano 

maggiormente ammirava, sposa amata e 

consigliera ascoltatissima del capo dello Stato, 

circondata dalla venerazione che la potenza, la 

virtù, la nobiltà dei natali, la dignitosa bellezza del 

volto e del corpo attiravano verso lei da ogni 

parte, allietata da due figli, Tiberio e Druso, che 

intelligenti, seri, operosi, studiosi, promettevano 

di essere romanamente degni del nome che 
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portavano, Livia avrebbe dovuto vivere come un 

esempio di felicità, nell'universale e meritata 

ammirazione.

Ma le difficoltà nacquero nella sua stessa 

famiglia. Augusto aveva avuto da Scribonia una 

figlia: Giulia, che nel 18 a. C. aveva 21 anni, e 

che di fronte a Livia era il presente in procinto di 

ribellarsi al passato, la generazione nuova, 

allevata nella pace, più vogliosa di godere i 

privilegi del rango che disposta a sopportare il 

carico degli obblighi e dei sacrifici, con cui le 

generazioni precedenti avevano bilanciato i 

privilegi. Bella e intelligente, amava non solo gli 

studi, la letteratura e le arti, ma anche il lusso e lo 

sfarzo, più che non consentissero lo spirito e la 

lettera della lex sumptuaria, fatta approvare dal 

padre; era tutta fuoco, ambizione, slancio, 

passione, quanto Livia era saggezza, prudenza, 
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riserbo. Augusto, che governava la sua famiglia 

al modo antico, l'aveva maritata giovanissima, 

come giovanissimi aveva maritato i due figli di 

Livia, e tutti e tre più che aveva potuto in famiglia, 

badando a consolidare gli interessi politici della 

famiglia stessa, dando a Tiberio Agrippina figlia di 

Agrippa, il suo grande amico e il più fedele 

collaboratore, a Druso Antonia, la figlia minore di 

Antonio e di sua sorella Ottavia; a Giulia 

Marcello, suo nipote, figlio pure di sua sorella 

Ottavia e del suo primo marito... Ma mentre i due 

primi matrimoni erano riusciti e le due coppie 

vivevano amandosi e felici, non così fu del 

matrimonio di Giulia e di Marcello. Presto 

nacquero dissapori e rancori. Per quali ragioni 

non sappiamo: pare che, sobillato da Giulia, 

Marcello assumesse un tono troppo superbo e 

insolente, che non si addiceva neppure al nipote 
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di Augusto; e che questo contegno offendesse 

Agrippa, che era il primo personaggio dell'impero 

dopo Augusto. Pare che Giulia insomma non 

fosse contenta, al modo antico, di incoraggiare e 

consigliare il marito nelle sue ambizioni legittime, 

ma che avesse già delle ambizioni proprie e 

quali! Che suo marito fosse il secondo 

personaggio dello Stato dopo Augusto; per venir 

essa subito dopo, se non esser messa addirittura 

a pari di Livia! Queste ambizioni, le sorde 

discordie che in poco tempo nacquero nella 

famiglia, spaventarono tanto Augusto, che 

quando Marcello, nell'anno 23, giovanissimo 

ancora, morì, esitò a lungo prima di rimaritare la 

giovane vedova. Per un momento pensò perfino 

di sposarla ad un cavaliere, ossia una persona di 

secondaria importanza, quanto al potere e allo 

Stato, con il manifesto proposito di soffocare le 
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sue troppo ardenti ambizioni, mettendola nella 

impossibilità di soddisfarle: poi si risolvè 

all'espediente opposto, di quietare quelle 

ambizioni soddisfacendole; e diede Giulia, nel 21 

a. C., ad Agrippa, che era stato la causa dei 

dissapori precedenti. Agrippa era più vecchio di 

lei di 24 anni, poteva esser suo padre, ma era 

davvero il secondo personaggio dell'impero per 

gloria, ricchezza e potenza; e ben presto nel 18 

a. C. egli diventerebbe collega di Augusto nella 

presidenza della repubblica, suo pari quindi in 

ogni cosa.

Così Giulia fu, a 21 anni, la seconda donna 

dell'impero dopo Livia, forse la prima accanto a 

lei; e potè non solo soddisfare la sua ambizione, 

ma sfogare l'ardore modernizzante delle nuove 

generazioni, diventando a poco a poco l'antitesi 

di Livia e del suo quasi monumentale arcaismo. 
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Se Livia portava, come Augusto, vesti di lana 

tessute in casa, Giulia adorava le vesti di seta, 

che gli industri mercanti orientali vendevano a 

caro prezzo, ma che gli arcaizzanti in toga e in 

stola odiavano come una rovina per il costo e 

come una indecenza, per il risalto che davano 

alle forme. Quanto Livia era parsimoniosa, essa 

era prodiga. Se Livia non si mostrava in teatro se 

non circondata da uomini attempati e gravi, Giulia 

compariva sempre in pubblico con un codazzo di 

giovani eleganti. Se Livia badava a star sempre 

al suo posto e a dar l'esempio del riserbo e della 

modestia, Giulia, non ostante la legge che 

vietava alle mogli di accompagnare i governatori 

nelle provincie, riuscì a partire con Agrippa, 

quando nell'anno 16 egli fece il grande viaggio di 

Oriente; e dappertutto comparve al suo fianco, 

nei ricevimenti, alle corti, nelle città, e prima delle 

64



donne latine fu in Oriente divinizzata. Pafo le 

eresse delle statue chiamandola «divina»; 

Mitilene la chiamò Nuova Afrodite, Efeso Afrodite 

Genitrice... Ardite novità, in uno Stato di tradizioni 

così potenti; ma che pure avrebbero potuto non 

essere soverchiamente pericolose se Giulia non 

avesse commesso una imprudenza più grave 

assai. Agrippa era quasi vecchio; era uomo 

semplice, rude, di origine oscura, che badava più 

alle faccende pubbliche che alla giovane moglie, 

sposata in omaggio alla Ragione di Stato. Tra i 

giovani che facevan parte del circolo di Giulia 

parecchi erano belli, eleganti, piacevoli: tra questi 

un Sempronio Gracco, discendente dai famosi 

tribuni. Par che Giulia, ancor vivo Agrippa, 

facesse con costui uno di quegli sfregi alla 

nuziale Ragione di Stato in voga a Roma, che la 

lex de adulteriis puniva con terribili pene.
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Che sin da questo tempo tra Giulia e Livia non 

corresse buon sangue è verosimile in sè, e 

parecchi indizi, rimasti nella tradizione e nella 

storia, lo provano. Noi sappiamo pure che intorno 

alle due donne incominciavano già a raccogliersi 

come due partiti: uno che si potrebbe chiamare il 

partito dei Claudî e della nobiltà arcaizzante, 

l'altro il partito dei Giulî e della nobiltà 

modernizzante. Tuttavia Augusto, bilanciandosi 

tra le due donne e i due partiti, riuscì a 

conservare un certo equilibrio sinchè Agrippa 

visse. Così, allorchè volle mettersi in regola con 

la lex de maritandi ordinibus, che prescriveva a 

tutti i buoni cittadini, solleciti del bene pubblico di 

aver tre figli, adottò i due primi figli che Giulia 

aveva avuti da Agrippa: Lucio e Caio. Fu un 

grande trionfo per Giulia. Ma nel 12 a. C. la morte 
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di Agrippa precipitò le cose che a stento si 

reggevano in bilico...

Di nuovo Giulia era vedova; e la lex de 

maritandis ordinibus le ingiungeva di rimaritarsi. 

Augusto, al modo antico, le cercò un marito, 

consultando solamente la dura Ragion di Stato: 

Tiberio, il figlio maggiore di Livia. Tiberio era 

fratellastro di Giulia ed era maritato con una 

donna che teneramente amava: ma non a queste 

considerazioni poteva indugiare un senatore 

romano. Il matrimonio di Giulia e di Tiberio 

poteva e doveva spegnere la discordia incipiente 

tra i Giulii ed i Claudi, tra Giulia e Livia, tra la 

giovane e la vecchia nobiltà; Augusto ordinò 

quindi a Tiberio di ripudiare la giovane, bella e 

virtuosa Agrippina e di sposare Giulia. Il dovere 

era duro (si racconta che incontrata, dopo il 

divorzio, in una casa, Agrippina, Tiberio 
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scoppiasse in pianto, e che Augusto ordinasse ai 

due antichi sposi di non vedersi mai più): ma 

anche Tiberio era uomo di antiche idee e sapeva 

che un nobile romano doveva sacrificare 

all'interesse pubblico i suoi affetti domestici... 

Giulia invece celebrò le nozze allegramente. 

Poichè Tiberio, dopo la morte di Agrippa, del 

fratello Druso, era la speranza e il secondo 

personaggio della repubblica, essa non 

decadeva dal secondo al terzo matrimonio. E 

Tiberio era anche un bellissimo uomo, come i 

marmi attestano; il che pare non spiacesse a 

Giulia, che nel marito non considerava solo la 

Ragion di Stato.

Il matrimonio fu salutato da liete speranze. 

Giulia pareva amare Tiberio, e Tiberio faceva il 

possibile per essere un buon marito. L'attesa di 

un figlio rinforzò le speranze. Ma per poco tempo, 
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pur troppo! Tiberio era il figlio di Livia, un Claudio 

autentico, un tradizionalista di macigno, un 

aristocratico rigido e sdegnoso, un soldato duro 

con gli altri come con sè. Voleva che 

l'aristocrazia fosse l'esempio del popolo, a cui 

doveva comandare: esempio di pietà religiosa, di 

semplicità dei costumi, di parsimonia, di puro 

spirito familiare, di obbedienza alle leggi. Il lusso 

e la prodigalità non avevano più fiero nemico; un 

grande lignaggio che profondesse i beni in 

gioielli, in vesti, in gozzoviglie gli pareva tradire la 

patria; nessuno esigeva con maggior vigore che 

le grandi leggi dell'anno 18 ‒ la legge suntuaria, 

sul matrimonio, sull'adulterio ‒ fossero applicate 

con inesorabile fermezza. Giulia amava il lusso, 

le feste, le allegre compagnie, i giovani eleganti, 

la vita facile e amena.
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Dopochè anche le speranze del figlio furono 

deluse (morì poco dopo la nascita) la discordia 

scoppiò. È un fatto certo che Tiberio non tardò a 

sapere che Sempronio Gracco, approfittando 

della discordia, era riuscito a riavvicinarsi a 

Giulia, a farsi ascoltare, e a riprendere la antica 

relazione con lei; e un nuovo intollerabile 

tormento si aggiunse al rimpianto della pura, 

dolce, diletta Agrippina. Secondo la lex de 

adulteriis egli sarebbe stato obbligato a 

denunciare al pretore e a far castigare la moglie 

colpevole; ed egli era stato colui che aveva 

rampognato più aspramente le disobbedienze 

alla terribile legge... Ora che sua moglie l'aveva 

violata e avrebbe, come tante altre donne, dovuto 

subirla, era venuto il momento di dare 

quell'esempio di fermezza implacabile, che tante 

volte aveva reclamata dagli altri! Ma Giulia era la 
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figlia di Augusto... Poteva provocare, senza il 

consenso di Augusto, un tale scandalo nella casa 

del primo magistrato della repubblica? Infamare e 

cacciare in esilio la figlia? Augusto, pur 

desiderando che fosse più prudente e più seria, 

amava e proteggeva la figlia; e non voleva 

pericolosi scandali. E Giulia osava quel che 

osava, sapendosi invulnerabile.

Costretto a far le viste di non sapere, Tiberio 

non volle più vivere con Giulia nello stesso 

appartamento nè aver altro di comune, con lei, 

fuorchè il necessario a salvare le apparenze: ma 

non potè ripudiarla e tanto meno denunciarla. Ma 

peggio fu, quando i rancori politici incominciarono 

a sfruttare la discordia. Tiberio aveva molti 

nemici, massime nei giovani suoi coetanei: parte 

perchè la sua rapida fortuna aveva offeso non 

poche invidie; parte perchè il suo arcaismo 
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autoritario inquietava molti egoismi. Troppi, 

anche nella nobiltà, desideravano un governo 

facile, che lasciasse goder senza fatica dei 

privilegi e non fosse troppo severo nell'imporre i 

doveri! A sua volta l'ambiziosissima Giulia, non 

potendo più sperare di primeggiare accanto a 

Tiberio, cercò un compenso alle deluse ambizioni 

tra i suoi nemici; e raccolse intorno a sè un 

partito, il quale si sforzò in tutti i modi di scalzare 

e rovesciare Tiberio, contrapponendogli Caio 

Cesare, il figlio di Giulia e di Agrippa, che 

Augusto aveva adottato e che amava assai. 

Sebbene Caio Cesare avesse, nel 6 a. C., 

appena 16 anni, incominciò in quell'anno a Roma 

un lavorìo, un maneggio, un sussurro per farlo 

già sin d'allora, mediante speciale privilegio del 

senato, nominar console per l'anno 754 di Roma, 

in cui Caio avrebbe raggiunto i venti anni. Con 
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questa mossa il partito di Giulia e dei nemici di 

Tiberio cercava di attirar l'attenzione popolare sul 

giovane, per preparare un nuovo collaboratore di 

Augusto, che fosse rivale o almeno concorrente 

di Tiberio, per accaparrarsi l'avvenire nella 

persona di lui.

Ma la mossa era troppo ardita, perchè un 

console fanciullo era uno sfregio alla costituzione 

e alla tradizione romana: e forse sarebbe stata 

funesta a chi l'aveva imaginata, se proprio Tiberio 

non si fosse incaricato di farla riuscire con un 

errore. Tiberio si oppose a questa legge, e volle 

che Augusto si opponesse. Augusto, infatti, da 

principio si oppose... Ma poi, sia che Giulia 

sapesse convincerlo, sia che davvero nel senato 

un forte partito volesse Caio console in 

anticipazione per odio a Tiberio, alla fine cedè, 

cercando di placare Tiberio con dei compensi. 
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Ma Tiberio non era uomo da accettare dei 

compensi, e sdegnato chiese il permesso di 

ritirarsi a Rodi, abbandonando tutte le cariche 

pubbliche che esercitava. Egli sperava certo di 

farsi desiderare, poichè davvero Roma aveva 

bisogno di lui. Ma si ingannò. Non solo Augusto 

andò in collera con Tiberio, ma questa sua 

secessione fu biasimata severamente 

dall'opinione pubblica, come una rappresaglia 

sullo Stato di una offesa privata. Lui assente, tutti 

i nemici presero coraggio e divennero leoni: gli 

onori a Caio Cesare furono approvati tra 

l'universale entusiasmo; il partito di Giulia 

stravinse, primeggiò nel favore di Augusto, nei 

conciliaboli del senato e nei capricci della 

popolarità, mentre Tiberio era costretto a 

logorarsi, a Rodi, nell'ozio triste di un uomo 

d'azione, che a poco a poco si sente dimenticato.
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Era però rimasta a Roma Livia.
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III.

LE FIGLIE D'AGRIPPA

I.

Abbandonato dall'opinione pubblica, inviso alla 

maggioranza del senato, in rotta con Augusto, 

Tiberio si trovò ben presto a Rodi nella disperata 

stretta di chi, con una mossa falsa, ha fatto il 

gioco dei suoi nemici e non sa come riparare 

all'errore. Uscire di Roma era stato facile; il 

difficile era rientrarci. E forse la sua fortuna 

sarebbe tramontata per sempre, ed egli non 

sarebbe più diventato imperatore, se 

nell'universale abbandono due donne non gli 

fossero rimaste fedeli: la madre Livia, e la 

cognata Antonia, la vedova del fratello Druso, 
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morto giovane, quando più vive erano le 

speranze che Roma riponeva in lui.

Antonia era una figlia della sorella di Augusto, 

Ottavia, e di Marco Antonio, il famoso triunviro di 

Cleopatra; e fu certo la più gentile e dolce tra 

tutte le figure di donne che compaiono nella 

tragica e lugubre storia della famiglia dei Cesari. 

Bella, virtuosa, seria, modesta, equilibrata, 

portava nella famiglia uno spirito di concordia, 

una serenità, un senno che, pur troppo, non 

sempre avevano ragione delle violente passioni e 

dei rissosi interessi degli altri. Druso e Antonia 

erano stati per i Romani, sinchè Druso visse, il 

modello delle coppie fedeli e amorose, cosicchè il 

loro tenero affetto era passato quasi in proverbio; 

ma quel che in questa coppia aveva più 

profondamente commosso a Roma la 

moltitudine, così incline ad ammirare i 
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discendenti delle grandi famiglie, era la bellezza, 

la virtù, la dolcezza, la modestia e la riserva di lei. 

Morto Druso, Antonia non volle rimaritarsi più, 

sebbene la lex de maritandis ordinibus ne 

facesse obbligo anche a lei; «giovane e 

bellissima ‒ scrive Valerio Massimo ‒ si ridusse a 

vivere in compagnia di Livia, e il medesimo letto 

vide morire il giovane marito e invecchiare la 

sposa in una austera vedovanza»; Augusto e il 

popolo furono così inteneriti da questa suprema 

prova di fedeltà alla memoria dell'indimenticabile 

marito, che per comune consenso dell'opinione 

pubblica, essa fu dispensata dall'obbligo di 

rimaritarsi; e Augusto stesso, pur così rigoroso 

nell'imporre l'osservanza della lex de maritandis 

ordinibus alla sua famiglia, fu questa volta 

disarmato. Per la prima volta la Ragion di Stato, 

mezzana e pronuba di prostituzioni legali, rispettò 
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l'anima e il corpo di una donna pura, esentandola 

dalle promiscuità politiche, obbligatorie per tutte 

le altre donne della sua famiglia e della sua 

casta.

Tra una sua villa di Bauli, dove passava la 

maggior parte dell'anno e Roma, la bella vedova 

badava ad allevare i suoi tre figli ‒ Germanico, 

Livilla, Claudio ‒ vivendo appartata dalle cose 

politiche, nella intimità di Livia, da essa venerata, 

dopo la morte di Ottavia, come la madre; e 

cercando di infondere uno spirito di concordia 

nella lacerata famiglia.

Antonia era molto amica di Tiberio, il quale a 

sua volta ricambiava di viva simpatia e di un 

profondo rispetto la bella e virtuosa cognata. Che 

Antonia, la quale era legatissima a Livia, abbia 

parteggiato per Tiberio, è certo per molti indizî. 

Ma della lotta che si impegnò in quegli anni fra 
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nemici ed amici di Tiberio, non Antonia, creatura 

dolce e mite, ma Livia, più forte, più autorevole, 

più energica, fu l'anima.

Le cose peggiorarono rapidamente: l'opinione 

pubblica diventava sempre più ostile a Tiberio e 

più favorevole a Giulia e al suo figlio; ben presto 

si vollero dare al fratello minore di Caio Lucio, gli 

stessi onori già assegnati a Caio; gli interessi si 

allearono agli odi e ai rancori contro Tiberio, 

perchè non appena Tiberio era partito, il Senato 

aveva aumentato le spese delle frumentazioni 

per il popolo, e quelle per i pubblici giuochi. 

Quanti approfittavano di queste spese avevano 

ormai interesse a impedire che Tiberio, famoso 

per la sua avversione a tutte le spese inutili, 

tornasse. Non si badò ai mezzi pur di rovinare 

Tiberio; tutte le arti e tutte le calunnie furono 

lecite, perfino l'accusa di ordire delle congiure 
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contro Augusto. Fronteggiare insieme i rancori e 

le inclinazioni di Augusto, l'opinione pubblica, la 

maggioranza del Senato, gl'interessi coalizzati, 

Giulia e i suoi amici, era impresa ardua, anche 

per una donna così abile e forte come Livia. 

Quattro anni passarono, l'uno più nero ed 

infausto dell'altro per Tiberio ed i suoi. Al partito 

di Giulia crescevano di continuo le forze.

Alla fine il partito di Tiberio si decise ad una 

audacia disperata: colpire il partito avversario con 

uno scandalo nella persona stessa di Giulia. La 

lex Iulia de adulteriis, fatta da Augusto nell'anno 

18, e che dava licenza a qualunque cittadino di 

accusare la sposa infedele davanti ai tribunali, 

quando il marito o il padre non l'accusassero, si 

applicava a tutti i cittadini romani, dunque anche 

la figlia di Augusto, alla vedova di Agrippa, alla 

madre di Caio e di Lucio Cesare, le due giovani 
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speranze della repubblica. Giulia aveva sino ad 

allora violato la lex Iulia; e non aveva subito la 

pena, che aveva colpito tante altre donne 

dell'aristocrazia, solo perchè nessuno aveva 

osato provocar questo scandalo nella prima 

famiglia dell'impero. Il partito di Tiberio, protetto e 

guidato da Livia, l'osò alla fine. È impossibile dire 

quale fu la parte di Livia in questa tragedia: certo 

è che essa o qualche altro personaggio influente 

riuscì a procurarsi le prove della colpa di Giulia, e 

le portò ad Augusto, minacciando, se egli non 

compiva il suo dovere, di portarle al pretore e di 

fare un processo. Augusto aveva voluto con la 

lex Julia che se il marito, come era allora il caso 

di Tiberio, non poteva accusare la donna 

infedele, il padre doveva farne le veci; ed 

Augusto dovette subir la sua terribile legge, per 

evitare scandali e guai peggiori. Esiliò Giulia nella 
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piccola isoletta di Pantelleria; e a 37 anni, la 

giovane, avvenente, piacevole, voluttuosa 

signora, che aveva brillato a Roma tanti anni, 

dovette sparire per sempre dalla metropoli, 

ridursi a vivere in una isoletta selvaggia. La sua 

vita era troncata per sempre dall'odio implacabile 

di un partito nemico, dalla crudeltà inesorabile di 

una legge, fatta dal padre.

Dopo l'esilio di Giulia, la fortuna di Tiberio e di 

Livia, per quattro anni languente, risorge. Ma non 

così rapidamente, come Livia e Tiberio forse 

avevano sperato. Giulia conservò, anche nella 

disgrazia, numerose amicizie e una grande 

popolarità; per molto tempo il popolo di Roma 

dimostrò a suo favore; molti sollecitavano il suo 

perdono da Augusto: prova evidente che le orribili 

infamie raccontate sul suo conto erano 

esagerazioni di nemici. Giulia aveva violata la lex 
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Iulia, questo è sicuro: ma se aveva commesso un 

fallo, non era un mostro, come i suoi nemici 

dicevano: era una bella signora, come molte ce 

ne furono, ce ne sono e ce ne saranno, provvista 

di vizi e di virtù umane. E difatti il suo partito, 

riavutosi dallo scandalo, riprese la guerra; e 

fermo nel pensiero di far perdonare Giulia, tentò 

quanto potè per impedire a Tiberio di tornare a 

Roma e riprender parte alla vita politica, sapendo 

che se il marito rimetteva il piede in Roma, Giulia 

non ci ritornerebbe più. Uno solo poteva rientrare 

in Roma: o Tiberio o Giulia. E la mischia dei due 

partiti riarse intorno ad Augusto, più furiosa che 

mai.

Caio e Lucio Cesare, i due giovani figli di 

Giulia, prediletti di Augusto, furono i portavoce 

dei nemici di Tiberio presso Augusto, il 

contrappeso dell'influenza di Livia. Nessuna arte 
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fu negletta per seminare tale odio e diffidenza tra 

i due giovani e Tiberio, che non potessero mai 

ritrovarsi insieme nel governo e la presenza degli 

uni escludesse l'altro. Un nuovo aiuto i nemici di 

Tiberio trovarono in una figlia di Giulia e di 

Agrippa ‒ Giulia minore, come la storia l'ha 

chiamata, ‒ che Augusto amava non meno di 

Caio e di Lucio. Sposata a L. Emilio Paolo, al 

discendente di una delle più grandi famiglie di 

Roma, Giulia divenne presto, in Roma, al posto 

della madre, l'Antilivia; raccogliendosi dattorno, 

come la madre, una corte di giovani eleganti, di 

scrittori, di poeti ‒ Ovidio faceva parte del suo 

circolo ‒ la quale bilanciasse la consorteria dei 

vecchi senatori (parrucconi, diremmo noi) che 

facevano circolo intorno a Livia. Non indugiò 

molto neppure ad abusare della benevolenza del 

nonno come ne aveva abusato la madre; 

86



sfoggiando, all'ombra della sua protezione, un 

lusso che i nemici del vecchio puritanismo 

romano ammiravano appunto perchè vietato 

dalle leggi; costruendo una magnifica villa, che 

era una sfida alla legge suntuaria; e ‒ se si vuol 

credere alla tradizione ‒ violando anche quella 

lex de adulteriis, che era stata così fatale alla 

madre.

Cosicchè, anche dopo la caduta di Giulia, i suoi 

tre figli ‒ Caio, Lucio, Giulia ‒ erano abbastanza 

potenti, e per la debolezza di Augusto, e per il 

favore pubblico, e per gli appoggi in Senato, da 

contrastare il terreno al partito di Livia. A mala 

pena, dopo infiniti stenti e quattro anni di intrighi, 

nell'anno 2 dopo C., Livia riuscì ad ottenere che 

Tiberio potesse ritornare a Roma; ma a 

condizione che s'occupasse solo dell'educazione 

del figlio e dei suoi affari privati, ogni faccenda 
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pubblica esclusa. Augusto era vecchio e non 

bastava più all'impero; l'esercito era arrugginito, 

le finanze dissestate, le frontiere mal sicure; in 

Gallia, in Pannonia, in Germania la rivolta 

serpeggiava; Tiberio solo, che era il primo 

generale e uno dei migliori amministratori del suo 

tempo, che poteva mettere a disposizione della 

repubblica il pieno vigore della sua virilità matura, 

era in grado di fare ciò, che Lucio e Caio non 

sapevano. Ma inutilmente: Augusto non cedeva 

alle istanze di Livia: I Giulî erano padroni dello 

Stato e ne tenevano lontani i Claudî.

Tiberio sarebbe forse stato bandito per sempre 

dal potere, se il caso non l'avesse aiutato, 

togliendo di mezzo Caio e Lucio Cesare. Poco 

dopo il ritorno di Tiberio, il 20 agosto dell'anno 2 

d. C. Lucio Cesare moriva a Marsiglia, spento da 

breve malattia; e venti mesi dopo, nel febbraio 
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dell'anno 4, moriva pure Caio, in Licia, in seguito 

ad una ferita ricevuta in una scaramuccia. 

Queste due morti furono così premature, così 

vicine l'una all'altra e così opportune per Tiberio, 

che la posterità si è rifiutata di considerarle come 

uno dei tanti accidenti che possono capitare a 

tutti gli umani; e ha sospettato in quelle la mano 

criminosa di Livia! Senonchè chi conosce un po' 

il mondo e gli uomini, sa che è più facile 

immaginare e sospettare che compiere questi 

avvelenamenti romanzeschi. Pur lasciando in 

disparte ogni considerazione sul carattere di 

Livia, ‒ e molte se ne potrebbero fare ‒ è difficile 

immaginare come essa avrebbe osato e potuto 

avvelenare i due giovani a tanta distanza da 

Roma, in Asia l'uno e in Gallia l'altro, per mezzo 

di molti complici, in tempi in cui, divisa come era 

la famiglia di Augusto da tanti odi, ogni suo 
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membro era sospettato, spiato, appostato da un 

partito nemico; e in cui l'esempio di Giulia 

provava che la parentela con Augusto non era 

schermo sufficiente contro i rigori della legge e la 

collera dell'opinione pubblica. È poi cosa 

notissima che il popolo inclina sempre a 

sospettare un delitto ogni qual volta un uomo 

noto e potente muore prematuramente. Senza 

risalire alla leggenda del Conte Rosso avvelenato 

dalla madre, ricorderemo che trent'anni fa era 

tradizione, a Torino, che Cavour fosse stato 

avvelenato dalla mano di un'amante, chi diceva 

per ordine di Napoleone III, chi dei gesuiti, solo 

perchè la sua vita fu repentinamente troncata (da 

una nefrite, credo) a 52 anni, proprio quando 

l'Italia sentiva di averne maggior bisogno! Questa 

ecatombe di giovinetti e di giovani nella famiglia 

di Augusto sembra la persecuzione di un'oscura 
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fatalità e può riuscir sospetta: ma appunto perchè 

le morti premature furono così numerose, non si 

possono spiegare se non con il logoramento 

della stirpe bacata nel midollo. Tutte le famiglie, 

invecchiando nel potere e nella ricchezza, si 

spengono: onde nessuna aristocrazia potè 

durare se non rinnovandosi, e quelle che si sono 

chiuse in sè, sono perite.

Nessuna seria ragione ci autorizza ad attribuire 

a una donna, che fu venerata come un modello 

dagli uomini migliori della sua età, un così 

orrendo delitto; e le favole che ne raccontò il 

popolino, avverso a Livia perchè fedele a Giulia, 

e che gli storici delle età seguenti raccolsero, 

valgono quanto le dicerie del popolino torinese 

sul veleno propinato a Cavour. La morte di Caio e 

di Lucio Cesare fu però una grande fortuna per 

Tiberio, perchè impose il suo ritorno al potere. 
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L'impero era nei guai dappertutto; la Germania 

era mezza in rivolta; l'esercito aveva bisogno di 

un capo; pure Augusto, vecchio e irresoluto, 

esitava ancora, temendo l'avversione che covava 

e in senato e nel popolo contro il troppo 

autoritario Tiberio. Alla fine, d'accordo con Livia, 

la parte più seria, più autorevole, più antica della 

nobiltà senatoria, capeggiata da un nipote di 

Pompeo, Gneo Cornelio Cinna, gli impose di 

richiamare Tiberio, minacciando, pare, di 

ricorrere a qualche espediente violento, su cui 

noi non abbiamo sicure notizie. Certo è che si 

fece paura al vecchio Augusto, vincendo così con 

una paura maggiore la paura di cui gli era 

cagione la impopolarità di Tiberio; e il 26 giugno 

dell'anno 4 dell'êra volgare Augusto adottava 

Tiberio come figlio, gli faceva dare la potestà 

tribunizia per dieci anni, prendendolo a collega. 
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Tiberio, a sua volta, per volontà di Augusto, 

adottava come figlio Germanico, il figlio maggiore 

di Druso e di Antonia, la sua fedele amica: un 

giovane intelligente, attivo, e da cui tutti 

speravano molto.

Ritornato al potere Tiberio provvide, di accordo 

con Augusto, a riordinare l'esercito e lo Stato; e a 

placare, con atti di clemenza e nuovi matrimoni, 

le furiose discordie che negli ultimi anni avevano 

diviso o turbato la famiglia dei Giuli e dei Claudi. 

L'esilio di Giulia fu addolcito; Germanico sposò 

Agrippina, un'altra figlia di Giulia e di Agrippa, 

una sorella di Giulia minore, vedova di Caio 

Cesare; Livilla, sorella di Germanico e figlia di 

Antonia, fu data al figlio di Tiberio, a Druso, un 

giovane coetaneo di Germanico e che non 

ostante certi difetti, l'irascibilità e l'inclinazione ai 

piaceri, mostrava alcune qualità di uomo di Stato: 
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fermezza, mente solida, attività. Si voleva 

sempre con questi matrimoni far della famiglia di 

Augusto, del ramo giulio e del ramo claudio che 

la componevano intrecciati, un corpo solo, 

formidabile, unito, così da poter essere il 

fondamento su cui poserebbe la repubblica, 

ossia il governo di tutto l'impero. Ma se il 

proposito era savio, i fermenti di discordia e la 

infelicità dei tempi potevano più che i buoni 

propositi. Troppo si era aspettato a richiamar 

Tiberio al potere; il disordine, dopo dieci anni di 

governo senile, era troppo grande; i 

provvedimenti imaginati da Tiberio per riassettare 

le finanze dell'impero, irritarono le classi ricche 

dell'Italia; nel 6 dopo C. scoppiò la grande rivolta 

della Pannonia. Che spavento fu quello! Parve di 

tornare ai tempi dei Cimbri e dei Teutoni. In un 

istante di follia collettiva si temè perfino che la 
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penisola potesse essere invasa e Roma 

assediata dai barbari! Tiberio accorse rapido, e 

domò l'insurrezione, non affrontandola in campo 

aperto, ma stancandola: metodo sicuro e savio, 

con le milizie di cui disponeva! Ma a Roma, 

passato lo spavento, il protrarsi della guerra irritò, 

e divenne per molti un pretesto per sfogar l'odio 

antico contro Tiberio, il quale fu accusato di aver 

paura, di non sapere il suo mestiere, di tirare in 

lungo la guerra per ambizione! Il partito avverso a 

Tiberio risollevò la testa, tentando perfino di 

aizzargli contro Germanico, che giovane, 

ambizioso, temerario, avrebbe preferito una 

guerra rapida; e certo si sarebbe creato già sin 

da allora un partito di Germanico ed uno di 

Tiberio, se Augusto, questa volta, non avesse da 

Roma sostenuto Tiberio. Ma le difficoltà e le 
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incertezze erano grandi; e rinascevano di 

continuo.

In mezzo a queste lotte e a queste paure un 

nuovo scandalo scoppiò nella famiglia di 

Augusto: Giulia minore, come la madre, si lasciò 

cogliere in fallo dalla lex Iulia de adulteriis e dovè 

prendere anch'essa la via dell'esilio! Come e per 

opera di chi lo scandalo scoppiasse, noi non 

sappiamo: sappiamo invece che Augusto amava 

molto la nipote; onde è da credere che in 

quell'agitato e torbido momento, mentre tanti odi 

si appuntavano contro la sua famiglia e la sua 

casa, tanti sforzi si facevano per rovesciare di 

nuovo Tiberio, che pure aveva salvato l'impero, 

Augusto dovè una seconda volta subire la sua 

legge; e non osò contendere al partito puritano, 

alla minoranza arcaizzante dei senatori, agli 

amici di Tiberio, questa seconda vittima della sua 
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famiglia. Certo è che si fece quanto si potè per 

limitare lo scandalo; e che dell'esilio della 

seconda Giulia appena qualche sommaria notizia 

sarebbe giunta sino a noi, se tra i complici che 

furono esiliati con lei non ci fosse stato anche 

Ovidio, che doveva empire venti secoli dei suoi 

lamenti e farli giungere sino alle orecchie dei più 

tardi nipoti.

L'esilio di Ovidio è uno dei misteri che più 

tormentarono la curiosità dei secoli, come la 

maschera di ferro. Ovidio stesso l'ha acuita con 

la prudenza, non parlando mai chiaramente delle 

accuse a cui soggiacque, facendo ad esse 

soltanto delle vaghe allusioni, che si riassumono 

in due parole: carmen et error. Onde i posteri si 

domandano da venti secoli quale fu questo error 

che mandò l'elegante poeta a morire tra i barbari 

Geti, sulle sponde del Danubio; e naturalmente 
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senza venirne a capo. Se però non è possibile 

precisare quale fu l'error che costò così caro ad 

Ovidio, è possibile invece rendersi ragione di 

quel che fu questo singolare e famoso episodio 

della storia di Roma, a cui Ovidio deve in parte la 

sua immortalità. Ovidio non fu vittima, come 

troppo si è ripetuto, di un capriccio del 

dispotismo; e quindi non può essere paragonato 

ad uno dei tanti scrittori russi, che 

l'amministrazione deportava in Siberia per odio e 

per paura, senza una ragione precisa, sotto gli 

czar. Il suo caso, in una certa misura, potrebbe 

piuttosto paragonarsi al processo di Oscar Wilde, 

sebbene l'accusa a cui i due poeti soggiacquero 

fosse diversa. L'error di Ovidio fu certamente di 

aver violata qualche disposizione della Lex Iulia 

de adulteriis, che, noi lo sappiamo, era molto 

minuta e specificava come casi di complicità 
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molti atti e fatti, che anche agli occhi dei più 

rigoristi moderni, sembrerebbero biasimevoli, sì, 

ma non degni di così terribili pene. È verosimile 

che Ovidio incappasse in una di queste 

disposizioni; ma il suo error, grave o leggera che 

fosse, più che la ragione vera della condanna, fu 

il pretesto: il pretesto per sfogare su di lui un 

vecchio rancore, che aveva ragioni più profonde. 

Il tradizionale puritanismo romano volle mandare 

in esilio il poeta delle signore frivole, eleganti, 

leggere; l'autore dei poemi erotici, che con la 

penna ed i versi aveva aiutato i tempi a mutare 

l'antica austera materfamilias in una dispendiosa 

amica degli uomini e dei sollazzi; il poeta, che si 

era fatto ammirare, sopratutto dalle donne, 

lusingandone le inclinazioni più pericolose. Il 

puritanismo odiava i nuovi indirizzi della vita 

sociale, e quindi anche la poesia di Ovidio, 
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precipuamente per i loro funesti effetti sulle 

donne, le quali, come vedemmo, nelle famiglie 

aristocratiche, non erano punto mantenute 

nell'ignoranza, e quindi leggevano poeti e filosofi. 

Ma perciò appunto ci fu sempre a Roma una viva 

avversione contro la letteratura leggera e 

immorale. Se i libri fossero andati solo per le 

mani degli uomini, la poesia di Ovidio non 

avrebbe forse avuto la fortuna di una 

persecuzione, che doveva attirare su di essa 

l'attenzione della posterità. La libertà della donna 

pareva, insomma, a questa società, dovere 

imporre una maggior riserva anche nella 

letteratura; e Ovidio, che se ne era scordato, se 

ne ricordò a proprie spese, quando dovè ridursi 

in esilio tra i Geti, sulle rive del Danubio gelato, 

perchè troppe donne leggevano troppo volontieri, 

a Roma, i suoi libri. I quali furono, per ordine di 

100



Augusto, tolti dalle biblioteche: il che non impedì 

tuttavia che giungessero sino a noi, quando tante 

opere più serie ‒ la storia di Tito Livio per 

esempio ‒ si sono o interamente o in troppa 

parte perdute!
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II.

Dopo la rovina della seconda Giulia, Augusto 

non ebbe più, sino alla morte, che avvenne il 23 

agosto del 14 dopo C., gravi dispiaceri dalle 

donne della sua casa. La grande sciagura degli 

ultimi anni del suo governo è una sciagura 

pubblica: la disfatta di Varo e la perdita della 

Germania. Ma con quanta tristezza doveva 

Augusto guardare indietro, nelle ultime settimane 

della sua lunga vita, la storia della sua famiglia! 

Tutti quelli che egli aveva amati erano stati 

strappati a lui innanzi tempo da un destino 

crudele: dalla morte, Druso, Caio e Lucio Cesare; 

dall'Infamia e dalla Crudeltà della legge, peggiore 

che la morte, le due Giulie! La grandezza senza 

esempio a cui si era levata, non aveva portato 

fortuna alla sua famiglia. Egli restava vecchio, 
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quasi solo, superstite stanco tra le tombe dei suoi 

cari spenti innanzi tempo dal Fato, tra le memorie 

ancora più dolorose di quelle che erano state 

sepolte vive in selvaggie isolette e nella tomba 

dell'Infamia; non avendo più altra compagnia che 

quella di Tiberio con cui si era riconciliato 

davvero, di Antonia, la dolce nuora da tutti 

rispettata, e di Livia, la donna che il destino 

aveva messo ai fianchi negli anni orrendi del 

sangue e del ferro; la compagna fedele, per 

cinquantadue anni, della sua varia, meravigliosa 

e tragica fortuna. Si capisce quindi che, come gli 

storici narrano, le ultime parole del vecchio 

imperatore siano state un tenero ringraziamento 

alla moglie fedele: «Addio, Addio, Livia; ricordati 

della nostra lunga unione!». Con queste parole 

egli terminava la sua vita da vero romano: 

rendendo omaggio alla sposa, che il costume e la 
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legge volevano compagna fedele e amorosa, non 

docile schiava dell'uomo.

Ma se la famiglia di Augusto aveva tribolato e 

sanguinato già durante la sua vita, più sofferse e 

pericolò dopo la morte di lui. Non si renderà mai 

conto della storia del primo impero chi, partendo 

dal preconcetto che Augusto fondò una 

monarchia, si imagina che la sua famiglia dovè 

godere, nella società romana, dei privilegi che 

sono riconosciuti, in tutte le monarchie, alla 

famiglia del sovrano. Certo di una condizione 

privilegiata questa famiglia godè sempre se non 

per legge, di fatto, e per la forza stessa delle 

cose: ma non per nulla Roma era stata per tanti 

secoli una repubblica aristocratica, in cui tutte le 

famiglie della nobiltà si erano considerate eguali 

e sottoposte alle medesime leggi. Del privilegio 

che alla famiglia dei Giulio-Claudi assicurava la 
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suprema dignità del suo capo, l'aristocrazia si 

vendicò prendendola in odio, sospettandone e 

calunniandone tutti i membri, sottoponendola con 

crudele voluttà, quando poteva, alle leggi comuni, 

anzi maltrattando con più feroce accanimento 

quelli che per caso cadessero sotto le sanzioni di 

una legge. Ai privilegi di cui godevano i membri 

della famiglia imperiale, faceva equilibrio il 

pericolo di dover ricevere più forte i colpi delle 

leggi, se qualcuno ci cascasse sotto, per dare 

all'aristocrazia senatoria la atroce soddisfazione 

di vedere uno di questi felici martoriato come e 

più degli altri. Non è dubbio, ad esempio, che le 

due Giulie furono più severamente punite e 

infamate che le altre signore dell'aristocrazia ree 

dello stesso delitto; e che Augusto aveva dovuto 

essere con loro spietato, perchè non si dicesse in 
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Senato, che faceva leggi non per i suoi, ma per 

gli altri.

Tuttavia sinchè Augusto visse, egli fu per i suoi 

parenti uno schermo sufficiente. Sopratutto 

nell'ultimo ventennio Augusto fu l'oggetto di un 

rispetto quasi religioso. L'epoca 

tempestosamente grande da cui proveniva, 

straordinaria fortuna, il lungo governo, i servigi 

che aveva resi davvero e quelli che era parso 

rendere, gli avevano conferito tanta autorità, che 

l'invidia riponeva innanzi a lui le sue freccie più 

avvelenate. Per rispetto a lui, anche la sua 

famiglia non fu, tranne in qualche passeggero 

furore dell'opinione pubblica, come quelli in cui le 

due Giulie furono condannate, troppo calunniata 

e maltrattata. Ma, lui morto, le cose mutarono, 

perchè Tiberio, sebbene fosse un sagace 

amministratore, un valentissimo generale e un 

108



uomo capace, non godeva le simpatie e il rispetto 

di Augusto: anzi era odiato da una parte 

considerevole del Senato e della aristocrazia, 

quella che aveva a lungo parteggiato per Caio e 

Lucio Cesare. Non l'ammirazione del Senato e 

del popolo, ma la necessità l'aveva imposto 

come capo della repubblica, perchè, quando 

Augusto morì, l'impero essendo in guerra con i 

Germani e le provincie pannonico-illiriche in 

rivolta, era forza affidare l'esercito ad un uomo 

che incutesse terrore ai barbari e che al caso 

sapesse combatterli. Tiberio stesso era così 

convinto che la maggioranza del Senato e il 

popolo di Roma subirebbero il suo governo per 

forza, che era stato a lungo in forse: se accettare 

o no. Nessuno si illudeva meno di lui che 

sarebbe facile governare con gli animi così 

avversi.
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Sotto il governo di Tiberio la famiglia imperiale 

fu circondata da un odio molto più intenso e 

palese, che non sotto Augusto. Una coppia 

faceva eccezione: Germanico ed Agrippina, i 

quali erano molto amati. Ma qui appunto 

incominciarono le prime gravi difficoltà per 

Tiberio. Intorno a Germanico, che aveva 29 anni 

quando Tiberio fu assunto alla presidenza della 

repubblica, incominciò a raccogliersi un partito 

che, corteggiandolo e adulandolo, lo oppose a 

Tiberio; inconsapevolmente aiutato sopratutto 

dalla moglie di Germanico: Agrippina. Era costei, 

diversamente da sua sorella Giulia, una donna di 

costumi intemerati, innamorata e fedele al marito, 

una vera matrona romana come la tradizione 

l'aveva vagheggiata, casta e feconda, che a 26 

anni aveva già dati nove figli al marito, di cui però 

sei erano morti. Ma quasicchè Agrippina fosse 
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destinata a mostrare che nella casa di Augusto 

ed in quei tempi torbidi e strani, la virtù non era 

meno pericolosa del vizio, sia pure per un altro 

verso, e per differenti ragioni, della sua fedeltà al 

marito, dell'ammirazione che godeva in Roma, 

Agrippina era così fiera, che tutti gli altri difetti del 

suo carattere erano come inturgiditi dallo 

smodato orgoglio di questa sua virtù. E tra questi 

suoi difetti occorre enumerare una grande 

ambizione, una specie di attività faragginosa e 

tumultuaria, una irriflessiva impetuosità di 

passioni, una pericolosa mancanza di 

ponderazione e di criterio. Agrippina non era 

malvagia; ma era ambiziosa, violenta, intrigante, 

imprudente, poco riflessiva, quindi facile a 

scambiare i suoi sentimenti ed interessi per la 

ragione universale del giusto; amava molto il 

marito, da cui non si staccava mai, che 
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accompagnava in tutti i viaggi; ma appunto 

perchè lo amava lo spingeva a secondare quella 

sorda opposizione a Tiberio, che voleva farne il 

suo campione e il suo favorito.

Se di nuovo il Senato e la famiglia imperiale 

non si scisse in due fazioni, fu perchè Germanico 

resistè saviamente ai suoi troppo zelanti 

ammiratori; e forse anche perchè la madre, 

Antonia, non smise mai di essere, quanto il 

governo di Tiberio durò, la più fida ed affezionata 

amica dell'imperatore. Dopo il divorzio di Giulia, 

Tiberio non si era riammogliato; e gli affettuosi 

uffici che avrebbe dovuto compiere presso di lui 

la moglie, furono compiuti in parte dalla madre, in 

parte dalla cognata. Nessuna persona era 

ascoltata dal chiuso e diffidente imperatore, 

quanto Antonia. Chi voleva impetrar da lui 

qualche favore, non poteva far meglio che affidar 
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la causa ad Antonia. È verosimile quindi che 

Antonia bilanciasse presso il figlio la moglie. Ma 

se proprio non si giunse alla scissione, delle 

difficoltà nacquero presto. Non solo Agrippina e 

Livia vennero in discordia, ma ‒ e fu cosa più 

grave ‒ cedendo un po' al suo temperamento, un 

po' ai suggerimenti della moglie e degli adulatori, 

Germanico, che alla morte di Augusto era legato 

per la Gallia, iniziò di suo capo una politica 

germanica contraria alle istruzioni di Tiberio. 

Tiberio, che i Germani conosceva per lunga 

esperienza, non voleva più molestarli: la rivolta di 

Arminio dimostrava che, minacciati nella loro 

indipendenza, sapevano unirsi e diventavano 

pericolosi; lasciati in pace, si distruggevano in 

guerre continue. Occorreva quindi non assalirli o 

minacciarli, ma abilmente soffiar nel fuoco delle 

loro continue discordie e guerre, affinchè, 
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interdistruggendosi, lasciassero tranquillo 

l'impero. Ma questa saggia e prudente politica 

poteva piacere a un vecchio guerriero, come 

Tiberio, che già aveva raccolti tanti allori; non ad 

un giovane che ambiva di segnalarsi con grandi 

imprese; al cui fianco stava, stimolo continuo, 

una moglie ambiziosa e che era circondato da 

una corte di adulatori. Germanico, di sua 

iniziativa, passò il Reno e incominciò una vasta 

offensiva, attaccando una dopo l'altra, con rapide 

e fortunate spedizioni, le più potenti popolazioni 

germaniche. A Roma questa ardita mossa 

piacque, massime ai nemici di Tiberio che erano 

molti; sia perchè l'ardimento piace sempre più 

che la prudenza, a coloro che non rischiano nulla 

e giudicano di una guerra a centinaia di miglia dai 

campi di battaglia; sia perchè la gloria di 

Germanico poteva offuscare Tiberio. E Tiberio, 
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non ostante disapprovasse, per un certo tempo 

lasciò fare il figlio adottivo per non contrariare 

l'opinione pubblica e per non parer di invidiare al 

giovane Germanico la gloria che si acquistava.

Tuttavia egli non voleva che Germanico si 

impegnasse troppo con le tribù germaniche; e 

quando gli parve che avesse abbastanza 

mostrato il valor suo e abbastanza fatto sentire ai 

nemici la possanza di Roma, lo richiamò, 

mandando l'altro figlio suo, figlio non adottivo, ma 

vero, Druso. Ma questo richiamo non garbò 

punto al partito di Germanico, il quale recriminò 

amaramente sussurrando che Tiberio era geloso 

di Germanico, che lo aveva richiamato per 

impedirgli di acquistare gloria in una impresa 

immortale. Tiberio pensava così poco a impedire 

a Germanico di adoperare in servizio di Roma il 

suo ingegno, che subito dopo nell'anno 18 d. C. 
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lo mandò in Oriente a rimettere l'ordine 

nell'Armenia agitata da interne discordie, 

dandogli quindi un comando non meno 

importante di quello che gli aveva tolto. Ma nel 

tempo stesso non volle affidar interamente ogni 

cosa al senno di Germanico, che era capace e 

valoroso, ma giovane, e sempre accompagnato 

da una moglie imprudente e da una corte di 

adulatori irresponsabili; e perciò gli mise a fianco 

un uomo più anziano, maturo e sperimentato: 

Gneo Pisone, un senatore, che apparteneva ad 

una delle più illustri famiglie di Roma.

Gneo Pisone doveva aiutare, consigliare, e se 

era necessario, frenare Germanico; e anche 

informare Tiberio di quanto il giovane faceva in 

Oriente. Di questo non si può dubitare: ma chi 

vorrà contestare a Tiberio, che aveva la 

responsabilità dell'impero, il diritto di far 
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sorvegliare un giovane di trentatrè anni, cui tanti 

e così gravi interessi erano commessi? 

Senonchè questa ragionevole e misurata cautela 

fu cagione di infiniti guai. Germanico si offese, e 

istigato dagli amici, venne in guerra con Pisone; 

Pisone avendo condotto sua moglie Plancina, 

che era una grande amica di Livia, come 

Germanico aveva condotto Agrippina, Agrippina e 

Plancina litigarono, da mogli fedeli, non meno dei 

loro mariti; l'autorità romana in Oriente si divise in 

due cabale, quella di Pisone e quella di 

Germanico, che si accusarono di illegalità, di 

concussione, di prepotenza, e di cui ciascuna 

non pensò che a disfare quello che l'altro aveva 

fatto. Quale delle due cabale avesse ragione o in 

che misura ciascuna avesse torto o ragione, è 

difficile dire, perchè il racconto di Tacito, 

annebbiato da un'ostilità preconcetta, non ci 
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illumina affatto. Ma è certo che Germanico non 

rispettò sempre le leggi e qualche volta agì con 

soverchia leggerezza, obbligando Tiberio ad 

intervenire personalmente: come allorchè andò 

con Agrippina a fare un viaggio in Egitto, che 

anche allora era una meta favorita dei viaggiatori 

curiosi e istruiti. Ma allora vigeva anche 

un'ordinanza di Augusto che vietava ai senatori 

romani di metter piede in Egitto, senza uno 

speciale permesso. Come aveva scavalcato 

questo divieto, non sarebbe meraviglia se 

Germanico in altre occasioni non avesse 

rispettato troppo alla lettera le leggi, che 

definivano i suoi poteri.

Purtroppo la discordia tra Germanico e Pisone 

empì di confusione e di discordia tutto l'Oriente; e 

inquietò di riflesso Roma, dove il partito avverso 

a Tiberio l'accusò di perseguitare il figlio adottivo 
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per gelosia; dove anche Livia, non più protetta da 

Augusto, incominciò ad essere sospettata di 

intrigare contro Germanico per odio di Agrippina. 

E Tiberio non sapeva che fare, impacciato dalla 

opinione pubblica favorevole a Germanico, e 

desideroso nel tempo stesso che i suoi figli 

dessero l'esempio di obbedire alle leggi. Quando, 

nel 19 d. C. Germanico ammalò ad Antiochia; e 

dopo una malattia lunga, alternata di molti 

miglioramenti e peggioramenti, alla fine, come 

suo padre, come i suoi cognati, soccombette al 

destino, in piena giovinezza, a 34 anni! È da 

stupirsi se l'immaginazione popolare, sgomenta 

da questa nuova morte immatura, che troncava 

una pericolosissima discordia politica, 

incominciasse subito a sussurrar di veleno? Il 

partito di Germanico, esasperato da questa 

sciagura che lo annientava, insieme con le 
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speranze di quanti si erano legati a Germanico 

per le loro fortune future, raccolse, colorì, 

propagò per ogni dove la voce: e chi a questa 

voce credette con maggior fede fu Agrippina, che 

il natural dolore della morte faceva anche più 

impetuosa, scriteriata e violenta. Agrippina che, 

se fosse stata una donna ponderata e di senno, 

meglio di ogni altro avrebbe potuto sapere 

quanto quella diceria era assurda.

In breve fu diceria universale a Roma che 

Germanico era stato avvelenato da Pisone; e per 

ordine di Tiberio e di Livia, si sussurrò a voce più 

bassa. Pisone era stato lo strumento di Tiberio, 

Plancina quello di Livia. L'accusa è assurda: lo 

riconosce anche Tacito, il quale ci racconta in che 

modo gli accusatori di Pisone pretendevano che 

il veleno fosse stato propinato: in un banchetto, a 

cui Pisone, invitato da Germanico, sedeva 
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parecchi posti distante da lui, e avrebbe versato il 

veleno nelle sue vivande, in presenza di tutti i 

convitati, senza che nessuno se ne accorgesse. 

Tacito stesso, che pure odia a morte Tiberio, dice 

che tutti giudicavano questa una favola assurda: 

e tale la giudicherà ogni uomo di buon senso. Ma 

l'odio fa credere anche a persone intelligenti le 

favole più inverosimili; il popolo, favorevole a 

Germanico, era invelenito contro Pisone e non 

ascoltava ragione; tutti i nemici di Tiberio si 

persuasero facilmente che qualche truce mistero 

si nascondeva sotto questa morte e che da un 

processo contro Pisone potrebbe nascere uno 

scandalo, il quale riverbererebbe sullo stesso 

Tiberio; si incominciò a dire che Pisone 

possedeva delle lettere di Tiberio, in cui era 

contenuto l'ordine di avvelenare Germanico! Alla 

fine anche Agrippina giunse a Roma con le 
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ceneri del marito e con l'usata veemenza 

incominciò a empire di proteste, di imprecazioni e 

di accuse contro Pisone la casa imperiale, il 

Senato, Roma tutta. Il popolo, che l'ammirava per 

la sua fedeltà e il suo amore, si commosse anche 

di più e da ogni parte si gridò che un così 

esecrando delitto meritava una punizione 

esemplare.

Difatti se da prima Pisone aveva trattato come 

meritavano, con altero disprezzo, queste accuse, 

presto si accorse che gli era necessario ritornare 

a Roma a difendersi. Un amico di Germanico 

l'aveva accusato; Agrippina, strumento 

inconsapevole dei nemici di Tiberio, riscaldava 

ogni dì più la opinione pubblica con il suo lutto 

querulo ed ostentato; il partito di Germanico 

agitava il Senato e il popolo. Ma quando Pisone 

giunse a Roma, si vide abbandonato quasi da 
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tutti. Egli sperava in Tiberio, che conosceva la 

verità e che desiderava che questa follia 

dileguasse dagli spiriti. Ma Tiberio era sorvegliato 

da una malevolenza spietata; qualunque cosa 

avesse fatto a prò di Pisone, sarebbe stata 

interpretata come la prova che egli era il 

complice di lui e che perciò lo voleva salvo. Tutta 

Roma, diceva, ripeteva, era sicura che Pisone 

mostrerebbe al processo le lettere di Tiberio. 

Livia si industriò nell'ombra per salvare Plancina, 

ma per Pisone Tiberio non potè far altro, che 

raccomandare al Senato, quando il processo 

incominciò, e con un nobilissimo discorso che 

Tacito ci ha conservato, la più rigorosa 

imparzialità. Giudicassero senza riguardi nè alla 

famiglia imperiale nè alla famiglia di Pisone. 

Inutile ammonimento: chè la condanna era 

sicura, non ostante l'assurdità della accusa. I 
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nemici di Tiberio erano così inviperiti e così 

risoluti a spingere le cose all'estremo, sperando 

che saltassero fuori le famose lettere; l'opinione 

pubblica era così esaltata, che Pisone si uccise 

prima della fine del processo.

Agrippina aveva sacrificato ai Mani del marito, 

morto prematuramente, un innocente. Tiberio 

potè solo salvare la moglie, il figlio e la fortuna di 

Pisone, che i nemici volevano distruggere con un 

solo colpo.
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IV.

TIBERIO E AGRIPPINA.

I.

Con la morte di Germanico e il processo contro 

Pisone, incomincia quel tetro periodo, che 

doveva passar nella storia con il nome di 

«tirannide tiberiana». In questo la famosa legge 

de majestate, non applicata sotto Augusto, 

prende forza e flagella Roma a sangue con gli 

scandalosi processi, le atroci denuncie, le 

condanne crudeli, i suicidi disperati, la rovina e 

l'infamia di tanti illustri personaggi.

Di questi processi, delle denuncie che li 

promossero, delle crudeli condanne in cui 

terminarono, la storia chiama da venti secoli 
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responsabile una crudele e sospettosa tirannide 

del figlio di Livia, che avrebbe tollerato intorno a 

sè soltanto servi e sicari, cui ogni memoria della 

antica libertà romana avrebbe dato ombra e noia. 

Ma quanto è lontano dal vero questo giudizio! 

Quanto male ha inteso la posterità superficiale e 

leggera la terribile tragedia del governo di Tiberio! 

Si dimentica sempre che Tiberio fu il secondo 

princeps o presidente dopo Augusto; ossia il 

primo che dopo il fondatore ebbe a reggere la 

nuova e un po' strana carica suprema della 

repubblica, senza il prestigio e il rispetto che 

assicuravano ad Augusto la straordinaria fortuna 

della sua vita, l'universale opinione che egli 

aveva terminate le guerre civili, ridato pace al 

travagliato impero, salvato Roma dalla rovina 

suprema, di cui l'Egitto, Cleopatra e la follìa di 

Marco Antonio, l'avevano minacciata. Questo 
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prestigio e questo rispetto avevano, sinchè 

Augusto visse, tenuto in soggezione le invidie, le 

gelosie e gli odî contro la nuova autorità della 

aristocrazia romana, che da quell'autorità si 

considerò sempre, e quanto più dovette subirla 

per necessità di Stato, come umiliata e spogliata 

di una parte dei suoi privilegi. Ma queste invidie, 

queste gelosie, questi odî ‒ già l'ho detto, ma 

giova ripeterlo, perchè il punto è capitale, per 

comprendere la storia del primo impero ‒ si 

scatenarono ferocissimi, quando Tiberio fu 

assunto all'impero.

In quale situazione si trovava Tiberio, dopo la 

morte di Germanico? Bisogna intender bene 

questo punto se si vuol capire l'infierire delle 

accuse di maestà e il modo con cui il secondo 

imperatore trattò e governò la famiglia. Il 

Princeps era ormai la volontà motrice e il genio 
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regolatore di tutto lo Stato; delle finanze, della 

annona, dell'esercito, della guerra e della pace. 

In ogni difficoltà o pericolo, per qualunque torto o 

disgrazia, da ogni parte dell'impero, da ogni 

classe sociale si ricorreva a lui. Da lui le legioni 

aspettavano la regolarità del soldo, la plebe di 

Roma il grano abbondante, il Senato la sicurezza 

dei confini e la pace civile, le provincie la 

giustizia, i sovrani alleati o vassalli quell'aiuto, 

senza cui non potevano più governare. Queste 

responsabilità erano tante e così gravi, che 

Tiberio, come Augusto, si sforzava di indurre il 

Senato ad aiutarlo, ad assumersene la parte sua, 

secondo l'antica costituzione: ma inutilmente; chè 

il Senato si schermiva e ne lasciava a lui la parte 

più gravosa. È concepibile che un uomo potesse 

bastare a tante responsabilità, in tempi in cui le 

tradizioni del nuovo governo accennavano 
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appena a delinearsi, se non fosse stato 

sostenuto da una grande autorità personale, 

l'oggetto di un profondo e universale rispetto? 

Augusto aveva potuto per più di quaranta anni 

governare con così piccoli mezzi un così grande 

impero, perchè, per fortuna sua e dell'impero, 

aveva goduto di questo profondo, sincero, 

universale rispetto. Tiberio, assunto già molto 

impopolare al potere, s'era ancora più alienato 

nei primi sei anni del suo governo il favore 

pubblico, non ostante si fosse studiato con zelo 

infaticabile di ben governare. Superbia e durezza 

era definita la sua sollecitudine di mantenere un 

certo ordine nello stato; avarizia il suo scrupolo di 

non dilapidare in spese inutili le scarse entrate 

dell'erario; invidia e torva malignità, la prudenza 

che aveva frenato le temerarie espansioni e 

aggressioni di Germanico oltre Reno. Ed ora, 
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perchè il destino aveva colpito Germanico, egli 

era accusato sotto voce, in molte grandi famiglie 

di Roma, nei circoli senatorî, di aver avvelenato, 

per gelosia, il suo nipote, il suo figlio adottivo, il 

popolarissimo rampollo di Druso, il figlio di 

Antonia, che era la sua più fedele amica! Ma se, 

accreditata e messa in giro dalle grandi famiglie 

di Roma, quella diceria si propagasse 

nell'impero, con quale autorità un imperatore, 

sospettato di un così orribile delitto, avrebbe 

potuto ancora mantenere la disciplina 

nell'esercito, di cui era capo, e l'ordine nella 

plebe di Roma, di cui come tribuno era il grande 

protettore; dirigere, stimolare, frenare il Senato, 

di cui era, diremmo oggi, il presidente? Le 

popolazioni italiche da cui escivano l'esercito e le 

magistrature dell'impero, non consideravano 
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ancora il capo dello stato come superiore alle 

leggi, che gli fosse lecito commettere delitti.

Nessuno storico, che conosca le cose del 

mondo in genere e il primo secolo dell'impero in 

particolare, attribuirà alla supposta tirannica 

crudeltà di Tiberio i rigori della lex de majestate 

che seguirono la morte di Germanico e il 

processo di Pisone. Questi rigori furono la 

risposta al delirio di calunnie che infuriò 

nell'aristocrazia e specialmente nella casa di 

Agrippina. Troppo creduli a Tacito, molti scrittori 

hanno bollato d'infamia, come un segno di 

servilismo, la facilità e la severità con cui il 

senato condannava gli accusati per la lex de 

majestate: ma noi sappiamo che il senato di 

Roma non si componeva neppure in quei tempi 

solamente di adulatori e di servi; che gli uomini di 

senno e di carattere erano ancora numerosi. 
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Questa severità si spiega molto meno 

romanticamente ammettendo che molti senatori 

giudicavano non potersi abbandonare 

l'imperatore indifeso alla frenetica maldicenza 

delle grandi famiglie; che queste calunnie 

insidiose minacciavano, con il prestigio e la fama 

del capo, la tranquillità e la potenza dell'impero. 

Ma la lex de majestate ‒ si dice ‒ fatta per 

difendere il prestigio dello Stato nei magistrati 

che lo rappresentavano, diventò a sua volta 

organo di false accuse, di vendette private, di 

orrende ingiustizie. È vero: occorre però andar 

cauti nell'accusare Tiberio. Tacito stesso più di 

una volta ci descrive l'imperatore che interviene 

in processi di majestas, a pro' dell'accusato, per 

impedire appunto vendette e ingiustizie: di molti 

altri processi abbiamo resoconti troppo sommari 

e troppo parziali, da avventare giudizi.
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È certo invece che, dopo la morte di 

Germanico, gli amici del morto e di Agrippina 

incominciarono una guerra implacabile contro 

Tiberio; e che il così detto tiranno fu da principio 

molto debole, incerto, oscillante nel combattere la 

nuova opposizione. Questa non risparmiava la 

sua persona; lo perseguitava accanita con la 

calunnia del veneficio; si sforzava di diffonderla e 

accreditarla, e già metteva innanzi, per 

opporglielo un giorno, il primogenito di 

Germanico, Nerone, il quale nel 21 d. C. aveva 

14 anni. Eppure Tiberio cerca da prima di 

moderare le accuse di maestà, sua suprema 

difesa; finge di non sapere e di non sentire; 

incomincia a soggiornare lungamente fuori di 

Roma, quasi abbandonando ai suoi nemici e alle 

loro calunnie la capitale, dove risiedeva la 

guardia pretoriana. Di tutti i suoi nemici, il più 
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implacabile era Agrippina, la appassionata, la 

veemente, la scriteriata, che, abusando della 

parentela, della sventura, non lasciava sfuggire 

occasione alcuna per rinfacciare a Tiberio il suo 

preteso delitto: non a parole, ma con scene ed 

atti che commuovevano il pubblico ancora più 

che le aperte accuse. Restò famosa a Roma una 

cena a cui Tiberio l'aveva invitata; e nella quale 

essa ostentatamente e ostinatamente rifiutò di 

toccar qualsiasi cibo o vivanda, sotto gli occhi dei 

convitati sbalorditi, i quali capivano benissimo 

quel che significava quel gesto! E pure a queste 

calunnie e a questi affronti, Tiberio non oppone 

che un silenzio disgustato e rassegnato; o, 

quando proprio non ne può più, qualche amaro e 

conciso rimprovero.
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II.

Non par dubbio che Tiberio si proponesse, da 

principio, di rifuggire, quanto era possibile, dai 

mezzi troppo aspri, non osando infierire contro 

tanta parte dell'aristocrazia e contro la sua stessa 

famiglia, egli così impopolare e mal compreso. 

Inoltre Agrippina era tra le donne della famiglia la 

meno intelligente: egli poteva tollerare con 

pazienza la sua pazza avversione, quando Livia 

ed Antonia, le due donne serie della famiglia, 

erano con lui. Ma è facile comprendere che non 

poteva andare avanti a lungo così. Un potere, 

che non si difende, indebolisce: il partito di 

Agrippina avrebbe dunque guadagnato favore e 

potere, se a fianco del vacillante Tiberio, non 

fosse apparso, per sostenerlo, il comandante 

della guardia pretoriana, Seiano. Seiano non era 
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neppur senatore; nato da una oscura famiglia di 

cavalieri, non era che il comandante della 

guardia; e in tempi ordinari sarebbe rimasto 

nell'ombra, confuso tra i personaggi secondari, 

intento ai doveri della sua carica, che era militare 

soltanto. Il partito di Agrippina, i suoi intrighi, la 

debolezza e l'incertezza di Tiberio fecero di lui, 

per un certo tempo, una potenza. Non è difficile 

intendere quali fossero le prime origini di questa 

potenza. La fedeltà della guardia pretoriana, dalla 

quale dipendeva la sicurezza e la fermezza 

dell'autorità imperiale, era una delle cose che 

maggiormente dovevano stare a cuore a Tiberio, 

massime quanto più insidiosamente il partito di 

Agrippina lo accusava. La guardia vivendo in 

Roma, tutto ciò che si diceva nei circoli senatorî o 

nel palazzo dell'imperatore e dei suoi parenti si 

risapeva dalle coorti, tra le quali la memoria di 
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Druso e di Germanico era veneratissima. Se la 

guardia si convinceva che l'imperatore era un 

avvelenatore, e che aveva fatto assassinare il 

figlio di Druso, la sua fedeltà poteva vacillare. 

Perciò un comandante di fiducia era un uomo 

che doveva essere molto ascoltato da Tiberio. 

Seiano seppe ispirare questa fiducia: parte, 

forse, per la sua origine, perchè l'ordine equestre 

per l'antica rivalità con la nobiltà senatoria, era 

più favorevole all'autorità imperiale; parte con 

certe riforme che egli seppe introdurre nella 

guardia pretoriana.

Acquistata la fiducia dell'imperatore, lo 

ambizioso e intelligente prefetto del pretorio, non 

tardò a rendersi necessario in ogni cosa, 

approfittando del momento. Crescevano in 

Tiberio, la stanchezza, la sfiducia, il disgusto di 

Roma, della nobiltà, degli uomini, che doveva 
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governare: primi accessi di quella cupa 

melanconia, che andò via via aggravandosi, per 

effetto dei lunghi contrasti, delle infinite 

amarezze, dei continui timori e sospetti e forse 

anche un po' per l'abuso del vino, se è vero che 

Tiberio, come ci racconta Svetonio, aveva il vizio 

di bere troppo. L'uomo che per tanti anni aveva 

fatto tutto da sè, che non aveva mai voluto nè 

consiglieri nè confidenti, aveva ora bisogno, 

invecchiando, di appoggiarsi a una volontà più 

ferma. Ma nella sua famiglia non poteva far 

assegnamento che sul suo figlio Druso, che era 

ormai diventato un uomo serio e degno di fiducia, 

e per il quale infatti, nel 22, egli domandò al 

Senato la potestà tribunizia, facendolo suo 

collega. Ma poichè Druso non bastava, Seiano 

potè divenire, di fatto se non ufficialmente, il 

primo e più attivo e più ascoltato consigliere di 
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Tiberio, insieme con Druso. Anzi più attivo e più 

ascoltato, poichè Druso era spesso in missione ai 

confini dell'impero, mentre Seiano era quasi di 

continuo a Roma, dove, invece, l'imperatore 

appariva sempre più raramente.

Così era nata l'anomala potenza in Roma di 

questo Cavaliere che non aveva esercitato 

nessuna magistratura: potenza, che era figlia 

della debolezza di Tiberio e delle discordie 

dell'aristocrazia; potenza che sarebbe funesta 

sopratutto al partito di Agrippina e di Germanico. 

Sebbene non manchino notizie che Seiano e 

Druso non si vedevano di buon occhio, è 

manifesto che Seiano, come uomo di fiducia di 

Tiberio, doveva volgersi contro gli amici di 

Agrippina, da cui moveva la più fiera 

opposizione. Ma nel 23 anche Druso moriva, 

come tanti altri di sua famiglia, immaturamente a 
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38 anni, senza che alcuno, lì per lì almeno, 

parlasse di veleno; e questa inopinata sventura, 

che colpiva Tiberio di un vivissimo dolore, parve lì 

per lì riconciliare Tiberio e il partito di Agrippina, a 

danno di Seiano. Sparito il figlio suo, tra chi, se 

non tra i figli di Germanico e di Agrippina, 

potrebbe Tiberio, se non volesse uscire dalla 

famiglia, cercare il successore? E Tiberio infatti ‒ 

altra prova che egli desiderava evitare quanto più 

potesse i conflitti nel seno della famiglia ‒ non 

esitò un momento, non ostante le noie e le 

difficoltà che gli erano venute da Agrippina e dai 

suoi, a riconoscere che nei figli di Germanico 

erano ormai poste le speranze della famiglia e 

della repubblica: fece comparire innanzi al senato 

i due maggiori, Nerone che aveva 16 anni e 

Druso che era più giovane, ma di cui si ignora 

l'anno della nascita; li presentò all'assemblea con 
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un nobile discorso, di cui Tacito ci ha trasmesso il 

sunto, esortando i due giovanetti e il Senato a 

compiere il proprio dovere per la repubblica.

Dopo la morte di Druso la famiglia dei Cesari 

poteva riconciliarsi con se medesima, perchè la 

rivalità tra la stirpe di Tiberio e quella di 

Germanico era tolta. E un raggio di concordia 

sembra davvero aver brillato, pur in mezzo alle 

lagrime per la morte di Druso, sulla casa desolata 

da tante tragedie; mentre Seiano, la cui potenza 

era figlia delle altrui discordie, è per un momento 

messo in disparte. Ma per poco; chè presto la 

discordia ridivampò. Di chi fu la colpa? Di Seiano 

o di Agrippina? Tacito incolpa Seiano, che accusa 

di aver voluto distruggere la discendenza di 

Germanico per usurpare il posto: ma egli stesso 

deve poi altrove ammettere (ann. 4, 9) che tutta 

una piccola corte di liberti e di clienti stava 
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attorno a Nerone, il maggiore dei figli di 

Germanico, aizzandolo contro Tiberio e contro 

Seiano, e sollecitandolo a far presto: esser 

questo ‒ gli dicevano ‒ il volere del popolo, il 

desiderio degli eserciti, nè Seiano, che ora si 

burlava della pazienza del vecchio e della 

lentezza del giovane, avrebbe osato resistergli. 

Da simili discorsi a propositi di ribellione e di 

congiura il passo era breve.

È verisimile dunque che la colpa della nuova e 

più acerba discordia debba attribuirsi, come del 

resto succede quasi sempre, alle due parti. Il 

partito di Agrippina, imbaldanzito dalla fortuna 

toccatagli e dalla debolezza di Tiberio, 

sentendosi, dopo la morte di Druso, più forte, non 

ebbe ormai più che un desiderio: collocare più 

presto che fosse possibile Nerone, il primogenito 

di Germanico, al posto di Tiberio. Riprese quindi i 
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suoi intrighi contro Tiberio, seminando discordia 

tra lui e Nerone. Ma questa volta cozzò con 

Seiano, il quale difese Tiberio con un vigore, di 

cui Tiberio non era mai stato capace; e tra 

Seiano e il partito di Agrippina incominciò una 

guerra accanita e feroce di intrighi, di calunnie, di 

accuse, di processi di cui Tacito ha saputo 

dipingere con colori indelebili tutto l'orrore. Tra gli 

intrighi non potevano mancare i matrimoni. Nel 

25 Seiano ripudiò la sua moglie, Apicata, e 

domandò a Tiberio la mano di Livia, la vedova di 

Druso. La mossa era arditissima, perchè 

riuscendo avrebbe introdotto Seiano nella casa 

imperiale; ma era troppo ardita e fallì, ‒ ci dice 

Tacito ‒ sopratutto perchè Tiberio ebbe paura 

che questo matrimonio irritasse ancor più 

Agrippina. L'imperatore avrebbe detto a Seiano 

che già troppe discordie di donne agitavano e 
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turbavano la casa dei Cesari, con grave danno 

dei suoi nipoti: che avverrebbe se questo 

matrimonio fomentasse ancor più gli odî? Quid si  

intendatur certamen tali coniugio? Risposta 

notevole, perchè ci prova che Tiberio, accusato di 

odiare Agrippina e i suoi figli, ancora due anni 

dopo la morte di Druso, cercava di accontentare 

un po' gli uni e un po' gli altri, di non irritar troppo 

gli avversari, di conservare tra tanti pazzi una 

ragionevole equanimità.

Seiano ebbe dunque un rifiuto, del quale il 

partito di Agrippina esultò come di una sua 

vittoria, ma per incorrere l'anno dopo, il 26, in uno 

smacco della stessa natura. In quest'anno 

Agrippina chiese a Tiberio il permesso di 

rimaritarsi. A creder Tacito, Agrippina avrebbe 

fatta questa domanda di sua testa, spinta da uno 

dei tanti capricci che di continuo le frullavano per 
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il capo: ma è da supporre che a un tratto, senza 

ragione, dopo così lunga vedovanza, Agrippina 

uscisse in un così singolar proposito; e che se 

questo non fosse stato che un capriccio di una 

donna bisbetica, se ne sarebbe tanto ragionato 

nella casa imperiale, e la figlia di Agrippina 

avrebbe raccontato l'episodio nelle sue 

memorie? Sembra più probabile che anche 

questo matrimonio avesse uno scopo politico: 

dando un marito a Agrippina, dare un capo al 

partito antitiberiano. I figli di Germanico erano 

troppo giovani e Agrippina troppo inabile, perchè 

insieme potessero tener testa a Seiano, 

appoggiato da Tiberio, da Livia, da Antonia. Si 

spiegherebbe allora perchè Tiberio si oppose: 

Agrippina era già una piaga, sola; non c'era 

bisogno di autorizzarla a prendersi, in veste di 

marito, un consigliere.
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Questa volta trionfava Seiano. E la guerra 

proseguì a questo modo, con varie vicende. Ma a 

cominciare dall'anno 26 spesseggiano i segni 

che il partito di Agrippina e di Germanico 

soccombe, non resistendo ai colpi e agli intrighi 

di Seiano, che distacca da lui, uno dopo l'altro, 

tutti gli uomini di qualche importanza, o 

guadagnandoli a sè con i favori e le promesse, o 

spaventandoli con le minaccie, o distruggendoli 

con i processi. Tiberio sta in mezzo a questa 

mischia; e, all'opposto della leggenda, si studia 

quanto può di impedire che dalle due parti si 

giunga alle estreme crudeltà. Ma che penosa e 

ripugnante fatica doveva essere per lui questa 

estrema difesa della ragione e della giustizia tra 

tante malvagie passioni, tra tanti odî, ambizioni, 

rivalità! Per lui che era cresciuto nel momento in 

cui più sfolgorante splendeva innanzi allo spirito 
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delle alte classi di Roma la visione di una grande 

restaurazione aristocratica! Per lui che giovanetto 

aveva conosciuto e amato Virgilio, Orazio, Tito 

Livio, i poeti e lo storico di questa sublime 

visione; per lui che, come tutti gli spiriti eletti di 

quegli anni ormai lontani, aveva visto in fondo a 

questa visione un grande Senato, un esercito 

glorioso e terribile, una repubblica austera e 

veneranda come quella che Tito Livio aveva 

dipinta nelle sue pagine immortali con così 

potenti colori. Ed egli si trovava invece a capo di 

una cadente e miserabile aristocrazia, non d'altro 

avida che di lacerarsi con calunnie, accuse, 

processi e condanne infamanti; che di quanto egli 

aveva fatto e faceva per la repubblica lo 

ricompensava deridendolo, motteggiandolo e 

accusandolo di assassinio. Aveva sognato i lauri 

delle vittorie sui nemici di Roma; e doveva 
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rassegnarsi a guerreggiare giorno e notte contro 

le isteriche stravaganze di Agrippina; 

accontentarsi ‒ senza essere nemmeno sicuro di 

riuscirvi ‒ di non passare agli occhi dei più per un 

avvelenatore! La potenza sprovvista dei mezzi 

necessari, senza gloria e senza rispetto: questo 

era l'impero del successore di Augusto, dopo 

dodici anni di difficile governo! Non è da stupire 

se vecchio, stanco, disgustato, non sentendosi a 

Roma sicuro, tra il 26 e il 27 Tiberio si ritirasse a 

Capri, nascondendo la sua misantropia e la sua 

stanchezza nella meravigliosa isoletta, che un 

capriccio delizioso della natura ha deposta in 

mezzo al divino golfo di Napoli.
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III.

Ma in Capri invece della pace Tiberio trovò 

l'infamia. Da che foschi ricordi ravvolta, la vaga 

isoletta emerge colore di viola, dal mare azzurro, 

nei giorni di sole! Quel frammento di paradiso, 

caduto in riva ad uno dei più bei mari del mondo, 

sarebbe stato, per dieci anni, un inferno di truci 

crudeltà e di vizi abominevoli. Tiberio si è 

condannato nella opinione della posterità, 

chiudendosi in Capri. Dovremo noi trascrivere qui 

senz'altro questa condanna? O non dobbiamo 

invece domandarci come, da chi, da che fonti 

Svetonio e gli altri antichi hanno conosciuto tanti 

particolari? Certe cose non si sanno mai con 

precisione, appunto perchè devono essere per 

natura occulte. Convien tener conto poi che tutti i 

personaggi della storia di Roma che ebbero molti 
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nemici, Silla, Cesare, Antonio e perfin Augusto, 

furono accusati di scandalosi costumi. Appunto 

perchè la tradizione puritana era forte in Roma, 

questa accusa nuoceva molto; e perciò i nemici 

la ripetevano volentieri, vera o falsa che fosse. 

Infine tutti gli scrittori antichi, anche i più ostili, 

dicono che sino alla età matura Tiberio fu 

esempio di austeri costumi: è verosimile che ad 

un tratto, già vecchio, si sia bruttato di tutti i vizi? 

Se c'è del vero in quei rapporti, bisognerebbe 

conchiudere che, vecchio, Tiberio abbia 

soggiaciuto a una qualche infermità di mente; e 

che l'uomo che si rifugiò a Capri non era più sano 

di spirito.

È certo invece che, ritirandosi a Capri, Tiberio 

trascurò le faccende pubbliche; e che Seiano fu 

considerato a Roma come l'imperatore vero. 

Tutte le informazioni e le notizie che dall'impero e 
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da Roma giungevano all'imperatore, come le 

risoluzioni che da Capri partivano per tutto 

l'impero, passavano ormai per le sue mani. A lui 

si rivolgevano, in Roma, per ogni faccenda, i 

senatori: intorno a lui, si accalcavano e facevano 

ressa gli adulatori; in sua presenza tacevano 

perfino, intimorite da tanta potenza e fortuna, 

tutte le invidie. Roma ormai tollerava, senza 

protestare, che un cavaliere, un uomo di oscuri 

antenati, dominasse l'impero invece del 

discendente dalla grande famiglia Claudia; e i 

senatori dei più illustri casati si acconciarono a 

fargli la corte. Peggio ancora lo aiutarono quasi 

tutti, o apertamente favorendolo o lasciandolo 

fare, a compiere la distruzione del partito e della 

discendenza di Germanico, di quel Germanico 

che tutti avevano amato, di cui il popolo venerava 

ancora la memoria. Dopo il ritiro di Tiberio a 
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Capri, tutti sentirono che Agrippina e i suoi figli 

erano destinati a soccombere presto o tardi; e 

allora non si conservarono fedeli ai vinti, prossimi 

ad essere distrutti, che pochi generosi, atti più ad 

addolcire il dolore della rovina, che ad 

allontanarla o a evitarla. Un certo Tizio Sabino 

era tra questi ultimi fedelissimi ed eroici amici; e 

l'implacabile Seiano lo distrusse con un 

processo, di cui Tacito ci ha riassunta la storia: 

orrenda storia di una delle più abominevoli 

macchinazioni giudiziarie, che la perfidia umana 

possa imaginare. Ad aggravare il pericolo 

sopraggiunse la discordia, nata tra il primogenito 

Nerone e il secondogenito Druso, proprio quando 

più necessaria era la concordia di tutti contro 

l'implacabile avversario, che tutti voleva 

sterminare. Un ultimo schermo restava ancora a 

proteggere la famiglia di Germanico: Livia, la 
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veneranda vegliarda che aveva visto nascere e 

crescere la fortuna di Augusto e la nuova autorità 

imperiale, che aveva quasi tenuto in braccio, 

bambino, quel nuovo mondo nato in mezzo alle 

convulsioni delle guerre civili, e che allora già 

cresciuto incominciava a tentare i primi passi 

sulle vie della storia. Livia non amava molto 

Agrippina, di cui aveva sempre biasimato l'odio e 

gli intrighi contro Tiberio: ma era troppo saggia e 

troppo sollecita del prestigio della famiglia da 

lasciare che Seiano distruggesse interamente la 

famiglia di Germanico. Sinchè ella visse 

Agrippina e Nerone poterono almeno vivere sicuri 

a Roma. Ma Livia era decrepita, e al principio del 

29, vecchia di 86 anni, morì. La catastrofe, 

preparata da Seiano con tanta tenacia, si compì 

allora: pochi mesi dopo la morte di Livia, 

Agrippina e Nerone furono sottoposti a processo, 
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e condannati dal Senato all'esilio, sotto l'accusa 

di aver cospirato contro Tiberio. Nerone, poco 

dopo la condanna, si uccise.

Il racconto che Tacito fa di questo processo è 

oscuro e monco, perchè la narrazione è troncata 

nel vivo da una sciagurata lacuna nel testo. Gli 

altri storici non aggiungono luce, con le loro frasi 

succinte e i loro accenni rapidi. Cosicchè non si 

capisce bene nè il tenore dell'accusa, nè le 

ragioni della condanna, nè la posizione degli 

accusati, nè il contegno di Tiberio. Par poco 

verisimile che Agrippina e Nerone fossero rei di 

una vera e propria cospirazione contro Tiberio, 

perchè isolati da Seiano dopo il ritiro di Tiberio a 

Capri, non avrebbero, anche volendo, potuto 

ordire nessuna cospirazione. Ma essi pagarono il 

fio della lunga guerra di calunnie e di maldicenze 

mossa a Tiberio; di quel loro odio tenace e 
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insensato, che molti senatori avevano per lungo 

tempo incoraggiato, quando Tiberio ‒ il Tiranno! ‒ 

non osava farsi rispettare dalla famiglia; e che si 

voltò per la sventurata donna e il suo disgraziato 

figlio, in un crimenlese, ora che in nome e vece di 

Tiberio agiva un uomo risoluto, che sapeva 

percuotere i nemici e premiare gli amici.

Il processo e la condanna di Agrippina e di 

Nerone furono certamente macchinazioni di 

Seiano, che si impose al Senato, agli amici della 

famiglia imperiale, forse a Tiberio stesso. L'uno e 

l'altra dimostravano quanto Seiano avesse 

saputo rinvigorire l'autorità imperiale, così incerta 

e debole nell'ultimo decennio. Seiano aveva 

osato fare quel che a Tiberio non era riuscito mai: 

distruggere la velenosa opposizione, che si 

annidava nella casa di Germanico. Non è neppur 

necessario di dire che, dopo la rovina di 
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Agrippina, tutti inchinarono, tremando, l'uomo 

che aveva osato umiliare la stessa famiglia dei 

Giulio-Claudi. Seiano fu fatto senatore e 

pontefice; ricevette la potestà proconsolare, si 

ventilò un matrimonio tra lui e la vedova di 

Nerone; fu proposto perfino di nominarlo console 

per cinque anni; e nel 31 fu, per volere di Tiberio, 

collega dell'imperatore stesso nel consolato. Non 

gli restava più che ricevere la potestà tribunizia, 

per diventare il collega ufficiale dell'imperatore e 

il suo successore designato. Tutti del resto lo 

consideravano a Roma come il futuro principe. 

Senonchè a queste altezze Seiano fu colto dalla 

vertigine; si domandò per qual ragione 

eserciterebbe il potere e ne avrebbe tutti i pesi e i 

pericoli, lasciandone ad altri il fasto, gli onori e i 

vantaggi. Sebbene Tiberio lasciasse il Senato 

coprire il suo fido prefetto di onori, ed egli stesso 
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manifestasse in molti modi la sua gratitudine sino 

a volergli dare in moglie la vedova di Nerone, non 

intendeva affatto di prenderlo come collega e di 

indicarlo come suo successore. Tiberio era un 

Claudio, non poteva nemmeno pensare che a 

capo dell'aristocrazia romana avesse a porsi un 

cavaliere senza antenati; anche esiliato Nerone, 

aveva posto gli occhi sopra un altro figlio di 

Germanico, Caio, come un possibile successore. 

Nè aveva nascosto la sua intenzione: anzi 

l'aveva chiaramente espressa in differenti 

discorsi al Senato. Onde Seiano dovè dirsi alla 

fine che, continuando a difender Tiberio e gli 

interessi suoi, egli non potrebbe più sperar nulla 

da lui e potrebbe invece mettere a repentaglio la 

potenza e la popolarità che si era acquistata. Che 

cosa succederebbe quando Tiberio morisse? 

Tiberio era odiato; il partito, avverso a lui, era 

160



numeroso in Senato, grande la sua impopolarità 

nelle masse: molti ammiravano Seiano per 

sfogare l'odio di Tiberio, quasi per dire che 

preferivano esser governati da un oscuro 

cavaliere anzichè dal solitario di Capri. Seiano 

sembra essersi a poco a poco illuso che se gli 

riuscisse di toglier di mezzo l'imperatore, 

potrebbe facilmente succedergli, saltando il 

giovane figlio di Germanico; e intesosi con i 

nemici di Tiberio preparò una cospirazione per 

rovesciare il detestato governo del figlio di Livia. 

Molti senatori aderirono; e certo poche 

cospirazioni furono mai ordite sotto auspici più 

favorevoli; Tiberio era vecchio, disgustato di tutto 

e di tutti, e solo a Capri; non aveva amici a 

Roma; non sapeva del mondo che ciò che 

Seiano gli raccontava; era quindi interamente 

nelle mani dell'uomo che si preparava a 
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sacrificarlo agli odî tenaci della plebe e 

dell'aristocrazia. Giovane, energico, favorito dalla 

fortuna, Seiano aveva un partito in Senato, era il 

comandante della sola forza militare stanziata in 

Italia, aveva atterrito con le sue persecuzioni 

implacabili tutti coloro che le sue promesse o i 

suoi favori non avevano guadagnati. Il duello tra 

questa vecchiaia e questa virilità, tra questa 

misantropia solitaria e questa ambizione 

infaticabile poteva terminare altrimenti che con la 

disfatta della vecchiaia e della misantropia? 

Quando, uscendo a un tratto dall'ombra in cui si 

appartava, una donna apparve, si buttò tra i due 

combattenti, e mutò le sorti del duello. Fu 

Antonia, la veneranda vedova di Druso, la fedele 

amica di Tiberio.

Dopo la morte di Livia, Antonia era in Roma il 

personaggio più rispettato della famiglia 
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imperiale. Essa vegliava ancora, appartata ma 

attenta sui destini della famiglia, ormai quasi 

distrutta dalla morte, dalle discordie, dalla 

crudeltà delle leggi, dalle implacabili invidie della 

aristocrazia. Ella ebbe sentore di quanto si 

tramava; pronta e coraggiosa avvertì Tiberio. Il 

quale, nel pericolo, e da Capri, ritrovò il vigore e 

l'avvedutezza dei suoi bei tempi; tenne a bada 

Seiano con lettere amichevoli e facendogli 

balenare la speranza che gli avrebbe fatto 

concedere la potestà tribunizia; intanto 

segretamente provvide a nominare il successore 

al comando della guardia pretoriana. Ad un tratto 

Seiano seppe che non era più comandante della 

guardia e che era accusato dall'imperatore 

innanzi al Senato, di cospirazione. In un attimo, 

sotto questo colpo, la fortuna di Seiano ruinò; le 

invidie e gli odî latenti contro il cavaliere che 
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aveva umiliato e calpestato l'aristocrazia 

senatoria, si risvegliarono; il Senato e l'opinione 

pubblica inferocirono: Seiano, la sua famiglia, i 

suoi amici, i suoi complici, quelli che parvero i 

suoi complici furono messi a morte quasi a furore 

di popolo dopo processi sommari. Tutta Roma fu 

chiazzata di sangue.

Antonia aveva salvato con la sua avvedutezza 

e con il suo coraggio Tiberio e quel po' che 

restava della famiglia. Quando, da questa atroce 

tempesta della collera pubblica si levò 

all'improvviso un'ondata, che le rapì dal fianco e 

inghiottì anche una sua figlia: Livilla, la vedova di 

Druso. Il lettore non ha forse dimenticato che otto 

anni prima, Seiano, quando sperava di sposare 

Livilla, aveva ripudiata la sua prima moglie: 

Apicata. Apicata non volle sopravvivere alla 

rovina del suo antico marito e si uccise, ma dopo 
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aver scritto a Tiberio una lettera nella quale 

accusava Livilla di avere avvelenato Druso, 

d'accordo con Seiano, per diventare sua moglie. 

Confesso che anche questa accusa mi pare poco 

verisimile; e non credo che la denunzia di Apicata 

basti a farcela ammettere. Che prove Apicata 

poteva possedere di questo delitto e come se le 

sarebbe procurate, anche se il delitto fosse stato 

commesso, quando i due complici, se erano tali, 

dovevano cercar di nascondere a tutti il loro 

misfatto e a nessuno con più cura che ad 

Apicata? Inoltre non sembra che un uomo 

avveduto come Seiano, potesse pensare, nel 23, 

ad avvelenare il figlio del suo protettore. Per qual 

motivo lo avrebbe fatto? Non pensava allora a 

succedere a Tiberio; togliendo di mezzo Druso 

giovava alla famiglia di Germanico, che già allora 

era sua nemica. Non potrebbe invece questa 
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denuncia in extremis essere la vendetta di una 

donna ripudiata, contro la rivale che per un 

momento aveva minacciato di prendere il posto 

da cui essa era stata scacciata? Apicata, che non 

apparteneva all'aristocrazia, non era stata 

allevata, come le donne delle famiglie senatorie, 

nell'idea di dover servire docilmente alle fortune 

politiche del proprio o dei propri mariti. Forse la 

sua denuncia fu una vendetta della gelosia, che 

gli ordini meno illustri della società romana non 

spegnevano nel cuore della donna, come 

l'aristocrazia.

Questa denunzia però ‒ si capisce dagli antichi 

scrittori ‒ fu uno dei più terribili dolori della 

vecchiaia di Tiberio. Egli aveva teneramente 

amato il figlio, e l'idea di lasciare impunito un così 

orrendo delitto, se l'accusa era vera, lo 

esasperava. Ma d'altra parte, Livilla, la presunta 
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rea, era la figlia della sua amica fedele, di colei 

che lo aveva salvato dalle insidie di Seiano, di 

Antonia. Quanto al pubblico, così facile a credere 

tutte le infamie che si propalavano sulla famiglia 

imperiale, non dubitò un istante che Livilla fosse 

una scelleratissima avvelenatrice. Un gran 

processo fu iniziato; molte persone furono poste 

alla tortura, segno manifesto che non si venne in 

chiaro di nulla; ed è probabile che non si venne in 

chiaro di nulla, perchè si cercava la prova di un 

delitto immaginario. Ma Livilla non sopravvisse 

allo scandalo, alla accusa, ai sospetti di Tiberio, 

alla diffidenza che la circondò. Perchè ella era 

figlia di Druso e nuora di Tiberio; perchè 

apparteneva alla famiglia che la fortuna aveva 

posta a capo dell'immenso impero di Roma, essa 

non potrebbe persuader nessuno della sua 

innocenza: l'oscura donna senza antenati che 
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l'accusava dalla tomba sarebbe creduta da tutti 

sulla parola, convincerebbe i posteri e la storia, 

sarebbe più potente della sua grandezza e di 

ogni buona ragione. La sventurata si rifugiò nella 

casa della madre e si lasciò morire di fame, non 

potendo sopravvivere ad una accusa, che non 

poteva confutare.

Dopo questo supremo orrore i sei anni che 

Tiberio visse ancora, non furono più che una 

lenta e cupa agonia. L'anno 33 vide ancora una 

tragedia, il suicidio di Agrippina e quello del suo 

figliuolo Druso. Della prole di Germanico non 

restava in vita più che un maschio: Caio, e tre 

femmine, delle quali la più vecchia, Agrippina; la 

madre di Nerone, era stata maritata pochi anni 

prima al discendente di uno dei più grandi casati 

di Roma: Gneo Domizio Enobardo. Tiberio 

rimaneva ultimo superstite di una età più antica a 
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rappresentare idee e aspirazioni ormai spente tra 

le rovine e le tombe dei suoi. Di queste rovine la 

posterità, sulla traccia di Tacito, ha ritenuto 

responsabile lui solo e la sua cupa natura. È da 

credere invece che egli fosse uomo nato a più alti 

e più felici destini; ma che dovè egli pure espiare 

la grandezza unica a cui la fortuna lo aveva 

innalzato. Come i membri della sua famiglia 

esiliati, morti precocemente, costretti dalla 

disperazione al suicidio, egli fu vittima di una 

tragica situazione, piena di contradizioni 

insolubili; e fu la vittima forse più disgraziata, 

perchè dovè vivere.
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V.

LA MOGLIE DI CALIGOLA E IL MATRIMONIO 

DI MESSALINA.

I.

Morto Tiberio (37 a. C.) fu forza cercare un 

successore: compito non facile. Tiberio aveva nel 

testamento adottato come figlio Caio Caligola, 

figlio di Germanico, e Tiberio, figlio del figlio suo 

Druso. Quest'ultimo che aveva 17 anni, era 

troppo giovane. Caligola ne aveva 27, e quindi 

era ancor molto giovane, sebbene a rigor di 

termine potesse essere imperatore; ma non 

godeva buona reputazione. Oltre lui non c'era 

altro membro della famiglia, in età di governare 

che Tiberio Claudio Nerone, un fratello di 
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Germanico, l'ultimo figlio superstite di Druso e di 

Antonia, che tutti consideravano come uno 

sciocco, zimbello di liberti e di donne, a cui non si 

era potuto far fare la carriera delle magistrature, 

tanto era ridicolo e balordo. Difatti non era 

neppur senatore. Non potendosi dunque pensare 

a lui, non restava che Caligola, se non si voleva 

uscir dalla famiglia di Augusto: il che era 

costituzionalmente possibile, ma politicamente 

difficile; perchè le provincie, i barbari della 

Germania e i soldati delle legioni si erano ormai 

abituati a vedere in questa famiglia il sostegno 

dell'impero. Le legioni, anzi, si erano molto 

affezionate, alla memoria e alla discendenza di 

Druso e di Germanico, le cui figure, trasfigurate 

dalla morte, vivevano negli spiriti dei soldati e 

ritornavano, richiamate dai loro discorsi, nelle 

lunghe veglie, a visitare i campi sul Reno e sul 
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Danubio, testimoni un tempo delle loro imprese e 

delle loro virtù. Sulla famiglia di Augusto si 

raccoglieva ormai la venerazione, che gli eserciti 

dei tempi più remoti avevano professata per tutta 

la nobiltà romana. In queste difficoltà il Senato 

scelse il male minore: Caligola, il figlio di 

Germanico.

Ma se non era stato facile trovare un 

imperatore, la morte di Tiberio doveva 

dimostrare, per la prima volta a Roma, che era 

forse anche più difficile trovare una imperatrice. 

Durante il governo di Augusto questa dignità era 

stata occupata, e con incomparabile maestria, da 

Livia. Ad Augusto era successo Tiberio, che, 

dopo il divorzio da Giulia, non si era più 

riammogliato; c'era stato quindi un lungo 

interregno muliebre, durante il quale nessuno 

aveva pensato se fosse facile o difficile trovare in 
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Roma, una donna che sapesse succedere 

degnamente a Livia. La difficoltà si presentò con 

Caligola, il quale, a 27 anni, non poteva eluderla 

come aveva fatto Tiberio; sia perchè è cosa 

naturale che a quell'età un uomo sia ammogliato; 

sia perchè la lex de maritandis ordinibus gliene 

faceva un obbligo, a lui come a tutti i senatori; sia 

perchè il capo della repubblica aveva bisogno, 

per i suoi doveri sociali, di una sposa. Al funesto 

isolamento di Tiberio, aveva contribuito anche il 

suo celibato. Senonchè con Caligola si 

incomincia a vedere che il trovare una seconda 

Livia non era così facile, tante erano le qualità 

che si richiedevano. Doveva essere infatti di 

stirpe nobilissima, uscendo da una di quelle 

grandi famiglie romane, che scarseggiavano, si 

isterilivano e si guastavano sempre più di 

generazione in generazione, e quel che è peggio 
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erano divise da odî ferocissimi; gravissima 

difficoltà, perchè imparentandosi con una di 

queste famiglie, l'imperatore correva il pericolo di 

inimicarsi con tutte le famiglie, che di quella 

erano nemiche. Doveva inoltre l'imperatrice 

essere il modello di tutte le virtù, prolifica, per 

obbedire alla lex de maritandis ordinibus; 

religiosa, casta e virtuosa, per non violare la lex 

de adulteriis; semplice e modesta in omaggio alla 

lex sumptaria: doveva saper amministrare 

saggiamente la vasta casa, piena di servi e di 

liberti, dell'imperatore; e aiutare il marito a 

compiere tutti i doveri sociali ‒ ricevimenti, 

pranzi, feste ‒ che gravosi per ogni nobile 

romano, erano gravosissimi per il capo della 

repubblica. Non poteva infine essere stupida e 

ignorante. Da questo momento infatti, sino alla 

catastrofe di Nerone, le difficoltà della famiglia e 
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dell'autorità imperiale nascono più ancora che 

dagli imperatori dalle loro mogli: cosicchè si può 

dire che le donne sono state, senza volerlo, la 

rovina della casa Giulio-Claudia.

La difficoltà insomma era grande. Ma se c'era 

uomo poco fatto per superarla, era questo 

giovinotto di 27 anni assunto all'impero dopo la 

morte di Tiberio. Era, quando fu eletto 

imperatore, ammogliato da quattro anni con una 

certa Giunia Claudilla, una dama che doveva 

appartenere ad una delle grandi famiglie di Roma 

e intorno alla quale noi non abbiamo alcuna 

notizia. Non possiamo dire quindi se, a fianco di 

un secondo Augusto, avrebbe potuto diventare la 

nuova Livia. Ma è certo invece che Caligola non 

era un secondo Augusto. Caligola non fu 

probabilmente un pazzo così frenetico, quale gli 

scrittori antichi l'hanno dipinto; ma fu certo un 
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uomo stravagante, squilibrato, e agitato da un 

delirio di grandezza, che il potere esaltò 

facilmente, perchè gli fu conferito in età troppo 

giovane e senza preparazione. Per molti anni 

Caligola, più che sperare di succedere a Tiberio, 

aveva temuto una sorte simile a quella della 

madre e dei fratelli maggiori; nonchè sognare la 

dignità suprema, aveva desiderato di non finire 

esule in qualche isola deserta del Mediterraneo. 

Tanta fortuna, dopo la lunga persecuzione, 

sconvolse le facoltà mentali, già per natura 

traballanti, e fomentò un delirio di grandezza, che 

lanciò violentemente il suo spirito fuori della 

grande orbita storica della tradizione romana, in 

cui i suoi precedenti si erano aggirati, in una 

corsa aberrante verso l'Egitto. Caligola aveva già 

mostrato una grande inclinazione per le cose e 

gli uomini di quel lontano paese, così ammirato e 
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così temuto dai Romani. Noi sappiamo, per 

esempio, che tutti i suoi servitori erano egiziani, e 

che il suo liberto più fido e influente, Elicone, era 

un alessandrino. Ma questa ammirazione per la 

terra dei Tolomei e dei Faraoni divampò, poco 

dopo la sua assunzione all'impero, in un 

esotismo temerario, che lo spinse a voltar le 

spalle alla politica di Tiberio e di Augusto, per 

rifarsi, come a suo modello, addirittura a quella 

del suo bisnonno Marco Antonio; a introdurre in 

Roma le idee, i costumi, le pompe, gli istituti della 

monarchia faraonica e tolemaica; a far del suo 

palazzo una corte simile a quella di Alessandria; 

della sua famiglia, una famiglia semidivina ed 

unica, quale era stata quella dei Tolomei; e di sè, 

un Re adorato in carne ed ossa, come si usava 

sulle rive del Nilo.
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Caligola era pazzo, senza dubbio; ma la sua 

pazzia sarebbe sembrata meno caotica e 

incomprensibile, un filo e un senso si sarebbero 

trovati pur negli eccessi e nei vaneggiamenti del 

suo spirito turbato se si fosse capito che, se non 

tutte, molte delle sue pazzie più famose sono 

mosse e inspirate dall'idea monarchica ed 

egiziana. Nella pazzia di Caligola, come nella 

storia di Antonio o nella tragedia di Tiberio, si 

ritrova ancora e sempre il conflitto ideale tra 

l'Italia e l'Oriente, tra Roma e Alessandria, che è 

la chiave di tutta la storia dell'ultimo secolo della 

repubblica e del primo secolo dell'impero. Noi 

vediamo infatti il nuovo imperatore, appena 

eletto, introdurre Iside tra i culti ufficiali dello stato 

romano e assegnarle nel calendario una festa 

pubblica; proteggere insomma quei culti egiziani, 

così fieramente combattuti da Tiberio, il «vecchio 
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romano». Noi lo vediamo proibire le feste 

commemorative della battaglia di Azio, che si 

celebravano da un secolo ogni anno: idea che lì 

per lì può sembrare strana e insensata. Eppure 

neppur questa idea deve considerarsi come un 

puro capriccio; perchè voleva dire la riabilitazione 

ufficiale di Marco Antonio, del bisnonno che 

aveva tentato spostare il governo dell'impero da 

Roma ad Alessandria; un mezzo di dire che 

Roma non doveva più vantarsi di avere umiliato 

Alessandria con le armi, poichè d'ora innanzi 

avrebbe preso, in ogni cosa, Alessandria come 

modello.

Inspirandosi pure a esempi egiziani, cercò di 

circondare di un rispetto quasi religioso, simile a 

quello in cui si era avvolta la dinastia dei Tolomei, 

tutta la famiglia sua: quella che Tiberio, il 

repubblicano di vecchio stampo, aveva lasciato 

181



perseguitare e infamare con i processi, decimare 

con i suicidi obbligatori dalle invidie 

dell'aristocrazia, che non voleva perdonarle la 

sua troppo grande fortuna. Non solo Caligola si 

affrettò a raccogliere le ossa della madre 

Agrippina e del fratello, per riportarle a Roma e 

riporle piamente nel sepolcro di Augusto; ma 

proibì che si nominasse tra i suoi antenati il 

grande Agrippa, il costruttore del Pantheon, 

perchè l'origine troppo oscura di lui macchiava la 

purezza semidivina della razza; fece attribuire 

alla nonna Antonia, la figlia di Marco Antonio, e la 

fedele amica di Tiberio, il titolo di Augusta e tutti i 

privilegi delle Vestali; fece attribuire questi stessi 

privilegi alle tre sorelle Agrippina, Drusilla e 

Livilla; fece loro assegnare nei giuochi del circo 

un posto eguale al suo: volle infine che i loro 

nomi fossero compresi nei voti che ogni anno i 
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magistrati e i pontefici esprimevano per la 

prosperità del principe e del popolo; e che nei 

giuramenti per la conservazione del suo potere si 

includesse anche un giuramento per la loro 

felicità! Dalle persecuzioni e dalle umiliazioni che 

la famiglia imperiale aveva subite sotto Tiberio, le 

sorelle dell'imperatore passavano agli onori e 

privilegi divini: novità contraria allo spirito e alle 

tradizioni repubblicane, ma ispirata dagli esempi 

e dai principî delle monarchie orientali; trapasso 

un po' troppo brusco, che è prova di 

temperamento violento e poco riflessivo in chi lo 

volle e lo impose. Tuttavia lì per lì non ci fu nè 

scandalo nè protesta: come nessuno si dolse che 

nel palazzo imperiale, così semplice, severo, 

triste sotto Tiberio, irrompessero in gioiose turbe i 

piaceri, il lusso, le feste e tutti gli artigiani della 

voluttà: i mimi, i cantori, gli attori, i ballerini, i 
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cuochi, i fantini. Il governo avaro e triste di Tiberio 

aveva stancato tutti. Caligola fu popolare nei 

primi mesi.

E se, anche prendendo la mossa da idee e 

costumi egiziani, si fosse contentato di mettere la 

sua famiglia, e le sue donne, al riparo di un 

rispetto che le proteggesse contro le infami 

accuse e gli iniqui processi, avrebbe potuto far 

cosa giusta, buona e utile alla repubblica. Era 

assurda infatti, e pericolosa, quella 

contraddizione per cui, durante il governo di 

Tiberio, l'imperatore era stato insignito di 

straordinari poteri e fatto oggetto di un rispetto 

quasi religioso; la famiglia poi ‒ e particolarmente 

le donne ‒ erano state messe fuori della legge e 

bersagliate con mille insidie. Ma il lunatico 

Caligola non era uomo da trattenere nei limiti 

della ragione neppure un proposito savio. Il 
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potere, la popolarità, le lodi esaltando la sua 

natura bizzarra e incline agli eccessi, ben presto, 

a quanto pare, sul finire del 37, venne in un'idea, 

che a Roma sembrò una orribile empietà. Sua 

moglie morta, poco dopo la sua assunzione 

all'impero, e dovendo rimaritarsi, annunciò che 

sposerebbe sua sorella Drusilla. Gli storici hanno 

rappresentato questo proposito come il delirio 

perverso di una sfrenata sensualità; e certo 

pazzia era e una grossa pazzia; ma una pazzia 

politica forse, più che un mostruoso traviamento 

dei sensi; perchè tentava di portare in Roma i 

matrimoni dinastici tra fratelli e sorelle, che erano 

stati costante tradizione dei Tolomei e dei Faraoni 

in Egitto. Certo a noi, educati secondo le dottrine 

severe ed austere del cristianesimo che ereditò 

in questa materia, purificandole e facendole più 

rigorose, il fiore delle idee greco-latine, questi 
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incesti sacri paiono una orribile aberrazione. Pure 

per secoli in Egitto, nella più antica delle civiltà 

mediterranee, erano stati il privilegio sovrano che 

avvicinava agli Dei la dinastia, conservandone la 

purezza celestiale del sangue; e forse il costume, 

durato in Egitto sino alla caduta dei Tolomei, era 

l'avanzo di antichissimi tempi, e di più vasta 

diffusione, perchè se ne trova traccia anche nella 

mitologia greca. Giove e Giunone, la coppia 

augusta dell'Olimpo, sono fratello e sorella. 

Ristretto forse a poco a poco dall'espandersi 

della civiltà greca, il costume fu definitivamente 

sradicato nel bacino mediterraneo da Roma, 

quando distrusse il regno dei Tolomei.

Ed ecco il lunatico Caligola vuole a un tratto 

trapiantare l'incesto sacro con tutto l'apparato 

religioso della monarchia egiziana, facendo della 

più illustre e potente famiglia dell'aristocrazia 
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romana una famiglia addirittura divina, i cui 

membri dovevano sposarsi tra loro, per non 

turbare la celeste purezza del sangue! La 

stravagante idea era già matura nel suo capo e la 

sposa già scelta tra le tre sorelle nella persona di 

Drusilla, alla fine del 37: come lo prova il 

testamento che egli fece, sul finire dell'anno, in 

occasione di una malattia, e con il quale lasciava 

non solo i suoi beni, ma anche l'impero a 

Drusilla, come se l'impero fosse suo. Ma appena 

l'idea fu nota, la concordia e la pace, ristabilite 

per un momento nella travagliata famiglia 

imperiale con l'avvento di Caligola, dileguarono di 

nuovo. La nonna e le sorelle di Caligola erano 

romane, romanamente educate, e questa esotica 

pazzia non poteva ispirar loro che un invincibile 

orrore. Fu uno scompiglio. Le disgraziate figlie di 

Germanico erano dunque scampate dalle 
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persecuzioni di Seiano e del suo partito, per 

cadere in balìa dei capricci incestuosi del 

fratello? Nel 38 già Caligola è in rotta con la 

nonna, che l'anno prima egli aveva fatto 

proclamare Augusta, e tra il 38 e il 39 le catastrofi 

si succedono nella famiglia, con una rapidità 

paurosa. Drusilla che, come dice Svetonio, egli 

trattava già come una sposa, muore ad un tratto, 

giovanissima ancora, non sappiamo di qual 

malattia, forse per lo spavento ‒ non è temerario 

il supporlo ‒ della folle avventura, in cui la voleva 

trascinare il fratello sposandola. Caligola fece 

subito di lei una Dea a cui si dovevano tributare 

gli onori in tutte le città, le eresse un tempio, 

costituì un corpo di venti sacerdoti, uomini e 

donne, decretò che il suo natalizio fosse giorno di 

festa; volle che la statua di Venere sul Foro le 

rassomigliasse. Ma a mano a mano che si 
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infervorava in questa adorazione della sorella 

morta Caligola veniva in più aspra discordia con 

le sorelle vive. Giulia Livilla è esiliata nel 38; 

Agrippina, la moglie di Domizio Enobardo, nel 39; 

a quanto si dice, perchè avevano congiurato 

contro l'imperatore; e intorno a questo tempo la 

veneranda Antonia muore, costretta ‒ si vociferò 

‒ da Caligola a suicidarsi. Quel che ci sia di vero 

in queste dicerie, è impossibile dire; ma quel che 

si può affermare con sicurezza è che nessuno 

poteva più vivere nel palazzo imperiale, con 

questo pazzo che scambiava Roma per 

Alessandria e voleva sposare una sorella. Anche 

Tiberio, il figlio di Druso, il coerede di Caligola, è 

inghiottito in questo tempo da un oscuro 

processo e sparisce.

Caligola restò solo a Roma, a rappresentar nel 

palazzo imperiale la famiglia che per ironia si 
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doveva considerare come la più fortunata 

dell'impero. Di tre generazioni, a cui la sorte 

pareva aver largiti tutti i beni della vita, non 

sopravviveva che Claudio, il vecchio balordo, lo 

zimbello dei servi e dei liberti, che nessuno 

molestava perchè tutti potevano prendersi beffe 

di lui. Un pazzo e un imbecille: ecco i superstiti 

della famiglia di Augusto, settanta anni dopo la 

battaglia di Azio! Solo, non potendo più innalzare 

una sorella agli onori dell'Olimpo monarchico, 

Caligola fu costretto a cercar moglie nelle 

famiglie dell'aristocrazia: ma pare che neppur lì ci 

fosse abbondanza di donne, atte a far compagnia 

a un Dio così capriccioso. In tre anni ne sposò e 

ripudiò tre: Livia Orestilla la prima, Lollia Paulina, 

la seconda; Milonia Cesonia, la terza: figure 

senza rilievo, ombre e parvenze di imperatrici, 

nessuna delle quali ebbe nemmeno il tempo di 
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occupare l'altissimo posto. Invano il popolo 

aspettò che comparisse nel palazzo imperiale la 

degna continuatrice di Livia: Caligola, come tutti i 

pazzi, era un solitario, non poteva vivere con altri 

esseri umani, si abbandonava solo ai suoi 

vaneggiamenti, sempre più strani e violenti. 

Ormai voleva addirittura imporre il culto della sua 

persona a tutto l'impero, senza badare a 

tradizioni e superstizioni locali; facendo violenza 

al sentimento dell'Italia, che detestava questo 

culto di un vivo come un'adulazione orientale, 

non meno che alla devozione degli Ebrei, 

inorriditi dall'idolatria. In tutte le parti dell'impero 

nacquero difficoltà, disgusti, sommosse; le 

stravaganze, le pazze spese, i disordinati piaceri, 

le crudeltà di Caligola acrebbero il malcontento 

ed il disgusto. Se anche Caligola è stato dipinto 

con il nerofumo e le sue crudeltà e violenze 
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esagerate dagli scrittori antichi, è certo però che 

il suo governo, negli ultimi due anni, degenerò in 

una tirannide spensierata, spendereccia, violenta 

e crudele. Un giorno Roma si accorse che la 

famiglia, a cui la repubblica e l'impero si 

appoggiavano come ad una colonna, stava per 

spegnersi; che nel palazzo imperiale, vuoto di 

donne, vuoto di giovani, vuoto di speranze, 

vaneggiava, ultimo superstite, un pazzo di 31 

anni, il quale mutava moglie ogni sei mesi, 

profondeva follemente il denaro e il sangue dei 

sudditi, e non pensava che a farsi adorare come 

un Dio in carne ed ossa da tutto l'impero. Nel 

palazzo stesso una congiura fu ordita, e Caligola 

ucciso.
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II.

All'annunzio il Senato restò perplesso. Che 

fare? La maggioranza pendeva a restaurare 

l'antico governo repubblicano, abolendo la 

autorità imperiale, e restituendo al Senato il 

timone della repubblica, che a poco a poco era 

passato nelle mani dell'imperatore. Ma molti 

temevano che questo ritorno all'antico non fosse 

nè facile nè senza pericoli. Riuscirebbe il Senato, 

così neghittoso, così discorde, così scadente a 

governare l'immenso impero? Rispetterebbero le 

legioni la sua autorità? Qui stava il tutto; e il 

punto era dubbio. Ma non era neppur molto più 

facile trovare un imperatore, se ormai un 

imperatore era, come molti temevano, 

necessario. Della famiglia di Augusto 

sopravviveva solo Claudio: troppo sciocco e 
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ridicolo, perchè si potesse pensare a farne il 

capo dell'impero. Pare che qualche senatore 

eminente avanzasse la propria candidatura: ma 

se l'autorità dei membri della famiglia di Augusto 

era così incerta, così discussa, così minata, sotto 

sotto, che potrebbe e farebbe un imperatore 

nuovo, sconosciuto alle legioni e alle provincie, 

non sostenuto dalla gloria degli antenati? Mentre 

il Senato si dibatteva in queste perplessità, i 

pretoriani scovarono in un angolo del palazzo 

imperiale Claudio, che si era appiattato, per 

paura si volesse uccidere anche lui. 

Riconoscendo in lui il fratello di Germanico, il 

figlio di Druso, dell'eroe venerato negli 

accampamenti, i pretoriani lo acclamarono 

imperatore. Un atto di volontà soverchia 

facilmente mille scrupoli e incertezze: il Senato 
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cedette alle legioni, riconobbe imperatore Claudio 

l'imbecille.

Ma Claudio un imbecille non era, sebbene 

sembrasse ai più. Era invece un uomo riuscito a 

mezzo, nel quale l'intelligenza si era sviluppata 

molto, ma il carattere era rimasto fanciullo, 

paurosissimo, capriccioso, impulsivo, sventato. 

Amava gli studi, la storia, le lettere, l'archeologia 

(Tito Livio era stato suo maestro); era più che 

colto addirittura erudito; e parlava e scriveva 

bene: ma Augusto aveva dovuto rinunciare a 

farne un magistrato e un senatore, perchè non 

era riuscito ad acquistare non solo quella 

fermezza e volontà, ma neppure quella dignità 

apparente, dei modi e del contegno, ch'è 

necessaria per governare gli uomini. 

Paurosissimo, credulo, suggestionabile e insieme 

ostinato, ghiotto e sensuale, questo erudito 
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fanciullone, era diventato nel palazzo imperiale 

una specie di zimbello di tutti, massime dei suoi 

schiavi, che, conoscendone i difetti e le 

debolezze, facevano di lui ciò che volevano. 

L'intelligenza per governare non gli faceva 

difetto, ma gli mancava totalmente la tempra: era 

intelligente e pareva stupido; sapeva considerare 

le grandi questioni della politica, della guerra, 

della finanza con larghezza di vedute, con spirito 

originale ed acuto, ma non riusciva a farsi 

prender sul serio dalle persone che lo 

circondavano, e a farsi obbedire dalla moglie e 

dai liberti; aveva ingegno quanto bastava per 

governare l'impero così bene come Augusto e 

Tiberio, ma perdeva la testa alla prima favola di 

congiura che un suo familiare, fingendosi 

sgomento, gli raccontasse.
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Un uomo siffatto doveva riuscire un imperatore 

ben singolare: grande e ridicolo nello stesso 

tempo. Egli fece leggi importanti, opere pubbliche 

gigantesche, conquiste di grande momento, (la 

Britannia per esempio); ma fu un marito così 

debole e imbecille, che con le debolezze 

coniugali sciupò le belle e saggie opere del 

governo, massime nei primi anni del suo 

governo, ossia sinchè visse con Valeria 

Messalina. Bisogna riconoscere che non era 

stato fortunato perchè la sorte gli aveva data una 

donna che, non ostante i suoi illustri natali ‒ 

apparteneva ad una delle più grandi famiglie di 

Roma, imparentata con la famiglia di Augusto ‒ 

non era proprio fatta per lui. Il nome di Messalina 

suona in tutto il mondo sfrenata lascivia: 

esagerazione, come al solito, dell'odio, che non 

diede tregua alla famiglia di Augusto, sinchè uno 
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dei suoi visse; perchè delle infamie che si 

attribuiscono a lei, molte sono favole manifeste, 

raccontate con compiacenza da Tacito e da 

Svetonio e facilmente credute dai posteri. Certo è 

invece che Messalina era una donna bella, 

capricciosa, leggera, prepotente, spensierata, 

sfarzosa, avidissima di denaro, e prodiga, che 

non si era mai fatto scrupolo di abusare della 

debolezza del marito; una donna, insomma, poco 

virtuosa e seria, ma non un mostro. Donne 

tagliate di questa stoffa, tutte le epoche e tutte le 

condizioni ne hanno conosciute; e a nessuno è 

venuto mai in mente di definirle dei mostri, 

essendo di solito considerate da tutti come una 

varietà molto piacevole anche se un po' 

pericolosa, del sesso femminile, che ha bisogno, 

per vivere senza far troppo male, di un uomo che 

la domini con saggezza e fermezza. Mancando 
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questa mano vigorosa, Messalina non era donna 

da capire che se aveva potuto abusare 

impunemente della sua debolezza, sinchè 

Claudio era stato il più oscuro tra i membri della 

famiglia imperiale, pericolosissimo sarebbe 

continuare ad abusarne, dopo che era diventato il 

capo dell'impero; anzi, ne abusò più di prima e 

da questo errore nacquero tutti i guai. Incominciò, 

scatenando una nuova discordia nella famiglia 

imperiale. Claudio aveva richiamato a Roma le 

due nipoti vittime dei capricci egiziani di Caligola, 

Agrippina e Giulia Livilla: ma queste, se non 

ritrovarono più a Roma per perseguitarle il 

fratello, ci trovarono la zia; e non guadagnarono 

molto al cambio. Messalina si adombrò 

dell'influenza che le due sorelle acquistavano 

sull'animo del debole zio, e non andò molto che 

Giulia Livilla fu accusata in forza della lex 
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adulteriis ed esiliata con Seneca, il famoso 

filosofo che si volle, a torto o a ragione, far 

passare per suo amante. Agrippina ‒ ed è questa 

una prima prova che era, come sua madre, una 

donna virtuosa ‒ non potè essere ferita con 

queste armi e restò a Roma; ma dovè star all'erta 

ed esser prudente; tanto più che rimasta vedova, 

non poteva contare nemmeno sulla protezione 

del marito. Se Agrippina potè restare a Roma fu 

isolata, ridotta all'impotenza: Messalina sola, 

d'accordo con quattro o cinque liberti senza 

scrupoli, circuì Claudio; e governò con loro. 

Governo di incredibili dilapidazioni e ruberie! Se 

tra questi liberti c'erano uomini, come Narciso e 

Pallante, intelligenti e avveduti, i quali non si 

contentavano di rubare molto denaro, ma 

aiutavano Claudio a ben governare l'impero, 

Messalina non pensava che a far denaro per 
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profonderlo in lusso e in piaceri. Si vide così la 

moglie del princeps vendere la sua intercessione 

ai sovrani alleati e vassalli, ai ricchi personaggi 

dell'impero che desideravano ottenere qualche 

favore dall'autorità imperiale; intendersi con gli 

accollatari delle opere pubbliche; immischiarsi nei 

conti dello Stato, ogni qualvolta ci fosse 

occasione di far denaro; e con il denaro così 

lucrato sfregiare ogni giorno la lex sumptuaria, e 

fare scempio delle virtù muliebri in una vita di 

disordinati piaceri. Claudio o ignorava o 

sopportava.

Mormorava invece il pubblico. Se coloro che 

approfittavano delle sue dissipazioni, 

ammiravano molto Messalina, il popolo 

incominciò presto a protestare. Fedele ancora 

alla tradizione, Roma e l'Italia volevano accanto 

all'imperatore una seconda Livia, un esempio di 
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tutte le più belle virtù della antica matrona; non 

una Baccante, che avrebbe dovuto essere 

condannata all'esilio come tante altre donne di 

Roma infedeli ai loro mariti; che disonorava e 

faceva ridicola con l'impunità l'autorità imperiale. 

La moltitudine venerava nell'imperatore un 

magistrato quasi sacro, incaricato di mantenere 

con le leggi e con l'esempio la purezza delle 

famiglie, la fede dei matrimoni, la semplicità dei 

costumi: ed ecco tutte le dissipazioni, corruzioni, 

e perversioni della donna che vuol vivere solo per 

il suo piacere, per godere e far godere della sua 

bellezza, erano insediate a scandalo delle 

persone dabbene nel palazzo dell'imperatore 

accanto a lui, nella persona dell'imperatrice! Un 

imperatore che fosse un marito debole, era uno 

scandalo, perchè il buon senso popolare non 
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ammetteva che potesse governare un impero chi 

non sapeva comandare a una donna.

Fu ben presto opinione di tutte le persone 

sensate che Messalina al posto di Livia, sul 

Palatino, e un marito così debole erano un 

pericolo pubblico. Ma non sarebbe stato neppure 

cosa facile, anche se l'imperatore l'avesse voluto, 

colpirne la sposa come rea di infedeltà o di 

disobbedienza ad una delle grandi leggi di 

Augusto; perchè se Caligola, che era pazzo, 

aveva potuto fare tre divorzi, un imperatore più 

savio doveva pensarci bene, prima di render 

pubblici gli scandali e le vergogne della famiglia, 

in cospetto di quella aristocrazia così pronta alle 

calunnie e al sospetto. Ma la difficoltà era 

addirittura invincibile, quando l'imperatore non 

vedeva o non voleva vedere le colpe della 

moglie. Chi oserebbe accusarla in sua vece?
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Governato con intelligenza ma 

disordinatamente e tra infinite contradizioni, 

oscillazioni e debolezze lo Stato si rafforzava in 

parte e in parte si dissolveva; la prepotenza e le 

ruberie dei liberti esasperavano il pubblico; 

Messalina per quel che faceva e per quel che se 

ne raccontava, era uno scandalo pubblico, tanto 

più insopportabile perchè senza rimedio. Roma si 

accorgeva per la prima volta che una imperatrice 

era invulnerabile; e che una volta insediata al 

Palatino, guai se era una Messalina invece che 

una Livia: mezzo di protestare contro i suoi abusi 

di potere non c'era, se l'imperatore non voleva 

intervenire. Esasperato, il pubblico sfogò su 

Claudio anche le sue collere per i disordini di 

Messalina; alla sua debolezza fu apposto anche 

il malcostume della moglie; e intrighi, attentati, 

congiure, piani di guerra civile furono a Roma, 
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come dice Svetonio, cose di tutti i giorni. La 

debolezza dell'imperatore diffondeva in tutto lo 

Stato l'insicurezza e il dubbio; tutti si 

domandavano ogni mattina quanto durerebbe 

questo governo, se una congiura di pochi o una 

rivolta di legioni non lo travolgerebbe prima di 

sera; il sospetto, la diffidenza, la paura erano in 

tutti gli animi; e molti pensavano che, poichè 

Claudio non era buono a liberare l'impero di 

Messalina, occorreva liberar l'impero di Claudio.

Per sei anni Messalina fu la grande debolezza 

di un governo, che pure aveva meriti insigni e 

faceva grandi cose. Claudio, che fu certo 

l'imperatore più minacciato di tutta la famiglia di 

Augusto, visse in continuo pericolo per cagione 

della moglie. Ma le cose non potevano restar 

così sospese e in bilico a lungo; e precipitarono 

infatti in uno scandalo che, così come è stato 
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raccontato da Svetonio e da Tacito, sarebbe 

davvero il più mostruoso disordine, in cui possa 

infuriare una imaginazione di donna pervertita 

dalla potenza. Narrano questi scrittori che 

Messalina, non sapendo più che stravaganza 

nuova inventare, un bel giorno avrebbe pensato 

di sposar Silio, un giovane da lei molto amato, 

che apparteneva ad una grande famiglia e che 

era console designato; e lo avrebbe difatti 

sposato con i più solenni riti religiosi, a Roma, 

mentre Claudio era ad Ostia, per lo scellerato 

piacere di imbrattare pubblicamente di bigamia i 

sacri riti nuziali. Ma è ciò credibile, almeno se 

non si ammette che Messalina era subitamente 

impazzita? A che pro', per qual scopo 

commettere un tanto sacrilegio, che offendeva il 

sentimento popolare nelle sue fibre più sensibili? 

Dissoluta, crudele, avida Messalina, certo era; 
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ma pazza no. E se si vuol ammettere che essa 

fosse impazzita, è da credere che fossero 

impazziti tutti coloro che le prestarono mano? 

Supporre che avessero agito per paura, è 

difficile: la moglie del princeps non aveva nessun 

potere, con cui costringere dei personaggi 

cospicui a commettere in pubblico un sacrilegio.

Questo episodio sarebbe forse un indovinello 

insolubile, se Svetonio non ci desse, per caso, la 

chiave con cui scioglierlo. «Nam illud omnem 

fidem excesserit, quod nuptiis, quas Messalina 

cum adulterio Silio facerat, tabellas dotis et ipse 

consignaverit». «Una cosa che nessuno 

giudicherà credibile è che egli stesso, nelle nozze 

di Messalina con Silio, sottoscrisse i titoli della 

dote». Claudio dunque sapeva che il matrimonio 

di Messalina e di Silio doveva aver luogo, se egli 

stesso dotò la sposa: e questa par cosa quasi 

209



incredibile a Svetonio. Ma noi sappiamo che nella 

aristocrazia romana si poteva cedere la propria 

moglie a questo modo: non abbiamo noi stessi 

raccontato che Livia fu dotata e sposata ad 

Augusto dal suo primo marito, dal nonno di 

Claudio? La cessione della moglie con una dote 

faceva parte dei costumi matrimoniali, un po' 

troppo promiscui a dir vero, dell'aristocrazia 

romana, che si andaron poi perdendo a mano 

mano che nel primo e secondo secolo dell'era 

volgare il prestigio e la potenza dell'aristocrazia 

romana scemarono; a mano a mano che le classi 

medie imposero le loro idee e i propri sentimenti. 

Il passo di Svetonio ci prova che egli non capiva 

più questo costume matrimoniale; forse neppur 

Tacito lo intendeva bene; e non è improbabile 

che anche a molti contemporanei di Claudio 

sembrasse strano. Si comprenderebbe quindi 
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come, non intendendo bene quel che era 

successo, gli storici del secolo seguente abbiano 

creduto che Messalina quando ancora era moglie 

di Claudio, sposasse Silio.

Insomma Claudio si lasciò persuadere a far 

divorzio da Messalina e a sposarla a Silio. Quali 

mezzi furono adoperati per persuadere Claudio a 

consentire a questo nuovo matrimonio noi non 

sappiamo, perchè Svetonio fa a questo mezzo 

una allusione, che non è molto chiara. A ogni 

modo questo punto è meno importante dell'altro; 

per quale ragione Messalina volle divorziare da 

Claudio e sposare Silio? Il quesito non è facile: 

ma dopo un lungo studio io mi sono deciso ad 

accettare, con qualche ritocco, la spiegazione 

data in un suo lavoro, ricco di idee originali e di 

acute osservazioni «L'Impero e le donne dei 

Cesari» da Umberto Silvagni. Il Silvagni ha 

211



osservato giustamente che Silio apparteneva ad 

una famiglia dell'aristocrazia, famosa per la 

devozione al partito di Germanico e di Agrippina; 

tanto è vero che suo padre, era stato una delle 

vittime di Seiano e accusato per la legge di 

maestà al tempo di Tiberio, s'era ucciso; sua 

madre, Sosia Galla, era stata condannata 

all'esilio, come amica di Agrippina. Partendo da 

queste considerazioni e esaminando con acume i 

racconti degli storici antichi il Silvagni ha 

conchiuso che questo matrimonio coprì una 

cospirazione per rovesciare Claudio e sostituirlo 

con Caio Silio. Messalina dovè sentire a un certo 

momento che le cose non si reggevano più, che 

Claudio non era imperatore abbastanza forte, da 

poter imporre all'impero il suo disordinato 

governo e quello dei suoi liberti, che era ogni 

giorno alla mercè di una congiura o di un 
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attentato. Che cosa avverrebbe se un giorno 

Claudio fosse spazzato via, come Caligola, da 

una congiura? Essa avrebbe subita la stessa 

sorte. Quindi il proposito di rovesciare 

l'imperatore, per conservare accanto al 

successore scelto da lei, la potenza che aveva 

avuta sotto Claudio. Ma poichè, morto Claudio, 

nessun membro della famiglia di Augusto era in 

età di governare, il successore doveva essere 

scelto in una famiglia dell'aristocrazia; e fu scelto 

in una famiglia famosa per la sua devozione a 

Germanico e al ramo più popolare dei Giulio 

Claudi, per la speranza di guadagnar le legioni e i 

pretoriani. Poichè la discendenza di Druso era 

spenta, che altro restava se non scegliere il 

successore nelle famiglie dell'aristocrazia, che 

avevano mostrato affetto e devozione al sangue 

del grande estinto?
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Insomma, per la prima volta, una donna si 

trovò a capo di una vasta e vera cospirazione 

politica, per togliere alla famiglia di Augusto il 

supremo potere; e questa donna ‒ altra prova 

che non era una sciocca ‒ seppe tramare così 

bene e in tempo così opportuno la sua congiura, 

che i più intelligenti ed influenti tra i liberti di 

Claudio esitarono a lungo, se unirsi a lei o 

parteggiare per l'imperatore. Tanto pareva dubbio 

indovinare chi vincerebbe tra il debole marito e la 

moglie audace, senza scrupoli. Essi lasciarono 

Messalina e Silio cercare partigiani e amici, 

intendersi perfino con il prefetto dei vigili, 

celebrare il loro matrimonio, senza aprir gli occhi 

a Claudio. Claudio sarebbe forse perito, se 

all'ultimo momento Narcisso non si fosse risoluto 

a correr dall'imperatore che era ad Ostia, e 

spaventandolo non lo avesse persuaso a 
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sradicar subito la congiura con un colpo. Seguì 

un altro di quei macelli giudiziari, che da più di 

trenta anni insanguinavano Roma; e Messalina fu 

travolta, anche essa, nella strage.

III.

Dopo la scoperta della congiura, Claudio 

arringò i soldati, dicendo loro che i matrimoni gli 

riuscivano troppo male, onde non intendeva più 

riammogliarsi. Il proposito forse era savio, ma 

difficile ad eseguire. Per tante ragioni l'imperatore 

aveva bisogno di avere accanto una donna! E 

ben presto Claudio consultò i suoi liberti sulla 

nuova moglie che voleva scegliere. Le 

discussioni furono molte e lunghe le incertezze; 

ma poi la scelta cadde su Agrippina, e non a 

caso. Poichè Agrippina era nipote di Claudio; e i 

matrimoni tra zio e nipote, se non erano proprio 
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proibiti, ripugnavano al sentimento pubblico, 

Claudio e i suoi liberti non poterono risolversi a 

vincer questa ripugnanza, se non per gravi 

ragioni. Tra queste, la più grave fu forse che, 

dopo la prova di Messalina, si preferì di non 

uscire dalla famiglia, argomentando che una 

imperatrice della famiglia non si sarebbe così 

facilmente indotta a cospirare contro la 

discendenza di Augusto, come aveva fatto una 

estranea, venuta da una di quelle famiglie 

dell'aristocrazia che tanto odiavano la famiglia 

imperiale. Agrippina era una figlia di Germanico: 

raccomandazione potente, presso le plebi, le 

coorti pretorie e le legioni; era intelligente, colta, 

semplice, economa; era cresciuta in mezzo alle 

faccende politiche e conosceva il governo 

dell'impero; aveva sino ad allora menato vita 

irreprensibile. Parve dunque la donna che ci 
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voleva, per far dimenticare al popolo Messalina; 

per rianimare nelle moltitudini il rispetto della 

famiglia di Augusto, mezzo spento da tanti 

scandali e da tante discordie; per non scomparir 

troppo al confronto di Livia.

Claudio domandò al Senato che autorizzasse i 

matrimoni tra zii e nipoti, non osando assumersi 

da solo la responsabilità di contrariare il 

sentimento del popolo. E la figlia di Germanico, la 

sorella di Caligola diventò imperatrice.
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VI.

LA MADRE DI NERONE.

I.

Sposar Claudio poteva essere, come vuole 

Tacito, la massima ambizione di Agrippina; ma 

poteva essere anche la abnegazione suprema di 

una donna che si considerava, alla romana, lo 

strumento della fortuna della sua famiglia e dei 

suoi. Sposando Claudio, Agrippina non sposava 

soltanto uno zio molto più vecchio, un marito 

poco gradevole; ma legava la sua sorte a quella 

di un imperatore debole, minacciato da continue 

congiure e rivolte, le cui incertezze e paure erano 

universalmente considerate un pericolo pubblico; 

metteva a un cimento mortale la vita e l'onore, se 
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non riuscisse a bilanciare con la sua intelligenza 

e la sua volontà le debolezze dello strano marito: 

impresa che non è chi non veda quanto fosse 

difficile.

Ma Agrippina si accinse all'arduo compito con 

ardore e con fortuna. Le circostanze la favorirono 

sul principio. Le pazzie di Caligola e gli scandali 

di Messalina avevano tanto disgustato Roma e 

l'Italia, che tutti, dal Senato alla plebe, 

chiedevano un governo più forte, più coerente, 

più rispettabile, che la facesse finita coi processi, 

le discordie, le rapine, le congiure. Appena 

Agrippina apparve, tutti sperarono in lei, nella 

figlia di Germanico, nella nipote di Druso, nel 

sangue dei Claudi; nella loro fermezza, nel loro 

puritanismo tradizionalista. E non a torto; chè 

questa donna era una specie di Tiberio femmina, 

simile nella purezza dei costumi alla madre, alla 
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nonna Antonia, alla bisnonna Livia, per quanto 

Tacito maligni anche intorno a lei, a proposito di 

Pallante e di Seneca. Ma non solo è smentito dal 

fatto che neppure l'odio implacabile di Messalina 

riuscì a farla cadere sotto i colpi della lex de 

adulteriis; egli stesso si smentisce da sè, quando 

dice: «nihil domi impudicum nisi dominationi 

expediret»: il che significa che Agrippina fu donna 

di intemerati costumi, perchè tutta la sua storia 

dimostra che la sua potenza prima e la sua 

disgrazia poi dipesero da tali e tante cause e 

ragioni, che proprio le sue grazie femminili non 

ebbero forza nè di accrescere la potenza nè di 

ritardar la rovina. Appunto perchè con le sue virtù 

Agrippina ricordava i personaggi più venerati 

della famiglia di Augusto, tutti sperarono quando 

la videro accanto al debole Claudio; e 

incoraggiata da questo favore, Agrippina si 
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accinse a restaurare nello Stato i principii 

tradizionali della nobiltà, in cui Livia aveva 

educato prima Tiberio e Druso, poi Germanico, 

poi Agrippina stessa. Lo spirito della grande 

avola spento nella famiglia dal conflitto tra Tiberio 

e Agrippina, dalle pazzie di Caligola e dagli 

scandali ridicoli del primo governo di Claudio, 

rivisse finalmente in questa pronipote. La quale si 

adoperò a ridare allo Stato un po' di quel vigore 

autoritario, che era stato il pensiero costante 

della nobiltà, ai tempi del suo splendore. 

«Adductum et quasi virile» chiama Tacito il suo 

governo: rigido e quasi virile: il che significa che 

dopo il rilassamento e il disordine dei primi anni 

si restaurò, sotto l'influenza di Agrippina, un po' di 

ordine e di disciplina. Agrippina, come Livia, 

come tutte le donne della grande nobiltà romana, 

era una brava massaia, parsimoniosa, vigilante, 
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sempre attenta alle entrate e alle spese, agli 

schiavi e ai liberti; e quindi odiava gli uomini dei 

subiti guadagni, gli accollatari arricchiti troppo 

rapidamente, la gente che non si propone che di 

far quattrini. Noi sappiamo che essa cercò di 

impedire, quanto potè, le malversazioni del 

denaro pubblico, con cui i liberti di Claudio 

arricchivano; noi abbiamo notizie, dopochè essa 

sposò Claudio, di processi fatti contro dilapidatori 

del pubblico denaro, mentre sotto Messalina non 

se ne sente mai discorrere; noi sappiamo infine 

che essa riassestò la fortuna della famiglia, che 

non è improbabile fosse stata molto scossa dalle 

prodigalità di Messalina. Questo vuol dire una 

frase di Tacito, colorita dalla solita malignità: 

cupido auri immensa obtentum habebat, quasi 

subsidium regno pararetur. «Badava ad arricchir 

la famiglia, sotto il pretesto di provvedere ai 
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bisogni dell'impero». Quello che Tacito chiama 

«pretesto» era invece l'antico modo di intendere 

la ricchezza, come mezzo di governo e organo di 

potenza: la famiglia la possedeva ma per 

servirsene a pro' dello stato.

Insomma Agrippina si sforzò di ravvivare nel 

governo le tradizioni aristocratiche, che avevano 

guidato e consigliato Augusto e Tiberio; e non 

solo si sforzò ma ‒ il che può parer da prima più 

singolare ‒ ci riuscì quasi senza lotta. Il governo 

di Agrippina parve da principio riuscire in ogni 

sua impresa. Non solo, dopochè Agrippina ha 

sposato Claudio, si sente in tutta 

l'amministrazione una maggior fermezza e 

coerenza; non solo Claudio non sembra più in 

balìa dei liberti e delle fuggevoli impressioni; ma 

anche il tetro colore dei tempi si schiarisce per 

qualche anno, una certa concordia e tranquillità 
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ritornano nella casa imperiale, nell'aristocrazia, 

nel Senato. Per quanto Tacito accusi Agrippina di 

aver fatto commettere a Claudio ogni sorta di 

crudeltà, certo è che sotto il governo di lei i 

processi, gli scandali, i suicidi diminuiscono; anzi 

le scandalose tragedie furono nei sei anni che 

Claudio visse con Agrippina, così poco numerose 

che Tacito, scarseggiandogli la materia preferita, 

sbriga la storia di questi sei anni in un solo libro. 

Agrippina, insomma, non trovò quasi 

opposizione; mentre Tiberio e perfino Augusto 

avevano dovuto, per governare l'impero secondo 

le tradizioni della antica nobiltà, combattere 

aspramente il partito della nobiltà nuova e 

modernizzante, di questo partito non si ha più 

notizia quando Agrippina fa rivivere lo spirito dei 

grandi antenati; il partito della vecchia nobiltà 

sembra dominare da solo, con Agrippina, la 

224



repubblica. Il che è probabile nascesse parte dal 

disgusto per gli scandali dell'ultimo decennio; 

parte dallo spossamento dei due partiti, dopo 

tanti processi e scandali e rappresaglie. Nelle 

due fazioni il vigore pugnace affievoliva; una 

mollezza universale induceva tutti ad accettare 

l'indirizzo del governo; l'autorità dell'imperatore e 

dei suoi consiglieri acquistava forza, 

indebolendosi le forze di opposizione entro il 

Senato e nell'aristocrazia.

Le debolezze e le incoerenze, che avevano 

alonato sino allora di ridicolo il governo di 

Claudio, non si ripetevano più. Ma Agrippina 

pensava anche al futuro. Essa aveva avuto, dal 

primo marito, un figlio, che quando essa sposò 

Claudio aveva undici anni; e a proposito del 

quale Tacito ha fatto segno Agrippina delle sue 

più gravi accuse. Secondo quel che Tacito 
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racconta, Agrippina sin dal primo giorno del suo 

matrimonio avrebbe macchinato di far del suo 

figlio ‒ il futuro Nerone ‒ il successore di Claudio, 

escludendo Britannico, il figlio di Claudio e 

Messalina; per riuscire non avrebbe risparmiato 

intrighi, frodi, inganni. Fa richiamare dall'esilio 

Seneca e lo dà come maestro al figlio; fa 

destituire i due comandanti della guardia 

pretoriana che erano creature di Messalina e 

ottiene che sia nominato in loro vece una sua 

creatura, Afranio Burro; circonda di spie e di 

insidie Britannico; riesce infine con mille intrighi e 

moine a far adottare, nell'anno 50, il suo figlio da 

Claudio. Ma tutto questo racconto non è che un 

romanzo ricamato su una verità molto semplice. 

Intanto Tacito stesso ci dice che Agrippina era 

una madre severissima, all'antica cioè, trux et 

minax come egli dice; la quale non seguiva i 
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modi molli della nuova educazione, troppo in 

favore, ormai, nelle grandi famiglie; e aveva 

allevato il figlio come si usava una volta con 

grande semplicità. Inoltre giova osservare che 

Britannico non aveva, come non l'aveva Nerone, 

alcun diritto alla successione di Claudio. Il 

principio ereditario non esistendo nel governo 

imperiale, il Senato era libero di scegliere chi 

volesse; la scelta era stata fatta sempre, sino ad 

allora nella famiglia di Augusto, solamente 

perchè in questa famiglia era più facile trovar 

persone che fossero conosciute, rispettate, 

ammirate dai soldati delle lontane legioni e 

preparate ai molteplici e difficili uffici della carica. 

Ma appunto per questo Augusto e Tiberio 

avevano sempre cercato di preparare alla carica 

suprema più di un giovane, sia perchè il Senato 

avesse una certa libertà di scelta, sia perchè ci 
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fosse una riserva, se uno o falliva alle speranze, 

o moriva immaturamente, come tanti erano morti. 

Che Agrippina facesse adottare da Claudio il 

figlio suo, non prova dunque che volesse 

escludere Britannico a vantaggio di Nerone; 

dimostra soltanto che voleva che il potere 

supremo non uscisse dalla famiglia di Augusto; e 

perciò intendeva preparare non un solo 

successore a Claudio, ma una coppia, così come 

Augusto aveva prima preparato Druso e Tiberio, 

poi Caio e Lucio Cesare. Nè si dimentichi, per 

persuadersi quanto Agrippina fosse savia, che 

Nerone era di quattro anni più vecchio di 

Britannico; e che quindi, nel 50, quando Nerone 

fu adottato, Britannico era ancora un ragazzo di 9 

anni. Siccome Claudio già ne aveva 60, sarebbe 

stato imprudente non fare assegnamento, per la 

successione che sopra un ragazzo di 9 anni; 
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mentre Nerone, più anziano di 4, sarebbe stato 

più presto in grado di aiutare il padre e di 

esercitare il potere. Agrippina era così lontana dal 

voler distruggere la discendenza di Claudio e di 

Messalina ‒ sarebbe stata pazza, se l'avesse 

pensato ‒ che prima dell'adozione aveva fatto 

sposare a Nerone Ottavia, figlia di Claudio e di 

Messalina. Ottavia era una donna virtuosa e 

all'antica, quale piaceva ai fedeli della tradizione; 

all'antica, Agrippina aveva fidanzati di buon'ora i 

due giovani, sperando di farne una coppia che 

fosse modello alle famiglie della aristocrazia.

Agrippina insomma, nonchè indebolire la 

famiglia imperiale, distruggendo i discendenti di 

Messalina, voleva rinforzarla, introducendo il 

figlio suo. Nè poteva volere altrimenti, essendo 

donna di alto senno. Aveva veduto la famiglia di 

Augusto, così fiorente un giorno, esausta e quasi 
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distrutta dalle atroci discordie dei suoi: poichè 

all'ardore della madre sposava una ponderazione 

che a sua madre era mancata, voleva cercar di 

riparare, quanto poteva, il male fatto dalla prima 

Agrippina e da Caligola. Tutte le speranze 

dell'avvenire erano ormai riposte in Britannico ed 

in Nerone. Riappariva in Agrippina il senno dei 

gloriosi antenati; e il pubblico fu così contento, 

che a lei furono decretati onori grandissimi, quali 

neppure a Livia: che portasse il titolo di Augusta, 

che potesse salire il Campidoglio in cocchio, 

onore questo concesso in antico solo ai sacerdoti 

ed alle imagini degli Dei.

La morte improvvisa di Claudio troncò l'opera 

così bene avviata. A 64 anni, in una notte di 

ottobre dell'anno 54, Claudio soccombè a un 

male misterioso, dopo una cena in cui aveva, 

come al solito, disordinatamente mangiato. Tacito 
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pretende di sapere che Agrippina aveva 

somministrato del veleno a Claudio in un piatto di 

funghi; e che dubitando che sopravvivesse, 

aveva fatto chiamare nella notte il medico 

Senofonte, il quale, d'accordo con lei, fingendo di 

voler provocare il vomito, gli aveva cacciato in 

gola una penna intinta in un potentissimo tossico, 

uccidendolo. Il racconto è così strano e così 

inverisimile, che Tacito stesso lo riferisce come 

una dicerìa (creditur); ma se nessun uomo 

sensato crederà che il capo di un grande Stato 

possa essere avvelenato in un baleno dal suo 

medico con qualche pennellazione sulla gola, 

ancor più difficile è spiegare per qual motivo 

Agrippina avrebbe avvelenato Claudio. Perchè ‒ 

come Tacito pretende ‒ Claudio da qualche 

tempo mostrava di prediligere Britannico a 

Nerone? Ma anche se fosse vero, il motivo 
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sarebbe ridicolo. Augusto amava assai più 

Germanico che Tiberio: eppure alla sua morte il 

Senato scelse Tiberio e non Germanico, perchè 

Tiberio era meglio indicato come capo 

dell'impero, in quel momento. Quando Claudio 

morì, Britannico aveva 13 anni e Nerone 17; 

erano dunque tutti e due dei ragazzi; onde quel 

che si poteva e doveva temere per l'uno e per 

l'altro era che, vacando proprio allora la carica 

suprema, il Senato non volesse nessuno dei due, 

perchè ambedue troppo giovani. Ciò è così vero 

che altri storici hanno supposto che Agrippina 

fosse venuta in discordia con qualcuno dei liberti 

più potenti di Claudio; e che, vedendo il debole 

Claudio tentennare, lo avrebbe tolto di mezzo per 

non far la fine di Messalina. Ma anche questo 

racconto è assurdo. La sposa dell'imperatore era 

così invulnerabile, che Messalina aveva potuto 
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commettere impunemente per tanti anni tanti 

eccessi e tanti abusi, ed era caduta solo quando 

si era lasciata cogliere in flagrante cospirazione. 

Universalmente rispettata per le sue virtù, 

rivestita di onori sacri, Agrippina non aveva più 

nulla a temere, nè da Claudio nè dai suoi liberti.

No: questa accusa non è più seria e fondata, di 

altre consimili, che la credula storia ha registrate 

a carico di altri membri della famiglia di Augusto. 

Claudio, a 64 anni, morì troppo presto, per gli 

interessi della famiglia di Augusto che tanto 

stavano a cuore a Agrippina. Si poteva chiedere 

al Senato romano che facesse imperatore e 

comandante degli eserciti, uno dei due giovinetti 

nei quali sopravviveva ancora la stirpe di 

Augusto? La domanda era così arrischiata, che 

Agrippina ‒ ce lo racconta Tacito ‒ nascose per 

molte ore la morte di Claudio, e fece credere che 
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i medici speravano ancora di salvarlo, quando già 

era morto, dum res firmando Neronis imperio 

componuntur, mentre si disponevano le cose per 

assicurare l'impero a Nerone. Dunque, se tutto fu 

in fretta e furia disposto all'ultimo momento, 

Agrippina era stata anche essa sorpresa dalla 

malattia e dalla morte di Claudio; dunque non 

l'aveva provocata. Non è perciò difficile ricostruire 

gli avvenimenti. Sorpreso Claudio nella notte dal 

12 al 13 ottobre da un violento e mortale malore, 

Agrippina vide subito il pericolo che, la famiglia di 

Augusto, non potendo offrire all'impero un uomo 

valido, il Senato rifiutasse di consegnare il 

sommo potere sia a Nerone sia a Britannico: 

unico scampo far pressione sul Senato, per 

mezzo delle coorti pretorie, affezionate alla 

famiglia di Augusto, quanto il Senato era avverso; 

presentare alle coorti uno dei due giovani, farlo 
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acclamare non capo dell'impero, ma capo 

dell'esercito: il Senato sarebbe poi costretto a 

proclamarlo capo dell'impero, come era accaduto 

per Claudio. Ma quale dei due giovanetti 

scegliere: il figlio carnale o il figlio adottivo? Fu 

scelto Nerone: e per ambizione iniqua di 

Agrippina ‒ dice Tacito. ‒ Che Agrippina 

desiderasse piuttosto il figlio suo che Britannico a 

capo dell'impero, è probabilissimo; ma questa 

non fu la ragione della scelta, che non sarebbe 

stata diversa nemmeno se Agrippina avesse 

odiato Nerone ed amato Britannico come la 

pupilla dei suoi occhi. Nerone doveva essere 

preferito a Britannico, perchè era quattro anni più 

vecchio. Se era già una temerità proporre al 

Senato di far imperatore un giovinetto di 17 anni, 

sarebbe stata una follìa offrire alle legioni un 

ragazzo tredicenne come capo supremo!
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Il piano di Agrippina fu attuato, con il concorso 

di Seneca e di Burro, con risoluta rapidità e buon 

successo. Preparate le coorti pretorie, il 13 

ottobre, a mezzodì, Nerone accompagnato da 

Burro, si presentò alla coorte che era di guardia 

al palazzo imperiale. Accolto con liete 

acclamazioni, fu messo in lettiga, portato al 

quartiere dei pretoriani, acclamato capo degli 

eserciti. Il Senato, sebbene a malincuore, 

confermò l'elezione. Avvenimento inaudito a 

Roma ‒ a capo dell'immenso impero era stato 

posto un giovinetto di 17 anni, allevato all'antica, 

quindi già ammogliato ‒ ma ancora, a quella età, 

interamente sottoposto alla tutela della madre 

severa; un giovinetto ignaro dei lussi, dei piaceri 

e delle eleganze di cui i tempi erano ormai 

invaghiti; un giovinetto che sino ad allora, oltre 

l'ingegno vivace, e la docilità, non aveva 
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mostrato nessuna virtù o nessun vizio particolare. 

Una sola stranezza era stata osservata in lui: che 

avesse studiato con maggiore zelo e profitto il 

canto, la pittura, l'intaglio e la poesia ‒ arti frivole 

e inutili ‒ anzichè l'eloquenza, arte necessaria 

per un'aristocrazia che doveva adoperare la 

parola nei comizi, nei tribunali e nel Senato 

quanto la spada sui campi di battaglia. Ma i più 

credevano a un capriccio di gioventù, che non 

durerebbe.

II.

Agrippina, dunque, aiutata da Seneca e da 

Burro, aveva conservato nella famiglia di Augusto 

la somma carica dell'impero, ma era troppo 

intelligente da non capire quanto la sua ardita 

mossa fosse pericolosa, e da non prevedere che 

un imperatore di 17 anni sarebbe esposto ad 
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ogni sorta di insidie, di invidie, di opposizioni 

palesi e nascoste. Essa provvide prontamente a 

temperar l'inconveniente e a parare il pericolo, 

con un altro accorgimento abilissimo: la quasi 

totale restaurazione della vecchia costituzione 

repubblicana. Seppellito Claudio, Nerone si 

presentò al Senato e in un forbito e modesto 

discorso, inteso quasi a scusare la sua giovine 

età, dichiarò che di tutti i poteri esercitati dai suoi 

predecessori egli non voleva che il comando 

degli eserciti: tutti i poteri civili, giudiziari, 

amministrativi rimetteva al Senato, come nei bei 

tempi della repubblica.

Questa «restaurazione della repubblica» fu il 

capolavoro e l'apogeo di Agrippina. Nerone, il 

futuro tiranno, incominciava a governare con una 

solenne rinuncia di poteri a favore 

dell'aristocrazia, voluta dalla madre. Allucinati da 
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Tacito, gli storici non se ne sono accorti; e non 

hanno capito il senso o il valore di questa 

rinuncia, in cui rinasce ancora una volta lo spirito 

di Augusto e di Tiberio. Per Augusto e per Tiberio 

l'impero apparteneva alla repubblica e questa 

all'aristocrazia: l'imperatore era il depositario 

temporaneo d'alcuni poteri della nobiltà, che alla 

nobiltà, al Senato, organo delle nobiltà, dovevano 

essere restituiti, quando le ragioni politiche che 

avevano imposto il trasferimento, venissero 

meno. Poichè quell'imperatore di 17 anni doveva 

far dimenticare così la sua giovane età come la 

pressione illegittima a cui le coorti avevano 

sottoposto il Senato, questa restaurazione non 

era una rinuncia a privilegi e poteri inerenti 

all'autorità imperiale, ma una restituzione 

consigliata da una donna, che aveva appreso 

l'arte di governare alla scuola di Augusto. E difatti 
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la mossa riuscì. L'illusione che l'autorità del 

princeps fosse un espediente temporaneo, 

imposto dalle guerre civili e che un giorno o l'altro 

cesserebbe perchè non più necessario, era 

ancora così tenace e profonda nell'aristocrazia 

romana, che ogni indebolimento dell'autorità 

imperiale era salutato come un felice ritorno 

dall'eccezione alle norme e alle regole. Il governo 

di Nerone incominciò dunque bene, tra le 

speranze più liete, i propositi più generosi, un 

universale rinascere della fiducia, che i primi atti 

del nuovo governo e i segni del futuro parevano 

giustificare. Agrippina continuava a vigilare, 

guidare, consigliare, riprendere Nerone, come 

prima dell'elezione, d'accordo con i due maestri 

del giovane, Seneca e Burro; Nerone obbediva 

docile al freno e alla frusta; il Senato ripigliava i 

suoi antichi uffici; governato da Seneca, da Burro 
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e da Agrippina d'accordo con il Senato, e 

docilmente consenziente Nerone, l'impero pareva 

a tutti rifiorire e tutto lo Stato essere in così buon 

assetto, come non era stato mai. Ma per poco 

tempo. Se Agrippina aveva educato il figlio 

all'antica, se l'aveva allevato con semplicità e 

durezza disusate, se l'aveva sposato di buon'ora, 

e non abdicava dall'autorità materna neppure in 

presenza dell'imperatore, il temperamento del 

figlio non era fatto per queste asprezze o 

discipline. Quel gusto per il disegno ed il canto, 

quella noia dell'eloquenza, che aveva mostrati 

sin da ragazzo, erano il piccolo seme da cui 

doveva svilupparsi con gli anni, con l'uso e 

l'abuso del potere, un furioso esotismo; uno di 

quei temperamenti riottosi, che ogni tanto 

prorompono dalle antiche aristocrazie, smaniosi 

di far l'opposto di ciò che impongono la 
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tradizione, l'educazione e l'opinione. Tutti gli 

inconvenienti e i pericoli della antica educazione 

romana dovevano perciò apparire in Nerone: 

primo tra tutti, la fragilità dei matrimoni precoci. 

Agrippina l'aveva ammogliato di buon'ora con 

una giovanetta che per nobiltà di natali e virtù 

poteva essergli degna compagna: ma un anno 

dopo la assunzione all'impero il giovane 

diciottenne dimenticava il dovere per l'amore, la 

virtuosa Ottavia per la bellissima Acte, una liberta 

venuta dall'Oriente, una bellezza esotica di cui si 

innamorò al punto che un bel giorno manifestò il 

proposito di ripudiare Ottavia e sposare Acte. Era 

una pazzia di ragazzo innamorato, perchè la lex 

de maritandis ordinibus vietava le nozze tra 

senatori e liberte. È quindi naturale che Agrippina 

si opponesse con veemenza: la bisnipote di Livia, 

la nipote di Druso, la figlia di Germanico, educata 
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alle idee più rigide del romanismo, non poteva 

lasciar il figlio compromettere, con uno 

scandaloso concubinato, il prestigio della nobiltà. 

Ma il giovane resistè; se non ripudiò Ottavia, la 

trascurò, visse con Acte quasi fosse sua moglie; 

e invano Agrippina tentò di rompere questa 

catena, fabbricata da Afrodite. Il figlio 

incominciava a ribellarsi, perchè non era più il 

figlio soltanto, ma anche l'imperatore.

Era questo uno scoppio, prima o poi 

necessario. Troppo autoritaria, Agrippina 

commetteva l'errore di trattare l'imperatore come 

aveva trattato il figlio. Ma che lo scoppio 

avvenisse a quel modo, a proposito di un 

amorazzo, e con una asprezza che poteva presto 

generare l'odio, fu cosa funestissima. Agrippina 

aveva molti nemici nascosti. Tutti sapevano che 

essa vedeva di mal occhio il lusso, il 
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rilassamento dei costumi, l'incremento delle 

spese pubbliche e private; che si sforzava di 

impedire gli sperperi, le malversazioni e tutte le 

spese voluttuarie dello Stato e della famiglia 

imperiale. Se il rispetto, di cui le sue virtù e il 

paragone di Messalina l'avevano ravvolta; se la 

reverenza dell'imperatore per lei avevano 

obbligato sino ad allora i suoi nemici a 

nascondersi e a tacere, non fu più così quando le 

prime discordie tra lei e Nerone fecero 

intravvedere a molti la speranza di molestarla al 

riparo dell'autorità imperiale. Più Nerone si 

invaghiva di Acte, più si distaccava dalla madre; 

più si staccava dalla madre più il suo 

temperamento fantastico e ribelle si svelava agli 

altri e a se stesso; più l'egoismo suo si 

dichiarava, più si rianimava il partito della nobiltà 

modernizzante, sgominato dall'autorità di 
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Agrippina. Il ricordo di Caligola e di Messalina 

impallidiva, il severo e parsimonioso governo di 

Agrippina incominciava a stancare; gli spiriti di 

nuovo aspiravano a novità.

Si schierarono di nuovo e di fronte, nella casa 

imperiale e nel Senato, i due partiti che dai tempi 

di Augusto dilaniavano Roma: il partito della 

nobiltà modernizzante, raccolto intorno 

all'imperatore, e il partito della vecchia nobiltà, 

che ebbe a capo Agrippina. Tacito ci dice che le 

più antiche e più rispettabili famiglie della nobiltà 

romana parteggiavano per Agrippina; e anche se 

avesse dimenticato di dircelo, l'avremmo potuto 

supporre. Ma se Agrippina poteva esser l'anima 

del partito della vecchia nobiltà, questo aveva 

bisogno di un uomo, da opporre a Nerone, come 

un imperatore migliore di lui. Agrippina, che si 

considerava madre della repubblica prima che di 
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Nerone, mise gli occhi su Britannico, che 

frattanto era divenuto un giovinetto più serio di 

Nerone. Si sussurrò anzi che essa meditasse di 

sostituire il figlio di Messalina al figlio suo. 

Quando, nel 55, Britannico morì 

improvvisamente, a un pranzo a cui assisteva 

Nerone. Fu avvelenato da Nerone, come dice 

Tacito? Sebbene nel racconto di Tacito non 

manchino i punti oscuri e inverisimili, pure questa 

volta l'accusa, se non è certa, apparisce un po' 

più verisimile che le altre accuse sorelle. Certo è 

che la voce del veleno corse per Roma e fu 

creduta; e che la morte di Britannico fu cagione di 

un grande spavento e di una indicibile 

costernazione ad Agrippina: ce lo dice Tacito e il 

perchè non è difficile a indovinare. Nerone 

rimaneva ultimo e solo superstite della famiglia di 

Augusto; e quindi non era più possibile di opporsi 
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a lui con profitto, contrapponendogli un altro 

membro della famiglia, capace di governare. 

Rapidamente il partito della nobiltà 

modernizzante acquistò forza; e la potenza di 

Agrippina decrebbe.

Agrippina aveva potuto dominare e comandare 

sinchè era riuscita a mantenere sotto la sua 

influenza l'imperatore ‒ fosse Claudio o Nerone. 

Dal giorno in cui Nerone sfuggì alla sua autorità, 

anzi si volse contro di lei, il suo potere doveva 

declinare, il suo partito assottigliarsi. Anche 

giovane e debole l'imperatore era, per forza di 

carica, più potente dei membri della sua famiglia; 

e questa volta Nerone era sorretto da un partito, 

che andava crescendo ogni giorno di numero e 

forza, perchè i tempi aspiravano, come sempre 

avviene nella prosperità e nella pace, a un 

governo più molle, più prodigo, più dolce, meno 
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autoritario e severo. Agrippina però non si 

scoraggiò; onde per due anni ancora, pur in 

mezzo a complotti e intrighi e sospetti, conservò 

molto potere e potè rallentare i progressi del 

nuovo indirizzo di governo, sia perchè Nerone, se 

non obbediva più alla madre, era ancora troppo 

debole, incerto, impacciato dalla sua prima 

educazione, da rivoltarsi apertamente; sia perchè 

Seneca e Burro cercavano di conciliare la madre 

e il figlio. La rottura avvenne nel 58, quando 

Nerone dimenticò Acte per Poppea Sabina. 

Apparteneva costei ad una delle grandi famiglie 

di Roma, più alterate se non guaste dal nuovo 

spirito e dal nuovo costume. Ricca, bellissima, 

avida di lusso e di piaceri, ambiziosa, essa 

innamorò Nerone, e per farsi sposare, precipitò 

con una spinta risoluta il lento mutamento che dal 

discepolo di Agrippina e dal nipote di Germanico 
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traeva l'imperatore prodigo, dissoluto, festaiolo, 

innamorato della Grecia e dell'Oriente, smanioso 

di caligoleggiare sia pur un po' meno 

pazzamente. Tacito ci racconta che rimproverava 

di continuo in Nerone i costumi semplici, le 

maniere poco eleganti, i gusti rozzi; gli citava ad 

esempio e a rimprovero la eleganza e il lusso di 

suo marito, che era l'ammirazione e il modello 

della nuova nobiltà; ne rifaceva insomma 

l'educazione, demolendo pietra su pietra l'opera 

paziente di Agrippina. Nè le bastò: diventò anche, 

con il suo piccolo cervello, la sua consigliera; lo 

persuase che l'autoritarismo parsimonioso della 

madre spiaceva al popolo, lo incitò ad 

affezionarsi le moltitudini, spendendo e 

spandendo. Ed ecco Nerone, che sino allora 

aveva governato poco o punto, imaginare a un 

tratto e proporre al Senato arditissime leggi a 
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favore del popolo, proporre un giorno perfino che 

si abolissero tutti i vectigalia ‒ ossia tutte le 

imposte indirette, dazi, pedaggi dell'impero. La 

legge sarebbe stata di certo applaudita; e fu 

molto discussa in Senato; ma gli uomini esperti 

osservarono che le finanze dell'impero sarebbero 

rovinate e persuasero Nerone a non insistere. Ma 

Nerone, pur volendo far qualche riforma che 

giovasse al popolo, ordinò con un editto che le 

tariffe di tutti i vectigalia fossero pubbliche; che a 

Roma il pretore, nelle provincie il propretore e il 

proconsole decidessero sommariamente i 

processi contro gli appaltatori delle gabelle; che i 

soldati fossero esenti dai vectigalia.

Questo nuovo indirizzo alienò per sempre la 

madre e il figlio. Agrippina e Nerone non si videro 

quasi più; e Nerone, nelle poche visite a cui non 

poteva sottrarsi, per salvar le apparenze, 
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procurava di non restar mai solo con lei. Ma la 

vittima della rottura fu la madre, perchè il 

pubblico, sempre smemorato, dimenticò quel che 

essa aveva fatto e la pace da essa ricondotta 

nello Stato per voltarsi a sperare ogni sorta di 

nuovi benefici da Nerone, che piaceva per la 

grandezza e la prodigalità; Poppea, incoraggiata 

dalla sua popolarità più arditamente insisteva 

perchè Nerone divorziasse da Ottavia e 

sposasse lei. Ma Agrippina non era donna da 

cedere così facilmente; e continuava a lottare 

contro il figlio, contro la sua amante, contro la 

consorteria che ingrossava intorno al figlio, 

opponendosi sopratutto al ripudio di Ottavia, che 

fatto per capriccio, senza ragione nè di Stato nè 

di legge, sarebbe stato cagione di grave 

scandalo a Roma. E Nerone era ancora troppo 

debole e incerto; ricordava ancora troppo la 
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lunga autorità della madre; la temeva troppo da 

ribellarsi apertamente e interamente. Alla fine 

Poppea capì che non diventerebbe imperatrice, 

sinchè la madre vivesse; e allora il destino di 

Agrippina fu deciso. Tanto essa disse e fece, 

eccitata dai nuovi amici di Nerone che volevano 

distruggere per sempre l'influenza di Agrippina, 

che lo persuase ad uccidere la madre. Non era 

soltanto una scelleraggine, era anche 

un'imprudenza, uccidere la madre, uccidere la 

figlia di Germanico, uccidere questa donna, in cui 

il popolo venerava un portento della fortuna, 

perchè nata da un uomo cui solo una morte 

precoce aveva impedito di essere il capo 

dell'impero; perchè sorella, moglie, madre di 

imperatori. Onde il modo della strage fu 

lungamente discusso affinchè restasse segreta: 
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nè Nerone si risolvè se non quando fu trovato un 

mezzo di far sparire Agrippina, che parve sicuro.

L'aveva proposto il liberto Aniceto, il 

comandante della flotta, nella primavera del 59, 

quando Nerone era a Baia, sul golfo di Napoli. Si 

costruirebbe una nave, che, come dice Tacito «si 

aprisse con arte da un lato»; se Nerone facesse 

salire Agrippina su quella nave, Aniceto 

penserebbe a seppellire in fondo al mare 

Agrippina e il segreto della strage. Nerone diè il 

suo consenso al diabolico piano; finse di voler 

riconciliarsi con la madre, la invitò da Anzio, dove 

ella era, a Baia, le usò ogni sorta di riguardi e 

cortesie; e quando, rassicurata dalle premure del 

figlio, Agrippina ripartì alla volta di Anzio, Nerone 

l'accompagnò sino alla nave fatale, teneramente 

abbracciandola. Era una sera placida e stellata. 

Agrippina stava ragionando con una sua liberta 
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del pentimento del figlio e della riconciliazione, 

quando, scostatasi alquanto dalla sponda la 

nave, si tentò di far giocare il trabocchetto. Quel 

che successe, non è molto chiaro, perchè la 

descrizione di Tacito, in apparenza pittoresca, è 

confusa e imprecisa: par che la nave non 

affondasse così rapidamente, come gli artefici 

dell'insidia avevano sperato; e che nel parapiglia, 

Agrippina, pronta e risoluta, riuscisse a 

scampare, buttandosi a nuoto, mentre i sicari 

uccidevano a bordo la sua liberta, credendo di 

uccidere lei.

Ad ogni modo è certo che Agrippina riuscì a 

salvarsi in una sua villa sulla costa, con l'aiuto ‒ 

pare ‒ di una barca che incontrò nuotando; e che 

mandò subito un suo liberto ad avvertire Nerone 

del rischio da cui, per bontà degli Dei e fortuna di 

lui, era scampata. Agrippina aveva indovinato la 

254



verità; ma per questo appunto aveva rinunciato 

alla lotta, spedendo quel messo per far capire, 

senza dirlo, che essa dimenticava e perdonava. 

Che cosa poteva fare essa, donna e sola, contro 

l'imperatore, che osava perfino levar la mano 

contro sua madre? Ma la paura impedì a Nerone 

di capire, appena seppe che Agrippina era 

scampata perdè la testa; la vide correre a Roma, 

denunciare ai soldati e al Senato l'orrendo 

matricidio, e fuori di sè per lo spavento, mandò a 

chiamare Seneca e Burro, per aver consiglio. 

Come restassero i due maestri del giovane, al 

terribile racconto, è facile immaginare: neppur 

essi capirono che Agrippina si sentiva e si 

dichiarava ormai vinta; anch'essi temevano che 

Agrippina provocherebbe il più terribile tra gli 

scandali che Roma avesse ancora veduto; e 

tacevano non sapendo che consiglio dare, o 
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piuttosto non vedendo che un solo consiglio da 

dare, ma troppo grave e terribile, mentre Nerone 

supplicava che lo salvassero. Alla fine Seneca, il 

filosofo umanitario, si volse a Burro e gli 

domandò che cosa avverrebbe, se si desse ai 

pretoriani l'ordine di uccidere Agrippina. Burro 

capì che Seneca, pur dando per primo il crudele 

consiglio, voleva lasciare a lui la responsabilità 

molto più grave dell'esecuzione, perchè egli, 

come comandante della guardia, avrebbe dovuto 

dar l'ordine della strage. Si affrettò quindi a dire 

che i pretoriani non avrebbero mai uccisa la figlia 

di Germanico: poi aggiunse che, se proprio si 

voleva toglier di mezzo Agrippina, il miglior 

consiglio era che Aniceto, il quale l'aveva 

incominciata, terminasse l'opera sua. Anche 

Burro dava il medesimo consiglio di Seneca, ma 

passando ad un terzo la responsabilità 
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dell'esecuzione. Egli però aveva scelto questa 

terza persona meglio che Seneca, perchè 

Aniceto non poteva rifiutare. Se Agrippina viveva, 

egli correva il pericolo di diventare il capro 

espiatorio di tutto questo orribile e cruento intrigo. 

Aniceto infatti accettò. Fu imprigionato e messo 

in ceppi il liberto di Agrippina, per far credere che 

fosse stato sorpreso con armi nascoste in 

procinto di attentare, per incarico della padrona, 

l'imperatore: poi Aniceto corse con un manipolo 

di marinai alla villa di Agrippina, la circondò, entrò 

nella villa, corse con due ufficiali sino alla camera 

dove distesa sul letto Agrippina stava discorrendo 

con una ancella e l'uccise. Tacito dice che 

quando Agrippina vide uno degli ufficiali snudare 

il ferro, gli disse di ferirla al ventre, che aveva 

portato il figlio.
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III.

Così morì l'ultima, e dopo Livia, la più insigne 

donna della famiglia di Augusto. Morì come un 

soldato, al suo posto, difendendo bravamente le 

tradizioni dell'aristocrazia e i principi secolari del 

romanesimo contro i tempi nuovi che volevano 

inorientare la antica repubblica latina. Morì per la 

sua famiglia, per la sua casta, per Roma senza 

nemmeno il compenso di essere ricordata con 

pietoso rispetto dai posteri, sacrificando in questa 

lotta non solo la vita, ma la fama e l'onore. Tale fu 

il destino comune di tutta questa, non saprei se 

fortunatissima o sciaguratissima tra le famiglie 

del mondo antico, ad eccezione della coppia 

privilegiata che la incomincia: Livia ed Augusto. 

Non è possibile a chi capisce questa tragedia 

grondante di sangue, non inorridire della ferocia 
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con cui Roma si vendicò di questa famiglia, 

perchè per ridarle la pace e conservarle l'impero, 

aveva dovuto innalzarsi un poco sopra la comune 

grandezza dell'antica aristocrazia. Gli uomini e le 

donne, i giovani e i vecchi, gli scellerati e i 

generosi, i savi e i pazzi tutti furono egualmente 

insidiati e perseguitati; e a tutti, tranne alla coppia 

dei due fondatori, ad Antonia e a quelli che 

ebbero come Druso e Germanico la ventura di 

morire giovani, essa tolse o la vita, o la 

grandezza, o l'onore; non di rado tutte queste 

cose insieme. Quelli che difesero il romanesimo 

come Tiberio e Agrippina, non furono odiati, 

perseguitati e infamati con minore furore di coloro 

che, come Caligola e Nerone, tentarono di 

distruggerlo; nessuno, quali fossero le sue 

inclinazioni e intenzioni, riuscì a farsi capire dai 

suoi tempi e dai posteri; comune destino di tutti, 
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anche dei peggiori, fu di essere fraintesi e perciò 

calunniati; il destino delle donne fu ancor più 

terribile di quello degli uomini, perchè da esse i 

tempi esigettero, a compenso del grande onore 

di far parte di questa privilegiata famiglia, tutte le 

virtù più rare e difficili, e quando le ebbero, non le 

ricompensarono neppur con il rispetto. A tutte 

esilio, infamia, morte!

Per quale ragione? Come furono possibili tante 

sventure e un così spietato svisamento della 

tradizione? È veramente un peccato che la 

posterità abbia sempre studiata e meditata 

questa immane tragedia sulla rozza e superficiale 

falsificazione di Tacito. Perchè pochi episodi della 

storia possono far meglio capire, specialmente 

alle generazioni favorite da tempi prosperi e facili, 

che tragica cosa è la vita, quando alcuno la 

prende sul serio. Non lo sa chi non ha vissuto in 
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tempi in cui un vecchio mondo muore e uno 

nuovo nasce; ma il primo è ancora abbastanza 

forte da resistere agli assalti dell'altro e questo, 

pur crescendo, non può ancora annientare il 

mondo sulle cui rovine soltanto potrà prosperare. 

Gli uomini devono allora, a ogni momento, 

risolvere dei problemi insolubili, e tentare delle 

imprese altrettanto necessarie quanto impossibili; 

la confusione è negli spiriti come nelle cose; 

l'odio separa coloro che dovrebbero aiutarsi 

perchè tendono al medesimo fine; e la simpatia 

avvince talvolta quelli che sono costretti a 

combattersi; le donne soffrono più ancora degli 

uomini, perchè ogni mutamento che avvenga 

nella loro condizione sembra, e ragionevolmente, 

più pericoloso. Vestale del genio della specie, 

che non deve addormentarsi mai, la donna deve 

essere più ligia al passato, più savia, più virtuosa 
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dell'uomo; possedere e conservare più che 

l'uomo, le virtù da cui dipende la stabilità della 

famiglia e l'avvenire della razza. È questione, per 

ogni tempo, di vita o di morte. Ma appunto per 

questo nei tempi in cui un mondo muore e un 

altro nasce, e tutte le idee si confondono, e tutti 

gli sforzi riescono a risultati inattesi, e chi vuole 

conservare spesso distrugge, e la virtù pare vizio 

e il vizio virtù, la donna più difficilmente compie la 

propria missione, e più esposta al pericolo di 

smarrir la sua via, di snaturare il proprio compito, 

di fallire al proprio destino, e perciò di essere 

infelice.

Tale fu la sorte della famiglia di Augusto; tale la 

sorte delle sue donne. I Romani o gli stranieri che 

visitano Roma, spesso vanno, nei pomeriggi 

delle domeniche, ad ascoltar della buona musica 

in una sala, che si chiamava sino a poco tempo 
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fa il Corea. Questa sala è costruita sopra un 

antico rudere romano di forma rotonda, che 

chiunque può vedere entrando. Il rudere è 

l'avanzo della tomba che Augusto eresse, sulla 

via Flaminia, a sè e alla famiglia. Quasi tutti i 

personaggi, di cui abbiamo narrato qui la storia, 

furono seppelliti in quel mausoleo. Se qualcuno 

tra coloro che hanno letto questa storia, si troverà 

un giorno a Roma, ad ascoltare un concerto 

nell'antico Corea ora rinominato Augusteo, 

rivolga un pensiero a queste lontane vittime di 

una storia terribile; e pensi che lì, dove in pieno 

ventesimo secolo, ode scorrere i fiumi sonori 

della musica più melodiosa, lì soltanto i membri 

della famiglia di Augusto, poteron trovar scampo, 

venti secoli fa, dalla loro insidiosa grandezza, e 

riposare alla fine, per la prima volta, fatti cenere, 

in pace.
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