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I. 

LA DONNA IN ROMA ANTICA. 

«Molte cose, reputate illecite e sconvenienti presso i Greci», 

scrive Cornelio Nepote, «sono permesse dal nostro costume. C'è 

forse un Romano, il quale si vergogni di condurre la moglie ad 

un convito fuori di casa? La padrona di casa non apparisce in 

tutte le famiglie, nelle stanze anteriori, dove sono ammessi gli 

estranei? In Grecia, no. La donna non accetta inviti fuori del 

parentado, e sta ritirata nella parte interna della casa, quella che 

è detta il Gineceo, dove solo gli stretti congiunti hanno adito». 

Questo passo, uno dei più importanti della mediocre 

operetta, che tormenta ancor oggi le prime scuole di latino, è 

uno spiraglio, attraverso il quale noi possiamo guardar 

nell'interno della casa greca e della casa romana; e vedere in che 

differivano. Roma fu, tra le società antiche, quella in cui, nelle 

alte classi almeno, la donna godè maggior libertà e autonomia, e 

più si eguagliò all'uomo, come una compagna incaricata di uffici 

diversi, invece di essergli sottoposta, come una schiava, destinata 

al suo piacere e al suo vantaggio. La dottrina, sino a trent'anni fa 

molto in voga, che i popoli guerrieri incatenano la donna alla 

casa, è smentita dalla storia di Roma. Se anche nella storia di 

Roma ci fu un tempo, in cui la donna era un'eterna pupilla, 
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sottomessa all'autorità dell'uomo dalla culla al sepolcro, del 

marito se non del padre, del tutore se non del padre o del marito, 

quanto antico e remoto è questo tempo! Allorchè Roma era il 

maggiore stato del mondo mediterraneo (e massime nell'ultimo 

secolo della repubblica), la donna, salve poche e piccole 

limitazioni, più di forma che di sostanza, ha già ottenuto 

l'indipendenza giuridica e patrimoniale, premessa necessaria 

dell'eguaglianza morale e sociale. Per quel che concerne il 

matrimonio, gli sposi possono scegliere tra due regimi giuridici 

molto diversi: il matrimonio con manus, che è forma più antica e 

in cui tutti i beni della moglie trapassano in proprietà del marito, 

onde la donna non può possedere nulla; il matrimonio senza 

manus, più recente, che attribuisce al marito la proprietà della 

dote soltanto lasciando alla donna tutti gli altri beni che possiede 

o che può acquistare. Siccome si sa che, ad eccezione di qualche 

caso e per ragioni particolari, in tutte le famiglie dell'aristocrazia 

e per comune consenso, i matrimoni si facevano, nell'ultimo 

secolo della repubblica, senza manus, le donne maritate avevano 

nelle classi ricche dei beni propri che potevano amministrare 

come volevano, senza renderne conto a nessuno. Nella stessa 

epoca conquistarono questo diritto, per la via obliqua di finzioni 

giuridiche, anche le donne non maritate, le quali avrebbero 

dovuto rimanere, secondo le antiche leggi, tutta la vita 

sottoposte a un tutore, o scelto dal padre nel suo testamento o 
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indicato dalla legge, se il padre non lo sceglieva. Per liberare 

anche queste donne si inventò da prima il tutor optivus, 

permettendo al padre che invece di nominare per testamento il 

tutore della figlia, la lasciasse libera di scegliersi essa il tutore, di 

scegliersi un solo tutore generale, ovvero più tutori secondo gli 

affari; e anche di mutare il tutore quante volte volesse. Per dare 

il mezzo poi alla donna di mutare a piacere il tutore legittimo, se 

il padre non nominava il tutore nel testamento, si inventò il tutor 

cessicius, ossia si permise di cedere la tutela legittima. Ma se tutte 

le restrizioni imposte alla libertà della donna non maritata 

dall'istituto della tutela venivano meno, una restrizione 

continuava a sussistere: la donna non maritata non poteva far 

testamento. E anche a questo si provvide, sia con matrimoni 

fittizî, sia inventando il tutor fiduciarius. La donna, senza 

conchiudere matrimonio, si assoggettava mediante la coëmptio alla 

manus di una persona di sua fiducia, con il patto che il 

coëmptionator l'avrebbe emancipata. 

Insomma, nel matrimonio e fuori, alla fine della repubblica, 

non c'erano quasi più disuguaglianze giuridiche, tra l'uomo e la 

donna, quindi neppure disuguaglianze morali e sociali. I Romani 

non pensarono mai che tra il mundus muliebris e il sesso maschile 

occorresse scavar dei fossati, elevare dei muri, segnare dei 

termini insuperabili, visibili o invisibili. Non vollero mai, per 

esempio, separare le donne dagli uomini con il profondo fossato 
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dell'ignoranza. Per molto tempo le dame dell'aristocrazia romana 

furono poco istruite; ma perchè gli uomini anch'essi diffidavano 

in quel tempo dei libri, che non fossero i libri dei conti. Quando 

la letteratura, la scienza, la filosofia ellenica furono ammesse 

nelle grandi famiglie romane, come ospiti desiderati e graditi, nè 

la prepotenza, nè l'egoismo, nè i pregiudizi degli uomini 

cercarono di contendere alle donne la gioia, il conforto o il lume, 

che da questi studi potevano scaturire. Oltre alla danza ed al 

canto, che erano studi comuni alle donne, noi sappiamo che negli 

ultimi due secoli della repubblica molte signore dell'aristocrazia 

romana ebbero familiarità con il greco, maneggiarono poeti e 

storici, si infarinarono persino ‒ che Dio le perdoni ‒ di filosofia, 

leggendo libri o avendo commercio con famosi filosofi 

dell'Oriente. Nella casa la donna era signora, a fianco e a pari del 

marito; il passo di Cornelio Nepote ci prova che non era 

segregata, come la donna greca, ma riceveva e praticava gli amici 

del marito, accompagnava costui alle feste ed ai banchetti nelle 

case amiche, sebbene nei banchetti non potesse come l'uomo 

sdraiarsi, ma dovesse per maggior verecondia sedere; infine non 

era, come la donna greca, prigioniera tra le mura domestiche. 

Poteva uscire liberamente, raccomandandosi però che uscisse 

più che poteva in lettiga; non fu mai esclusa dai teatri, sebbene il 

governo romano, per lungo tempo, si sforzasse di frenare la 

passione degli spettacoli; potè frequentare i luoghi pubblici e 
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rivolgersi direttamente ai magistrati... Di non poche radunanze e 

dimostrazioni, fatte dalle più ricche signore di Roma, tutte 

insieme, nel Foro o in altri luoghi pubblici, per ottenere dai 

magistrati leggi od altri provvedimenti ci è pervenuta memoria: 

basti ricordare la famosa dimostrazione di cui parla Livio (34 1 

sg.), nell'anno 195 a. C. per ottenere l'abolizione della legge 

Oppia contro il lusso. Che più? Abbiamo motivo di ritenere che 

già sotto la repubblica ci fosse a Roma una specie di Club 

femminile, il così detto conventus matronarum, che raccoglieva le 

dame delle famiglie più illustri della città. Ed è certo che più volte 

il governo, nel pericolo, si rivolse ufficialmente alle grandi dame 

di Roma, perchè aiutassero la Repubblica, raccogliendo oro e 

argento o impetrando con solenni cerimonie religiose il favore 

degli Dei... 

Si intende quindi, che in tutti i tempi ci siano state a Roma, 

nelle famiglie aristocratiche, delle donne, che amavano con 

passione la politica. La fortuna delle grandi famiglie romane, la 

loro gloria, la loro potenza, la loro ricchezza, dipendeva dalle 

vicende della politica e della guerra; i capi di queste famiglie 

erano tutti senatori, magistrati, diplomatici, guerrieri: più la 

moglie era intelligente, colta e affezionata, meno poteva 

estranearsi alle vicende della pace e della guerra, a cui la fortuna 

della famiglia, e non di rado anche la vita del marito, erano legate! 
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II. 

«Ma la famiglia contemporanea è dunque ‒ domanderà a 

questo punto il lettore ‒ la copia fedele della famiglia antica? 

Siamo noi ritornati, per un lungo cammino, là dove erano giunti 

quei nostri lontani antenati?». 

No. Se la famiglia moderna e la famiglia romana si 

rassomigliano per certi rispetti, differiscono per altri, ed assai. Se 

il romano concedeva alla donna l'indipendenza giuridica e 

patrimoniale, se non le impediva di studiare e non le 

mercanteggiava quella libertà senza cui un essere umano non 

può vivere anche per sè, non riconobbe però mai, come più o 

meno apertamente lo riconosce la civiltà moderna, che il fine e 

la ragione del matrimonio sia la felicità personale dei due coniugi, 

o una loro personale elevazione morale nella concordia dei 

caratteri e delle aspirazioni. Lo scopo del matrimonio era, per dir 

così, esterno ad esso. Immune da fervori mistici come refrattaria 

a tutte le suggestioni dello spirito filosofico, almeno nell'azione; 

ambiziosa solamente di ingrandire e rafforzare lo Stato di cui era 

padrona, l'aristocrazia romana non considerò mai la famiglia e il 

matrimonio, come non considerò mai la religione e il diritto, se 

non come organi dello Stato e strumenti di dominazione; mezzi 

per accrescere la potenza delle grandi famiglie, per cementare, 

imparentandole, le grandi stirpi di Roma, già strette dall'interesse 
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politico. Per questa ragione, se il Romano concesse tanta libertà 

e riconobbe tanti diritti alla donna, non pensò mai che in una 

grande famiglia la donna potesse rivendicare il diritto di scegliersi 

il marito, e questo diritto limitò anche al giovane, almeno al suo 

primo matrimonio. La scelta spettava ai padri, i quali di solito 

fidanzavano i loro figli ancora fanciulli. Due famiglie amiche, i 

cui capi si ritrovavano insieme a deliberare nel Senato o ad 

arringare nel Foro o a parteggiare nei comizi, e i cui ragazzi si 

mescolavano allegramente nei consueti sollazzi dell'età, 

pensavano un giorno che quel ragazzo e quella bambina, 

sposandosi di lì a dieci o dodici anni, avrebbero potuto stringere 

ancor più la loro amicizia? Ecco i due fanciulli erano fidanzati, 

ed allevati nell'idea che un giorno, il più presto possibile, 

sarebbero marito e moglie. Le nozze si celebravano, pronuba la 

Ragione di Stato. E questa Ragione di Stato, mediatrice di 

matrimoni, che tra i suoi strumenti annoverava anche le faci 

nuziali, pareva a tutti una savia provvidenza pubblica; a nessuno 

veniva in mente che essa facesse brutale violenza alla libertà, al 

sentimento, al cuore dell'uomo e della donna, quando 

provvedeva saviamente a far che lo Stato fosse ben governato, 

distruggendo con questi maritaggi i semi della discordia, che così 

facilmente attecchiscono nelle aristocrazie e a poco a poco la 

sgretolano come quelle piante che, non seminate da nessuna 

mano, crescono sui vecchi muri. 
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Questa è la ragione per cui di tutti i grandi personaggi romani 

si conosce quante mogli ebbero, e di quale famiglia. Il 

matrimonio di un senatore romano era un atto pubblico, e un 

atto importante; perchè un giovane, o anche un uomo maturo, 

imparentandosi con certe famiglie, veniva, per dir così, a sposare 

anche le loro responsabilità e i loro interessi politici. Ciò fu più 

vero che mai nell'ultimo secolo della repubblica, dai Gracchi in 

poi, quando l'aristocrazia romana, per le ragioni che ho esposte 

in «Grandezza e Decadenza di Roma», si scisse in due fazioni 

nemiche, di cui una cercò di muovere contro l'altra gli interessi, 

le ambizioni, le cupidigie delle classi medie e del popolo. I due 

partiti cercano di rinforzarsi con i matrimonî; e questi seguono 

le vicende della lotta politica, che insanguina Roma. La storia di 

Giulio Cesare e dei suoi matrimoni ci somministra di ciò una 

prova curiosissima. La ragione prima per cui Giulio Cesare fu 

l'erede e il continuatore dei Gracchi, il capo della fazione che dai 

Gracchi deduceva le sue origini prime e i suoi titoli, non deve 

cercarsi nè nelle sue ambizioni, nè nel suo temperamento e tanto 

meno nelle sue opinioni; ma nella sua parentela con Mario. Una 

sua zia aveva sposato Caio Mario, il modesto pubblicano fallito 

che, buttatosi nella politica, era diventato il primo generale del 

suo tempo, era stato eletto console sei volte, aveva vinto 

Giugurta, sterminato i Cimbri e i Teutoni. L'homo novus divenuto 

celebre e ricco, aveva cercato di nobilitarsi con un matrimonio 
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in cospetto all'antica aristocrazia orgogliosa dei suoi antenati; e 

aveva trovato una sposa in una nobilissima, ma impoverita e 

decaduta famiglia patrizia. Ma scoppiata la rivoluzione, messosi 

Mario a capo della fazione che derivava dai Gracchi, vinta questa 

da Silla, la fazione della vecchia aristocrazia, che aveva vinto con 

Silla, non perdonò ai Giulii di essersi imbastarditi con quel suo 

acerbo nemico, li sospettò, guardò bieco e perseguitò tutti; tra 

gli altri anche il giovane Cesare, il quale era irresponsabile dei 

fatti e delle gesta dello zio, perchè era ancora un ragazzo, quando 

la guerra tra Silla e Mario infuriava. 

Così si spiega che la prima moglie di Cesare, Cossuzia, fosse 

la figlia di un cavaliere e pubblicano. Per una famiglia di così 

antica nobiltà, e patrizia per giunta, questo matrimonio era poco 

meno che una degradazione; ma verso l'80 a. C. in pieno furore 

della fazione sillana vittoriosa, quale famiglia senatoria avrebbe 

dato una sua donna al nipote di Mario? Senonchè morta 

Cossuzia, pochi anni dopo le nozze, Cesare fece un secondo 

matrimonio, molto diverso dal primo, poichè sposò addirittura 

una nipote di Silla, Pompea, imparentandosi con le famiglie, che 

erano come il cuore della fazione sillana. Che cosa era accaduto, 

e come mai il nipote di Mario, scampato per miracolo alla spada 

di Silla, poteva sposarne la nipote nel 68? In quegli anni, a poco 

a poco, la città sconvolta da tante discordie si era tranquillata; e 

obliati i più sanguinosi ricordi delle guerre civili, ricominciava ad 
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ammirare in Mario la spada e lo scudo invincibili di Roma, l'eroe 

che aveva prostrato i Cimbri ed i Teutoni! Essere il nipote di 

Mario ridiventava un titolo di gloria, da nota di infamia, che per 

tanti anni era stata. Ma anche quella bonaccia durò poco, chè le 

due fazioni, dopo breve tregua, ripresero a guerreggiare. E alla 

prima occasione Cesare ripudia Pompea, per sposare Calpurnia, 

la figlia di Lucio Calpurnio Pisone, console nel 58, senatore 

influentissimo nella sua fazione. 

Come Cesare tutti i personaggi del suo tempo, si ammogliano, 

fanno divorzio, si riammogliano secondo tira il vento sul Foro, 

nei comizi, in Senato. Quando la ragione politica manca, c'è la 

ragione pecuniaria. La donna poteva aiutare una carriera politica 

sia amministrando bene la casa del marito, sia contribuendo alle 

spese con la dote o con il suo patrimonio. Il canto, la danza, il 

greco, la poesia, la filosofia, la politica non dispensavano la 

donna romana d'alto lignaggio dal dovere di conoscere tutte le 

arti della buona massaia, e massime il filare e il tessere. Lanam 

fecit. Siccome i numerosi armenti posseduti dall'aristocrazia 

potevano somministrare ad ogni famiglia la lana necessaria per 

vestirla tutta, padroni e servidorame schiavo, se la materfamilias 

era esperta nelle arti di Aracne e sapeva far lavorare in casa una 

piccola officina di schiave filatrici e tessitrici, impedendo i furti 

e i pigri abbandoni, poteva provvedere a tutta la famiglia il 

vestito senza l'ingente spesa necessaria ad acquistare le stoffe dal 
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mercante; risparmio notevole in tempi in cui la moneta era così 

rara, e tutte le famiglie cercavano di spenderne meno che 

potevano. La materfamilias aveva dunque, in ogni casa, un 

compito che oggi diremmo industriale, poichè vestiva tutta la 

famiglia; e secondo compiva questo ufficio, poteva giovare o 

nuocere all'interesse comune. 

Di maggior momento ancora la dote e i beni parafernali. Non 

solo pareva ai romani savio e lodevole accorgimento che un 

membro della nobiltà cercasse in moglie una donna ricca, 

affinchè il suo patrimonio gli servisse per la sua carriera politica; 

ma reputava non ci fosse onore più grande e più invidiabile 

fortuna per una donna ricca, che di essere sposata per questo 

scopo da un uomo eminente. Si chiedeva solo la rispettabilità 

della donna; ed anche su questo punto, pare che, in certi tempi, 

si chiudesse qualche volta un occhio, almeno se è vero che Silla 

aveva rifatto la fortuna della famiglia con l'eredità di una greca, 

la quale proprio non aveva guadagnato l'ingente fortuna che gli 

lasciò con il biblico sudore della fronte. Ma potrebbe anche 

essere una malignità di nemici. Ad ogni modo, quale fosse in 

questa materia l'opinione delle persone dabbene, Cicerone e la 

sua vita ce lo dimostrano. 

Nato in una famiglia di cavalieri di Arpino, molto rispettabile 

ed istruita, ma non molto ricca, Cicerone potè fare quello che 

fece, perchè aveva sposato Terenzia, che se non ricchissima, era 
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più ricca di lui, e che lo aiutò, con il suo, a vivere a Roma e a farsi 

strada. Dopo una lunga convivenza abbastanza felice, per 

quanto si può giudicare, Cicerone e Terenzia, già vecchi, vennero 

in discordia, e fecero divorzio nel 46 a. C., non si sa bene per 

quali ragioni; pare perchè Terenzia si rifiutò, durante le guerre 

civili, di assistere Cicerone con il suo denaro, quanto egli voleva; 

ossia perchè in quel cimento, non volle arrischiare tutto il 

patrimonio sulla pericolante fortuna politica del marito. Ma il 

divorzio ridusse Cicerone, obbligato a render la dote, in gravi 

strettezze, e allora come ne uscì? Con un altro matrimonio, 

sposando a 63 anni Publibia, una ricchissima giovinetta 

diciassettenne, di cui era, si aggiunga, tutore, e il cui patrimonio 

doveva sistemare di nuovo il dissestato patrimonio del grande 

oratore! 

III. 

Il matrimonio romano era dunque un barbaro commercio 

della carne muliebre, fatta da una Ragione di Stato spietata e 

crudele? Sarebbe errore credere che i Romani non sentissero i 

più teneri e dolci affetti del cuore umano. Le lettere di Cicerone 

basterebbero a provarci quanto teneramente anche i Romani 

sapessero amare la moglie ed i figli. Senonchè degli affetti 

personali più teneri e più dolci, che la letteratura, la musica, la 
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religione, la filosofia, il costume hanno nei nostri tempi 

accarezzati, lusingati, divinizzati come le supreme ragioni del 

vivere, i Romani diffidavano, come troppo facilmente fossero 

pericolosi alla prosperità e al bene dello Stato. Vorremmo noi 

dunque denunciarli per barbari? Non dimentichiamo la diversità 

dei tempi, che è tanto grande. La fiducia di cui gli uomini 

moderni sono larghi all'amore, alla sua chiaroveggenza finale, 

alla sua potenza benigna sulle cose del mondo; il diritto, figlio di 

questa fiducia, di scegliersi, per viverci insieme, la persona 

dell'altro sesso verso cui ciascuno di noi è sospinto da una 

attrazione personale più forte, sono fiori germogliati in cima 

all'albero dell'individualismo moderno. La facilità senza numero 

di cui godiamo oggi, per il lavoro, la coltura, le fortune 

accumulate di secolo in secolo, ci permettono di allentare la 

severa disciplina a cui tempi e popoli, costretti a menare vita più 

pura, dovettero sottoporsi. Sebbene a noi il costume sembri 

duro e barbaro pur è certo che quasi tutti i grandi popoli del 

passato e il maggior numero dei popoli contemporanei che 

vivono fuori della civiltà nostra, hanno concepito e praticato il 

matrimonio non come un diritto del sentimento, ma come un 

dovere della ragione, per compire il quale i giovani devono 

rimettersi alla saggezza dei vecchi e questi avere di mira non la 

soddisfazione di una passione, di solito tanto più fugace quanto 
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più ardente, ma un calcolato equilibrio di qualità, di attitudini, di 

mezzi. 

I principî che regolavano il matrimonio romano, possono 

dunque sembrare a noi contrari alla natura umana, ma sono 

invece i principî a cui hanno ricorso tutti i popoli che non vollero 

affidare alla passione, mobile come il mare, il compito di fondare 

le famiglie, in tempi in cui la famiglia era un organo del consorzio 

sociale ben più importante che oggi non sia, perchè assommava 

in sè molti compiti ‒ educazione, industria, governo ‒ oggi divisi 

tra altri istituti. Senonchè neppure la ragione è perfetta: anch'essa 

ha le sue debolezze, come la passione: e quella Ragion di Stato 

pronuba, a cui le donne dovevano sacrificare così gli appetiti del 

senso come gli slanci del cuore, era anch'essa piena di pericoli e 

di inconvenienti, che conviene conoscere, se si vuol capire la 

tragica storia delle donne dei Cesari. Il primo inconveniente era 

la precocità dei matrimoni, poichè tra i 18 e i 20 anni i maschi, 

tra i 13 e i 15 le femmine erano quasi sempre sposati. 

L'inconveniente è insito nella natura stessa dei matrimoni 

combinati dai genitori per autorità; perchè troppo difficile 

sarebbe imporre ai figli la volontà dei vecchi, in cosa in cui le 

passioni così facilmente si accendono, se si aspettasse l'età in cui 

le passioni sono più ardenti e la volontà già abbastanza vigorosa. 

Appena usciti di fanciullezza, l'uomo e la donna sono più docili. 

Ma quanti pericoli in questi matrimoni precoci, in una società in 
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cui la donna maritata acquistava una libertà considerevole, 

poteva praticare gli uomini, frequentare i teatri e i ritrovi 

pubblici, affrontare tutte le tentazioni, le seduzioni e le illusioni 

della vita! 

Altro e non meno grave inconveniente era la facilità dei 

divorzi. Il matrimonio essendo per la nobiltà romana un 

matrimonio politico, i Romani non potevano ammettere che 

fosse indissolubile, e riserbarono all'uomo il diritto di scioglierlo 

a piacere, anche quando la moglie fosse innocente di qualsiasi 

rimprovero, solo perchè quel matrimonio non conveniva più ai 

suoi interessi politici, e con mezzi spicciativi, senza formalità; 

una semplice lettera! Nè basta ancora: temendo che nei giovani 

l'amore potesse più che la ragione, la legge accordava al padre il 

diritto di intimare il divorzio alla nuora, in luogo e nome del 

figlio; cosicchè il padre poteva fare e disfare i matrimoni dei figli 

suoi, come più credeva utile o conveniente, oltrepassando, senza 

guardarla, la loro volontà. La donna, quindi, se nella casa era 

eguale all'uomo e oggetto di un alto rispetto, non era però mai 

sicura dell'avvenire; nè l'affetto del marito, nè la virtù, nè la 

ricchezza, nè il lustro del nome l'assicuravano che essa finirebbe 

i suoi giorni nella casa in cui era entrata giovinetta e sposa 

novella, poichè da un giorno all'altro, la fatale politica poteva, 

non dirò scacciarla, ma invitarla gentilmente ad uscire dalla casa 

dove erano nati i suoi figli. Una lettera bastava a rompere un 
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matrimonio! Cosicchè massime nella età di Cesare che fu 

instabile quanto mai, non si contavano più le signore 

dell'aristocrazia che avevano mutato tre o quattro mariti, e non 

per leggerezza o capriccio, ma perchè i loro padri, i loro fratelli, 

qualche volta perfino i loro figli le avevano a certi momenti 

pregate, supplicate o costrette a contrarre certi matrimoni, che 

dovevano servire alle loro mire di parte! 

Ma è facile intendere come questa precarietà scoraggiasse le 

virtù, che sono il fondamento della famiglia, incoraggiasse 

invece la leggerezza, la dissipazione, l'infedeltà. Cosicchè la 

libertà concessa dai Romani alla donna doveva essere molto più 

pericolosa, che non sia oggi la libertà, pur maggiore, di cui 

godono le donne della nostra civiltà, perchè essa non aveva i 

freni e i contrappesi che la libertà ha nel nostro mondo; la libera 

scelta, l'età più matura dei matrimoni, l'indissolubilità del 

matrimonio o le molte e diverse condizioni poste al divorzio. Era 

insomma nella famiglia romana una contradizione, che bisogna 

ben capire, se si vuole intendere la storia delle grandi signore 

dell'età imperiale. Roma voleva che la donna fosse nel 

matrimonio il docile strumento degli interessi della famiglia e 

dello Stato; ma non voleva poi sottometterla al dispotismo del 

costume, della legge e della volontà dell'uomo, come hanno fatto 

tutti gli altri Stati, che esigettero dalla donna una abnegazione 

totale; accordò invece alla donna, se non tutta, molta parte di 
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quella libertà, che hanno potuto con poco pericolo concedere le 

civiltà, in cui la donna vive non soltanto per la famiglia, per lo 

Stato, per la specie, ma un po' anche per sè... Roma insomma 

non volle trattare la donna come la trattava il mondo greco ed 

asiatico, ma non per questo rinunziò ad esigere da lei la stessa 

totale abnegazione per il bene pubblico, l'oblio intero delle sue 

aspirazioni e delle sue passioni a pro dell'interesse comune. 

Questa contradizione ci spiega quel profondo, tenace, 

secolare puritanismo dell'alta società romana, che è la chiave di 

tutta la storia della repubblica, senza il quale non si capisce nulla. 

Il puritanismo doveva appunto conciliare quella contradizione. 

Come il mondo orientale, segregandola nella casa e 

nell'ignoranza, spaventandola con minaccie e castighi, così Roma 

cercò di imporre l'abnegazione inculcandole con l'educazione, 

con la religione e con l'opinione, l'idea che la donna doveva 

essere pia, casta, fedele, semplice, dedita al marito e ai figli; che 

il lusso, la prodigalità, la dissolutezza erano orribili vizî, la cui 

infamia degradava irreparabilmente quel che di meglio e più 

puro è nella donna. Che cosa è il puritanismo, se non l'orrore 

invincibile di certi vizi e piaceri che non possono essere 

perseguitati con troppe severe sanzioni penali, educato con uno 

sforzo perseverante di suggestione? In Roma era il freno e il 

contrappeso della libertà della donna, che doveva impedire gli 
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abusi più facili di questa libertà, e particolarmente la prodigalità 

e la dissolutezza. 

Il puritanismo romano era dunque una cosa seria, grave e 

terribile; così grave e terribile, che potè essere come la scena 

storica, su cui si svolse l'atroce tragedia che dovremo raccontare. 

Era una prima ed aspra medicina di un male, che ha travagliato 

tutte le civiltà: l'insolubile difficoltà della donna e della sua 

libertà. Difficoltà più grave, più difficile, più complessa che non 

credano i femministi, uomini e donne, oggi pullulanti dalla 

anarchia morale e dalla immensa prosperità materiale dei tempi 

moderni. Difficoltà, che sta precipuamente in questo: che se è 

opera crudele, difficile, iniqua, privar la donna di libertà, 

sottoporla ad un regime tirannico per costringerla a vivere per la 

specie e non per sè, la donna poi, quando le si lasci la libertà di 

vivere per sè sola, di soddisfare le sue passioni, facilmente ne 

abusa più che l'uomo e con maggior danno universale dell'uomo 

dimentica i suoi doveri verso la specie. E ne abusa più facilmente 

per due ragioni: perchè essa ha un potere sull'uomo molto 

maggiore che l'uomo non abbia su lei: e perchè nelle classi ricche 

è più libera da molte responsabilità che legano e quindi frenano 

l'uomo. Per quanto grande sia la libertà di cui gode l'uomo, e 

grande il suo egoismo, l'uomo è sempre costretto, in una certa 

misura, a frenare i suoi istinti egoistici, dalla necessità di 

conservare, ingrandire, difendere contro i rivali i beni, il rango, 
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la potenza, il nome, la gloria. La donna invece, se è liberata dai 

doveri familiari, se ottiene licenza di vivere per il suo piacere e 

per la sua bellezza, se l'opinione che le vieta sotto pena di infamia 

la dissolutezza, si indebolisce, e la dissolutezza invece che 

infamia le procura gloria, ricchezze, omaggi; quale freno potrà 

trattenere in lei gli appetiti ciechi e le crudeltà dell'egoismo che 

sono latenti in ogni anima umana? 

Questa è la ragione per cui la donna, come nei tempi di forte 

disciplina è la più tenace tra le forze coesive di una nazione, è 

invece, nei tempi di anarchia e di disordine, la più attiva forza 

dissolvitrice con il lusso rovinoso, la dissolutezza, la sterilità 

voluta. Trovare un equilibrio tra la naturale aspirazione alla 

libertà che non è altro poi che il bisogno della felicità personale, 

vivo e profondo nel cuore della donna come nel cuore degli 

uomini, e la suprema necessità di una disciplina senza la quale la 

specie, lo Stato, le famiglie pericolano quando non periscono 

addirittura, è uno dei maggiori impegni di tutte le epoche e di 

tutte le civiltà. Anche questo impegno, nella esaltazione della 

ricchezza e della potenza, è considerato dallo spirito moderno 

con la frivolezza e il dilettantismo che guasta e confonde oggi 

tutti i grandi problemi dell'estetica, della filosofia, della politica, 

della morale. Noi viviamo in mezzo a quelli, che si potrebbero 

chiamare i Saturnali della storia del mondo, nel cui clamore non 

sentiamo più il tragico della vita. Questa breve storia delle donne 
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dei Cesari risusciterà sotto gli occhi dei moderni una di quelle 

tragedie, in mezzo alle cui oscure minaccie i nostri antenati 

vivevano, temperando in quelle i loro animi. 
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II. 

LIVIA. 

I. 

Nell'anno 38 a. C. il più giovane dei triumviri reipublicae 

costituendae, il collega di Marco Antonio e di Marco Emilio 

Lepido nella dittatura militare costituita dopo la morte di Cesare, 

Caio Giulio Cesare Ottaviano, chiedeva d'urgenza al collegio dei 

pontefici, che era la suprema autorità religiosa della repubblica, 

se una donna incinta potesse divorziare e risposarsi prima dello 

sgravo. Il collegio dei pontefici rispose che non poteva se la 

concezione era ancora dubbia; se invece sicura, non esserci 

impedimento. Dopo di che, in pochi giorni, il giovane triunviro 

‒ aveva allora 25 anni ‒ ripudiava Scribonia, e sposava Livia, una 

giovane signora di 19 anni, la quale si trovava appunto in quelle 

condizioni intorno a cui la sapienza dei pontefici era stata 

interrogata e che per sposarlo aveva fatto divorzio da Tiberio 

Claudio Nerone. Sebbene i grandi di Roma fossero spicciativi in 

queste faccende, i due divorzi e il nuovo matrimonio furono fatti 

anche più presto del solito: Tiberio Claudio Nerone non soltanto 

cedè graziosamente la giovane e bellissima moglie, ma le assegnò 

pure, per il nuovo matrimonio, una dote, come fosse il padre, e 
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assistè al festino nuziale; Livia passò subito nella casa del nuovo 

marito, dove tre mesi dopo diede alla luce un figlio, che fu 

chiamato Druso Claudio Nerone e che Ottaviano fece portare 

nella casa del primo marito, come cosa che non gli apparteneva. 

Somiglianti costumi saprebbero per noi di promiscuità e di 

lenocinio. Invece a Roma nessuno si sarebbe stupito di quei 

divorzi e di quelle nozze, perchè tutti erano avvezzi a veder fatti 

e disfatti in quel modo i matrimoni dei grandi personaggi, se non 

fosse stata quella straordinaria fretta, per cui non si volle o non 

si potè aspettare che Livia avesse dato alla luce il figlio del primo 

marito e fu necessario scomodare il collegio dei pontefici per 

ottenere un consentimento piuttosto sofistico. Per qual ragione 

queste nozze furono celebrate a precipizio e, a quel che sembra, 

di comune accordo tra tutti? Perchè tutti, non Livia o Ottaviano 

soltanto, ma anche Tiberio Claudio Nerone, sembrano così 

impazienti che ogni cosa sia presto conchiusa? La leggenda, 

quasi in ogni suo punto ostile, che da venti secoli perseguita la 

famiglia di Augusto ha descritto questo matrimonio come una 

prepotenza, e poco meno che un ratto del dissoluto e perverso 

triunviro. Storici meno malevoli tra i quali chi scrive, nella sua 

Grandezza e Decadenza di Roma, supposero in questa fretta una 

esplosione d'amore per la bellissima Livia, che aveva travolto il 

giovane triunviro. 
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Ma una riflessione più lunga mi ha persuaso, che di questo 

famoso matrimonio c'è un'altra spiegazione, meno poetica forse 

ma più romana. Chi erano Livia e Ottaviano, l'uno rispetto 

all'altro, in quegli anni procellosi, in cui la gloriosa repubblica 

rantolava a terra semi strozzata dalla dittatura militare, che 

l'aveva rovesciata e agguantata alla gola? Livia non era soltanto 

una bellissima donna, come attestano i suoi ritratti, ma 

apparteneva a due delle più antiche e illustri famiglie della nobiltà 

romana, perchè suo padre, Marco Livio Druso Claudiano 

proscritto dai triunviri nel 43 e uccisosi dopo a Filippi, era 

nientemeno che un Claudio adottato da un Livio Druso. 

Discendente di Appio Cieco, il famoso censore e il personaggio 

storico forse più illustre della antica repubblica; nato in una 

famiglia in cui il nonno, il bisnonno, il trisnonno erano stati 

consoli, e un numero non minore di consoli e di censori 

vantavano i rami collaterali, e una sorella di suo nonno era stata 

moglie di Tiberio Gracco, e una cugina di suo padre aveva 

sposato Lucullo, il conquistatore dell'Asia, era entrato per 

adozione nella famiglia dei Livi Drusi, che contava otto 

consolati, due censure, tre trionfi, una dittatura. Apparteneva 

insomma per nascita e per adozione a due di quelle antiche 

famiglie aristocratiche, che il popolo non aveva cessato mai di 

venerare, anche in mezzo alle più tremende rivoluzioni, come 

semidivine e alla cui storia si intrecciava la storia tutta della 
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repubblica. Nè meno nobile era il primo sposo di Livia, che con 

tanta premura l'aveva ceduta, perchè discendeva da un altro figlio 

di Appio Cieco. Livia era dunque una incarnazione muliebre 

della grande aristocrazia romana, della sua gloria e delle sue 

tradizioni. 

Chi era invece Ottaviano? Un nobiluccio di fresca data. Suo 

nonno era un ricco usuraio di Velletri; e primo nella famiglia il 

padre, con le ricchezze dell'usuraio, era riuscito a insinuarsi 

clandestinamente nella nobiltà romana, sposando una sorella di 

Cesare, entrando nel senato, diventando pretore; ma era morto, 

ancora giovane. Ottaviano era dunque il discendente, diremo 

oggi, di ricchi borghesi nobilitati di recente; e per quanto, 

adottandolo nel testamento, Cesare gli avesse dato un antico 

nome patrizio, le sue modeste origini e il mestiere del nonno 

erano noti a tutti, in Roma. In uno stato in cui, pur dopo tante 

rivoluzioni, la nobiltà dell'antico lignaggio era ancora venerata 

dal popolo come il titolo più legittimo e meno controverso del 

potere, questa oscurità delle origini era un pericolo, massime per 

un dittatore che era un mediocre generale, che non aveva 

compiuto nessuna impresa di guerra gloriosa, e che non poteva 

vantare sino ad allora se non imbrogli, perfidie, violenze e rapine 

di guerre civili. 

Considerando queste diversità noi possiamo spiegare come il 

futuro Augusto fosse così impaziente di sposare Livia nel 38 a. 
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C. senza supporre che l'amore ne avesse fatta un'altra delle sue. 

I tempi erano procellosi; il giovane triunviro, che un capriccio 

inesplicabile della fortuna aveva fatto a 20 anni partecipe di una 

dittatura rivoluzionaria, era il più debole dei tre colleghi; per l'età, 

per la poca esperienza, per il nessun prestigio e infine per la 

oscurità delle origini. Antonio, che aveva fatte tante guerre, con 

Cesare e solo, che apparteneva ad una famiglia di antica e 

autentica nobiltà, che era molto più ammirato ed amato dai 

soldati, era molto più potente di lui. Sposando Livia, Ottaviano 

entrava, sia pur di sbieco e come un mezzo intruso nella vecchia 

aristocrazia, alla quale soltanto il popolo riconosceva per 

davvero il diritto di esercitare le somme cariche della repubblica; 

e quindi legittimava un po' il suo straordinario potere, proprio 

come l'antico ufficiale corso, fatto imperatore di Francia, aveva 

cercato di legittimare la sua fortuna, sposando la figlia di un vero 

imperatore. E poichè una signora, che apparteneva a una di 

queste grandi famiglie, era disposta a sposarlo, non conveniva 

por tempo in mezzo: i tempi e la fortuna potevano mutare... 

Ma se questi motivi possono avere indotto il futuro Augusto 

ad affrettare le nozze, come e per quali ragioni acconsentì Livia, 

in tempi tanto procellosi, quando la fortuna del futuro Augusto 

era ancora così incerta? Un passo di Velleio (2, 94) farebbe 

credere che chi immaginò e combinò questo matrimonio fu 

proprio... il primo marito di Livia. Velleio fu un amico, un 
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confidente, quello che oggi si direbbe un ufficiale d'ordinanza di 

Tiberio. Egli può dunque aver appreso questo segreto di famiglia 

da Tiberio, il quale doveva aver saputo dalla madre come il 

famoso matrimonio era stato fatto. Perciò la testimonianza di 

Velleio è quanto mai autorevole. Poichè i grandi di Roma non 

solo non rifuggivano, ma credevano proprio dovere servirsi delle 

donne, nelle forme legali del matrimonio, per governare lo Stato, 

non è punto inverosimile che Tiberio Claudio Nerone, 

considerando che ormai la rivoluzione aveva vinto, pensasse che 

l'antica nobiltà doveva riconciliarsi con essa, e combinasse 

questo matrimonio per preparare la riconciliazione. Non più 

giovane, stanco, esautorato e disilluso dalle guerre civili, 

malaticcio (morì poco dopo), Nerone, che aveva conosciuto chi 

era Livia, pensò forse che una donna così bella e così intelligente 

non avrebbe servito a nulla nella sua casa, mentre sposa al più 

giovane, al più debole, al più influenzabile dei triunviri... Se 

Velleio è nel vero, Tiberio Claudio Nerone fu l'ignoto politico, 

che seppe usare a tempo un piccolo espediente fecondo di 

grandi effetti. Con Livia, che entrava nella casa di Ottaviano, la 

antica nobiltà romana gettava al collo del più giovane tra i capi 

della rivoluzione una delle catene più dolci e leggere di peso, più 

difficili da rompere o da scuotere: le braccia di una donna bella 

e intelligente. 
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II. 

E Livia non fallì alle speranze dei suoi, poichè per più di 

mezzo secolo fu nella casa del suo nuovo marito il genio discreto 

e sempre vigile dell'antica Roma. Era difficile immaginare un più 

perfetto modello della donna di grande lignaggio quale i Romani 

la vagheggiavano da tanti secoli; che sapesse meglio comporre, 

nella mirabile armonia di una lunga esistenza, la contradizione 

tra la libertà concessa al suo sesso e l'abnegazione impostagli 

come un dovere. Equilibrata, serena, virtuosa, essa si acconciò 

senza difficoltà a tutti i sacrifici, che il rango e i tempi le 

imposero. Lasciò senza fare difficoltà il primo marito, sposò 

Ottaviano cinque anni dopo le proscrizioni, quando era ancora 

rosso del sangue dei suoi; rinunciò, sposandolo, ai due figli, a 

quello che le era già nato, il futuro imperatore Tiberio, e a quello 

che nacque dopo il matrimonio; li riprese con eguale serenità e 

li educò con la più materna premura, quando di lì a qualche anno 

Tiberio Claudio Nerone morì nominando Augusto tutore. Del 

secondo marito, che la ragione di Stato le aveva imposto, fu 

compagna fedelissima. La leggenda la imputò di venefici assurdi, 

di ambizioni fantastiche e di intrighi romanzeschi; ma neppure 

la leggenda pur così astiosa, osò mai accusarla di infedeltà e di 

dissolutezza. Non fu turbata, alterata o guasta dall'immenso 

potere, dall'immensa gloria, dall'immensa ricchezza del marito: 
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nel palazzo di Augusto, ornato di perpetui lauri trionfali, a cui 

guardava tutto l'immenso impero dall'Eufrate al Reno; dove gli 

uomini più eminenti del Senato, in piccoli conciliaboli, 

trattavano i più grandi interessi del mondo, conservò le belle 

tradizioni di semplicità e di attività, che aveva imparate 

fanciulletta, nella casa paterna, splendente di gloria, ma non di 

ricchezze. Noi sappiamo ‒ ce lo racconta Svetonio ‒ che la casa 

costruita da Augusto sul Palatino, e in cui Livia passò la maggior 

parte della sua vita, era piccola e poco fastosa. Non un solo 

pezzo di marmo, nè mosaici preziosi; mobili così semplici, che 

nel secondo secolo dell'era volgare si mostravano ancora al 

pubblico, come curiosità; nessun lusso e sfarzo nei pranzi, a cui 

spesso Livia e Augusto invitavano i personaggi cospicui di 

Roma, i magistrati della ricostituita repubblica, i capi delle grandi 

famiglie: solo nelle solenni occasioni si servivano sei portate, di 

solito tre solamente. Augusto per quarant'anni dormì sempre 

nella stessa stanza; e non portò mai che toghe tessute da Livia: 

si intende non proprio e non soltanto dalle mani di Livia, che 

pure ogni tanto non sdegnava di sedersi al telaio, ma dalle sue 

schiave e liberte. Ligia alle tradizioni dell'aristocrazia, Livia 

dirigeva anche le officine di tessitura della sua casa; pensava di 

contribuire anche essa alla prosperità e alla grandezza 

dell'Impero, misurando con cura la lana alle schiave, 
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sorvegliandole che non la rubassero o la sciupassero, 

comparendo ogni tanto in mezzo ad esse, mentre lavoravano. 

Semplicità, fedeltà, laboriosità, dedizione intera della propria 

persona alla famiglia ed ai suoi interessi: queste virtù muliebri, 

coltivate per tradizione nelle grandi famiglie, rivissero tutte, tra 

la ammirazione dei contemporanei, in Livia. Ma con queste virtù 

rivisse anche l'interessamento per la politica, il desiderio e 

l'orgoglio di partecipare alle vicende e alle opere del marito, 

comuni a tutte le donne di qualche merito nelle grandi famiglie. 

Nessuno si meravigliò mai a Roma che Augusto ricorresse 

spesso a Livia per consiglio e non prendesse mai nessuna 

deliberazione grave, senza averla consultata; che essa attendesse 

nel tempo stesso a vestir suo marito e l'aiutasse a governare 

l'impero. Così avevano fatto tutte le matrone della nobiltà, 

sollecite della loro buona fama e della prosperità della loro 

famiglia. Livia anzi doveva tanto più inflessibilmente irrigidirsi 

nei sacri doveri della tradizione perchè i tempi non potevano non 

apparire minacciosamente pericolanti ad una donna allevata 

all'antica in una antica famiglia. Se le guerre civili avevano 

decimata l'aristocrazia di Roma, la pace ne minacciava gli avanzi 

con una nuova e più insidiosa rovina. Quando Livia toccava i 

quarant'anni, verso il 18 a. C. già la generazione nuova, quella 

che non aveva visto le guerre civili, perchè appena nata o ancora 

bambina quando queste finivano, entrava nella vita, avida di 
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lusso, di dissipazione, di godimenti, di libertà e di tutte quelle 

novità che sotto sotto minavano la repubblica aristocratica, 

ricostituita con tanti sudori. Le donne ricominciavano a ribellarsi 

ai matrimoni per ragione di Stato; il celibato si diffondeva 

isterilendo le stirpi più celebri; troppi vizi e disordini erano 

tollerati nelle famiglie più illustri; l'aristocrazia così semplice e 

austera, nel buon tempo antico, si buttava al lusso, a mano a 

mano che l'Egitto conquistato conquistava Roma e che le antiche 

arti del lusso, fiorenti ad Alessandria sotto i Tolomei, si 

trapiantavano a Roma, sperando di ritrovare tra i nuovi 

dominatori i clienti perduti con la caduta del regno d'Egitto. Le 

donne si invaghivano delle nuove fogge orientali, chiedevano ai 

mariti stoffe di gran lusso e gioielli, prendevano in uggia l'antico 

emblema della donna, il telaio. Tra i giovani delle grandi famiglie 

troppi voltavano le spalle alla milizia, alle magistrature, alla 

giurisprudenza, ossia a tutti gli oneri e gli onori che erano stati 

l'ambito e duro privilegio della nobiltà, e chi preferiva la filosofia, 

chi soltanto occuparsi dei propri beni, chi vivere negli ozî 

voluttuosi di Roma e di Baia: onde il laticlavio era troppo spesso 

rifiutato e schivato da chi doveva fregiarsene; quasi tutti gli anni 

per le cariche più numerose, come la questura, c'eran più posti 

che candidati; e non era cosa facile neppure trovare 

nell'aristocrazia tutti gli ufficiali superiori, di cui le legioni 

avevano bisogno. 
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L'aristocrazia romana, la gloriosa aristocrazia scampata alle 

proscrizioni e a Filippi, moriva di un lento e voluttuoso suicidio. 

Bisognava salvarla da se medesima. Livia fu certamente tra i 

consiglieri e gli inspiratori della restaurazione aristocratica, a cui 

Augusto fu spinto dalla vecchia nobiltà per compiere la 

restaurazione della repubblica fatta dieci anni prima, verso l'anno 

18 a. C. quando propose le famose leggi sociali, che volevano 

appunto ricostituire la famiglia aristocratica. La lex de maritandis 

ordinibus si sforzava con minaccie e promesse di costringere tutti 

i membri dell'aristocrazia a sposarsi e a prolificare, combattendo 

il celibato e la sterilità. La lex de adulteriis proclamava la legge 

marziale e il terrore nel disordinato regno dell'amore, 

minacciando alla sposa infedele e al suo complice l'esilio a vita e 

una confisca parziale delle sostanze, obbligando il marito a 

denunciare la rea ai tribunali, obbligando il padre a portar 

l'accusa, se il marito non voleva o non poteva, autorizzando 

qualunque cittadino a farsi accusatore, se il padre e il marito non 

compivano il loro dovere. La lex sumptuaria si sforzava di 

moderare il lusso delle famiglie ricche e particolarmente il lusso 

muliebre, proscrivendo i gioielli, le feste, le vesti, gli schiavi e le 

costruzioni di lusso. Queste leggi volevano insomma rifare il 

mondo muliebre dell'aristocrazia romana a imagine e 

somiglianza di Livia; tanto è vero che nelle lunghe discussioni di 

cui furono oggetto in Senato, Augusto fece una volta un lungo 
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discorso, in cui citò Livia come il modello a cui tutte le signore 

dovevano sforzarsi di rassomigliare in Roma; e a conferma aprì 

alla curiosità pubblica le porte della casa: raccontò come Livia 

viveva, quali amicizie coltivava, che sollazzi e svaghi si 

permetteva, e perfino come si vestiva e con quale spesa... E 

nessuno giudicò indegno della grandezza della repubblica che il 

suo capo mettesse in piazza, come un affare di Stato, quelli che 

oggi si chiamerebbero «i conti della sarta» della propria moglie. 
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III. 

Livia, dunque, verso il 18 a. C. raffigurava agli occhi dei 

Romani la perfezione muliebre, quale la tradizione secolare la 

venerava: quella perfezione, che fortunatamente scampata alle 

guerre civili era stata finalmente ricollocata là dove tutti 

potevano vederla, ammirarla e imitarla: nella più potente famiglia 

dell'impero! Esempio vivente delle virtù che il popolo romano 

maggiormente ammirava, sposa amata e consigliera 

ascoltatissima del capo dello Stato, circondata dalla venerazione 

che la potenza, la virtù, la nobiltà dei natali, la dignitosa bellezza 

del volto e del corpo attiravano verso lei da ogni parte, allietata 

da due figli, Tiberio e Druso, che intelligenti, seri, operosi, 

studiosi, promettevano di essere romanamente degni del nome 

che portavano, Livia avrebbe dovuto vivere come un esempio di 

felicità, nell'universale e meritata ammirazione. 

Ma le difficoltà nacquero nella sua stessa famiglia. Augusto 

aveva avuto da Scribonia una figlia: Giulia, che nel 18 a. C. aveva 

21 anni, e che di fronte a Livia era il presente in procinto di 

ribellarsi al passato, la generazione nuova, allevata nella pace, più 

vogliosa di godere i privilegi del rango che disposta a sopportare 

il carico degli obblighi e dei sacrifici, con cui le generazioni 

precedenti avevano bilanciato i privilegi. Bella e intelligente, 

amava non solo gli studi, la letteratura e le arti, ma anche il lusso 
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e lo sfarzo, più che non consentissero lo spirito e la lettera della 

lex sumptuaria, fatta approvare dal padre; era tutta fuoco, 

ambizione, slancio, passione, quanto Livia era saggezza, 

prudenza, riserbo. Augusto, che governava la sua famiglia al 

modo antico, l'aveva maritata giovanissima, come giovanissimi 

aveva maritato i due figli di Livia, e tutti e tre più che aveva 

potuto in famiglia, badando a consolidare gli interessi politici 

della famiglia stessa, dando a Tiberio Agrippina figlia di Agrippa, 

il suo grande amico e il più fedele collaboratore, a Druso 

Antonia, la figlia minore di Antonio e di sua sorella Ottavia; a 

Giulia Marcello, suo nipote, figlio pure di sua sorella Ottavia e 

del suo primo marito... Ma mentre i due primi matrimoni erano 

riusciti e le due coppie vivevano amandosi e felici, non così fu 

del matrimonio di Giulia e di Marcello. Presto nacquero 

dissapori e rancori. Per quali ragioni non sappiamo: pare che, 

sobillato da Giulia, Marcello assumesse un tono troppo superbo 

e insolente, che non si addiceva neppure al nipote di Augusto; e 

che questo contegno offendesse Agrippa, che era il primo 

personaggio dell'impero dopo Augusto. Pare che Giulia 

insomma non fosse contenta, al modo antico, di incoraggiare e 

consigliare il marito nelle sue ambizioni legittime, ma che avesse 

già delle ambizioni proprie e quali! Che suo marito fosse il 

secondo personaggio dello Stato dopo Augusto; per venir essa 

subito dopo, se non esser messa addirittura a pari di Livia! 
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Queste ambizioni, le sorde discordie che in poco tempo 

nacquero nella famiglia, spaventarono tanto Augusto, che 

quando Marcello, nell'anno 23, giovanissimo ancora, morì, esitò 

a lungo prima di rimaritare la giovane vedova. Per un momento 

pensò perfino di sposarla ad un cavaliere, ossia una persona di 

secondaria importanza, quanto al potere e allo Stato, con il 

manifesto proposito di soffocare le sue troppo ardenti 

ambizioni, mettendola nella impossibilità di soddisfarle: poi si 

risolvè all'espediente opposto, di quietare quelle ambizioni 

soddisfacendole; e diede Giulia, nel 21 a. C., ad Agrippa, che era 

stato la causa dei dissapori precedenti. Agrippa era più vecchio 

di lei di 24 anni, poteva esser suo padre, ma era davvero il 

secondo personaggio dell'impero per gloria, ricchezza e potenza; 

e ben presto nel 18 a. C. egli diventerebbe collega di Augusto 

nella presidenza della repubblica, suo pari quindi in ogni cosa. 

Così Giulia fu, a 21 anni, la seconda donna dell'impero dopo 

Livia, forse la prima accanto a lei; e potè non solo soddisfare la 

sua ambizione, ma sfogare l'ardore modernizzante delle nuove 

generazioni, diventando a poco a poco l'antitesi di Livia e del suo 

quasi monumentale arcaismo. Se Livia portava, come Augusto, 

vesti di lana tessute in casa, Giulia adorava le vesti di seta, che gli 

industri mercanti orientali vendevano a caro prezzo, ma che gli 

arcaizzanti in toga e in stola odiavano come una rovina per il 

costo e come una indecenza, per il risalto che davano alle forme. 
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Quanto Livia era parsimoniosa, essa era prodiga. Se Livia non si 

mostrava in teatro se non circondata da uomini attempati e gravi, 

Giulia compariva sempre in pubblico con un codazzo di giovani 

eleganti. Se Livia badava a star sempre al suo posto e a dar 

l'esempio del riserbo e della modestia, Giulia, non ostante la 

legge che vietava alle mogli di accompagnare i governatori nelle 

provincie, riuscì a partire con Agrippa, quando nell'anno 16 egli 

fece il grande viaggio di Oriente; e dappertutto comparve al suo 

fianco, nei ricevimenti, alle corti, nelle città, e prima delle donne 

latine fu in Oriente divinizzata. Pafo le eresse delle statue 

chiamandola «divina»; Mitilene la chiamò Nuova Afrodite, Efeso 

Afrodite Genitrice... Ardite novità, in uno Stato di tradizioni così 

potenti; ma che pure avrebbero potuto non essere 

soverchiamente pericolose se Giulia non avesse commesso una 

imprudenza più grave assai. Agrippa era quasi vecchio; era uomo 

semplice, rude, di origine oscura, che badava più alle faccende 

pubbliche che alla giovane moglie, sposata in omaggio alla 

Ragione di Stato. Tra i giovani che facevan parte del circolo di 

Giulia parecchi erano belli, eleganti, piacevoli: tra questi un 

Sempronio Gracco, discendente dai famosi tribuni. Par che 

Giulia, ancor vivo Agrippa, facesse con costui uno di quegli 

sfregi alla nuziale Ragione di Stato in voga a Roma, che la lex de 

adulteriis puniva con terribili pene. 
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Che sin da questo tempo tra Giulia e Livia non corresse buon 

sangue è verosimile in sè, e parecchi indizi, rimasti nella 

tradizione e nella storia, lo provano. Noi sappiamo pure che 

intorno alle due donne incominciavano già a raccogliersi come 

due partiti: uno che si potrebbe chiamare il partito dei Claudî e 

della nobiltà arcaizzante, l'altro il partito dei Giulî e della nobiltà 

modernizzante. Tuttavia Augusto, bilanciandosi tra le due donne 

e i due partiti, riuscì a conservare un certo equilibrio sinchè 

Agrippa visse. Così, allorchè volle mettersi in regola con la lex de 

maritandi ordinibus, che prescriveva a tutti i buoni cittadini, 

solleciti del bene pubblico di aver tre figli, adottò i due primi figli 

che Giulia aveva avuti da Agrippa: Lucio e Caio. Fu un grande 

trionfo per Giulia. Ma nel 12 a. C. la morte di Agrippa precipitò 

le cose che a stento si reggevano in bilico... 

Di nuovo Giulia era vedova; e la lex de maritandis ordinibus le 

ingiungeva di rimaritarsi. Augusto, al modo antico, le cercò un 

marito, consultando solamente la dura Ragion di Stato: Tiberio, 

il figlio maggiore di Livia. Tiberio era fratellastro di Giulia ed era 

maritato con una donna che teneramente amava: ma non a 

queste considerazioni poteva indugiare un senatore romano. Il 

matrimonio di Giulia e di Tiberio poteva e doveva spegnere la 

discordia incipiente tra i Giulii ed i Claudi, tra Giulia e Livia, tra 

la giovane e la vecchia nobiltà; Augusto ordinò quindi a Tiberio 

di ripudiare la giovane, bella e virtuosa Agrippina e di sposare 
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Giulia. Il dovere era duro (si racconta che incontrata, dopo il 

divorzio, in una casa, Agrippina, Tiberio scoppiasse in pianto, e 

che Augusto ordinasse ai due antichi sposi di non vedersi mai 

più): ma anche Tiberio era uomo di antiche idee e sapeva che un 

nobile romano doveva sacrificare all'interesse pubblico i suoi 

affetti domestici... Giulia invece celebrò le nozze allegramente. 

Poichè Tiberio, dopo la morte di Agrippa, del fratello Druso, era 

la speranza e il secondo personaggio della repubblica, essa non 

decadeva dal secondo al terzo matrimonio. E Tiberio era anche 

un bellissimo uomo, come i marmi attestano; il che pare non 

spiacesse a Giulia, che nel marito non considerava solo la Ragion 

di Stato. 

Il matrimonio fu salutato da liete speranze. Giulia pareva 

amare Tiberio, e Tiberio faceva il possibile per essere un buon 

marito. L'attesa di un figlio rinforzò le speranze. Ma per poco 

tempo, pur troppo! Tiberio era il figlio di Livia, un Claudio 

autentico, un tradizionalista di macigno, un aristocratico rigido e 

sdegnoso, un soldato duro con gli altri come con sè. Voleva che 

l'aristocrazia fosse l'esempio del popolo, a cui doveva 

comandare: esempio di pietà religiosa, di semplicità dei costumi, 

di parsimonia, di puro spirito familiare, di obbedienza alle leggi. 

Il lusso e la prodigalità non avevano più fiero nemico; un grande 

lignaggio che profondesse i beni in gioielli, in vesti, in 

gozzoviglie gli pareva tradire la patria; nessuno esigeva con 
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maggior vigore che le grandi leggi dell'anno 18 ‒ la legge 

suntuaria, sul matrimonio, sull'adulterio ‒ fossero applicate con 

inesorabile fermezza. Giulia amava il lusso, le feste, le allegre 

compagnie, i giovani eleganti, la vita facile e amena. 

Dopochè anche le speranze del figlio furono deluse (morì 

poco dopo la nascita) la discordia scoppiò. È un fatto certo che 

Tiberio non tardò a sapere che Sempronio Gracco, 

approfittando della discordia, era riuscito a riavvicinarsi a Giulia, 

a farsi ascoltare, e a riprendere la antica relazione con lei; e un 

nuovo intollerabile tormento si aggiunse al rimpianto della pura, 

dolce, diletta Agrippina. Secondo la lex de adulteriis egli sarebbe 

stato obbligato a denunciare al pretore e a far castigare la moglie 

colpevole; ed egli era stato colui che aveva rampognato più 

aspramente le disobbedienze alla terribile legge... Ora che sua 

moglie l'aveva violata e avrebbe, come tante altre donne, dovuto 

subirla, era venuto il momento di dare quell'esempio di fermezza 

implacabile, che tante volte aveva reclamata dagli altri! Ma Giulia 

era la figlia di Augusto... Poteva provocare, senza il consenso di 

Augusto, un tale scandalo nella casa del primo magistrato della 

repubblica? Infamare e cacciare in esilio la figlia? Augusto, pur 

desiderando che fosse più prudente e più seria, amava e 

proteggeva la figlia; e non voleva pericolosi scandali. E Giulia 

osava quel che osava, sapendosi invulnerabile. 
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Costretto a far le viste di non sapere, Tiberio non volle più 

vivere con Giulia nello stesso appartamento nè aver altro di 

comune, con lei, fuorchè il necessario a salvare le apparenze: ma 

non potè ripudiarla e tanto meno denunciarla. Ma peggio fu, 

quando i rancori politici incominciarono a sfruttare la discordia. 

Tiberio aveva molti nemici, massime nei giovani suoi coetanei: 

parte perchè la sua rapida fortuna aveva offeso non poche 

invidie; parte perchè il suo arcaismo autoritario inquietava molti 

egoismi. Troppi, anche nella nobiltà, desideravano un governo 

facile, che lasciasse goder senza fatica dei privilegi e non fosse 

troppo severo nell'imporre i doveri! A sua volta l'ambiziosissima 

Giulia, non potendo più sperare di primeggiare accanto a 

Tiberio, cercò un compenso alle deluse ambizioni tra i suoi 

nemici; e raccolse intorno a sè un partito, il quale si sforzò in 

tutti i modi di scalzare e rovesciare Tiberio, contrapponendogli 

Caio Cesare, il figlio di Giulia e di Agrippa, che Augusto aveva 

adottato e che amava assai. Sebbene Caio Cesare avesse, nel 6 a. 

C., appena 16 anni, incominciò in quell'anno a Roma un lavorìo, 

un maneggio, un sussurro per farlo già sin d'allora, mediante 

speciale privilegio del senato, nominar console per l'anno 754 di 

Roma, in cui Caio avrebbe raggiunto i venti anni. Con questa 

mossa il partito di Giulia e dei nemici di Tiberio cercava di attirar 

l'attenzione popolare sul giovane, per preparare un nuovo 
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collaboratore di Augusto, che fosse rivale o almeno concorrente 

di Tiberio, per accaparrarsi l'avvenire nella persona di lui. 

Ma la mossa era troppo ardita, perchè un console fanciullo 

era uno sfregio alla costituzione e alla tradizione romana: e forse 

sarebbe stata funesta a chi l'aveva imaginata, se proprio Tiberio 

non si fosse incaricato di farla riuscire con un errore. Tiberio si 

oppose a questa legge, e volle che Augusto si opponesse. 

Augusto, infatti, da principio si oppose... Ma poi, sia che Giulia 

sapesse convincerlo, sia che davvero nel senato un forte partito 

volesse Caio console in anticipazione per odio a Tiberio, alla fine 

cedè, cercando di placare Tiberio con dei compensi. Ma Tiberio 

non era uomo da accettare dei compensi, e sdegnato chiese il 

permesso di ritirarsi a Rodi, abbandonando tutte le cariche 

pubbliche che esercitava. Egli sperava certo di farsi desiderare, 

poichè davvero Roma aveva bisogno di lui. Ma si ingannò. Non 

solo Augusto andò in collera con Tiberio, ma questa sua 

secessione fu biasimata severamente dall'opinione pubblica, 

come una rappresaglia sullo Stato di una offesa privata. Lui 

assente, tutti i nemici presero coraggio e divennero leoni: gli 

onori a Caio Cesare furono approvati tra l'universale entusiasmo; 

il partito di Giulia stravinse, primeggiò nel favore di Augusto, nei 

conciliaboli del senato e nei capricci della popolarità, mentre 

Tiberio era costretto a logorarsi, a Rodi, nell'ozio triste di un 

uomo d'azione, che a poco a poco si sente dimenticato. 
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Era però rimasta a Roma Livia. 
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III. 

LE FIGLIE D'AGRIPPA 

I. 

Abbandonato dall'opinione pubblica, inviso alla maggioranza 

del senato, in rotta con Augusto, Tiberio si trovò ben presto a 

Rodi nella disperata stretta di chi, con una mossa falsa, ha fatto 

il gioco dei suoi nemici e non sa come riparare all'errore. Uscire 

di Roma era stato facile; il difficile era rientrarci. E forse la sua 

fortuna sarebbe tramontata per sempre, ed egli non sarebbe più 

diventato imperatore, se nell'universale abbandono due donne 

non gli fossero rimaste fedeli: la madre Livia, e la cognata 

Antonia, la vedova del fratello Druso, morto giovane, quando 

più vive erano le speranze che Roma riponeva in lui. 

Antonia era una figlia della sorella di Augusto, Ottavia, e di 

Marco Antonio, il famoso triunviro di Cleopatra; e fu certo la 

più gentile e dolce tra tutte le figure di donne che compaiono 

nella tragica e lugubre storia della famiglia dei Cesari. Bella, 

virtuosa, seria, modesta, equilibrata, portava nella famiglia uno 

spirito di concordia, una serenità, un senno che, pur troppo, non 

sempre avevano ragione delle violente passioni e dei rissosi 

interessi degli altri. Druso e Antonia erano stati per i Romani, 
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sinchè Druso visse, il modello delle coppie fedeli e amorose, 

cosicchè il loro tenero affetto era passato quasi in proverbio; ma 

quel che in questa coppia aveva più profondamente commosso 

a Roma la moltitudine, così incline ad ammirare i discendenti 

delle grandi famiglie, era la bellezza, la virtù, la dolcezza, la 

modestia e la riserva di lei. Morto Druso, Antonia non volle 

rimaritarsi più, sebbene la lex de maritandis ordinibus ne facesse 

obbligo anche a lei; «giovane e bellissima ‒ scrive Valerio 

Massimo ‒ si ridusse a vivere in compagnia di Livia, e il 

medesimo letto vide morire il giovane marito e invecchiare la 

sposa in una austera vedovanza»; Augusto e il popolo furono 

così inteneriti da questa suprema prova di fedeltà alla memoria 

dell'indimenticabile marito, che per comune consenso 

dell'opinione pubblica, essa fu dispensata dall'obbligo di 

rimaritarsi; e Augusto stesso, pur così rigoroso nell'imporre 

l'osservanza della lex de maritandis ordinibus alla sua famiglia, fu 

questa volta disarmato. Per la prima volta la Ragion di Stato, 

mezzana e pronuba di prostituzioni legali, rispettò l'anima e il 

corpo di una donna pura, esentandola dalle promiscuità 

politiche, obbligatorie per tutte le altre donne della sua famiglia 

e della sua casta. 

Tra una sua villa di Bauli, dove passava la maggior parte 

dell'anno e Roma, la bella vedova badava ad allevare i suoi tre 

figli ‒ Germanico, Livilla, Claudio ‒ vivendo appartata dalle cose 
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politiche, nella intimità di Livia, da essa venerata, dopo la morte 

di Ottavia, come la madre; e cercando di infondere uno spirito 

di concordia nella lacerata famiglia. 

Antonia era molto amica di Tiberio, il quale a sua volta 

ricambiava di viva simpatia e di un profondo rispetto la bella e 

virtuosa cognata. Che Antonia, la quale era legatissima a Livia, 

abbia parteggiato per Tiberio, è certo per molti indizî. Ma della 

lotta che si impegnò in quegli anni fra nemici ed amici di Tiberio, 

non Antonia, creatura dolce e mite, ma Livia, più forte, più 

autorevole, più energica, fu l'anima. 

Le cose peggiorarono rapidamente: l'opinione pubblica 

diventava sempre più ostile a Tiberio e più favorevole a Giulia e 

al suo figlio; ben presto si vollero dare al fratello minore di Caio 

Lucio, gli stessi onori già assegnati a Caio; gli interessi si 

allearono agli odi e ai rancori contro Tiberio, perchè non appena 

Tiberio era partito, il Senato aveva aumentato le spese delle 

frumentazioni per il popolo, e quelle per i pubblici giuochi. 

Quanti approfittavano di queste spese avevano ormai interesse 

a impedire che Tiberio, famoso per la sua avversione a tutte le 

spese inutili, tornasse. Non si badò ai mezzi pur di rovinare 

Tiberio; tutte le arti e tutte le calunnie furono lecite, perfino 

l'accusa di ordire delle congiure contro Augusto. Fronteggiare 

insieme i rancori e le inclinazioni di Augusto, l'opinione 

pubblica, la maggioranza del Senato, gl'interessi coalizzati, Giulia 
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e i suoi amici, era impresa ardua, anche per una donna così abile 

e forte come Livia. Quattro anni passarono, l'uno più nero ed 

infausto dell'altro per Tiberio ed i suoi. Al partito di Giulia 

crescevano di continuo le forze. 

Alla fine il partito di Tiberio si decise ad una audacia 

disperata: colpire il partito avversario con uno scandalo nella 

persona stessa di Giulia. La lex Iulia de adulteriis, fatta da Augusto 

nell'anno 18, e che dava licenza a qualunque cittadino di accusare 

la sposa infedele davanti ai tribunali, quando il marito o il padre 

non l'accusassero, si applicava a tutti i cittadini romani, dunque 

anche la figlia di Augusto, alla vedova di Agrippa, alla madre di 

Caio e di Lucio Cesare, le due giovani speranze della repubblica. 

Giulia aveva sino ad allora violato la lex Iulia; e non aveva subito 

la pena, che aveva colpito tante altre donne dell'aristocrazia, solo 

perchè nessuno aveva osato provocar questo scandalo nella 

prima famiglia dell'impero. Il partito di Tiberio, protetto e 

guidato da Livia, l'osò alla fine. È impossibile dire quale fu la 

parte di Livia in questa tragedia: certo è che essa o qualche altro 

personaggio influente riuscì a procurarsi le prove della colpa di 

Giulia, e le portò ad Augusto, minacciando, se egli non compiva 

il suo dovere, di portarle al pretore e di fare un processo. 

Augusto aveva voluto con la lex Julia che se il marito, come era 

allora il caso di Tiberio, non poteva accusare la donna infedele, 

il padre doveva farne le veci; ed Augusto dovette subir la sua 
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terribile legge, per evitare scandali e guai peggiori. Esiliò Giulia 

nella piccola isoletta di Pantelleria; e a 37 anni, la giovane, 

avvenente, piacevole, voluttuosa signora, che aveva brillato a 

Roma tanti anni, dovette sparire per sempre dalla metropoli, 

ridursi a vivere in una isoletta selvaggia. La sua vita era troncata 

per sempre dall'odio implacabile di un partito nemico, dalla 

crudeltà inesorabile di una legge, fatta dal padre. 

Dopo l'esilio di Giulia, la fortuna di Tiberio e di Livia, per 

quattro anni languente, risorge. Ma non così rapidamente, come 

Livia e Tiberio forse avevano sperato. Giulia conservò, anche 

nella disgrazia, numerose amicizie e una grande popolarità; per 

molto tempo il popolo di Roma dimostrò a suo favore; molti 

sollecitavano il suo perdono da Augusto: prova evidente che le 

orribili infamie raccontate sul suo conto erano esagerazioni di 

nemici. Giulia aveva violata la lex Iulia, questo è sicuro: ma se 

aveva commesso un fallo, non era un mostro, come i suoi nemici 

dicevano: era una bella signora, come molte ce ne furono, ce ne 

sono e ce ne saranno, provvista di vizi e di virtù umane. E difatti 

il suo partito, riavutosi dallo scandalo, riprese la guerra; e fermo 

nel pensiero di far perdonare Giulia, tentò quanto potè per 

impedire a Tiberio di tornare a Roma e riprender parte alla vita 

politica, sapendo che se il marito rimetteva il piede in Roma, 

Giulia non ci ritornerebbe più. Uno solo poteva rientrare in 
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Roma: o Tiberio o Giulia. E la mischia dei due partiti riarse 

intorno ad Augusto, più furiosa che mai. 

Caio e Lucio Cesare, i due giovani figli di Giulia, prediletti di 

Augusto, furono i portavoce dei nemici di Tiberio presso 

Augusto, il contrappeso dell'influenza di Livia. Nessuna arte fu 

negletta per seminare tale odio e diffidenza tra i due giovani e 

Tiberio, che non potessero mai ritrovarsi insieme nel governo e 

la presenza degli uni escludesse l'altro. Un nuovo aiuto i nemici 

di Tiberio trovarono in una figlia di Giulia e di Agrippa ‒ Giulia 

minore, come la storia l'ha chiamata, ‒ che Augusto amava non 

meno di Caio e di Lucio. Sposata a L. Emilio Paolo, al 

discendente di una delle più grandi famiglie di Roma, Giulia 

divenne presto, in Roma, al posto della madre, l'Antilivia; 

raccogliendosi dattorno, come la madre, una corte di giovani 

eleganti, di scrittori, di poeti ‒ Ovidio faceva parte del suo 

circolo ‒ la quale bilanciasse la consorteria dei vecchi senatori 

(parrucconi, diremmo noi) che facevano circolo intorno a Livia. 

Non indugiò molto neppure ad abusare della benevolenza del 

nonno come ne aveva abusato la madre; sfoggiando, all'ombra 

della sua protezione, un lusso che i nemici del vecchio 

puritanismo romano ammiravano appunto perchè vietato dalle 

leggi; costruendo una magnifica villa, che era una sfida alla legge 

suntuaria; e ‒ se si vuol credere alla tradizione ‒ violando anche 

quella lex de adulteriis, che era stata così fatale alla madre. 
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Cosicchè, anche dopo la caduta di Giulia, i suoi tre figli ‒ 

Caio, Lucio, Giulia ‒ erano abbastanza potenti, e per la 

debolezza di Augusto, e per il favore pubblico, e per gli appoggi 

in Senato, da contrastare il terreno al partito di Livia. A mala 

pena, dopo infiniti stenti e quattro anni di intrighi, nell'anno 2 

dopo C., Livia riuscì ad ottenere che Tiberio potesse ritornare a 

Roma; ma a condizione che s'occupasse solo dell'educazione del 

figlio e dei suoi affari privati, ogni faccenda pubblica esclusa. 

Augusto era vecchio e non bastava più all'impero; l'esercito era 

arrugginito, le finanze dissestate, le frontiere mal sicure; in 

Gallia, in Pannonia, in Germania la rivolta serpeggiava; Tiberio 

solo, che era il primo generale e uno dei migliori amministratori 

del suo tempo, che poteva mettere a disposizione della 

repubblica il pieno vigore della sua virilità matura, era in grado 

di fare ciò, che Lucio e Caio non sapevano. Ma inutilmente: 

Augusto non cedeva alle istanze di Livia: I Giulî erano padroni 

dello Stato e ne tenevano lontani i Claudî. 

Tiberio sarebbe forse stato bandito per sempre dal potere, se 

il caso non l'avesse aiutato, togliendo di mezzo Caio e Lucio 

Cesare. Poco dopo il ritorno di Tiberio, il 20 agosto dell'anno 2 

d. C. Lucio Cesare moriva a Marsiglia, spento da breve malattia; 

e venti mesi dopo, nel febbraio dell'anno 4, moriva pure Caio, in 

Licia, in seguito ad una ferita ricevuta in una scaramuccia. Queste 

due morti furono così premature, così vicine l'una all'altra e così 
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opportune per Tiberio, che la posterità si è rifiutata di 

considerarle come uno dei tanti accidenti che possono capitare 

a tutti gli umani; e ha sospettato in quelle la mano criminosa di 

Livia! Senonchè chi conosce un po' il mondo e gli uomini, sa che 

è più facile immaginare e sospettare che compiere questi 

avvelenamenti romanzeschi. Pur lasciando in disparte ogni 

considerazione sul carattere di Livia, ‒ e molte se ne potrebbero 

fare ‒ è difficile immaginare come essa avrebbe osato e potuto 

avvelenare i due giovani a tanta distanza da Roma, in Asia l'uno 

e in Gallia l'altro, per mezzo di molti complici, in tempi in cui, 

divisa come era la famiglia di Augusto da tanti odi, ogni suo 

membro era sospettato, spiato, appostato da un partito nemico; 

e in cui l'esempio di Giulia provava che la parentela con Augusto 

non era schermo sufficiente contro i rigori della legge e la collera 

dell'opinione pubblica. È poi cosa notissima che il popolo inclina 

sempre a sospettare un delitto ogni qual volta un uomo noto e 

potente muore prematuramente. Senza risalire alla leggenda del 

Conte Rosso avvelenato dalla madre, ricorderemo che trent'anni 

fa era tradizione, a Torino, che Cavour fosse stato avvelenato 

dalla mano di un'amante, chi diceva per ordine di Napoleone III, 

chi dei gesuiti, solo perchè la sua vita fu repentinamente troncata 

(da una nefrite, credo) a 52 anni, proprio quando l'Italia sentiva 

di averne maggior bisogno! Questa ecatombe di giovinetti e di 

giovani nella famiglia di Augusto sembra la persecuzione di 
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un'oscura fatalità e può riuscir sospetta: ma appunto perchè le 

morti premature furono così numerose, non si possono spiegare 

se non con il logoramento della stirpe bacata nel midollo. Tutte 

le famiglie, invecchiando nel potere e nella ricchezza, si 

spengono: onde nessuna aristocrazia potè durare se non 

rinnovandosi, e quelle che si sono chiuse in sè, sono perite. 

Nessuna seria ragione ci autorizza ad attribuire a una donna, 

che fu venerata come un modello dagli uomini migliori della sua 

età, un così orrendo delitto; e le favole che ne raccontò il 

popolino, avverso a Livia perchè fedele a Giulia, e che gli storici 

delle età seguenti raccolsero, valgono quanto le dicerie del 

popolino torinese sul veleno propinato a Cavour. La morte di 

Caio e di Lucio Cesare fu però una grande fortuna per Tiberio, 

perchè impose il suo ritorno al potere. L'impero era nei guai 

dappertutto; la Germania era mezza in rivolta; l'esercito aveva 

bisogno di un capo; pure Augusto, vecchio e irresoluto, esitava 

ancora, temendo l'avversione che covava e in senato e nel popolo 

contro il troppo autoritario Tiberio. Alla fine, d'accordo con 

Livia, la parte più seria, più autorevole, più antica della nobiltà 

senatoria, capeggiata da un nipote di Pompeo, Gneo Cornelio 

Cinna, gli impose di richiamare Tiberio, minacciando, pare, di 

ricorrere a qualche espediente violento, su cui noi non abbiamo 

sicure notizie. Certo è che si fece paura al vecchio Augusto, 

vincendo così con una paura maggiore la paura di cui gli era 
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cagione la impopolarità di Tiberio; e il 26 giugno dell'anno 4 

dell'êra volgare Augusto adottava Tiberio come figlio, gli faceva 

dare la potestà tribunizia per dieci anni, prendendolo a collega. 

Tiberio, a sua volta, per volontà di Augusto, adottava come figlio 

Germanico, il figlio maggiore di Druso e di Antonia, la sua 

fedele amica: un giovane intelligente, attivo, e da cui tutti 

speravano molto. 

Ritornato al potere Tiberio provvide, di accordo con 

Augusto, a riordinare l'esercito e lo Stato; e a placare, con atti di 

clemenza e nuovi matrimoni, le furiose discordie che negli ultimi 

anni avevano diviso o turbato la famiglia dei Giuli e dei Claudi. 

L'esilio di Giulia fu addolcito; Germanico sposò Agrippina, 

un'altra figlia di Giulia e di Agrippa, una sorella di Giulia minore, 

vedova di Caio Cesare; Livilla, sorella di Germanico e figlia di 

Antonia, fu data al figlio di Tiberio, a Druso, un giovane 

coetaneo di Germanico e che non ostante certi difetti, 

l'irascibilità e l'inclinazione ai piaceri, mostrava alcune qualità di 

uomo di Stato: fermezza, mente solida, attività. Si voleva sempre 

con questi matrimoni far della famiglia di Augusto, del ramo 

giulio e del ramo claudio che la componevano intrecciati, un 

corpo solo, formidabile, unito, così da poter essere il 

fondamento su cui poserebbe la repubblica, ossia il governo di 

tutto l'impero. Ma se il proposito era savio, i fermenti di 

discordia e la infelicità dei tempi potevano più che i buoni 
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propositi. Troppo si era aspettato a richiamar Tiberio al potere; 

il disordine, dopo dieci anni di governo senile, era troppo 

grande; i provvedimenti imaginati da Tiberio per riassettare le 

finanze dell'impero, irritarono le classi ricche dell'Italia; nel 6 

dopo C. scoppiò la grande rivolta della Pannonia. Che spavento 

fu quello! Parve di tornare ai tempi dei Cimbri e dei Teutoni. In 

un istante di follia collettiva si temè perfino che la penisola 

potesse essere invasa e Roma assediata dai barbari! Tiberio 

accorse rapido, e domò l'insurrezione, non affrontandola in 

campo aperto, ma stancandola: metodo sicuro e savio, con le 

milizie di cui disponeva! Ma a Roma, passato lo spavento, il 

protrarsi della guerra irritò, e divenne per molti un pretesto per 

sfogar l'odio antico contro Tiberio, il quale fu accusato di aver 

paura, di non sapere il suo mestiere, di tirare in lungo la guerra 

per ambizione! Il partito avverso a Tiberio risollevò la testa, 

tentando perfino di aizzargli contro Germanico, che giovane, 

ambizioso, temerario, avrebbe preferito una guerra rapida; e 

certo si sarebbe creato già sin da allora un partito di Germanico 

ed uno di Tiberio, se Augusto, questa volta, non avesse da Roma 

sostenuto Tiberio. Ma le difficoltà e le incertezze erano grandi; 

e rinascevano di continuo. 

In mezzo a queste lotte e a queste paure un nuovo scandalo 

scoppiò nella famiglia di Augusto: Giulia minore, come la madre, 

si lasciò cogliere in fallo dalla lex Iulia de adulteriis e dovè prendere 
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anch'essa la via dell'esilio! Come e per opera di chi lo scandalo 

scoppiasse, noi non sappiamo: sappiamo invece che Augusto 

amava molto la nipote; onde è da credere che in quell'agitato e 

torbido momento, mentre tanti odi si appuntavano contro la sua 

famiglia e la sua casa, tanti sforzi si facevano per rovesciare di 

nuovo Tiberio, che pure aveva salvato l'impero, Augusto dovè 

una seconda volta subire la sua legge; e non osò contendere al 

partito puritano, alla minoranza arcaizzante dei senatori, agli 

amici di Tiberio, questa seconda vittima della sua famiglia. Certo 

è che si fece quanto si potè per limitare lo scandalo; e che 

dell'esilio della seconda Giulia appena qualche sommaria notizia 

sarebbe giunta sino a noi, se tra i complici che furono esiliati con 

lei non ci fosse stato anche Ovidio, che doveva empire venti 

secoli dei suoi lamenti e farli giungere sino alle orecchie dei più 

tardi nipoti. 

L'esilio di Ovidio è uno dei misteri che più tormentarono la 

curiosità dei secoli, come la maschera di ferro. Ovidio stesso l'ha 

acuita con la prudenza, non parlando mai chiaramente delle 

accuse a cui soggiacque, facendo ad esse soltanto delle vaghe 

allusioni, che si riassumono in due parole: carmen et error. Onde i 

posteri si domandano da venti secoli quale fu questo error che 

mandò l'elegante poeta a morire tra i barbari Geti, sulle sponde 

del Danubio; e naturalmente senza venirne a capo. Se però non 

è possibile precisare quale fu l'error che costò così caro ad Ovidio, 
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è possibile invece rendersi ragione di quel che fu questo singolare 

e famoso episodio della storia di Roma, a cui Ovidio deve in 

parte la sua immortalità. Ovidio non fu vittima, come troppo si 

è ripetuto, di un capriccio del dispotismo; e quindi non può 

essere paragonato ad uno dei tanti scrittori russi, che 

l'amministrazione deportava in Siberia per odio e per paura, 

senza una ragione precisa, sotto gli czar. Il suo caso, in una certa 

misura, potrebbe piuttosto paragonarsi al processo di Oscar 

Wilde, sebbene l'accusa a cui i due poeti soggiacquero fosse 

diversa. L'error di Ovidio fu certamente di aver violata qualche 

disposizione della Lex Iulia de adulteriis, che, noi lo sappiamo, era 

molto minuta e specificava come casi di complicità molti atti e 

fatti, che anche agli occhi dei più rigoristi moderni, 

sembrerebbero biasimevoli, sì, ma non degni di così terribili 

pene. È verosimile che Ovidio incappasse in una di queste 

disposizioni; ma il suo error, grave o leggera che fosse, più che la 

ragione vera della condanna, fu il pretesto: il pretesto per sfogare 

su di lui un vecchio rancore, che aveva ragioni più profonde. Il 

tradizionale puritanismo romano volle mandare in esilio il poeta 

delle signore frivole, eleganti, leggere; l'autore dei poemi erotici, 

che con la penna ed i versi aveva aiutato i tempi a mutare l'antica 

austera materfamilias in una dispendiosa amica degli uomini e dei 

sollazzi; il poeta, che si era fatto ammirare, sopratutto dalle 

donne, lusingandone le inclinazioni più pericolose. Il 
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puritanismo odiava i nuovi indirizzi della vita sociale, e quindi 

anche la poesia di Ovidio, precipuamente per i loro funesti effetti 

sulle donne, le quali, come vedemmo, nelle famiglie 

aristocratiche, non erano punto mantenute nell'ignoranza, e 

quindi leggevano poeti e filosofi. Ma perciò appunto ci fu 

sempre a Roma una viva avversione contro la letteratura leggera 

e immorale. Se i libri fossero andati solo per le mani degli uomini, 

la poesia di Ovidio non avrebbe forse avuto la fortuna di una 

persecuzione, che doveva attirare su di essa l'attenzione della 

posterità. La libertà della donna pareva, insomma, a questa 

società, dovere imporre una maggior riserva anche nella 

letteratura; e Ovidio, che se ne era scordato, se ne ricordò a 

proprie spese, quando dovè ridursi in esilio tra i Geti, sulle rive 

del Danubio gelato, perchè troppe donne leggevano troppo 

volontieri, a Roma, i suoi libri. I quali furono, per ordine di 

Augusto, tolti dalle biblioteche: il che non impedì tuttavia che 

giungessero sino a noi, quando tante opere più serie ‒ la storia 

di Tito Livio per esempio ‒ si sono o interamente o in troppa 

parte perdute! 
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II. 

Dopo la rovina della seconda Giulia, Augusto non ebbe più, 

sino alla morte, che avvenne il 23 agosto del 14 dopo C., gravi 

dispiaceri dalle donne della sua casa. La grande sciagura degli 

ultimi anni del suo governo è una sciagura pubblica: la disfatta 

di Varo e la perdita della Germania. Ma con quanta tristezza 

doveva Augusto guardare indietro, nelle ultime settimane della 

sua lunga vita, la storia della sua famiglia! Tutti quelli che egli 

aveva amati erano stati strappati a lui innanzi tempo da un 

destino crudele: dalla morte, Druso, Caio e Lucio Cesare; 

dall'Infamia e dalla Crudeltà della legge, peggiore che la morte, 

le due Giulie! La grandezza senza esempio a cui si era levata, non 

aveva portato fortuna alla sua famiglia. Egli restava vecchio, 

quasi solo, superstite stanco tra le tombe dei suoi cari spenti 

innanzi tempo dal Fato, tra le memorie ancora più dolorose di 

quelle che erano state sepolte vive in selvaggie isolette e nella 

tomba dell'Infamia; non avendo più altra compagnia che quella 

di Tiberio con cui si era riconciliato davvero, di Antonia, la dolce 

nuora da tutti rispettata, e di Livia, la donna che il destino aveva 

messo ai fianchi negli anni orrendi del sangue e del ferro; la 

compagna fedele, per cinquantadue anni, della sua varia, 

meravigliosa e tragica fortuna. Si capisce quindi che, come gli 

storici narrano, le ultime parole del vecchio imperatore siano 
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state un tenero ringraziamento alla moglie fedele: «Addio, Addio, 

Livia; ricordati della nostra lunga unione!». Con queste parole 

egli terminava la sua vita da vero romano: rendendo omaggio 

alla sposa, che il costume e la legge volevano compagna fedele e 

amorosa, non docile schiava dell'uomo. 

Ma se la famiglia di Augusto aveva tribolato e sanguinato già 

durante la sua vita, più sofferse e pericolò dopo la morte di lui. 

Non si renderà mai conto della storia del primo impero chi, 

partendo dal preconcetto che Augusto fondò una monarchia, si 

imagina che la sua famiglia dovè godere, nella società romana, 

dei privilegi che sono riconosciuti, in tutte le monarchie, alla 

famiglia del sovrano. Certo di una condizione privilegiata questa 

famiglia godè sempre se non per legge, di fatto, e per la forza 

stessa delle cose: ma non per nulla Roma era stata per tanti secoli 

una repubblica aristocratica, in cui tutte le famiglie della nobiltà 

si erano considerate eguali e sottoposte alle medesime leggi. Del 

privilegio che alla famiglia dei Giulio-Claudi assicurava la 

suprema dignità del suo capo, l'aristocrazia si vendicò 

prendendola in odio, sospettandone e calunniandone tutti i 

membri, sottoponendola con crudele voluttà, quando poteva, 

alle leggi comuni, anzi maltrattando con più feroce accanimento 

quelli che per caso cadessero sotto le sanzioni di una legge. Ai 

privilegi di cui godevano i membri della famiglia imperiale, 

faceva equilibrio il pericolo di dover ricevere più forte i colpi 
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delle leggi, se qualcuno ci cascasse sotto, per dare all'aristocrazia 

senatoria la atroce soddisfazione di vedere uno di questi felici 

martoriato come e più degli altri. Non è dubbio, ad esempio, che 

le due Giulie furono più severamente punite e infamate che le 

altre signore dell'aristocrazia ree dello stesso delitto; e che 

Augusto aveva dovuto essere con loro spietato, perchè non si 

dicesse in Senato, che faceva leggi non per i suoi, ma per gli altri. 

Tuttavia sinchè Augusto visse, egli fu per i suoi parenti uno 

schermo sufficiente. Sopratutto nell'ultimo ventennio Augusto 

fu l'oggetto di un rispetto quasi religioso. L'epoca 

tempestosamente grande da cui proveniva, straordinaria fortuna, 

il lungo governo, i servigi che aveva resi davvero e quelli che era 

parso rendere, gli avevano conferito tanta autorità, che l'invidia 

riponeva innanzi a lui le sue freccie più avvelenate. Per rispetto 

a lui, anche la sua famiglia non fu, tranne in qualche passeggero 

furore dell'opinione pubblica, come quelli in cui le due Giulie 

furono condannate, troppo calunniata e maltrattata. Ma, lui 

morto, le cose mutarono, perchè Tiberio, sebbene fosse un 

sagace amministratore, un valentissimo generale e un uomo 

capace, non godeva le simpatie e il rispetto di Augusto: anzi era 

odiato da una parte considerevole del Senato e della aristocrazia, 

quella che aveva a lungo parteggiato per Caio e Lucio Cesare. 

Non l'ammirazione del Senato e del popolo, ma la necessità 

l'aveva imposto come capo della repubblica, perchè, quando 
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Augusto morì, l'impero essendo in guerra con i Germani e le 

provincie pannonico-illiriche in rivolta, era forza affidare 

l'esercito ad un uomo che incutesse terrore ai barbari e che al 

caso sapesse combatterli. Tiberio stesso era così convinto che la 

maggioranza del Senato e il popolo di Roma subirebbero il suo 

governo per forza, che era stato a lungo in forse: se accettare o 

no. Nessuno si illudeva meno di lui che sarebbe facile governare 

con gli animi così avversi. 

Sotto il governo di Tiberio la famiglia imperiale fu circondata 

da un odio molto più intenso e palese, che non sotto Augusto. 

Una coppia faceva eccezione: Germanico ed Agrippina, i quali 

erano molto amati. Ma qui appunto incominciarono le prime 

gravi difficoltà per Tiberio. Intorno a Germanico, che aveva 29 

anni quando Tiberio fu assunto alla presidenza della repubblica, 

incominciò a raccogliersi un partito che, corteggiandolo e 

adulandolo, lo oppose a Tiberio; inconsapevolmente aiutato 

sopratutto dalla moglie di Germanico: Agrippina. Era costei, 

diversamente da sua sorella Giulia, una donna di costumi 

intemerati, innamorata e fedele al marito, una vera matrona 

romana come la tradizione l'aveva vagheggiata, casta e feconda, 

che a 26 anni aveva già dati nove figli al marito, di cui però sei 

erano morti. Ma quasicchè Agrippina fosse destinata a mostrare 

che nella casa di Augusto ed in quei tempi torbidi e strani, la virtù 

non era meno pericolosa del vizio, sia pure per un altro verso, e 
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per differenti ragioni, della sua fedeltà al marito, 

dell'ammirazione che godeva in Roma, Agrippina era così fiera, 

che tutti gli altri difetti del suo carattere erano come inturgiditi 

dallo smodato orgoglio di questa sua virtù. E tra questi suoi 

difetti occorre enumerare una grande ambizione, una specie di 

attività faragginosa e tumultuaria, una irriflessiva impetuosità di 

passioni, una pericolosa mancanza di ponderazione e di criterio. 

Agrippina non era malvagia; ma era ambiziosa, violenta, 

intrigante, imprudente, poco riflessiva, quindi facile a scambiare 

i suoi sentimenti ed interessi per la ragione universale del giusto; 

amava molto il marito, da cui non si staccava mai, che 

accompagnava in tutti i viaggi; ma appunto perchè lo amava lo 

spingeva a secondare quella sorda opposizione a Tiberio, che 

voleva farne il suo campione e il suo favorito. 

Se di nuovo il Senato e la famiglia imperiale non si scisse in 

due fazioni, fu perchè Germanico resistè saviamente ai suoi 

troppo zelanti ammiratori; e forse anche perchè la madre, 

Antonia, non smise mai di essere, quanto il governo di Tiberio 

durò, la più fida ed affezionata amica dell'imperatore. Dopo il 

divorzio di Giulia, Tiberio non si era riammogliato; e gli 

affettuosi uffici che avrebbe dovuto compiere presso di lui la 

moglie, furono compiuti in parte dalla madre, in parte dalla 

cognata. Nessuna persona era ascoltata dal chiuso e diffidente 

imperatore, quanto Antonia. Chi voleva impetrar da lui qualche 
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favore, non poteva far meglio che affidar la causa ad Antonia. È 

verosimile quindi che Antonia bilanciasse presso il figlio la 

moglie. Ma se proprio non si giunse alla scissione, delle difficoltà 

nacquero presto. Non solo Agrippina e Livia vennero in 

discordia, ma ‒ e fu cosa più grave ‒ cedendo un po' al suo 

temperamento, un po' ai suggerimenti della moglie e degli 

adulatori, Germanico, che alla morte di Augusto era legato per 

la Gallia, iniziò di suo capo una politica germanica contraria alle 

istruzioni di Tiberio. Tiberio, che i Germani conosceva per lunga 

esperienza, non voleva più molestarli: la rivolta di Arminio 

dimostrava che, minacciati nella loro indipendenza, sapevano 

unirsi e diventavano pericolosi; lasciati in pace, si distruggevano 

in guerre continue. Occorreva quindi non assalirli o minacciarli, 

ma abilmente soffiar nel fuoco delle loro continue discordie e 

guerre, affinchè, interdistruggendosi, lasciassero tranquillo 

l'impero. Ma questa saggia e prudente politica poteva piacere a 

un vecchio guerriero, come Tiberio, che già aveva raccolti tanti 

allori; non ad un giovane che ambiva di segnalarsi con grandi 

imprese; al cui fianco stava, stimolo continuo, una moglie 

ambiziosa e che era circondato da una corte di adulatori. 

Germanico, di sua iniziativa, passò il Reno e incominciò una 

vasta offensiva, attaccando una dopo l'altra, con rapide e 

fortunate spedizioni, le più potenti popolazioni germaniche. A 

Roma questa ardita mossa piacque, massime ai nemici di Tiberio 
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che erano molti; sia perchè l'ardimento piace sempre più che la 

prudenza, a coloro che non rischiano nulla e giudicano di una 

guerra a centinaia di miglia dai campi di battaglia; sia perchè la 

gloria di Germanico poteva offuscare Tiberio. E Tiberio, non 

ostante disapprovasse, per un certo tempo lasciò fare il figlio 

adottivo per non contrariare l'opinione pubblica e per non parer 

di invidiare al giovane Germanico la gloria che si acquistava. 

Tuttavia egli non voleva che Germanico si impegnasse troppo 

con le tribù germaniche; e quando gli parve che avesse 

abbastanza mostrato il valor suo e abbastanza fatto sentire ai 

nemici la possanza di Roma, lo richiamò, mandando l'altro figlio 

suo, figlio non adottivo, ma vero, Druso. Ma questo richiamo 

non garbò punto al partito di Germanico, il quale recriminò 

amaramente sussurrando che Tiberio era geloso di Germanico, 

che lo aveva richiamato per impedirgli di acquistare gloria in una 

impresa immortale. Tiberio pensava così poco a impedire a 

Germanico di adoperare in servizio di Roma il suo ingegno, che 

subito dopo nell'anno 18 d. C. lo mandò in Oriente a rimettere 

l'ordine nell'Armenia agitata da interne discordie, dandogli 

quindi un comando non meno importante di quello che gli aveva 

tolto. Ma nel tempo stesso non volle affidar interamente ogni 

cosa al senno di Germanico, che era capace e valoroso, ma 

giovane, e sempre accompagnato da una moglie imprudente e da 

una corte di adulatori irresponsabili; e perciò gli mise a fianco un 
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uomo più anziano, maturo e sperimentato: Gneo Pisone, un 

senatore, che apparteneva ad una delle più illustri famiglie di 

Roma. 

Gneo Pisone doveva aiutare, consigliare, e se era necessario, 

frenare Germanico; e anche informare Tiberio di quanto il 

giovane faceva in Oriente. Di questo non si può dubitare: ma chi 

vorrà contestare a Tiberio, che aveva la responsabilità 

dell'impero, il diritto di far sorvegliare un giovane di trentatrè 

anni, cui tanti e così gravi interessi erano commessi? Senonchè 

questa ragionevole e misurata cautela fu cagione di infiniti guai. 

Germanico si offese, e istigato dagli amici, venne in guerra con 

Pisone; Pisone avendo condotto sua moglie Plancina, che era 

una grande amica di Livia, come Germanico aveva condotto 

Agrippina, Agrippina e Plancina litigarono, da mogli fedeli, non 

meno dei loro mariti; l'autorità romana in Oriente si divise in due 

cabale, quella di Pisone e quella di Germanico, che si accusarono 

di illegalità, di concussione, di prepotenza, e di cui ciascuna non 

pensò che a disfare quello che l'altro aveva fatto. Quale delle due 

cabale avesse ragione o in che misura ciascuna avesse torto o 

ragione, è difficile dire, perchè il racconto di Tacito, annebbiato 

da un'ostilità preconcetta, non ci illumina affatto. Ma è certo che 

Germanico non rispettò sempre le leggi e qualche volta agì con 

soverchia leggerezza, obbligando Tiberio ad intervenire 

personalmente: come allorchè andò con Agrippina a fare un 



71 

viaggio in Egitto, che anche allora era una meta favorita dei 

viaggiatori curiosi e istruiti. Ma allora vigeva anche un'ordinanza 

di Augusto che vietava ai senatori romani di metter piede in 

Egitto, senza uno speciale permesso. Come aveva scavalcato 

questo divieto, non sarebbe meraviglia se Germanico in altre 

occasioni non avesse rispettato troppo alla lettera le leggi, che 

definivano i suoi poteri. 

Purtroppo la discordia tra Germanico e Pisone empì di 

confusione e di discordia tutto l'Oriente; e inquietò di riflesso 

Roma, dove il partito avverso a Tiberio l'accusò di perseguitare 

il figlio adottivo per gelosia; dove anche Livia, non più protetta 

da Augusto, incominciò ad essere sospettata di intrigare contro 

Germanico per odio di Agrippina. E Tiberio non sapeva che 

fare, impacciato dalla opinione pubblica favorevole a 

Germanico, e desideroso nel tempo stesso che i suoi figli dessero 

l'esempio di obbedire alle leggi. Quando, nel 19 d. C. Germanico 

ammalò ad Antiochia; e dopo una malattia lunga, alternata di 

molti miglioramenti e peggioramenti, alla fine, come suo padre, 

come i suoi cognati, soccombette al destino, in piena giovinezza, 

a 34 anni! È da stupirsi se l'immaginazione popolare, sgomenta 

da questa nuova morte immatura, che troncava una 

pericolosissima discordia politica, incominciasse subito a 

sussurrar di veleno? Il partito di Germanico, esasperato da 

questa sciagura che lo annientava, insieme con le speranze di 
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quanti si erano legati a Germanico per le loro fortune future, 

raccolse, colorì, propagò per ogni dove la voce: e chi a questa 

voce credette con maggior fede fu Agrippina, che il natural 

dolore della morte faceva anche più impetuosa, scriteriata e 

violenta. Agrippina che, se fosse stata una donna ponderata e di 

senno, meglio di ogni altro avrebbe potuto sapere quanto quella 

diceria era assurda. 

In breve fu diceria universale a Roma che Germanico era 

stato avvelenato da Pisone; e per ordine di Tiberio e di Livia, si 

sussurrò a voce più bassa. Pisone era stato lo strumento di 

Tiberio, Plancina quello di Livia. L'accusa è assurda: lo riconosce 

anche Tacito, il quale ci racconta in che modo gli accusatori di 

Pisone pretendevano che il veleno fosse stato propinato: in un 

banchetto, a cui Pisone, invitato da Germanico, sedeva parecchi 

posti distante da lui, e avrebbe versato il veleno nelle sue vivande, 

in presenza di tutti i convitati, senza che nessuno se ne 

accorgesse. Tacito stesso, che pure odia a morte Tiberio, dice che 

tutti giudicavano questa una favola assurda: e tale la giudicherà 

ogni uomo di buon senso. Ma l'odio fa credere anche a persone 

intelligenti le favole più inverosimili; il popolo, favorevole a 

Germanico, era invelenito contro Pisone e non ascoltava 

ragione; tutti i nemici di Tiberio si persuasero facilmente che 

qualche truce mistero si nascondeva sotto questa morte e che da 

un processo contro Pisone potrebbe nascere uno scandalo, il 
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quale riverbererebbe sullo stesso Tiberio; si incominciò a dire 

che Pisone possedeva delle lettere di Tiberio, in cui era 

contenuto l'ordine di avvelenare Germanico! Alla fine anche 

Agrippina giunse a Roma con le ceneri del marito e con l'usata 

veemenza incominciò a empire di proteste, di imprecazioni e di 

accuse contro Pisone la casa imperiale, il Senato, Roma tutta. Il 

popolo, che l'ammirava per la sua fedeltà e il suo amore, si 

commosse anche di più e da ogni parte si gridò che un così 

esecrando delitto meritava una punizione esemplare. 

Difatti se da prima Pisone aveva trattato come meritavano, 

con altero disprezzo, queste accuse, presto si accorse che gli era 

necessario ritornare a Roma a difendersi. Un amico di 

Germanico l'aveva accusato; Agrippina, strumento 

inconsapevole dei nemici di Tiberio, riscaldava ogni dì più la 

opinione pubblica con il suo lutto querulo ed ostentato; il partito 

di Germanico agitava il Senato e il popolo. Ma quando Pisone 

giunse a Roma, si vide abbandonato quasi da tutti. Egli sperava 

in Tiberio, che conosceva la verità e che desiderava che questa 

follia dileguasse dagli spiriti. Ma Tiberio era sorvegliato da una 

malevolenza spietata; qualunque cosa avesse fatto a prò di 

Pisone, sarebbe stata interpretata come la prova che egli era il 

complice di lui e che perciò lo voleva salvo. Tutta Roma, diceva, 

ripeteva, era sicura che Pisone mostrerebbe al processo le lettere 

di Tiberio. Livia si industriò nell'ombra per salvare Plancina, ma 
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per Pisone Tiberio non potè far altro, che raccomandare al 

Senato, quando il processo incominciò, e con un nobilissimo 

discorso che Tacito ci ha conservato, la più rigorosa imparzialità. 

Giudicassero senza riguardi nè alla famiglia imperiale nè alla 

famiglia di Pisone. Inutile ammonimento: chè la condanna era 

sicura, non ostante l'assurdità della accusa. I nemici di Tiberio 

erano così inviperiti e così risoluti a spingere le cose all'estremo, 

sperando che saltassero fuori le famose lettere; l'opinione 

pubblica era così esaltata, che Pisone si uccise prima della fine 

del processo. 

Agrippina aveva sacrificato ai Mani del marito, morto 

prematuramente, un innocente. Tiberio potè solo salvare la 

moglie, il figlio e la fortuna di Pisone, che i nemici volevano 

distruggere con un solo colpo. 
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IV. 

TIBERIO E AGRIPPINA. 

I. 

Con la morte di Germanico e il processo contro Pisone, 

incomincia quel tetro periodo, che doveva passar nella storia con 

il nome di «tirannide tiberiana». In questo la famosa legge de 

majestate, non applicata sotto Augusto, prende forza e flagella 

Roma a sangue con gli scandalosi processi, le atroci denuncie, le 

condanne crudeli, i suicidi disperati, la rovina e l'infamia di tanti 

illustri personaggi. 

Di questi processi, delle denuncie che li promossero, delle 

crudeli condanne in cui terminarono, la storia chiama da venti 

secoli responsabile una crudele e sospettosa tirannide del figlio 

di Livia, che avrebbe tollerato intorno a sè soltanto servi e sicari, 

cui ogni memoria della antica libertà romana avrebbe dato 

ombra e noia. Ma quanto è lontano dal vero questo giudizio! 

Quanto male ha inteso la posterità superficiale e leggera la 

terribile tragedia del governo di Tiberio! Si dimentica sempre che 

Tiberio fu il secondo princeps o presidente dopo Augusto; ossia il 

primo che dopo il fondatore ebbe a reggere la nuova e un po' 

strana carica suprema della repubblica, senza il prestigio e il 
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rispetto che assicuravano ad Augusto la straordinaria fortuna 

della sua vita, l'universale opinione che egli aveva terminate le 

guerre civili, ridato pace al travagliato impero, salvato Roma dalla 

rovina suprema, di cui l'Egitto, Cleopatra e la follìa di Marco 

Antonio, l'avevano minacciata. Questo prestigio e questo 

rispetto avevano, sinchè Augusto visse, tenuto in soggezione le 

invidie, le gelosie e gli odî contro la nuova autorità della 

aristocrazia romana, che da quell'autorità si considerò sempre, e 

quanto più dovette subirla per necessità di Stato, come umiliata 

e spogliata di una parte dei suoi privilegi. Ma queste invidie, 

queste gelosie, questi odî ‒ già l'ho detto, ma giova ripeterlo, 

perchè il punto è capitale, per comprendere la storia del primo 

impero ‒ si scatenarono ferocissimi, quando Tiberio fu assunto 

all'impero. 

In quale situazione si trovava Tiberio, dopo la morte di 

Germanico? Bisogna intender bene questo punto se si vuol 

capire l'infierire delle accuse di maestà e il modo con cui il 

secondo imperatore trattò e governò la famiglia. Il Princeps era 

ormai la volontà motrice e il genio regolatore di tutto lo Stato; 

delle finanze, della annona, dell'esercito, della guerra e della pace. 

In ogni difficoltà o pericolo, per qualunque torto o disgrazia, da 

ogni parte dell'impero, da ogni classe sociale si ricorreva a lui. 

Da lui le legioni aspettavano la regolarità del soldo, la plebe di 

Roma il grano abbondante, il Senato la sicurezza dei confini e la 
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pace civile, le provincie la giustizia, i sovrani alleati o vassalli 

quell'aiuto, senza cui non potevano più governare. Queste 

responsabilità erano tante e così gravi, che Tiberio, come 

Augusto, si sforzava di indurre il Senato ad aiutarlo, ad 

assumersene la parte sua, secondo l'antica costituzione: ma 

inutilmente; chè il Senato si schermiva e ne lasciava a lui la parte 

più gravosa. È concepibile che un uomo potesse bastare a tante 

responsabilità, in tempi in cui le tradizioni del nuovo governo 

accennavano appena a delinearsi, se non fosse stato sostenuto 

da una grande autorità personale, l'oggetto di un profondo e 

universale rispetto? Augusto aveva potuto per più di quaranta 

anni governare con così piccoli mezzi un così grande impero, 

perchè, per fortuna sua e dell'impero, aveva goduto di questo 

profondo, sincero, universale rispetto. Tiberio, assunto già molto 

impopolare al potere, s'era ancora più alienato nei primi sei anni 

del suo governo il favore pubblico, non ostante si fosse studiato 

con zelo infaticabile di ben governare. Superbia e durezza era 

definita la sua sollecitudine di mantenere un certo ordine nello 

stato; avarizia il suo scrupolo di non dilapidare in spese inutili le 

scarse entrate dell'erario; invidia e torva malignità, la prudenza 

che aveva frenato le temerarie espansioni e aggressioni di 

Germanico oltre Reno. Ed ora, perchè il destino aveva colpito 

Germanico, egli era accusato sotto voce, in molte grandi famiglie 

di Roma, nei circoli senatorî, di aver avvelenato, per gelosia, il 
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suo nipote, il suo figlio adottivo, il popolarissimo rampollo di 

Druso, il figlio di Antonia, che era la sua più fedele amica! Ma 

se, accreditata e messa in giro dalle grandi famiglie di Roma, 

quella diceria si propagasse nell'impero, con quale autorità un 

imperatore, sospettato di un così orribile delitto, avrebbe potuto 

ancora mantenere la disciplina nell'esercito, di cui era capo, e 

l'ordine nella plebe di Roma, di cui come tribuno era il grande 

protettore; dirigere, stimolare, frenare il Senato, di cui era, 

diremmo oggi, il presidente? Le popolazioni italiche da cui 

escivano l'esercito e le magistrature dell'impero, non 

consideravano ancora il capo dello stato come superiore alle 

leggi, che gli fosse lecito commettere delitti. 

Nessuno storico, che conosca le cose del mondo in genere e 

il primo secolo dell'impero in particolare, attribuirà alla supposta 

tirannica crudeltà di Tiberio i rigori della lex de majestate che 

seguirono la morte di Germanico e il processo di Pisone. Questi 

rigori furono la risposta al delirio di calunnie che infuriò 

nell'aristocrazia e specialmente nella casa di Agrippina. Troppo 

creduli a Tacito, molti scrittori hanno bollato d'infamia, come un 

segno di servilismo, la facilità e la severità con cui il senato 

condannava gli accusati per la lex de majestate: ma noi sappiamo 

che il senato di Roma non si componeva neppure in quei tempi 

solamente di adulatori e di servi; che gli uomini di senno e di 

carattere erano ancora numerosi. Questa severità si spiega molto 
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meno romanticamente ammettendo che molti senatori 

giudicavano non potersi abbandonare l'imperatore indifeso alla 

frenetica maldicenza delle grandi famiglie; che queste calunnie 

insidiose minacciavano, con il prestigio e la fama del capo, la 

tranquillità e la potenza dell'impero. Ma la lex de majestate ‒ si dice 

‒ fatta per difendere il prestigio dello Stato nei magistrati che lo 

rappresentavano, diventò a sua volta organo di false accuse, di 

vendette private, di orrende ingiustizie. È vero: occorre però 

andar cauti nell'accusare Tiberio. Tacito stesso più di una volta 

ci descrive l'imperatore che interviene in processi di majestas, a 

pro' dell'accusato, per impedire appunto vendette e ingiustizie: 

di molti altri processi abbiamo resoconti troppo sommari e 

troppo parziali, da avventare giudizi. 

È certo invece che, dopo la morte di Germanico, gli amici del 

morto e di Agrippina incominciarono una guerra implacabile 

contro Tiberio; e che il così detto tiranno fu da principio molto 

debole, incerto, oscillante nel combattere la nuova opposizione. 

Questa non risparmiava la sua persona; lo perseguitava accanita 

con la calunnia del veneficio; si sforzava di diffonderla e 

accreditarla, e già metteva innanzi, per opporglielo un giorno, il 

primogenito di Germanico, Nerone, il quale nel 21 d. C. aveva 

14 anni. Eppure Tiberio cerca da prima di moderare le accuse di 

maestà, sua suprema difesa; finge di non sapere e di non sentire; 

incomincia a soggiornare lungamente fuori di Roma, quasi 
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abbandonando ai suoi nemici e alle loro calunnie la capitale, dove 

risiedeva la guardia pretoriana. Di tutti i suoi nemici, il più 

implacabile era Agrippina, la appassionata, la veemente, la 

scriteriata, che, abusando della parentela, della sventura, non 

lasciava sfuggire occasione alcuna per rinfacciare a Tiberio il suo 

preteso delitto: non a parole, ma con scene ed atti che 

commuovevano il pubblico ancora più che le aperte accuse. 

Restò famosa a Roma una cena a cui Tiberio l'aveva invitata; e 

nella quale essa ostentatamente e ostinatamente rifiutò di toccar 

qualsiasi cibo o vivanda, sotto gli occhi dei convitati sbalorditi, i 

quali capivano benissimo quel che significava quel gesto! E pure 

a queste calunnie e a questi affronti, Tiberio non oppone che un 

silenzio disgustato e rassegnato; o, quando proprio non ne può 

più, qualche amaro e conciso rimprovero. 
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II. 

Non par dubbio che Tiberio si proponesse, da principio, di 

rifuggire, quanto era possibile, dai mezzi troppo aspri, non 

osando infierire contro tanta parte dell'aristocrazia e contro la 

sua stessa famiglia, egli così impopolare e mal compreso. Inoltre 

Agrippina era tra le donne della famiglia la meno intelligente: egli 

poteva tollerare con pazienza la sua pazza avversione, quando 

Livia ed Antonia, le due donne serie della famiglia, erano con lui. 

Ma è facile comprendere che non poteva andare avanti a lungo 

così. Un potere, che non si difende, indebolisce: il partito di 

Agrippina avrebbe dunque guadagnato favore e potere, se a 

fianco del vacillante Tiberio, non fosse apparso, per sostenerlo, 

il comandante della guardia pretoriana, Seiano. Seiano non era 

neppur senatore; nato da una oscura famiglia di cavalieri, non 

era che il comandante della guardia; e in tempi ordinari sarebbe 

rimasto nell'ombra, confuso tra i personaggi secondari, intento 

ai doveri della sua carica, che era militare soltanto. Il partito di 

Agrippina, i suoi intrighi, la debolezza e l'incertezza di Tiberio 

fecero di lui, per un certo tempo, una potenza. Non è difficile 

intendere quali fossero le prime origini di questa potenza. La 

fedeltà della guardia pretoriana, dalla quale dipendeva la 

sicurezza e la fermezza dell'autorità imperiale, era una delle cose 

che maggiormente dovevano stare a cuore a Tiberio, massime 
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quanto più insidiosamente il partito di Agrippina lo accusava. La 

guardia vivendo in Roma, tutto ciò che si diceva nei circoli 

senatorî o nel palazzo dell'imperatore e dei suoi parenti si 

risapeva dalle coorti, tra le quali la memoria di Druso e di 

Germanico era veneratissima. Se la guardia si convinceva che 

l'imperatore era un avvelenatore, e che aveva fatto assassinare il 

figlio di Druso, la sua fedeltà poteva vacillare. Perciò un 

comandante di fiducia era un uomo che doveva essere molto 

ascoltato da Tiberio. Seiano seppe ispirare questa fiducia: parte, 

forse, per la sua origine, perchè l'ordine equestre per l'antica 

rivalità con la nobiltà senatoria, era più favorevole all'autorità 

imperiale; parte con certe riforme che egli seppe introdurre nella 

guardia pretoriana. 

Acquistata la fiducia dell'imperatore, lo ambizioso e 

intelligente prefetto del pretorio, non tardò a rendersi necessario 

in ogni cosa, approfittando del momento. Crescevano in Tiberio, 

la stanchezza, la sfiducia, il disgusto di Roma, della nobiltà, degli 

uomini, che doveva governare: primi accessi di quella cupa 

melanconia, che andò via via aggravandosi, per effetto dei lunghi 

contrasti, delle infinite amarezze, dei continui timori e sospetti e 

forse anche un po' per l'abuso del vino, se è vero che Tiberio, 

come ci racconta Svetonio, aveva il vizio di bere troppo. L'uomo 

che per tanti anni aveva fatto tutto da sè, che non aveva mai 

voluto nè consiglieri nè confidenti, aveva ora bisogno, 
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invecchiando, di appoggiarsi a una volontà più ferma. Ma nella 

sua famiglia non poteva far assegnamento che sul suo figlio 

Druso, che era ormai diventato un uomo serio e degno di 

fiducia, e per il quale infatti, nel 22, egli domandò al Senato la 

potestà tribunizia, facendolo suo collega. Ma poichè Druso non 

bastava, Seiano potè divenire, di fatto se non ufficialmente, il 

primo e più attivo e più ascoltato consigliere di Tiberio, insieme 

con Druso. Anzi più attivo e più ascoltato, poichè Druso era 

spesso in missione ai confini dell'impero, mentre Seiano era 

quasi di continuo a Roma, dove, invece, l'imperatore appariva 

sempre più raramente. 

Così era nata l'anomala potenza in Roma di questo Cavaliere 

che non aveva esercitato nessuna magistratura: potenza, che era 

figlia della debolezza di Tiberio e delle discordie dell'aristocrazia; 

potenza che sarebbe funesta sopratutto al partito di Agrippina e 

di Germanico. Sebbene non manchino notizie che Seiano e 

Druso non si vedevano di buon occhio, è manifesto che Seiano, 

come uomo di fiducia di Tiberio, doveva volgersi contro gli 

amici di Agrippina, da cui moveva la più fiera opposizione. Ma 

nel 23 anche Druso moriva, come tanti altri di sua famiglia, 

immaturamente a 38 anni, senza che alcuno, lì per lì almeno, 

parlasse di veleno; e questa inopinata sventura, che colpiva 

Tiberio di un vivissimo dolore, parve lì per lì riconciliare Tiberio 

e il partito di Agrippina, a danno di Seiano. Sparito il figlio suo, 
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tra chi, se non tra i figli di Germanico e di Agrippina, potrebbe 

Tiberio, se non volesse uscire dalla famiglia, cercare il 

successore? E Tiberio infatti ‒ altra prova che egli desiderava 

evitare quanto più potesse i conflitti nel seno della famiglia ‒ non 

esitò un momento, non ostante le noie e le difficoltà che gli 

erano venute da Agrippina e dai suoi, a riconoscere che nei figli 

di Germanico erano ormai poste le speranze della famiglia e 

della repubblica: fece comparire innanzi al senato i due maggiori, 

Nerone che aveva 16 anni e Druso che era più giovane, ma di 

cui si ignora l'anno della nascita; li presentò all'assemblea con un 

nobile discorso, di cui Tacito ci ha trasmesso il sunto, esortando 

i due giovanetti e il Senato a compiere il proprio dovere per la 

repubblica. 

Dopo la morte di Druso la famiglia dei Cesari poteva 

riconciliarsi con se medesima, perchè la rivalità tra la stirpe di 

Tiberio e quella di Germanico era tolta. E un raggio di concordia 

sembra davvero aver brillato, pur in mezzo alle lagrime per la 

morte di Druso, sulla casa desolata da tante tragedie; mentre 

Seiano, la cui potenza era figlia delle altrui discordie, è per un 

momento messo in disparte. Ma per poco; chè presto la 

discordia ridivampò. Di chi fu la colpa? Di Seiano o di 

Agrippina? Tacito incolpa Seiano, che accusa di aver voluto 

distruggere la discendenza di Germanico per usurpare il posto: 

ma egli stesso deve poi altrove ammettere (ann. 4, 9) che tutta 
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una piccola corte di liberti e di clienti stava attorno a Nerone, il 

maggiore dei figli di Germanico, aizzandolo contro Tiberio e 

contro Seiano, e sollecitandolo a far presto: esser questo ‒ gli 

dicevano ‒ il volere del popolo, il desiderio degli eserciti, nè 

Seiano, che ora si burlava della pazienza del vecchio e della 

lentezza del giovane, avrebbe osato resistergli. Da simili discorsi 

a propositi di ribellione e di congiura il passo era breve. 

È verisimile dunque che la colpa della nuova e più acerba 

discordia debba attribuirsi, come del resto succede quasi sempre, 

alle due parti. Il partito di Agrippina, imbaldanzito dalla fortuna 

toccatagli e dalla debolezza di Tiberio, sentendosi, dopo la morte 

di Druso, più forte, non ebbe ormai più che un desiderio: 

collocare più presto che fosse possibile Nerone, il primogenito 

di Germanico, al posto di Tiberio. Riprese quindi i suoi intrighi 

contro Tiberio, seminando discordia tra lui e Nerone. Ma questa 

volta cozzò con Seiano, il quale difese Tiberio con un vigore, di 

cui Tiberio non era mai stato capace; e tra Seiano e il partito di 

Agrippina incominciò una guerra accanita e feroce di intrighi, di 

calunnie, di accuse, di processi di cui Tacito ha saputo dipingere 

con colori indelebili tutto l'orrore. Tra gli intrighi non potevano 

mancare i matrimoni. Nel 25 Seiano ripudiò la sua moglie, 

Apicata, e domandò a Tiberio la mano di Livia, la vedova di 

Druso. La mossa era arditissima, perchè riuscendo avrebbe 

introdotto Seiano nella casa imperiale; ma era troppo ardita e 
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fallì, ‒ ci dice Tacito ‒ sopratutto perchè Tiberio ebbe paura che 

questo matrimonio irritasse ancor più Agrippina. L'imperatore 

avrebbe detto a Seiano che già troppe discordie di donne 

agitavano e turbavano la casa dei Cesari, con grave danno dei 

suoi nipoti: che avverrebbe se questo matrimonio fomentasse 

ancor più gli odî? Quid si intendatur certamen tali coniugio? Risposta 

notevole, perchè ci prova che Tiberio, accusato di odiare 

Agrippina e i suoi figli, ancora due anni dopo la morte di Druso, 

cercava di accontentare un po' gli uni e un po' gli altri, di non 

irritar troppo gli avversari, di conservare tra tanti pazzi una 

ragionevole equanimità. 

Seiano ebbe dunque un rifiuto, del quale il partito di 

Agrippina esultò come di una sua vittoria, ma per incorrere 

l'anno dopo, il 26, in uno smacco della stessa natura. In 

quest'anno Agrippina chiese a Tiberio il permesso di rimaritarsi. 

A creder Tacito, Agrippina avrebbe fatta questa domanda di sua 

testa, spinta da uno dei tanti capricci che di continuo le 

frullavano per il capo: ma è da supporre che a un tratto, senza 

ragione, dopo così lunga vedovanza, Agrippina uscisse in un così 

singolar proposito; e che se questo non fosse stato che un 

capriccio di una donna bisbetica, se ne sarebbe tanto ragionato 

nella casa imperiale, e la figlia di Agrippina avrebbe raccontato 

l'episodio nelle sue memorie? Sembra più probabile che anche 

questo matrimonio avesse uno scopo politico: dando un marito 
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a Agrippina, dare un capo al partito antitiberiano. I figli di 

Germanico erano troppo giovani e Agrippina troppo inabile, 

perchè insieme potessero tener testa a Seiano, appoggiato da 

Tiberio, da Livia, da Antonia. Si spiegherebbe allora perchè 

Tiberio si oppose: Agrippina era già una piaga, sola; non c'era 

bisogno di autorizzarla a prendersi, in veste di marito, un 

consigliere. 

Questa volta trionfava Seiano. E la guerra proseguì a questo 

modo, con varie vicende. Ma a cominciare dall'anno 26 

spesseggiano i segni che il partito di Agrippina e di Germanico 

soccombe, non resistendo ai colpi e agli intrighi di Seiano, che 

distacca da lui, uno dopo l'altro, tutti gli uomini di qualche 

importanza, o guadagnandoli a sè con i favori e le promesse, o 

spaventandoli con le minaccie, o distruggendoli con i processi. 

Tiberio sta in mezzo a questa mischia; e, all'opposto della 

leggenda, si studia quanto può di impedire che dalle due parti si 

giunga alle estreme crudeltà. Ma che penosa e ripugnante fatica 

doveva essere per lui questa estrema difesa della ragione e della 

giustizia tra tante malvagie passioni, tra tanti odî, ambizioni, 

rivalità! Per lui che era cresciuto nel momento in cui più 

sfolgorante splendeva innanzi allo spirito delle alte classi di 

Roma la visione di una grande restaurazione aristocratica! Per lui 

che giovanetto aveva conosciuto e amato Virgilio, Orazio, Tito 

Livio, i poeti e lo storico di questa sublime visione; per lui che, 
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come tutti gli spiriti eletti di quegli anni ormai lontani, aveva 

visto in fondo a questa visione un grande Senato, un esercito 

glorioso e terribile, una repubblica austera e veneranda come 

quella che Tito Livio aveva dipinta nelle sue pagine immortali 

con così potenti colori. Ed egli si trovava invece a capo di una 

cadente e miserabile aristocrazia, non d'altro avida che di 

lacerarsi con calunnie, accuse, processi e condanne infamanti; 

che di quanto egli aveva fatto e faceva per la repubblica lo 

ricompensava deridendolo, motteggiandolo e accusandolo di 

assassinio. Aveva sognato i lauri delle vittorie sui nemici di Roma; 

e doveva rassegnarsi a guerreggiare giorno e notte contro le 

isteriche stravaganze di Agrippina; accontentarsi ‒ senza essere 

nemmeno sicuro di riuscirvi ‒ di non passare agli occhi dei più 

per un avvelenatore! La potenza sprovvista dei mezzi necessari, 

senza gloria e senza rispetto: questo era l'impero del successore 

di Augusto, dopo dodici anni di difficile governo! Non è da 

stupire se vecchio, stanco, disgustato, non sentendosi a Roma 

sicuro, tra il 26 e il 27 Tiberio si ritirasse a Capri, nascondendo 

la sua misantropia e la sua stanchezza nella meravigliosa isoletta, 

che un capriccio delizioso della natura ha deposta in mezzo al 

divino golfo di Napoli. 
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III. 

Ma in Capri invece della pace Tiberio trovò l'infamia. Da che 

foschi ricordi ravvolta, la vaga isoletta emerge colore di viola, dal 

mare azzurro, nei giorni di sole! Quel frammento di paradiso, 

caduto in riva ad uno dei più bei mari del mondo, sarebbe stato, 

per dieci anni, un inferno di truci crudeltà e di vizi abominevoli. 

Tiberio si è condannato nella opinione della posterità, 

chiudendosi in Capri. Dovremo noi trascrivere qui senz'altro 

questa condanna? O non dobbiamo invece domandarci come, 

da chi, da che fonti Svetonio e gli altri antichi hanno conosciuto 

tanti particolari? Certe cose non si sanno mai con precisione, 

appunto perchè devono essere per natura occulte. Convien tener 

conto poi che tutti i personaggi della storia di Roma che ebbero 

molti nemici, Silla, Cesare, Antonio e perfin Augusto, furono 

accusati di scandalosi costumi. Appunto perchè la tradizione 

puritana era forte in Roma, questa accusa nuoceva molto; e 

perciò i nemici la ripetevano volentieri, vera o falsa che fosse. 

Infine tutti gli scrittori antichi, anche i più ostili, dicono che sino 

alla età matura Tiberio fu esempio di austeri costumi: è 

verosimile che ad un tratto, già vecchio, si sia bruttato di tutti i 

vizi? Se c'è del vero in quei rapporti, bisognerebbe conchiudere 

che, vecchio, Tiberio abbia soggiaciuto a una qualche infermità 
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di mente; e che l'uomo che si rifugiò a Capri non era più sano di 

spirito. 

È certo invece che, ritirandosi a Capri, Tiberio trascurò le 

faccende pubbliche; e che Seiano fu considerato a Roma come 

l'imperatore vero. Tutte le informazioni e le notizie che 

dall'impero e da Roma giungevano all'imperatore, come le 

risoluzioni che da Capri partivano per tutto l'impero, passavano 

ormai per le sue mani. A lui si rivolgevano, in Roma, per ogni 

faccenda, i senatori: intorno a lui, si accalcavano e facevano ressa 

gli adulatori; in sua presenza tacevano perfino, intimorite da 

tanta potenza e fortuna, tutte le invidie. Roma ormai tollerava, 

senza protestare, che un cavaliere, un uomo di oscuri antenati, 

dominasse l'impero invece del discendente dalla grande famiglia 

Claudia; e i senatori dei più illustri casati si acconciarono a fargli 

la corte. Peggio ancora lo aiutarono quasi tutti, o apertamente 

favorendolo o lasciandolo fare, a compiere la distruzione del 

partito e della discendenza di Germanico, di quel Germanico che 

tutti avevano amato, di cui il popolo venerava ancora la memoria. 

Dopo il ritiro di Tiberio a Capri, tutti sentirono che Agrippina e 

i suoi figli erano destinati a soccombere presto o tardi; e allora 

non si conservarono fedeli ai vinti, prossimi ad essere distrutti, 

che pochi generosi, atti più ad addolcire il dolore della rovina, 

che ad allontanarla o a evitarla. Un certo Tizio Sabino era tra 

questi ultimi fedelissimi ed eroici amici; e l'implacabile Seiano lo 
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distrusse con un processo, di cui Tacito ci ha riassunta la storia: 

orrenda storia di una delle più abominevoli macchinazioni 

giudiziarie, che la perfidia umana possa imaginare. Ad aggravare 

il pericolo sopraggiunse la discordia, nata tra il primogenito 

Nerone e il secondogenito Druso, proprio quando più 

necessaria era la concordia di tutti contro l'implacabile 

avversario, che tutti voleva sterminare. Un ultimo schermo 

restava ancora a proteggere la famiglia di Germanico: Livia, la 

veneranda vegliarda che aveva visto nascere e crescere la fortuna 

di Augusto e la nuova autorità imperiale, che aveva quasi tenuto 

in braccio, bambino, quel nuovo mondo nato in mezzo alle 

convulsioni delle guerre civili, e che allora già cresciuto 

incominciava a tentare i primi passi sulle vie della storia. Livia 

non amava molto Agrippina, di cui aveva sempre biasimato 

l'odio e gli intrighi contro Tiberio: ma era troppo saggia e troppo 

sollecita del prestigio della famiglia da lasciare che Seiano 

distruggesse interamente la famiglia di Germanico. Sinchè ella 

visse Agrippina e Nerone poterono almeno vivere sicuri a Roma. 

Ma Livia era decrepita, e al principio del 29, vecchia di 86 anni, 

morì. La catastrofe, preparata da Seiano con tanta tenacia, si 

compì allora: pochi mesi dopo la morte di Livia, Agrippina e 

Nerone furono sottoposti a processo, e condannati dal Senato 

all'esilio, sotto l'accusa di aver cospirato contro Tiberio. Nerone, 

poco dopo la condanna, si uccise. 



95 

Il racconto che Tacito fa di questo processo è oscuro e 

monco, perchè la narrazione è troncata nel vivo da una 

sciagurata lacuna nel testo. Gli altri storici non aggiungono luce, 

con le loro frasi succinte e i loro accenni rapidi. Cosicchè non si 

capisce bene nè il tenore dell'accusa, nè le ragioni della 

condanna, nè la posizione degli accusati, nè il contegno di 

Tiberio. Par poco verisimile che Agrippina e Nerone fossero rei 

di una vera e propria cospirazione contro Tiberio, perchè isolati 

da Seiano dopo il ritiro di Tiberio a Capri, non avrebbero, anche 

volendo, potuto ordire nessuna cospirazione. Ma essi pagarono 

il fio della lunga guerra di calunnie e di maldicenze mossa a 

Tiberio; di quel loro odio tenace e insensato, che molti senatori 

avevano per lungo tempo incoraggiato, quando Tiberio ‒ il 

Tiranno! ‒ non osava farsi rispettare dalla famiglia; e che si voltò 

per la sventurata donna e il suo disgraziato figlio, in un 

crimenlese, ora che in nome e vece di Tiberio agiva un uomo 

risoluto, che sapeva percuotere i nemici e premiare gli amici. 

Il processo e la condanna di Agrippina e di Nerone furono 

certamente macchinazioni di Seiano, che si impose al Senato, agli 

amici della famiglia imperiale, forse a Tiberio stesso. L'uno e 

l'altra dimostravano quanto Seiano avesse saputo rinvigorire 

l'autorità imperiale, così incerta e debole nell'ultimo decennio. 

Seiano aveva osato fare quel che a Tiberio non era riuscito mai: 

distruggere la velenosa opposizione, che si annidava nella casa di 
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Germanico. Non è neppur necessario di dire che, dopo la rovina 

di Agrippina, tutti inchinarono, tremando, l'uomo che aveva 

osato umiliare la stessa famiglia dei Giulio-Claudi. Seiano fu fatto 

senatore e pontefice; ricevette la potestà proconsolare, si ventilò 

un matrimonio tra lui e la vedova di Nerone; fu proposto perfino 

di nominarlo console per cinque anni; e nel 31 fu, per volere di 

Tiberio, collega dell'imperatore stesso nel consolato. Non gli 

restava più che ricevere la potestà tribunizia, per diventare il 

collega ufficiale dell'imperatore e il suo successore designato. 

Tutti del resto lo consideravano a Roma come il futuro principe. 

Senonchè a queste altezze Seiano fu colto dalla vertigine; si 

domandò per qual ragione eserciterebbe il potere e ne avrebbe 

tutti i pesi e i pericoli, lasciandone ad altri il fasto, gli onori e i 

vantaggi. Sebbene Tiberio lasciasse il Senato coprire il suo fido 

prefetto di onori, ed egli stesso manifestasse in molti modi la sua 

gratitudine sino a volergli dare in moglie la vedova di Nerone, 

non intendeva affatto di prenderlo come collega e di indicarlo 

come suo successore. Tiberio era un Claudio, non poteva 

nemmeno pensare che a capo dell'aristocrazia romana avesse a 

porsi un cavaliere senza antenati; anche esiliato Nerone, aveva 

posto gli occhi sopra un altro figlio di Germanico, Caio, come 

un possibile successore. Nè aveva nascosto la sua intenzione: 

anzi l'aveva chiaramente espressa in differenti discorsi al Senato. 

Onde Seiano dovè dirsi alla fine che, continuando a difender 
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Tiberio e gli interessi suoi, egli non potrebbe più sperar nulla da 

lui e potrebbe invece mettere a repentaglio la potenza e la 

popolarità che si era acquistata. Che cosa succederebbe quando 

Tiberio morisse? Tiberio era odiato; il partito, avverso a lui, era 

numeroso in Senato, grande la sua impopolarità nelle masse: 

molti ammiravano Seiano per sfogare l'odio di Tiberio, quasi per 

dire che preferivano esser governati da un oscuro cavaliere 

anzichè dal solitario di Capri. Seiano sembra essersi a poco a 

poco illuso che se gli riuscisse di toglier di mezzo l'imperatore, 

potrebbe facilmente succedergli, saltando il giovane figlio di 

Germanico; e intesosi con i nemici di Tiberio preparò una 

cospirazione per rovesciare il detestato governo del figlio di 

Livia. Molti senatori aderirono; e certo poche cospirazioni 

furono mai ordite sotto auspici più favorevoli; Tiberio era 

vecchio, disgustato di tutto e di tutti, e solo a Capri; non aveva 

amici a Roma; non sapeva del mondo che ciò che Seiano gli 

raccontava; era quindi interamente nelle mani dell'uomo che si 

preparava a sacrificarlo agli odî tenaci della plebe e 

dell'aristocrazia. Giovane, energico, favorito dalla fortuna, 

Seiano aveva un partito in Senato, era il comandante della sola 

forza militare stanziata in Italia, aveva atterrito con le sue 

persecuzioni implacabili tutti coloro che le sue promesse o i suoi 

favori non avevano guadagnati. Il duello tra questa vecchiaia e 

questa virilità, tra questa misantropia solitaria e questa ambizione 
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infaticabile poteva terminare altrimenti che con la disfatta della 

vecchiaia e della misantropia? Quando, uscendo a un tratto 

dall'ombra in cui si appartava, una donna apparve, si buttò tra i 

due combattenti, e mutò le sorti del duello. Fu Antonia, la 

veneranda vedova di Druso, la fedele amica di Tiberio. 

Dopo la morte di Livia, Antonia era in Roma il personaggio 

più rispettato della famiglia imperiale. Essa vegliava ancora, 

appartata ma attenta sui destini della famiglia, ormai quasi 

distrutta dalla morte, dalle discordie, dalla crudeltà delle leggi, 

dalle implacabili invidie della aristocrazia. Ella ebbe sentore di 

quanto si tramava; pronta e coraggiosa avvertì Tiberio. Il quale, 

nel pericolo, e da Capri, ritrovò il vigore e l'avvedutezza dei suoi 

bei tempi; tenne a bada Seiano con lettere amichevoli e 

facendogli balenare la speranza che gli avrebbe fatto concedere 

la potestà tribunizia; intanto segretamente provvide a nominare 

il successore al comando della guardia pretoriana. Ad un tratto 

Seiano seppe che non era più comandante della guardia e che era 

accusato dall'imperatore innanzi al Senato, di cospirazione. In un 

attimo, sotto questo colpo, la fortuna di Seiano ruinò; le invidie 

e gli odî latenti contro il cavaliere che aveva umiliato e calpestato 

l'aristocrazia senatoria, si risvegliarono; il Senato e l'opinione 

pubblica inferocirono: Seiano, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi 

complici, quelli che parvero i suoi complici furono messi a morte 
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quasi a furore di popolo dopo processi sommari. Tutta Roma fu 

chiazzata di sangue. 

Antonia aveva salvato con la sua avvedutezza e con il suo 

coraggio Tiberio e quel po' che restava della famiglia. Quando, 

da questa atroce tempesta della collera pubblica si levò 

all'improvviso un'ondata, che le rapì dal fianco e inghiottì anche 

una sua figlia: Livilla, la vedova di Druso. Il lettore non ha forse 

dimenticato che otto anni prima, Seiano, quando sperava di 

sposare Livilla, aveva ripudiata la sua prima moglie: Apicata. 

Apicata non volle sopravvivere alla rovina del suo antico marito 

e si uccise, ma dopo aver scritto a Tiberio una lettera nella quale 

accusava Livilla di avere avvelenato Druso, d'accordo con 

Seiano, per diventare sua moglie. Confesso che anche questa 

accusa mi pare poco verisimile; e non credo che la denunzia di 

Apicata basti a farcela ammettere. Che prove Apicata poteva 

possedere di questo delitto e come se le sarebbe procurate, anche 

se il delitto fosse stato commesso, quando i due complici, se 

erano tali, dovevano cercar di nascondere a tutti il loro misfatto 

e a nessuno con più cura che ad Apicata? Inoltre non sembra 

che un uomo avveduto come Seiano, potesse pensare, nel 23, ad 

avvelenare il figlio del suo protettore. Per qual motivo lo avrebbe 

fatto? Non pensava allora a succedere a Tiberio; togliendo di 

mezzo Druso giovava alla famiglia di Germanico, che già allora 

era sua nemica. Non potrebbe invece questa denuncia in extremis 
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essere la vendetta di una donna ripudiata, contro la rivale che per 

un momento aveva minacciato di prendere il posto da cui essa 

era stata scacciata? Apicata, che non apparteneva all'aristocrazia, 

non era stata allevata, come le donne delle famiglie senatorie, 

nell'idea di dover servire docilmente alle fortune politiche del 

proprio o dei propri mariti. Forse la sua denuncia fu una 

vendetta della gelosia, che gli ordini meno illustri della società 

romana non spegnevano nel cuore della donna, come 

l'aristocrazia. 

Questa denunzia però ‒ si capisce dagli antichi scrittori ‒ fu 

uno dei più terribili dolori della vecchiaia di Tiberio. Egli aveva 

teneramente amato il figlio, e l'idea di lasciare impunito un così 

orrendo delitto, se l'accusa era vera, lo esasperava. Ma d'altra 

parte, Livilla, la presunta rea, era la figlia della sua amica fedele, 

di colei che lo aveva salvato dalle insidie di Seiano, di Antonia. 

Quanto al pubblico, così facile a credere tutte le infamie che si 

propalavano sulla famiglia imperiale, non dubitò un istante che 

Livilla fosse una scelleratissima avvelenatrice. Un gran processo 

fu iniziato; molte persone furono poste alla tortura, segno 

manifesto che non si venne in chiaro di nulla; ed è probabile che 

non si venne in chiaro di nulla, perchè si cercava la prova di un 

delitto immaginario. Ma Livilla non sopravvisse allo scandalo, 

alla accusa, ai sospetti di Tiberio, alla diffidenza che la circondò. 

Perchè ella era figlia di Druso e nuora di Tiberio; perchè 
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apparteneva alla famiglia che la fortuna aveva posta a capo 

dell'immenso impero di Roma, essa non potrebbe persuader 

nessuno della sua innocenza: l'oscura donna senza antenati che 

l'accusava dalla tomba sarebbe creduta da tutti sulla parola, 

convincerebbe i posteri e la storia, sarebbe più potente della sua 

grandezza e di ogni buona ragione. La sventurata si rifugiò nella 

casa della madre e si lasciò morire di fame, non potendo 

sopravvivere ad una accusa, che non poteva confutare. 

Dopo questo supremo orrore i sei anni che Tiberio visse 

ancora, non furono più che una lenta e cupa agonia. L'anno 33 

vide ancora una tragedia, il suicidio di Agrippina e quello del suo 

figliuolo Druso. Della prole di Germanico non restava in vita più 

che un maschio: Caio, e tre femmine, delle quali la più vecchia, 

Agrippina; la madre di Nerone, era stata maritata pochi anni 

prima al discendente di uno dei più grandi casati di Roma: Gneo 

Domizio Enobardo. Tiberio rimaneva ultimo superstite di una 

età più antica a rappresentare idee e aspirazioni ormai spente tra 

le rovine e le tombe dei suoi. Di queste rovine la posterità, sulla 

traccia di Tacito, ha ritenuto responsabile lui solo e la sua cupa 

natura. È da credere invece che egli fosse uomo nato a più alti e 

più felici destini; ma che dovè egli pure espiare la grandezza 

unica a cui la fortuna lo aveva innalzato. Come i membri della 

sua famiglia esiliati, morti precocemente, costretti dalla 

disperazione al suicidio, egli fu vittima di una tragica situazione, 
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piena di contradizioni insolubili; e fu la vittima forse più 

disgraziata, perchè dovè vivere. 
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V. 

LA MOGLIE DI CALIGOLA E IL MATRIMONIO DI 

MESSALINA. 

I. 

Morto Tiberio (37 a. C.) fu forza cercare un successore: 

compito non facile. Tiberio aveva nel testamento adottato come 

figlio Caio Caligola, figlio di Germanico, e Tiberio, figlio del 

figlio suo Druso. Quest'ultimo che aveva 17 anni, era troppo 

giovane. Caligola ne aveva 27, e quindi era ancor molto giovane, 

sebbene a rigor di termine potesse essere imperatore; ma non 

godeva buona reputazione. Oltre lui non c'era altro membro 

della famiglia, in età di governare che Tiberio Claudio Nerone, 

un fratello di Germanico, l'ultimo figlio superstite di Druso e di 

Antonia, che tutti consideravano come uno sciocco, zimbello di 

liberti e di donne, a cui non si era potuto far fare la carriera delle 

magistrature, tanto era ridicolo e balordo. Difatti non era neppur 

senatore. Non potendosi dunque pensare a lui, non restava che 

Caligola, se non si voleva uscir dalla famiglia di Augusto: il che 

era costituzionalmente possibile, ma politicamente difficile; 

perchè le provincie, i barbari della Germania e i soldati delle 

legioni si erano ormai abituati a vedere in questa famiglia il 
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sostegno dell'impero. Le legioni, anzi, si erano molto affezionate, 

alla memoria e alla discendenza di Druso e di Germanico, le cui 

figure, trasfigurate dalla morte, vivevano negli spiriti dei soldati 

e ritornavano, richiamate dai loro discorsi, nelle lunghe veglie, a 

visitare i campi sul Reno e sul Danubio, testimoni un tempo delle 

loro imprese e delle loro virtù. Sulla famiglia di Augusto si 

raccoglieva ormai la venerazione, che gli eserciti dei tempi più 

remoti avevano professata per tutta la nobiltà romana. In queste 

difficoltà il Senato scelse il male minore: Caligola, il figlio di 

Germanico. 

Ma se non era stato facile trovare un imperatore, la morte di 

Tiberio doveva dimostrare, per la prima volta a Roma, che era 

forse anche più difficile trovare una imperatrice. Durante il 

governo di Augusto questa dignità era stata occupata, e con 

incomparabile maestria, da Livia. Ad Augusto era successo 

Tiberio, che, dopo il divorzio da Giulia, non si era più 

riammogliato; c'era stato quindi un lungo interregno muliebre, 

durante il quale nessuno aveva pensato se fosse facile o difficile 

trovare in Roma, una donna che sapesse succedere degnamente 

a Livia. La difficoltà si presentò con Caligola, il quale, a 27 anni, 

non poteva eluderla come aveva fatto Tiberio; sia perchè è cosa 

naturale che a quell'età un uomo sia ammogliato; sia perchè la 

lex de maritandis ordinibus gliene faceva un obbligo, a lui come a 

tutti i senatori; sia perchè il capo della repubblica aveva bisogno, 
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per i suoi doveri sociali, di una sposa. Al funesto isolamento di 

Tiberio, aveva contribuito anche il suo celibato. Senonchè con 

Caligola si incomincia a vedere che il trovare una seconda Livia 

non era così facile, tante erano le qualità che si richiedevano. 

Doveva essere infatti di stirpe nobilissima, uscendo da una di 

quelle grandi famiglie romane, che scarseggiavano, si isterilivano 

e si guastavano sempre più di generazione in generazione, e quel 

che è peggio erano divise da odî ferocissimi; gravissima 

difficoltà, perchè imparentandosi con una di queste famiglie, 

l'imperatore correva il pericolo di inimicarsi con tutte le famiglie, 

che di quella erano nemiche. Doveva inoltre l'imperatrice essere 

il modello di tutte le virtù, prolifica, per obbedire alla lex de 

maritandis ordinibus; religiosa, casta e virtuosa, per non violare la 

lex de adulteriis; semplice e modesta in omaggio alla lex sumptaria: 

doveva saper amministrare saggiamente la vasta casa, piena di 

servi e di liberti, dell'imperatore; e aiutare il marito a compiere 

tutti i doveri sociali ‒ ricevimenti, pranzi, feste ‒ che gravosi per 

ogni nobile romano, erano gravosissimi per il capo della 

repubblica. Non poteva infine essere stupida e ignorante. Da 

questo momento infatti, sino alla catastrofe di Nerone, le 

difficoltà della famiglia e dell'autorità imperiale nascono più 

ancora che dagli imperatori dalle loro mogli: cosicchè si può dire 

che le donne sono state, senza volerlo, la rovina della casa Giulio-

Claudia. 
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La difficoltà insomma era grande. Ma se c'era uomo poco 

fatto per superarla, era questo giovinotto di 27 anni assunto 

all'impero dopo la morte di Tiberio. Era, quando fu eletto 

imperatore, ammogliato da quattro anni con una certa Giunia 

Claudilla, una dama che doveva appartenere ad una delle grandi 

famiglie di Roma e intorno alla quale noi non abbiamo alcuna 

notizia. Non possiamo dire quindi se, a fianco di un secondo 

Augusto, avrebbe potuto diventare la nuova Livia. Ma è certo 

invece che Caligola non era un secondo Augusto. Caligola non 

fu probabilmente un pazzo così frenetico, quale gli scrittori 

antichi l'hanno dipinto; ma fu certo un uomo stravagante, 

squilibrato, e agitato da un delirio di grandezza, che il potere 

esaltò facilmente, perchè gli fu conferito in età troppo giovane e 

senza preparazione. Per molti anni Caligola, più che sperare di 

succedere a Tiberio, aveva temuto una sorte simile a quella della 

madre e dei fratelli maggiori; nonchè sognare la dignità suprema, 

aveva desiderato di non finire esule in qualche isola deserta del 

Mediterraneo. Tanta fortuna, dopo la lunga persecuzione, 

sconvolse le facoltà mentali, già per natura traballanti, e fomentò 

un delirio di grandezza, che lanciò violentemente il suo spirito 

fuori della grande orbita storica della tradizione romana, in cui i 

suoi precedenti si erano aggirati, in una corsa aberrante verso 

l'Egitto. Caligola aveva già mostrato una grande inclinazione per 

le cose e gli uomini di quel lontano paese, così ammirato e così 



109 

temuto dai Romani. Noi sappiamo, per esempio, che tutti i suoi 

servitori erano egiziani, e che il suo liberto più fido e influente, 

Elicone, era un alessandrino. Ma questa ammirazione per la terra 

dei Tolomei e dei Faraoni divampò, poco dopo la sua assunzione 

all'impero, in un esotismo temerario, che lo spinse a voltar le 

spalle alla politica di Tiberio e di Augusto, per rifarsi, come a suo 

modello, addirittura a quella del suo bisnonno Marco Antonio; a 

introdurre in Roma le idee, i costumi, le pompe, gli istituti della 

monarchia faraonica e tolemaica; a far del suo palazzo una corte 

simile a quella di Alessandria; della sua famiglia, una famiglia 

semidivina ed unica, quale era stata quella dei Tolomei; e di sè, 

un Re adorato in carne ed ossa, come si usava sulle rive del Nilo. 

Caligola era pazzo, senza dubbio; ma la sua pazzia sarebbe 

sembrata meno caotica e incomprensibile, un filo e un senso si 

sarebbero trovati pur negli eccessi e nei vaneggiamenti del suo 

spirito turbato se si fosse capito che, se non tutte, molte delle 

sue pazzie più famose sono mosse e inspirate dall'idea 

monarchica ed egiziana. Nella pazzia di Caligola, come nella 

storia di Antonio o nella tragedia di Tiberio, si ritrova ancora e 

sempre il conflitto ideale tra l'Italia e l'Oriente, tra Roma e 

Alessandria, che è la chiave di tutta la storia dell'ultimo secolo 

della repubblica e del primo secolo dell'impero. Noi vediamo 

infatti il nuovo imperatore, appena eletto, introdurre Iside tra i 

culti ufficiali dello stato romano e assegnarle nel calendario una 
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festa pubblica; proteggere insomma quei culti egiziani, così 

fieramente combattuti da Tiberio, il «vecchio romano». Noi lo 

vediamo proibire le feste commemorative della battaglia di Azio, 

che si celebravano da un secolo ogni anno: idea che lì per lì può 

sembrare strana e insensata. Eppure neppur questa idea deve 

considerarsi come un puro capriccio; perchè voleva dire la 

riabilitazione ufficiale di Marco Antonio, del bisnonno che aveva 

tentato spostare il governo dell'impero da Roma ad Alessandria; 

un mezzo di dire che Roma non doveva più vantarsi di avere 

umiliato Alessandria con le armi, poichè d'ora innanzi avrebbe 

preso, in ogni cosa, Alessandria come modello. 

Inspirandosi pure a esempi egiziani, cercò di circondare di un 

rispetto quasi religioso, simile a quello in cui si era avvolta la 

dinastia dei Tolomei, tutta la famiglia sua: quella che Tiberio, il 

repubblicano di vecchio stampo, aveva lasciato perseguitare e 

infamare con i processi, decimare con i suicidi obbligatori dalle 

invidie dell'aristocrazia, che non voleva perdonarle la sua troppo 

grande fortuna. Non solo Caligola si affrettò a raccogliere le ossa 

della madre Agrippina e del fratello, per riportarle a Roma e 

riporle piamente nel sepolcro di Augusto; ma proibì che si 

nominasse tra i suoi antenati il grande Agrippa, il costruttore del 

Pantheon, perchè l'origine troppo oscura di lui macchiava la 

purezza semidivina della razza; fece attribuire alla nonna 

Antonia, la figlia di Marco Antonio, e la fedele amica di Tiberio, 
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il titolo di Augusta e tutti i privilegi delle Vestali; fece attribuire 

questi stessi privilegi alle tre sorelle Agrippina, Drusilla e Livilla; 

fece loro assegnare nei giuochi del circo un posto eguale al suo: 

volle infine che i loro nomi fossero compresi nei voti che ogni 

anno i magistrati e i pontefici esprimevano per la prosperità del 

principe e del popolo; e che nei giuramenti per la conservazione 

del suo potere si includesse anche un giuramento per la loro 

felicità! Dalle persecuzioni e dalle umiliazioni che la famiglia 

imperiale aveva subite sotto Tiberio, le sorelle dell'imperatore 

passavano agli onori e privilegi divini: novità contraria allo spirito 

e alle tradizioni repubblicane, ma ispirata dagli esempi e dai 

principî delle monarchie orientali; trapasso un po' troppo 

brusco, che è prova di temperamento violento e poco riflessivo 

in chi lo volle e lo impose. Tuttavia lì per lì non ci fu nè scandalo 

nè protesta: come nessuno si dolse che nel palazzo imperiale, 

così semplice, severo, triste sotto Tiberio, irrompessero in 

gioiose turbe i piaceri, il lusso, le feste e tutti gli artigiani della 

voluttà: i mimi, i cantori, gli attori, i ballerini, i cuochi, i fantini. 

Il governo avaro e triste di Tiberio aveva stancato tutti. Caligola 

fu popolare nei primi mesi. 

E se, anche prendendo la mossa da idee e costumi egiziani, si 

fosse contentato di mettere la sua famiglia, e le sue donne, al 

riparo di un rispetto che le proteggesse contro le infami accuse 

e gli iniqui processi, avrebbe potuto far cosa giusta, buona e utile 
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alla repubblica. Era assurda infatti, e pericolosa, quella 

contraddizione per cui, durante il governo di Tiberio, 

l'imperatore era stato insignito di straordinari poteri e fatto 

oggetto di un rispetto quasi religioso; la famiglia poi ‒ e 

particolarmente le donne ‒ erano state messe fuori della legge e 

bersagliate con mille insidie. Ma il lunatico Caligola non era 

uomo da trattenere nei limiti della ragione neppure un proposito 

savio. Il potere, la popolarità, le lodi esaltando la sua natura 

bizzarra e incline agli eccessi, ben presto, a quanto pare, sul finire 

del 37, venne in un'idea, che a Roma sembrò una orribile 

empietà. Sua moglie morta, poco dopo la sua assunzione 

all'impero, e dovendo rimaritarsi, annunciò che sposerebbe sua 

sorella Drusilla. Gli storici hanno rappresentato questo 

proposito come il delirio perverso di una sfrenata sensualità; e 

certo pazzia era e una grossa pazzia; ma una pazzia politica forse, 

più che un mostruoso traviamento dei sensi; perchè tentava di 

portare in Roma i matrimoni dinastici tra fratelli e sorelle, che 

erano stati costante tradizione dei Tolomei e dei Faraoni in 

Egitto. Certo a noi, educati secondo le dottrine severe ed austere 

del cristianesimo che ereditò in questa materia, purificandole e 

facendole più rigorose, il fiore delle idee greco-latine, questi 

incesti sacri paiono una orribile aberrazione. Pure per secoli in 

Egitto, nella più antica delle civiltà mediterranee, erano stati il 

privilegio sovrano che avvicinava agli Dei la dinastia, 
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conservandone la purezza celestiale del sangue; e forse il 

costume, durato in Egitto sino alla caduta dei Tolomei, era 

l'avanzo di antichissimi tempi, e di più vasta diffusione, perchè 

se ne trova traccia anche nella mitologia greca. Giove e Giunone, 

la coppia augusta dell'Olimpo, sono fratello e sorella. Ristretto 

forse a poco a poco dall'espandersi della civiltà greca, il costume 

fu definitivamente sradicato nel bacino mediterraneo da Roma, 

quando distrusse il regno dei Tolomei. 

Ed ecco il lunatico Caligola vuole a un tratto trapiantare 

l'incesto sacro con tutto l'apparato religioso della monarchia 

egiziana, facendo della più illustre e potente famiglia 

dell'aristocrazia romana una famiglia addirittura divina, i cui 

membri dovevano sposarsi tra loro, per non turbare la celeste 

purezza del sangue! La stravagante idea era già matura nel suo 

capo e la sposa già scelta tra le tre sorelle nella persona di 

Drusilla, alla fine del 37: come lo prova il testamento che egli 

fece, sul finire dell'anno, in occasione di una malattia, e con il 

quale lasciava non solo i suoi beni, ma anche l'impero a Drusilla, 

come se l'impero fosse suo. Ma appena l'idea fu nota, la 

concordia e la pace, ristabilite per un momento nella travagliata 

famiglia imperiale con l'avvento di Caligola, dileguarono di 

nuovo. La nonna e le sorelle di Caligola erano romane, 

romanamente educate, e questa esotica pazzia non poteva ispirar 

loro che un invincibile orrore. Fu uno scompiglio. Le disgraziate 
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figlie di Germanico erano dunque scampate dalle persecuzioni 

di Seiano e del suo partito, per cadere in balìa dei capricci 

incestuosi del fratello? Nel 38 già Caligola è in rotta con la 

nonna, che l'anno prima egli aveva fatto proclamare Augusta, e 

tra il 38 e il 39 le catastrofi si succedono nella famiglia, con una 

rapidità paurosa. Drusilla che, come dice Svetonio, egli trattava 

già come una sposa, muore ad un tratto, giovanissima ancora, 

non sappiamo di qual malattia, forse per lo spavento ‒ non è 

temerario il supporlo ‒ della folle avventura, in cui la voleva 

trascinare il fratello sposandola. Caligola fece subito di lei una 

Dea a cui si dovevano tributare gli onori in tutte le città, le eresse 

un tempio, costituì un corpo di venti sacerdoti, uomini e donne, 

decretò che il suo natalizio fosse giorno di festa; volle che la 

statua di Venere sul Foro le rassomigliasse. Ma a mano a mano 

che si infervorava in questa adorazione della sorella morta 

Caligola veniva in più aspra discordia con le sorelle vive. Giulia 

Livilla è esiliata nel 38; Agrippina, la moglie di Domizio 

Enobardo, nel 39; a quanto si dice, perchè avevano congiurato 

contro l'imperatore; e intorno a questo tempo la veneranda 

Antonia muore, costretta ‒ si vociferò ‒ da Caligola a suicidarsi. 

Quel che ci sia di vero in queste dicerie, è impossibile dire; ma 

quel che si può affermare con sicurezza è che nessuno poteva 

più vivere nel palazzo imperiale, con questo pazzo che 

scambiava Roma per Alessandria e voleva sposare una sorella. 
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Anche Tiberio, il figlio di Druso, il coerede di Caligola, è 

inghiottito in questo tempo da un oscuro processo e sparisce. 

Caligola restò solo a Roma, a rappresentar nel palazzo 

imperiale la famiglia che per ironia si doveva considerare come 

la più fortunata dell'impero. Di tre generazioni, a cui la sorte 

pareva aver largiti tutti i beni della vita, non sopravviveva che 

Claudio, il vecchio balordo, lo zimbello dei servi e dei liberti, che 

nessuno molestava perchè tutti potevano prendersi beffe di lui. 

Un pazzo e un imbecille: ecco i superstiti della famiglia di 

Augusto, settanta anni dopo la battaglia di Azio! Solo, non 

potendo più innalzare una sorella agli onori dell'Olimpo 

monarchico, Caligola fu costretto a cercar moglie nelle famiglie 

dell'aristocrazia: ma pare che neppur lì ci fosse abbondanza di 

donne, atte a far compagnia a un Dio così capriccioso. In tre 

anni ne sposò e ripudiò tre: Livia Orestilla la prima, Lollia 

Paulina, la seconda; Milonia Cesonia, la terza: figure senza 

rilievo, ombre e parvenze di imperatrici, nessuna delle quali ebbe 

nemmeno il tempo di occupare l'altissimo posto. Invano il 

popolo aspettò che comparisse nel palazzo imperiale la degna 

continuatrice di Livia: Caligola, come tutti i pazzi, era un 

solitario, non poteva vivere con altri esseri umani, si 

abbandonava solo ai suoi vaneggiamenti, sempre più strani e 

violenti. Ormai voleva addirittura imporre il culto della sua 

persona a tutto l'impero, senza badare a tradizioni e superstizioni 
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locali; facendo violenza al sentimento dell'Italia, che detestava 

questo culto di un vivo come un'adulazione orientale, non meno 

che alla devozione degli Ebrei, inorriditi dall'idolatria. In tutte le 

parti dell'impero nacquero difficoltà, disgusti, sommosse; le 

stravaganze, le pazze spese, i disordinati piaceri, le crudeltà di 

Caligola acrebbero il malcontento ed il disgusto. Se anche 

Caligola è stato dipinto con il nerofumo e le sue crudeltà e 

violenze esagerate dagli scrittori antichi, è certo però che il suo 

governo, negli ultimi due anni, degenerò in una tirannide 

spensierata, spendereccia, violenta e crudele. Un giorno Roma si 

accorse che la famiglia, a cui la repubblica e l'impero si 

appoggiavano come ad una colonna, stava per spegnersi; che nel 

palazzo imperiale, vuoto di donne, vuoto di giovani, vuoto di 

speranze, vaneggiava, ultimo superstite, un pazzo di 31 anni, il 

quale mutava moglie ogni sei mesi, profondeva follemente il 

denaro e il sangue dei sudditi, e non pensava che a farsi adorare 

come un Dio in carne ed ossa da tutto l'impero. Nel palazzo 

stesso una congiura fu ordita, e Caligola ucciso. 
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II. 

All'annunzio il Senato restò perplesso. Che fare? La 

maggioranza pendeva a restaurare l'antico governo 

repubblicano, abolendo la autorità imperiale, e restituendo al 

Senato il timone della repubblica, che a poco a poco era passato 

nelle mani dell'imperatore. Ma molti temevano che questo 

ritorno all'antico non fosse nè facile nè senza pericoli. 

Riuscirebbe il Senato, così neghittoso, così discorde, così 

scadente a governare l'immenso impero? Rispetterebbero le 

legioni la sua autorità? Qui stava il tutto; e il punto era dubbio. 

Ma non era neppur molto più facile trovare un imperatore, se 

ormai un imperatore era, come molti temevano, necessario. 

Della famiglia di Augusto sopravviveva solo Claudio: troppo 

sciocco e ridicolo, perchè si potesse pensare a farne il capo 

dell'impero. Pare che qualche senatore eminente avanzasse la 

propria candidatura: ma se l'autorità dei membri della famiglia di 

Augusto era così incerta, così discussa, così minata, sotto sotto, 

che potrebbe e farebbe un imperatore nuovo, sconosciuto alle 

legioni e alle provincie, non sostenuto dalla gloria degli antenati? 

Mentre il Senato si dibatteva in queste perplessità, i pretoriani 

scovarono in un angolo del palazzo imperiale Claudio, che si era 

appiattato, per paura si volesse uccidere anche lui. Riconoscendo 

in lui il fratello di Germanico, il figlio di Druso, dell'eroe 
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venerato negli accampamenti, i pretoriani lo acclamarono 

imperatore. Un atto di volontà soverchia facilmente mille 

scrupoli e incertezze: il Senato cedette alle legioni, riconobbe 

imperatore Claudio l'imbecille. 

Ma Claudio un imbecille non era, sebbene sembrasse ai più. 

Era invece un uomo riuscito a mezzo, nel quale l'intelligenza si 

era sviluppata molto, ma il carattere era rimasto fanciullo, 

paurosissimo, capriccioso, impulsivo, sventato. Amava gli studi, 

la storia, le lettere, l'archeologia (Tito Livio era stato suo 

maestro); era più che colto addirittura erudito; e parlava e 

scriveva bene: ma Augusto aveva dovuto rinunciare a farne un 

magistrato e un senatore, perchè non era riuscito ad acquistare 

non solo quella fermezza e volontà, ma neppure quella dignità 

apparente, dei modi e del contegno, ch'è necessaria per 

governare gli uomini. Paurosissimo, credulo, suggestionabile e 

insieme ostinato, ghiotto e sensuale, questo erudito fanciullone, 

era diventato nel palazzo imperiale una specie di zimbello di 

tutti, massime dei suoi schiavi, che, conoscendone i difetti e le 

debolezze, facevano di lui ciò che volevano. L'intelligenza per 

governare non gli faceva difetto, ma gli mancava totalmente la 

tempra: era intelligente e pareva stupido; sapeva considerare le 

grandi questioni della politica, della guerra, della finanza con 

larghezza di vedute, con spirito originale ed acuto, ma non 

riusciva a farsi prender sul serio dalle persone che lo 
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circondavano, e a farsi obbedire dalla moglie e dai liberti; aveva 

ingegno quanto bastava per governare l'impero così bene come 

Augusto e Tiberio, ma perdeva la testa alla prima favola di 

congiura che un suo familiare, fingendosi sgomento, gli 

raccontasse. 

Un uomo siffatto doveva riuscire un imperatore ben 

singolare: grande e ridicolo nello stesso tempo. Egli fece leggi 

importanti, opere pubbliche gigantesche, conquiste di grande 

momento, (la Britannia per esempio); ma fu un marito così 

debole e imbecille, che con le debolezze coniugali sciupò le belle 

e saggie opere del governo, massime nei primi anni del suo 

governo, ossia sinchè visse con Valeria Messalina. Bisogna 

riconoscere che non era stato fortunato perchè la sorte gli aveva 

data una donna che, non ostante i suoi illustri natali ‒ 

apparteneva ad una delle più grandi famiglie di Roma, 

imparentata con la famiglia di Augusto ‒ non era proprio fatta 

per lui. Il nome di Messalina suona in tutto il mondo sfrenata 

lascivia: esagerazione, come al solito, dell'odio, che non diede 

tregua alla famiglia di Augusto, sinchè uno dei suoi visse; perchè 

delle infamie che si attribuiscono a lei, molte sono favole 

manifeste, raccontate con compiacenza da Tacito e da Svetonio 

e facilmente credute dai posteri. Certo è invece che Messalina 

era una donna bella, capricciosa, leggera, prepotente, 

spensierata, sfarzosa, avidissima di denaro, e prodiga, che non si 
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era mai fatto scrupolo di abusare della debolezza del marito; una 

donna, insomma, poco virtuosa e seria, ma non un mostro. 

Donne tagliate di questa stoffa, tutte le epoche e tutte le 

condizioni ne hanno conosciute; e a nessuno è venuto mai in 

mente di definirle dei mostri, essendo di solito considerate da 

tutti come una varietà molto piacevole anche se un po' 

pericolosa, del sesso femminile, che ha bisogno, per vivere senza 

far troppo male, di un uomo che la domini con saggezza e 

fermezza. Mancando questa mano vigorosa, Messalina non era 

donna da capire che se aveva potuto abusare impunemente della 

sua debolezza, sinchè Claudio era stato il più oscuro tra i membri 

della famiglia imperiale, pericolosissimo sarebbe continuare ad 

abusarne, dopo che era diventato il capo dell'impero; anzi, ne 

abusò più di prima e da questo errore nacquero tutti i guai. 

Incominciò, scatenando una nuova discordia nella famiglia 

imperiale. Claudio aveva richiamato a Roma le due nipoti vittime 

dei capricci egiziani di Caligola, Agrippina e Giulia Livilla: ma 

queste, se non ritrovarono più a Roma per perseguitarle il 

fratello, ci trovarono la zia; e non guadagnarono molto al 

cambio. Messalina si adombrò dell'influenza che le due sorelle 

acquistavano sull'animo del debole zio, e non andò molto che 

Giulia Livilla fu accusata in forza della lex adulteriis ed esiliata con 

Seneca, il famoso filosofo che si volle, a torto o a ragione, far 

passare per suo amante. Agrippina ‒ ed è questa una prima prova 
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che era, come sua madre, una donna virtuosa ‒ non potè essere 

ferita con queste armi e restò a Roma; ma dovè star all'erta ed 

esser prudente; tanto più che rimasta vedova, non poteva 

contare nemmeno sulla protezione del marito. Se Agrippina potè 

restare a Roma fu isolata, ridotta all'impotenza: Messalina sola, 

d'accordo con quattro o cinque liberti senza scrupoli, circuì 

Claudio; e governò con loro. Governo di incredibili dilapidazioni 

e ruberie! Se tra questi liberti c'erano uomini, come Narciso e 

Pallante, intelligenti e avveduti, i quali non si contentavano di 

rubare molto denaro, ma aiutavano Claudio a ben governare 

l'impero, Messalina non pensava che a far denaro per 

profonderlo in lusso e in piaceri. Si vide così la moglie del princeps 

vendere la sua intercessione ai sovrani alleati e vassalli, ai ricchi 

personaggi dell'impero che desideravano ottenere qualche 

favore dall'autorità imperiale; intendersi con gli accollatari delle 

opere pubbliche; immischiarsi nei conti dello Stato, ogni 

qualvolta ci fosse occasione di far denaro; e con il denaro così 

lucrato sfregiare ogni giorno la lex sumptuaria, e fare scempio 

delle virtù muliebri in una vita di disordinati piaceri. Claudio o 

ignorava o sopportava. 

Mormorava invece il pubblico. Se coloro che approfittavano 

delle sue dissipazioni, ammiravano molto Messalina, il popolo 

incominciò presto a protestare. Fedele ancora alla tradizione, 

Roma e l'Italia volevano accanto all'imperatore una seconda 
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Livia, un esempio di tutte le più belle virtù della antica matrona; 

non una Baccante, che avrebbe dovuto essere condannata 

all'esilio come tante altre donne di Roma infedeli ai loro mariti; 

che disonorava e faceva ridicola con l'impunità l'autorità 

imperiale. La moltitudine venerava nell'imperatore un magistrato 

quasi sacro, incaricato di mantenere con le leggi e con l'esempio 

la purezza delle famiglie, la fede dei matrimoni, la semplicità dei 

costumi: ed ecco tutte le dissipazioni, corruzioni, e perversioni 

della donna che vuol vivere solo per il suo piacere, per godere e 

far godere della sua bellezza, erano insediate a scandalo delle 

persone dabbene nel palazzo dell'imperatore accanto a lui, nella 

persona dell'imperatrice! Un imperatore che fosse un marito 

debole, era uno scandalo, perchè il buon senso popolare non 

ammetteva che potesse governare un impero chi non sapeva 

comandare a una donna. 

Fu ben presto opinione di tutte le persone sensate che 

Messalina al posto di Livia, sul Palatino, e un marito così debole 

erano un pericolo pubblico. Ma non sarebbe stato neppure cosa 

facile, anche se l'imperatore l'avesse voluto, colpirne la sposa 

come rea di infedeltà o di disobbedienza ad una delle grandi leggi 

di Augusto; perchè se Caligola, che era pazzo, aveva potuto fare 

tre divorzi, un imperatore più savio doveva pensarci bene, prima 

di render pubblici gli scandali e le vergogne della famiglia, in 

cospetto di quella aristocrazia così pronta alle calunnie e al 
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sospetto. Ma la difficoltà era addirittura invincibile, quando 

l'imperatore non vedeva o non voleva vedere le colpe della 

moglie. Chi oserebbe accusarla in sua vece? 

Governato con intelligenza ma disordinatamente e tra infinite 

contradizioni, oscillazioni e debolezze lo Stato si rafforzava in 

parte e in parte si dissolveva; la prepotenza e le ruberie dei liberti 

esasperavano il pubblico; Messalina per quel che faceva e per 

quel che se ne raccontava, era uno scandalo pubblico, tanto più 

insopportabile perchè senza rimedio. Roma si accorgeva per la 

prima volta che una imperatrice era invulnerabile; e che una volta 

insediata al Palatino, guai se era una Messalina invece che una 

Livia: mezzo di protestare contro i suoi abusi di potere non c'era, 

se l'imperatore non voleva intervenire. Esasperato, il pubblico 

sfogò su Claudio anche le sue collere per i disordini di Messalina; 

alla sua debolezza fu apposto anche il malcostume della moglie; 

e intrighi, attentati, congiure, piani di guerra civile furono a 

Roma, come dice Svetonio, cose di tutti i giorni. La debolezza 

dell'imperatore diffondeva in tutto lo Stato l'insicurezza e il 

dubbio; tutti si domandavano ogni mattina quanto durerebbe 

questo governo, se una congiura di pochi o una rivolta di legioni 

non lo travolgerebbe prima di sera; il sospetto, la diffidenza, la 

paura erano in tutti gli animi; e molti pensavano che, poichè 

Claudio non era buono a liberare l'impero di Messalina, 

occorreva liberar l'impero di Claudio. 
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Per sei anni Messalina fu la grande debolezza di un governo, 

che pure aveva meriti insigni e faceva grandi cose. Claudio, che 

fu certo l'imperatore più minacciato di tutta la famiglia di 

Augusto, visse in continuo pericolo per cagione della moglie. Ma 

le cose non potevano restar così sospese e in bilico a lungo; e 

precipitarono infatti in uno scandalo che, così come è stato 

raccontato da Svetonio e da Tacito, sarebbe davvero il più 

mostruoso disordine, in cui possa infuriare una imaginazione di 

donna pervertita dalla potenza. Narrano questi scrittori che 

Messalina, non sapendo più che stravaganza nuova inventare, un 

bel giorno avrebbe pensato di sposar Silio, un giovane da lei 

molto amato, che apparteneva ad una grande famiglia e che era 

console designato; e lo avrebbe difatti sposato con i più solenni 

riti religiosi, a Roma, mentre Claudio era ad Ostia, per lo 

scellerato piacere di imbrattare pubblicamente di bigamia i sacri 

riti nuziali. Ma è ciò credibile, almeno se non si ammette che 

Messalina era subitamente impazzita? A che pro', per qual scopo 

commettere un tanto sacrilegio, che offendeva il sentimento 

popolare nelle sue fibre più sensibili? Dissoluta, crudele, avida 

Messalina, certo era; ma pazza no. E se si vuol ammettere che 

essa fosse impazzita, è da credere che fossero impazziti tutti 

coloro che le prestarono mano? Supporre che avessero agito per 

paura, è difficile: la moglie del princeps non aveva nessun potere, 
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con cui costringere dei personaggi cospicui a commettere in 

pubblico un sacrilegio. 

Questo episodio sarebbe forse un indovinello insolubile, se 

Svetonio non ci desse, per caso, la chiave con cui scioglierlo. 

«Nam illud omnem fidem excesserit, quod nuptiis, quas Messalina cum 

adulterio Silio facerat, tabellas dotis et ipse consignaverit». «Una cosa che 

nessuno giudicherà credibile è che egli stesso, nelle nozze di 

Messalina con Silio, sottoscrisse i titoli della dote». Claudio 

dunque sapeva che il matrimonio di Messalina e di Silio doveva 

aver luogo, se egli stesso dotò la sposa: e questa par cosa quasi 

incredibile a Svetonio. Ma noi sappiamo che nella aristocrazia 

romana si poteva cedere la propria moglie a questo modo: non 

abbiamo noi stessi raccontato che Livia fu dotata e sposata ad 

Augusto dal suo primo marito, dal nonno di Claudio? La 

cessione della moglie con una dote faceva parte dei costumi 

matrimoniali, un po' troppo promiscui a dir vero, 

dell'aristocrazia romana, che si andaron poi perdendo a mano 

mano che nel primo e secondo secolo dell'era volgare il prestigio 

e la potenza dell'aristocrazia romana scemarono; a mano a mano 

che le classi medie imposero le loro idee e i propri sentimenti. Il 

passo di Svetonio ci prova che egli non capiva più questo 

costume matrimoniale; forse neppur Tacito lo intendeva bene; e 

non è improbabile che anche a molti contemporanei di Claudio 

sembrasse strano. Si comprenderebbe quindi come, non 
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intendendo bene quel che era successo, gli storici del secolo 

seguente abbiano creduto che Messalina quando ancora era 

moglie di Claudio, sposasse Silio. 

Insomma Claudio si lasciò persuadere a far divorzio da 

Messalina e a sposarla a Silio. Quali mezzi furono adoperati per 

persuadere Claudio a consentire a questo nuovo matrimonio noi 

non sappiamo, perchè Svetonio fa a questo mezzo una allusione, 

che non è molto chiara. A ogni modo questo punto è meno 

importante dell'altro; per quale ragione Messalina volle 

divorziare da Claudio e sposare Silio? Il quesito non è facile: ma 

dopo un lungo studio io mi sono deciso ad accettare, con 

qualche ritocco, la spiegazione data in un suo lavoro, ricco di idee 

originali e di acute osservazioni «L'Impero e le donne dei Cesari» 

da Umberto Silvagni. Il Silvagni ha osservato giustamente che 

Silio apparteneva ad una famiglia dell'aristocrazia, famosa per la 

devozione al partito di Germanico e di Agrippina; tanto è vero 

che suo padre, era stato una delle vittime di Seiano e accusato 

per la legge di maestà al tempo di Tiberio, s'era ucciso; sua 

madre, Sosia Galla, era stata condannata all'esilio, come amica di 

Agrippina. Partendo da queste considerazioni e esaminando con 

acume i racconti degli storici antichi il Silvagni ha conchiuso che 

questo matrimonio coprì una cospirazione per rovesciare 

Claudio e sostituirlo con Caio Silio. Messalina dovè sentire a un 

certo momento che le cose non si reggevano più, che Claudio 
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non era imperatore abbastanza forte, da poter imporre 

all'impero il suo disordinato governo e quello dei suoi liberti, che 

era ogni giorno alla mercè di una congiura o di un attentato. Che 

cosa avverrebbe se un giorno Claudio fosse spazzato via, come 

Caligola, da una congiura? Essa avrebbe subita la stessa sorte. 

Quindi il proposito di rovesciare l'imperatore, per conservare 

accanto al successore scelto da lei, la potenza che aveva avuta 

sotto Claudio. Ma poichè, morto Claudio, nessun membro della 

famiglia di Augusto era in età di governare, il successore doveva 

essere scelto in una famiglia dell'aristocrazia; e fu scelto in una 

famiglia famosa per la sua devozione a Germanico e al ramo più 

popolare dei Giulio Claudi, per la speranza di guadagnar le 

legioni e i pretoriani. Poichè la discendenza di Druso era spenta, 

che altro restava se non scegliere il successore nelle famiglie 

dell'aristocrazia, che avevano mostrato affetto e devozione al 

sangue del grande estinto? 

Insomma, per la prima volta, una donna si trovò a capo di 

una vasta e vera cospirazione politica, per togliere alla famiglia 

di Augusto il supremo potere; e questa donna ‒ altra prova che 

non era una sciocca ‒ seppe tramare così bene e in tempo così 

opportuno la sua congiura, che i più intelligenti ed influenti tra i 

liberti di Claudio esitarono a lungo, se unirsi a lei o parteggiare 

per l'imperatore. Tanto pareva dubbio indovinare chi vincerebbe 

tra il debole marito e la moglie audace, senza scrupoli. Essi 
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lasciarono Messalina e Silio cercare partigiani e amici, intendersi 

perfino con il prefetto dei vigili, celebrare il loro matrimonio, 

senza aprir gli occhi a Claudio. Claudio sarebbe forse perito, se 

all'ultimo momento Narcisso non si fosse risoluto a correr 

dall'imperatore che era ad Ostia, e spaventandolo non lo avesse 

persuaso a sradicar subito la congiura con un colpo. Seguì un 

altro di quei macelli giudiziari, che da più di trenta anni 

insanguinavano Roma; e Messalina fu travolta, anche essa, nella 

strage. 

III. 

Dopo la scoperta della congiura, Claudio arringò i soldati, 

dicendo loro che i matrimoni gli riuscivano troppo male, onde 

non intendeva più riammogliarsi. Il proposito forse era savio, ma 

difficile ad eseguire. Per tante ragioni l'imperatore aveva bisogno 

di avere accanto una donna! E ben presto Claudio consultò i suoi 

liberti sulla nuova moglie che voleva scegliere. Le discussioni 

furono molte e lunghe le incertezze; ma poi la scelta cadde su 

Agrippina, e non a caso. Poichè Agrippina era nipote di Claudio; 

e i matrimoni tra zio e nipote, se non erano proprio proibiti, 

ripugnavano al sentimento pubblico, Claudio e i suoi liberti non 

poterono risolversi a vincer questa ripugnanza, se non per gravi 

ragioni. Tra queste, la più grave fu forse che, dopo la prova di 
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Messalina, si preferì di non uscire dalla famiglia, argomentando 

che una imperatrice della famiglia non si sarebbe così facilmente 

indotta a cospirare contro la discendenza di Augusto, come 

aveva fatto una estranea, venuta da una di quelle famiglie 

dell'aristocrazia che tanto odiavano la famiglia imperiale. 

Agrippina era una figlia di Germanico: raccomandazione 

potente, presso le plebi, le coorti pretorie e le legioni; era 

intelligente, colta, semplice, economa; era cresciuta in mezzo alle 

faccende politiche e conosceva il governo dell'impero; aveva 

sino ad allora menato vita irreprensibile. Parve dunque la donna 

che ci voleva, per far dimenticare al popolo Messalina; per 

rianimare nelle moltitudini il rispetto della famiglia di Augusto, 

mezzo spento da tanti scandali e da tante discordie; per non 

scomparir troppo al confronto di Livia. 

Claudio domandò al Senato che autorizzasse i matrimoni tra 

zii e nipoti, non osando assumersi da solo la responsabilità di 

contrariare il sentimento del popolo. E la figlia di Germanico, la 

sorella di Caligola diventò imperatrice. 
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VI. 

LA MADRE DI NERONE. 

I. 

Sposar Claudio poteva essere, come vuole Tacito, la massima 

ambizione di Agrippina; ma poteva essere anche la abnegazione 

suprema di una donna che si considerava, alla romana, lo 

strumento della fortuna della sua famiglia e dei suoi. Sposando 

Claudio, Agrippina non sposava soltanto uno zio molto più 

vecchio, un marito poco gradevole; ma legava la sua sorte a 

quella di un imperatore debole, minacciato da continue congiure 

e rivolte, le cui incertezze e paure erano universalmente 

considerate un pericolo pubblico; metteva a un cimento mortale 

la vita e l'onore, se non riuscisse a bilanciare con la sua 

intelligenza e la sua volontà le debolezze dello strano marito: 

impresa che non è chi non veda quanto fosse difficile. 

Ma Agrippina si accinse all'arduo compito con ardore e con 

fortuna. Le circostanze la favorirono sul principio. Le pazzie di 

Caligola e gli scandali di Messalina avevano tanto disgustato 

Roma e l'Italia, che tutti, dal Senato alla plebe, chiedevano un 

governo più forte, più coerente, più rispettabile, che la facesse 

finita coi processi, le discordie, le rapine, le congiure. Appena 
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Agrippina apparve, tutti sperarono in lei, nella figlia di 

Germanico, nella nipote di Druso, nel sangue dei Claudi; nella 

loro fermezza, nel loro puritanismo tradizionalista. E non a 

torto; chè questa donna era una specie di Tiberio femmina, 

simile nella purezza dei costumi alla madre, alla nonna Antonia, 

alla bisnonna Livia, per quanto Tacito maligni anche intorno a 

lei, a proposito di Pallante e di Seneca. Ma non solo è smentito 

dal fatto che neppure l'odio implacabile di Messalina riuscì a farla 

cadere sotto i colpi della lex de adulteriis; egli stesso si smentisce 

da sè, quando dice: «nihil domi impudicum nisi dominationi expediret»: 

il che significa che Agrippina fu donna di intemerati costumi, 

perchè tutta la sua storia dimostra che la sua potenza prima e la 

sua disgrazia poi dipesero da tali e tante cause e ragioni, che 

proprio le sue grazie femminili non ebbero forza nè di accrescere 

la potenza nè di ritardar la rovina. Appunto perchè con le sue 

virtù Agrippina ricordava i personaggi più venerati della famiglia 

di Augusto, tutti sperarono quando la videro accanto al debole 

Claudio; e incoraggiata da questo favore, Agrippina si accinse a 

restaurare nello Stato i principii tradizionali della nobiltà, in cui 

Livia aveva educato prima Tiberio e Druso, poi Germanico, poi 

Agrippina stessa. Lo spirito della grande avola spento nella 

famiglia dal conflitto tra Tiberio e Agrippina, dalle pazzie di 

Caligola e dagli scandali ridicoli del primo governo di Claudio, 

rivisse finalmente in questa pronipote. La quale si adoperò a 
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ridare allo Stato un po' di quel vigore autoritario, che era stato il 

pensiero costante della nobiltà, ai tempi del suo splendore. 

«Adductum et quasi virile» chiama Tacito il suo governo: rigido e 

quasi virile: il che significa che dopo il rilassamento e il disordine 

dei primi anni si restaurò, sotto l'influenza di Agrippina, un po' 

di ordine e di disciplina. Agrippina, come Livia, come tutte le 

donne della grande nobiltà romana, era una brava massaia, 

parsimoniosa, vigilante, sempre attenta alle entrate e alle spese, 

agli schiavi e ai liberti; e quindi odiava gli uomini dei subiti 

guadagni, gli accollatari arricchiti troppo rapidamente, la gente 

che non si propone che di far quattrini. Noi sappiamo che essa 

cercò di impedire, quanto potè, le malversazioni del denaro 

pubblico, con cui i liberti di Claudio arricchivano; noi abbiamo 

notizie, dopochè essa sposò Claudio, di processi fatti contro 

dilapidatori del pubblico denaro, mentre sotto Messalina non se 

ne sente mai discorrere; noi sappiamo infine che essa riassestò 

la fortuna della famiglia, che non è improbabile fosse stata molto 

scossa dalle prodigalità di Messalina. Questo vuol dire una frase 

di Tacito, colorita dalla solita malignità: cupido auri immensa 

obtentum habebat, quasi subsidium regno pararetur. «Badava ad 

arricchir la famiglia, sotto il pretesto di provvedere ai bisogni 

dell'impero». Quello che Tacito chiama «pretesto» era invece 

l'antico modo di intendere la ricchezza, come mezzo di governo 
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e organo di potenza: la famiglia la possedeva ma per servirsene 

a pro' dello stato. 

Insomma Agrippina si sforzò di ravvivare nel governo le 

tradizioni aristocratiche, che avevano guidato e consigliato 

Augusto e Tiberio; e non solo si sforzò ma ‒ il che può parer da 

prima più singolare ‒ ci riuscì quasi senza lotta. Il governo di 

Agrippina parve da principio riuscire in ogni sua impresa. Non 

solo, dopochè Agrippina ha sposato Claudio, si sente in tutta 

l'amministrazione una maggior fermezza e coerenza; non solo 

Claudio non sembra più in balìa dei liberti e delle fuggevoli 

impressioni; ma anche il tetro colore dei tempi si schiarisce per 

qualche anno, una certa concordia e tranquillità ritornano nella 

casa imperiale, nell'aristocrazia, nel Senato. Per quanto Tacito 

accusi Agrippina di aver fatto commettere a Claudio ogni sorta 

di crudeltà, certo è che sotto il governo di lei i processi, gli 

scandali, i suicidi diminuiscono; anzi le scandalose tragedie 

furono nei sei anni che Claudio visse con Agrippina, così poco 

numerose che Tacito, scarseggiandogli la materia preferita, 

sbriga la storia di questi sei anni in un solo libro. Agrippina, 

insomma, non trovò quasi opposizione; mentre Tiberio e 

perfino Augusto avevano dovuto, per governare l'impero 

secondo le tradizioni della antica nobiltà, combattere 

aspramente il partito della nobiltà nuova e modernizzante, di 

questo partito non si ha più notizia quando Agrippina fa rivivere 
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lo spirito dei grandi antenati; il partito della vecchia nobiltà 

sembra dominare da solo, con Agrippina, la repubblica. Il che è 

probabile nascesse parte dal disgusto per gli scandali dell'ultimo 

decennio; parte dallo spossamento dei due partiti, dopo tanti 

processi e scandali e rappresaglie. Nelle due fazioni il vigore 

pugnace affievoliva; una mollezza universale induceva tutti ad 

accettare l'indirizzo del governo; l'autorità dell'imperatore e dei 

suoi consiglieri acquistava forza, indebolendosi le forze di 

opposizione entro il Senato e nell'aristocrazia. 

Le debolezze e le incoerenze, che avevano alonato sino allora 

di ridicolo il governo di Claudio, non si ripetevano più. Ma 

Agrippina pensava anche al futuro. Essa aveva avuto, dal primo 

marito, un figlio, che quando essa sposò Claudio aveva undici 

anni; e a proposito del quale Tacito ha fatto segno Agrippina 

delle sue più gravi accuse. Secondo quel che Tacito racconta, 

Agrippina sin dal primo giorno del suo matrimonio avrebbe 

macchinato di far del suo figlio ‒ il futuro Nerone ‒ il successore 

di Claudio, escludendo Britannico, il figlio di Claudio e 

Messalina; per riuscire non avrebbe risparmiato intrighi, frodi, 

inganni. Fa richiamare dall'esilio Seneca e lo dà come maestro al 

figlio; fa destituire i due comandanti della guardia pretoriana che 

erano creature di Messalina e ottiene che sia nominato in loro 

vece una sua creatura, Afranio Burro; circonda di spie e di insidie 

Britannico; riesce infine con mille intrighi e moine a far adottare, 
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nell'anno 50, il suo figlio da Claudio. Ma tutto questo racconto 

non è che un romanzo ricamato su una verità molto semplice. 

Intanto Tacito stesso ci dice che Agrippina era una madre 

severissima, all'antica cioè, trux et minax come egli dice; la quale 

non seguiva i modi molli della nuova educazione, troppo in 

favore, ormai, nelle grandi famiglie; e aveva allevato il figlio come 

si usava una volta con grande semplicità. Inoltre giova osservare 

che Britannico non aveva, come non l'aveva Nerone, alcun 

diritto alla successione di Claudio. Il principio ereditario non 

esistendo nel governo imperiale, il Senato era libero di scegliere 

chi volesse; la scelta era stata fatta sempre, sino ad allora nella 

famiglia di Augusto, solamente perchè in questa famiglia era più 

facile trovar persone che fossero conosciute, rispettate, 

ammirate dai soldati delle lontane legioni e preparate ai 

molteplici e difficili uffici della carica. Ma appunto per questo 

Augusto e Tiberio avevano sempre cercato di preparare alla 

carica suprema più di un giovane, sia perchè il Senato avesse una 

certa libertà di scelta, sia perchè ci fosse una riserva, se uno o 

falliva alle speranze, o moriva immaturamente, come tanti erano 

morti. Che Agrippina facesse adottare da Claudio il figlio suo, 

non prova dunque che volesse escludere Britannico a vantaggio 

di Nerone; dimostra soltanto che voleva che il potere supremo 

non uscisse dalla famiglia di Augusto; e perciò intendeva 

preparare non un solo successore a Claudio, ma una coppia, così 
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come Augusto aveva prima preparato Druso e Tiberio, poi Caio 

e Lucio Cesare. Nè si dimentichi, per persuadersi quanto 

Agrippina fosse savia, che Nerone era di quattro anni più 

vecchio di Britannico; e che quindi, nel 50, quando Nerone fu 

adottato, Britannico era ancora un ragazzo di 9 anni. Siccome 

Claudio già ne aveva 60, sarebbe stato imprudente non fare 

assegnamento, per la successione che sopra un ragazzo di 9 anni; 

mentre Nerone, più anziano di 4, sarebbe stato più presto in 

grado di aiutare il padre e di esercitare il potere. Agrippina era 

così lontana dal voler distruggere la discendenza di Claudio e di 

Messalina ‒ sarebbe stata pazza, se l'avesse pensato ‒ che prima 

dell'adozione aveva fatto sposare a Nerone Ottavia, figlia di 

Claudio e di Messalina. Ottavia era una donna virtuosa e 

all'antica, quale piaceva ai fedeli della tradizione; all'antica, 

Agrippina aveva fidanzati di buon'ora i due giovani, sperando di 

farne una coppia che fosse modello alle famiglie della 

aristocrazia. 

Agrippina insomma, nonchè indebolire la famiglia imperiale, 

distruggendo i discendenti di Messalina, voleva rinforzarla, 

introducendo il figlio suo. Nè poteva volere altrimenti, essendo 

donna di alto senno. Aveva veduto la famiglia di Augusto, così 

fiorente un giorno, esausta e quasi distrutta dalle atroci discordie 

dei suoi: poichè all'ardore della madre sposava una ponderazione 

che a sua madre era mancata, voleva cercar di riparare, quanto 
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poteva, il male fatto dalla prima Agrippina e da Caligola. Tutte 

le speranze dell'avvenire erano ormai riposte in Britannico ed in 

Nerone. Riappariva in Agrippina il senno dei gloriosi antenati; e 

il pubblico fu così contento, che a lei furono decretati onori 

grandissimi, quali neppure a Livia: che portasse il titolo di 

Augusta, che potesse salire il Campidoglio in cocchio, onore 

questo concesso in antico solo ai sacerdoti ed alle imagini degli 

Dei. 

La morte improvvisa di Claudio troncò l'opera così bene 

avviata. A 64 anni, in una notte di ottobre dell'anno 54, Claudio 

soccombè a un male misterioso, dopo una cena in cui aveva, 

come al solito, disordinatamente mangiato. Tacito pretende di 

sapere che Agrippina aveva somministrato del veleno a Claudio 

in un piatto di funghi; e che dubitando che sopravvivesse, aveva 

fatto chiamare nella notte il medico Senofonte, il quale, 

d'accordo con lei, fingendo di voler provocare il vomito, gli 

aveva cacciato in gola una penna intinta in un potentissimo 

tossico, uccidendolo. Il racconto è così strano e così inverisimile, 

che Tacito stesso lo riferisce come una dicerìa (creditur); ma se 

nessun uomo sensato crederà che il capo di un grande Stato 

possa essere avvelenato in un baleno dal suo medico con qualche 

pennellazione sulla gola, ancor più difficile è spiegare per qual 

motivo Agrippina avrebbe avvelenato Claudio. Perchè ‒ come 

Tacito pretende ‒ Claudio da qualche tempo mostrava di 
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prediligere Britannico a Nerone? Ma anche se fosse vero, il 

motivo sarebbe ridicolo. Augusto amava assai più Germanico 

che Tiberio: eppure alla sua morte il Senato scelse Tiberio e non 

Germanico, perchè Tiberio era meglio indicato come capo 

dell'impero, in quel momento. Quando Claudio morì, Britannico 

aveva 13 anni e Nerone 17; erano dunque tutti e due dei ragazzi; 

onde quel che si poteva e doveva temere per l'uno e per l'altro 

era che, vacando proprio allora la carica suprema, il Senato non 

volesse nessuno dei due, perchè ambedue troppo giovani. Ciò è 

così vero che altri storici hanno supposto che Agrippina fosse 

venuta in discordia con qualcuno dei liberti più potenti di 

Claudio; e che, vedendo il debole Claudio tentennare, lo avrebbe 

tolto di mezzo per non far la fine di Messalina. Ma anche questo 

racconto è assurdo. La sposa dell'imperatore era così 

invulnerabile, che Messalina aveva potuto commettere 

impunemente per tanti anni tanti eccessi e tanti abusi, ed era 

caduta solo quando si era lasciata cogliere in flagrante 

cospirazione. Universalmente rispettata per le sue virtù, rivestita 

di onori sacri, Agrippina non aveva più nulla a temere, nè da 

Claudio nè dai suoi liberti. 

No: questa accusa non è più seria e fondata, di altre consimili, 

che la credula storia ha registrate a carico di altri membri della 

famiglia di Augusto. Claudio, a 64 anni, morì troppo presto, per gli 

interessi della famiglia di Augusto che tanto stavano a cuore a 
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Agrippina. Si poteva chiedere al Senato romano che facesse 

imperatore e comandante degli eserciti, uno dei due giovinetti 

nei quali sopravviveva ancora la stirpe di Augusto? La domanda 

era così arrischiata, che Agrippina ‒ ce lo racconta Tacito ‒ 

nascose per molte ore la morte di Claudio, e fece credere che i 

medici speravano ancora di salvarlo, quando già era morto, dum 

res firmando Neronis imperio componuntur, mentre si disponevano le 

cose per assicurare l'impero a Nerone. Dunque, se tutto fu in 

fretta e furia disposto all'ultimo momento, Agrippina era stata 

anche essa sorpresa dalla malattia e dalla morte di Claudio; 

dunque non l'aveva provocata. Non è perciò difficile ricostruire 

gli avvenimenti. Sorpreso Claudio nella notte dal 12 al 13 ottobre 

da un violento e mortale malore, Agrippina vide subito il 

pericolo che, la famiglia di Augusto, non potendo offrire 

all'impero un uomo valido, il Senato rifiutasse di consegnare il 

sommo potere sia a Nerone sia a Britannico: unico scampo far 

pressione sul Senato, per mezzo delle coorti pretorie, affezionate 

alla famiglia di Augusto, quanto il Senato era avverso; presentare 

alle coorti uno dei due giovani, farlo acclamare non capo 

dell'impero, ma capo dell'esercito: il Senato sarebbe poi costretto 

a proclamarlo capo dell'impero, come era accaduto per Claudio. 

Ma quale dei due giovanetti scegliere: il figlio carnale o il figlio 

adottivo? Fu scelto Nerone: e per ambizione iniqua di Agrippina 

‒ dice Tacito. ‒ Che Agrippina desiderasse piuttosto il figlio suo 
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che Britannico a capo dell'impero, è probabilissimo; ma questa 

non fu la ragione della scelta, che non sarebbe stata diversa 

nemmeno se Agrippina avesse odiato Nerone ed amato 

Britannico come la pupilla dei suoi occhi. Nerone doveva essere 

preferito a Britannico, perchè era quattro anni più vecchio. Se 

era già una temerità proporre al Senato di far imperatore un 

giovinetto di 17 anni, sarebbe stata una follìa offrire alle legioni 

un ragazzo tredicenne come capo supremo! 

Il piano di Agrippina fu attuato, con il concorso di Seneca e 

di Burro, con risoluta rapidità e buon successo. Preparate le 

coorti pretorie, il 13 ottobre, a mezzodì, Nerone accompagnato 

da Burro, si presentò alla coorte che era di guardia al palazzo 

imperiale. Accolto con liete acclamazioni, fu messo in lettiga, 

portato al quartiere dei pretoriani, acclamato capo degli eserciti. 

Il Senato, sebbene a malincuore, confermò l'elezione. 

Avvenimento inaudito a Roma ‒ a capo dell'immenso impero 

era stato posto un giovinetto di 17 anni, allevato all'antica, quindi 

già ammogliato ‒ ma ancora, a quella età, interamente sottoposto 

alla tutela della madre severa; un giovinetto ignaro dei lussi, dei 

piaceri e delle eleganze di cui i tempi erano ormai invaghiti; un 

giovinetto che sino ad allora, oltre l'ingegno vivace, e la docilità, 

non aveva mostrato nessuna virtù o nessun vizio particolare. 

Una sola stranezza era stata osservata in lui: che avesse studiato 

con maggiore zelo e profitto il canto, la pittura, l'intaglio e la 
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poesia ‒ arti frivole e inutili ‒ anzichè l'eloquenza, arte necessaria 

per un'aristocrazia che doveva adoperare la parola nei comizi, nei 

tribunali e nel Senato quanto la spada sui campi di battaglia. Ma 

i più credevano a un capriccio di gioventù, che non durerebbe. 

II. 

Agrippina, dunque, aiutata da Seneca e da Burro, aveva 

conservato nella famiglia di Augusto la somma carica 

dell'impero, ma era troppo intelligente da non capire quanto la 

sua ardita mossa fosse pericolosa, e da non prevedere che un 

imperatore di 17 anni sarebbe esposto ad ogni sorta di insidie, di 

invidie, di opposizioni palesi e nascoste. Essa provvide 

prontamente a temperar l'inconveniente e a parare il pericolo, 

con un altro accorgimento abilissimo: la quasi totale 

restaurazione della vecchia costituzione repubblicana. Seppellito 

Claudio, Nerone si presentò al Senato e in un forbito e modesto 

discorso, inteso quasi a scusare la sua giovine età, dichiarò che di 

tutti i poteri esercitati dai suoi predecessori egli non voleva che 

il comando degli eserciti: tutti i poteri civili, giudiziari, 

amministrativi rimetteva al Senato, come nei bei tempi della 

repubblica. 

Questa «restaurazione della repubblica» fu il capolavoro e 

l'apogeo di Agrippina. Nerone, il futuro tiranno, incominciava a 
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governare con una solenne rinuncia di poteri a favore 

dell'aristocrazia, voluta dalla madre. Allucinati da Tacito, gli 

storici non se ne sono accorti; e non hanno capito il senso o il 

valore di questa rinuncia, in cui rinasce ancora una volta lo spirito 

di Augusto e di Tiberio. Per Augusto e per Tiberio l'impero 

apparteneva alla repubblica e questa all'aristocrazia: l'imperatore 

era il depositario temporaneo d'alcuni poteri della nobiltà, che 

alla nobiltà, al Senato, organo delle nobiltà, dovevano essere 

restituiti, quando le ragioni politiche che avevano imposto il 

trasferimento, venissero meno. Poichè quell'imperatore di 17 

anni doveva far dimenticare così la sua giovane età come la 

pressione illegittima a cui le coorti avevano sottoposto il Senato, 

questa restaurazione non era una rinuncia a privilegi e poteri 

inerenti all'autorità imperiale, ma una restituzione consigliata da 

una donna, che aveva appreso l'arte di governare alla scuola di 

Augusto. E difatti la mossa riuscì. L'illusione che l'autorità del 

princeps fosse un espediente temporaneo, imposto dalle guerre 

civili e che un giorno o l'altro cesserebbe perchè non più 

necessario, era ancora così tenace e profonda nell'aristocrazia 

romana, che ogni indebolimento dell'autorità imperiale era 

salutato come un felice ritorno dall'eccezione alle norme e alle 

regole. Il governo di Nerone incominciò dunque bene, tra le 

speranze più liete, i propositi più generosi, un universale 

rinascere della fiducia, che i primi atti del nuovo governo e i segni 
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del futuro parevano giustificare. Agrippina continuava a vigilare, 

guidare, consigliare, riprendere Nerone, come prima 

dell'elezione, d'accordo con i due maestri del giovane, Seneca e 

Burro; Nerone obbediva docile al freno e alla frusta; il Senato 

ripigliava i suoi antichi uffici; governato da Seneca, da Burro e 

da Agrippina d'accordo con il Senato, e docilmente consenziente 

Nerone, l'impero pareva a tutti rifiorire e tutto lo Stato essere in 

così buon assetto, come non era stato mai. Ma per poco tempo. 

Se Agrippina aveva educato il figlio all'antica, se l'aveva allevato 

con semplicità e durezza disusate, se l'aveva sposato di buon'ora, 

e non abdicava dall'autorità materna neppure in presenza 

dell'imperatore, il temperamento del figlio non era fatto per 

queste asprezze o discipline. Quel gusto per il disegno ed il canto, 

quella noia dell'eloquenza, che aveva mostrati sin da ragazzo, 

erano il piccolo seme da cui doveva svilupparsi con gli anni, con 

l'uso e l'abuso del potere, un furioso esotismo; uno di quei 

temperamenti riottosi, che ogni tanto prorompono dalle antiche 

aristocrazie, smaniosi di far l'opposto di ciò che impongono la 

tradizione, l'educazione e l'opinione. Tutti gli inconvenienti e i 

pericoli della antica educazione romana dovevano perciò 

apparire in Nerone: primo tra tutti, la fragilità dei matrimoni 

precoci. Agrippina l'aveva ammogliato di buon'ora con una 

giovanetta che per nobiltà di natali e virtù poteva essergli degna 

compagna: ma un anno dopo la assunzione all'impero il giovane 
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diciottenne dimenticava il dovere per l'amore, la virtuosa Ottavia 

per la bellissima Acte, una liberta venuta dall'Oriente, una 

bellezza esotica di cui si innamorò al punto che un bel giorno 

manifestò il proposito di ripudiare Ottavia e sposare Acte. Era 

una pazzia di ragazzo innamorato, perchè la lex de maritandis 

ordinibus vietava le nozze tra senatori e liberte. È quindi naturale 

che Agrippina si opponesse con veemenza: la bisnipote di Livia, 

la nipote di Druso, la figlia di Germanico, educata alle idee più 

rigide del romanismo, non poteva lasciar il figlio compromettere, 

con uno scandaloso concubinato, il prestigio della nobiltà. Ma il 

giovane resistè; se non ripudiò Ottavia, la trascurò, visse con 

Acte quasi fosse sua moglie; e invano Agrippina tentò di 

rompere questa catena, fabbricata da Afrodite. Il figlio 

incominciava a ribellarsi, perchè non era più il figlio soltanto, ma 

anche l'imperatore. 

Era questo uno scoppio, prima o poi necessario. Troppo 

autoritaria, Agrippina commetteva l'errore di trattare 

l'imperatore come aveva trattato il figlio. Ma che lo scoppio 

avvenisse a quel modo, a proposito di un amorazzo, e con una 

asprezza che poteva presto generare l'odio, fu cosa funestissima. 

Agrippina aveva molti nemici nascosti. Tutti sapevano che essa 

vedeva di mal occhio il lusso, il rilassamento dei costumi, 

l'incremento delle spese pubbliche e private; che si sforzava di 

impedire gli sperperi, le malversazioni e tutte le spese voluttuarie 
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dello Stato e della famiglia imperiale. Se il rispetto, di cui le sue 

virtù e il paragone di Messalina l'avevano ravvolta; se la 

reverenza dell'imperatore per lei avevano obbligato sino ad allora 

i suoi nemici a nascondersi e a tacere, non fu più così quando le 

prime discordie tra lei e Nerone fecero intravvedere a molti la 

speranza di molestarla al riparo dell'autorità imperiale. Più 

Nerone si invaghiva di Acte, più si distaccava dalla madre; più si 

staccava dalla madre più il suo temperamento fantastico e ribelle 

si svelava agli altri e a se stesso; più l'egoismo suo si dichiarava, 

più si rianimava il partito della nobiltà modernizzante, 

sgominato dall'autorità di Agrippina. Il ricordo di Caligola e di 

Messalina impallidiva, il severo e parsimonioso governo di 

Agrippina incominciava a stancare; gli spiriti di nuovo 

aspiravano a novità. 

Si schierarono di nuovo e di fronte, nella casa imperiale e nel 

Senato, i due partiti che dai tempi di Augusto dilaniavano Roma: 

il partito della nobiltà modernizzante, raccolto intorno 

all'imperatore, e il partito della vecchia nobiltà, che ebbe a capo 

Agrippina. Tacito ci dice che le più antiche e più rispettabili 

famiglie della nobiltà romana parteggiavano per Agrippina; e 

anche se avesse dimenticato di dircelo, l'avremmo potuto 

supporre. Ma se Agrippina poteva esser l'anima del partito della 

vecchia nobiltà, questo aveva bisogno di un uomo, da opporre a 

Nerone, come un imperatore migliore di lui. Agrippina, che si 
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considerava madre della repubblica prima che di Nerone, mise 

gli occhi su Britannico, che frattanto era divenuto un giovinetto 

più serio di Nerone. Si sussurrò anzi che essa meditasse di 

sostituire il figlio di Messalina al figlio suo. Quando, nel 55, 

Britannico morì improvvisamente, a un pranzo a cui assisteva 

Nerone. Fu avvelenato da Nerone, come dice Tacito? Sebbene 

nel racconto di Tacito non manchino i punti oscuri e inverisimili, 

pure questa volta l'accusa, se non è certa, apparisce un po' più 

verisimile che le altre accuse sorelle. Certo è che la voce del 

veleno corse per Roma e fu creduta; e che la morte di Britannico 

fu cagione di un grande spavento e di una indicibile 

costernazione ad Agrippina: ce lo dice Tacito e il perchè non è 

difficile a indovinare. Nerone rimaneva ultimo e solo superstite 

della famiglia di Augusto; e quindi non era più possibile di 

opporsi a lui con profitto, contrapponendogli un altro membro 

della famiglia, capace di governare. Rapidamente il partito della 

nobiltà modernizzante acquistò forza; e la potenza di Agrippina 

decrebbe. 

Agrippina aveva potuto dominare e comandare sinchè era 

riuscita a mantenere sotto la sua influenza l'imperatore ‒ fosse 

Claudio o Nerone. Dal giorno in cui Nerone sfuggì alla sua 

autorità, anzi si volse contro di lei, il suo potere doveva declinare, 

il suo partito assottigliarsi. Anche giovane e debole l'imperatore 

era, per forza di carica, più potente dei membri della sua famiglia; 
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e questa volta Nerone era sorretto da un partito, che andava 

crescendo ogni giorno di numero e forza, perchè i tempi 

aspiravano, come sempre avviene nella prosperità e nella pace, a 

un governo più molle, più prodigo, più dolce, meno autoritario 

e severo. Agrippina però non si scoraggiò; onde per due anni 

ancora, pur in mezzo a complotti e intrighi e sospetti, conservò 

molto potere e potè rallentare i progressi del nuovo indirizzo di 

governo, sia perchè Nerone, se non obbediva più alla madre, era 

ancora troppo debole, incerto, impacciato dalla sua prima 

educazione, da rivoltarsi apertamente; sia perchè Seneca e Burro 

cercavano di conciliare la madre e il figlio. La rottura avvenne nel 

58, quando Nerone dimenticò Acte per Poppea Sabina. 

Apparteneva costei ad una delle grandi famiglie di Roma, più 

alterate se non guaste dal nuovo spirito e dal nuovo costume. 

Ricca, bellissima, avida di lusso e di piaceri, ambiziosa, essa 

innamorò Nerone, e per farsi sposare, precipitò con una spinta 

risoluta il lento mutamento che dal discepolo di Agrippina e dal 

nipote di Germanico traeva l'imperatore prodigo, dissoluto, 

festaiolo, innamorato della Grecia e dell'Oriente, smanioso di 

caligoleggiare sia pur un po' meno pazzamente. Tacito ci 

racconta che rimproverava di continuo in Nerone i costumi 

semplici, le maniere poco eleganti, i gusti rozzi; gli citava ad 

esempio e a rimprovero la eleganza e il lusso di suo marito, che 

era l'ammirazione e il modello della nuova nobiltà; ne rifaceva 
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insomma l'educazione, demolendo pietra su pietra l'opera 

paziente di Agrippina. Nè le bastò: diventò anche, con il suo 

piccolo cervello, la sua consigliera; lo persuase che 

l'autoritarismo parsimonioso della madre spiaceva al popolo, lo 

incitò ad affezionarsi le moltitudini, spendendo e spandendo. Ed 

ecco Nerone, che sino allora aveva governato poco o punto, 

imaginare a un tratto e proporre al Senato arditissime leggi a 

favore del popolo, proporre un giorno perfino che si abolissero 

tutti i vectigalia ‒ ossia tutte le imposte indirette, dazi, pedaggi 

dell'impero. La legge sarebbe stata di certo applaudita; e fu molto 

discussa in Senato; ma gli uomini esperti osservarono che le 

finanze dell'impero sarebbero rovinate e persuasero Nerone a 

non insistere. Ma Nerone, pur volendo far qualche riforma che 

giovasse al popolo, ordinò con un editto che le tariffe di tutti i 

vectigalia fossero pubbliche; che a Roma il pretore, nelle provincie 

il propretore e il proconsole decidessero sommariamente i 

processi contro gli appaltatori delle gabelle; che i soldati fossero 

esenti dai vectigalia. 

Questo nuovo indirizzo alienò per sempre la madre e il figlio. 

Agrippina e Nerone non si videro quasi più; e Nerone, nelle 

poche visite a cui non poteva sottrarsi, per salvar le apparenze, 

procurava di non restar mai solo con lei. Ma la vittima della 

rottura fu la madre, perchè il pubblico, sempre smemorato, 

dimenticò quel che essa aveva fatto e la pace da essa ricondotta 
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nello Stato per voltarsi a sperare ogni sorta di nuovi benefici da 

Nerone, che piaceva per la grandezza e la prodigalità; Poppea, 

incoraggiata dalla sua popolarità più arditamente insisteva 

perchè Nerone divorziasse da Ottavia e sposasse lei. Ma 

Agrippina non era donna da cedere così facilmente; e continuava 

a lottare contro il figlio, contro la sua amante, contro la 

consorteria che ingrossava intorno al figlio, opponendosi 

sopratutto al ripudio di Ottavia, che fatto per capriccio, senza 

ragione nè di Stato nè di legge, sarebbe stato cagione di grave 

scandalo a Roma. E Nerone era ancora troppo debole e incerto; 

ricordava ancora troppo la lunga autorità della madre; la temeva 

troppo da ribellarsi apertamente e interamente. Alla fine Poppea 

capì che non diventerebbe imperatrice, sinchè la madre vivesse; 

e allora il destino di Agrippina fu deciso. Tanto essa disse e fece, 

eccitata dai nuovi amici di Nerone che volevano distruggere per 

sempre l'influenza di Agrippina, che lo persuase ad uccidere la 

madre. Non era soltanto una scelleraggine, era anche 

un'imprudenza, uccidere la madre, uccidere la figlia di 

Germanico, uccidere questa donna, in cui il popolo venerava un 

portento della fortuna, perchè nata da un uomo cui solo una 

morte precoce aveva impedito di essere il capo dell'impero; 

perchè sorella, moglie, madre di imperatori. Onde il modo della 

strage fu lungamente discusso affinchè restasse segreta: nè 
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Nerone si risolvè se non quando fu trovato un mezzo di far 

sparire Agrippina, che parve sicuro. 

L'aveva proposto il liberto Aniceto, il comandante della 

flotta, nella primavera del 59, quando Nerone era a Baia, sul 

golfo di Napoli. Si costruirebbe una nave, che, come dice Tacito 

«si aprisse con arte da un lato»; se Nerone facesse salire 

Agrippina su quella nave, Aniceto penserebbe a seppellire in 

fondo al mare Agrippina e il segreto della strage. Nerone diè il 

suo consenso al diabolico piano; finse di voler riconciliarsi con 

la madre, la invitò da Anzio, dove ella era, a Baia, le usò ogni 

sorta di riguardi e cortesie; e quando, rassicurata dalle premure 

del figlio, Agrippina ripartì alla volta di Anzio, Nerone 

l'accompagnò sino alla nave fatale, teneramente abbracciandola. 

Era una sera placida e stellata. Agrippina stava ragionando con 

una sua liberta del pentimento del figlio e della riconciliazione, 

quando, scostatasi alquanto dalla sponda la nave, si tentò di far 

giocare il trabocchetto. Quel che successe, non è molto chiaro, 

perchè la descrizione di Tacito, in apparenza pittoresca, è 

confusa e imprecisa: par che la nave non affondasse così 

rapidamente, come gli artefici dell'insidia avevano sperato; e che 

nel parapiglia, Agrippina, pronta e risoluta, riuscisse a scampare, 

buttandosi a nuoto, mentre i sicari uccidevano a bordo la sua 

liberta, credendo di uccidere lei. 
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Ad ogni modo è certo che Agrippina riuscì a salvarsi in una 

sua villa sulla costa, con l'aiuto ‒ pare ‒ di una barca che incontrò 

nuotando; e che mandò subito un suo liberto ad avvertire 

Nerone del rischio da cui, per bontà degli Dei e fortuna di lui, 

era scampata. Agrippina aveva indovinato la verità; ma per 

questo appunto aveva rinunciato alla lotta, spedendo quel messo 

per far capire, senza dirlo, che essa dimenticava e perdonava. Che 

cosa poteva fare essa, donna e sola, contro l'imperatore, che 

osava perfino levar la mano contro sua madre? Ma la paura 

impedì a Nerone di capire, appena seppe che Agrippina era 

scampata perdè la testa; la vide correre a Roma, denunciare ai 

soldati e al Senato l'orrendo matricidio, e fuori di sè per lo 

spavento, mandò a chiamare Seneca e Burro, per aver consiglio. 

Come restassero i due maestri del giovane, al terribile racconto, 

è facile immaginare: neppur essi capirono che Agrippina si 

sentiva e si dichiarava ormai vinta; anch'essi temevano che 

Agrippina provocherebbe il più terribile tra gli scandali che 

Roma avesse ancora veduto; e tacevano non sapendo che 

consiglio dare, o piuttosto non vedendo che un solo consiglio da 

dare, ma troppo grave e terribile, mentre Nerone supplicava che 

lo salvassero. Alla fine Seneca, il filosofo umanitario, si volse a 

Burro e gli domandò che cosa avverrebbe, se si desse ai 

pretoriani l'ordine di uccidere Agrippina. Burro capì che Seneca, 

pur dando per primo il crudele consiglio, voleva lasciare a lui la 
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responsabilità molto più grave dell'esecuzione, perchè egli, come 

comandante della guardia, avrebbe dovuto dar l'ordine della 

strage. Si affrettò quindi a dire che i pretoriani non avrebbero 

mai uccisa la figlia di Germanico: poi aggiunse che, se proprio si 

voleva toglier di mezzo Agrippina, il miglior consiglio era che 

Aniceto, il quale l'aveva incominciata, terminasse l'opera sua. 

Anche Burro dava il medesimo consiglio di Seneca, ma passando 

ad un terzo la responsabilità dell'esecuzione. Egli però aveva 

scelto questa terza persona meglio che Seneca, perchè Aniceto 

non poteva rifiutare. Se Agrippina viveva, egli correva il pericolo 

di diventare il capro espiatorio di tutto questo orribile e cruento 

intrigo. Aniceto infatti accettò. Fu imprigionato e messo in ceppi 

il liberto di Agrippina, per far credere che fosse stato sorpreso 

con armi nascoste in procinto di attentare, per incarico della 

padrona, l'imperatore: poi Aniceto corse con un manipolo di 

marinai alla villa di Agrippina, la circondò, entrò nella villa, corse 

con due ufficiali sino alla camera dove distesa sul letto Agrippina 

stava discorrendo con una ancella e l'uccise. Tacito dice che 

quando Agrippina vide uno degli ufficiali snudare il ferro, gli 

disse di ferirla al ventre, che aveva portato il figlio. 
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III. 

Così morì l'ultima, e dopo Livia, la più insigne donna della 

famiglia di Augusto. Morì come un soldato, al suo posto, 

difendendo bravamente le tradizioni dell'aristocrazia e i principi 

secolari del romanesimo contro i tempi nuovi che volevano 

inorientare la antica repubblica latina. Morì per la sua famiglia, 

per la sua casta, per Roma senza nemmeno il compenso di essere 

ricordata con pietoso rispetto dai posteri, sacrificando in questa 

lotta non solo la vita, ma la fama e l'onore. Tale fu il destino 

comune di tutta questa, non saprei se fortunatissima o 

sciaguratissima tra le famiglie del mondo antico, ad eccezione 

della coppia privilegiata che la incomincia: Livia ed Augusto. 

Non è possibile a chi capisce questa tragedia grondante di 

sangue, non inorridire della ferocia con cui Roma si vendicò di 

questa famiglia, perchè per ridarle la pace e conservarle l'impero, 

aveva dovuto innalzarsi un poco sopra la comune grandezza 

dell'antica aristocrazia. Gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi, 

gli scellerati e i generosi, i savi e i pazzi tutti furono egualmente 

insidiati e perseguitati; e a tutti, tranne alla coppia dei due 

fondatori, ad Antonia e a quelli che ebbero come Druso e 

Germanico la ventura di morire giovani, essa tolse o la vita, o la 

grandezza, o l'onore; non di rado tutte queste cose insieme. 

Quelli che difesero il romanesimo come Tiberio e Agrippina, 
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non furono odiati, perseguitati e infamati con minore furore di 

coloro che, come Caligola e Nerone, tentarono di distruggerlo; 

nessuno, quali fossero le sue inclinazioni e intenzioni, riuscì a 

farsi capire dai suoi tempi e dai posteri; comune destino di tutti, 

anche dei peggiori, fu di essere fraintesi e perciò calunniati; il 

destino delle donne fu ancor più terribile di quello degli uomini, 

perchè da esse i tempi esigettero, a compenso del grande onore 

di far parte di questa privilegiata famiglia, tutte le virtù più rare e 

difficili, e quando le ebbero, non le ricompensarono neppur con 

il rispetto. A tutte esilio, infamia, morte! 

Per quale ragione? Come furono possibili tante sventure e un 

così spietato svisamento della tradizione? È veramente un 

peccato che la posterità abbia sempre studiata e meditata questa 

immane tragedia sulla rozza e superficiale falsificazione di 

Tacito. Perchè pochi episodi della storia possono far meglio 

capire, specialmente alle generazioni favorite da tempi prosperi 

e facili, che tragica cosa è la vita, quando alcuno la prende sul 

serio. Non lo sa chi non ha vissuto in tempi in cui un vecchio 

mondo muore e uno nuovo nasce; ma il primo è ancora 

abbastanza forte da resistere agli assalti dell'altro e questo, pur 

crescendo, non può ancora annientare il mondo sulle cui rovine 

soltanto potrà prosperare. Gli uomini devono allora, a ogni 

momento, risolvere dei problemi insolubili, e tentare delle 

imprese altrettanto necessarie quanto impossibili; la confusione 
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è negli spiriti come nelle cose; l'odio separa coloro che 

dovrebbero aiutarsi perchè tendono al medesimo fine; e la 

simpatia avvince talvolta quelli che sono costretti a combattersi; 

le donne soffrono più ancora degli uomini, perchè ogni 

mutamento che avvenga nella loro condizione sembra, e 

ragionevolmente, più pericoloso. Vestale del genio della specie, 

che non deve addormentarsi mai, la donna deve essere più ligia 

al passato, più savia, più virtuosa dell'uomo; possedere e 

conservare più che l'uomo, le virtù da cui dipende la stabilità 

della famiglia e l'avvenire della razza. È questione, per ogni 

tempo, di vita o di morte. Ma appunto per questo nei tempi in 

cui un mondo muore e un altro nasce, e tutte le idee si 

confondono, e tutti gli sforzi riescono a risultati inattesi, e chi 

vuole conservare spesso distrugge, e la virtù pare vizio e il vizio 

virtù, la donna più difficilmente compie la propria missione, e 

più esposta al pericolo di smarrir la sua via, di snaturare il proprio 

compito, di fallire al proprio destino, e perciò di essere infelice. 

Tale fu la sorte della famiglia di Augusto; tale la sorte delle 

sue donne. I Romani o gli stranieri che visitano Roma, spesso 

vanno, nei pomeriggi delle domeniche, ad ascoltar della buona 

musica in una sala, che si chiamava sino a poco tempo fa il Corea. 

Questa sala è costruita sopra un antico rudere romano di forma 

rotonda, che chiunque può vedere entrando. Il rudere è l'avanzo 

della tomba che Augusto eresse, sulla via Flaminia, a sè e alla 
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famiglia. Quasi tutti i personaggi, di cui abbiamo narrato qui la 

storia, furono seppelliti in quel mausoleo. Se qualcuno tra coloro 

che hanno letto questa storia, si troverà un giorno a Roma, ad 

ascoltare un concerto nell'antico Corea ora rinominato 

Augusteo, rivolga un pensiero a queste lontane vittime di una 

storia terribile; e pensi che lì, dove in pieno ventesimo secolo, 

ode scorrere i fiumi sonori della musica più melodiosa, lì 

soltanto i membri della famiglia di Augusto, poteron trovar 

scampo, venti secoli fa, dalla loro insidiosa grandezza, e riposare 

alla fine, per la prima volta, fatti cenere, in pace. 


