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I.
LA DONNA IN ROMA ANTICA.

«Molte cose, reputate illecite e sconvenienti presso i Greci»,
scrive Cornelio Nepote, «sono permesse dal nostro costume. C'e
forse un Romano, il quale si vergogni di condurre la moglie ad
un convito fuori di casa? La padrona di casa non apparisce in
tutte le famiglie, nelle stanze anteriori, dove sono ammessi gli
estranei? In Grecia, no. La donna non accetta inviti fuori del
parentado, e sta ritirata nella parte interna della casa, quella che
¢ detta il Gineceo, dove solo gli stretti congiunti hanno aditow.

Questo passo, uno dei piu importanti della mediocre
operetta, che tormenta ancor oggi le prime scuole di latino, ¢
uno spiraglio, attraverso il quale noi possiamo guardar
nell'interno della casa greca e della casa romana; e vedere in che
differivano. Roma fu, tra le societa antiche, quella in cui, nelle
alte classi almeno, la donna god¢ maggior liberta e autonomia, e
piu si eguaglio all'uvomo, come una compagna incaricata di uffici
diversi, invece di essergli sottoposta, come una schiava, destinata
al suo piacere ¢ al suo vantaggio. La dottrina, sino a trent'anni fa
molto in voga, che i popoli guerrieri incatenano la donna alla
casa, ¢ smentita dalla storia di Roma. Se anche nella storia di

Roma ci fu un tempo, in cui la donna era un'eterna pupilla,
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sottomessa all'autorita dell'vomo dalla culla al sepolcro, del
marito se non del padre, del tutore se non del padre o del marito,
quanto antico e remoto ¢ questo tempo! Allorch¢ Roma era il
maggiore stato del mondo mediterraneo (e massime nell'ultimo
secolo della repubblica), la donna, salve poche e piccole
limitazioni, pit di forma che di sostanza, ha gia ottenuto
lindipendenza giuridica e patrimoniale, premessa necessaria
dell'eguaglianza morale e sociale. Per quel che concerne il
matrimonio, gli sposi possono scegliere tra due regimi giuridici
molto diversi: il matrimonio con manus, che ¢ forma piu antica e
in cui tutti i beni della moglie trapassano in proprieta del marito,
onde la donna non puo possedere nulla; il matrimonio senza
manus, piu recente, che attribuisce al marito la proprieta della
dote soltanto lasciando alla donna tutti gli altri beni che possiede
o che puo acquistare. Siccome si sa che, ad eccezione di qualche
caso e per ragioni particolari, in tutte le famiglie dell'aristocrazia
e per comune consenso, i matrimoni si facevano, nell'ultimo
secolo della repubblica, senza manus, le donne maritate avevano
nelle classi ricche dei beni propri che potevano amministrare
come volevano, senza renderne conto a nessuno. Nella stessa
epoca conquistarono questo diritto, per la via obliqua di finzioni
giuridiche, anche le donne non maritate, le quali avrebbero
dovuto rimanere, secondo le antiche leggi, tutta la vita

sottoposte a un tutore, o scelto dal padre nel suo testamento o
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indicato dalla legge, se il padre non lo sceglieva. Per liberare
anche queste donne si inventd da prima il futor optivus,
permettendo al padre che invece di nominare per testamento il
tutore della figlia, 1a lasciasse libera di scegliersi essa il tutore, di
scegliersi un solo tutore generale, ovvero piu tutori secondo gli
affari; e anche di mutare il tutore quante volte volesse. Per dare
il mezzo poi alla donna di mutare a piacere il tutore legittimo, se
il padre non nominava il tutore nel testamento, si invento il zuzor
cessicins, ossia si permise di cedere la tutela legittima. Ma se tutte
le restrizioni imposte alla liberta della donna non maritata
dall'istituto della tutela venivano meno, una restrizione
continuava a sussistere: la donna non maritata non poteva far
testamento. E anche a questo si provvide, sia con matrimoni
fittizi, sia inventando il futor fiduciarius. la donna, senza
conchiudere matrimonio, si assoggettava mediante la coézmzptio alla
manus di una persona di sua fiducia, con i patto che il
coémptionator1'avrebbe emancipata.

Insomma, nel matrimonio e fuori, alla fine della repubblica,
non c'erano quasi piu disuguaglianze giuridiche, tra 'vomo e la
donna, quindi neppure disuguaglianze morali e sociali. I Romani
non pensarono mai che tra il wundus muliebris e il sesso maschile
occorresse scavar dei fossati, elevare dei muri, segnare dei
termini insuperabili, visibili o invisibili. Non vollero mai, per

esempio, separare le donne dagli uomini con il profondo fossato
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dell'ignoranza. Per molto tempo le dame dell'aristocrazia romana
furono poco istruite; ma petrche gli uomini anch'essi diffidavano
in quel tempo det libri, che non fossero i libri dei conti. Quando
la letteratura, la scienza, la filosofia ellenica furono ammesse
nelle grandi famiglie romane, come ospiti desiderati e graditi, ne
la prepotenza, n¢ l'egoismo, né i pregiudizi degli uomini
cercarono di contendere alle donne la gioia, il conforto o il lume,
che da questi studi potevano scaturire. Oltre alla danza ed al
canto, che erano studi comuni alle donne, noi sappiamo che negli
ultimi due secoli della repubblica molte signore dell'atistocrazia
romana ebbero familiarita con il greco, maneggiarono poeti e
storici, si infarinarono persino — che Dio le perdoni — di filosofia,
leggendo libri o avendo commercio con famosi filosofi
dell'Oriente. Nella casa la donna era signora, a fianco e a pari del
marito; il passo di Cornelio Nepote ci prova che non era
segregata, come la donna greca, ma riceveva e praticava gli amici
del marito, accompagnava costui alle feste ed ai banchetti nelle
case amiche, sebbene nei banchetti non potesse come l'vomo
sdraiarsi, ma dovesse per maggior verecondia sedere; infine non
era, come la donna greca, prigioniera tra le mura domestiche.
Poteva uscire liberamente, raccomandandosi pero che uscisse
piu che poteva in lettiga; non fu mai esclusa dai teatri, sebbene il
governo romano, per lungo tempo, si sforzasse di frenare la

passione degli spettacoli; pote frequentare 1 luoghi pubblici e
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rivolgersi direttamente ai magistrati... Di non poche radunanze e
dimostrazioni, fatte dalle piu ricche signore di Roma, tutte
insieme, nel Foro o in altri luoghi pubblici, per ottenere dai
magistrati legei od altri provvedimenti ci ¢ pervenuta memoria:
basti ricordare la famosa dimostrazione di cui parla Livio (34 1
sg.), nell'anno 195 a. C. per ottenere l'abolizione della legge
Oppia contro il lusso. Che piu? Abbiamo motivo di ritenere che
gia sotto la repubblica ci fosse a Roma una specie di Club
Sfemminile, 11 cosi detto conventus matronarum, che raccoglieva le
dame delle famiglie piu illustri della citta. Ed ¢ certo che piu volte
il governo, nel pericolo, si rivolse ufficialmente alle grandi dame
di Roma, perche aiutassero la Repubblica, raccogliendo oro e
argento o impetrando con solenni cerimonie religiose il favore
degli Dei...

St intende quindi, che in tutti i tempi ci siano state a Roma,
nelle famiglie aristocratiche, delle donne, che amavano con
passione la politica. La fortuna delle grandi famiglie romane, la
loro gloria, la loro potenza, la loro ricchezza, dipendeva dalle
vicende della politica e della guerra; i capi di queste famiglie
erano tutti senatori, magistrati, diplomatici, guerrieri: piu la
moglie era intelligente, colta e affezionata, meno poteva
estranearsi alle vicende della pace e della guerra, a cui la fortuna

della famiglia, e non di rado anche la vita del marito, erano legate!



II.

«Ma la famiglia contemporanea ¢ dunque — domandera a
questo punto il lettore — la copia fedele della famiglia antica?
Siamo noi ritornati, per un lungo cammino, la dove erano giunti
quei nostri lontani antenati».

No. Se la famiglia moderna e la famiglia romana si
rassomigliano per certi rispetti, differiscono per altri, ed assai. Se
il romano concedeva alla donna l'indipendenza giuridica e
patrimoniale, se non le impediva di studiare e non le
mercanteggiava quella liberta senza cui un essere umano non
puo vivere anche per s¢, non riconobbe pero mai, come piu o
meno apertamente lo riconosce la civilta moderna, che il fine e
la ragione del matrimonio sia la felicita personale dei due coniugi,
o una loro personale elevazione morale nella concordia dei
caratteri e delle aspirazioni. Lo scopo del matrimonio era, per dir
cosl, esterno ad esso. Immune da fervori mistici come refrattaria
a tutte le suggestioni dello spitito filosofico, almeno nell'azione;
ambiziosa solamente di ingrandire e rafforzare lo Stato di cui era
padrona, l'aristocrazia romana non considero mai la famiglia e il
matrimonio, come non considero mai la religione e il diritto, se
non come organi dello Stato e strumenti di dominazione; mezzi
per accrescere la potenza delle grandi famiglie, per cementare,

imparentandole, le grandi stirpi di Roma, gia strette dall'interesse
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politico. Per questa ragione, se il Romano concesse tanta liberta
e riconobbe tanti diritti alla donna, non penso mai che in una
grande famiglia la donna potesse rivendicare il diritto di scegliersi
il marito, e questo diritto limito anche al giovane, almeno al suo
primo matrimonio. La scelta spettava ai padri, i quali di solito
fidanzavano i loro figli ancora fanciulli. Due famiglie amiche, i
cul capi si ritrovavano insieme a deliberare nel Senato o ad
arringare nel Foro o a parteggiare nei comizi, e 1 cui ragazzi si
mescolavano  allegramente nei consueti sollazzi dell'eta,
pensavano un giorno che quel ragazzo e quella bambina,
sposandosi di li a dieci o dodici anni, avrebbero potuto stringere
ancor piu la loro amicizia? Ecco 1 due fanciulli erano fidanzati,
ed allevati nell'idea che un giorno, il piu presto possibile,
sarebbero marito e moglie. Le nozze si celebravano, pronuba la
Ragione di Stato. E questa Ragione di Stato, mediatrice di
matrimoni, che tra i suoi strumenti annoverava anche le faci
nuziali, pareva a tutti una savia provvidenza pubblica; a nessuno
veniva in mente che essa facesse brutale violenza alla liberta, al
sentimento, al cuore delluvomo e della donna, quando
provvedeva saviamente a far che lo Stato fosse ben governato,
distruggendo con questi maritaggi i semi della discordia, che cosi
facilmente attecchiscono nelle aristocrazie e a poco a poco la
sgretolano come quelle piante che, non seminate da nessuna

mano, crescono sui vecchi muri.



Questa ¢ la ragione per cui di tutti i grandi personaggi romani
si conosce quante mogli ebbero, e di quale famiglia. Il
matrimonio di un senatore romano era un atto pubblico, e un
atto importante; perche un giovane, o anche un uomo maturo,
imparentandosi con certe famiglie, veniva, per dir cosi, a sposare
anche le loro responsabilita e i loro interessi politici. Cio fu piu
vero che mai nell'ultimo secolo della repubblica, dai Gracchi in
poi, quando l'aristocrazia romana, per le ragioni che ho esposte
in «Grandezza e Decadenza di Romax, si scisse in due fazioni
nemiche, di cui una cerco di muovere contro l'altra gli interessi,
le ambizioni, le cupidigie delle classi medie e del popolo. I due
partiti cercano di rinforzarsi con i matrimoni; e questi seguono
le vicende della lotta politica, che insanguina Roma. La storia di
Giulio Cesare e dei suoi matrimoni c¢i somministra di cio una
prova curiosissima. La ragione prima per cui Giulio Cesare fu
l'erede e il continuatore dei Gracchi, il capo della fazione che dai
Gracchi deduceva le sue origini prime e i suoi titoli, non deve
cercarsi ne nelle sue ambizioni, né nel suo temperamento e tanto
meno nelle sue opinioni; ma nella sua parentela con Mario. Una
sua zia aveva sposato Caio Mario, il modesto pubblicano fallito
che, buttatosi nella politica, era diventato il primo generale del
suo tempo, era stato eletto console sei volte, aveva vinto
Giugurta, sterminato i Cimbri e i Teutoni. L'homo novus divenuto

celebre e ricco, aveva cercato di nobilitarsi con un matrimonio



in cospetto all'antica aristocrazia orgogliosa dei suoi antenati; e
aveva trovato una sposa in una nobilissima, ma impoverita e
decaduta famiglia patrizia. Ma scoppiata la rivoluzione, messosi
Mario a capo della fazione che derivava dai Gracchi, vinta questa
da Silla, la fazione della vecchia aristocrazia, che aveva vinto con
Silla, non perdono ai Giulii di essersi imbastarditi con quel suo
acerbo nemico, li sospetto, guardo bieco e perseguito tutti; tra
gli altri anche il giovane Cesare, il quale era irresponsabile dei
fatti e delle gesta dello zio, perche era ancora un ragazzo, quando
la guerra tra Silla e Mario infuriava.

Cosi si spiega che la prima moglie di Cesare, Cossuzia, fosse
la figlia di un cavaliere e pubblicano. Per una famiglia di cosi
antica nobilta, e patrizia per giunta, questo matrimonio era poco
meno che una degradazione; ma verso 1'80 a. C. in pieno furore
della fazione sillana vittoriosa, quale famiglia senatoria avrebbe
dato una sua donna al nipote di Mario? Senonché morta
Cossuzia, pochi anni dopo le nozze, Cesare fece un secondo
matrimonio, molto diverso dal primo, poiche sposo addirittura
una nipote di Silla, Pompea, imparentandosi con le famiglie, che
erano come il cuore della fazione sillana. Che cosa era accaduto,
e come mai il nipote di Mario, scampato per miracolo alla spada
di Silla, poteva sposarne la nipote nel 68? In quegli anni, a poco
a poco, la citta sconvolta da tante discordie si era tranquillata; e

obliati 1 piu sanguinosi ricordi delle guerre civili, ricominciava ad
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ammirare in Mario la spada e lo scudo invincibili di Roma, l'eroe
che aveva prostrato i Cimbri ed i Teutoni! Essere il nipote di
Mario ridiventava un titolo di gloria, da nota di infamia, che per
tanti anni era stata. Ma anche quella bonaccia durd poco, che le
due fazioni, dopo breve tregua, ripresero a guerreggiare. E alla
prima occasione Cesare ripudia Pompea, per sposare Calpurnia,
la figlia di Lucio Calpurnio Pisone, console nel 58, senatore
influentissimo nella sua fazione.

Come Cesare tutti 1 personaggi del suo tempo, si ammogliano,
fanno divorzio, si riammogliano secondo tira il vento sul Foro,
nei comizi, in Senato. Quando la ragione politica manca, c'¢ la
ragione pecuniaria. l.a donna poteva aiutare una carriera politica
sia amministrando bene la casa del marito, sia contribuendo alle
spese con la dote o con il suo patrimonio. Il canto, la danza, il
greco, la poesia, la filosofia, la politica non dispensavano la
donna romana d'alto lighaggio dal dovere di conoscere tutte le
arti della buona massaia, e massime il filare e il tessere. Lanam
fecit. Siccome 1 numerosi armenti posseduti dall'aristocrazia
potevano somministrare ad ogni famiglia la lana necessaria per
vestirla tutta, padroni e servidorame schiavo, se la waterfamilias
era esperta nelle arti di Aracne e sapeva far lavorare in casa una
piccola officina di schiave filatrici e tessitrici, impedendo 1 furti
e i pigri abbandoni, poteva provvedere a tutta la famiglia il

vestito senza l'ingente spesa necessaria ad acquistare le stoffe dal
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mercante; risparmio notevole in tempi in cui la moneta era cosi
rara, ¢ tutte le famiglie cercavano di spenderne meno che
potevano. La smaterfamilias aveva dunque, in ogni casa, un
compito che oggi diremmo industriale, poiche vestiva tutta la
famiglia; e secondo compiva questo ufficio, poteva giovare o
nuocere all'interesse comune.

Di maggior momento ancora la dote e i beni parafernali. Non
solo pareva ai romani savio e lodevole accorgimento che un
membro della nobilta cercasse in moglie una donna ricca,
affinche il suo patrimonio gli servisse per la sua carriera politica;
ma reputava non ci fosse onore piu grande e piu invidiabile
fortuna per una donna ricca, che di essere sposata per questo
scopo da un uomo eminente. Si chiedeva solo la rispettabilita
della donna; ed anche su questo punto, pare che, in certi tempi,
si chiudesse qualche volta un occhio, almeno se ¢ vero che Silla
aveva rifatto la fortuna della famiglia con 'eredita di una greca,
la quale proprio non aveva guadagnato l'ingente fortuna che gli
lascio con il biblico sudore della fronte. Ma potrebbe anche
essere una malignita di nemici. Ad ogni modo, quale fosse in
questa materia l'opinione delle persone dabbene, Cicerone e la
sua vita ce lo dimostrano.

Nato in una famiglia di cavalieri di Arpino, molto rispettabile
ed istruita, ma non molto ricca, Cicerone pote fare quello che

fece, perche aveva sposato Terenzia, che se non ricchissima, era
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piu ricca di lui, e che lo aiuto, con il suo, a vivere a Roma e a farsi
strada. Dopo una lunga convivenza abbastanza felice, per
quanto si puo giudicare, Cicerone e Terenzia, gia vecchi, vennero
in discordia, e fecero divorzio nel 46 a. C., non si sa bene per
quali ragioni; pare perche Terenzia si rifiuto, durante le guerre
civili, di assistere Cicerone con il suo denaro, quanto egli voleva;
ossia perche in quel cimento, non volle arrischiare tutto il
patrimonio sulla pericolante fortuna politica del marito. Ma il
divorzio ridusse Cicerone, obbligato a render la dote, in gravi
strettezze, e allora come ne usci? Con un altro matrimonio,
sposando a 63 anni Publibia, una ricchissima giovinetta
diciassettenne, di cui era, si aggiunga, tutore, e il cui patrimonio
doveva sistemare di nuovo il dissestato patrimonio del grande

oratore!

11T

Il matrimonio romano era dunque un barbaro commercio
della carne muliebre, fatta da una Ragione di Stato spietata e
crudele? Sarebbe errore credere che i Romani non sentissero i
piu teneri e dolci affetti del cuore umano. Le lettere di Cicerone
basterebbero a provarci quanto teneramente anche i Romani
sapessero amare la moglie ed i figli. Senonche degli affetti

personali piu teneri e piu dolci, che la letteratura, la musica, la

12



religione, la filosofia, il costume hanno nei nostri tempi
accarezzati, lusingati, divinizzati come le supreme ragioni del
vivere, i Romani diffidavano, come troppo facilmente fossero
pericolosi alla prosperita e al bene dello Stato. Vorremmo noi
dunque denunciarli per barbari? Non dimentichiamo la diversita
dei tempi, che ¢ tanto grande. La fiducia di cui gli uomini
moderni sono larghi all'amore, alla sua chiaroveggenza finale,
alla sua potenza benigna sulle cose del mondo; il diritto, figlio di
questa fiducia, di scegliersi, per viverci insieme, la persona
dell'altro sesso verso cui ciascuno di noi ¢ sospinto da una
attrazione personale piu forte, sono fiori germogliati in cima
all'albero dell'individualismo moderno. La facilita senza numero
di cui godiamo oggi, per il lavoro, la coltura, le fortune
accumulate di secolo in secolo, ci permettono di allentare la
severa disciplina a cui tempi e popoli, costretti a menare vita piu
pura, dovettero sottoporsi. Sebbene a noi il costume sembri
duro e barbaro pur ¢ certo che quasi tutti i grandi popoli del
passato e il maggior numero dei popoli contemporanei che
vivono fuori della civilta nostra, hanno concepito e praticato il
matrimonio non come un diritto del sentimento, ma come un
dovere della ragione, per compire il quale i giovani devono
rimettersi alla saggezza dei vecchi e questi avere di mira non la

soddisfazione di una passione, di solito tanto piu fugace quanto
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piu ardente, ma un calcolato equilibrio di qualita, di attitudini, di
mezzi.

I principi che regolavano il matrimonio romano, possono
dunque sembrare a noi contrari alla natura umana, ma sono
invece 1 principi a cui hanno ricorso tutti i popoli che non vollero
affidare alla passione, mobile come il mare, il compito di fondare
le famiglie, in tempi in cui la famiglia era un organo del consorzio
sociale ben piu importante che oggi non sia, perché assommava
in s¢ molti compiti — educazione, industria, governo — oggi divisi
tra altri istituti. Senonché neppure la ragione ¢ petfetta: anch'essa
ha le sue debolezze, come la passione: e quella Ragion di Stato
pronuba, a cui le donne dovevano sacrificare cosi gli appetiti del
senso come gli slanci del cuore, era anch'essa piena di pericoli e
di inconvenienti, che conviene conoscere, se si vuol capire la
tragica storia delle donne dei Cesari. Il primo inconveniente era
la precocita dei matrimoni, poiche tra i 18 e 1 20 anni 1 maschi,
tra 1 13 e 1 15 le femmine erano quasi sempre sposati.
L'inconveniente ¢ insito nella natura stessa dei matrimoni
combinati dai genitori per autorita; perche troppo difficile
sarebbe imporre ai figli la volonta dei vecchi, in cosa in cui le
passioni cosi facilmente si accendono, se si aspettasse I'eta in cui
le passioni sono piu ardenti e la volonta gia abbastanza vigorosa.
Appena usciti di fanciullezza, 'vomo e la donna sono piu docili.

Ma quanti pericoli in questi matrimoni precoci, in una societa in
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cui la donna maritata acquistava una liberta considerevole,
poteva praticare gli uomini, frequentare 1 teatri e 1 ritrovi
pubblici, affrontare tutte le tentazioni, le seduzioni e le illusioni
della vita!

Altro e non meno grave inconveniente era la facilita dei
divorzi. Il matrimonio essendo per la nobilta romana un
matrimonio politico, i Romani non potevano ammettere che
fosse indissolubile, e riserbarono all'uomo il diritto di scioglietlo
a piacere, anche quando la moglie fosse innocente di qualsiasi
rimprovero, solo perche quel matrimonio non conveniva piu ai
suol interessi politici, e con mezzi spicciativi, senza formalita;
una semplice letteral N¢ basta ancora: temendo che nei giovani
l'amore potesse piu che la ragione, la legge accordava al padre il
diritto di intimare il divorzio alla nuora, in luogo e nome del
figlio; cosicche il padre poteva fare e disfare i matrimoni dei figli
suoi, come piu credeva utile o conveniente, oltrepassando, senza
guardarla, la loro volonta. La donna, quindi, se nella casa era
eguale all'vomo e oggetto di un alto rispetto, non era perd mai
sicura dell'avvenire; neé l'affetto del marito, né la virtt, né la
ricchezza, ne il lustro del nome 1'assicuravano che essa finirebbe
1 suoi giorni nella casa in cul era entrata giovinetta e sposa
novella, poiche¢ da un giorno all'altro, la fatale politica poteva,
non dird scacciarla, ma invitarla gentilmente ad uscire dalla casa

dove erano nati i suoi figli. Una lettera bastava a rompere un
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matrimonio! Cosicche¢ massime nella eta di Cesare che fu
instabile quanto mai, non si contavano piu le signore
dell'aristocrazia che avevano mutato tre o quattro mariti, ¢ non
per leggerezza o capriccio, ma perche 1 loro padri, i loro fratelli,
qualche volta perfino 1 loro figli le avevano a certi momenti
pregate, supplicate o costrette a contrarre certi matrimoni, che
dovevano servire alle loro mire di parte!

Ma ¢ facile intendere come questa precarieta scoraggiasse le
virtu, che sono il fondamento della famiglia, incoraggiasse
invece la leggerezza, la dissipazione, l'infedelta. Cosicche la
liberta concessa dai Romani alla donna doveva essere molto piu
pericolosa, che non sia oggi la liberta, pur maggiore, di cui
godono le donne della nostra civilta, perche essa non aveva i
freni e i contrappesi che la liberta ha nel nostro mondo; la libera
scelta, l'eta pit matura dei matrimoni, l'indissolubilita del
matrimonio o le molte e diverse condizioni poste al divorzio. Era
insomma nella famiglia romana una contradizione, che bisogna
ben capire, se si vuole intendere la storia delle grandi signore
dell'eta imperiale. Roma voleva che la donna fosse nel
matrimonio il docile strumento degli interessi della famiglia e
dello Stato; ma non voleva poi sottometterla al dispotismo del
costume, della legge e della volonta dell'uvomo, come hanno fatto
tutti gli altri Stati, che esigettero dalla donna una abnegazione

totale; accordo invece alla donna, se non tutta, molta parte di
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quella liberta, che hanno potuto con poco pericolo concedere le
civilta, in cui la donna vive non soltanto per la famiglia, per lo
Stato, per la specie, ma un po' anche per se... Roma insomma
non volle trattare la donna come la trattava il mondo greco ed
asiatico, ma non per questo rinunzio ad esigere da lei la stessa
totale abnegazione per il bene pubblico, I'oblio intero delle sue
aspirazioni e delle sue passioni a pro dell'interesse comune.
Questa contradizione ci spiega quel profondo, tenace,
secolare puritanismo dell'alta societa romana, che ¢ la chiave di
tutta la storia della repubblica, senza il quale non si capisce nulla.
Il puritanismo doveva appunto conciliare quella contradizione.
Come il mondo orientale, segregandola nella casa e
nell'ignoranza, spaventandola con minaccie e castighi, cosi Roma
cerco di imporre I'abnegazione inculcandole con 1'educazione,
con la religione e con l'opinione, l'idea che la donna doveva
essere pia, casta, fedele, semplice, dedita al marito e ai figli; che
il lusso, la prodigalita, la dissolutezza erano orribili vizi, la cui
infamia degradava irreparabilmente quel che di meglio e piu
puro ¢ nella donna. Che cosa ¢ il puritanismo, se non l'orrore
invincibile di certi vizi e piaceri che non possono essere
perseguitati con troppe severe sanzioni penali, educato con uno
sforzo perseverante di suggestione? In Roma era il freno e il

contrappeso della liberta della donna, che doveva impedire gli
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abusi piu facili di questa liberta, e particolarmente la prodigalita
e la dissolutezza.

Il puritanismo romano era dunque una cosa seria, grave e
terribile; cosi grave e terribile, che pote essere come la scena
storica, su cui si svolse I'atroce tragedia che dovremo raccontare.
Era una prima ed aspra medicina di un male, che ha travagliato
tutte le civilta: l'insolubile difficolta della donna e della sua
liberta. Difficolta piu grave, piu difficile, pit complessa che non
credano i femministi, uomini e donne, oggi pullulanti dalla
anarchia morale e dalla immensa prosperita materiale dei tempi
moderni. Difficolta, che sta precipuamente in questo: che se ¢
opera crudele, difficile, iniqua, privar la donna di liberta,
sottoporla ad un regime tirannico per costringerla a vivere per la
specie e non per s¢, la donna poi, quando le si lasci la liberta di
vivere per s¢ sola, di soddisfare le sue passioni, facilmente ne
abusa piu che l'vomo e con maggior danno universale dell'vomo
dimentica i suoi doveri verso la specie. E ne abusa piu facilmente
per due ragioni: perche essa ha un potere sulluvomo molto
maggiore che l'uvomo non abbia su lei: e perche nelle classi ricche
¢ piu libera da molte responsabilita che legano e quindi frenano
I'vomo. Per quanto grande sia la liberta di cui gode 'vomo, e
grande il suo egoismo, l'uvomo ¢ sempre costretto, in una certa
misura, a frenare 1 suoi istinti egoistici, dalla necessita di

conservare, ingrandire, difendere contro i rivali i beni, il rango,
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la potenza, il nome, la gloria. La donna invece, se ¢ liberata dai
doveri familiari, se ottiene licenza di vivere per il suo piacere e
per la sua bellezza, se 'opinione che le vieta sotto pena di infamia
la dissolutezza, si indebolisce, e la dissolutezza invece che
infamia le procura gloria, ricchezze, omaggi; quale freno potra
trattenere in lei gli appetiti ciechi e le crudelta dell'egoismo che
sono latenti in ogni anima umana?

Questa ¢ la ragione per cui la donna, come nei tempi di forte
disciplina ¢ la piu tenace tra le forze coesive di una nazione, ¢
invece, nei tempi di anarchia e di disordine, la piu attiva forza
dissolvitrice con il lusso rovinoso, la dissolutezza, la sterilita
voluta. Trovare un equilibrio tra la naturale aspirazione alla
liberta che non ¢ altro poi che il bisogno della felicita personale,
vivo e profondo nel cuore della donna come nel cuore degli
uomini, e la suprema necessita di una disciplina senza la quale la
specie, lo Stato, le famiglie pericolano quando non petiscono
addirittura, ¢ uno dei maggiori impegni di tutte le epoche e di
tutte le civilta. Anche questo impegno, nella esaltazione della
ricchezza e della potenza, ¢ considerato dallo spirito moderno
con la frivolezza e il dilettantismo che guasta e confonde oggi
tutti 1 grandi problemi dell'estetica, della filosofia, della politica,
della morale. Noi viviamo in mezzo a quelli, che si potrebbero
chiamare i Saturnali della storia del mondo, nel cui clamore non

sentiamo piu il tragico della vita. Questa breve storia delle donne
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dei Cesari risuscitera sotto gli occhi dei moderni una di quelle
tragedie, in mezzo alle cui oscure minaccie 1 nostri antenati

vivevano, temperando in quelle i loro animi.
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II.
LIVIA.

L

Nell'anno 38 a. C. il piu glovane dei #triummwiri reipublicae
costituendae, i collega di Marco Antonio e di Marco Emilio
Lepido nella dittatura militare costituita dopo la morte di Cesare,
Caio Giulio Cesate Ottaviano, chiedeva d'urgenza al collegio dei
pontefici, che era la suprema autorita religiosa della repubblica,
se una donna incinta potesse divorziare e risposarsi prima dello
sgravo. Il collegio dei pontefici rispose che non poteva se la
concezione era ancora dubbia; se invece sicura, non esserci
impedimento. Dopo di che, in pochi giorni, il giovane triunviro
—aveva allora 25 anni — ripudiava Scribonia, e sposava Livia, una
giovane signora di 19 anni, la quale si trovava appunto in quelle
condizioni intorno a cui la sapienza dei pontefici era stata
interrogata e che per sposarlo aveva fatto divorzio da Tiberio
Claudio Nerone. Sebbene 1 grandi di Roma fossero spicciativi in
queste faccende, 1 due divorzi e il nuovo matrimonio furono fatti
anche piu presto del solito: Tiberio Claudio Nerone non soltanto
cede graziosamente la giovane e bellissima moglie, ma le assegno

pure, per il nuovo matrimonio, una dote, come fosse il padre, e
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assiste al festino nuziale; Livia passo subito nella casa del nuovo
marito, dove tre mesi dopo diede alla luce un figlio, che fu
chiamato Druso Claudio Nerone e che Ottaviano fece portare
nella casa del primo marito, come cosa che non gli apparteneva.

Somiglianti costumi saprebbero per noi di promiscuita e di
lenocinio. Invece a Roma nessuno si sarebbe stupito di quei
divorzi e di quelle nozze, perch¢ tutti erano avvezzi a veder fatti
e disfatti in quel modo i matrimoni dei grandi personaggi, se non
fosse stata quella straordinaria fretta, per cui non si volle o non
si pote aspettare che Livia avesse dato alla luce il figlio del primo
marito e fu necessario scomodare il collegio dei pontefici per
ottenere un consentimento piuttosto sofistico. Per qual ragione
queste nozze furono celebrate a precipizio e, a quel che sembra,
di comune accordo tra tutti? Percheé tutti, non Livia o Ottaviano
soltanto, ma anche Tiberio Claudio Nerone, sembrano cosi
impazienti che ogni cosa sia presto conchiusa? La leggenda,
quasi in ogni suo punto ostile, che da venti secoli perseguita la
famiglia di Augusto ha descritto questo matrimonio come una
prepotenza, e poco meno che un ratto del dissoluto e perverso
triunviro. Storici meno malevoli tra i quali chi scrive, nella sua
Grandezza ¢ Decadenza di Roma, supposero in questa fretta una
esplosione d'amore per la bellissima Livia, che aveva travolto il

giovane triunviro.
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Ma una riflessione piu lunga mi ha persuaso, che di questo
famoso matrimonio c'e¢ un'altra spiegazione, meno poetica forse
ma piu romana. Chi erano Livia e Ottaviano, I'uno rispetto
all'altro, in quegli anni procellosi, in cui la gloriosa repubblica
rantolava a terra semi strozzata dalla dittatura militare, che
l'aveva rovesciata e agguantata alla gola? Livia non era soltanto
una bellissima donna, come attestano i suoi ritratti, ma
apparteneva a due delle piu antiche e illustri famiglie della nobilta
romana, perche suo padre, Marco Livio Druso Claudiano
proscritto dai triunviri nel 43 e uccisosi dopo a Filippi, era
nientemeno che un Claudio adottato da un Livio Druso.
Discendente di Appio Cieco, il famoso censore e il personaggio
storico forse piu illustre della antica repubblica; nato in una
famiglia in cui il nonno, il bisnonno, il trisnonno erano stati
consoli, e un numero non minore di consoli e di censori
vantavano i rami collaterali, e una sorella di suo nonno era stata
moglie di Tiberio Gracco, e una cugina di suo padre aveva
sposato Lucullo, il conquistatore dell'Asia, era entrato per
adozione nella famiglia dei Livi Drusi, che contava otto
consolati, due censure, tre trionfi, una dittatura. Apparteneva
insomma per nascita e per adozione a due di quelle antiche
famiglie aristocratiche, che il popolo non aveva cessato mai di
venerare, anche in mezzo alle piu tremende rivoluzioni, come

semidivine e alla cui storia si intrecciava la storia tutta della
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repubblica. N¢ meno nobile era il primo sposo di Livia, che con
tanta premura l'aveva ceduta, perche discendeva da un altro figlio
di Appio Cieco. Livia era dunque una incarnazione muliebre
della grande aristocrazia romana, della sua gloria e delle sue
tradizioni.

Chi era invece Ottaviano? Un nobiluccio di fresca data. Suo
nonno era un ricco usuraio di Velletri; e primo nella famiglia il
padre, con le ricchezze dell'usuraio, era riuscito a insinuarsi
clandestinamente nella nobilta romana, sposando una sorella di
Cesare, entrando nel senato, diventando pretore; ma era morto,
ancora giovane. Ottaviano era dunque il discendente, diremo
oggi, di ricchi borghesi nobilitati di recente; e per quanto,
adottandolo nel testamento, Cesare gli avesse dato un antico
nome patrizio, le sue modeste origini e il mestiere del nonno
erano noti a tutti, in Roma. In uno stato in cui, pur dopo tante
rivoluzioni, la nobilta dell'antico lignaggio era ancora venerata
dal popolo come il titolo piu legittimo e meno controverso del
potere, questa oscurita delle origini era un pericolo, massime per
un dittatore che era un mediocre generale, che non aveva
compiuto nessuna impresa di guerra gloriosa, e che non poteva
vantare sino ad allora se non imbrogli, perfidie, violenze e rapine
di guerre civili.

Considerando queste diversita noi possiamo spiegare come il

futuro Augusto fosse cosi impaziente di sposare Livia nel 38 a.
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C. senza supporre che I'amore ne avesse fatta un'altra delle sue.
I tempi erano procellosi; il giovane triunviro, che un capriccio
inesplicabile della fortuna aveva fatto a 20 anni partecipe di una
dittatura rivoluzionaria, era il piu debole dei tre colleghi; per I'eta,
per la poca esperienza, per il nessun prestigio e infine per la
oscurita delle origini. Antonio, che aveva fatte tante guerre, con
Cesare e solo, che apparteneva ad una famiglia di antica e
autentica nobilta, che era molto pit ammirato ed amato dai
soldati, era molto piu potente di lui. Sposando Livia, Ottaviano
entrava, sia pur di sbieco e come un mezzo intruso nella vecchia
aristocrazia, alla quale soltanto il popolo riconosceva per
davvero il diritto di esercitare le somme cariche della repubblica;
e quindi legittimava un po' il suo straordinario potere, proprio
come l'antico ufficiale corso, fatto imperatore di Francia, aveva
cercato di legittimare la sua fortuna, sposando la figlia di un vero
imperatore. E poiché una signora, che apparteneva a una di
queste grandi famiglie, era disposta a sposatlo, non conveniva
por tempo in mezzo: i tempi e la fortuna potevano mutare...
Ma se questi motivi possono avere indotto il futuro Augusto
ad affrettare le nozze, come e per quali ragioni acconsenti Livia,
in tempi tanto procellosi, quando la fortuna del futuro Augusto
era ancora cosi incerta? Un passo di Velleio (2, 94) farebbe
credere che chi immagind e combinod questo matrimonio fu

proprio... il primo marito di Livia. Velleio fu un amico, un
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confidente, quello che oggi si direbbe un ufficiale d'ordinanza di
Tiberio. Egli puo dunque aver appreso questo segreto di famiglia
da Tiberio, il quale doveva aver saputo dalla madre come il
famoso matrimonio era stato fatto. Percio la testimonianza di
Velleio ¢ quanto mai autorevole. Poiche i grandi di Roma non
solo non rifuggivano, ma credevano proprio dovere servirsi delle
donne, nelle forme legali del matrimonio, per governare lo Stato,
non ¢ punto inverosimile che Tiberio Claudio Nerone,
considerando che ormai la rivoluzione aveva vinto, pensasse che
I'antica nobilta doveva riconciliarsi con essa, e combinasse
questo matrimonio per preparare la riconciliazione. Non piu
giovane, stanco, esautorato e disilluso dalle guerre civili,
malaticcio (mori poco dopo), Nerone, che aveva conosciuto chi
era Livia, penso forse che una donna cosi bella e cosi intelligente
non avrebbe servito a nulla nella sua casa, mentre sposa al piu
giovane, al piu debole, al piu influenzabile dei triunviri... Se
Velleio ¢ nel vero, Tiberio Claudio Nerone fu l'ignoto politico,
che seppe usare a tempo un piccolo espediente fecondo di
grandi effetti. Con Livia, che entrava nella casa di Ottaviano, la
antica nobilta romana gettava al collo del piu giovane tra i capi
della rivoluzione una delle catene piu dolci e leggere di peso, piu
difficili da rompere o da scuotere: le braccia di una donna bella

e intelligente.
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II.

E Livia non falli alle speranze dei suoi, poiche per piu di
mezzo secolo fu nella casa del suo nuovo marito il genio discreto
e sempre vigile dell'antica Roma. Era difficile immaginare un piu
perfetto modello della donna di grande lighaggio quale 1 Romani
la vagheggiavano da tanti secoli; che sapesse meglio comporre,
nella mirabile armonia di una lunga esistenza, la contradizione
tra la liberta concessa al suo sesso e l'abnegazione impostagli
come un dovere. Equilibrata, serena, virtuosa, essa si acconcio
senza difficolta a tutti 1 sacrifici, che il rango e i tempi le
imposero. Lascio senza fare difficolta il primo marito, sposo
Ottaviano cinque anni dopo le proscrizioni, quando era ancora
rosso del sangue dei suoi; rinuncio, sposandolo, ai due figli, a
quello che le era gia nato, il futuro imperatore Tiberio, e a quello
che nacque dopo il matrimonio; li riprese con eguale serenita e
li educo con la piu materna premura, quando di li a qualche anno
Tiberio Claudio Nerone mori nominando Augusto tutore. Del
secondo marito, che la ragione di Stato le aveva imposto, fu
compagna fedelissima. La leggenda la imputo di venefici assurdi,
di ambizioni fantastiche e di intrighi romanzeschi; ma neppure
la leggenda pur cosi astiosa, 0sO mai accusarla di infedelta e di
dissolutezza. Non fu turbata, alterata o guasta dall'immenso

potere, dall'immensa gloria, dall'immensa ricchezza del marito:
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nel palazzo di Augusto, ornato di perpetui lauri trionfali, a cui
guardava tutto I'immenso impero dall'Eufrate al Reno; dove gli
uomini piut eminenti del Senato, in piccoli conciliaboli,
trattavano 1 piu grandi interessi del mondo, conservo le belle
tradizioni di semplicita e di attivita, che aveva imparate
fanciulletta, nella casa paterna, splendente di gloria, ma non di
ricchezze. Noi sappiamo — ce lo racconta Svetonio — che la casa
costruita da Augusto sul Palatino, e in cui Livia passo la maggior
parte della sua vita, era piccola e poco fastosa. Non un solo
pezzo di marmo, né mosaici preziosi; mobili cosi semplici, che
nel secondo secolo dell'era volgare si mostravano ancora al
pubblico, come curiosita; nessun lusso e sfarzo nei pranzi, a cui
spesso Livia e Augusto invitavano i personaggi cospicui di
Roma, i magistrati della ricostituita repubblica, i capi delle grandi
famiglie: solo nelle solenni occasioni si servivano sei portate, di
solito tre solamente. Augusto per quarant'anni dormi sempre
nella stessa stanza; e non porto mai che toghe tessute da Livia:
si intende non proprio e non soltanto dalle mani di Livia, che
pure ogni tanto non sdegnava di sedersi al telaio, ma dalle sue
schiave e liberte. Ligia alle tradizioni dell'aristocrazia, Livia
dirigeva anche le officine di tessitura della sua casa; pensava di
contribuire anche essa alla prosperita e alla grandezza

dell'Tmpero, misurando con cura la lana alle schiave
bl b
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sorvegliandole che non la rubassero o la sciupassero,
comparendo ogni tanto in mezzo ad esse, mentre lavoravano.
Semplicita, fedelta, laboriosita, dedizione intera della propria
persona alla famiglia ed ai suoi interessi: queste virtu muliebri,
coltivate per tradizione nelle grandi famiglie, rivissero tutte, tra
la ammirazione dei contemporanei, in Livia. Ma con queste virtu
rivisse anche l'interessamento per la politica, il desidetio e
l'orgoglio di partecipate alle vicende e alle opere del marito,
comuni a tutte le donne di qualche merito nelle grandi famiglie.
Nessuno si meraviglio mai a Roma che Augusto ricorresse
spesso a Livia per consiglio e non prendesse mai nessuna
deliberazione grave, senza averla consultata; che essa attendesse
nel tempo stesso a vestir suo marito e l'aiutasse a governare
I'impero. Cosi avevano fatto tutte le matrone della nobilta,
sollecite della loro buona fama e della prosperita della loro
famiglia. Livia anzi doveva tanto piu inflessibilmente irrigidirsi
nei sacri doveri della tradizione perche i tempi non potevano non
apparire minacciosamente pericolanti ad una donna allevata
all'antica in una antica famiglia. Se le guerre civili avevano
decimata l'aristocrazia di Roma, la pace ne minacciava gli avanzi
con una nuova e piu insidiosa rovina. Quando Livia toccava 1
quarant'anni, verso il 18 a. C. gia la generazione nuova, quella
che non aveva visto le guerre civili, perche appena nata o ancora

bambina quando queste finivano, entrava nella vita, avida di
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lusso, di dissipazione, di godimenti, di liberta e di tutte quelle
novita che sotto sotto minavano la repubblica aristocratica,
ricostituita con tanti sudoti. Le donne ricominciavano a ribellarsi
ai matrimoni per ragione di Stato; il celibato si diffondeva
isterilendo le stirpi piu celebri; troppi vizi e disordini erano
tollerati nelle famiglie piu illustri; I'aristocrazia cosi semplice e
austera, nel buon tempo antico, si buttava al lusso, a mano a
mano che I'Egitto conquistato conquistava Roma e che le antiche
arti del lusso, fiorenti ad Alessandria sotto i Tolomei, si
trapiantavano a Roma, sperando di ritrovare tra i nuovi
dominatori i clienti perduti con la caduta del regno d'Egitto. Le
donne si invaghivano delle nuove fogge orientali, chiedevano ai
mariti stoffe di gran lusso e gioielli, prendevano in uggia I'antico
emblema della donna, il telaio. Tra i giovani delle grandi famiglie
troppi voltavano le spalle alla milizia, alle magistrature, alla
giurisprudenza, ossia a tutti gli oneri e gli onori che erano stati
l'ambito e duro privilegio della nobilta, e chi preferiva la filosofia,
chi soltanto occuparsi dei propri beni, chi vivere negli ozi
voluttuosi di Roma e di Baia: onde il laticlavio era troppo spesso
rifiutato e schivato da chi doveva fregiarsene; quasi tutti gli anni
per le cariche piu numerose, come la questura, c'eran piu posti
che candidati; e non era cosa facile neppure trovare
nell'aristocrazia tutti gli ufficiali superiori, di cui le legioni

avevano bisogno.
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L'aristocrazia romana, la gloriosa aristocrazia scampata alle
proscrizioni e a Filippi, moriva di un lento e voluttuoso suicidio.
Bisognava salvarla da se medesima. Livia fu certamente tra i
consiglieri e gli inspiratori della restaurazione aristocratica, a cui
Augusto fu spinto dalla vecchia nobilta per compiere la
restaurazione della repubblica fatta dieci anni prima, verso l'anno
18 a. C. quando propose le famose leggi sociali, che volevano
appunto ricostituire la famiglia aristocratica. La /lex de maritandis
ordinzbus si sforzava con minaccie e promesse di costringere tutti
i membri dell'atistocrazia a sposatsi e a prolificare, combattendo
il celibato e la sterilita. La Jex de adulteriis proclamava la legge
marziale e il terrore nel disordinato regno dell'amore,
minacciando alla sposa infedele e al suo complice 'esilio a vita e
una confisca parziale delle sostanze, obbligando il marito a
denunciare la rea ai tribunali, obbligando il padre a portar
l'accusa, se il marito non voleva o non poteva, autorizzando
qualunque cittadino a farsi accusatore, se il padre e il marito non
compivano il loro dovere. La /lex sumptuaria si sforzava di
moderare il lusso delle famiglie ricche e particolarmente il lusso
muliebre, proscrivendo 1 gioielli, le feste, le vesti, gli schiavi e le
costruzioni di lusso. Queste leggi volevano insomma rifare il
mondo muliebre dell'aristocrazia romana a imagine e
somiglianza di Livia; tanto ¢ vero che nelle lunghe discussioni di

cul furono oggetto in Senato, Augusto fece una volta un lungo
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discorso, in cui citd Livia come il modello a cui tutte le signore
dovevano sforzarsi di rassomigliare in Roma; e a conferma apri
alla curiosita pubblica le porte della casa: racconto come Livia
viveva, quali amicizie coltivava, che sollazzi e svaghi si
permetteva, e perfino come si vestiva e con quale spesa... E
nessuno giudico indegno della grandezza della repubblica che il
suo capo mettesse in piazza, come un affare di Stato, quelli che

oggi si chiamerebbero « conti della sarta» della propria moglie.
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Livia, dunque, verso il 18 a. C. raffigurava agli occhi dei
Romani la perfezione muliebre, quale la tradizione secolare la
venerava: quella perfezione, che fortunatamente scampata alle
guerre civili era stata finalmente ricollocata la dove tutti
potevano vederla, ammirarla e imitarla: nella piu potente famiglia
dell'impero! Esempio vivente delle virtu che il popolo romano
maggiormente ammirava, sposa amata e consigliera
ascoltatissima del capo dello Stato, circondata dalla venerazione
che la potenza, la virtu, la nobilta dei natali, la dignitosa bellezza
del volto e del corpo attiravano verso lei da ogni parte, allietata
da due figli, Tiberio e Druso, che intelligenti, seri, operosi,
studiosi, promettevano di essere romanamente degni del nome
che portavano, Livia avrebbe dovuto vivere come un esempio di
felicita, nell'universale e meritata ammirazione.

Ma le difficolta nacquero nella sua stessa famiglia. Augusto
aveva avuto da Scribonia una figlia: Giulia, che nel 18 a. C. aveva
21 anni, e che di fronte a Livia era il presente in procinto di
ribellarsi al passato, la generazione nuova, allevata nella pace, piu
vogliosa di godere i privilegi del rango che disposta a sopportare
il carico degli obblighi e dei sacrifici, con cui le generazioni
precedenti avevano bilanciato i privilegi. Bella e intelligente,

amava non solo gli studi, la letteratura e le arti, ma anche il lusso
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e lo sfarzo, piu che non consentissero lo spirito e la lettera della
lexc sumptnaria, fatta approvare dal padre; era tutta fuoco,
ambizione, slancio, passione, quanto Livia era saggezza,
prudenza, riserbo. Augusto, che governava la sua famiglia al
modo antico, l'aveva maritata giovanissima, come giovanissimi
aveva maritato 1 due figli di Livia, e tutti e tre piu che aveva
potuto in famiglia, badando a consolidare gli interessi politici
della famiglia stessa, dando a Tiberio Agrippina figlia di Agrippa,
il suo grande amico e il piu fedele collaboratore, a Druso
Antonia, la figlia minore di Antonio e di sua sorella Ottavia; a
Giulia Marcello, suo nipote, figlio pure di sua sorella Ottavia e
del suo primo marito... Ma mentre i due primi matrimoni erano
riusciti e le due coppie vivevano amandosi e felici, non cosi fu
del matrimonio di Giulia e di Marcello. Presto nacquero
dissapori e rancori. Per quali ragioni non sappiamo: pare che,
sobillato da Giulia, Marcello assumesse un tono troppo superbo
e insolente, che non si addiceva neppure al nipote di Augusto; e
che questo contegno offendesse Agrippa, che era il primo
personaggio dell'impero dopo Augusto. Pare che Giulia
insomma non fosse contenta, al modo antico, di incoraggiare e
consigliare il marito nelle sue ambizioni legittime, ma che avesse
gia delle ambizioni proprie e qualil Che suo marito fosse il
secondo personaggio dello Stato dopo Augusto; per venir essa

subito dopo, se non esser messa addirittura a pari di Livial
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Queste ambizioni, le sorde discordie che in poco tempo
nacquero nella famiglia, spaventarono tanto Augusto, che
quando Marcello, nell'anno 23, giovanissimo ancora, mori, esito
a lungo prima di rimaritare la giovane vedova. Per un momento
penso perfino di sposarla ad un cavaliere, ossia una persona di
secondaria importanza, quanto al potere e allo Stato, con il
manifesto proposito di soffocare le sue troppo ardenti
ambizioni, mettendola nella impossibilita di soddisfarle: poi si
risolve all'espediente opposto, di quietare quelle ambizioni
soddisfacendole; e diede Giulia, nel 21 a. C., ad Agrippa, che era
stato la causa dei dissapori precedenti. Agrippa era piu vecchio
di lei di 24 anni, poteva esser suo padre, ma era davvero il
secondo personaggio dell'impero per gloria, ricchezza e potenza;
e ben presto nel 18 a. C. egli diventerebbe collega di Augusto
nella presidenza della repubblica, suo pati quindi in ogni cosa.
Cosi Giulia fu, a 21 anni, la seconda donna dell'impero dopo
Livia, forse la prima accanto a lei; e pote non solo soddisfare la
sua ambizione, ma sfogare l'ardore modernizzante delle nuove
generazioni, diventando a poco a poco l'antitesi di Livia e del suo
quasi monumentale arcaismo. Se Livia portava, come Augusto,
vesti di lana tessute in casa, Giulia adorava le vesti di seta, che gli
industri mercanti orientali vendevano a caro prezzo, ma che gli
arcaizzanti in toga e in stola odiavano come una rovina per il

costo e come una indecenza, per il risalto che davano alle forme.
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Quanto Livia era parsimoniosa, essa era prodiga. Se Livia non si
mostrava in teatro se non circondata da uomini attempati e gravi,
Giulia compariva sempre in pubblico con un codazzo di giovani
eleganti. Se Livia badava a star sempre al suo posto e a dar
'esempio del riserbo e della modestia, Giulia, non ostante la
legge che vietava alle mogli di accompagnare 1 governatori nelle
provincie, riusci a pattire con Agrippa, quando nell'anno 16 egli
fece il grande viaggio di Oriente; e dappertutto comparve al suo
fianco, net ricevimenti, alle corti, nelle citta, e prima delle donne
latine fu in Oriente divinizzata. Pafo le eresse delle statue
chiamandola «divina»; Mitilene la chiamo Nuova Afrodite, Efeso
Afrodite Genitrice... Ardite novita, in uno Stato di tradizioni cosi
potenti; ma che pure avrebbero potuto non essere
soverchiamente pericolose se Giulia non avesse commesso una
imprudenza piu grave assai. Agrippa era quasi vecchio; era uomo
semplice, rude, di origine oscura, che badava piu alle faccende
pubbliche che alla giovane moglie, sposata in omaggio alla
Ragione di Stato. Tra i giovani che facevan parte del circolo di
Giulia parecchi erano belli, eleganti, piacevoli: tra questi un
Sempronio Gracco, discendente dai famosi tribuni. Par che
Giulia, ancor vivo Agrippa, facesse con costui uno di quegli
sfregi alla nuziale Ragione di Stato in voga a Roma, che la /ex de

adulteriis puniva con terribili pene.
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Che sin da questo tempo tra Giulia e Livia non corresse buon
sangue ¢ verosimile in se, e parecchi indizi, rimasti nella
tradizione e nella storia, lo provano. Noi sappiamo pure che
intorno alle due donne incominciavano gia a raccogliersi come
due partiti: uno che si potrebbe chiamare il partito dei Claudi e
della nobilta arcaizzante, l'altro il partito dei Giuli e della nobilta
modernizzante. Tuttavia Augusto, bilanciandosi tra le due donne
e 1 due partiti, riusci a conservare un certo equilibrio sinche
Agtippa visse. Cosi, allorche volle mettersi in regola con la zex de
maritandi ordinibus, che prescriveva a tutti 1 buoni cittadini,
solleciti del bene pubblico di aver tre figli, adotto 1 due primi figli
che Giulia aveva avuti da Agrippa: Lucio e Caio. Fu un grande
trionfo per Giulia. Ma nel 12 a. C. la morte di Agrippa precipito
le cose che a stento si reggevano in bilico...

Di nuovo Giulia era vedova; e la lex de maritandis ordinibus le
ingiungeva di rimaritarsi. Augusto, al modo antico, le cerco un
marito, consultando solamente la dura Ragion di Stato: Tibetio,
il figlio maggiore di Livia. Tiberio era fratellastro di Giulia ed era
maritato con una donna che teneramente amava: ma non a
queste considerazioni poteva indugiare un senatore romano. Il
matrimonio di Giulia e di Tiberio poteva e doveva spegnere la
discordia incipiente tra i Giulii ed i Claudi, tra Giulia e Livia, tra
la giovane e la vecchia nobilta; Augusto ordino quindi a Tiberio

di ripudiare la giovane, bella e virtuosa Agrippina e di sposare
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Giulia. Il dovere era duro (si racconta che incontrata, dopo il
divorzio, in una casa, Agrippina, Tiberio scoppiasse in pianto, e
che Augusto ordinasse ai due antichi sposi di non vedersi mai
pit): ma anche Tiberio era uomo di antiche idee e sapeva che un
nobile romano doveva sacrificare all'interesse pubblico i suoi
affetti domestici... Giulia invece celebro le nozze allegramente.
Poiche Tiberio, dopo la morte di Agrippa, del fratello Druso, era
la speranza e il secondo personaggio della repubblica, essa non
decadeva dal secondo al terzo matrimonio. E Tiberio era anche
un bellissimo uomo, come i marmi attestano; il che pare non
spiacesse a Giulia, che nel marito non considerava solo la Ragion
di Stato.

Il matrimonio fu salutato da liete speranze. Giulia pareva
amare Tiberio, e Tiberio faceva il possibile per essere un buon
marito. L'attesa di un figlio rinforzo le speranze. Ma per poco
tempo, pur troppo! Tiberio era il figlio di Livia, un Claudio
autentico, un tradizionalista di macigno, un aristocratico rigido e
sdegnoso, un soldato duro con gli altri come con s¢. Voleva che
l'aristocrazia fosse l'esempio del popolo, a cui doveva
comandare: esempio di pieta religiosa, di semplicita dei costumi,
di parsimonia, di puro spirito familiare, di obbedienza alle leggi.
II'lusso e la prodigalita non avevano piu fiero nemico; un grande
lighaggio che profondesse i beni in gioielli, in vesti, in

gozzoviglie gli pareva tradire la patria; nessuno esigeva con
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maggior vigore che le grandi leggi dell'anno 18 — la legge
suntuaria, sul matrimonio, sull'adulterio — fossero applicate con
inesorabile fermezza. Giulia amava il lusso, le feste, le allegre
compagnie, i giovani eleganti, la vita facile e amena.

Dopoche anche le speranze del figlio furono deluse (mori
poco dopo la nascita) la discordia scoppio. E un fatto certo che
Tiberio non tardo a sapere che Sempronio Gracco,
approfittando della discordia, era riuscito a riavvicinarsi a Giulia,
a farsi ascoltare, ¢ a riprendere la antica relazione con lei; e un
nuovo intollerabile tormento si aggiunse al rimpianto della pura,
dolce, diletta Agrippina. Secondo la /fex de adulteriis egli sarebbe
stato obbligato a denunciare al pretore e a far castigare la moglie
colpevole; ed egli era stato colui che aveva rampognato piu
aspramente le disobbedienze alla terribile legge... Ora che sua
moglie l'aveva violata e avtebbe, come tante altre donne, dovuto
subirla, era venuto il momento di dare quell'esempio di fermezza
implacabile, che tante volte aveva reclamata dagli altril Ma Giulia
era la figlia di Augusto... Poteva provocare, senza il consenso di
Augusto, un tale scandalo nella casa del primo magistrato della
repubblica? Infamare e cacciare in esilio la figlia? Augusto, pur
desiderando che fosse piu prudente e piu seria, amava e
proteggeva la figlia; e non voleva pericolosi scandali. E Giulia

osava quel che osava, sapendosi invulnerabile.
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Costretto a far le viste di non sapere, Tiberio non volle piu
vivere con Giulia nello stesso appartamento n¢ aver altro di
comune, con lei, fuorche il necessario a salvare le apparenze: ma
non pote ripudiarla e tanto meno denunciarla. Ma peggio fu,
quando i rancori politici incominciarono a sfruttare la discordia.
Tiberio aveva molti nemici, massime nei giovani suoi coetanei:
parte perche la sua rapida fortuna aveva offeso non poche
invidie; parte perche il suo arcaismo autoritario inquietava molti
egoismi. Troppi, anche nella nobilta, desideravano un governo
facile, che lasciasse goder senza fatica dei privilegi e non fosse
troppo severo nell'imporre i doveri! A sua volta 'ambiziosissima
Giulia, non potendo piu sperare di primeggiare accanto a
Tiberio, cerco un compenso alle deluse ambizioni tra i suoi
nemici; e raccolse intorno a s¢ un partito, il quale si sforzo in
tutti i modi di scalzare e rovesciare Tiberio, contrapponendogli
Caio Cesare, il figlio di Giulia e di Agrippa, che Augusto aveva
adottato e che amava assai. Sebbene Caio Cesare avesse, nel 6 a.
C., appena 16 anni, incomincio in quell'anno a Roma un lavorio,
un maneggio, un sussurro per farlo gia sin d'allora, mediante
speciale privilegio del senato, nominar console per I'anno 754 di
Roma, in cui Caio avrebbe raggiunto i venti anni. Con questa
mossa il partito di Giulia e dei nemici di Tiberio cercava di attirar

l'attenzione popolare sul giovane, per preparare un nuovo
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collaboratore di Augusto, che fosse rivale o almeno concorrente
di Tiberio, per accaparrarsi l'avvenire nella persona di lui.

Ma la mossa era troppo ardita, perche un console fanciullo
era uno sfregio alla costituzione e alla tradizione romana: e forse
sarebbe stata funesta a chi I'aveva imaginata, se proprio Tiberio
non si fosse incaricato di farla riuscire con un errore. Tiberio si
oppose a questa legge, e volle che Augusto si opponesse.
Augusto, infatti, da principio si oppose... Ma poi, sia che Giulia
sapesse convincetlo, sia che davvero nel senato un forte partito
volesse Caio console in anticipazione per odio a Tiberio, alla fine
cede, cercando di placare Tiberio con dei compensi. Ma Tiberio
non era uomo da accettare dei compensi, e sdegnato chiese il
permesso di ritirarsi a Rodi, abbandonando tutte le cariche
pubbliche che esercitava. Egli sperava certo di farsi desiderare,
poiche davvero Roma aveva bisogno di lui. Ma si inganno. Non
solo Augusto ando in collera con Tiberio, ma questa sua
secessione fu biasimata severamente dall'opinione pubblica,
come una rappresaglia sullo Stato di una offesa privata. Lui
assente, tutti i nemici presero coraggio e divennero leoni: gli
onorti a Caio Cesare furono approvati tra l'universale entusiasmo;
il partito di Giulia stravinse, primeggio nel favore di Augusto, nei
conciliaboli del senato e nei capricci della popolarita, mentre
Tiberio era costretto a logorarsi, a Rodi, nell'ozio triste di un

uomo d'azione, che a poco a poco si sente dimenticato.
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Era pero rimasta a Roma Livia.

45



GIULIA SABINA



III.
LE FIGLIE D'AGRIPPA

L

Abbandonato dall'opinione pubblica, inviso alla maggioranza
del senato, in rotta con Augusto, Tiberio si trovo ben presto a
Rodi nella disperata stretta di chi, con una mossa falsa, ha fatto
il gloco dei suoi nemici e non sa come riparare all'errore. Uscite
di Roma era stato facile; il difficile era rientrarci. E forse la sua
fortuna sarebbe tramontata per sempre, ed egli non sarebbe piu
diventato imperatore, se nell'universale abbandono due donne
non gli fossero rimaste fedeli: la madre Livia, e la cognata
Antonia, la vedova del fratello Druso, morto giovane, quando
piu vive erano le speranze che Roma riponeva in lui.

Antonia era una figlia della sorella di Augusto, Ottavia, e di
Marco Antonio, il famoso triunviro di Cleopatra; e fu certo la
piu gentile e dolce tra tutte le figure di donne che compaiono
nella tragica e lugubre storia della famiglia dei Cesari. Bella,
virtuosa, seria, modesta, equilibrata, portava nella famiglia uno
spirito di concordia, una serenita, un senno che, pur troppo, non
sempre avevano ragione delle violente passioni e dei rissosi

interessi degli altri. Druso e Antonia erano stati per i Romani,
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sinché¢ Druso visse, il modello delle coppie fedeli e amorose,
cosicche il loro tenero affetto era passato quasi in proverbio; ma
quel che in questa coppia aveva piu profondamente commosso
a Roma la moltitudine, cosi incline ad ammirare i discendenti
delle grandi famiglie, era la bellezza, la virtu, la dolcezza, la
modestia e la riserva di lei. Morto Druso, Antonia non volle
rimaritarsi piu, sebbene la /lex de maritandis ordinibus ne facesse
obbligo anche a lei; «giovane e bellissima — scrive Valerio
Massimo — si ridusse a vivere in compagnia di Livia, e il
medesimo letto vide morire il giovane marito e invecchiare la
sposa in una austera vedovanza»; Augusto e il popolo furono
cosl inteneriti da questa suprema prova di fedelta alla memoria
dell'indimenticabile marito, che per comune consenso
dell'opinione pubblica, essa fu dispensata dall'obbligo di
rimaritarsi; ¢ Augusto stesso, pur cosl rigoroso nell'imporre
l'osservanza della lex de maritandis ordinibus alla sua famiglia, fu
questa volta disarmato. Per la prima volta la Ragion di Stato,
mezzana ¢ pronuba di prostituzioni legali, rispetto l'anima e il
corpo di una donna pura, esentandola dalle promiscuita
politiche, obbligatorie per tutte le altre donne della sua famiglia
e della sua casta.

Tra una sua villa di Bauli, dove passava la maggior parte
dell'anno e Roma, la bella vedova badava ad allevare i suoi tre

figli — Germanico, Livilla, Claudio — vivendo appartata dalle cose
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politiche, nella intimita di Livia, da essa venerata, dopo la morte
di Ottavia, come la madre; e cercando di infondere uno spirito
di concordia nella lacerata famiglia.

Antonia era molto amica di Tiberio, il quale a sua volta
ricambiava di viva simpatia e di un profondo rispetto la bella e
virtuosa cognata. Che Antonia, la quale era legatissima a Livia,
abbia parteggiato per Tiberio, ¢ certo per molti indizl. Ma della
lotta che si impegno in quegli anni fra nemici ed amici di Tiberio,
non Antonia, creatura dolce e mite, ma Livia, piu forte, piu
autorevole, piu energica, fu I'anima.

Le cose peggiorarono rapidamente: l'opinione pubblica
diventava sempre piu ostile a Tiberio e piu favorevole a Giulia e
al suo figlio; ben presto si vollero dare al fratello minore di Caio
Lucio, gli stessi onori gia assegnati a Caio; gli interessi si
allearono agli odi e ai rancori contro Tiberio, perche non appena
Tiberio era partito, il Senato aveva aumentato le spese delle
frumentazioni per il popolo, e quelle per 1 pubblici giuochi.
Quanti approfittavano di queste spese avevano ormai interesse
a impedire che Tiberio, famoso per la sua avversione a tutte le
spese inutili, tornasse. Non si bado ai mezzi pur di rovinare
Tiberio; tutte le arti e tutte le calunnie furono lecite, perfino
l'accusa di ordire delle congiure contro Augusto. Fronteggiare
insieme i rancori e le inclinazioni di Augusto, l'opinione

pubblica, la maggioranza del Senato, gl'interessi coalizzati, Giulia
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e 1 suoi amici, era impresa ardua, anche per una donna cosi abile
e forte come Livia. Quattro anni passarono, l'uno piu nero ed
infausto dell'altro per Tiberio ed i suoi. Al partito di Giulia
crescevano di continuo le forze.

Alla fine il partito di Tiberio si decise ad una audacia
disperata: colpire il partito avversario con uno scandalo nella
persona stessa di Giulia. La Jex Iulia de adulteriis, fatta da Augusto
nell'anno 18, e che dava licenza a qualunque cittadino di accusate
la sposa infedele davanti ai tribunali, quando il marito o il padre
non l'accusassero, si applicava a tutti i cittadini romani, dunque
anche la figlia di Augusto, alla vedova di Agrippa, alla madre di
Caio e di Lucio Cesare, le due giovani speranze della repubblica.
Giulia aveva sino ad allora violato la /lex [ulia; e non aveva subito
la pena, che aveva colpito tante altre donne dell'aristocrazia, solo
perché nessuno aveva osato provocar questo scandalo nella
prima famiglia dell'impero. Il partito di Tibetio, protetto e
guidato da Livia, 'oso alla fine. E impossibile dire quale fu la
parte di Livia in questa tragedia: certo ¢ che essa o qualche altro
personaggio influente riusci a procurarsi le prove della colpa di
Giulia, e le porto ad Augusto, minacciando, se egli non compiva
il suo dovere, di portarle al pretore e di fare un processo.
Augusto aveva voluto con la /ex Julia che se il marito, come era
allora il caso di Tiberio, non poteva accusare la donna infedele,

il padre doveva farne le veci; ed Augusto dovette subir la sua
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terribile legge, per evitare scandali e guai peggiori. Esilio Giulia
nella piccola isoletta di Pantelleria; ¢ a 37 anni, la giovane,
avvenente, piacevole, voluttuosa signora, che aveva brillato a
Roma tanti anni, dovette sparire per sempre dalla metropoli,
ridursi a vivere in una isoletta selvaggia. L.a sua vita era troncata
per sempre dall'odio implacabile di un partito nemico, dalla
crudelta inesorabile di una legge, fatta dal padre.

Dopo l'esilio di Giulia, la fortuna di Tiberio e di Livia, per
quattro anni languente, risorge. Ma non cosi rapidamente, come
Livia e Tiberio forse avevano sperato. Giulia conservo, anche
nella disgrazia, numerose amicizie e una grande popolarita; per
molto tempo il popolo di Roma dimostro a suo favore; molti
sollecitavano il suo perdono da Augusto: prova evidente che le
orribili infamie raccontate sul suo conto erano esagerazioni di
nemici. Giulia aveva violata la /fex Iulia, questo ¢ sicuro: ma se
aveva commesso un fallo, non era un mostro, come i suoi nemici
dicevano: era una bella signora, come molte ce ne furono, ce ne
sono e ce ne saranno, provvista di vizi e di virtu umane. E difatti
il suo partito, riavutosi dallo scandalo, riprese la guerra; e fermo
nel pensiero di far perdonare Giulia, tentd quanto pote per
impedire a Tiberio di tornare a Roma e riprender parte alla vita
politica, sapendo che se il marito rimetteva il piede in Roma,

Giulia non ci ritornerebbe pit. Uno solo poteva rientrare in
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Roma: o Tiberio o Giulia. E la mischia dei due partiti riarse
intorno ad Augusto, piu furiosa che mai.

Caio e Lucio Cesare, i due giovani figli di Giulia, prediletti di
Augusto, furono i portavoce dei nemici di Tiberio presso
Augusto, il contrappeso dell'influenza di Livia. Nessuna arte fu
negletta per seminare tale odio e diffidenza tra i due giovani e
Tiberio, che non potessero mai ritrovarsi insieme nel governo e
la presenza degli uni escludesse 'altro. Un nuovo aiuto i nemici
di Tiberio trovarono in una figlia di Giulia e di Agrippa — Giulia
minore, come la storia I'ha chiamata, — che Augusto amava non
meno di Caio e di Lucio. Sposata a L. Emilio Paolo, al
discendente di una delle pit grandi famiglie di Roma, Giulia
divenne presto, in Roma, al posto della madre, I'Antilivia;
raccogliendosi dattorno, come la madre, una corte di giovani
eleganti, di scrittori, di poeti — Ovidio faceva parte del suo
circolo — la quale bilanciasse la consorteria dei vecchi senatori
(parrucconi, diremmo noi) che facevano circolo intorno a Livia.
Non indugio molto neppure ad abusare della benevolenza del
nonno come ne aveva abusato la madre; sfoggiando, all'ombra
della sua protezione, un lusso che 1 nemici del vecchio
puritanismo romano ammiravano appunto perche vietato dalle
leggi; costruendo una magnifica villa, che era una sfida alla legge
suntuaria; e — se si vuol credere alla tradizione — violando anche

quella lex de adulteriis, che era stata cosi fatale alla madre.
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Cosicche, anche dopo la caduta di Giulia, 1 suoi tre figli —
Caio, Lucio, Giulia — erano abbastanza potenti, ¢ per la
debolezza di Augusto, e per il favore pubblico, e per gli appoggi
in Senato, da contrastare il terreno al partito di Livia. A mala
pena, dopo infiniti stenti e quattro anni di intrighi, nell'anno 2
dopo C., Livia riusci ad ottenere che Tiberio potesse ritornare a
Roma; ma a condizione che s'occupasse solo dell'educazione del
figlio e dei suoi affari privati, ogni faccenda pubblica esclusa.
Augusto era vecchio e non bastava piu all'impero; 'esetcito era
arrugginito, le finanze dissestate, le frontiere mal sicure; in
Gallia, in Pannonia, in Germania la rivolta serpeggiava; Tiberio
solo, che era il primo generale e uno dei migliori amministratori
del suo tempo, che poteva mettere a disposizione della
repubblica il pieno vigore della sua virilita matura, era in grado
di fare cio, che Lucio e Caio non sapevano. Ma inutilmente:
Augusto non cedeva alle istanze di Livia: I Giuli erano padroni
dello Stato e ne tenevano lontani i Claudi.

Tiberio sarebbe forse stato bandito per sempre dal potere, se
il caso non l'avesse aiutato, togliendo di mezzo Caio e Lucio
Cesare. Poco dopo il ritorno di Tiberio, il 20 agosto dell'anno 2
d. C. Lucio Cesare moriva a Marsiglia, spento da breve malattia;
e venti mesi dopo, nel febbraio dell'anno 4, moriva pure Caio, in
Licia, in seguito ad una ferita ricevuta in una scaramuccia. Queste

due morti furono cosi premature, cosi vicine l'una all'altra e cosi

53



opportune per Tiberio, che la posterita si ¢ rifiutata di
consideratle come uno dei tanti accidenti che possono capitare
a tutti gli umani; e ha sospettato in quelle la mano criminosa di
Livial Senonche chi conosce un po' il mondo e gli uomini, sa che
¢ piu facile immaginare e sospettare che compiere questi
avvelenamenti romanzeschi. Pur lasciando in disparte ogni
considerazione sul carattere di Livia, — e molte se ne potrebbero
fare — ¢ difficile immaginare come essa avrebbe osato e potuto
avvelenare i due giovani a tanta distanza da Roma, in Asia l'uno
e in Gallia l'altro, per mezzo di molti complici, in tempi in cui,
divisa come era la famiglia di Augusto da tanti odi, ogni suo
membro era sospettato, spiato, appostato da un partito nemico;
e in cuil'esempio di Giulia provava che la parentela con Augusto
non era schermo sufficiente contro i rigori della legge e la collera
dell'opinione pubblica. E poi cosa notissima che il popolo inclina
sempre a sospettare un delitto ogni qual volta un uomo noto e
potente muore prematuramente. Senza risalire alla leggenda del
Conte Rosso avvelenato dalla madre, ricorderemo che trent'anni
fa era tradizione, a Torino, che Cavour fosse stato avvelenato
dalla mano di un'amante, chi diceva per ordine di Napoleone 111,
chi dei gesuiti, solo perche la sua vita fu repentinamente troncata
(da una nefrite, credo) a 52 anni, proprio quando 1'Italia sentiva
di averne maggior bisogno! Questa ecatombe di giovinetti e di

giovani nella famiglia di Augusto sembra la persecuzione di
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un'oscura fatalita e puo riuscir sospetta: ma appunto perche le
morti premature furono cosi numerose, non si possono spiegare
se non con il logoramento della stirpe bacata nel midollo. Tutte
le famiglie, invecchiando nel potere e nella ricchezza, si
spengono: onde nessuna aristocrazia pote durare se non
rinnovandosi, e quelle che si sono chiuse in s¢, sono perite.
Nessuna seria ragione ci autorizza ad attribuire a una donna,
che fu venerata come un modello dagli uomini migliori della sua
eta, un cosi orrendo delitto; e le favole che ne racconto il
popolino, avverso a Livia perche fedele a Giulia, e che gli storici
delle eta seguenti raccolsero, valgono quanto le dicerie del
popolino torinese sul veleno propinato a Cavour. L.a morte di
Caio e di Lucio Cesare fu pero una grande fortuna per Tiberio,
perche impose il suo ritorno al potere. L'impero era nei guai
dappertutto; la Germania era mezza in rivolta; l'esercito aveva
bisogno di un capo; pure Augusto, vecchio e irresoluto, esitava
ancora, temendo l'avversione che covava e in senato e nel popolo
contro il troppo autoritario Tiberio. Alla fine, d'accordo con
Livia, la parte piu seria, pitt autorevole, piu antica della nobilta
senatoria, capeggiata da un nipote di Pompeo, Gneo Cornelio
Cinna, gli impose di richiamare Tiberio, minacciando, pare, di
ricorrere a qualche espediente violento, su cui noi non abbiamo
sicure notizie. Certo ¢ che si fece paura al vecchio Augusto,

vincendo cosi con una paura maggiore la paura di cui gli era
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cagione la impopolarita di Tibetio; e il 26 giugno dell'anno 4
dell'éra volgare Augusto adottava Tibetio come figlio, gli faceva
dare la potesta tribunizia per dieci anni, prendendolo a collega.
Tiberio, a sua volta, per volonta di Augusto, adottava come figlio
Germanico, il figlio maggiore di Druso e di Antonia, la sua
fedele amica: un giovane intelligente, attivo, e da cui tutti
speravano molto.

Ritornato al potere Tiberio provvide, di accordo con
Augusto, a riordinate 'esercito e lo Stato; e a placare, con atti di
clemenza e nuovi matrimoni, le furiose discordie che negli ultimi
anni avevano diviso o turbato la famiglia dei Giuli e dei Claudi.
L'esilio di Giulia fu addolcito; Germanico sposo Agrippina,
un'altra figlia di Giulia e di Agrippa, una sorella di Giulia minore,
vedova di Caio Cesare; Livilla, sorella di Germanico e figlia di
Antonia, fu data al figlio di Tiberio, a Druso, un giovane
coetaneo di Germanico e che non ostante certi difetti,
l'irascibilita e l'inclinazione ai piaceri, mostrava alcune qualita di
uomo di Stato: fermezza, mente solida, attivita. Si voleva sempre
con questi matrimoni far della famiglia di Augusto, del ramo
giulio e del ramo claudio che la componevano intrecciati, un
corpo solo, formidabile, unito, cosi da poter essere il
fondamento su cui poserebbe la repubblica, ossia il governo di
tutto l'impero. Ma se il proposito era savio, i fermenti di

discordia e la infelicita dei tempi potevano piu che i buoni
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propositi. Troppo si era aspettato a richiamar Tiberio al potere;
il disordine, dopo dieci anni di governo senile, era troppo
grande; 1 provvedimenti imaginati da Tiberio per riassettare le
finanze dell'impero, irritarono le classi ricche dell'ltalia; nel 6
dopo C. scoppio la grande rivolta della Pannonia. Che spavento
fu quello! Parve di tornare ai tempi dei Cimbri e dei Teutoni. In
un istante di follia collettiva si teme perfino che la penisola
potesse essere invasa ¢ Roma assediata dai barbari! Tiberio
accorse rapido, e domo l'insurrezione, non affrontandola in
campo aperto, ma stancandola: metodo sicuro e savio, con le
milizie di cui disponeval Ma a Roma, passato lo spavento, il
protrarsi della guerra irrito, e divenne per molti un pretesto per
sfogar l'odio antico contro Tiberio, il quale fu accusato di aver
paura, di non sapere il suo mestiere, di tirare in lungo la guerra
per ambizione! 1l partito avverso a Tiberio risollevo la testa,
tentando perfino di aizzargli contro Germanico, che giovane,
ambizioso, temerario, avrebbe preferito una guerra rapida; e
certo si sarebbe creato gia sin da allora un partito di Germanico
ed uno di Tiberio, se Augusto, questa volta, non avesse da Roma
sostenuto Tiberio. Ma le difficolta e le incertezze erano grandi;
e rinascevano di continuo.

In mezzo a queste lotte e a queste paure un nuovo scandalo
scoppio nella famiglia di Augusto: Giulia minore, come la madre,

si lascio cogliere in fallo dalla /ex Inlia de adulteriis e dove prendere
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anch'essa la via dell'esilio! Come e per opera di chi lo scandalo
scoppiasse, noi non sappiamo: sappiamo invece che Augusto
amava molto la nipote; onde ¢ da credere che in quell'agitato e
torbido momento, mentre tanti odi si appuntavano contro la sua
famiglia e la sua casa, tanti sforzi si facevano per rovesciare di
nuovo Tiberio, che pure aveva salvato 1'impero, Augusto dove
una seconda volta subire la sua legge; e non 0so contendere al
partito puritano, alla minoranza arcaizzante dei senatori, agli
amici di Tiberio, questa seconda vittima della sua famiglia. Certo
¢ che si fece quanto si pote per limitare lo scandalo; e che
dell'esilio della seconda Giulia appena qualche sommaria notizia
sarebbe giunta sino a noi, se tra i complici che furono esiliati con
lei non ci fosse stato anche Ovidio, che doveva empire venti
secoli dei suoi lamenti e farli giungere sino alle orecchie dei piu
tardi nipoti.

L'esilio di Ovidio ¢ uno dei misteri che piu tormentarono la
curiosita dei secoli, come la maschera di ferro. Ovidio stesso 1'ha
acuita con la prudenza, non parlando mai chiaramente delle
accuse a cui soggiacque, facendo ad esse soltanto delle vaghe
allusioni, che si riassumono in due parole: carmen et error. Onde 1
posteri si domandano da venti secoli quale fu questo error che
mando I'elegante poeta a morire tra i barbari Geti, sulle sponde
del Danubio; e naturalmente senza venirne a capo. Se perod non

¢ possibile precisare quale ful'errorche costo cosi caro ad Ovidio,
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¢ possibile invece rendersi ragione di quel che fu questo singolare
e famoso episodio della storia di Roma, a cui Ovidio deve in
parte la sua immortalita. Ovidio non fu vittima, come troppo si
¢ ripetuto, di un capriccio del dispotismo; e quindi non puo
essere paragonato ad uno dei tanti scrittori russi, che
'amministrazione deportava in Siberia per odio e per paura,
senza una ragione precisa, sotto gli czar. Il suo caso, in una certa
misura, potrebbe piuttosto paragonarsi al processo di Oscar
Wilde, sebbene l'accusa a cui i due poeti soggiacquero fosse
diversa. L'error di Ovidio fu certamente di aver violata qualche
disposizione della Lex Iulia de adulteriis, che, noi lo sappiamo, era
molto minuta e specificava come casi di complicita molti atti e
fatti, che anche agli occhi dei piu rigoristi moderni,
sembrerebbero biasimevoli, si, ma non degni di cosi terribili
pene. E verosimile che Ovidio incappasse in una di queste
disposizioni; ma il suo error, grave o leggera che fosse, piu che la
ragione vera della condanna, fu il pretesto: il pretesto per sfogare
su di lui un vecchio rancore, che aveva ragioni piu profonde. 11
tradizionale puritanismo romano volle mandare in esilio il poeta
delle signore frivole, eleganti, leggere; I'autore dei poemi erotici,
che con la penna ed i versi aveva aiutato i tempi a mutare l'antica
austera materfamilias in una dispendiosa amica degli uomini e dei
sollazzi; il poeta, che si era fatto ammirare, sopratutto dalle

donne, lusingandone le inclinazioni piu pericolose. 1l
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puritanismo odiava i nuovi indirizzi della vita sociale, e quindi
anche la poesia di Ovidio, precipuamente per i loro funesti effetti
sulle donne, le quali, come vedemmo, nelle famiglie
aristocratiche, non erano punto mantenute nell'ignoranza, e
quindi leggevano poeti e filosofi. Ma percio appunto ci fu
sempre a Roma una viva avversione contro la letteratura leggera
e immorale. Se i libri fossero andati solo per le mani degli uomini,
la poesia di Ovidio non avrebbe forse avuto la fortuna di una
persecuzione, che doveva attirare su di essa l'attenzione della
posterita. La liberta della donna pareva, insomma, a questa
societa, dovere imporre una maggior riserva anche nella
letteratura; e Ovidio, che se ne era scordato, se ne ricordo a
proprie spese, quando dove ridursi in esilio tra i Geti, sulle rive
del Danubio gelato, perche troppe donne leggevano troppo
volontieri, a Roma, 1 suoi libri. I quali furono, per ordine di
Augusto, tolti dalle biblioteche: il che non impedi tuttavia che
glungessero sino a noi, quando tante opere piu serie — la storia
di Tito Livio per esempio — si sono o interamente o in troppa

parte perdute!

60



ANTONIA



TIBERIO



II.

Dopo la rovina della seconda Giulia, Augusto non ebbe piu,
sino alla morte, che avvenne il 23 agosto del 14 dopo C., gravi
dispiaceri dalle donne della sua casa. La grande sciagura degli
ultimi anni del suo governo ¢ una sciagura pubblica: la disfatta
di Varo e la perdita della Germania. Ma con quanta tristezza
doveva Augusto guardare indietro, nelle ultime settimane della
sua lunga vita, la storia della sua famiglia! Tutti quelli che egli
aveva amati erano stati strappati a lui innanzi tempo da un
destino crudele: dalla morte, Druso, Caio e Lucio Cesare;
dall'Infamia e dalla Crudelta della legge, peggiore che la morte,
le due Giulie! La grandezza senza esempio a cui si era levata, non
aveva portato fortuna alla sua famiglia. Egli restava vecchio,
quasi solo, superstite stanco tra le tombe dei suoi cari spenti
innanzi tempo dal Fato, tra le memorie ancora piu dolorose di
quelle che erano state sepolte vive in selvaggie isolette e nella
tomba dell'Infamia; non avendo piu altra compagnia che quella
di Tiberio con cui si era riconciliato davvero, di Antonia, la dolce
nuora da tutti rispettata, e di Livia, la donna che il destino aveva
messo ai fianchi negli anni orrendi del sangue e del ferro; la
compagna fedele, per cinquantadue anni, della sua varia,
meravigliosa e tragica fortuna. Si capisce quindi che, come gli

storici narrano, le ultime parole del vecchio imperatore siano
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state un tenero ringraziamento alla moglie fedele: «Addio, Addio,
Livia; ricordati della nostra lunga unionel». Con queste parole
egli terminava la sua vita da vero romano: rendendo omaggio
alla sposa, che il costume e la legge volevano compagna fedele e
amorosa, non docile schiava dell'uomo.

Ma se la famiglia di Augusto aveva tribolato e sanguinato gia
durante la sua vita, piu sofferse e pericolo dopo la morte di lui.
Non si rendera mai conto della storia del primo impero chi,
partendo dal preconcetto che Augusto fondo una monarchia, si
imagina che la sua famiglia dove godere, nella societa romana,
dei privilegi che sono riconosciuti, in tutte le monarchie, alla
famiglia del sovrano. Certo di una condizione privilegiata questa
famiglia gode sempre se non per legge, di fatto, e per la forza
stessa delle cose: ma non per nulla Roma era stata per tanti secoli
una repubblica aristocratica, in cui tutte le famiglie della nobilta
si erano considerate eguali e sottoposte alle medesime leggi. Del
privilegio che alla famiglia dei Giulio-Claudi assicurava la
suprema dignita del suo capo, l'aristocrazia si vendico
prendendola in odio, sospettandone e calunniandone tutti i
membri, sottoponendola con crudele volutta, quando poteva,
alle leggi comuni, anzi maltrattando con piu feroce accanimento
quelli che per caso cadessero sotto le sanzioni di una legge. Ai
privilegi di cui godevano i membri della famiglia imperiale,

faceva equilibrio il pericolo di dover ricevere piu forte i colpi
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delle leggi, se qualcuno ci cascasse sotto, per dare all'aristocrazia
senatoria la atroce soddisfazione di vedere uno di questi felici
martoriato come e piu degli altri. Non ¢ dubbio, ad esempio, che
le due Giulie furono piu severamente punite e infamate che le
altre signore dell'aristocrazia ree dello stesso delitto; e che
Augusto aveva dovuto essere con loro spietato, perché non si
dicesse in Senato, che faceva leggi non per i suoi, ma per gli altri.

Tuttavia sinche Augusto visse, egli fu per i suoi parenti uno
schermo sufficiente. Sopratutto nell'ultimo ventennio Augusto
fu loggetto di un rispetto quasi religioso. L'epoca
tempestosamente grande da cui proveniva, straordinaria fortuna,
il lungo governo, i servigi che aveva resi davvero e quelli che era
parso rendere, gli avevano conferito tanta autorita, che l'invidia
riponeva innanzi a lui le sue freccie piu avvelenate. Per rispetto
a lui, anche la sua famiglia non fu, tranne in qualche passeggero
furore dell'opinione pubblica, come quelli in cui le due Giulie
furono condannate, troppo calunniata e maltrattata. Ma, lui
morto, le cose mutarono, perche Tiberio, sebbene fosse un
sagace amministratore, un valentissimo generale e un uomo
capace, non godeva le simpatie e il rispetto di Augusto: anzi era
odiato da una parte considerevole del Senato e della aristocrazia,
quella che aveva a lungo parteggiato per Caio e Lucio Cesare.
Non l'ammirazione del Senato e del popolo, ma la necessita

l'aveva imposto come capo della repubblica, perche, quando
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Augusto morti, 'impero essendo in guerra con i Germani e le
provincie pannonico-illiriche in rivolta, era forza affidare
'esercito ad un uomo che incutesse terrore ai batrbari e che al
caso sapesse combatterli. Tiberio stesso era cosi convinto che la
maggioranza del Senato e il popolo di Roma subirebbero il suo
governo per forza, che era stato a lungo in forse: se accettare o
no. Nessuno si illudeva meno di lui che sarebbe facile governare
con gli animi cosi avversi.

Sotto il governo di Tiberio la famiglia imperiale fu circondata
da un odio molto piu intenso e palese, che non sotto Augusto.
Una coppia faceva eccezione: Germanico ed Agrippina, i quali
erano molto amati. Ma qui appunto incominciarono le prime
gravi difficolta per Tiberio. Intorno a Germanico, che aveva 29
anni quando Tiberio fu assunto alla presidenza della repubblica,
incomincio a raccogliersi un partito che, corteggiandolo e
adulandolo, lo oppose a Tiberio; inconsapevolmente aiutato
sopratutto dalla moglie di Germanico: Agrippina. Era costei,
diversamente da sua sorella Giulia, una donna di costumi
intemerati, innamorata e fedele al marito, una vera matrona
romana come la tradizione 1'aveva vagheggiata, casta e feconda,
che a 26 anni aveva gia dati nove figli al marito, di cui pero sei
erano morti. Ma quasicché Agrippina fosse destinata a mostrare
che nella casa di Augusto ed in quei tempi torbidi e strani, la virta

non era meno pericolosa del vizio, sia pure per un altro verso, e
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per differenti ragioni, della sua fedelta al marito,
dell'ammirazione che godeva in Roma, Agrippina era cosi fiera,
che tutti gli altri difetti del suo carattere erano come inturgiditi
dallo smodato orgoglio di questa sua virtu. E tra questi suoi
difetti occorre enumerare una grande ambizione, una specie di
attivita faragginosa e tumultuaria, una irriflessiva impetuosita di
passioni, una pericolosa mancanza di ponderazione e di criterio.
Agrippina non era malvagia; ma era ambiziosa, violenta,
intrigante, imprudente, poco riflessiva, quindi facile a scambiare
1 suoi sentimenti ed interessi per la ragione universale del giusto;
amava molto il marito, da cui non si staccava mai, che
accompagnava in tutti i viaggi; ma appunto perchée lo amava lo
spingeva a secondare quella sorda opposizione a Tiberio, che
voleva farne il suo campione e il suo favorito.

Se di nuovo il Senato e la famiglia imperiale non si scisse in
due fazioni, fu perche Germanico resiste saviamente ai suoi
troppo zelanti ammiratori; e forse anche perche la madre,
Antonia, non smise mai di essere, quanto il governo di Tiberio
duro, la piu fida ed affezionata amica dell'imperatore. Dopo il
divorzio di Giulia, Tiberio non si era riammogliato; e gli
affettuosi uffici che avrebbe dovuto compiere presso di lui la
moglie, furono compiuti in parte dalla madre, in parte dalla
cognata. Nessuna persona era ascoltata dal chiuso e diffidente

imperatore, quanto Antonia. Chi voleva impetrar da lui qualche
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favore, non poteva far meglio che affidar la causa ad Antonia. E
verosimile quindi che Antonia bilanciasse presso il figlio la
moglie. Ma se proprio non si giunse alla scissione, delle difficolta
nacquero presto. Non solo Agrippina e Livia vennero in
discordia, ma — e fu cosa piu grave — cedendo un po' al suo
temperamento, un po' ai suggerimenti della moglie e degli
adulatori, Germanico, che alla morte di Augusto era legato per
la Gallia, inizio di suo capo una politica germanica contraria alle
istruzioni di Tiberio. Tiberio, che i Germani conosceva per lunga
esperienza, non voleva piu molestarli: la rivolta di Arminio
dimostrava che, minacciati nella loro indipendenza, sapevano
unirsi e diventavano pericolosi; lasciati in pace, si distruggevano
in guerre continue. Occorreva quindi non assalirli o minacciarli,
ma abilmente soffiar nel fuoco delle loro continue discordie e
guerre, affinche, interdistruggendosi, lasciassero tranquillo
l'impero. Ma questa saggia ¢ prudente politica poteva piacetre a
un vecchio guerriero, come Tiberio, che gia aveva raccolti tanti
allori; non ad un giovane che ambiva di segnalarsi con grandi
imprese; al cui fianco stava, stimolo continuo, una moglie
ambiziosa e che era circondato da una corte di adulatori.
Germanico, di sua iniziativa, passo il Reno e incomincio una
vasta offensiva, attaccando una dopo l'altra, con rapide e
fortunate spedizioni, le piu potenti popolazioni germaniche. A

Roma questa ardita mossa piacque, massime ai nemici di Tiberio
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che erano molti; sia perche l'ardimento piace sempre piu che la
prudenza, a coloro che non rischiano nulla e giudicano di una
guerra a centinaia di miglia dai campi di battaglia; sia perch¢ la
gloria di Germanico poteva offuscare Tiberio. E Tiberio, non
ostante disapprovasse, per un certo tempo lascio fare il figlio
adottivo per non contrariare l'opinione pubblica e per non parer
di invidiare al giovane Germanico la gloria che si acquistava.
Tuttavia egli non voleva che Germanico si impegnasse troppo
con le tribu germaniche; e quando gli parve che avesse
abbastanza mostrato il valor suo e abbastanza fatto sentire ai
nemici la possanza di Roma, lo richiamo, mandando l'altro figlio
suo, figlio non adottivo, ma vero, Druso. Ma questo richiamo
non garbo punto al partito di Germanico, il quale recrimino
amaramente sussurrando che Tiberio era geloso di Germanico,
che lo aveva richiamato per impedirgli di acquistare gloria in una
impresa immortale. Tiberio pensava cosi poco a impedire a
Germanico di adoperare in servizio di Roma il suo ingegno, che
subito dopo nell'anno 18 d. C. lo mando in Oriente a rimettere
l'ordine nell'Armenia agitata da interne discordie, dandogli
quindi un comando non meno importante di quello che gli aveva
tolto. Ma nel tempo stesso non volle affidar interamente ogni
cosa al senno di Germanico, che era capace e valoroso, ma
giovane, e sempre accompagnato da una moglie imprudente e da

una corte di adulatori irresponsabili; e percio gli mise a fianco un
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uomo piu anziano, maturo e sperimentato: Gneo Pisone, un
senatore, che apparteneva ad una delle piu illustri famiglie di
Roma.

Gneo Pisone doveva aiutare, consigliare, e se era necessario,
frenare Germanico; e anche informare Tiberio di quanto il
giovane faceva in Oriente. Di questo non si puo dubitare: ma chi
vorra contestare a Tiberio, che aveva la responsabilita
dell'impero, il diritto di far sorvegliare un giovane di trentatre
anni, cui tanti e cosi gravi interessi erano commessi? Senonche
questa ragionevole e misurata cautela fu cagione di infiniti guai.
Germanico si offese, e istigato dagli amici, venne in guerra con
Pisone; Pisone avendo condotto sua moglie Plancina, che era
una grande amica di Livia, come Germanico aveva condotto
Agrippina, Agrippina e Plancina litigarono, da mogli fedeli, non
meno dei loro mariti; 'autorita romana in Oriente si divise in due
cabale, quella di Pisone e quella di Germanico, che si accusarono
di illegalita, di concussione, di prepotenza, e di cui ciascuna non
penso che a disfare quello che 'altro aveva fatto. Quale delle due
cabale avesse ragione o in che misura ciascuna avesse torto o
ragione, ¢ difficile dire, perche il racconto di Tacito, annebbiato
da un'ostilita preconcetta, non ci illumina affatto. Ma ¢ certo che
Germanico non rispettd sempre le leggi e qualche volta agi con
soverchia leggerezza, obbligando Tiberio ad intervenire

personalmente: come allorche ando con Agrippina a fare un
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viaggio in Egitto, che anche allora era una meta favorita dei
viaggiatori curiosi e istruiti. Ma allora vigeva anche un'ordinanza
di Augusto che vietava ai senatori romani di metter piede in
Egitto, senza uno speciale permesso. Come aveva scavalcato
questo divieto, non sarebbe meraviglia se Germanico in altre
occasioni non avesse rispettato troppo alla lettera le leggi, che
definivano i suoi poteri.

Purtroppo la discordia tra Germanico e Pisone empi di
confusione e di discordia tutto 1'Oriente; e inquieto di riflesso
Roma, dove il partito avverso a Tiberio l'accuso di perseguitare
il figlio adottivo per gelosia; dove anche Livia, non piu protetta
da Augusto, incomincio ad essere sospettata di intrigare contro
Germanico per odio di Agrippina. E Tiberio non sapeva che
fare, impacciato dalla opinione pubblica favorevole a
Germanico, e desideroso nel tempo stesso che 1 suoi figli dessero
l'esempio di obbedire alle leggi. Quando, nel 19 d. C. Germanico
ammalo ad Antiochia; e dopo una malattia lunga, alternata di
molti miglioramenti e peggioramenti, alla fine, come suo padre,
come i suoi cognati, soccombette al destino, in piena giovinezza,
a 34 anni! E da stupirsi se 'immaginazione popolare, sgomenta
da questa nuova morte immatura, che troncava una
pericolosissima discordia politica, incominciasse subito a
sussurrar di veleno? Il partito di Germanico, esasperato da

questa sciagura che lo annientava, insieme con le speranze di
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quanti si erano legati a Germanico per le loro fortune future,
raccolse, colori, propago per ogni dove la voce: e chi a questa
voce credette con maggior fede fu Agrippina, che il natural
dolore della morte faceva anche pit impetuosa, scriteriata e
violenta. Agrippina che, se fosse stata una donna ponderata e di
senno, meglio di ogni altro avrebbe potuto sapere quanto quella
diceria era assurda.

In breve fu diceria universale 2 Roma che Germanico era
stato avvelenato da Pisone; e per ordine di Tiberio e di Livia, si
sussurrd a voce piu bassa. Pisone era stato lo strumento di
Tiberio, Plancina quello di Livia. L'accusa ¢ assurda: lo riconosce
anche Tacito, il quale ci racconta in che modo gli accusatori di
Pisone pretendevano che il veleno fosse stato propinato: in un
banchetto, a cui Pisone, invitato da Germanico, sedeva parecchi
posti distante da lui, e avrebbe versato il veleno nelle sue vivande,
in presenza di tutti i convitati, senza che nessuno se ne
accorgesse. Tacito stesso, che pure odia a morte Tiberio, dice che
tutti giudicavano questa una favola assurda: e tale la giudichera
ogni uomo di buon senso. Ma l'odio fa credere anche a persone
intelligenti le favole piu inverosimili; il popolo, favorevole a
Germanico, era invelenito contro Pisone e non ascoltava
ragione; tutti i nemici di Tiberio si persuasero facilmente che
qualche truce mistero si nascondeva sotto questa morte e che da

un processo contro Pisone potrebbe nascere uno scandalo, il
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quale riverbererebbe sullo stesso Tiberio; si incomincio a dire
che Pisone possedeva delle lettere di Tiberio, in cui era
contenuto l'ordine di avvelenare Germanico! Alla fine anche
Agrippina giunse a Roma con le ceneri del marito e con l'usata
veemenza incomincio a empire di proteste, di imprecazioni e di
accuse contro Pisone la casa imperiale, il Senato, Roma tutta. Il
popolo, che I'ammirava per la sua fedelta e il suo amore, si
commosse anche di piu e da ogni parte si grido che un cosi
esecrando delitto meritava una punizione esemplare.

Difatti se da prima Pisone aveva trattato come metritavano,
con altero disprezzo, queste accuse, presto si accorse che gli era
necessario ritornare a2 Roma a difendersi. Un amico di
Germanico  l'aveva  accusato;  Agrippina,  strumento
inconsapevole dei nemici di Tiberio, riscaldava ogni di piu la
opinione pubblica con il suo lutto querulo ed ostentato; il partito
di Germanico agitava il Senato e il popolo. Ma quando Pisone
giunse a Roma, si vide abbandonato quasi da tutti. Egli sperava
in Tiberio, che conosceva la verita e che desiderava che questa
follia dileguasse dagli spiriti. Ma Tiberio era sorvegliato da una
malevolenza spietata; qualunque cosa avesse fatto a pro di
Pisone, sarebbe stata interpretata come la prova che egli era il
complice di lui e che percio lo voleva salvo. Tutta Roma, diceva,
ripeteva, era sicura che Pisone mostrerebbe al processo le lettere

di Tibetio. Livia si industrio nell'ombra per salvare Plancina, ma
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per Pisone Tiberio non pote far altro, che raccomandare al
Senato, quando il processo incomincio, e con un nobilissimo
discorso che Tacito ci ha conservato, la piu rigorosa imparzialita.
Giudicassero senza riguardi ne alla famiglia imperiale ne alla
famiglia di Pisone. Inutile ammonimento: ché la condanna era
sicura, non ostante l'assurdita della accusa. I nemici di Tiberio
erano cosl inviperiti e cosi risoluti a spingere le cose all'estremo,
sperando che saltassero fuori le famose lettere; l'opinione
pubblica era cosi esaltata, che Pisone si uccise prima della fine
del processo.

Agrippina aveva sacrificato ai Mani del marito, morto
prematuramente, un innocente. Tiberio pote solo salvare la
moglie, il figlio e la fortuna di Pisone, che i nemici volevano

distruggere con un solo colpo.
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IV.
TIBERIO E AGRIPPINA.

L

Con la morte di Germanico e il processo contro Pisone,
incomincia quel tetro periodo, che doveva passar nella storia con
il nome di «tirannide tiberiana». In questo la famosa legge e
majestate, non applicata sotto Augusto, prende forza e flagella
Roma a sangue con gli scandalosi processi, le atroci denuncie, le
condanne crudeli, i suicidi disperati, la rovina e I'infamia di tanti
illustri personaggi.

Di questi processi, delle denuncie che li promossero, delle
crudeli condanne in cui terminarono, la storia chiama da venti
secoli responsabile una crudele e sospettosa tirannide del figlio
di Livia, che avrebbe tollerato intorno a s¢ soltanto servi e sicati,
cui ogni memoria della antica liberta romana avrebbe dato
ombra e noia. Ma quanto ¢ lontano dal vero questo giudiziol
Quanto male ha inteso la posterita superficiale e leggera la
terribile tragedia del governo di Tiberio! Si dimentica sempre che
Tiberio fu il secondo princeps o presidente dopo Augusto; ossia il
primo che dopo il fondatore ebbe a reggere la nuova e un po'

strana carica suprema della repubblica, senza il prestigio e il
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rispetto che assicuravano ad Augusto la straordinaria fortuna
della sua vita, l'universale opinione che egli aveva terminate le
guerre civili, ridato pace al travagliato impero, salvato Roma dalla
rovina suprema, di cui I'Egitto, Cleopatra e la follia di Marco
Antonio, l'avevano minacciata. Questo prestigio e questo
rispetto avevano, sinche Augusto visse, tenuto in soggezione le
invidie, le gelosie e gli odi contro la nuova autorita della
aristocrazia romana, che da quell'autorita si considero sempre, e
quanto piu dovette subirla per necessita di Stato, come umiliata
e spogliata di una parte dei suoi privilegi. Ma queste invidie,
queste gelosie, questi odi — gia 'ho detto, ma giova ripetetlo,
perche il punto ¢ capitale, per comprendere la storia del primo
impero — si scatenarono ferocissimi, quando Tiberio fu assunto
all'impero.

In quale situazione si trovava Tiberio, dopo la morte di
Germanico? Bisogna intender bene questo punto se si vuol
capire l'infierire delle accuse di maesta e il modo con cui il
secondo imperatore tratto e governo la famiglia. Il Princeps era
ormai la volonta motrice e il genio regolatore di tutto lo Stato;
delle finanze, della annona, dell'esercito, della guerra e della pace.
In ogni difficolta o pericolo, per qualunque torto o disgrazia, da
ogni parte dell'impero, da ogni classe sociale si ricorreva a lui.
Da lui le legioni aspettavano la regolarita del soldo, la plebe di

Roma il grano abbondante, il Senato la sicurezza dei confini e la
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pace civile, le provincie la giustizia, i sovrani alleati o vassalli
quell'aiuto, senza cui non potevano piu governare. Queste
responsabilita erano tante e cosi gravi, che Tiberio, come
Augusto, si sforzava di indurre il Senato ad aiutarlo, ad
assumersene la parte sua, secondo l'antica costituzione: ma
inutilmente; che il Senato si schermiva e ne lasciava a lui la parte
piu gravosa. E concepibile che un uomo potesse bastare a tante
responsabilita, in tempi in cui le tradizioni del nuovo governo
accennavano appena a delinearsi, se non fosse stato sostenuto
da una grande autorita personale, l'oggetto di un profondo e
universale rispetto? Augusto aveva potuto per piu di quaranta
anni governare con cosi piccoli mezzi un cosi grande impero,
perche, per fortuna sua e dell'impero, aveva goduto di questo
profondo, sincero, universale rispetto. Tiberio, assunto gia molto
impopolare al potere, s'era ancora piu alienato nei primi sei anni
del suo governo il favore pubblico, non ostante si fosse studiato
con zelo infaticabile di ben governare. Superbia e durezza era
definita la sua sollecitudine di mantenere un certo ordine nello
stato; avarizia il suo scrupolo di non dilapidare in spese inutili le
scarse entrate dell'erario; invidia e torva malignita, la prudenza
che aveva frenato le temerarie espansioni e aggressioni di
Germanico oltre Reno. Ed ora, perche il destino aveva colpito
Germanico, egli era accusato sotto voce, in molte grandi famiglie

di Roma, nei circoli senatori, di aver avvelenato, per gelosia, il

78



suo nipote, il suo figlio adottivo, il popolarissimo rampollo di
Druso, il figlio di Antonia, che era la sua piu fedele amica! Ma
se, accreditata e messa in giro dalle grandi famiglie di Roma,
quella diceria si propagasse nell'impero, con quale autorita un
imperatore, sospettato di un cosi orribile delitto, avrebbe potuto
ancora mantenere la disciplina nell'esercito, di cui era capo, e
l'ordine nella plebe di Roma, di cui come tribuno era il grande
protettore; dirigere, stimolare, frenare il Senato, di cui era,
diremmo oggi, il presidente? Le popolazioni italiche da cui
escivano l'esercito e le magistrature dell'impero, non
consideravano ancora il capo dello stato come superiore alle
leggi, che gli fosse lecito commettere delitti.

Nessuno storico, che conosca le cose del mondo in genere e
il primo secolo dell'impero in particolare, attribuira alla supposta
tirannica crudelta di Tiberio i rigori della /ex de majestate che
seguirono la morte di Germanico e il processo di Pisone. Questi
rigori furono la risposta al delirio di calunnie che infurio
nell'aristocrazia e specialmente nella casa di Agrippina. Troppo
creduli a Tacito, molti scrittori hanno bollato d'infamia, come un
segno di servilismo, la facilita e la severita con cui il senato
condannava gli accusati per la lex de majestate: ma noi sappiamo
che il senato di Roma non si componeva neppure in quei tempi
solamente di adulatori e di servi; che gli uomini di senno e di

carattere erano ancora numerosi. Questa severita si spiega molto
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meno romanticamente ammettendo che molti senatori
giudicavano non potersi abbandonare l'imperatore indifeso alla
frenetica maldicenza delle grandi famiglie; che queste calunnie
insidiose minacciavano, con il prestigio e la fama del capo, la
tranquillita e la potenza dell'impero. Ma la lex de majestate — si dice
— fatta per difendere il prestigio dello Stato nei magistrati che lo
rappresentavano, diventod a sua volta organo di false accuse, di
vendette private, di orrende ingiustizie. E vero: occorre perd
andar cauti nell'accusare Tiberio. Tacito stesso piu di una volta
ci descrive l'imperatore che interviene in processi di majestas, a
pro' dell'accusato, per impedire appunto vendette e ingiustizie:
di molti altri processi abbiamo resoconti troppo sommari e
troppo parziali, da avventare giudizi.

E certo invece che, dopo la morte di Germanico, gli amici del
morto e di Agrippina incominciarono una guerra implacabile
contro Tiberio; e che il cosi detto tiranno fu da principio molto
debole, incerto, oscillante nel combattere la nuova opposizione.
Questa non risparmiava la sua persona; lo perseguitava accanita
con la calunnia del veneficio; si sforzava di diffondetrla e
accreditarla, e gia metteva innanzi, per opporglielo un giorno, il
primogenito di Germanico, Nerone, il quale nel 21 d. C. aveva
14 anni. Eppure Tiberio cerca da prima di moderare le accuse di
maesta, sua suprema difesa; finge di non sapere e di non sentire;

incomincia a soggiornare lungamente fuori di Roma, quasi
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abbandonando ai suoi nemici e alle loro calunnie la capitale, dove
risiedeva la guardia pretoriana. Di tutti 1 suoi nemici, il piu
implacabile era Agrippina, la appassionata, la veemente, la
scriteriata, che, abusando della parentela, della sventura, non
lasciava sfuggire occasione alcuna per rinfacciare a Tiberio il suo
preteso delitto: non a parole, ma con scene ed atti che
commuovevano il pubblico ancora piu che le aperte accuse.
Resto famosa a Roma una cena a cui Tiberio l'aveva invitata; e
nella quale essa ostentatamente e ostinatamente rifiuto di toccar
qualsiasi cibo o vivanda, sotto gli occhi dei convitati sbalorditi, 1
quali capivano benissimo quel che significava quel gesto! E pure
a queste calunnie e a questi affronti, Tiberio non oppone che un
silenzio disgustato e rassegnato; o, quando proprio non ne puo

piu, qualche amaro e conciso rimprovero.
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II.

Non par dubbio che Tiberio si proponesse, da principio, di
rifuggire, quanto era possibile, dai mezzi troppo aspti, non
osando infierire contro tanta parte dell'aristocrazia e contro la
sua stessa famiglia, egli cosi impopolare e mal compreso. Inoltre
Agrippina era tra le donne della famiglia la meno intelligente: egli
poteva tollerare con pazienza la sua pazza avversione, quando
Livia ed Antonia, le due donne serie della famiglia, erano con lui.
Ma ¢ facile comprendere che non poteva andare avanti a lungo
cosi. Un potere, che non si difende, indebolisce: il partito di
Agrippina avrebbe dunque guadagnato favore e potere, se a
fianco del vacillante Tiberio, non fosse apparso, per sostenerlo,
il comandante della guardia pretoriana, Seiano. Seiano non era
neppur senatore; nato da una oscura famiglia di cavalieri, non
era che il comandante della guardia; e in tempi ordinari sarebbe
rimasto nell'ombra, confuso tra i personaggi secondati, intento
ai doveri della sua carica, che era militare soltanto. Il partito di
Agrippina, 1 suoi intrighi, la debolezza e l'incertezza di Tiberio
fecero di lui, per un certo tempo, una potenza. Non ¢ difficile
intendere quali fossero le prime origini di questa potenza. La
fedelta della guardia pretoriana, dalla quale dipendeva la
sicurezza e la fermezza dell'autorita imperiale, era una delle cose

che maggiormente dovevano stare a cuore a Tiberio, massime
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quanto piu insidiosamente il partito di Agrippina lo accusava. La
guardia vivendo in Roma, tutto cio che si diceva nei circoli
senatori o nel palazzo dell'imperatore e dei suoi parenti si
risapeva dalle coorti, tra le quali la memoria di Druso e di
Germanico era veneratissima. Se la guardia si convinceva che
l'imperatore era un avvelenatore, e che aveva fatto assassinare il
figlio di Druso, la sua fedelta poteva wvacillare. Percio un
comandante di fiducia era un uomo che doveva essere molto
ascoltato da Tiberio. Seiano seppe ispirare questa fiducia: parte,
forse, per la sua origine, perche l'ordine equestre per l'antica
rivalita con la nobilta senatoria, era piu favorevole all'autorita
imperiale; parte con certe riforme che egli seppe introdurre nella
guardia pretoriana.

Acquistata la fiducia dell'imperatore, lo ambizioso e
intelligente prefetto del pretorio, non tardo a rendersi necessario
in ogni cosa, approfittando del momento. Crescevano in Tiberio,
la stanchezza, la sfiducia, il disgusto di Roma, della nobilta, degli
uomini, che doveva governare: primi accessi di quella cupa
melanconia, che ando via via aggravandosi, per effetto dei lunghi
contrasti, delle infinite amarezze, dei continui timori e sospetti e
forse anche un po' per l'abuso del vino, se ¢ vero che Tibetio,
come ci racconta Svetonio, aveva il vizio di bere troppo. L'uvomo
che per tanti anni aveva fatto tutto da s¢, che non aveva mai

voluto ne consiglieri ne¢ confidenti, aveva ora bisogno,
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invecchiando, di appoggiarsi a una volonta piu ferma. Ma nella
sua famiglia non poteva far assegnamento che sul suo figlio
Druso, che era ormai diventato un uomo serio e degno di
fiducia, e per il quale infatti, nel 22, egli domando al Senato la
potesta tribunizia, facendolo suo collega. Ma poiché¢ Druso non
bastava, Seiano pote divenire, di fatto se non ufficialmente, il
primo e piu attivo e piu ascoltato consigliere di Tiberio, insieme
con Druso. Anzi piu attivo e piu ascoltato, poiche Druso era
spesso in missione ai confini dell'impero, mentre Seiano era
quasi di continuo a Roma, dove, invece, l'imperatore appariva
sempre piu raramente.

Cosi era nata I'anomala potenza in Roma di questo Cavaliere
che non aveva esercitato nessuna magistratura: potenza, che era
figlia della debolezza di Tiberio e delle discordie dell'aristocrazia;
potenza che sarebbe funesta sopratutto al partito di Agrippina e
di Germanico. Sebbene non manchino notizie che Seiano e
Druso non si vedevano di buon occhio, € manifesto che Seiano,
come uomo di fiducia di Tiberio, doveva volgersi contro gli
amici di Agrippina, da cui moveva la piu fiera opposizione. Ma
nel 23 anche Druso moriva, come tanti altri di sua famiglia,
immaturamente a 38 anni, senza che alcuno, i per li almeno,
parlasse di veleno; e questa inopinata sventura, che colpiva
Tiberio di un vivissimo dolore, parve li per li riconciliare Tiberio

e il partito di Agrippina, a danno di Seiano. Sparito il figlio suo,
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tra chi, se non tra i figli di Germanico e di Agrippina, potrebbe
Tiberio, se non volesse uscire dalla famiglia, cercare il
successore? E Tiberio infatti — altra prova che egli desiderava
evitare quanto piu potesse i conflitti nel seno della famiglia —non
esitd un momento, non ostante le noie e le difficolta che gli
erano venute da Agrippina e dai suoi, a riconoscere che nei figli
di Germanico erano ormai poste le speranze della famiglia e
della repubblica: fece comparire innanzi al senato i due maggiori,
Nerone che aveva 16 anni e Druso che era piu giovane, ma di
cui si ignora I'anno della nascita; li presento all'assemblea con un
nobile discorso, di cui Tacito ci ha trasmesso il sunto, esortando
1 due giovanetti e il Senato a compiere il proprio dovere per la
repubblica.

Dopo la morte di Druso la famiglia dei Cesari poteva
riconciliarsi con se medesima, perche la rivalita tra la stirpe di
Tiberio e quella di Germanico era tolta. E un raggio di concordia
sembra davvero aver brillato, pur in mezzo alle lagrime per la
morte di Druso, sulla casa desolata da tante tragedie; mentre
Seiano, la cui potenza era figlia delle altrui discordie, ¢ per un
momento messo in disparte. Ma per poco; che presto la
discordia ridivampo. Di chi fu la colpa? Di Seiano o di
Agrippina? Tacito incolpa Seiano, che accusa di aver voluto
distruggere la discendenza di Germanico per usurpare il posto:

ma egli stesso deve poi altrove ammettere (ann. 4, 9) che tutta
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una piccola corte di liberti e di clienti stava attorno a Nerone, il
maggiore dei figli di Germanico, aizzandolo contro Tiberio e
contro Seiano, e sollecitandolo a far presto: esser questo — gli
dicevano — il volere del popolo, il desiderio degli eserciti, ne
Seiano, che ora si burlava della pazienza del vecchio e della
lentezza del giovane, avrebbe osato resistergli. Da simili discorsi
a propositi di ribellione e di congiura il passo era breve.

E vetisimile dunque che la colpa della nuova e piu acerba
discordia debba attribuirsi, come del resto succede quasi sempre,
alle due parti. Il partito di Agrippina, imbaldanzito dalla fortuna
toccatagli e dalla debolezza di Tiberio, sentendosi, dopo la morte
di Druso, piu forte, non ebbe ormai piu che un desiderio:
collocare piu presto che fosse possibile Nerone, il primogenito
di Germanico, al posto di Tiberio. Riprese quindi i suoi intrighi
contro Tiberio, seminando discordia tra lui e Nerone. Ma questa
volta cozzo con Seiano, il quale difese Tiberio con un vigore, di
cui Tiberio non era mai stato capace; e tra Seiano e il partito di
Agrippina incomincio una guerra accanita e feroce di intrighi, di
calunnie, di accuse, di processi di cui Tacito ha saputo dipingere
con colori indelebili tutto I'orrore. Tra gli intrighi non potevano
mancare i matrimoni. Nel 25 Seiano ripudio la sua moglie,
Apicata, e domando a Tiberio la mano di Livia, la vedova di
Druso. La mossa era arditissima, perche riuscendo avrebbe

introdotto Seiano nella casa imperiale; ma era troppo ardita e
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falli, — ci dice Tacito — sopratutto perche Tiberio ebbe paura che
questo matrimonio irritasse ancor piu Agrippina. L'imperatore
avrebbe detto a Seiano che gia troppe discordie di donne
agitavano e turbavano la casa dei Cesari, con grave danno dei
suoi nipoti: che avverrebbe se questo matrimonio fomentasse
ancor piu gli odi? Quid si intendatur certamen tali coningio? Risposta
notevole, perché ci prova che Tiberio, accusato di odiare
Agrippina e i suoi figli, ancora due anni dopo la morte di Druso,
cercava di accontentare un po' gli uni e un po' gli altri, di non
irritar troppo gli avversari, di conservare tra tanti pazzi una
ragionevole equanimita.

Seiano ebbe dunque un rifiuto, del quale il partito di
Agrippina esulto come di una sua vittoria, ma per incorrere
l'anno dopo, il 26, in uno smacco della stessa natura. In
quest'anno Agrippina chiese a Tiberio il permesso di rimaritarsi.
A creder Tacito, Agrippina avrebbe fatta questa domanda di sua
testa, spinta da uno dei tanti capricci che di continuo le
frullavano per il capo: ma ¢ da supporre che a un tratto, senza
ragione, dopo cosi lunga vedovanza, Agrippina uscisse in un cosi
singolar proposito; e che se questo non fosse stato che un
capriccio di una donna bisbetica, se ne sarebbe tanto ragionato
nella casa imperiale, e la figlia di Agrippina avrebbe raccontato
l'episodio nelle sue memorie? Sembra piu probabile che anche

questo matrimonio avesse uno scopo politico: dando un marito
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a Agrippina, dare un capo al partito antitiberiano. I figli di
Germanico erano troppo giovani e Agrippina troppo inabile,
perche insieme potessero tener testa a Seiano, appoggiato da
Tiberio, da Livia, da Antonia. Si spiegherebbe allora perche
Tiberio si oppose: Agrippina era gia una piaga, sola; non c'era
bisogno di autorizzarla a prendersi, in veste di marito, un
consigliere.

Questa volta trionfava Seiano. E la guerra prosegui a questo
modo, con varie vicende. Ma a cominciare dall'anno 26
spesseggiano i segni che il partito di Agrippina e di Germanico
soccombe, non resistendo ai colpi e agli intrighi di Seiano, che
distacca da lui, uno dopo l'altro, tutti gli uomini di qualche
importanza, o guadagnandoli a s¢ con 1 favori e le promesse, o
spaventandoli con le minaccie, o distruggendoli con 1 processi.
Tiberio sta in mezzo a questa mischia; e, all'opposto della
leggenda, si studia quanto puo di impedire che dalle due parti si
giunga alle estreme crudelta. Ma che penosa e ripugnante fatica
doveva essere per lui questa estrema difesa della ragione e della
glustizia tra tante malvagie passioni, tra tanti odi, ambizioni,
rivalital Per lui che era cresciuto nel momento in cui piu
sfolgorante splendeva innanzi allo spirito delle alte classi di
Roma la visione di una grande restaurazione aristocratica! Per lui
che giovanetto aveva conosciuto e amato Virgilio, Orazio, Tito

Livio, i poeti e lo storico di questa sublime visione; per lui che,
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come tutti gli spiriti eletti di quegli anni ormai lontani, aveva
visto in fondo a questa visione un grande Senato, un esercito
glorioso e terribile, una repubblica austera e veneranda come
quella che Tito Livio aveva dipinta nelle sue pagine immortali
con cosi potenti colori. Ed egli si trovava invece a capo di una
cadente e miserabile aristocrazia, non d'altro avida che di
lacerarsi con calunnie, accuse, processi e condanne infamanti;
che di quanto egli aveva fatto e faceva per la repubblica lo
ricompensava deridendolo, motteggiandolo e accusandolo di
assassinio. Aveva sognato ilauri delle vittorie sui nemici di Roma;
e doveva rassegnarsi a guerreggiare giorno e notte contro le
isteriche stravaganze di Agrippina; accontentarsi — senza essere
nemmeno sicuro di riuscirvi — di non passare agli occhi dei piu
per un avvelenatore! La potenza sprovvista dei mezzi necessari,
senza gloria e senza rispetto: questo era l'impero del successore
di Augusto, dopo dodici anni di difficile governo! Non ¢ da
stupire se vecchio, stanco, disgustato, non sentendosi a Roma
sicuro, tra il 26 e il 27 Tiberio si ritirasse a Capri, nascondendo
la sua misantropia e la sua stanchezza nella meravigliosa isoletta,
che un capriccio delizioso della natura ha deposta in mezzo al

divino golfo di Napoli.
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Ma in Capri invece della pace Tibetio trovo l'infamia. Da che
foschi ricordi ravvolta, la vaga isoletta emerge colore di viola, dal
mare azzurro, nei giorni di sole! Quel frammento di paradiso,
caduto in riva ad uno dei piu bei mari del mondo, sarebbe stato,
per dieci anni, un inferno di truci crudelta e di vizi abominevoli.
Tiberio si ¢ condannato nella opinione della posterita,
chiudendosi in Capri. Dovtemo noi trascrivere qui senz'altro
questa condanna? O non dobbiamo invece domandarci come,
da chi, da che fonti Svetonio e gli altri antichi hanno conosciuto
tanti particolari? Certe cose non si sanno mai con precisione,
appunto perche devono essere per natura occulte. Convien tener
conto poi che tutti i personaggi della storia di Roma che ebbero
molti nemici, Silla, Cesare, Antonio e perfin Augusto, furono
accusati di scandalosi costumi. Appunto perch¢ la tradizione
puritana era forte in Roma, questa accusa nuoceva molto; e
percio i nemici la ripetevano volentieri, vera o falsa che fosse.
Infine tutti gli scrittori antichi, anche i piu ostili, dicono che sino
alla eta matura Tiberio fu esempio di austeri costumi: ¢
verosimile che ad un tratto, gia vecchio, si sia bruttato di tutti i
vizi? Se c'¢ del vero in quei rapporti, bisognerebbe conchiudere

che, vecchio, Tiberio abbia soggiaciuto a una qualche infermita
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di mente; e che 'uomo che si rifugio a Capti non era piu sano di
spirito.

E certo invece che, ritirandosi a Capri, Tiberio trascuro le
faccende pubbliche; e che Seiano fu considerato a Roma come
I'imperatore vero. Tutte le informazioni e le notizie che
dall'impero e¢ da Roma giungevano all'imperatore, come le
risoluzioni che da Capri partivano per tutto I'impero, passavano
ormai per le sue mani. A lui si rivolgevano, in Roma, per ogni
faccenda, i senatori: intorno a lui, si accalcavano e facevano ressa
gli adulatori; in sua presenza tacevano perfino, intimorite da
tanta potenza e fortuna, tutte le invidie. Roma ormai tollerava,
senza protestare, che un cavaliere, un uomo di oscuri antenati,
dominasse l'impero invece del discendente dalla grande famiglia
Claudia; e i senatori dei piu illustri casati si acconciarono a fargli
la corte. Peggio ancora lo aiutarono quasi tutti, o apertamente
favorendolo o lasciandolo fare, a compiere la distruzione del
partito e della discendenza di Germanico, di quel Germanico che
tutti avevano amato, di cui il popolo venerava ancora la memoria.
Dopo il ritiro di Tiberio a Capri, tutti sentirono che Agrippina e
1 suoi figli erano destinati a soccombere presto o tardi; e allora
non si conservarono fedeli ai vinti, prossimi ad essere distrutti,
che pochi generosi, atti piu ad addolcire il dolore della rovina,
che ad allontanatla o a evitarla. Un certo Tizio Sabino era tra

questi ultimi fedelissimi ed eroici amici; e I'implacabile Seiano lo
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distrusse con un processo, di cui Tacito ci ha riassunta la storia:
orrenda storia di una delle piu abominevoli macchinazioni
giudiziarie, che la perfidia umana possa imaginare. Ad aggravare
il pericolo sopraggiunse la discordia, nata tra il primogenito
Nerone e il secondogenito Druso, proprio quando piu
necessaria era la concordia di tutti contro l'implacabile
avversario, che tutti voleva sterminare. Un ultimo schermo
restava ancora a proteggere la famiglia di Germanico: Livia, la
veneranda vegliarda che aveva visto nascere e crescere la fortuna
di Augusto e la nuova autorita imperiale, che aveva quasi tenuto
in braccio, bambino, quel nuovo mondo nato in mezzo alle
convulsioni delle guerre civili, e che allora gia cresciuto
incominciava a tentare i primi passi sulle vie della storia. Livia
non amava molto Agrippina, di cui aveva sempre biasimato
l'odio e gli intrighi contro Tibetio: ma era troppo saggia e troppo
sollecita del prestigio della famiglia da lasciare che Seiano
distruggesse interamente la famiglia di Germanico. Sinche ella
visse Agrippina e Nerone poterono almeno vivere sicuri a Roma.
Ma Livia era decrepita, e al principio del 29, vecchia di 86 anni,
mori. La catastrofe, preparata da Seiano con tanta tenacia, si
compi allora: pochi mesi dopo la morte di Livia, Agrippina e
Nerone furono sottoposti a processo, e condannati dal Senato
all'esilio, sotto l'accusa di aver cospirato contro Tiberio. Nerone,

poco dopo la condanna, si uccise.
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Il racconto che Tacito fa di questo processo ¢ oscuro e
monco, perche¢ la narrazione ¢ troncata nel vivo da una
sciagurata lacuna nel testo. Gli altri storici non aggiungono luce,
con le loro frasi succinte e i loro accenni rapidi. Cosicche non si
capisce bene ne¢ il tenore dell'accusa, ne le ragioni della
condanna, n¢ la posizione degli accusati, ne il contegno di
Tiberio. Par poco verisimile che Agrippina e Nerone fossero rei
di una vera e propria cospirazione contro Tiberio, perch¢ isolati
da Seiano dopo il ritiro di Tiberio a Capri, non avrebbero, anche
volendo, potuto ordire nessuna cospirazione. Ma essi pagarono
il fio della lunga guerra di calunnie e di maldicenze mossa a
Tiberio; di quel loro odio tenace e insensato, che molti senatori
avevano per lungo tempo incoraggiato, quando Tiberio — il
Tiranno! — non osava farsi rispettare dalla famiglia; e che si volto
per la sventurata donna e il suo disgraziato figlio, in un
crimenlese, ora che in nome e vece di Tiberio agiva un uomo
risoluto, che sapeva percuotere i nemici e premiare gli amici.

I processo e la condanna di Agrippina e di Nerone furono
certamente macchinazioni di Seiano, che si impose al Senato, agli
amici della famiglia imperiale, forse a Tiberio stesso. L'uno e
l'altra dimostravano quanto Seiano avesse saputo rinvigorire
l'autorita imperiale, cosi incerta e debole nell'ultimo decennio.
Seiano aveva osato fare quel che a Tiberio non era riuscito mai:

distruggere la velenosa opposizione, che si annidava nella casa di
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Germanico. Non ¢ neppur necessario di dire che, dopo la rovina
di Agrippina, tutti inchinarono, tremando, l'vomo che aveva
osato umiliare ]a stessa famiglia dei Giulio-Claudi. Seiano fu fatto
senatore e pontefice; ricevette la potesta proconsolare, si ventilo
un matrimonio tra lui e la vedova di Nerone; fu proposto perfino
di nominarlo console per cinque anni; e nel 31 fu, per volere di
Tiberio, collega dell'imperatore stesso nel consolato. Non gli
restava piu che ricevere la potesta tribunizia, per diventare il
collega ufficiale dell'imperatore e il suo successore designato.
Tutti del resto lo consideravano a Roma come il futuro principe.
Senonche a queste altezze Seiano fu colto dalla vertigine; si
domando per qual ragione eserciterebbe il potere e ne avrebbe
tutti 1 pesi e i pericoli, lasciandone ad altri il fasto, gli onori e 1
vantaggi. Sebbene Tiberio lasciasse il Senato coprire il suo fido
prefetto di onori, ed egli stesso manifestasse in molti modi la sua
gratitudine sino a volergli dare in moglie la vedova di Nerone,
non intendeva affatto di prenderlo come collega e di indicatlo
come suo successore. Tiberio era un Claudio, non poteva
nemmeno pensare che a capo dell'aristocrazia romana avesse a
porsi un cavaliere senza antenati; anche esiliato Nerone, aveva
posto gli occhi sopra un altro figlio di Germanico, Caio, come
un possibile successore. N¢ aveva nascosto la sua intenzione:
anzi l'aveva chiaramente espressa in differenti discorsi al Senato.

Onde Seiano dove dirsi alla fine che, continuando a difender
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Tiberio e gli interessi suoi, egli non potrebbe piu sperar nulla da
lui e potrebbe invece mettere a repentaglio la potenza e la
popolarita che si era acquistata. Che cosa succederebbe quando
Tiberio morisse? Tiberio era odiato; il partito, avverso a lui, era
numeroso in Senato, grande la sua impopolarita nelle masse:
molti ammiravano Seiano per sfogare I'odio di Tibetio, quasi per
dire che preferivano esser governati da un oscuro cavaliere
anziche dal solitario di Capri. Seiano sembra essersi a poco a
poco illuso che se gli riuscisse di toglier di mezzo l'imperatore,
potrebbe facilmente succedergli, saltando il giovane figlio di
Germanico; e intesosi con i nemici di Tiberio preparo una
cospirazione per rovesciare il detestato governo del figlio di
Livia. Molti senatori aderirono; e certo poche cospirazioni
furono mai ordite sotto auspici piu favorevoli; Tiberio era
vecchio, disgustato di tutto e di tutti, e solo a Capri; non aveva
amici a Roma; non sapeva del mondo che cio che Seiano gli
raccontava; era quindi interamente nelle mani dell'vomo che si
preparava a sacrificarlo agli odi tenaci della plebe e
dell'aristocrazia. Giovane, energico, favorito dalla fortuna,
Seiano aveva un partito in Senato, era il comandante della sola
forza militare stanziata in Italia, aveva atterrito con le sue
persecuzioni implacabili tutti coloro che le sue promesse o 1 suoi
favori non avevano guadagnati. Il duello tra questa vecchiaia e

questa virilita, tra questa misantropia solitaria e questa ambizione
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infaticabile poteva terminare altrimenti che con la disfatta della
vecchiaia e della misantropia? Quando, uscendo a un tratto
dall'ombra in cui si appartava, una donna apparve, si butto tra i
due combattenti, ¢ muto le sorti del duello. Fu Antonia, la
veneranda vedova di Druso, la fedele amica di Tiberio.

Dopo la morte di Livia, Antonia era in Roma il personaggio
piu rispettato della famiglia imperiale. Essa vegliava ancora,
appartata ma attenta sui destini della famiglia, ormai quasi
distrutta dalla morte, dalle discordie, dalla crudelta delle leggi,
dalle implacabili invidie della aristocrazia. Ella ebbe sentore di
quanto si tramava; pronta e coraggiosa avverti Tiberio. Il quale,
nel pericolo, e da Capri, ritrovo il vigore e l'avvedutezza dei suoi
bei tempi; tenne a bada Seiano con lettere amichevoli e
facendogli balenare la speranza che gli avrebbe fatto concedere
la potesta tribunizia; intanto segretamente provvide a nominare
il successore al comando della guardia pretoriana. Ad un tratto
Seiano seppe che non era piu comandante della guardia e che era
accusato dall'imperatore innanzi al Senato, di cospirazione. In un
attimo, sotto questo colpo, la fortuna di Seiano ruino; le invidie
e gli odi latenti contro il cavaliere che aveva umiliato e calpestato
l'aristocrazia senatoria, si risvegliarono; il Senato e l'opinione
pubblica inferocirono: Seiano, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi

complici, quelli che parvero i suoi complici furono messi a morte
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quasi a furore di popolo dopo processi sommari. Tutta Roma fu
chiazzata di sangue.

Antonia aveva salvato con la sua avvedutezza e con il suo
coraggio Tiberio e quel po' che restava della famiglia. Quando,
da questa atroce tempesta della collera pubblica si levo
all'improvviso un'ondata, che le rapi dal fianco e inghiotti anche
una sua figlia: Livilla, la vedova di Druso. 1l lettore non ha forse
dimenticato che otto anni prima, Seiano, quando sperava di
sposare Livilla, aveva ripudiata la sua prima moglie: Apicata.
Apicata non volle sopravvivere alla rovina del suo antico marito
e si uccise, ma dopo aver scritto a Tiberio una lettera nella quale
accusava Livilla di avere avvelenato Druso, d'accordo con
Seiano, per diventare sua moglie. Confesso che anche questa
accusa mi pare poco verisimile; e non credo che la denunzia di
Apicata basti a farcela ammettere. Che prove Apicata poteva
possedere di questo delitto e come se le sarebbe procurate, anche
se il delitto fosse stato commesso, quando i due complici, se
erano tali, dovevano cercar di nascondere a tutti il loro misfatto
e a nessuno con piu cura che ad Apicata? Inoltre non sembra
che un uomo avveduto come Seiano, potesse pensare, nel 23, ad
avvelenare il figlio del suo protettore. Per qual motivo lo avrebbe
fatto? Non pensava allora a succedere a Tiberio; togliendo di
mezzo Druso giovava alla famiglia di Germanico, che gia allora

era sua nemica. Non potrebbe invece questa denuncia 7 extrenzis
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essere la vendetta di una donna ripudiata, contro la rivale che per
un momento aveva minacciato di prendere il posto da cui essa
era stata scacciata? Apicata, che non apparteneva all'aristocrazia,
non era stata allevata, come le donne delle famiglie senatorie,
nell'idea di dover servire docilmente alle fortune politiche del
proprio o dei propri mariti. Forse la sua denuncia fu una
vendetta della gelosia, che gli ordini meno illustri della societa
romana non spegnevano nel cuore della donna, come
l'aristocrazia.

Questa denunzia pero — si capisce dagli antichi scrittori — fu
uno dei piu terribili dolori della vecchiaia di Tiberio. Egli aveva
teneramente amato il figlio, e I'idea di lasciare impunito un cosi
orrendo delitto, se l'accusa era vera, lo esasperava. Ma d'altra
parte, Livilla, la presunta rea, era la figlia della sua amica fedele,
di colei che lo aveva salvato dalle insidie di Seiano, di Antonia.
Quanto al pubblico, cosi facile a credere tutte le infamie che si
propalavano sulla famiglia imperiale, non dubito un istante che
Livilla fosse una scelleratissima avvelenatrice. Un gran processo
fu iniziato; molte persone furono poste alla tortura, segno
manifesto che non si venne in chiaro di nulla; ed ¢ probabile che
non si venne in chiaro di nulla, perche si cercava la prova di un
delitto immaginario. Ma Livilla non sopravvisse allo scandalo,
alla accusa, ai sospetti di Tiberio, alla diffidenza che la circondo.

Perche ella era figlia di Druso e nuora di Tiberio; perche
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apparteneva alla famiglia che la fortuna aveva posta a capo
dell'immenso impero di Roma, essa non potrebbe persuader
nessuno della sua innocenza: 'oscura donna senza antenati che
l'accusava dalla tomba sarebbe creduta da tutti sulla parola,
convincerebbe 1 posteri e la storia, sarebbe piu potente della sua
grandezza e di ogni buona ragione. La sventurata si rifugio nella
casa della madre e si lascid morire di fame, non potendo
sopravvivere ad una accusa, che non poteva confutare.

Dopo questo supremo orrore 1 sei anni che Tiberio visse
ancora, non furono piu che una lenta e cupa agonia. L'anno 33
vide ancora una tragedia, il suicidio di Agrippina e quello del suo
figliuolo Druso. Della prole di Germanico non restava in vita pit
che un maschio: Caio, e tre femmine, delle quali la pitu vecchia,
Agrippina; la madre di Nerone, era stata maritata pochi anni
prima al discendente di uno dei piu grandi casati di Roma: Gneo
Domizio Enobardo. Tiberio rimaneva ultimo superstite di una
eta piu antica a rappresentare idee e aspirazioni ormai spente tra
le rovine e le tombe dei suoi. Di queste rovine la posterita, sulla
traccia di Tacito, ha ritenuto responsabile lui solo e la sua cupa
natura. B da credere invece che egli fosse uomo nato a piu alti e
piu felici destini; ma che dove egli pure espiare la grandezza
unica a cui la fortuna lo aveva innalzato. Come i membri della
sua famiglia esiliati, morti precocemente, costretti dalla

disperazione al suicidio, egli fu vittima di una tragica situazione,
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piena di contradizioni insolubili; e fu la vittima forse piu

disgraziata, perché dove vivere.
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V.
LA MOGLIE DI CALIGOLA E IL MATRIMONIO DI
MESSALINA.

L

Morto Tiberio (37 a. C.) fu forza cercare un successore:
compito non facile. Tiberio aveva nel testamento adottato come
figlio Caio Caligola, figlio di Germanico, e Tiberio, figlio del
figlio suo Druso. Quest'ultimo che aveva 17 anni, era troppo
giovane. Caligola ne aveva 27, e quindi era ancor molto giovane,
sebbene a rigor di termine potesse essere imperatore; ma non
godeva buona reputazione. Oltre lui non c'era altro membro
della famiglia, in eta di governare che Tiberio Claudio Nerone,
un fratello di Germanico, I'ultimo figlio superstite di Druso e di
Antonia, che tutti consideravano come uno sciocco, zimbello di
liberti e di donne, a cui non si era potuto far fare la carriera delle
magistrature, tanto era ridicolo e balordo. Difatti non era neppur
senatore. Non potendosi dunque pensare a lui, non restava che
Caligola, se non si voleva uscir dalla famiglia di Augusto: il che
era costituzionalmente possibile, ma politicamente difficile;
perchée le provincie, i barbari della Germania e i soldati delle

legioni si erano ormai abituati a vedere in questa famiglia il
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sostegno dell'impero. Le legioni, anzi, si erano molto affezionate,
alla memoria e alla discendenza di Druso e di Germanico, le cui
figure, trasfigurate dalla morte, vivevano negli spiriti dei soldati
e ritornavano, richiamate dai loro discorsi, nelle lunghe veglie, a
visitare i campi sul Reno e sul Danubio, testimoni un tempo delle
loro imprese e delle loro virtu. Sulla famiglia di Augusto si
raccoglieva ormai la venerazione, che gli eserciti dei tempi piu
remoti avevano professata per tutta la nobilta romana. In queste
difficolta il Senato scelse il male minore: Caligola, il figlio di
Germanico.

Ma se non era stato facile trovare un imperatore, la morte di
Tiberio doveva dimostrare, per la prima volta a Roma, che era
forse anche piu difficile trovare una imperatrice. Durante il
governo di Augusto questa dignita era stata occupata, e con
incomparabile maestria, da Livia. Ad Augusto era successo
Tiberio, che, dopo il divorzio da Giulia, non si era piu
riammogliato; c'era stato quindi un lungo interregno muliebre,
durante il quale nessuno aveva pensato se fosse facile o difficile
trovare in Roma, una donna che sapesse succedere degnamente
a Livia. La difficolta si presento con Caligola, il quale, a 27 anni,
non poteva eluderla come aveva fatto Tiberio; sia perché ¢ cosa
naturale che a quell'eta un uomo sia ammogliato; sia perche la
lexc de maritandis ordinibus gliene faceva un obbligo, a lui come a

tutti 1 senatori; sia perche il capo della repubblica aveva bisogno,
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per i suoi doveri sociali, di una sposa. Al funesto isolamento di
Tiberio, aveva contribuito anche il suo celibato. Senonché con
Caligola si incomincia a vedere che il trovare una seconda Livia
non era cosi facile, tante erano le qualita che si richiedevano.
Doveva essere infatti di stirpe nobilissima, uscendo da una di
quelle grandi famiglie romane, che scarseggiavano, si isterilivano
e si guastavano sempre piu di generazione in generazione, e quel
che ¢ peggio erano divise da odi ferocissimi; gravissima
difficolta, perche imparentandosi con una di queste famiglie,
l'imperatore correva il pericolo di inimicarsi con tutte le famiglie,
che di quella erano nemiche. Doveva inoltre I'imperatrice essere
il modello di tutte le virta, prolifica, per obbedire alla /ex de
maritandis ordinibus; religiosa, casta e virtuosa, per non violare la
lexc de adulterizs; semplice e modesta in omaggio alla Jex sumptaria:
doveva saper amministrare saggiamente la vasta casa, piena di
servi e di liberti, dell'imperatore; e aiutare il marito a compiere
tutti 1 doveri sociali — ricevimenti, pranzi, feste — che gravosi per
ogni nobile romano, erano gravosissimi per il capo della
repubblica. Non poteva infine essere stupida e ignorante. Da
questo momento infatti, sino alla catastrofe di Nerone, le
difficolta della famiglia e dell'autorita imperiale nascono piu
ancora che dagli imperatori dalle loro mogli: cosicche si puo dire
che le donne sono state, senza voletlo, la rovina della casa Giulio-
Claudia.
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La difficolta insomma era grande. Ma se c'era uomo poco
fatto per superarla, era questo giovinotto di 27 anni assunto
all'impero dopo la morte di Tiberio. Era, quando fu eletto
imperatore, ammogliato da quattro anni con una certa Giunia
Claudilla, una dama che doveva appartenere ad una delle grandi
famiglie di Roma e intorno alla quale noi non abbiamo alcuna
notizia. Non possiamo dire quindi se, a fianco di un secondo
Augusto, avrebbe potuto diventare la nuova Livia. Ma ¢ certo
invece che Caligola non era un secondo Augusto. Caligola non
fu probabilmente un pazzo cosi frenetico, quale gli scrittori
antichi l'hanno dipinto; ma fu certo un uomo stravagante,
squilibrato, e agitato da un delirio di grandezza, che il potere
esalto facilmente, perche gli fu conferito in eta troppo giovane e
senza preparazione. Per molti anni Caligola, piu che sperare di
succedere a Tiberio, aveva temuto una sorte simile a quella della
madre e dei fratelli maggiori; nonche sognare la dignita suprema,
aveva desiderato di non finire esule in qualche isola deserta del
Mediterraneo. Tanta fortuna, dopo la lunga persecuzione,
sconvolse le facolta mentali, gia per natura traballanti, e fomento
un delirio di grandezza, che lancio violentemente il suo spirito
fuori della grande orbita storica della tradizione romana, in cui i
suoi precedenti si erano aggirati, in una corsa aberrante verso
I'Egitto. Caligola aveva gia mostrato una grande inclinazione per

le cose e gli uomini di quel lontano paese, cosi ammirato e cosi
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temuto dai Romani. Noi sappiamo, per esempio, che tutti i suoi
servitori erano egiziani, e che il suo liberto piu fido e influente,
Elicone, era un alessandrino. Ma questa ammirazione per la terra
dei Tolomei e dei Faraoni divampo, poco dopo la sua assunzione
all'impero, in un esotismo temerario, che lo spinse a voltar le
spalle alla politica di Tiberio e di Augusto, per rifarsi, come a suo
modello, addirittura a quella del suo bisnonno Marco Antonio; a
introdurre in Roma le idee, i costumi, le pompe, gli istituti della
monarchia faraonica e tolemaica; a far del suo palazzo una corte
simile a quella di Alessandria; della sua famiglia, una famiglia
semidivina ed unica, quale era stata quella dei Tolomei; e di se,
un Re adorato in carne ed ossa, come si usava sulle rive del Nilo.

Caligola era pazzo, senza dubbio; ma la sua pazzia sarebbe
sembrata meno caotica e incomprensibile, un filo e un senso si
sarebbero trovati pur negli eccessi e nei vaneggiamenti del suo
spirito turbato se si fosse capito che, se non tutte, molte delle
sue pazzie piu famose sono mosse ¢ inspirate dall'idea
monarchica ed egiziana. Nella pazzia di Caligola, come nella
storia di Antonio o nella tragedia di Tiberio, si ritrova ancora e
sempre il conflitto ideale tra 1'talia e I'Oriente, tra Roma e
Alessandria, che € la chiave di tutta la storia dell'ultimo secolo
della repubblica e del primo secolo dell'impero. Noi vediamo
infatti il nuovo imperatore, appena eletto, introdurre Iside tra i

culti ufficiali dello stato romano e assegnarle nel calendario una
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festa pubblica; proteggere insomma quei culti egiziani, cosi
fieramente combattuti da Tiberio, il «vecchio romano». Noi lo
vediamo proibire le feste commemorative della battaglia di Azio,
che si celebravano da un secolo ogni anno: idea che Ii per li puo
sembrare strana e insensata. Eppure neppur questa idea deve
considerarsi come un puro capriccio; perche voleva dire la
riabilitazione ufficiale di Marco Antonio, del bisnonno che aveva
tentato spostate il governo dell'impero da Roma ad Alessandria;
un mezzo di dire che Roma non doveva piu vantarsi di avere
umiliato Alessandtia con le armi, poiche d'ora innanzi avrebbe
preso, in ogni cosa, Alessandria come modello.

Inspirandosi pure a esempi egiziani, cerco di circondare di un
rispetto quasi religioso, simile a quello in cui si era avvolta la
dinastia dei Tolomeli, tutta la famiglia sua: quella che Tiberio, il
repubblicano di vecchio stampo, aveva lasciato perseguitare e
infamare con i processi, decimare con 1 suicidi obbligatori dalle
invidie dell'aristocrazia, che non voleva perdonatle la sua troppo
grande fortuna. Non solo Caligola si affretto a raccogliere le ossa
della madre Agrippina e del fratello, per riportarle a Roma e
riporle piamente nel sepolcro di Augusto; ma proibi che si
nominasse tra i suoi antenati il grande Agrippa, il costruttore del
Pantheon, perche l'origine troppo oscura di lui macchiava la
purezza semidivina della razza; fece attribuire alla nonna

Antonia, la figlia di Marco Antonio, e la fedele amica di Tiberio,
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il titolo di Augusta e tutti i privilegi delle Vestali; fece attribuire
questi stessi privilegi alle tre sorelle Agrippina, Drusilla e Livilla;
fece loro assegnare nei giuochi del circo un posto eguale al suo:
volle infine che 1 loro nomi fossero compresi nei voti che ogni
anno i magistrati e i pontefici esprimevano per la prosperita del
principe e del popolo; e che nei giuramenti per la conservazione
del suo potere si includesse anche un giuramento per la loro
felicital Dalle persecuzioni e dalle umiliazioni che la famiglia
imperiale aveva subite sotto Tibetio, le sorelle dell'imperatore
passavano agli onoti e privilegi divini: novita contraria allo spirito
e alle tradizioni repubblicane, ma ispirata dagli esempi e dai
principi delle monarchie orientali; trapasso un po' troppo
brusco, che ¢ prova di temperamento violento e poco riflessivo
in chi lo volle e lo impose. Tuttavia li per li non ci fu né scandalo
ne protesta: come nessuno si dolse che nel palazzo imperiale,
cosi semplice, severo, triste sotto Tiberio, irrompessero in
gioiose turbe i piaceri, il lusso, le feste e tutti gli artigiani della
volutta: 1 mimi, i cantori, gli attori, 1 ballerini, i cuochi, 1 fantini.
Il governo avaro e triste di Tiberio aveva stancato tutti. Caligola
fu popolare nei primi mesi.

E se, anche prendendo la mossa da idee e costumi egiziani, si
fosse contentato di mettere la sua famiglia, e le sue donne, al
riparo di un rispetto che le proteggesse contro le infami accuse

e gli iniqui processi, avrebbe potuto far cosa giusta, buona e utile
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alla repubblica. Era assurda infatti, e pericolosa, quella
contraddizione per cui, durante il governo di Tiberio,
l'imperatore era stato insignito di straordinari poteri e fatto
oggetto di un rispetto quasi religioso; la famiglia poi — e
particolarmente le donne — erano state messe fuori della legge e
bersagliate con mille insidie. Ma il lunatico Caligola non era
uomo da trattenere nei limiti della ragione neppure un proposito
savio. Il potere, la popolarita, le lodi esaltando la sua natura
bizzarra e incline agli eccessi, ben presto, a quanto pare, sul finire
del 37, venne in un'idea, che a Roma sembro una orribile
empieta. Sua moglie morta, poco dopo la sua assunzione
all'impero, e dovendo rimaritarsi, annuncio che sposerebbe sua
sorella Drusilla. Gli storici hanno rappresentato questo
proposito come il delirio perverso di una sfrenata sensualita; e
certo pazzia era e una grossa pazzia; ma una pazzia politica forse,
pit che un mostruoso traviamento dei sensi; perche tentava di
portare in Roma i matrimoni dinastici tra fratelli e sorelle, che
erano stati costante tradizione dei Tolomei e dei Faraoni in
Egitto. Certo a noi, educati secondo le dottrine severe ed austere
del cristianesimo che eredito in questa materia, purificandole e
facendole piu rigorose, il fiore delle idee greco-latine, questi
incesti sacri paiono una orribile aberrazione. Pure per secoli in
Egitto, nella piu antica delle civilta mediterranee, erano stati il

privilegio sovrano che avvicinava agli Dei la dinastia,
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conservandone la purezza celestiale del sangue; e forse il
costume, durato in Egitto sino alla caduta dei Tolomei, era
l'avanzo di antichissimi tempi, e di piu vasta diffusione, perche
se ne trova traccia anche nella mitologia greca. Giove e Giunone,
la coppia augusta dell'Olimpo, sono fratello e sorella. Ristretto
forse a poco a poco dall'espandersi della civilta greca, il costume
fu definitivamente sradicato nel bacino mediterraneo da Roma,
quando distrusse il regno dei Tolomei.

Ed ecco il lunatico Caligola vuole a un tratto trapiantare
l'incesto sacro con tutto l'apparato religioso della monarchia
egiziana, facendo della piu illustre e potente famiglia
dell'aristocrazia romana una famiglia addirittura divina, i cui
membri dovevano sposarsi tra loro, per non turbare la celeste
purezza del sangue! La stravagante idea era gia matura nel suo
capo ¢ la sposa gia scelta tra le tre sorelle nella persona di
Drusilla, alla fine del 37: come lo prova il testamento che egli
fece, sul finire dell'anno, in occasione di una malattia, e con il
quale lasciava non solo i suoi beni, ma anche I'impero a Drusilla,
come se limpero fosse suo. Ma appena lidea fu nota, la
concordia e la pace, ristabilite per un momento nella travagliata
famiglia imperiale con l'avvento di Caligola, dileguarono di
nuovo. La nonna e le sorelle di Caligola erano romane,
romanamente educate, e questa esotica pazzia non poteva ispirar

loro che un invincibile orrore. Fu uno scompiglio. Le disgraziate
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figlie di Germanico erano dunque scampate dalle persecuzioni
di Seiano e del suo partito, per cadere in balia dei capricci
incestuosi del fratello? Nel 38 gia Caligola ¢ in rotta con la
nonna, che I'anno prima egli aveva fatto proclamare Augusta, e
tra il 38 e il 39 le catastrofi si succedono nella famiglia, con una
rapidita paurosa. Drusilla che, come dice Svetonio, egli trattava
gia come una sposa, muore ad un tratto, giovanissima ancora,
non sappiamo di qual malattia, forse per lo spavento — non ¢
temerario il supporlo — della folle avventura, in cui la voleva
trascinare il fratello sposandola. Caligola fece subito di lei una
Dea a cui si dovevano tributare gli onori in tutte le citta, le eresse
un tempio, costitui un corpo di venti sacerdoti, uomini e donne,
decreto che il suo natalizio fosse giorno di festa; volle che la
statua di Venere sul Foro le rassomigliasse. Ma a mano a mano
che si infervorava in questa adorazione della sorella morta
Caligola veniva in piu aspra discordia con le sorelle vive. Giulia
Livilla ¢ esiliata nel 38; Agrippina, la moglie di Domizio
Enobardo, nel 39; a quanto si dice, perche avevano congiurato
contro l'imperatore; e intorno a questo tempo la veneranda
Antonia muore, costretta — si vocifero — da Caligola a suicidarsi.
Quel che ci sia di vero in queste dicerie, ¢ impossibile dire; ma
quel che si puo affermare con sicurezza ¢ che nessuno poteva
pit vivere nel palazzo imperiale, con questo pazzo che

scambiava Roma per Alessandria e voleva sposare una sorella.
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Anche Tiberio, il figlio di Druso, il coerede di Caligola, ¢
inghiottito in questo tempo da un oscuro processo € sparisce.
Caligola resto solo a Roma, a rappresentar nel palazzo
imperiale la famiglia che per ironia si doveva considerare come
la piu fortunata dell'impero. Di tre generazioni, a cui la sorte
pareva aver largiti tutti i beni della vita, non sopravviveva che
Claudio, il vecchio balordo, lo zimbello dei servi e dei liberti, che
nessuno molestava perche tutti potevano prendersi beffe di lui.
Un pazzo e un imbecille: ecco i superstiti della famiglia di
Augusto, settanta anni dopo la battaglia di Azio! Solo, non
potendo piu innalzare una sorella agli onori dell'Olimpo
monarchico, Caligola fu costretto a cercar moglie nelle famiglie
dell'aristocrazia: ma pare che neppur li ci fosse abbondanza di
donne, atte a far compagnia a un Dio cosi capriccioso. In tre
anni ne sposo e ripudio tre: Livia Orestilla la prima, Lollia
Paulina, la seconda; Milonia Cesonia, la terza: figure senza
rilievo, ombre e parvenze di imperatrici, nessuna delle quali ebbe
nemmeno il tempo di occupare l'altissimo posto. Invano il
popolo aspettd che comparisse nel palazzo imperiale la degna
continuatrice di Livia: Caligola, come tutti i pazzi, era un
solitario, non poteva vivere con altri esseri umani, si
abbandonava solo ai suoi vaneggiamenti, sempre piu strani e
violenti. Ormai voleva addirittura imporre il culto della sua

persona a tutto I'impero, senza badare a tradizioni e superstizioni
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locali; facendo violenza al sentimento dell'Ttalia, che detestava
questo culto di un vivo come un'adulazione orientale, non meno
che alla devozione degli Ebrei, inorriditi dall'idolatria. In tutte le
parti dell'impero nacquero difficolta, disgusti, sommosse; le
stravaganze, le pazze spese, 1 disordinati piaceri, le crudelta di
Caligola acrebbero il malcontento ed il disgusto. Se anche
Caligola ¢ stato dipinto con il nerofumo e le sue crudelta e
violenze esagerate dagli scrittori antichi, ¢ certo pero che il suo
governo, negli ultimi due anni, degenerd in una tirannide
spensierata, spendereccia, violenta e crudele. Un giorno Roma si
accorse che la famiglia, a cui la repubblica e l'impero si
appoggiavano come ad una colonna, stava per spegnersi; che nel
palazzo imperiale, vuoto di donne, vuoto di giovani, vuoto di
speranze, vaneggiava, ultimo superstite, un pazzo di 31 anni, il
quale mutava moglie ogni sei mesi, profondeva follemente il
denaro e il sangue dei sudditi, e non pensava che a farsi adorare
come un Dio in carne ed ossa da tutto I'impero. Nel palazzo

stesso una congiura fu ordita, e Caligola ucciso.
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II.

All'annunzio il Senato resto perplesso. Che fare? La
maggioranza pendeva a  restaurare l'antico  governo
repubblicano, abolendo la autorita imperiale, e restituendo al
Senato il timone della repubblica, che a poco a poco era passato
nelle mani dell'imperatore. Ma molti temevano che questo
ritorno all'antico non fosse ne facile ne senza pericoli.
Riuscirebbe il Senato, cosi neghittoso, cosi discorde, cosi
scadente a governare l'immenso impero? Rispetterebbero le
legioni la sua autorita? Qui stava il tutto; e il punto era dubbio.
Ma non era neppur molto piu facile trovare un imperatore, se
ormal un imperatore era, come molti temevano, necessatio.
Della famiglia di Augusto sopravviveva solo Claudio: troppo
sciocco e ridicolo, perche si potesse pensare a farne il capo
dell'impero. Pare che qualche senatore eminente avanzasse la
propria candidatura: ma se l'autorita dei membri della famiglia di
Augusto era cosi incerta, cosi discussa, cosi minata, sotto sotto,
che potrebbe e farebbe un imperatore nuovo, sconosciuto alle
legioni e alle provincie, non sostenuto dalla gloria degli antenati?
Mentre il Senato si dibatteva in queste perplessita, i pretoriani
scovarono in un angolo del palazzo imperiale Claudio, che si era
appiattato, per paura si volesse uccidere anche lui. Riconoscendo

in lui il fratello di Germanico, il figlio di Druso, dell'eroe
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venerato negli accampamenti, i pretoriani lo acclamarono
imperatore. Un atto di volonta soverchia facilmente mille
scrupoli e incertezze: il Senato cedette alle legioni, riconobbe
imperatore Claudio l'imbecille.

Ma Claudio un imbecille non era, sebbene sembrasse ai piu.
Era invece un uomo riuscito a mezzo, nel quale l'intelligenza si
era sviluppata molto, ma il carattere era rimasto fanciullo,
paurosissimo, capriccioso, impulsivo, sventato. Amava gli studi,
la storia, le lettere, l'archeologia (Tito Livio era stato suo
maestro); era piu che colto addirittura erudito; e parlava e
scriveva bene: ma Augusto aveva dovuto rinunciare a farne un
magistrato e un senatore, percheé non era riuscito ad acquistare
non solo quella fermezza e volonta, ma neppure quella dignita
apparente, dei modi e del contegno, ch'e¢ necessaria per
governare gli uomini. Paurosissimo, credulo, suggestionabile e
insieme ostinato, ghiotto e sensuale, questo erudito fanciullone,
era diventato nel palazzo imperiale una specie di zimbello di
tutti, massime dei suoi schiavi, che, conoscendone i difetti e le
debolezze, facevano di lui cio che volevano. L'intelligenza per
governare non gli faceva difetto, ma gli mancava totalmente la
tempra: era intelligente e pareva stupido; sapeva considerare le
grandi questioni della politica, della guerra, della finanza con
larghezza di vedute, con spirito originale ed acuto, ma non

riusciva a farsi prender sul serio dalle persone che lo

120



circondavano, e a farsi obbedire dalla moglie e dai liberti; aveva
ingegno quanto bastava per governare l'impero cosi bene come
Augusto e Tiberio, ma perdeva la testa alla prima favola di
congiura che un suo familiare, fingendosi sgomento, gli
raccontasse.

Un uomo siffatto doveva riuscire un imperatore ben
singolare: grande e ridicolo nello stesso tempo. Egli fece leggi
importanti, opere pubbliche gigantesche, conquiste di grande
momento, (la Britannia per esempio); ma fu un marito cosi
debole e imbecille, che con le debolezze coniugali sciupo le belle
e saggie opere del governo, massime nei primi anni del suo
governo, ossia sinche visse con Valeria Messalina. Bisogna
riconoscere che non era stato fortunato perche la sorte gli aveva
data una donna che, non ostante i suoi illustri natali —
apparteneva ad una delle piu grandi famiglie di Roma,
imparentata con la famiglia di Augusto — non era proprio fatta
per lui. Il nome di Messalina suona in tutto il mondo sfrenata
lascivia: esagerazione, come al solito, dell'odio, che non diede
tregua alla famiglia di Augusto, sinche uno dei suoi visse; perche
delle infamie che si attribuiscono a lei, molte sono favole
manifeste, raccontate con compiacenza da Tacito e da Svetonio
e facilmente credute dai posteri. Certo ¢ invece che Messalina
era una donna bella, capricciosa, leggera, prepotente,

spensierata, sfarzosa, avidissima di denaro, e prodiga, che non si
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era mai fatto scrupolo di abusare della debolezza del marito; una
donna, insomma, poco virtuosa e seria, ma Non un MOStro.
Donne tagliate di questa stoffa, tutte le epoche e tutte le
condizioni ne hanno conosciute; € a2 nessuno € venuto mai in
mente di definirle dei mostrti, essendo di solito considerate da
tutti come una varieta molto piacevole anche se un po'
pericolosa, del sesso femminile, che ha bisogno, per vivere senza
far troppo male, di un uomo che la domini con saggezza e
fermezza. Mancando questa mano vigorosa, Messalina non era
donna da capire che se aveva potuto abusare impunemente della
sua debolezza, sinche Claudio era stato il pitt oscuro tra i membri
della famiglia imperiale, pericolosissimo sarebbe continuare ad
abusarne, dopo che era diventato il capo dell'impero; anzi, ne
abuso piu di prima e da questo errore nacquero tutti i guai.
Incomincio, scatenando una nuova discordia nella famiglia
imperiale. Claudio aveva richiamato a Roma le due nipoti vittime
dei capricci egiziani di Caligola, Agrippina e Giulia Livilla: ma
queste, se non ritrovarono piu a Roma per perseguitatle il
fratello, ci trovarono la zia; e non guadagnarono molto al
cambio. Messalina si adombro dell'influenza che le due sorelle
acquistavano sull'animo del debole zio, e non ando molto che
Giulia Livilla fu accusata in forza della Jex adulteriis ed esiliata con
Seneca, il famoso filosofo che si volle, a torto o a ragione, far

passare per suo amante. Agrippina —ed ¢ questa una prima prova
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che era, come sua madre, una donna virtuosa — non pote essere
ferita con queste armi e resto a Roma; ma dove star all'erta ed
esser prudente; tanto piu che rimasta vedova, non poteva
contare nemmeno sulla protezione del marito. Se Agrippina pote
restare a Roma fu isolata, ridotta all'impotenza: Messalina sola,
d'accordo con quattro o cinque liberti senza scrupoli, circui
Claudio; e governo con loro. Governo di incredibili dilapidazioni
e ruberie! Se tra questi liberti c'erano uomini, come Narciso e
Pallante, intelligenti e avveduti, i quali non si contentavano di
rubare molto denaro, ma aiutavano Claudio a ben governare
I'impero, Messalina non pensava che a far denaro per
profonderlo in lusso e in piaceri. Si vide cosi la moglie del princeps
vendere la sua intercessione ai sovrani alleati e vassalli, ai ricchi
personaggi dell'impero che desideravano ottenere qualche
favore dall'autorita imperiale; intendersi con gli accollatari delle
opere pubbliche; immischiarsi nei conti dello Stato, ogni
qualvolta ci fosse occasione di far denaro; e con il denaro cosi
lucrato sfregiare ogni giorno la /lex sumptuaria, e fare scempio
delle virtt muliebri in una vita di disordinati piaceri. Claudio o
ignorava o sopportava.

Mormorava invece il pubblico. Se coloro che approfittavano
delle sue dissipazioni, ammiravano molto Messalina, il popolo
incomincio presto a protestare. Fedele ancora alla tradizione,

Roma e I'Ttalia volevano accanto all'imperatore una seconda
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Livia, un esempio di tutte le piu belle virtu della antica matrona;
non una Baccante, che avrebbe dovuto essere condannata
all'esilio come tante altre donne di Roma infedeli ai loro mariti;
che disonorava e faceva ridicola con l'impunita l'autorita
imperiale. La moltitudine venerava nell'imperatore un magistrato
quasi sacro, incaricato di mantenere con le leggi e con l'esempio
la purezza delle famiglie, la fede dei matrimoni, la semplicita dei
costumi: ed ecco tutte le dissipazioni, corruzioni, e perversioni
della donna che vuol vivere solo per il suo piacere, per godere e
far godere della sua bellezza, erano insediate a scandalo delle
persone dabbene nel palazzo dell'imperatore accanto a lui, nella
persona dell'imperatricel Un imperatore che fosse un matito
debole, era uno scandalo, perche il buon senso popolare non
ammetteva che potesse governare un impero chi non sapeva
comandare a una donna.

Fu ben presto opinione di tutte le persone sensate che
Messalina al posto di Livia, sul Palatino, e un marito cosi debole
erano un pericolo pubblico. Ma non sarebbe stato neppure cosa
facile, anche se l'imperatore l'avesse voluto, colpirne la sposa
come rea diinfedelta o di disobbedienza ad una delle grandi leggi
di Augusto; perche se Caligola, che era pazzo, aveva potuto fare
tre divorzi, un imperatore piu savio doveva pensarci bene, prima
di render pubblici gli scandali e le vergogne della famiglia, in

cospetto di quella aristocrazia cosi pronta alle calunnie e al
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sospetto. Ma la difficolta era addirittura invincibile, quando
l'imperatore non vedeva o non voleva vedere le colpe della
moglie. Chi oserebbe accusarla in sua vece?

Governato con intelligenza ma disordinatamente e tra infinite
contradizioni, oscillazioni e debolezze lo Stato si rafforzava in
parte e in parte si dissolveva; la prepotenza e le ruberie dei liberti
esasperavano il pubblico; Messalina per quel che faceva e per
quel che se ne raccontava, era uno scandalo pubblico, tanto piu
insopportabile perche senza rimedio. Roma si accorgeva per la
prima volta che una imperatrice era invulnerabile; e che una volta
insediata al Palatino, guai se era una Messalina invece che una
Livia: mezzo di protestare contro i suoi abusi di potere non c'era,
se l'imperatore non voleva intervenire. Esasperato, il pubblico
sfogo su Claudio anche le sue collere per 1 disordini di Messalina;
alla sua debolezza fu apposto anche il malcostume della moglie;
e intrighi, attentati, congiure, piani di guerra civile furono a
Roma, come dice Svetonio, cose di tutti 1 giorni. La debolezza
dell'imperatore diffondeva in tutto lo Stato l'insicurezza e il
dubbio; tutti si domandavano ogni mattina quanto durerebbe
questo governo, se una congiura di pochi o una rivolta di legioni
non lo travolgerebbe prima di sera; il sospetto, la diffidenza, la
paura erano in tutti gli animi; e molti pensavano che, poiche
Claudio non era buono a liberare l'impero di Messalina,

occorreva liberar I'impero di Claudio.
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Per sei anni Messalina fu la grande debolezza di un governo,
che pure aveva meriti insigni e faceva grandi cose. Claudio, che
fu certo l'imperatore pit minacciato di tutta la famiglia di
Augusto, visse in continuo pericolo per cagione della moglie. Ma
le cose non potevano restar cosi sospese e in bilico a lungo; e
precipitarono infatti in uno scandalo che, cosi come ¢ stato
raccontato da Svetonio e da Tacito, sarebbe davvero il piu
mostruoso disordine, in cui possa infuriare una imaginazione di
donna pervertita dalla potenza. Narrano questi scrittori che
Messalina, non sapendo piu che stravaganza nuova inventare, un
bel giorno avrebbe pensato di sposar Silio, un giovane da lei
molto amato, che apparteneva ad una grande famiglia e che era
console designato; e lo avrebbe difatti sposato con i piu solenni
riti religiosi, a Roma, mentre Claudio era ad Ostia, per lo
scellerato piacere di imbrattare pubblicamente di bigamia i sacri
riti nuziali. Ma ¢é cio credibile, almeno se non si ammette che
Messalina era subitamente impazzita? A che pro', per qual scopo
commettere un tanto sacrilegio, che offendeva il sentimento
popolare nelle sue fibre piu sensibili? Dissoluta, crudele, avida
Messalina, certo era; ma pazza no. E se si vuol ammettere che
essa fosse impazzita, ¢ da credere che fossero impazziti tutti
coloro che le prestarono mano? Supporre che avessero agito per

paura, ¢ difficile: la moglie del princeps non aveva nessun potere,
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con cui costringere dei personaggi cospicui a commettere in
pubblico un sacrilegio.

Questo episodio sarebbe forse un indovinello insolubile, se
Svetonio non ci desse, per caso, la chiave con cui scioglietlo.
«Nam illud ommnem fidem excesserit, quod nuptiis, quas Messalina cum
adulterio Silio facerat, tabellas dotis et ipse consignaverit». «Una cosa che
nessuno giudichera credibile ¢ che egli stesso, nelle nozze di
Messalina con Silio, sottoscrisse i titoli della dote». Claudio
dunque sapeva che il matrimonio di Messalina e di Silio doveva
aver luogo, se egli stesso doto la sposa: e questa par cosa quasi
incredibile a Svetonio. Ma noi sappiamo che nella aristocrazia
romana si poteva cedere la propria moglie a questo modo: non
abbiamo noi stessi raccontato che Livia fu dotata e sposata ad
Augusto dal suo primo marito, dal nonno di Claudio? La
cessione della moglie con una dote faceva parte dei costumi
matrimoniali, un po' troppo promiscui a dir vero,
dell'aristocrazia romana, che si andaron poi perdendo a mano
mano che nel primo e secondo secolo dell'era volgare il prestigio
e la potenza dell'aristocrazia romana scemarono; a mano a mano
che le classi medie imposero le loro idee e i propri sentimenti. 1l
passo di Svetonio ci prova che egli non capiva piu questo
costume matrimoniale; forse neppur Tacito lo intendeva bene; e
non ¢ improbabile che anche a molti contemporanei di Claudio

sembrasse strano. Si comprenderebbe quindi come, non
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intendendo bene quel che era successo, gli storici del secolo
seguente abbiano creduto che Messalina quando ancora era
moglie di Claudio, sposasse Silio.

Insomma Claudio si lascio persuadere a far divorzio da
Messalina e a sposarla a Silio. Quali mezzi furono adoperati per
persuadere Claudio a consentire a questo nuovo matrimonio noi
non sappiamo, perche Svetonio fa a questo mezzo una allusione,
che non ¢ molto chiara. A ogni modo questo punto ¢ meno
importante dell'altro; per quale ragione Messalina volle
divorziare da Claudio e sposare Silio? I quesito non ¢ facile: ma
dopo un lungo studio io mi sono deciso ad accettare, con
qualche ritocco, la spiegazione data in un suo lavoro, ricco diidee
originali e di acute osservazioni «L.'Impero e le donne dei Cesari»
da Umberto Silvagni. Il Silvagni ha osservato giustamente che
Silio apparteneva ad una famiglia dell'atistocrazia, famosa per la
devozione al partito di Germanico e di Agrippina; tanto ¢ vero
che suo padre, era stato una delle vittime di Seiano e accusato
per la legge di maesta al tempo di Tiberio, s'era ucciso; sua
madre, Sosia Galla, era stata condannata all'esilio, come amica di
Agrippina. Partendo da queste considerazioni e esaminando con
acume 1 racconti degli storici antichi il Silvagni ha conchiuso che
questo matrimonio copri una cospirazione per rovesciare
Claudio e sostituitlo con Caio Silio. Messalina dové sentire a un

certo momento che le cose non si reggevano piu, che Claudio
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non era imperatore abbastanza forte, da poter imporre
all'impero il suo disordinato governo e quello dei suoi liberti, che
era ogni giorno alla merce di una congiura o di un attentato. Che
cosa avverrebbe se un giorno Claudio fosse spazzato via, come
Caligola, da una congiura? Essa avrebbe subita la stessa sorte.
Quindi il proposito di rovesciare l'imperatore, per conservare
accanto al successore scelto da lei, la potenza che aveva avuta
sotto Claudio. Ma poiche, morto Claudio, nessun membro della
famiglia di Augusto era in eta di governare, il successore doveva
essere scelto in una famiglia dell'aristocrazia; e fu scelto in una
famiglia famosa per la sua devozione a Germanico e al ramo piu
popolare dei Giulio Claudi, per la speranza di guadagnar le
legioni e i pretoriani. Poich¢ la discendenza di Druso era spenta,
che altro restava se non scegliere il successore nelle famiglie
dell'aristocrazia, che avevano mostrato affetto e devozione al
sangue del grande estinto?

Insomma, per la prima volta, una donna si trovo a capo di
una vasta e vera cospirazione politica, per togliere alla famiglia
di Augusto il supremo potere; e questa donna — altra prova che
non era una sciocca — seppe tramare cosi bene e in tempo cosi
opportuno la sua congiura, che i piu intelligenti ed influenti tra i
liberti di Claudio esitarono a lungo, se unirsi a lei o parteggiare
per I'imperatore. Tanto pareva dubbio indovinare chi vincerebbe

tra il debole marito e la moglie audace, senza scrupoli. Essi
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lasciarono Messalina e Silio cercare partigiani e amici, intendersi
perfino con il prefetto dei vigili, celebrare il loro matrimonio,
senza aprir gli occhi a Claudio. Claudio sarebbe forse perito, se
all'ultimo momento Narcisso non si fosse risoluto a correr
dall'imperatore che era ad Ostia, e spaventandolo non lo avesse
persuaso a sradicar subito la congiura con un colpo. Segui un
altro di quei macelli giudiziari, che da piu di trenta anni
insanguinavano Roma; e Messalina fu travolta, anche essa, nella

strage.
I

Dopo la scoperta della congiura, Claudio arringo i soldati,
dicendo loro che i matrimoni gli riuscivano troppo male, onde
non intendeva piu riammogliarsi. Il proposito forse era savio, ma
difficile ad eseguire. Per tante ragioni I'imperatore aveva bisogno
di avere accanto una donna! E ben presto Claudio consulto i suoi
liberti sulla nuova moglie che voleva scegliere. Le discussioni
furono molte e lunghe le incertezze; ma poi la scelta cadde su
Agtippina, e non a caso. Poiche Agrippina era nipote di Claudio;
e 1 matrimoni tra zio e nipote, se non erano proprio proibiti,
ripugnavano al sentimento pubblico, Claudio e i suoi liberti non
poterono risolversi a vincer questa ripugnanza, se non per gravi

ragioni. Tra queste, la piu grave fu forse che, dopo la prova di
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Messalina, si preferi di non uscire dalla famiglia, argomentando
che una imperatrice della famiglia non si sarebbe cosi facilmente
indotta a cospirare contro la discendenza di Augusto, come
aveva fatto una estranea, venuta da una di quelle famiglie
dell'aristocrazia che tanto odiavano la famiglia imperiale.
Agrippina era una figlia di Germanico: raccomandazione
potente, presso le plebi, le coorti pretorie e le legioni; era
intelligente, colta, semplice, economa; era cresciuta in mezzo alle
faccende politiche e conosceva il governo dell'impero; aveva
sino ad allora menato vita irreprensibile. Parve dunque la donna
che ci voleva, per far dimenticare al popolo Messalina; per
rianimare nelle moltitudini il rispetto della famiglia di Augusto,
mezzo spento da tanti scandali e da tante discordie; per non
scomparir troppo al confronto di Livia.

Claudio domando al Senato che autorizzasse i matrimoni tra
zil e nipoti, non osando assumersi da solo la responsabilita di
contrariare il sentimento del popolo. E la figlia di Germanico, la

sorella di Caligola divento imperatrice.
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VL
LA MADRE DI NERONE.

L

Sposar Claudio poteva essere, come vuole Tacito, la massima
ambizione di Agrippina; ma poteva essere anche la abnegazione
suprema di una donna che si considerava, alla romana, lo
strumento della fortuna della sua famiglia e dei suoi. Sposando
Claudio, Agrippina non sposava soltanto uno zio molto piu
vecchio, un marito poco gradevole; ma legava la sua sorte a
quella di un imperatore debole, minacciato da continue congiure
e rivolte, le cui incertezze e paure erano universalmente
considerate un pericolo pubblico; metteva a un cimento mortale
la vita e l'onore, se non riuscisse a bilanciare con la sua
intelligenza e la sua volonta le debolezze dello strano marito:
impresa che non ¢ chi non veda quanto fosse difficile.

Ma Agrippina si accinse all'arduo compito con ardore e con
fortuna. Le circostanze la favorirono sul principio. Le pazzie di
Caligola e gli scandali di Messalina avevano tanto disgustato
Roma e I'talia, che tutti, dal Senato alla plebe, chiedevano un
governo piu forte, piu coerente, piu rispettabile, che la facesse

finita coi processi, le discordie, le rapine, le congiure. Appena
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Agrippina apparve, tutti sperarono in lei, nella figlia di
Germanico, nella nipote di Druso, nel sangue dei Claudi; nella
loro fermezza, nel loro puritanismo tradizionalista. E non a
torto; che questa donna era una specie di Tiberio femmina,
simile nella purezza dei costumi alla madre, alla nonna Antonia,
alla bisnonna Livia, per quanto Tacito maligni anche intorno a
lei, a proposito di Pallante e di Seneca. Ma non solo ¢ smentito
dal fatto che neppure I'odio implacabile di Messalina riusci a farla
cadere sotto 1 colpi della /ex de adulteriis; egli stesso si smentisce
da se, quando dice: «ibil domi impudicnm nisi dominationi excpedirety:
il che significa che Agrippina fu donna di intemerati costumi,
perche tutta la sua storia dimostra che la sua potenza prima e la
sua disgrazia poi dipesero da tali e tante cause e ragioni, che
proprio le sue grazie femminili non ebbero forza ne di accrescere
la potenza ne di ritardar la rovina. Appunto perché con le sue
virtu Agrippina ricordava i personaggi piu venerati della famiglia
di Augusto, tutti sperarono quando la videro accanto al debole
Claudio; e incoraggiata da questo favore, Agrippina si accinse a
restaurare nello Stato i principii tradizionali della nobilta, in cui
Livia aveva educato prima Tiberio e Druso, poi Germanico, poi
Agrippina stessa. Lo spirito della grande avola spento nella
famiglia dal conflitto tra Tiberio e Agrippina, dalle pazzie di
Caligola e dagli scandali ridicoli del primo governo di Claudio,

rivisse finalmente in questa pronipote. La quale si adopero a
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ridate allo Stato un po' di quel vigore autoritatio, che era stato il
pensiero costante della nobilta, ai tempi del suo splendore.
«Adductum et quasi virile» chiama Tacito il suo governo: rigido e
quast virile: il che significa che dopo il rilassamento e il disordine
dei primi anni si restauro, sotto l'influenza di Agrippina, un po'
di ordine e di disciplina. Agrippina, come Livia, come tutte le
donne della grande nobilta romana, era una brava massaia,
parsimoniosa, vigilante, sempre attenta alle entrate e alle spese,
agli schiavi e ai liberti; e quindi odiava gli uomini dei subiti
guadagni, gli accollatari arricchiti troppo rapidamente, la gente
che non si propone che di far quattrini. Noi sappiamo che essa
cerco di impedire, quanto pote, le malversazioni del denaro
pubblico, con cui 1 liberti di Claudio arricchivano; noi abbiamo
notizie, dopoch¢ essa sposo Claudio, di processi fatti contro
dilapidatori del pubblico denaro, mentre sotto Messalina non se
ne sente mai discorrere; noi sappiamo infine che essa riassesto
la fortuna della famiglia, che non ¢ improbabile fosse stata molto
scossa dalle prodigalita di Messalina. Questo vuol dire una frase
di Tacito, colorita dalla solita malignita: cupido auri immensa
obtentum  habebat, quasi  subsidium regno pararetur. «Badava ad
arricchir la famiglia, sotto il pretesto di provvedere ai bisogni
dell'impero». Quello che Tacito chiama «pretesto» era invece

l'antico modo di intendere la ricchezza, come mezzo di governo
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e organo di potenza: la famiglia la possedeva ma per servirsene
a pro' dello stato.

Insomma Agrippina si sforzo di ravvivare nel governo le
tradizioni aristocratiche, che avevano guidato e consigliato
Augusto e Tiberio; e non solo si sforzo ma — il che puo parer da
prima piu singolare — ci riusci quasi senza lotta. Il governo di
Agrippina parve da principio riuscire in ogni sua impresa. Non
solo, dopoche Agrippina ha sposato Claudio, si sente in tutta
'amministrazione una maggior fermezza e coerenza; non solo
Claudio non sembra piu in balia dei liberti e delle fuggevoli
impressioni; ma anche il tetro colore dei tempi si schiarisce per
qualche anno, una certa concordia e tranquillita ritornano nella
casa imperiale, nell'aristocrazia, nel Senato. Per quanto Tacito
accusi Agrippina di aver fatto commettere a Claudio ogni sorta
di crudelta, certo ¢ che sotto il governo di lei i processi, gli
scandali, 1 suicidi diminuiscono; anzi le scandalose tragedie
furono nei sei anni che Claudio visse con Agrippina, cosi poco
numerose che Tacito, scarseggiandogli la materia preferita,
sbriga la storia di questi sei anni in un solo libro. Agrippina,
insomma, non trovo quasi opposizione; mentre Tiberio e
perfino Augusto avevano dovuto, per governare l'impero
secondo le tradizioni della antica nobilta, combattere
aspramente il partito della nobilta nuova e modernizzante, di

questo partito non si ha piu notizia quando Agrippina fa rivivere
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lo spirito dei grandi antenati; il partito della vecchia nobilta
sembra dominare da solo, con Agrippina, la repubblica. Il che ¢
probabile nascesse parte dal disgusto per gli scandali dell'ultimo
decennio; parte dallo spossamento dei due partiti, dopo tanti
processi e scandali e rappresaglie. Nelle due fazioni il vigore
pugnace affievoliva; una mollezza universale induceva tutti ad
accettare l'indirizzo del governo; I'autorita dell'imperatore e dei
suoi consiglieri acquistava forza, indebolendosi le forze di
opposizione entro il Senato e nell'aristocrazia.

Le debolezze e le incoerenze, che avevano alonato sino allora
di ridicolo il governo di Claudio, non si ripetevano piu. Ma
Agrippina pensava anche al futuro. Essa aveva avuto, dal primo
marito, un figlio, che quando essa sposo Claudio aveva undici
anni; e a proposito del quale Tacito ha fatto segno Agrippina
delle sue piu gravi accuse. Secondo quel che Tacito racconta,
Agrippina sin dal primo giorno del suo matrimonio avrebbe
macchinato di far del suo figlio — il futuro Nerone — il successore
di Claudio, escludendo Britannico, il figlio di Claudio e
Messalina; per riuscire non avrebbe risparmiato intrighi, frodi,
inganni. Fa richiamare dall'esilio Seneca e lo da come maestro al
figlio; fa destituire 1 due comandanti della guardia pretoriana che
erano creature di Messalina e ottiene che sia nominato in loro
vece una sua creatura, Afranio Burro; circonda di spie e di insidie

Britannico; riesce infine con mille intrighi e moine a far adottare,
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nell'anno 50, il suo figlio da Claudio. Ma tutto questo racconto
non ¢ che un romanzo ricamato su una verita molto semplice.
Intanto Tacito stesso ci dice che Agrippina era una madre
severissima, all'antica cioe, #rux et minax come egli dice; la quale
non seguiva 1 modi molli della nuova educazione, troppo in
favore, ormai, nelle grandi famiglie; e aveva allevato il figlio come
si usava una volta con grande semplicita. Inoltre giova osservare
che Britannico non aveva, come non l'aveva Nerone, alcun
diritto alla successione di Claudio. Il principio ereditario non
esistendo nel governo imperiale, il Senato era libero di scegliere
chi volesse; la scelta era stata fatta sempre, sino ad allora nella
famiglia di Augusto, solamente perche in questa famiglia era pit
facile trovar persone che fossero conosciute, rispettate,
ammirate dai soldati delle lontane legioni e preparate ai
molteplici e difficili uffici della carica. Ma appunto per questo
Augusto e Tiberio avevano sempre cercato di preparare alla
carica suprema piu di un giovane, sia perche il Senato avesse una
certa liberta di scelta, sia perche ci fosse una riserva, se uno o
falliva alle speranze, o moriva immaturamente, come tanti erano
morti. Che Agrippina facesse adottare da Claudio il figlio suo,
non prova dunque che volesse escludere Britannico a vantaggio
di Nerone; dimostra soltanto che voleva che il potere supremo
non uscisse dalla famiglia di Augusto; e percio intendeva

preparare non un solo successore a Claudio, ma una coppia, cosi
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come Augusto aveva prima preparato Druso e Tiberio, poi Caio
e Lucio Cesare. Ne si dimentichi, per persuadersi quanto
Agrippina fosse savia, che Nerone era di quattro anni piu
vecchio di Britannico; e che quindi, nel 50, quando Nerone fu
adottato, Britannico era ancora un ragazzo di 9 anni. Siccome
Claudio gia ne aveva 60, sarebbe stato imprudente non fare
assegnamento, per la successione che sopra un ragazzo di 9 anni;
mentre Nerone, piu anziano di 4, sarebbe stato piu presto in
grado di aiutare il padre e di esercitare il potere. Agrippina era
cosi lontana dal voler distruggere la discendenza di Claudio e di
Messalina — sarebbe stata pazza, se 'avesse pensato — che prima
dell'adozione aveva fatto sposare a Nerone Ottavia, figlia di
Claudio e di Messalina. Ottavia era una donna virtuosa e
all'antica, quale piaceva ai fedeli della tradizione; all'antica,
Agtrippina aveva fidanzati di buon'ora i due giovani, sperando di
farne una coppia che fosse modello alle famiglie della
aristocrazia.

Agrippina insomma, nonche indebolire la famiglia imperiale,
distruggendo 1 discendenti di Messalina, voleva rinforzarla,
introducendo 1l figlio suo. Né poteva volere altrimenti, essendo
donna di alto senno. Aveva veduto la famiglia di Augusto, cosi
fiorente un giorno, esausta e quasi distrutta dalle atroci discordie
dei suoi: poiche all'ardore della madre sposava una ponderazione

che a sua madre era mancata, voleva cercar di riparare, quanto
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poteva, il male fatto dalla prima Agrippina e da Caligola. Tutte
le speranze dell'avvenire erano ormai riposte in Britannico ed in
Nerone. Riappariva in Agrippina il senno dei gloriosi antenati; e
il pubblico fu cosi contento, che a lei furono decretati onori
grandissimi, quali neppure a Livia: che portasse il titolo di
Augusta, che potesse salire il Campidoglio in cocchio, onore
questo concesso in antico solo ai sacerdoti ed alle imagini degli
Dei.

La morte improvvisa di Claudio tronco l'opera cosi bene
avviata. A 64 anni, in una notte di ottobre dell'anno 54, Claudio
soccombe a un male misterioso, dopo una cena in cui aveva,
come al solito, disordinatamente mangiato. Tacito pretende di
sapere che Agrippina aveva somministrato del veleno a Claudio
in un piatto di funghi; e che dubitando che sopravvivesse, aveva
fatto chiamare nella notte il medico Senofonte, i quale,
d'accordo con lei, fingendo di voler provocare il vomito, gli
aveva cacciato in gola una penna intinta in un potentissimo
tossico, uccidendolo. 11 racconto ¢ cosi strano e cosi inverisimile,
che Tacito stesso lo riferisce come una diceria (creditur); ma se
nessun uomo sensato credera che il capo di un grande Stato
possa essere avvelenato in un baleno dal suo medico con qualche
pennellazione sulla gola, ancor piu difficile ¢ spiegare per qual
motivo Agrippina avrebbe avvelenato Claudio. Perche — come

Tacito pretende — Claudio da qualche tempo mostrava di
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prediligere Britannico a Nerone? Ma anche se fosse vero, il
motivo sarebbe ridicolo. Augusto amava assai piu Germanico
che Tiberio: eppure alla sua morte il Senato scelse Tiberio e non
Germanico, perche Tiberio era meglio indicato come capo
dell'impero, in quel momento. Quando Claudio mori, Britannico
aveva 13 anni e Nerone 17; erano dunque tutti e due dei ragazzi;
onde quel che si poteva e doveva temere per l'uno e per l'altro
era che, vacando proprio allora la carica suprema, il Senato non
volesse nessuno dei due, perche ambedue troppo giovani. Cio ¢
cosi vero che altri storici hanno supposto che Agrippina fosse
venuta in discordia con qualcuno dei liberti pit potenti di
Claudio; e che, vedendo il debole Claudio tentennare, lo avrebbe
tolto di mezzo per non far la fine di Messalina. Ma anche questo
racconto ¢ assurdo. La sposa dell'imperatore era cosi
invulnerabile, che Messalina aveva potuto commettere
impunemente per tanti anni tanti eccessi e tanti abusi, ed era
caduta solo quando si era lasciata cogliere in flagrante
cospirazione. Universalmente rispettata per le sue virtu, rivestita
di onori sacri, Agrippina non aveva piu nulla a temere, né da
Claudio ne dai suoi liberti.

No: questa accusa non ¢ piu seria e fondata, di altre consimili,
che la credula storia ha registrate a carico di altri membri della
famiglia di Augusto. Claudio, a 64 anni, moti #roppo presto, per gli

interessi della famiglia di Augusto che tanto stavano a cuore a
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Agrippina. Si poteva chiedere al Senato romano che facesse
imperatore e comandante degli eserciti, uno dei due giovinetti
nei quali sopravviveva ancora la stirpe di Augusto? L.a domanda
era cosi arrischiata, che Agrippina — ce lo racconta Tacito —
nascose per molte ore la morte di Claudio, e fece credere che i
medici speravano ancora di salvarlo, quando gia era morto, dum
res firmando Neronis imperio componuntur, mentre si disponevano le
cose per assicurare I'impero a Nerone. Dunque, se tutto fu in
fretta e furia disposto all'ultimo momento, Agrippina era stata
anche essa sorpresa dalla malattia e dalla morte di Claudio;
dunque non l'aveva provocata. Non ¢ percio difficile ricostruire
gli avvenimenti. Sorpreso Claudio nella notte dal 12 al 13 ottobre
da un violento e mortale malore, Agrippina vide subito il
pericolo che, la famiglia di Augusto, non potendo offrire
all'impero un uomo valido, il Senato rifiutasse di consegnare il
sommo potere sia a Nerone sia a Britannico: unico scampo far
pressione sul Senato, per mezzo delle coorti pretorie, affezionate
alla famiglia di Augusto, quanto il Senato era avverso; presentare
alle coorti uno dei due giovani, farlo acclamare non capo
dell'impero, ma capo dell'esercito: il Senato sarebbe poi costretto
a proclamarlo capo dell'impero, come era accaduto per Claudio.
Ma quale dei due giovanetti scegliere: il figlio carnale o il figlio
adottivo? Fu scelto Nerone: e per ambizione iniqua di Agrippina

— dice Tacito. — Che Agrippina desiderasse piuttosto il figlio suo
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che Britannico a capo dell'impero, ¢ probabilissimo; ma questa
non fu la ragione della scelta, che non sarebbe stata diversa
nemmeno se Agrippina avesse odiato Nerone ed amato
Britannico come la pupilla dei suoi occhi. Nerone doveva essere
preferito a Britannico, perché era quattro anni piu vecchio. Se
era gia una temerita proporre al Senato di far imperatore un
giovinetto di 17 anni, sarebbe stata una follia offrire alle legioni
un ragazzo tredicenne come capo supremo!

11 piano di Agrippina fu attuato, con il concorso di Seneca e
di Burro, con risoluta rapidita e buon successo. Preparate le
coorti pretorie, il 13 ottobre, a mezzodi, Nerone accompagnato
da Burro, si presento alla coorte che era di guardia al palazzo
imperiale. Accolto con liete acclamazioni, fu messo in lettiga,
portato al quartiere dei pretoriani, acclamato capo degli eserciti.
Il Senato, sebbene a malincuore, confermo l'elezione.
Avvenimento inaudito a Roma — a capo dell'immenso impero
era stato posto un giovinetto di 17 anni, allevato all'antica, quindi
gia ammogliato — ma ancora, a quella eta, interamente sottoposto
alla tutela della madre severa; un giovinetto ignaro dei lussi, dei
piaceri e delle eleganze di cui i tempi erano ormai invaghiti; un
glovinetto che sino ad allora, oltre l'ingegno vivace, e la docilita,
non aveva mostrato nessuna virtt o nessun vizio particolare.
Una sola stranezza era stata osservata in lui: che avesse studiato

con maggiore zelo e profitto il canto, la pittura, l'intaglio ¢ la
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poesia —arti frivole e inutili — anzich¢ I'eloquenza, arte necessaria
per un'aristocrazia che doveva adoperare la parola nei comizi, nei
tribunali e nel Senato quanto la spada sui campi di battaglia. Ma

1 piu credevano a un capriccio di gioventu, che non durerebbe.
1I

Agrippina, dunque, aiutata da Seneca e da Burro, aveva
conservato nella famiglia di Augusto la somma carica
dell'impero, ma era troppo intelligente da non capire quanto la
sua ardita mossa fosse pericolosa, e da non prevedere che un
imperatore di 17 anni sarebbe esposto ad ogni sorta di insidie, di
invidie, di opposizioni palesi e nascoste. Essa provvide
prontamente a temperat l'inconveniente e a parare il peticolo,
con un altro accorgimento abilissimo: la quasi totale
restaurazione della vecchia costituzione repubblicana. Seppellito
Claudio, Nerone si presento al Senato e in un forbito e modesto
discorso, inteso quasi a scusare la sua giovine eta, dichiaro che di
tutti i poteri esercitati dai suoi predecessori egli non voleva che
i1 comando degli eserciti: tutti i poteri civili, giudiziari,
amministrativi rimetteva al Senato, come nei bei tempi della
repubblica.

Questa «restaurazione della repubblica» fu il capolavoro e

l'apogeo di Agrippina. Nerone, il futuro tiranno, incominciava a
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governare con una solenne rinuncia di poteri a favore
dell'aristocrazia, voluta dalla madre. Allucinati da Tacito, gli
storici non se ne sono accorti; ¢ non hanno capito il senso o il
valore di questa rinuncia, in cui rinasce ancora una volta lo spirito
di Augusto e di Tiberio. Per Augusto e per Tiberio l'impero
apparteneva alla repubblica e questa all'aristocrazia: I'imperatore
era il depositario temporaneo d'alcuni poteri della nobilta, che
alla nobilta, al Senato, organo delle nobilta, dovevano essere
restituiti, quando le ragioni politiche che avevano imposto il
trasferimento, venissero meno. Poiche quell'imperatore di 17
anni doveva far dimenticare cosi la sua giovane eta come la
pressione illegittima a cui le coorti avevano sottoposto il Senato,
questa restaurazione non era una rinuncia a privilegi e poteri
inerenti all'autorita imperiale, ma una restituzione consigliata da
una donna, che aveva appreso l'arte di governare alla scuola di
Augusto. E difatti la mossa riusci. L'illusione che l'autorita del
princeps fosse un espediente temporaneo, imposto dalle guerre
civili e che un giorno o l'altro cesserebbe perche non piu
necessario, era ancora cosi tenace e profonda nell'aristocrazia
romana, che ogni indebolimento dell'autorita imperiale era
salutato come un felice ritorno dall'eccezione alle norme e alle
regole. Il governo di Nerone incomincio dunque bene, tra le
speranze piu liete, 1 propositi pit generosi, un universale

rinascere della fiducia, che 1 primi atti del nuovo governo e i segni
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del futuro parevano giustificare. Agrippina continuava a vigilare,
guidare, consigliare, riprendere Nerone, come prima
dell'elezione, d'accordo con i due maestri del giovane, Seneca e
Burro; Nerone obbediva docile al freno e alla frusta; il Senato
ripigliava 1 suoi antichi uffici; governato da Seneca, da Burro e
da Agrippina d'accordo con il Senato, e docilmente consenziente
Nerone, l'impero pareva a tutti rifiorire e tutto lo Stato essere in
cosi buon assetto, come non era stato mai. Ma per poco tempo.
Se Agrippina aveva educato il figlio all'antica, se l'aveva allevato
con semplicita e durezza disusate, se 1'aveva sposato di buon'ora,
e non abdicava dall'autorita materna neppure in presenza
dell'imperatore, il temperamento del figlio non era fatto per
queste asprezze o discipline. Quel gusto per il disegno ed il canto,
quella noia dell'eloquenza, che aveva mostrati sin da ragazzo,
erano il piccolo seme da cui doveva svilupparsi con gli anni, con
l'uso e l'abuso del potere, un furioso esotismo; uno di quei
temperamenti riottosi, che ogni tanto prorompono dalle antiche
aristocrazie, smaniosi di far 'opposto di cio che impongono la
tradizione, 1'educazione e l'opinione. Tutti gli inconvenienti e i
pericoli della antica educazione romana dovevano percio
apparire in Nerone: primo tra tutti, la fragilita dei matrimoni
precoci. Agrippina I'aveva ammogliato di buon'ora con una
giovanetta che per nobilta di natali e virtu poteva essergli degna

compagna: ma un anno dopo la assunzione all'impero il giovane
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diciottenne dimenticava il dovere per I'amore, la virtuosa Ottavia
per la bellissima Acte, una liberta venuta dall'Oriente, una
bellezza esotica di cui si innamoro al punto che un bel giorno
manifesto il proposito di ripudiare Ottavia e sposare Acte. Era
una pazzia di ragazzo innamorato, perche la /lex de maritandis
ordinibus vietava le nozze tra senatori e liberte. E quindi naturale
che Agrippina si opponesse con veemenza: la bisnipote di Livia,
la nipote di Druso, la figlia di Germanico, educata alle idee piu
rigide del romanismo, non poteva lasciar il figlio compromettere,
con uno scandaloso concubinato, il prestigio della nobilta. Ma il
giovane resiste; se non ripudio Ottavia, la trascuro, visse con
Acte quasi fosse sua moglie; e invano Agrippina tento di
rompere questa catena, fabbricata da Afrodite. Il figlio
incominciava a ribellarsi, perche non era piu il figlio soltanto, ma
anche l'imperatore.

Era questo uno scoppio, prima o poi necessario. Troppo
autoritaria, Agrippina commetteva l'errore di trattare
I'imperatore come aveva trattato il figlio. Ma che lo scoppio
avvenisse a quel modo, a proposito di un amorazzo, e con una
asprezza che poteva presto generare l'odio, fu cosa funestissima.
Agrippina aveva molti nemici nascosti. Tutti sapevano che essa
vedeva di mal occhio il lusso, il rilassamento dei costumi,
l'incremento delle spese pubbliche e private; che si sforzava di

impedire gli sperperi, le malversazioni e tutte le spese voluttuarie
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dello Stato e della famiglia imperiale. Se il rispetto, di cui le sue
virth e il paragone di Messalina l'avevano ravvolta; se la
reverenza dell'imperatore per lei avevano obbligato sino ad allora
1 suoi nemici a nascondersi e a tacere, non fu piu cosi quando le
prime discordie tra lei e Nerone fecero intravvedere a molti la
speranza di molestarla al riparo dell'autorita imperiale. Piu
Nerone si invaghiva di Acte, piu si distaccava dalla madre; piu si
staccava dalla madre pit il suo temperamento fantastico e ribelle
si svelava agli altri e a se stesso; pitl I'egoismo suo si dichiarava,
piu si rianimava il partito della nobilta modernizzante,
sgominato dall'autorita di Agrippina. Il ricordo di Caligola e di
Messalina impallidiva, il severo e parsimonioso governo di
Agrippina incominciava a stancare; gli spiriti di nuovo
aspiravano a novita.

Si schierarono di nuovo e di fronte, nella casa imperiale e nel
Senato, i due partiti che dai tempi di Augusto dilaniavano Roma:
il partito della nobilta modernizzante, raccolto intorno
all'imperatore, e il partito della vecchia nobilta, che ebbe a capo
Agrippina. Tacito ci dice che le piu antiche e piu rispettabili
famiglie della nobilta romana parteggiavano per Agrippina; e
anche se avesse dimenticato di dircelo, l'avremmo potuto
supporre. Ma se Agrippina poteva esser I'anima del partito della
vecchia nobilta, questo aveva bisogno di un uomo, da opporre a

Nerone, come un imperatore migliore di lui. Agrippina, che si
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considerava madre della repubblica prima che di Nerone, mise
gli occhi su Britannico, che frattanto era divenuto un giovinetto
piu serio di Nerone. Si sussurro anzi che essa meditasse di
sostituire il figlio di Messalina al figlio suo. Quando, nel 55,
Britannico mori improvvisamente, a un pranzo a cul assisteva
Nerone. Fu avvelenato da Nerone, come dice Tacito? Sebbene
nel racconto di Tacito non manchino i punti oscuri e inverisimili,
pure questa volta l'accusa, se non ¢ certa, appatisce un po' piu
verisimile che le altre accuse sorelle. Certo ¢ che la voce del
veleno corse per Roma e fu creduta; e che la morte di Britannico
fu cagione di un grande spavento e di una indicibile
costernazione ad Agrippina: ce lo dice Tacito e il perche non ¢
difficile a indovinare. Nerone rimaneva ultimo e solo superstite
della famiglia di Augusto; e quindi non era piu possibile di
opporsi a lui con profitto, contrapponendogli un altro membro
della famiglia, capace di governare. Rapidamente il partito della
nobilta modernizzante acquisto forza; e la potenza di Agrippina
decrebbe.

Agrippina aveva potuto dominare e comandare sinché era
riuscita a mantenere sotto la sua influenza l'imperatore — fosse
Claudio o Nerone. Dal giorno in cui Nerone sfuggi alla sua
autorita, anzi si volse contro dilei, il suo potere doveva declinare,
il suo pattito assottigliarsi. Anche giovane e debole I'imperatore

era, per forza di carica, piu potente dei membri della sua famiglia;
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e questa volta Nerone era sorretto da un partito, che andava
crescendo ogni giorno di numero e forza, perche i tempi
aspiravano, come sempre avviene nella prosperita e nella pace, a
un governo piu molle, piu prodigo, pitt dolce, meno autoritario
e severo. Agrippina pero non si scoraggio; onde per due anni
ancora, pur in mezzo a complotti e intrighi e sospetti, conservo
molto potere e pote rallentare 1 progressi del nuovo indirizzo di
governo, sia perché Nerone, se non obbediva piu alla madre, era
ancora troppo debole, incerto, impacciato dalla sua prima
educazione, da rivoltarsi apertamente; sia perché Seneca e Burro
cercavano di conciliare la madre e il figlio. La rottura avvenne nel
58, quando Nerone dimentico Acte per Poppea Sabina.
Apparteneva costei ad una delle grandi famiglie di Roma, piu
alterate se non guaste dal nuovo spirito e dal nuovo costume.
Ricca, bellissima, avida di lusso e di piaceri, ambiziosa, essa
innamord Nerone, e per farsi sposare, precipitod con una spinta
risoluta il lento mutamento che dal discepolo di Agrippina e dal
nipote di Germanico traeva l'imperatore prodigo, dissoluto,
festaiolo, innamorato della Grecia e dell'Oriente, smanioso di
caligoleggiare sia pur un po' meno pazzamente. Tacito ci
racconta che rimproverava di continuo in Nerone 1 costumi
semplici, le maniere poco eleganti, i gusti rozzi; gli citava ad
esempio e a rimprovero la eleganza e il lusso di suo marito, che

era l'ammirazione e il modello della nuova nobilta; ne rifaceva

149



insomma l'educazione, demolendo pietra su pietra l'opera
paziente di Agrippina. Ne¢ le basto: divento anche, con il suo
piccolo cervello, la sua consigliera; lo persuase che
l'autoritarismo parsimonioso della madre spiaceva al popolo, lo
incito ad affezionarsi le moltitudini, spendendo e spandendo. Ed
ecco Nerone, che sino allora aveva governato poco o punto,
imaginare a un tratto e proporre al Senato arditissime leggi a
favore del popolo, proporre un giorno perfino che si abolissero
tutti i vectigalia — ossia tutte le imposte indirette, dazi, pedaggi
dell'impero. La legge sarebbe stata di certo applaudita; e fu molto
discussa in Senato; ma gli uomini esperti osservarono che le
finanze dell'impero sarebbero rovinate e persuasero Nerone a
non insistere. Ma Nerone, pur volendo far qualche riforma che
giovasse al popolo, ordino con un editto che le tariffe di tutti i
vectigalia fossero pubbliche; che a Roma il pretore, nelle provincie
il propretore e il proconsole decidessero sommariamente i
processi contro gli appaltatori delle gabelle; che i soldati fossero
esenti dai vectigalia.

Questo nuovo indirizzo alieno per sempre la madre e il figlio.
Agrippina e Nerone non si videro quasi piu; e Nerone, nelle
poche visite a cui non poteva sottrarsi, per salvar le apparenze,
procurava di non restar mai solo con lei. Ma la vittima della
rottura fu la madre, perche il pubblico, sempre smemorato,

dimentico quel che essa aveva fatto e la pace da essa ricondotta
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nello Stato per voltarsi a sperare ogni sorta di nuovi benefici da
Nerone, che piaceva per la grandezza e la prodigalita; Poppea,
incoraggiata dalla sua popolarita piu arditamente insisteva
perche Nerone divorziasse da Ottavia e sposasse lei. Ma
Agrippina non era donna da cedere cosi facilmente; e continuava
a lottare contro il figlio, contro la sua amante, contro la
consorteria che ingrossava intorno al figlio, opponendosi
sopratutto al ripudio di Ottavia, che fatto per capriccio, senza
ragione ne di Stato ne di legge, sarebbe stato cagione di grave
scandalo a Roma. E Nerone era ancora troppo debole e incerto;
ricordava ancora troppo la lunga autorita della madre; la temeva
troppo da ribellarsi apertamente e interamente. Alla fine Poppea
capi che non diventerebbe imperatrice, sinch¢ la madre vivesse;
e allora il destino di Agrippina fu deciso. Tanto essa disse e fece,
eccitata dai nuovi amici di Nerone che volevano distruggere per
sempre l'influenza di Agrippina, che lo persuase ad uccidere la
madre. Non era soltanto una scelleraggine, era anche
un'imprudenza, uccidere la madre, uccidere la figlia di
Germanico, uccidere questa donna, in cui il popolo venerava un
portento della fortuna, perche nata da un uomo cui solo una
morte precoce aveva impedito di essere il capo dell'impero;
perche sorella, moglie, madre di imperatori. Onde il modo della

strage fu lungamente discusso affinche¢ restasse segreta: ne
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Nerone si risolve se non quando fu trovato un mezzo di far
sparire Agrippina, che parve sicuro.

L'aveva proposto il liberto Aniceto, il comandante della
flotta, nella primavera del 59, quando Nerone era a Baia, sul
golfo di Napoli. Si costruirebbe una nave, che, come dice Tacito
«si aprisse con arte da un lato»; se Nerone facesse salire
Agrippina su quella nave, Aniceto penserebbe a seppellire in
fondo al mare Agrippina e il segreto della strage. Nerone die il
suo consenso al diabolico piano; finse di voler riconciliarsi con
la madre, la invitdo da Anzio, dove ella era, a Baia, le uso ogni
sorta di riguardi e cortesie; e quando, rassicurata dalle premure
del figlio, Agrippina riparti alla volta di Anzio, Nerone
l'accompagno sino alla nave fatale, teneramente abbracciandola.
Era una sera placida e stellata. Agrippina stava ragionando con
una sua liberta del pentimento del figlio e della riconciliazione,
quando, scostatasi alquanto dalla sponda la nave, si tento di far
giocare il trabocchetto. Quel che successe, non ¢ molto chiaro,
perche la descrizione di Tacito, in apparenza pittoresca, ¢
confusa e imprecisa: par che la nave non affondasse cosi
rapidamente, come gli artefici dell'insidia avevano sperato; e che
nel parapiglia, Agrippina, pronta e risoluta, riuscisse a scampare,
buttandosi a nuoto, mentre i sicati uccidevano a bordo la sua

liberta, credendo di uccidere lei.
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Ad ogni modo ¢ certo che Agrippina riusci a salvarsi in una
sua villa sulla costa, con 'aiuto — pare — di una barca che incontro
nuotando; e che mando subito un suo liberto ad avvertire
Nerone del rischio da cui, per bonta degli Dei e fortuna di lui,
era scampata. Agrippina aveva indovinato la verita; ma per
questo appunto aveva rinunciato alla lotta, spedendo quel messo
per far capire, senza dirlo, che essa dimenticava e perdonava. Che
cosa poteva fare essa, donna e sola, contro l'imperatore, che
osava perfino levar la mano contro sua madre? Ma la paura
impedi a Nerone di capire, appena seppe che Agrippina era
scampata perde la testa; la vide correre a Roma, denunciare ai
soldati e al Senato l'orrendo matricidio, e fuori di s¢ per lo
spavento, mando a chiamare Seneca e Burro, per aver consiglio.
Come restassero i due maestri del giovane, al terribile racconto,
¢ facile immaginare: neppur essi capirono che Agrippina si
sentiva e si dichiarava ormai vinta; anch'essi temevano che
Agrippina provocherebbe il piu terribile tra gli scandali che
Roma avesse ancora veduto; e tacevano non sapendo che
consiglio dare, o piuttosto non vedendo che un solo consiglio da
dare, ma troppo grave e terribile, mentre Nerone supplicava che
lo salvassero. Alla fine Seneca, il filosofo umanitario, si volse a
Burro e gli domando che cosa avverrebbe, se si desse ai
pretoriani l'ordine di uccidere Agrippina. Burro capi che Seneca,

pur dando per primo il crudele consiglio, voleva lasciare a lui la
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responsabilita molto piu grave dell'esecuzione, perché egli, come
comandante della guardia, avrebbe dovuto dar l'ordine della
strage. Si affrettdo quindi a dire che i pretoriani non avrebbero
mai uccisa la figlia di Germanico: poi aggiunse che, se proprio si
voleva toglier di mezzo Agrippina, il miglior consiglio era che
Aniceto, il quale I'aveva incominciata, terminasse l'opera sua.
Anche Burro dava il medesimo consiglio di Seneca, ma passando
ad un terzo la responsabilita dell'esecuzione. Egli pero aveva
scelto questa terza persona meglio che Seneca, perche Aniceto
non poteva rifiutare. Se Agrippina viveva, egli correva il pericolo
di diventare il capro espiatorio di tutto questo orribile e cruento
intrigo. Aniceto infatti accetto. Fu imprigionato e messo in ceppi
il liberto di Agrippina, per far credere che fosse stato sorpreso
con armi nascoste in procinto di attentare, per incarico della
padrona, l'imperatore: poi Aniceto cotse con un manipolo di
marinai alla villa di Agrippina, la circondo, entro nella villa, corse
con due ufficiali sino alla camera dove distesa sul letto Agrippina
stava discorrendo con una ancella e l'uccise. Tacito dice che
quando Agrippina vide uno degli ufficiali snudare il ferro, gli

disse di ferirla al ventre, che aveva portato il figlio.
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Cosi mori l'ultima, e dopo Livia, la piu insigne donna della
famiglia di Augusto. Mori come un soldato, al suo posto,
difendendo bravamente le tradizioni dell'aristocrazia e i principi
secolari del romanesimo contro 1 tempi nuovi che volevano
inorientare la antica repubblica latina. Mori per la sua famiglia,
per la sua casta, per Roma senza nemmeno il compenso di essere
ricordata con pietoso rispetto dai posteri, sacrificando in questa
lotta non solo la vita, ma la fama e l'onore. Tale fu il destino
comune di tutta questa, non saprei se fortunatissima o
sciaguratissima tra le famiglie del mondo antico, ad eccezione
della coppia privilegiata che la incomincia: Livia ed Augusto.
Non ¢ possibile a chi capisce questa tragedia grondante di
sangue, non inorridire della ferocia con cui Roma si vendico di
questa famiglia, perche per ridatle la pace e conservarle I'impero,
aveva dovuto innalzarsi un poco sopra la comune grandezza
dell'antica aristocrazia. Gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi,
gli scellerati e 1 generosi, i savi e 1 pazzi tutti furono egualmente
insidiati e perseguitati; e a tutti, tranne alla coppia dei due
fondatori, ad Antonia e a quelli che ebbero come Druso e
Germanico la ventura di morire giovani, essa tolse o la vita, o la
grandezza, o l'onore; non di rado tutte queste cose insieme.

Quelli che difesero il romanesimo come Tiberio e Agrippina,
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non furono odiati, perseguitati e infamati con minore furore di
coloro che, come Caligola e Nerone, tentarono di distruggerlo;
nessuno, quali fossero le sue inclinazioni e intenzioni, riusci a
farsi capire dai suoi tempi e dai posteri; comune destino di tutti,
anche dei peggiori, fu di essere fraintesi e percio calunniati; il
destino delle donne fu ancor piu terribile di quello degli uomini,
perche da esse 1 tempi esigettero, a compenso del grande onore
di far parte di questa privilegiata famiglia, tutte le virtu piu rare e
difficili, e quando le ebbero, non le ricompensarono neppur con
il rispetto. A tutte esilio, infamia, morte!

Per quale ragione? Come furono possibili tante sventure e un
cosi spietato svisamento della tradizione? E veramente un
peccato che la posterita abbia sempre studiata e meditata questa
immane tragedia sulla rozza e superficiale falsificazione di
Tacito. Perche pochi episodi della storia possono far meglio
capire, specialmente alle generazioni favorite da tempi prosperi
e facili, che tragica cosa ¢ la vita, quando alcuno la prende sul
serio. Non lo sa chi non ha vissuto in tempi in cui un vecchio
mondo muore e uno nuovo nasce; ma il primo ¢ ancora
abbastanza forte da resistere agli assalti dell'altro e questo, pur
crescendo, non puo ancora annientare il mondo sulle cui rovine
soltanto potra prosperare. Gli uomini devono allora, a ogni
momento, risolvere dei problemi insolubili, e tentare delle

imprese altrettanto necessarie quanto impossibili; la confusione
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¢ negli spiriti come nelle cose; l'odio separa coloro che
dovrebbero aiutarsi perché tendono al medesimo fine; e la
simpatia avvince talvolta quelli che sono costretti a combattersi;
le donne soffrono piu ancora degli uomini, perche ogni
mutamento che avvenga nella loro condizione sembra, e
ragionevolmente, piu pericoloso. Vestale del genio della specie,
che non deve addormentarsi mai, la donna deve essere piu ligia
al passato, piu savia, pit virtuosa dell'uvomo; possedere e
conservare piu che l'vomo, le virtu da cui dipende la stabilita
della famiglia e I'avvenire della razza. E questione, per ogni
tempo, di vita o di morte. Ma appunto per questo nei tempi in
cui un mondo muore e un altro nasce, e tutte le idee si
confondono, e tutti gli sforzi riescono a risultati inattesi, e chi
vuole conservare spesso distrugge, e la virtu pare vizio e il vizio
virtu, la donna piu difficilmente compie la propria missione, e
piu esposta al pericolo di smarrir la sua via, di snaturare il proprio
compito, di fallire al proprio destino, e percio di essere infelice.
Tale fu la sorte della famiglia di Augusto; tale la sorte delle
sue donne. I Romani o gli stranieri che visitano Roma, spesso
vanno, nei pomeriggi delle domeniche, ad ascoltar della buona
musica in una sala, che si chiamava sino a poco tempo fa il Corea.
Questa sala ¢ costruita sopra un antico rudere romano di forma
rotonda, che chiunque puo vedere entrando. Il rudere ¢ l'avanzo

della tomba che Augusto eresse, sulla via Flaminia, a s¢ e alla
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famiglia. Quasi tutti i personaggi, di cui abbiamo narrato qui la
storia, furono seppelliti in quel mausoleo. Se qualcuno tra coloro
che hanno letto questa storia, si trovera un giorno a Roma, ad
ascoltare un concerto nell'antico Cotrea ora rinominato
Augusteo, rivolga un pensiero a queste lontane vittime di una
storia terribile; e pensi che li, dove in pieno ventesimo secolo,
ode scorrere i fiumi sonori della musica pit melodiosa, li
soltanto i membri della famiglia di Augusto, poteron trovar
scampo, venti secoli fa, dalla loro insidiosa grandezza, e riposare

alla fine, per la prima volta, fatti cenere, in pace.
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