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I.

LA SECONDA RIVOLTA CONTRO DIO.

La storia è l’eterno mistero del male che gene-

ra il bene, a dispetto dei suoi piani e delle sue in-

tenzioni; della natura umana inferma, corrotta, 

paurosa, impotente, che, ingannata e ingannan-

dosi, trascende di generazione in generazione se 

stessa e compie un’opera grandiosa, eroica, su-

blime. Per questa ragione non c’è istituzione, 

autorità, grandezza umana, la quale non abbia 

bisogno di una bella maschera. Per questa ragio-

ne la storia, come gli uomini la raccontano e la 

leggono, non è e non può essere se non 

un’immensa bugia; e il giorno in cui un pazzo o 

uno scellerato la scrivesse vera, nessuno — e 

sarebbe il suo giusto castigo — gli crederebbe. 

1



Ma se l’uomo non compie quel po’ di bene di cui 

la sua natura è capace, se non perchè di conti-

nuo è ingannato e si inganna, noi dobbiamo co-

noscere la verità. Dio non ha regalato, ma ven-

duto ai sovrani il diritto di comandare ai loro simi-

li, e vuol riscuotere ogni giorno il prezzo suo in 

tanta virtù. Perciò ci mette ogni giorno alla prova, 

ordinandoci di tracciare la strada all’armento 

umano attraverso la valle sconosciuta del tempo 

e i suoi orridi precipizi. Gloria a coloro che sanno 

vincer la prova! Ma per vincerla occorre vedere 

chiaro, quanto ad occhi umani è possibile, nei 

densi e spesso oscuri disegni di Dio.

Perciò mi accingo a scrivere, in poche pagine, 

per voi, figli miei, la storia del secolo decimono-

no, e ad illustrare gli insegnamenti di cui è ricca: 

la storia vera, quella che non troverete stampata 

in nessun volume, quella che la dottrina più re-
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putata tra gli ignoranti non conoscerà mai, quella 

che nessuno tra i savi del mondo crederebbe ve-

ra, se la leggesse. Proprio oggi, il 12 dicembre 

del 1913, compio settantanni. Se io abbia merita-

to in questi settanta anni, sul serio o per dileggio, 

il nomignolo di granduca filosofo, che mi appicci-

cò per canzonarmi, quando ero giovane, il princi-

pe — o per esser più esatto, il conte Bismarck, 

perchè allora non era ancora principe — non so: 

so che, avanzandomi tempo a governarlo, ho fat-

to del mio minuscolo stato una specola per os-

servare come erano governati gli altri stati del 

mondo, più grandi e potenti del mio. Ho cono-

sciuto nella mia lunga vita tutti i segreti e tutti i 

maestri dell’arte politica di due generazioni. Ho 

divorato per trenta anni quanti libri narrassero ai 

popoli i grandi eventi del secolo XIX, come erano 

e come non erano successi. Ho studiato sul vivo i 
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tempi nostri; e mi lusingo di non esser vittima di 

una illusione, quando penso che, se la Provvi-

denza non mi ha scelto a suo braccio per esegui-

re qualcuno dei suoi disegni, ha voluto che io fos-

si dei pochi a leggere chiaro nelle sue cifre enig-

matiche. Scrivo dunque per te, Leopoldo, e per 

te, Luigi Augusto, questo libro segreto della espe-

rienza di un sovrano, che ha cercato di capire il 

dramma in cui figurava tra i personaggi minori, 

sperando che vi serva quando, me sparito, lo tro-

verete tra le mie carte. Se lo stato che voi dovre-

te governare è uno dei più piccoli della Confede-

razione germanica, la grande azione del secolo 

in cui figurerete a vostra volta, alla ora e al posto 

che Dio vi assegnerà, è forse la prova più ardua 

e gloriosa, a cui i sovrani dell’Europa siano stati 

chiamati. Vi conforti e vi sorregga, nella prova, il 

poter consultare la generazione precedente an-
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che nella polvere, a cui sarà ritornata.

Ab Jove principium. Per capire i vostri tempi e 

quelli in cui dovrete governare, dovete rifarvi dal-

la rivoluzione francese: da quella famosa tra tutte 

le rivoluzioni, che sarebbe venuta a rovesciare i 

troni della terra e a spezzare le catene dei popoli. 

Anche voi la detestate per questa ragione, come 

altri la ammirarono e la ammirano? Vediamo dun-

que un po’ come stanno davvero le cose. Avreb-

be liberato i popoli dalla nostra tirannide e rove-

sciato i troni della terra cotesta rivoluzione, che è 

arrivata portando ai popoli dilettissimi, come pri-

mo regalo, un bello zaino ed un fucile fiamman-

te? Che ha dato a noi, sovrani di Europa, il diritto 

di coscrizione su centinaia di milioni di uomini? I 

nostri antenati del Settecento e del Seicento era-

no, pare, dei tiranni; eppure nessuno, nemmeno 

il grande Federico, chiuse in caserma ed obbligò 
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alla guerra tutta la gioventù del suo tempo; tutti 

furono paghi di essere serviti per contratto da 

eserciti, che patteggiavano ad oncia ad oncia il 

sangue, le fatiche, i disagi, la disciplina, il corag-

gio. Agli uomini di guerra sembra oggi che il se-

colo XVIII avesse perduto addirittura il lume della 

ragione, perchè faceva la guerra come la faceva, 

ogni capo badando non a distruggere l’esercito 

nemico ma a risparmiare il proprio, vantandosi di 

schivare le battaglie più che di vincerle, e prefe-

rendo consumare nelle sue operazioni gli anni 

anzichè i reggimenti. Ma costoro dimenticano che 

i tiranni del Sei e del Settecento non potevano far 

quel che volevano di quella parte dei loro eserciti, 

di gran lunga la maggiore, che si componeva di 

mercenari e di volontari; perchè erano legati da 

contratti, e se non avessero osservato questi 

contratti, nessuno si sarebbe più arruolato sotto 
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le loro bandiere. I diritti che vantavano sui soldati 

erano bilanciati dai doveri. Ed ecco spunta sulla 

terra l’êra della libertà: che accade allora? Quan-

do l’Impero di Napoleone cade, i sovrani di Euro-

pa comandano a grandi eserciti di coscrizione ai 

quali non devono più nulla, neppure il soldo, e a 

cui tutto possono imporre, l’obbedienza, la fame, 

l’insonnia, il freddo, le più gravi fatiche, le priva-

zioni più dure, la morte. A capo di milioni di uomi-

ni armati ed addestrati, le monarchie di diritto di-

vino dominano da un secolo l’Europa e tengono 

in rispetto il mondo..... Quale forza eguaglia oggi 

gli eserciti della Russia, della Germania e 

dell’Austria-Ungheria? Quale tra i poteri che 

l’assolutismo ci riconosceva vale questo diritto 

sulla carne e sul sangue delle generazioni? Ma 

chi ci ha regalato questo instrumentum regni?

La rivoluzione francese, venuta a rovesciare i 
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troni dei tiranni. Proprio così. La rivoluzione fran-

cese fu un grande inganno, anzi il più grande in-

ganno dei nostri tempi; dal quale tutta la storia 

contemporanea procede, come una necessaria 

concatenazione di inganni e di illusioni minori. Ma 

per capire come nacque l’inganno e a quale uffi-

cio servì, occorre toglier di mezzo un pregiudizio 

diffuso dagli scrittori rivoluzionari, che è il princi-

pio dei più gravi errori politici del nostro secolo; e 

smentire che i governi del Seicento e del Sette-

cento fossero oppressive tirannidi. No, quei go-

verni non potevano nè tiranneggiare nè opprime-

re, perchè erano debolissimi; ed erano debolissi-

mi, perchè se la loro autorità era grande, poca in-

vece era la forza. Avevano grande autorità, per-

chè possedevano titoli riconosciuti autentici da 

tutti e di cui Dio era mallevadore. Senonchè que-

sti titoli e i principî che li autenticavano erano 
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molto numerosi, diversi e talora anche opposti tra 

di loro — l’elezione, l’eredità, i trattati, le regole 

del diritto feudale — non solo da stato a stato, 

ma anche nel medesimo stato; e si incastravano 

gli uni negli altri senza alcun rispetto alla geogra-

fia, alle comodità del commercio, ai bisogni della 

buona amministrazione, e qualche volta neppure, 

se vogliamo, al buon senso. Esempio famoso, 

nel cuore dell’Europa, il Sacro Romano Impero 

della gente germanica: sbriciolato terra terra tra 

un migliaio e più di sovrani maggiori e minori, lai-

ci ed ecclesiastici, ereditari ed elettivi — Duchi, 

Principi, Conti, Cavalieri dell’Impero, ognuno dei 

quali governava con le proprie leggi il suo pezzet-

to del territorio germanico; retto a mezza altezza 

dalla Dieta di Ratisbona, composta di tre Camere 

— Elettori, Principi, Città imperiali; sormontato 

dalla Corona di Diocleziano e di Costantino, nel 
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tempo stesso ereditaria ed elettiva, perchè 

l’imperatore, da tre secoli sempre un Absburgo, 

era eletto da un piccolo corpo di elettori ereditari. 

Solo in Francia il fiordaliso aveva tentato negli ul-

timi due secoli di governare davvero; e che sfor-

zo aveva fatto! Ma anche la monarchia francese 

c’era riuscita a mezzo. L’autorità era in quel seco-

lo, come la divinità nel politeismo, presente ad 

ogni nazione, ad ogni regione, ad ogni città, ad 

ogni ceto e professione, quasi ad ogni famiglia 

con il nome, con l’aspetto, con gli organi, con le 

leggi, le forme e i riti per luogo e tempo più vene-

rati e cari. Ma spezzettandosi e moltiplicandosi 

veniva spesso in conflitto con sè medesima, per-

chè tutti questi poteri, sia che si rispettassero, co-

me spesso accadeva, sia che fossero gelosi l’uno 

dell’altro, come talora era il caso, si limitavano e 

intralciavano a vicenda con cento intrecci; e sem-
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pre si rapprendeva in una legalità complicata, 

meticolosa, puntigliosa, pedante, più attenta alla 

lettera della legge, al testo della patente, al pre-

cedente, alla forma che alla ragione, alla giustizia 

e all’interesse di tutti. L’autorità era quindi rispet-

tata, come una religione; ma quanto era debole! 

Chi crederebbe, ad esempio, che nel 1806, quan-

do già la Rivoluzione e le guerre avevano diroc-

cato a mezzo l’antico ordine di cose, nella notte 

dall’11 al 12 ottobre, alla vigilia della battaglia di 

Jena, l’esercito prussiano accampò in mezzo ai 

boschi e patì il freddo, perchè non aveva il diritto 

di requisire, in territorio che non era nemico, nep-

pure il sostentamento? Che i magazzini di Jena 

rigurgitavano in quei giorni di foraggi; ma che ai 

cavalli mancò la biada, perchè il Commissario 

ducale del vettovagliamento, il Signor Volfango 

von Goethe, non rispose a tempo ai generali che 
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gli chiedevano di comperarla?

Quei governi dunque erano scarsi a soldati e a 

denari; poca forza avevano per fare il male, ma 

poca pure per impedirlo o per fare il bene; non 

potevano tentare novità. Se ne avvide Giuseppe 

II, quando si provò a ringiovanire l’Impero. Ed ec-

co la Rivoluzione si leva in Francia ed assale in 

tutta Europa quei governi fin sotto le ali della pro-

tezione divina, che da tanti secoli li copriva. 

Nell’agosto del 1791 il Re di Prussia e l’Imperato-

re dichiarano a Pilnitz di “considerare la sorte del 

Re di Francia come oggetto di comune sollecitu-

dine per tutti i sovrani di Europa”; e l’anno se-

guente scendono in campo per difendere, tra gli 

innumerevoli titoli di autorità venerati dal secolo e 

sfregiati dalla Rivoluzione, proprio la pergamena 

più avvizzita e sbiadita: i diritti feudali dei principi 

e dei prelati di Alsazia, appesi all’autorità imperia-
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le per un ultimo filo quasi invisibile, che il trattato 

di Vestfalia non aveva osato tagliare. La Rivolu-

zione risponde il 19 novembre 1792 proclamando 

la guerra liberatrice dei popoli, e il 21 gennaio 

1793 gettando al diritto divino — sfida mortale — 

la testa di Luigi XVI. Ma quante forze ignote sca-

tena dalle viscere dell’universo questa lotta tra 

un’ombra antica e un mostro novissimo! Assalita 

da forze soverchianti, minacciata alle spalle dalla 

guerra civile, la Rivoluzione si difende assalendo. 

La nuova repubblica non ha titoli autentici? Man-

ca di autorità dentro i confini e fuori? Non impor-

ta: in un accesso di furore epilettico ghigliottina il 

Re, defenestra Dio dal cielo, rade al suolo tutto 

— monarchia, aristocrazia, clero, corporazioni, 

privilegi, tradizioni; unifica i principî di autorità 

dell’antico regime che non ha distrutti e i nuovi 

che si illude di aver creati e banditi al mondo, nel-
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la “Repubblica una e indivisibile” ossia nella più 

spietata, violenta, tracotante, sanguinaria e arbi-

traria delle dittature; in nome del popolo e della 

sua volontà confisca, ruba, denunzia, decapita, 

stampa assegnati, ricorre al disperato espediente 

della coscrizione universale; e ubriacando gli im-

provvisati guerrieri con le declamazioni e le pre-

de, si precipita a capofitto, con impeto selvaggio 

e sublime, dalla guerra convenzionale del Sette-

cento nella guerra “assoluta”. Così un colonnello 

francese, di cui ho dimenticato il nome, chiama in 

un suo libro recente la guerra della Rivoluzione. 

Ingoiate insomma d’un fiato una tazza di acquavi-

te, dopo aver sorseggiata una infusione stomati-

ca di tiglio; e vi raffigurerete quel che fu la dittatu-

ra della Convenzione a paragone dell’assoluti-

smo della monarchia. Sansone epilettico, Ercole 

furente: ma Ercole e Sansone. Altro che libera-
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zione del mondo! Per impadronirsi dell’Europa e 

taglieggiarla a piacere, dopo aver guerreggiato 

con varia fortuna contro l’Impero e la Prussia, nei 

Paesi Bassi e nella Germania meridionale, quan-

do le riesce nel 1795 di far la pace con la Prus-

sia, la Rivoluzione concepisce un piano, che do-

veva mutare il corso della storia del mondo: as-

salire l’Impero in Italia. Il giovane Buonaparte 

piomba nel 1796 sull’Italia e sul decrepito Impero, 

che all’impeto travolgente della guerra assoluta 

oppone ancora le studiate figure della “guerra 

convenzionale”; lo sconfigge nella più memorabi-

le forse tra le campagne della storia; gli pone il 

piede sul petto, gli appunta la spada alla gola; e 

padrone della valle del Po, il 19 vendemmiaio 

dell’anno VI (il 10 ottobre 1797) bandisce al mon-

do, nella sentenza che pronuncia come arbitro tra 

la Valtellina e i Grigioni: “non potersi assogget-
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tare un popolo ad un altro senza violare i principî 

del diritto pubblico e naturale”. Commossa, 

l’Europa si illude per un momento che la Rivolu-

zione vittoriosa si accinga a sciogliere la sua pro-

messa e a liberare i popoli. Quand’ecco, una set-

timana dopo, il 17 ottobre....

Campoformio, Campoformio! Piccolo villaggio 

nella pianura friulana, ricca di messi e di belle 

donne! Voltafaccia memorabile della storia, che 

non cessa mai dall’ingannare gli uomini per il loro 

bene! Attimo indimenticabile, in cui la Rivoluzione 

si tolse la maschera! Napoleone giustificò a 

Sant’Elena questa pace, scrivendo di aver offerto 

Venezia all’Impero come una bella schiava ad un 

vecchio dissoluto ed ipocrita, per tentarlo e sma-

scherarlo. “Repubblica aristocratica — egli scrive 

— Venezia stava quanto mai a cuore all’Inghilter-

ra e alla Russia; onde la Casa d’Austria, impa-
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dronendosene, avrebbe fatto a questi due stati 

un affronto mortale. Del Senato di Venezia la 

Francia aveva motivo di dolersi, non l’Austria. 

Come giudicherebbero i popoli il governo di Vien-

na e la sua coscienza politica, quando si appro-

priasse i territori di un alleato, dello Stato più anti-

co dell’Europa moderna, del più avverso alle dot-

trine della democrazia francese, e senza ragione 

o pretesto, ma solo perchè l’acquisto gli conveni-

va? Che lezione per la Baviera e per le potenze 

minori! L’Imperatore, che consegnava alla Fran-

cia Magonza affidata a lui come un deposito, che 

s’appropriava le spoglie dei principi tedeschi, di 

cui era il protettore e i cui eserciti combattevano 

per Lui: che parodia dei governi assoluti e dell’oli-

garchia europea! Che prova della loro decrepitez-

za, della loro illegittimità!” Senonchè se l’Impero, 

accettando Venezia, rinnegava il principio di legit-
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timità per cui aveva impugnato le armi, la Rivolu-

zione, offrendola in cambio del Belgio e dei ter-

ritori dell’Impero posti sulla sinistra del Reno, rin-

negava il principio della libertà universale, che 

aveva bandito come ragione della guerra. Lo 

smascheramento era dunque reciproco. Anche la 

Francia faceva al gran vecchione d’Europa un 

bell’inchino secondo le regole dell’antico cerimo-

niale; riconosceva nel trattato uno dei diritti di cui 

l’Impero era più geloso, il diritto di non dare 

l’alternativa, ossia di firmar sempre primo, e non 

ora prima ora dopo; e non esitava a violare nella 

valle del Po il diritto pubblico e naturale, di cui si 

era dichiarato campione sulle Alpi una settimana 

prima, pur di compiere il disegno del gran Cardi-

nale sui confini naturali e di ingrandire la Francia, 

quanto bastasse a bilanciare gli acquisti 

dell’Austria e della Prussia in Polonia! Il Direttorio 
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difatti titubò alquanto prima di firmare il trattato; 

ma il giovine generale aveva indovinato il pensie-

ro della Rivoluzione meglio di tanti altri interpreti 

ufficiali. Il vizio che gli uomini non avevano perdo-

nato, sotto il nome di dispotismo, ai governi sette-

centeschi, era la debolezza. In pochi anni la Re-

pubblica una e indivisibile fa le sue mute nella dit-

tatura militare e nell’impero semi assoluto di Na-

poleone: una monarchia più operosa e gloriosa 

delle antiche, chi potrebbe negarlo? Ma quanto 

più dispotica, prepotente, esigente! Del sangue 

del popolo tutto, per esempio; e quasi ogni anno, 

e per guerre cruentissime.

No, la Rivoluzione non poteva dare al popolo la 

libertà che aveva promessa e trasferirgli il co-

mando. Questo tentativo di scalare il cielo e di ro-

vesciare Dio dal suo trono con un manipolo di fi-

losofi e qualche reggimento di soldati, è forse an-
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che più ridicolo che empio. Ascoltate, voi che soli 

leggerete queste pagine, non la filosofia, ma il 

buon senso. La volontà del popolo potrebbe es-

ser la fonte dell’autorità, ma ad una condizione: 

che almeno esistesse. Ma chi può sul serio affer-

mare che esista, fuorchè nei cervelli bislacchi di 

Gian Giacomo e di Emanuele Kant? Quale uomo 

di mondo e di senno — dei filosofi o dei dema-

goghi non parlo — si illuderà mai che sussista in 

qualche luogo una “volontà generale”, sempre 

retta e illuminata, la quale miri solo all’interesse 

comune, diversamente dalla volontà particolare 

dei singoli? O una “volontà universale”, la quale 

non possa commettere ingiustizia, perchè nessu-

no fa male a sè medesimo? Chi l’ha mai veduta 

con i suoi occhi prendere corpo ed agire, questa 

“volontà generale” o questa “volontà universale”? 

Chi l’ha mai udita con le sue orecchie esprimer-
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si? Chi saprebbe dire a quali segni si riconosca, 

dove risieda, e per quali organi si manifesti? Le 

elezioni forse? Il suffragio universale? I Parla-

menti? Voi scherzate. Invano tendiamo l’orecchio 

nel gran vano dei secoli: quella che sale ogni tan-

to dal fondo dei tempi non è la voce del popolo, 

sono i clamori e i muggiti intermittenti della folla 

in tumulto. Una cosa sola il popolo vuole davve-

ro: il proprio comodo e piacere, e nessuna legge. 

Questo è l’istinto umano, e non cambia. Non è 

forse la legge, come dice la parola stessa, un le-

game, un vincolo, una catena, ossia una limita-

zione della libertà imposta ai singoli, ed un co-

mando che li obbliga a fare non quello che loro 

piacerebbe meglio, ma ciò che è retto, giusto, uti-

le a tutti? E che cosa è lo Stato, se non un corpo 

di leggi e di comandi, e un sistema di organi per 

forzare gli uomini ad obbedire? Lo stato e la vo-

21



lontà del popolo, la libertà e la legge sono cose 

opposte, come l’acqua e il fuoco, come il giorno e 

la notte. Alcibiade giovinetto l’aveva già dimostra-

to a Pericle, che governando una democrazia se 

ne era scordato.

La rivoluzione francese fu la seconda rivolta 

dell’uomo contro Dio, consiglio ed opera del De-

monio, come la prima. Ascoltando il Tentatore, 

l’uomo credette di poter rovesciare tutte le auto-

rità, a cui aveva obbedito sino ad allora; di poter 

governare sè e il mondo a modo suo; di potere 

insegnare a Dio, rifacendolo, come il mondo do-

veva esser fatto. Illusione demoniaca, principio di 

infiniti errori e di infinite colpe, ma che doveva 

servire ad uno dei più grandi disegni della sto-

ria.... Ad uno dei più grandi disegni della storia? 

— chiederete voi, esterrefatti. Il Demonio è dun-

que anch’esso un artefice del mondo, della sto-
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ria, del progresso, e quindi del bene, come Dio? 

Eccoci al segreto dell’arte di governare più pro-

fondo e terribile. Ascoltate, o figli, l’esperienza di 

un vecchio, che ha conosciuto gli uomini e le 

opere loro. Una dottrina sublime, la dottrina clas-

sica e cattolica — la dottrina degli Antichi, del 

Vangelo, dell’Apostolo, della Chiesa e dei suoi 

grandi Dottori — descrive il mondo a imagine del 

giudizio universale o del globo, illuminato mezzo 

dal sole e mezzo nell’ombra: uno squillo di trom-

ba, i buoni a destra, i reprobi a sinistra; il bene e 

il male, la luce e l’ombra distinti da una linea dirit-

ta e sempre visibile, opposti e sempre in guerra 

tra loro. È necessario che la religione predichi al-

le moltitudini questa dottrina sublime, che lo stato 

la riconosca, che il popolo la creda e la segua; 

perchè se ufficialmente gli fosse riconosciuta an-

che una piccola parte nel governo del mondo, il 

23



male tarderebbe poco a far del mondo intero il 

suo feudo. Ma nel tesoro di sapienza segreta che 

ogni sovrano deve possedere, è necessario brilli, 

come un diamante nero, questa terribile verità in-

travvista da Nicolò Machiavelli e che la filosofia 

tedesca ha ormai scoperta: che il genere umano 

ha bisogno, come ha detto Schelling, di sentire il 

pungolo di Satana per progredire; che se Satana 

ci lasciasse in pace, la parte più attiva e fattiva 

della nostra natura si assopirebbe. A Mosè solo, 

tra tutti, fu dato di passare il Mar Rosso a piedi 

asciutti. Meditate incessantemente, come ha fatto 

il padre vostro, questa terribile e profonda verità, 

che si nasconde ravvolta come in un velo d’oro 

entro uno squarcio di sublime poesia, nel prologo 

in cielo del Faust. Ricordate? Mefistofele non tre-

ma al canto degli arcangeli e non è confuso dalla 

luce di Dio; Dio non lo fulmina, ma gli parla ami-
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chevolmente, pur tenendolo a rispettosa distan-

za; dice che il Diavolo non è un nemico suo e che 

Egli stesso lo ha dato per compagno all’uomo, 

perchè l’uomo è troppo portato alla pigrizia. A sua 

volta il Diavolo è contento che Dio gli parli così 

“umanamente”. Gli arcangeli ascoltano. Che si-

gnifica questa scena strana e profonda, che alle 

orecchie di un buon cattolico deve suonare come 

una bestemmia? La natura umana è cattiva; e a 

muoverla il solo stimolo dei sentimenti buoni non 

basta: onde chi comanda deve, per servir bene 

Dio, saper servirsi anche del Demonio; servirse-

ne — e qui sta il difficile — senza essere da lui 

sopraffatto. Un sovrano è simile ad un agricolto-

re: deve maneggiare senza schifo e far fruttare 

con senno le impurità feconde della natura. La 

storia — ricordate! — è l’eterno mistero del bene 

che nasce dal male. Le mie memorie saranno 
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l’illustrazione di questa verità vitale, che non può 

essere nè proclamata ad alta voce nè divulgata.

Quel folle errore dell’orgoglio doveva dunque 

servire ad un grande disegno: armare l’Europa. Il 

disegno maturava da un pezzo: sin dagli albori 

del Cinquecento, quando l’arte della guerra si ri-

svegliò in Europa, con la cultura antica, dal lungo 

sonno dell’età di mezzo. A poco a poco gli uomini 

ritrovano nei classici i principî della tattica e della 

strategia, e si studiano di applicarli alle armi da 

fuoco — recente gloria tedesca; tra le dinastie 

dell’Europa si impegna una gara per ingrandirsi 

con le armi e i trattati, e non in Europa soltanto, 

ma in Asia, in Africa e nell’America scoperta da 

poco; la teologia si rincantuccia umiliata; i sorrisi, 

le carezze e i favori dei grandi piovono ormai sul-

la diplomazia, sulla tattica, sulla strategia. Il De-

monio si mette all’opera. La Riforma sembra sca-
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tenare sull’Europa una nuova e più terribile guer-

ra di teologi, ma per poco; chè ben presto le 

guerre dinastiche e coloniali si confondono con le 

guerre religiose. Un Cardinale di Santa Madre 

Chiesa inizia in Europa la politica “realistica” — 

oggi si chiama così — suggellando l’alleanza tra 

il Re cristianissimo e gli stati protestanti della 

Germania, per ingrandire la Francia. Senonchè le 

guerre vogliono soldati, denaro e stato forte: on-

de quella smania di novità che non dà pace al se-

colo XVIII; quel suo voler ringiovanire a tutti i co-

sti; quel suo affannoso chiedere il segreto mira-

coloso della forza all’Enciclopedia, al commercio, 

all’industria, alle riforme dei sovrani, al Diavolo e 

a Dio. Incomincia l’insonnia del mondo. Il Tenta-

tore non gli dà tregua. La Francia fa uno sforzo 

disperato per strappare a Dio il governo dell’Uni-

verso. La Germania, incatenata sulla terra da una 
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fitta rete di più che mille sovranità, si sfoga, Ma-

saniello del cielo, scatenando nel regno della bel-

lezza e della verità la sedizione romantica e il tu-

multo filosofico. L’Inghilterra vuol rifare a modo 

suo il mito di Prometeo; animare con il fuoco una 

moltitudine di schiavi di ferro, docili e infaticabili, 

che l’aiutino a conquistare le ricchezze del mon-

do. Ogni tanto dalla volta screpolata del secolo si 

stacca un calcinaccio e fa, cadendo, un grande 

schianto e spavento. Ora Federico tenta per pri-

mo la guerra assoluta in mezzo alla guerra con-

venzionale del secolo; ora Giuseppe vuol ringio-

vanire l’Impero; ora la Polonia è spartita. Tre so-

vrani s’intendono per assalire un vicino più debo-

le e spogliarlo dei suoi territori soverchiando 

apertamente con la forza il diritto pubblico dei 

tempi. Assaggi, tentativi, prove; delibazioni, che 

irritavano, anzichè soddisfare, i desideri confusi 
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di quella vecchiaia impotente; perchè, tentata 

ogni dì più fortemente da Satana, ma sorpresa 

ogni tanto dalla voce di Cristo che ancora risuo-

nava alta sul tumulto dei tempi; tormentata dal 

prurito delle voglie cocenti, ma tradita dalla pau-

ra, dalla ignavia e dalla debolezza della natura 

umana; impigliata nella rete di tante tradizioni, 

istituzioni e autorità, l’Europa voleva e non vole-

va. Che scandalo fece, per esempio, lo smem-

bramento della Polonia! “Il est impossible 

d’oublier l’impression qu’il produisit dans le siècle 

dernier” scriveva nel 1830, vecchissimo, trasalen-

do ancora a quel ricordo, il Talleyrand. Ma non fu 

poca neppure l’invidia negli stati che avrebbero 

voluto — e non osavano o non potevano — imi-

tare quell’esempio. Per dominare il mondo, ne-

cessitava all’Europa fare il maggior numero 

schiavo, nelle caserme e nelle officine, dell’intelli-
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genza e della ricchezza di pochi. Altro che l’auto-

rità infallibile della Chiesa e il potere assoluto del-

la Monarchia! Ma le masse non si sarebbero mai 

piegate spontaneamente a questa terribile disci-

plina, sebbene i frutti dovessero essere così co-

piosi e ricchi per esse. L’imprevidente egoismo 

della natura umana si ribellava. Ci volevano belle 

menzogne e seduzioni vistose, che attirassero 

l’impetuosa imprudenza degli uomini nella rete 

della nuova schiavitù, con la speranza di una li-

berazione totale.

La libertà, l’eguaglianza, la sovranità del popolo 

furono queste menzogne. Quando un popolo, ac-

cecato dal Demonio, avesse piegato il collo a 

quel pesantissimo giogo, così da non accorger-

sene se non allorchè l’avesse tanto saldo sul col-

lo che lo scuoterlo fosse vano, tutta l’Europa, vo-

lente e nolente, dovrebbe piegarsi, prima per di-
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fesa, poi per emulazione. E così fu. Ribellandosi, 

l’uomo si ravvoltolò a doppio e triplo giro nella ca-

tena che voleva spezzare. La Rivoluzione è il De-

monio a servizio di Dio, e quindi un gigantesco 

controsenso, in cui i fatti e le dottrine, le cause e 

gli effetti, i semi e i frutti, gli organi e le funzioni si 

contraddicono di continuo, a scorno della ragione 

che si era illusa di reggere essa, a cominciare da 

quel grande moto di popoli, il mondo. Dalla Rivo-

luzione in poi, e per l’impulso contradittorio che la 

Rivoluzione ha loro impresso, gli avvenimenti 

procedono a rovescio della ragione logica, e 

l’assurdo è l’alimento di cui si nutre ogni giorno la 

storia. Bisogna che chi governa lo sappia; e tem-

pri l’animo al nuovo destino, che fa gli stati di Eu-

ropa organi di una Ragione impazzata. Come po-

trebbe, per esempio, la Ragione spiegare il mi-

stero della spada di Napoleone? Interrogate tutti 
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gli storici che la Germania nutre, veste, decora, 

inchina, ascolta e chiama Eccellenze; e vedrete 

come lo sapranno spiegare! La spada di Napo-

leone era invincibile. Tutti lo sanno. Ma non pote-

va uccidere nessuno; anzi, più colpiva e feriva, e 

più risanava. I monarchi, invece, che Napoleone 

combattè, eran tutti omiciattoli di mezza taglia, o 

giù di lì. In tanti e tanti anni non era riuscito a 

nessuno d’essi di colpire l’avversario neppure 

una volta sola. Ma la prima volta che venne loro 

fatto di ferirlo con una spada poco affilata, il gi-

gante stramazzò. Perchè?

Come la Rivoluzione da cui procedono, le guer-

re tra Napoleone e la monarchia legittima sono 

un immenso controsenso. Napoleone non di-

strugge in quelle guerre, ma serve e salva i nemi-

ci. Incominciò a servirli fin da Campoformio, 

quando per sua bocca un secolo nuovo aveva 
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gridato di non voler rispettar più nessuna autorità 

legittima, che non sapesse difendersi con le armi 

alla mano. Poteva il vecchio mondo settecente-

sco, tutto rispetto e rispetti, non trasalire a quel 

grido selvaggio di un guerriero quasi imberbe? 

Spaventate, le innumerevoli autorità minori, ec-

clesiastiche e laiche, si stringono in tutta Europa, 

tremanti, intorno alla monarchia; a poco a poco 

fanno getto o si lasciano spogliare dei diritti e dei 

privilegi che limitano e intralciano l’autorità regia, 

purchè anche la Monarchia impari a combattere 

la guerra assoluta; non oppongono più la tradizio-

ne ai nuovi esempi. A Vienna l’assolutismo e 

l’accentramento, da due secoli in bilico con le 

molteplici autonomie dell’impero, prevalgono in 

pochi anni; le diete provinciali rinunciano ai propri 

diritti; il Monarca, la Corte, i suoi ministri possono 

ormai imitare in una certa misura Napoleone e il 
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suo governo, mentre i più piccoli tra gli stati e sta-

terelli dell’Impero si agitano, sentendo prossimi i 

tempi in cui dovranno, volenti o nolenti, fondersi 

entro unità più vaste e potenti; mentre la filosofia 

smania e impazzisce del tutto.... A Kant succedo-

no Fichte e Schelling. La Rivoluzione aveva inse-

gnato e Napoleone non cessava di insegnare, 

con l’esempio, come la Monarchia potesse e do-

vesse distruggere attorno attorno le minori auto-

rità, per primeggiare sola. Ma i sovrani hanno 

paura del maestro e dell’insegnamento, imparano 

a fatica e di malavoglia a comandare per davvero 

ad un secolo che non chiede se non di obbedire; 

e sono sempre sconfitti. Che importa però? La 

monarchia si rafforza, mal suo grado, quanto più 

è percossa dalla spada di Napoleone, come la 

sola autorità superstite in mezzo alle autorità mi-

nori che intorno a lei cadono, perchè ad ogni 
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nuova guerra qualche parte dell’antico ordine di 

cose si sfalda. Nel 1801 il trattato di Lunéville ri-

conosce tutta la riva sinistra del Reno alla Re-

pubblica francese; ma l’anno seguente i maggiori 

stati della Germania, la Prussia e l’Austria, si ri-

fanno, incorporando molti piccoli stati germanici 

— città sovrane e principati ecclesiastici. Senon-

chè, mentre la Monarchia si rafforza ad ogni 

sconfitta, Napoleone indebolisce vincendo. Napo-

leone non fu mai un rovesciatore di troni, neppu-

re quando, per bisogno o per ambizione, servì la 

Repubblica e la Rivoluzione. Già durante la guer-

ra d’Italia aveva mostrato altri modi nel trattare i 

sovrani, i nobili e gli alti prelati nemici, che i Com-

missari della Repubblica, quasi volesse far capire 

a quel secolo invecchiato e raffinato che se lo di-

struggeva con le armi, non lo odiava e disprezza-

va: tutt’altro! Di ritorno dall’Italia aveva rifiutato di 
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festeggiare la decapitazione di Luigi XVI. Se con-

fessò a Sant’Elena che in un momento di vertigi-

ne si era visto seduto sul trono dell’universo, con 

quanta vivacità ribatte sempre l’accusa di avere 

aizzato i popoli contro i legittimi monarchi! “Tutti i 

sovrani di Europa mi hanno visto padrone dei lo-

ro stati; ma sebbene da ogni parte mi si incitasse 

a portare la Rivoluzione nei paesi conquistati e a 

rivoltare i sudditi contro i sovrani, sempre mi son 

rifiutato. Mi hanno chiamato l’Attila moderno, il 

Robespierre a cavallo; ma a torto, e sono essi i 

primi a saperlo!... Se fossi stato quale essi mi di-

pingono, siederei ancora sul trono, ma dove mai 

sarebbero essi da un pezzo? Sul trono, no, di si-

curo”. In che modo poteva Napoleone rendere 

omaggio al principio monarchico, meglio che in-

coronandosi egli stesso e sposando la figlia 

dell’Imperatore d’Austria? Il più giovane degli sta-
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ti europei, il figlio prediletto della Rivoluzione, ir-

suto e feroce, coperto di polvere e di sangue, 

s’inchina in atto di riverenza filiale al Matusalem-

me degli imperi, gli si mette al fianco come esem-

pio e sostegno. Ma Francesco si schermisce, ap-

profitta dell’occasione, sì, ma sino ad un certo 

punto; si proclama a sua volta Imperatore 

d’Austria, “con riguardo ai propri stati indipenden-

ti” ma non depone ancora la corona di Dioclezia-

no e di Costantino. Soltanto nel 1806, dopo Au-

sterlitz e la pace di Presburgo, quando Napoleo-

ne costituisce la Confederazione Renana, solo 

allora Francesco I dichiara, il 6 agosto, sciolto il 

Sacro Romano Impero. Ormai le genti germani-

che sono liberate da quella rete di piccole sovra-

nità rispettate e impotenti, in cui si erano man-

suefatte. I minuscoli potentati tedeschi, scampati 

alla strage del 1802, sono incorporati in pochi 
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stati più potenti; l’Elettore di Baviera ed il Duca 

del Würtemberg hanno ricevuto da Napoleone, 

ossia dalla Rivoluzione, la corona reale; la Ger-

mania fa un altro passo verso la sua unificazione; 

nel cuore dell’Europa sorge ormai, ad immagine 

ed in odio dell’Impero Francese, il nuovo Impero 

d’Austria. Il millenario Impero romano è sceso 

per sempre nei Campi Elisi della storia; in suo 

luogo stanno due imperi nuovi, simiglianti e riva-

li.... E di lì a poco, dopo Jena, incomincia la rige-

nerazione della Prussia. Un nuovo mondo viene 

alla luce, ma quanto lunghi erano stati i travagli 

del parto!

Napoleone e la Monarchia tessevano dunque 

due tele, che dovevano essere poi cucite insieme 

da quel capriccioso sarto che è il Tempo. Riface-

vano insieme ed armavano l’Europa, Napoleone 

cercando di bilanciare un po’ meglio nel suo po-
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tere la forza troppo grande e l’autorità troppo 

scarsa; la Monarchia cercando, alla scuola della 

Rivoluzione, di accrescere la forza anche con 

qualche scapito dell’autorità. Per quale ragione 

allora si mossero così implacabile guerra, quan-

do l’una prestava all’altro i secolari principî e pre-

stigi, l’altro rendeva in cambio le continue inven-

zioni del genio? Per quale ragione le monarchie 

diffidarono di Napoleone, delle sue carezze, delle 

sue offerte, delle sue combinazioni politiche e fa-

miliari, e perfino delle sue adulazioni e cortigiane-

rie, quanto più impararono da lui? Perchè tra tut-

te le Monarchie europee primeggiarono nel seco-

lo XIX proprio quelle due — la Prussia e l’Austria 

— che furono di Napoleone nel tempo stesso i 

migliori discepoli e i nemici più implacabili? Per-

chè per quindici anni le guerre nascono le une 

dalle altre, sebbene tutti, anche Napoleone, anzi 
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Napoleone più di tutti, sospirino la pace? Perchè 

si succedono più accanite, più sanguinose e 

combattute da eserciti ogni anno più numerosi, a 

mano a mano che la guerra “assoluta” chiama 

sotto le bandiere i popoli, li addestra, li arma, li 

esalta e li slancia gli uni contro gli altri, spensiera-

tamente prodiga di sangue e di oro? E perchè il 

più grande dei maestri è vinto alla fine dai disce-

poli più mediocri: da un Blücher e da un Welling-

ton addirittura?

Nemmeno l’eroe della favolosa avventura ha 

saputo alla fine raccapezzarsi in questo rebus, 

che pure egli stesso aveva disegnato nelle pagi-

ne della storia. Ascoltatelo a Sant’Elena, quando 

si sfoga con il fido Las Cases. Il pensiero che gli 

sta fitto nella mente; il quesito che, per quanto si 

logori il cervello, non gli riesce di sciogliere mai, è 

sempre quello: per quale ragione io, io che ho la-
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vato i principî della Rivoluzione dal fango e dal 

sangue del Terrore nel più fulgido torrente di glo-

ria che il mondo abbia visto; io, che li ho intrec-

ciati con tanti lauri, monumenti e prodigi immorta-

li: io, che ho salvato la Francia e le ho dato l’ordi-

ne, la gloria, la prosperità; io, che ho composto le 

discordie di due mondi e fondato dal nulla uno 

dei più grandi imperi; io, che fui così grande, per 

quale ragione io sono stato spogliato della coro-

na, mentre l’hanno conservata l’imperatore Fran-

cesco, questo “bonaccione eterna vittima degli in-

triganti”; e Guglielmo Federico III “questo buon 

diavolaccio, incapace e pauroso, a cui si fa far 

tutto quel che si vuole mostrando il pugno”; o 

Alessandro I, questo “bizantino intelligente, altret-

tanto fino e seducente quanto falso ed ipocrita”? 

Ed ha un bel rigirare la matassa da tutte le parti; 

non scopre il bandolo. Ora accusa “la fatalità”; 
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ora “delle catastrofi impreviste inaudite”; ora delle 

“circostanze prepotenti”; ora “una crisi troppo for-

te per le teste dei francesi”; ora la stoltezza dei 

popoli, ora la corta vista dei sovrani. Non aveva 

egli fatto scudo ai re contro la Rivoluzione e scu-

do ai popoli contro la tirannia? Non era stato 

l’amico degli uni e la speranza degli altri? Non 

aveva anche egli servito Dio e i disegni arcani 

della Provvidenza? Più contempla a terra i rotta-

mi della sua potenza e meno riesce a capire per-

chè il mondo l’abbia sfracellata. Più ci ripensa e 

più la sua caduta gli sembra l’ecclisse totale della 

ragione e il suicidio del genere umano. Non gli 

vien mai fatto neppure di sospettare che se ave-

va servito Dio, era pure stato il braccio del Diavo-

lo. Solo una volta gli accade per caso di intrave-

dere il vero. “Anche caduto ai piedi dei Pirenei, 

avrei potuto rizzarmi ancora! Se fossi stato il figlio 
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di mio figlio!” Ma subito chiude gli occhi. “Vedete 

magia del passato. Io ero l’eletto dei francesi. Il 

nuovo culto era opera loro. Ebbene: riapparsi gli 

idoli antichi, tutti sono ricascati subito in ginoc-

chio.”

Se Napoleone non fu, come si vantava a 

Sant’Elena, il nuovo restitutor orbis, non esagera-

va quanto alla Francia. L’aveva salvata dalla Ri-

voluzione, l’aveva ingrandita, fatta prima nel 

mondo e arricchita. Il grande Impero, come le 

guerre della Rivoluzione, non erano state per la 

Francia solo fumo di gloria, ma anche profitto; 

poichè avevano portato in Francia, da tutti i paesi 

di Europa, insieme con molte altre ricchezze 

mobili, i metalli preziosi che ristagnavano nei 

conventi, nelle chiese, nelle corti, nelle grandi fa-

miglie, nei tesori delle città e degli stati. Spoglian-

do i vinti, la Rivoluzione si era salvata e l’Impero 
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aveva potuto mantenere i suoi eserciti, protegge-

re le arti e le lettere, incoraggiare le industrie, il 

commercio, l’agricoltura, costruire le strade, sca-

vare i canali, abbellire le città, largheggiare con i 

funzionari, senza troppo pesare sulla Francia. Ma 

quale era il difetto occulto di questo grande go-

verno, che invano Napoleone cercò di scoprire 

nelle lunghe notti insonni di Sant’Elena, ripercor-

rendo con la memoria il vastissimo campo delle 

sue imprese? Non era legittimo, perchè non ave-

va titolo di autorità fuorchè il merito, che non vale 

e non basta. Il merito — non lasciatevi ingannare 

dai facili sofismi del razionalismo moderno — non 

è e non può essere un titolo autentico di autorità, 

non solo perchè le passioni e gli interessi sono 

maestri nell’arte di falsificarlo, ma perchè neppu-

re il genio, l’eroismo e la santità sono per sola vir-

tù propria degni di governare. La contradizione 
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non lo permette. Lo stato non deve forse, per 

proprio ufficio, reprimere le perverse inclinazioni 

della natura umana e farle servire ad alti fini di 

progresso e di bene? E come potrebbero com-

piere questo ufficio degli uomini partecipi essi pu-

re, come uomini, anche se geniali, eroici e santi, 

di quel male che devono con il comando estir-

pare dal mondo o mutare in strumento di bene? 

Quale è l’uomo così sovrumano, che possa inse-

gnare ai suoi simili ad essere migliori della pro-

pria natura? No, il solo titolo di autorità autentico 

che può conferire ad un governo il diritto di co-

mandare è e non può essere altro che la “legitti-

mità”; ossia la osservanza religiosa di certe for-

me, di certi riti, di certi principî nello scegliere gli 

uomini che comanderanno: forme, riti, principî 

mutabili di secolo in secolo e di terra in terra, ma 

in un punto solo tutti identici, che la ragione uma-
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na non può rendere testimonianza per essi, ap-

punto perchè il solo titolo razionale di autorità 

sarebbe il merito. Allora chi, se non Dio, può es-

sere il mallevadore di queste forme, di questi riti, 

di questi principî, che la ragione rinnega? Come 

spiegare che il poter comandare e il dover ubbidi-

re dipendano da un accidente di un accidente, 

come la nascita, o dalle convenzioni artificiose e 

arbitrarie che formano la trama di ogni diritto pub-

blico, se non si ammette che l’ordine del mondo è 

stato costituito da Dio con viste più alte e più lar-

ghe, che quelle di cui la ragione umana è capa-

ce? Come spiegare che ogni tanto appaia sul tro-

no di questo o di quello stato un sovrano malva-

gio e incapace; che talora il comando tocchi 

all’uomo o al partito meno degno; che il potere 

sia talora o sembri essere la ricompensa del vi-

zio, della stoltezza e perfino del delitto, se Dio 
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non volesse mettere ogni tanto il senno umano 

alla prova e ricordare ai popoli che essi debbono 

obbedire ai governi, non per i vantaggi che da 

quelli ricevono e di cui spesso sono cattivi giudici, 

ma per il carattere sacro di legittimità che quei 

governi rivestono, grazie a quei riti, a quelle for-

me, a quei principî? No, non c’è governo il quale 

possa comparire innanzi al tribunale della Ragio-

ne umana senza essere incriminato di usurpazio-

ne, e non c’è altra fonte mistica dell’autorità fuor-

chè Dio. Napoleone stesso era forse stato con-

tento che i plebisciti avessero riconosciuto come 

legittimi i poteri, di cui si era via via impadronito 

con il genio e con la forza, il consolato decenna-

le, il consolato a vita, l’impero ereditario? No: co-

me se l’essere Giulio Cesare non gli bastasse, 

aveva voluto essere anche Carlo Magno e rice-

vere per mano del Papa una seconda volta da 
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Dio quella corona che già il popolo gli aveva da-

ta! Napoleone è stato continuamente affamato di 

legittimità; ma prese a prestito, rabberciate alla 

meglio per tempi persone ed istituzioni troppo 

nuove, appiccicate con mastice troppo fresco, le 

sue formule di autorità illusero soltanto finchè du-

rò la fortuna. Alle prime battaglie perdute nessu-

no capì più — neppure i suoi marescialli — per 

qual ragione quell’antico ufficiale di artiglieria, 

che tutti avevano incontrato sul marciapiede co-

mune del genere umano, dovesse comandare a 

tutti come imperatore. Il popolo abbandonò il suo 

eletto, che non aveva diritto di eleggere; Dio la-

sciò cadere quella corona, che non aveva mai 

data, perchè riconosce come vicari, nel distribuire 

titoli di autorità, il Tempo e la Tradizione, non il 

Popolo o il Genio. Si avverò la profezia fatta 

dall’imperatore Francesco, il giorno dopo Austerli-
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tz, al plenipotenziario francese: “Voi riconoscere-

te che in questo almeno io sono da più del vostro 

signore.... Io posso rientrare nella mia capitale, 

come sovrano, anche dopo aver subìto una così 

grande sconfitta; mentre non lo potrebbe il vostro 

signore!”

Senonchè da principio le monarchie dell’Euro-

pa avevano commesso l’errore opposto. Odiando 

Napoleone come il braccio del Demonio, non 

avevano voluto riconoscere che serviva anche 

Dio. Si erano illuse che il tutto, per un governo, 

stesse nel titolo autentico dell’autorità. Il castigo 

di Dio fu severo. Il Regno del Re cristianissimo e 

il Sacro Romano Impero sparirono; sparirono la 

Serenissima, Genova, il Regno di Sardegna, gli 

Stati della Chiesa, e tanti altri stati minori; vacil-

larono l’Austria, la Prussia, la Russia. Ma alla fine 

la Monarchia e il diritto divino vinsero la Rivolu-
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zione; e non solo rovesciarono Napoleone, non 

solo ripristinarono i sovrani deposti, non solo pro-

clamarono nel Congresso di Vienna, sotto il no-

me di legittimità, il diritto divino delle dinastie sto-

riche come il principio cardinale dell’ordine civile 

e politico; ma intesero esse stesse e provarono al 

mondo che soltanto una autorità legittima ha il di-

ritto di fare la Rivoluzione, ossia di seppellire e 

bruciare i cadaveri delle legittimità morte. Quel 

che la Rivoluzione aveva fatto male, e per usur-

pazione, la Monarchia fece bene e nel suo diritto, 

abolendo in tutta Europa i privilegi, i diritti acquisi-

ti, gli usi locali, le troppe autorità particolari che 

intralciavano il governo; maritando l’autorità legit-

tima con la forza della Rivoluzione; armando 

l’Europa per sempre e non per un disperato 

espediente; dotandola di quegli stati vigorosi, a 

cui aveva confusamente aspirato durante il seco-
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lo XVIII. Nel 1815 la Monarchia, mondata dai talli 

delle autorità minori che nei secoli precedenti 

erano cresciuti sul suo tronco, aveva ridotto a sè 

l’alto governo di tutto lo stato in pace ed in guer-

ra; e disponendo ormai degli eserciti di coscrizio-

ne e dei nuovi potentissimi organi fiscali, ammini-

strativi e politici creati dalla Rivoluzione; ormai 

sola e non più stretta e soffocata da legittimità 

minori e rivali, poteva finalmente governar davve-

ro l’Europa ed essere, come doveva, nella civiltà 

occidentale — nuova contradizione, figlia 

anch’essa della Rivoluzione francese — la Rivo-

luzione legittima. Verità così grande, che ha spa-

ventato molti monarchi del secolo XIX: ma un so-

vrano del secolo XX deve guardarla con cuore 

fermo e con occhio tranquillo.
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II.

LA SANTA ALLEANZA.

Il Principe mio padre, che lo conobbe durante 

l’esilio, soleva dire che a pochi sovrani del secolo 

XIX la posterità era stata così ingiusta come a 

Luigi XVIII. “Era la testa più forte della Santa Al-

leanza!” — l’ho udito ripeterò tante volte. E per 

“Santa Alleanza” non intendeva soltanto, come 

vorrebbe la precisa ragione storica, le mistiche 

fantasie suggerite dalla bella signora Krüdener 

ad Alessandro I; ma il patto d’intesa cristiana 

stretto nel nome della Santissima Trinità tra le 

grandi Corti d’Europa con i due trattati del 1815, 

quello di Vienna del 25 marzo e quello di Parigi 

del 20 novembre; e con i protocolli del Congresso 

di Aquisgrana del 1818.

52



Luigi XVIII era un savio; nessuno lo impugnerà. 

Quando egli ritornò in Francia, dopo la battaglia 

di Waterloo, la Rivoluzione sembrava vinta e 

stravinta. Onda enorme, sollevata e sospinta dal-

le vittorie del ’14 e del ’15, una follia di restaura-

zioni e di demolizioni impossibili minacciava di 

spazzare dalla faccia della Francia venticinque 

anni di storia e di che storia! Nella Camera, eletta 

nel 1815 secondo le norme della Costituzione na-

poleonica, nella Corte, nella Amministrazione, in 

quasi tutte le provincie, nella opinione universale, 

gli ultrarealisti, come li chiamava il Fouché, spa-

droneggiavano, e con quanta discrezione! Poichè 

non volevano altro che bruciare il tricolore, issare 

la bandiera bianca, abolire la coscrizione, rifare 

gli eserciti di Condé e di Turenna, destituire i fun-

zionari dell’Impero, vendicare il sangue di Luigi 

XVI, restaurare i privilegi della Nobiltà e del Cle-
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ro, restituire i beni confiscati dalla Rivoluzione! 

Luigi XVIII invece era tornato, sì, in groppa ad un 

cosacco; ma consapevole che la legittimità del 

suo potere era ormai avvizzita a mezzo. Se una 

parte della Francia aveva acclamato in lui il legit-

timo sovrano finalmente richiamato dall’esilio, la 

parte che credeva nella Rivoluzione o che si era 

prosternata alla fortuna di Napoleone, lo spregia-

va ed odiava come un usurpatore, imposto dalle 

armi straniere. Se Napoleone non era stato mai 

riconosciuto dai fedelissimi del fiordaliso, Luigi 

XVIII non era più riconosciuto da quanti, anche 

dopo Waterloo, inchinavano nel proprio pensiero 

il berretto frigio o le aquile. E non erano pochi: i 

superstiti fedeli dei diversi governi repubblicani; 

gli ufficiali messi a mezza paga o congedati; gli 

impiegati delusi nell’ambizione dalla caduta 

dell’Impero; gli operai e i fabbricanti che l’Impero 
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aveva impinguati con i tributi dei vinti e che l’ave-

vano fatta per tanti anni da padroni sul mercato 

europeo, da Amburgo a Venezia. No, nessuna 

forza umana, a dispetto delle apparenze, cancel-

lerebbe venticinque anni di storia, e di che storia! 

Nè la Restaurazione poteva rifarsi con la gloria e 

le conquiste. La spada di Napoleone era stata 

spezzata per sempre. La Francia era stata, nel 

1815 accerchiata, e nel 1818, al Congresso di 

Aquisgrana, abbracciata e fatta sua dalla Santa 

Alleanza. Ma rinchiusa nei suoi antichi confini e 

costretta a vivere in pace, rassomigliava a una 

romantica borghesuccia, che all’alba fa ritorno 

dall’ebbrezza di una festa in cui si è creduta per 

qualche ora principessa, nell’umiltà dozzinale 

della sua casa. Non più guerre, non più vittorie 

spettacolose, non più corse ed avventure per il 

mondo, non più sbandieramenti e fanfare trionfa-
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li, non più provincie da governare, non più regni 

da disfare e da rifare, e neppur più tributi da per-

cepire in ogni parte di Europa, anzi una grossa 

taglia da pagare ai vincitori! La sorte comune, le 

stesse strettezze, la stessa autorità e potenza mi-

surata a grammo a grammo dall’astio e dalla diffi-

denza reciproca di Stati eguali, anche per la 

Francia! Cosicchè, dimenticata o presa in odio da 

molti durante l’esilio, la dinastia legittima si trova-

va al suo ritorno, in quell’ordine mediocre a cui la 

Francia era incatenata e si rodeva, come sospe-

sa a mezz’aria. Non possedeva più nè la piena 

legittimità della antica monarchia francese, nè la 

piena forza di cui aveva disposto l’Impero nei 

grandi giorni della fortuna; era legittima a mezzo; 

potente sì, ma sino ad un certo punto, e incapace 

di supplire con il prestigio della legittimità incon-

trastata alle manchevolezze della mutilata poten-
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za; o di rimediare con la potenza quanto difettava 

alla legittimità ormai discussa.

Perciò il savio Re ritornava, in mezzo al pazzo 

tumulto di gioia che lo acclamava colonna della 

Tradizione e martello della Rivoluzione, ben fer-

mo nel proposito di entrare di mezzo tra la Rivo-

luzione e la Tradizione, per conciliarle. Pegno di 

questa conciliazione doveva essere la Carta fa-

mosa, che egli portava alla Francia. Luigi XVIII 

aveva capito, almeno in una certa misura, che la 

Monarchia doveva essere nella civiltà occidentale 

la Rivoluzione legittima. Dopo il capriccioso di-

spotismo del Bonaparte, che la Francia aveva su-

bìto fremendo, parte per forza, parte per interes-

se, parte per l’ebbrezza dell’alloro bruciato dal 

conquistatore con tanta prodigalità, le libertà co-

stituzionali sarebbero per la Francia un compen-

so della sorte comune e un prudente accorgi-
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mento per meglio bilanciare nella potestà regia la 

forza e l’autorità. Poichè la Rivoluzione aveva fat-

to anche in Francia la Monarchia più potente, 

mentre ne scemava il prestigio, era prudenza li-

mitare un poco quei troppi e troppo estesi e mal 

definiti poteri, e puntellare lo stato, aggiungendo 

al monarchico il principio rappresentativo, e alleg-

gerendo il peso, che altrimenti avrebbe gravato 

sopra una sola colonna. Senonchè, se Luigi XVIII 

accarezzava il principio rappresentativo, come 

l’abile mediatore di una grandiosa riconciliazione 

tra due secoli nemici, era anche il capo della stir-

pe dei Borboni. Voleva essere Re per grazia di 

Dio, interamente e apertamente, senza sotterfugi 

e mutilazioni di autorità; accettava il principio rap-

presentativo come un principio di autorità sussi-

diario ma subordinato al principio monarchico; ri-

conosceva a certi corpi e a certi gruppi il diritto di 
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manifestare i propri desideri e le proprie opinioni 

intorno agli affari dello Stato e il diritto di parteci-

pare al governo, eleggendo un certo numero di 

amministratori e di legislatori; non riconosceva in-

vece al popolo il diritto di dettare la sua volontà 

sovrana a tutti gli organi dello stato, la Monarchia 

compresa. La Carta convocava, sì, due Camere; 

ma questo Parlamento non rassomigliava punto 

all’inglese. Aveva il diritto di approvare le leggi e i 

bilanci, di esporre i desideri e le opinioni degli or-

dini sociali più autorevoli e del popolo tutto; non 

aveva il diritto di proporre le leggi, di scegliere i 

ministri e di dirigere il governo dello Stato. Questi 

diritti appartenevano alla Corona.

Luigi XVIII fu dunque il primo autore di quello 

che poi si chiamò, in opposizione al “sistema par-

lamentare”, il “sistema costituzionale”; non il di-

scepolo degli inglesi, ma il maestro dei tedeschi. 
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Volle spartire con il Parlamento il governo dello 

stato e rivendicò apertamente alla Corona i diritti 

sovrani, ma per ricusare con maggior forza il po-

tere assoluto, frenando l’ardire e l’ardore dei suoi 

più scaldati partigiani, escludendo dal potere i fa-

natici della legittimità e dell’assolutismo, levando 

la mano a proteggere la Rivoluzione, quando la 

fazione degli arrabbiati voleva sfregiare in essa 

perfino il santo viso della gratitudine. Proprio co-

sì. Anzi, quando il partito ultrarealista, indispettito, 

non dubitò di resistere apertamente al Re per de-

vozione alla dinastia, sciolse il 5 settembre del 

1816 la Camera e regalò alla Francia una nuova 

macchina per votare, affinchè scegliesse dei de-

putati i quali non fossero così ligi alla Corona da 

voler servirla a suo dispetto. Napoleone s’era in-

terposto tra la Tradizione e la Rivoluzione, pren-

dendole tutte e due al proprio servigio con la for-
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za, la gloria e la preda spartita ogni anno tra i fe-

deli guerrieri. Luigi XVIII provava a sua volta a in-

terporsi con l’autorità, la moderazione, l’equità di 

un monarca legittimo: savio disegno, ma che non 

voleva, per riuscir bene, un autore così savio. 

Che ad un sovrano, nei tempi nostri, conviene, sì, 

essere savio, ma solo in una certa misura e non 

più. Luigi XVIII, che era nato e si era fatto una 

mente prima della Rivoluzione, era un puro fran-

cese del Settecento, un cattolico classico della 

grande scuola di quel secolo e del precedente. 

Imaginava dunque il mondo simile al giudizio uni-

versale o al globo, illuminato mezzo dal sole e 

mezzo nell’ombra.... Quella contradizione di tutte 

le cose con se medesime, in cui la Rivoluzione e 

il Demonio a servizio di Dio avevano gettato il 

mondo, gli facevano orrore, come un’aberrazione 

dell’universo. Era stato il tormento del Congresso 
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di Vienna con quella sua dottrina della legittimità 

chiara, precisa, coerente e disinteressata sinchè 

si vuole; ma così cocciuta a non riconoscere nè 

le contingenze, nè gli interessi, nè i diritti che la 

forza ha sempre vantati da quando il mondo è 

mondo, nè le transazioni e le composizioni che 

anche i principî dovevano fare con la forza, dopo 

tante guerre in cui la forza aveva vinto il diritto! 

La guerra aveva parteggiato tanti anni per la Ri-

voluzione e per Napoleone; dunque era il male; 

alla sinistra e giù nell’inferno! Che Luigi XVIII non 

volesse Gioachino Murat a Napoli, si capisce: ma 

perchè riscaldarsi a quel modo per la causa del 

Re di Sassonia, minacciato dalla Prussia? La 

Sassonia era un così piccolo Stato! Sarebbe for-

se cascato il mondo, se nella persona del suo Re 

fosse stato violato il diritto di legittimità, inteso in 

senso addirittura strettissimo? Nei venti anni pre-
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cedenti un gran numero di principotti tedeschi 

non erano stati spodestati a profitto della Prussia, 

dell’Austria e della Baviera? Non era questo il 

grande servigio, che la Rivoluzione e Napoleone 

avevano reso alla Monarchia di diritto divino e al 

principio di legittimità, inteso alla grande, secon-

do verità, con sano spirito rivoluzionario? La Mo-

narchia non doveva ormai essere, nella civiltà oc-

cidentale, la Rivoluzione legittima? La Francia 

doveva tener d’occhio il Reno, non la Sassonia. 

Perchè non mercanteggiare il destino della Sas-

sonia a pro’ della Francia? Perchè non chieder 

nulla oltre gli antichi confini, e volere imporre lo 

stesso disinteresse agli altri sovrani? Perchè osti-

narsi, egli, il successore di Carlo Magno e di Luigi 

XIV, mentre Napoleone preparava i Cento giorni, 

a negare che la guerra possa in nessun caso 

dare origine ad alcun diritto su qualsiasi territo-
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rio? Anzi, per poco non accendeva una guerra tra 

la Prussia e la Russia da una parte, l’Inghilterra, 

la Francia e l’Austria dall’altra, per i begli occhi 

del Re di Sassonia.

Luigi XVIII aveva, sì, capito che la Monarchia 

doveva ormai essere in Europa la Rivoluzione le-

gittima, e non la Controrivoluzione o Reazione 

che dir si voglia: ma alle contradizioni e alle con-

fusioni della Rivoluzione legittima — crepuscolo 

di mezzogiorno o aurora di mezzanotte — non 

era allenato. Presto o tardi egli verrebbe in urto 

con i tempi, di cui doveva essere il maestro e la 

guida. Interponendosi come paciere, senza 

l’autorità di Luigi XIV e senza la forza di Napoleo-

ne, Luigi XVIII riattizzò la guerra tra i due principî 

in tutta la Francia, nel Parlamento, nelle gazzette, 

nell’amministrazione, nell’esercito, e perfino nella 

Corte, dove al partito del Re si oppose quello di 
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Monsieur, il fratello del Re, il Conte di Artois. Nè 

poteva accadere altrimenti. Vinto nelle elezioni 

del 1816, escluso dal potere per volontà del Re, il 

partito ultrarealista non si rassegnò; fece sua la 

dottrina inglese, si atteggiò a campione dei diritti 

sovrani del parlamento, rivendicò la libertà di 

stampa e di riunione. A sua volta il Re, per difen-

dersi dai suoi fedeli, accarezzò i nemici della Co-

rona; richiamò in Francia e riammise negli uffici 

pubblici e perfino nell’esercito, gli uomini 

dell’Impero; fece, dopo il Ministero Richelieu, il 

Ministero Dessolles e il Ministero Decazes, l’uno 

più dell’altro avverso ai realisti; accordò la libertà 

di stampa, per far contenti non gli amici ma i ne-

mici della legittimità. Ben presto fu impossibile ad 

amici e nemici di riconoscersi in mezzo alla mi-

schia dei partiti e delle dottrine. Le concessioni 

non riscaldavano nei liberali e nei patrioti (come 
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erano detti i partigiani di Napoleone) la fede nella 

legittimità dei Borboni, ma la intiepidivano nei 

realisti: anzi, dalla tribuna parlamentare e dalle li-

bere gazzette il partito patriota e il partito liberale 

fulminavano i Borboni quanto più carezze riceve-

vano, mentre i realisti rammaricavano a parole, 

ma gioendo in cuore, l’ingratitudine dei nemici fa-

voriti a loro danno. Onde di anno in anno l’agita-

zione contro i Borboni gonfia, ferve, ribolle; e a 

mano a mano che il principio della legittimità de-

cade, pigliano forza, per giuoco di bilancia, i due 

grandi vaneggiamenti dello spirito francese: la 

Repubblica e il Suffragio universale. Bismarck in-

comincia i suoi Pensieri e Ricordi dicendo che, 

sinchè fu panteista, fu repubblicano: esordio che 

è parso strano ad un secolo frivolo e scettico, ma 

che invece è proprio al posto suo, nelle prime pa-

gine delle memorie del maggior uomo di stato del 
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secolo XIX. Chi non riconosce nel Re un vicario 

laico di Dio, perchè dovrebbe inchinarsi al privile-

gio ereditario per la carica suprema, quando giu-

dica conforme alla giustizia e alla ragione il prin-

cipio della scelta e del merito per tutte le altre? E 

se anche il capo dello Stato deve essere eletto, 

se la volontà del popolo, e non la grazia di Dio, è 

la mistica fonte dell’autorità, chi può esprimerla e 

quale ne può essere l’organo? Un’assemblea 

può essere ereditaria o elettiva; può essere eletta 

da pochi o da tutti, dai ricchi o dai poveri, da que-

sta o da quella classe, quando è soltanto l’amba-

sciatore accreditato presso l’autorità sovrana ad 

esprimere i desiderî di questa o di quella parte 

della popolazione. Il Reichstag tedesco è il porta-

voce del popolo tutto, quindi è eletto dal suffragio 

universale. La Herrenhaus di Prussia è il portavo-

ce dei grandi e dell’élite; quindi nessun uomo 
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sensato lamenterà che sia in parte ereditaria, in 

parte scelta dal Re. Ma quando la volontà popo-

lare è la sovrana autorità, si può riconoscerla, co-

me voleva la Restaurazione, soltanto in coloro 

che pagano 300 franchi di imposta? Per quale ra-

gione colui che paga 299 franchi e può essere un 

cittadino savio e dabbene quanto e più di colui 

che ne paga 300, dovrà essere orbato del diritto 

sovrano e quindi schiavo dell’altro, per un solo 

franco di differenza? Il diritto sovrano di tutti gli 

esseri umani capaci di scrivere una polizza, ma-

schi e femmine, ricchi e poveri, dotti e ignoranti; 

l’umanità divinizzata come massa brutta, come 

peso morto, come numero cieco: questa sarebbe 

l’ultima, necessaria idolatria di una civiltà che cer-

casse — ma nessuna lo cercherà mai — il princi-

pio supremo dell’autorità nella volontà, che non 

esiste, del popolo.
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Il disordine spirituale si allargava nella Francia, 

come un fuoco divoratore; perchè nessuna tradi-

zione, nessuna dottrina, nessuna istituzione pote-

va ormai circoscriverlo: non la Monarchia, esitan-

te e discorde; non l’Aristocrazia, decimata, ina-

sprita, divisa, in rotta con il suo tempo; non la 

Chiesa, umiliata, impoverita e scaduta spiritual-

mente; non la Scienza, orgogliosa, solitaria, egoi-

sta, nuovo Narciso infatuato di sè. Incominciava il 

lento supplizio con cui la Provvidenza voleva 

struggere la Francia sino alla morte, oncia ad on-

cia, per castigarla di aver ambito disfare il mondo 

creato da Dio e rifarlo a suo modo; quell’affanno-

so volere un governo, un grande governo e non 

potere averne più alcuno: non l’antico, perchè la 

fede nel principio della legittimità era venuta me-

no; non il nuovo, perchè il principio della sovrani-

tà popolare era una impostura. Luigi XVIII per un 
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po’ fece del suo meglio, cercò di destreggiarsi, si 

sforzò, in mezzo a tante contradizioni e contrarie-

tà, di camminar diritto verso la meta, che era la ri-

conciliazione della Rivoluzione e della Tradizione. 

Ma era vecchio e malato; ed invecchiava, quanto 

più la bella signora di Cayla faceva il possibile e 

l’impossibile per ringiovanirlo almeno a tempo 

perso e a quattr’occhi; ed era per di più un fran-

cese del Settecento, classico e cattolico. Non po-

teva reggere e non resse a lungo. Il 13 febbraio 

del 1820 il duca di Berry, il figlio del Conte di Ar-

tois, l’erede della Corona, era assassinato in un 

teatro da un nemico fanatico della legittimità. 

Inorridito dal nuovo sangue che aveva inzacche-

rato i gradini del trono; sgomento dalle sommos-

se che avevano preceduto quell’assassinio, dalle 

congiure che lo seguirono, dalla carboneria e dal-

le altre società segrete, che incominciavano pro-
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prio in quegli anni a minare sotto sotto la Francia; 

stanco di non aver pace e tregua con i suoi, Luigi 

XVIII lasciò libero il campo al fratello, non si op-

pose più alla corrente del tempo, si trasse in di-

sparte a guardarla correre pazzamente di salto in 

salto. Il ministero Decazes si ritira, e sotto un se-

condo Ministero del Duca di Richelieu, gli ul-

trarealisti e la controrivoluzione si preparano a 

scalare il potere con il Ministero Villèle.

Ma questa corona di spine pareva ai popoli che 

guardavano la Francia un diadema glorioso, tan-

ta invidia era, per chi ne mancava, il possedere 

un Parlamento e un certo numero di libere gaz-

zette, vomitorî del pubblico fiele! Luigi XVIII non 

era stato, nel ’14, il solo sovrano che volesse ri-

scattare la libertà dalla vergogna del marciapie-

de, sul quale si era data alla malavita nei tempi 

della Rivoluzione, e pigliarsela seco a Corte, rive-
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stita di panni meno plebei e più decorosi. Gli Stati 

della coalizione avevano quasi tutti, fuorchè 

l’Austria, promesso tra il ’13 e il ’15 delle Costitu-

zioni, a compenso dei sacrifici sostenuti dai po-

poli per rovesciare Napoleone I: tutti, anche la 

Prussia. Anzi quel pazzerello di Alessandro I si 

vantava addirittura di essere “liberale”; e la nobil-

tà russa l’aveva preso in parola, perchè il partito 

che vagheggiava un governo all’inglese, aristo-

cratico e rappresentativo, s’era fatto numeroso 

nelle sue file. Ma fuorchè alcuni stati minori della 

Germania — il Würtemberg, la Sassonia, l’Anno-

ver, il Granducato di Baden — gli altri avevano 

poi dimenticato la promessa. L’aver vinto Napo-

leone; quel trovarsi sola superstite tra tutti i prin-

cipî di autorità, che nel Settecento l’avevano nel 

tempo stesso sostenuta e limitata; quel poter di-

sporre a suo talento delle poderose macchine ab-
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bandonate in suo potere dalla Rivoluzione — 

l’esercito di coscrizione, le potenti istituzioni fisca-

li, la nuova burocrazia reclutata per merito; la 

paura, sincera e punto imaginaria, che le idee e 

le istituzioni liberali sarebbero il principio di un 

gran disordine nello stato e nel consorzio civile, 

avevano illuso la Monarchia — e insieme con es-

sa i suoi servitori più zelanti, Nobiltà e Clero — di 

poter governare il mondo da sola. Difficoltà locali 

si erano aggiunte nella Prussia, che era il mag-

giore degli stati minori o il minor dei maggiori, e 

dal quale in fin dei conti dipendeva il prevalere in 

Europa dell’un principio sull’altro, tra l’Austria ri-

solutamente ligia all’assolutismo, la Russia inca-

pricciata del frutto proibito, la Francia e l’Inghilter-

ra passate al principio rappresentativo. Federico 

Guglielmo III non voleva mancare di parola; ma si 

trovava come tra due fuochi: tra l’aristocrazia, la 
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quale reclamava il privilegio di una Camera sua 

nella nuova costituzione; e la borghesia, che vo-

leva una rappresentanza eguale per tutti. Impo-

tente a vincere questa discordia, anche Federico 

Guglielmo III si appigliava al partito del prender 

consiglio dal tempo e dalle circostanze. Aspetta e 

vedi.

I popoli per un po’ aspettarono; ma poi, non ve-

dendo nulla, incominciarono a far rivoluzione. La 

Francia aveva fatto scuola. Nel 1820 una rivolu-

zione militare costrinse il Re di Spagna e il Re 

delle Due Sicilie a concedere la Costituzione. Nel 

1821 veniva la volta del Piemonte. Non erano 

passati sette anni dal giorno in cui Vittorio Ema-

nuele I aveva fatto ritorno nei suoi stati, di-

chiarando di voler ripigliare le cose al punto a cui 

le aveva lasciate partendo per l’esilio; e già era 

costretto ad abdicare da una rivolta di piazza e di 
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caserma, che voleva anch’essa una costituzione. 

In Piemonte il movimento fallì, perchè Carlo Feli-

ce, che successe al fratello Vittorio Emanuele I, 

non cedè, non patteggiò e l’ebbe vinta; ma il peri-

colo era stato più serio che a Napoli, tanto è vero 

che al movimento non era stato straniero il princi-

pe di Carignano, il capo del ramo cadetto che do-

veva succedere nel trono, quando si fosse estinta 

con Carlo Felice la discendenza maschile di Vit-

torio Amedeo III. Incominciava una tragica storia. 

Il futuro Re Carlo Alberto aveva allora 23 anni. A 

due anni aveva perduto il padre; era stato, fan-

ciullo, spogliato dalla Rivoluzione dei titoli e dei 

beni, e ridotto a stentar la vita in Parigi con la ma-

dre, una principessa di Sassonia e di Curlandia; 

a dodici anni aveva ricevuto da Napoleone, — a 

quanto sembra, perchè l’arbitro temporaneo 

dell’Europa aveva avuto un giorno il capriccio di 
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gettare il fazzoletto alla madre — un titolo di con-

te, un nuovo blasone, e 100 000 lire di rendita; 

era stato educato a Parigi e a Ginevra non come 

un futuro sovrano, ma come un cittadino spregiu-

dicato, un po’ a caso e disordinatamente. Aveva 

avuto perfino un maestro protestante. Nel 1814 

l’Austria, cui non sarebbe spiaciuto, estinto il ra-

mo primogenito, far del Piemonte un protettorato 

austriaco, aveva cercato di impadronirsi del giovi-

netto, per dare un compagno di piaceri e di sven-

ture al Re di Roma; fallito questo piano, aveva 

tentato di mutare nel Congresso di Vienna l’ordi-

ne della successione, a favore del Duca di Mode-

na. Ma Luigi XVIII stava all’erta, custode incorrut-

tibile del principio di legittimità. Per merito suo i 

diritti del ramo cadetto furono riconosciuti dal 

Congresso; e il principe di Carignano potè ritor-

nare in Piemonte, in qualità di principe ereditario, 
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non ancora preparato in nessun modo a cingere 

corona, ma in ogni caso meglio preparato a fare 

della Monarchia l’organo della Rivoluzione legitti-

ma, che il martello dell’Assolutismo. Aspettando 

l’ora di compiere una rivoluzione legittima, si la-

sciò, giovane ed inesperto, mettere nel segreto di 

quella punto legittima rivoluzione, che allora si 

tramava, da alcuni nobili amici suoi; e per dire il 

vero, la sconsigliò, facendo quanto poteva per 

impedire che scoppiasse. Ma non fece la sola 

mossa, che avrebbe fermato le cose prima che si 

mettessero in moto; non andò dal Re e non gli 

svelò tutto quel che sapeva. Cercò così, per de-

bolezza e non per malizia, di destreggiarsi tra le 

Rivoluzione e l’Assolutismo, e incorse nel sospet-

to di un doppio tradimento, presso gli assolutisti e 

presso i rivoluzionari. Questo strano principe, che 

era un debole tormentato dalla duplice malattia 
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romantica del volere e non potere, del potere e 

non volere, ossia da ambizioni troppo grandi, da 

scrupoli troppo ombrosi, da affetti troppo vivi e da 

un’imaginazione troppo focosa per la sua debo-

lezza, divenne l’orrore, lo spauracchio, lo scanda-

lo delle Corti; dovè recarsi mogio mogio in esilio 

a Firenze, dal Granduca suo suocero, a meditare 

sul suo fallo nella deliziosa villa di Poggio Impe-

riale, a cui si sale anche oggi da Porta Romana 

tra due file di venerandi vecchioni sempre verdi 

— lecci secolari e cipressi, che con le loro teste 

sembrano toccare il cielo; e lì non resse a lun-

go.... Nell’esilio e nell’odio si disperò, rinnegò le 

dottrine costituzionali, implorò il perdono dalle 

Corti. Ma Carlo Felice e l’Austria non perdonava-

no facilmente certi peccati.

La Germania invece non faceva rivoluzione ve-

ra e propria, ma anch’essa smaniava: società se-
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grete in ogni parte; ogni università, focolare di se-

dizioni; ogni tanto qualche attentato politico! Se-

nonchè queste agitazioni, queste rivoluzioni e gli 

eventi di Francia la diedero vinta dappertutto 

all’assolutismo. Gli ultimi scrupoli per le costitu-

zioni promesse vengono meno; perfino Alessan-

dro I si impaurisce, si ricrede, vede dappertutto 

società segrete, e vuol sradicare dall’Europa la 

mala pianta — come egli dice — del “giacobini-

smo”; ormai l’impero che poteva vantarsi campio-

ne dell’assolutismo, l’Austria, primeggia. L’Austria 

infatti riduce nelle sue mani l’alto governo 

dell’Europa con il pretesto di difenderla dalla rivo-

luzione; e nei congressi di Troppau e di Lubiana 

nel 1820 e nel 1821, non solo si fa dare dalla 

Russia, dalla Prussia e dalla Francia, opponen-

dosi invano l’Inghilterra, l’autorizzazione di inter-

venire a Napoli e in Piemonte, ma fa anche ap-

79



provare il principio che l’intervento contro la Rivo-

luzione è addirittura un diritto delle monarchie le-

gittime. “Les puissances ont droit de prendre en 

comun des mesures générales de prudence con-

tre des États dont la reforme, engendrée par la 

rébellion, s’oppose ouvertement aux gouverne-

ments legitimes” — dice la dichiarazione firmata 

a Troppau dai tre sovrani del Nord. La Santissima 

Trinità, invocata nel 1815 per rivendicare i diritti 

di Dio sul governo del mondo, negati dalla Rivo-

luzione, dovrebbe ora, sei anni dopo, proteggere, 

sotto l’antico nome della Santa Alleanza, una le-

ga universale per la difesa dell’assolutismo. A 

sua volta l’assolutismo trionfante in tutta l’Europa 

sembra sbugiardare in Francia la saggezza di Re 

Luigi, alla quale nessuno crede più, neppure il 

savio.... Il Ministero Villèle rimaneggia la legge 

delle elezioni secondo le viste del partito “ul-
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trarealista”, ristabilisce la censura, perseguita le 

società segrete, protegge il Clero e la Nobiltà; di-

chiara nel 1822, con il consenso del Congresso 

di Verona, la guerra alla Spagna sempre in tu-

multo, affinchè la Francia possa anch’essa, come 

l’Austria ha fatto in Italia, debellare una rivoluzio-

ne in qualche parte del mondo, e nel 1824 infine, 

agitando i lauri iberici, riesce a fare eleggere una 

Camera “ultrarealista”. Alla guerra di Spagna 

prende parte, nell’esercito francese, anche il prin-

cipe di Carignano, smanioso di provarsi con i fatti 

nemico del liberalismo: anzi per riscattare il suo 

fallo, per ottenere il perdono del Re Carlo Felice 

e ritornare a Torino, acconsente a dare un altro 

pegno della sua buona volontà, del nero sul bian-

co, questa volta, uno scritto, ma che scritto! 

L’Austria e Carlo Felice avevano voluto che il 

principe di Carignano si impegnasse per iscritto a 
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conservare, quando cingerebbe la corona, la co-

stituzione dello stato e le forme organiche della 

Monarchia; e il principe, al principio del 1824, 

aveva firmato questa specie di abdicazione anti-

cipata! L’Austria, che non era riuscita, neppure 

nel Congresso di Verona, e sempre per l’opposi-

zione di Luigi XVIII e delle altre potenze, a spo-

gliare il principe di Carignano dei suoi diritti, ave-

va pensato di fare almeno firmare una cambiale 

in bianco alla Provvidenza addirittura; di impe-

gnare questa e il Diritto divino, nella persona di 

un giovane principe, con un foglio di carta e po-

che goccie di inchiostro. Il partito assolutista tira-

va in quegli anni dei numeri buoni anche alla ca-

pricciosa lotteria delle successioni dinastiche. Nel 

1824 moriva Luigi XVIII, nel 1825 Alessandro I; e 

con essi dileguava l’ultimo ricordo delle promes-

se del ’15. Carlo X e Nicola I erano assolutisti 

82



ambedue, l’uno copertamente, l’altro a viso aper-

to. La Monarchia si illudeva di toccar l’apogeo.

Errava invece, e per motivi — il punto è capita-

le — che pesano assai sulle bilancie imparziali 

della ragione. Eredità dei secoli precedenti, il 

grande spirito classico e cattolico del Sei e del 

Settecento non sopravviveva solo in Luigi XVIII, 

ma era diffuso ancora in tutta Europa, anche 

nell’Europa protestante. L’assolutismo della San-

ta Alleanza non fu, come vogliono gli scribi e gli 

apologisti della Rivoluzione, una pazza sfida del-

la Monarchia e della Chiesa al Progresso e alla 

Libertà; ma l’ultima grande prova di quello spirito, 

al quale ripugnavano le contradizioni della Rivo-

luzione legittima e che voleva di nuovo separare 

la luce dalle tenebre, come Dio aveva fatto nel 

primo giorno della creazione. La libera stampa, le 

istituzioni rappresentative, le lotte dei partiti, il tu-
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multo della gente nuova entro il vecchio palazzo 

dello Stato, getterebbero il mondo nel disordine: 

chi poteva dubitarne? Che cosa sono i partiti se 

non la bugia; e che cosa sono la libera stampa e 

le istituzioni rappresentative, se non gli organi dei 

partiti? Erano dunque il male; non si poteva tran-

sigere; occorreva combattere. La Rivoluzione era 

il Demonio; e tra il Demonio e Dio, tra le tenebre 

e l’ombra non poteva intervenir tregua. Insomma, 

dopo aver titubato per un po’, la Santa Alleanza 

assegnava alla Monarchia il compito di combatte-

re ad oltranza la Rivoluzione, non di conciliarla 

con la Tradizione. Basta dare un’occhiata in giro, 

per accorgersi quanto fossero fondati gli scrupoli 

e i timori della Santa Alleanza. La Rivoluzione le-

gittima era una contradizione, piena di pericoli e 

di insidie, che poteva spaventare anche gli spiriti 

ben temprati. Senonchè il Demonio, scacciato 
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dopo il ’15 dalle Corti e dagli Stati, rinnegato dalla 

Aristocrazia, esorcizzato dalla Chiesa, non si era 

rifugiato nell’inferno; era entrato in un nuovo ordi-

ne sociale, sino allora più basso, più umile, più 

povero; e promettendogli non più soltanto, come 

nel 1789, la potenza, ma come Mefistofele a Fau-

st, nel poema del Marlowe, “i tesori nascosti nelle 

viscere della terra” confondeva dappertutto il 

bell’ordine fatto nel mondo, separando il bene e il 

male, dagli Antichi, dal Vangelo, dall’Apostolo, 

dalla Chiesa e dai suoi grandi Dottori. Posseduto, 

inspirato ed agitato dal Tentatore, era, quest’ordi-

ne nuovo, ambizioso, cupidissimo, turbolento, di-

scorde, male educato, impaziente nei desideri, 

brutale nell’azione, squilibrato, avventuroso, di 

poco scrupolo e di una infinita vanità. Di una infi-

nita vanità, amici miei: sottolineate bene nella 

memoria queste parole, perchè voi, che dovrete, 
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come tutti i sovrani e i potenti, cercar di impedirgli 

di fare troppo male, lo disprezzerete, spero, nel 

vostro cuore quanto si merita; ma dovrete tener 

come regola di adularlo sempre in pubblico con 

gli elogi più sperticati. E nell’adularlo non siate ti-

midi, non abbiate mai paura di oltrepassare la mi-

sura! Dirlo il Narciso della storia sarebbe poco; 

poichè non solo non cessa un istante dall’ammi-

rarsi perfetto in tutte le opere sue, ma si crede 

Dio addirittura; e pensa di poter rifare il mondo a 

sua imagine e simiglianza, anzi è persuaso che il 

mondo ha cominciato ad esistere davvero soltan-

to il giorno in cui esso si è accinto a modellarlo di 

nuovo. Ha due virtù, due grandi virtù, il lavoro e 

lo studio; ma non sa governare il mondo, perchè 

non sa governare sè medesimo, le sue passioni, 

le sue ambizioni; dissolve nella midolla ogni go-

verno in cui predomini, perchè non ha dottrina, 
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non tradizione, non principî, non religione in cui 

creda; ma si innamora, proclama vera, vuole ap-

plicare ogni dottrina e credenza, per quanto nuo-

va, empia, assurda, che sodisfi le sue passioni 

sempre mutevoli, la sua cupidigia, la sua ambi-

zione, il suo orgoglio. Non ama Dio e non odia il 

Diavolo, ma volentieri li prenderebbe tutti e due a 

servizio, ad un tanto il mese, e con il patto che, 

quando esso ordina, barattino i loro abiti e Dio si 

camuffi da Diavolo, il Diavolo si travesta da Dio. 

Sebbene l’età dell’oro in cui viviamo sia opera 

sua, esso è forse, dopo il diluvio universale, il più 

grande flagello che Dio abbia mandato sulla ter-

ra.

Questo nuovo ordine sociale è la Borghesia. 

Tra il ’20 e il ’30 la grande industria, la banca, la 

libertà dei cambi e della stampa, il regime parla-

mentare, le istituzioni democratiche, i grandi im-
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pieghi pubblici non l’avevano ancora fatta così 

ricca, potente e insolente come ora è. Ma la Ri-

voluzione, l’Impero e le grandi guerre dell’una e 

dell’altro avevano già tanto accresciuto le sue ric-

chezze, ampliato la sua cultura, ingrandito la sua 

ambizione, che in Francia essa era ormai non più 

cliente, ma rivale dichiarata dell’aristocrazia. Ne-

gli altri stati dell’Europa continentale le cose non 

erano giunte ancora a quel punto; ma anche in 

questi gli esempi di Francia e il processo dei tem-

pi già venivano eccitando nella media condizione 

le passioni, che dovevano poi divampare con tan-

ta violenza. Dovunque il nuovo ordine sociale si 

presentava a chiedere, più o meno arditamente, 

le chiavi dello Stato, accompagnato dalla più 

strana banda di nemici del buon governo che mai 

si vedesse. Un nuovo Lorenzetti, se la pittura 

simbolica piacesse ancora, potrebbe dipingere 
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un affresco più bello di quelli di Siena. Poichè in 

quella banda figuravano l’Incredulità e il Fanati-

smo, l’Utopia e la Menzogna, la Discordia e la 

Corruzione, la Rivoluzione e la Reazione, la Li-

bertà e la Violenza, l’Anarchia e la Tirannide, 

l’Eloquenza e il Cavillo, la Filosofia e la Demago-

gia, l’Industria e la Sedizione, il Commercio e lo 

Scandalo. Che le Corti e la Nobiltà, vedendo que-

sta banda zingaresca avvicinarsi alla reggia, sia-

no accorse ai cancelli per richiuderli, si capisce. 

Piaccia o non piaccia ai moderni Aristoteli, l’asso-

lutismo della Santa Alleanza era il governo delle 

Corti e della Nobiltà, ossia il migliore di tutti i go-

verni. Ma il Classicismo e il Cattolicismo erano 

ormai troppo invecchiati: entrato nella borghesia, 

impossessatosi del suo corpo e della sua anima, 

messosi tutto quanto al servizio di quel nuovo e 

grande disegno della storia, Satana si era fatto 
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così potente, che nessuna forza umana poteva il-

ludersi di debellarlo, nemmeno impugnando le ar-

mi nel nome della Santissima Trinità. Se mai ci fu 

nella storia un secolo che meritasse il nome di 

satanico o di demoniaco, nel quale il mistero del 

bene che nasce dal male apparisse terribile ed 

augusto, fu proprio il secolo incominciato nel 

1815; perchè in nessun tempo mai il Tentatore 

ebbe licenza di andare più liberamente in giro per 

il mondo, come un condannato che è lasciato a 

piede libero da un governatore, sicuro del suo 

ravvedimento. Nessun secolo compiè cose più 

belle e più grandi per ambizione, per cupidigia, 

per odio, per sfrenata avidità di piaceri, e calpe-

stando quanto è più degno di rispetto nel mondo, 

dal pudore alla modestia, dalla saggezza alla ret-

titudine, dalla parsimonia alla lealtà: anzi i tempi 

si sono fatti migliori, quanto più sono stati invasi 

90



dallo spirito di Satana, poichè vivere nella contra-

dizione è la sorte loro. Istituzione civile, la Mo-

narchia era chiamata ad adoperare le forze del 

male per una grande opera di bene e non a se-

parare di nuovo nel caos le tenebre dalla luce. 

Sotto il pungolo di Satana, la borghesia aveva 

fatto sua tutta la scienza dell’universo e stava per 

scoprire i tesori “nascosti nelle viscere della ter-

ra”: delusa dalla Santa Aleanza si alleerebbe con 

la parte della nobiltà più capricciosa e più indoci-

le, opporrebbe al diritto divino la sovranità del po-

polo come un principio rivale, costringerebbe la 

Monarchia e la Aristocrazia a concedere le istitu-

zioni rappresentative e a spartire con essa il po-

tere, minacciando altrimenti, nè più nè meno, di 

precipitare il mondo nel caos.

La lega dell’assolutismo, stretta e risuggellata 

nei congressi di Troppau, di Lubiana e di Verona, 
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posava dunque sopra una generosa illusione. 

L’illusione generosa, come spesso accade, parto-

rì un magnanimo errore. L’Assolutismo non pote-

va adoperar troppo gli eserciti di coscrizione re-

galati dalla Rivoluzione alla Monarchia, sia per-

chè avrebbe dovuto pagare con concessioni il 

sangue chiesto ai popoli, sia perchè la Santa Al-

leanza si sarebbe sciolta, se le potenze che ne 

facevano parte avessero preso a guerreggiare 

l’una contro l’altra. La Lega per l’assolutismo do-

veva essere una Lega per la pace perpetua. Non 

è dunque meraviglia che la Francia, l’Austria, la 

Prussia e la Russia avessero già scritto, in uno 

dei protocolli di Aquisgrana, di essere “fermement 

decidées à ne s’écarter ni dans leurs relations 

mutuelles, ni dans celles qui les lient aux autres 

États, du principe qui jusqu’ici a presidé à leurs 

rapports et intérêts communs; union devenue 
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plus forte et indissoluble par le liens de fraternité 

chretienne que le souverains ont formé entre 

eux”. Ed avevano aggiunto che “cette union 

d’autan plus réelle et durable, qu’elle ne trouvera 

aucun intérêt isolé à aucune combinaison mo-

mentanée, ne peut avoir pour objet que le main-

tien de la paix générale fondé sur le respect reli-

gieux pour les engagements consignés dans les 

traités et pour la totalité des droits qui en deri-

vent”.

Senonchè, chiudendo il tempio di Giano, la Mo-

narchia non solo lasciava arrugginire l’esercito di 

coscrizione e inflaccidirsi la guerra assoluta, ma 

contrariava per un altro verso il Demonio dei tem-

pi, che già aveva irritato con gli ostinati no 

dell’assolutismo. Un sovrano deve dire ai popoli 

che non ha altro pensiero fuorchè la pace, per-

chè anche di questa menzogna i tempi hanno bi-
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sogno; ma non dimentichi mai che la guerra per 

la supremazia è incominciata in Europa, tra le na-

zioni, con la Riforma e il Rinascimento: quando 

l’unità cattolica, entro la cui cerchia i popoli vive-

vano come una sola famiglia sotto l’autorità del 

Papa, fu spezzata. Divisi in gruppi e famiglie ne-

miche, non più sottoposti ad una autorità supre-

ma, provvisti di armi, i popoli dell’Europa incomin-

ciarono allora a guerreggiare; e non deporranno 

le armi, finchè per una via o per un’altra non si ri-

costituisca l’antica unità: felice evento, ma non 

così prossimo! Sino a quel giorno la guerra sarà 

in Europa l’ordalia di tutte le istituzioni e di tutte le 

dottrine. Nel 1815 l’Europa aveva bisogno di pa-

ce: chi potrebbe negarlo? Ma tentando perpe-

tuare come un dovere eterno quel riposo neces-

sario per un’ora ad un corpo stanco, la Santa Al-

leanza violentava la natura, non meno che tenen-
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do soggetta la borghesia, la quale purtroppo or-

mai, se non la capacità di ben esercitare il co-

mando, possedeva la forza di impadronirsene. E 

questa doppia violenza propagò il male che tra-

vagliava la Francia in tutta l’Europa, massime in 

Germania, in Italia e in Oriente.

No, la Germania non era neppur essa contenta 

del Congresso di Vienna e della Confederazione, 

stretta nel ’15 tra i 38 stati grandi e piccoli in cui, 

tra il 1789 e il 1815, si era coagulata la dispersio-

ne delle mille e più sovranità dell’Impero. 

L’Austria e la Prussia erano le due potenze mag-

giori della Confederazione: ma l’Austria, che la 

presiedeva, stava fuori della Confederazione con 

i suoi territori maggiori; onde era gelosissima del-

la sua autorità, ma non poteva attendere agli af-

fari della Germania se non dopo aver provveduto 

a quelli del suo vasto impero, e nella misura in 
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cui questi lo consentivano: ossia poco e male. La 

Prussia aspirava anche essa alla egemonia della 

Confederazione, e perciò era gelosa dell’Austria; 

ma era ancora un piccolo stato di dieci milioni di 

abitanti, con un corpo contraffatto e sbilenco, e 

per di più mezzo slavo; e così ligia alla Russia, 

che l’aveva aiutata negli ultimi anni a ritrovare le 

sue ossa e le sue carni e a risorgere, da sem-

brare a certi momenti una potenza protetta. Nep-

pur essa dunque poteva essere la mente e il 

braccio della Germania. Minata sotto sotto dalla 

rivalità dell’Austria e della Prussia, rappresentata 

da una Dieta alla quale i popoli non avevano adi-

to, senza un capo autorevole, la Confederazione 

continuava, più sciatto e più modesto, l’apparato 

impotente del Sacro Impero di un tempo: corona, 

manto e scettro, ma senza spada. Insomma la 

Germania si era ridesta negli ultimi anni 
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dell’impero napoleonico, nelle guerre del ’13, del 

’14, del ’15, ma troppo tardi, proprio quando il 

gran moto del secolo stava per finire; onde ripre-

sa e incarcerata dai trattati del ’14 e del ’15 nella 

pace perpetua della Santa Alleanza, poche ore 

dopo essere finalmente evasa dalla impotenza 

del Sacro Romano Impero, smaniava anch’essa, 

ma senza veder chiaro nella propria irrequietez-

za. Ora sognava un impero, fregiato non di sola 

corona e di ermellino, ma munito anche di spada; 

ora chiedeva la libertà; ora voleva ad un tempo 

spada e berretto frigio; ora rammaricava di dover 

inchinare re assoluti, aristocrazie chiuse, funzio-

nari irresponsabili; ora si disperava perchè il no-

me tedesco non faceva più tremare l’Europa, per-

chè non era neppur più conosciuto dai Mari e da-

gli Oceani della terra, e invocava anche un de-

spota, purchè le temprasse una spada.
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Ma in Germania almeno l’autorità dei sovrani 

era rispettata da tutti come legittima. L’affezione 

e la devozione per le dinastie erano universali, 

profonde, sincere in tutti i partiti e in tutti gli ordini 

sociali, al punto da offuscare talora il sentimento 

della stirpe e della nazione. Non solo i repubbli-

cani si contavano sulle dita; ma il maggior nume-

ro si sentiva suddito degli Hohenzollern, dei Wit-

telsbach o di questo o quell’altro minore sovrano, 

prima che tedesco. Non così invece in Italia. Il 

Congresso di Vienna aveva fatto il possibile e 

l’impossibile per conferire agli antichi e ai nuovi 

governi assoluti, restaurati o instaurati nella peni-

sola, un’autorità legittima; ma senza riuscire a 

nascondere bene quel che questa autorità aveva 

di appiccicaticcio. Per quale miracolo i Veneti e i 

Genovesi avrebbero da un giorno all’altro dovuto 

riconoscere, nell’Imperatore d’Austria e nel Re di 
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Sardegna, il legittimo sovrano, a cui Dio stesso li 

voleva obbedienti e sottomessi? Genova e Vene-

zia non potevano riconoscere, caso mai, altro go-

verno legittimo che le secolari repubbliche distrut-

te dalla Rivoluzione. Allo stesso modo, se una 

parte del popolo mosse incontro al Re di Sarde-

gna, al Re delle Due Sicilie ed al Papa, quando 

rientrarono negli antichi stati, come al legittimo 

sovrano, una parte, e sia pure meno numerosa, 

si chiuse in casa, maledicendo; perchè anche in 

Italia, come in Francia, la Rivoluzione aveva la-

sciato rimpianti e fermenti. Insomma l’ordine di 

cose ricostituito dal Congresso di Vienna nella 

penisola era un restauro dell’antico solo in parte; 

per il resto, un ritocco fatto con la spada e che 

sarebbe rispettato, sinchè la forza durasse. 

L’Austria infatti, che dopo il ’15 fu la potenza ege-

mone della penisola, era accorsa senza indugio 
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con i suoi reggimenti a domare la rivoluzione nel 

regno delle Due Sicilie e nel Piemonte; nè fu mai 

avara del suo aiuto ed appoggio ai governi asso-

luti della penisola; anzi mentre trattava la Lom-

bardia e il Veneto con larghezza, concedendo al-

le sue provincie una certa libertà di leggere, di 

studiare, di discutere e di attuare qualche non au-

dace riforma, di ricevere dalla Francia, dall’Inghil-

terra, dalla Germania qualche non pericolosa no-

vità, negli altri stati invece sosteneva il più intran-

sigente assolutismo. Raffinamento supremo 

dell’arte di governare dividendo; ma che esautorò 

a poco a poco tutti i governi dell’Italia, nel tempo 

stesso in cui li fece tracotanti e prepotenti. Malsi-

curi delle dubbie patenti divine del Congresso di 

Vienna e sicuri invece dell’Austria, anche i gover-

ni italiani inferocirono dopo i moti del ’21 contro il 

Demonio ed ogni traccia, sia pur tenue, della sua 
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presenza e perfino del suo passaggio, che venis-

se fatto di scoprire o sui marmi del Canal Gran-

de, o sopra i ruderi del Foro e del Colosseo, o 

nelle divine acque del golfo di Napoli o sui dolci 

poggi della Toscana inciuffati di cipressi. Tutte le 

catene e tutte le torture sono buone; il terrore e la 

corruzione, la censura e la forca, lo spionaggio e 

lo stato d’assedio, la scuola e il confessionale, la 

polizia e l’esercito, e, nell’estremo pericolo, le 

cambiali a babbo morto estorte alla Provvidenza 

nella persona di un principe ereditario o i reggi-

menti austriaci sempre pronti ai confini. Persegui-

tato con accanimento, lo spirito di rivolta si ap-

piatta, ma non muore; anzi nel silenzio, nell’oscu-

rità, nel pericolo, nelle segrete, nel dolore, sotto 

terra, si concentra, si esaspera e sia pur lenta-

mente si propaga nella borghesia colta e in una 

parte della nobiltà — e non la peggiore, è giusti-
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zia riconoscerlo. Per meglio combattere il diritto 

divino, il Demonio chiama in aiuto un nuovo 

Arcangelo della rivolta, il principio nazionale, e lo 

esalta con l’odio della dominazione straniera, con 

l’esempio delle maggiori nazioni di Europa, con la 

pietà per le sventure della Polonia, con tutte le 

Muse — la poesia, la musica, la storia. La libertà, 

gli istituti rappresentativi, l’abolizione dei privilegi 

aristocratici ed ecclesiastici sono beni desiderati 

insieme con l’indipendenza e l’unità della nazio-

ne; e desiderati quanto più l’autorità si accanisce 

a vietare persino che l’Italia, nonchè parlarne, ci 

pensi. Ma la persecuzione, se non spegne il nuo-

vo spirito di rivolta, guasta l’antico spirito di obbe-

dienza. La fedeltà al regime è ormai il primo titolo 

alla benevolenza dei potenti: onde in tutti i pubbli-

ci uffici spadroneggiano l’incapacità e la corruzio-

ne, purchè siano zelanti nel difendere l’ordine di 
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cose vigente contro i suoi nemici palesi o nasco-

sti, veri o immaginari; la rettitudine, la serietà, lo 

zelo, l’indipendenza del carattere, tutte le virtù 

che non si piegano alla potenza, che sanno resi-

stere alla corruzione, sono neglette e sospette. 

Come sperare che un’amministrazione corrotta, a 

cui si chiede solo la fedeltà, possa mai risanarsi? 

Le piaghe dell’Italia incancreniscono; ma più le 

istituzioni si corrompono, meno debbono temere 

la pietra infernale del riformatore. I vizi amici dei 

governanti, l’ozio, la crapula, la dissipazione fe-

staiola, godono la protezione ufficiale. Il pensiero 

è mal visto e addirittura perseguitato, se mostra 

troppa voglia di arrampicarsi sulle vette per con-

templare il mondo dall’alto. Gli studi sono scorag-

giati; e stiano all’erta la letteratura, le arti, le 

scienze, se abbiamo schifo di servire e adulare i 

potenti! A poco a poco i governi italiani si riduco-
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no ad essere tutta forza e punto prestigio, e non 

forza propria, ma forza d’accatto e straniera, che 

li avvilisce quanto più avrebbero dovuto essere 

augusti e venerabili. La Chiesa, per esempio. Do-

po la Riforma, nei secoli XVII e XVIII, la Chiesa si 

era purificata, volgendosi davvero a migliorare il 

mondo, con gli insigni moralisti, con gli ultimi 

grandi santi, con gli istituti di istruzione, con le 

missioni, le opere di carità antiche e nuove, con i 

nuovi e rinnovati ordini monastici. Il secolo XIX 

deve una parte delle sue virtù alla educazione, 

che l’Europa cattolica ricevette nei due secoli 

precedenti dalla Chiesa. Ma nessun istituto sof-

ferse maggiormente per la fragorosa rovina in cui 

tutti i principî legittimi di autorità caddero alla rin-

fusa, gli uni sugli altri, dal 1789 al 1815; perchè 

nessuna autorità posava più che la sua sopra il 

rispetto. Che cosa poteva essa fare quando, per-
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duto il rispetto, la Rivoluzione e la Monarchia cal-

pestarono ridendo le sue armi spirituali, la spo-

gliarono delle sue ricchezze, di quasi tutti i suoi 

antichi privilegi e dello stato che essa possedeva 

nella media Italia? Dopo il 1815 il governo della 

Chiesa fu, tra tutti gli stati italiani, il più debole, il 

più minacciato dai ricordi e dai fermenti che la 

dominazione francese aveva lasciati nella peni-

sola, il più bisognoso, a difetto di proprie, delle 

armi straniere. Per debolezza, per paura, per at-

taccamento al piccolo stato che nell’Italia di mez-

zo era suo, il papato si fece in Italia strumento 

docile e timido della politica austriaca; immedesi-

mò i principî eterni e divini dell’ordine con gli effi-

meri interessi di un partito, destinato a vivere 

un’ora; e ai nemici di questo partito oppose alto e 

basso clero, ordini monastici, scuole, istituzioni 

caritatevoli, come altrettanti baluardi mondani. In-
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vano le menti più elette, nella Chiesa e fuori, pro-

testano e gemono. Il “lievito di Erode”, per parlare 

il linguaggio del Vangelo, intacca e guasta anche 

la Chiesa di Cristo. La altissima cattedra, da cui 

nel secolo XVIII aveva parlato un Clemente XIV, 

è ormai una piccola corte chiusa di politicanti 

astuti e paurosi, protetta e dominata dall’Austria, 

nella quale pontificherà un Gregorio XVI. L’alto 

clero italiano decade insieme con la Curia roma-

na; anche nella Chiesa i fanatici, gli intriganti, gli 

ignoranti, talora gli ipocriti e i corrotti fanno fortu-

na; i maggiori istituti si mummificano, e negli or-

gani mummificati lo spirito langue: decadenza 

odiosa ai contemporanei tra tutte, poichè ufficio 

della Chiesa è correggere con la parola e la dot-

trina gli abusi della potenza, non insegnarli con 

l’esempio.

Diversa per origine e per natura, ma non meno 
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tormentosa, la questione orientale. Nel 1821 non 

era scoppiata solo la rivoluzione in Piemonte, ma 

anche il primo tumulto balcanico. Alessandro Yp-

silanti tentava di sollevare le popolazioni cristiane 

nei Balcani; la Grecia insorgeva; tutta la Russia, 

smaniosa di impadronirsi di Costantinopoli, grida-

va all’Imperatore di sfoderare la spada, che sola 

poteva tagliare quel nodo: o la spada turca, che 

domasse la rivolta greca e balcanica; o la spada 

russa, che scacciasse i turchi dall’Europa. Ma 

l’Europa non volle nè l’uno nè l’altro partito, per 

paura che la Russia piantasse di nuovo la croce 

sui minareti di Santa Sofia; e fece una cosa di 

mezzo: trattenne la Russia e la Turchia dal farsi 

guerra; incoraggiò i greci a resistere, ma senza 

aiutarli; impedì alla Turchia di domar la Grecia, 

ma permettendole di scorticarla viva. Questo 

scempio inutile della Grecia e del buon senso du-
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rò parecchi anni, finchè, succeduto in Russia ad 

Alessandro Nicola, la Russia trasse finalmente la 

spada a dispetto dell’Austria e dell’Inghilterra. Ma 

neppure allora la Santa Alleanza volle riconosce-

re la spada come ultima ratio; e imaginò quel trat-

tato di Londra che, firmato il 6 luglio 1827, rimar-

rà monumento della sterile sottigliezza dell’inge-

gno umano. L’Austria acquiescente, l’Inghilterra, 

la Francia e la Russia riconoscevano la Grecia 

come stato cristiano indipendente, ma sottovoce, 

l’una all’orecchio dell’altra, senza dirlo chiaro al 

mondo; si impegnavano ad imporre alla Grecia e 

alla Turchia un armistizio, ma con tutti i mezzi 

che la prudenza consiglierebbe, senza dichiarar 

la guerra alla Turchia, beninteso.... Dopo la guer-

ra convenzionale del secolo XVIII, dopo la guerra 

“assoluta” di Napoleone, le tre grandi potenze in-

ventavano la guerra “con riguardo”. Difatti la Tur-
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chia fece lo gnorri e continuò a combattere in 

Grecia, come se quel trattato parlasse d’altro: ma 

non perciò le tre potenze si sdegnarono o le di-

chiararono la guerra; e furono contente di man-

dare una flotta a Navarino, che sorvegliasse la 

flotta turca, senza però farle violenza, platonica-

mente. Finchè un bel giorno queste flotte, che si 

guardavano in cagnesco senza essere nemiche, 

si azzuffarono; ma neppure dopochè la flotta tur-

ca fu colata a fondo, la guerra scoppiò. La batta-

glia di Navarino fu dichiarata un malinteso; e 

quando mai due veri amici si fanno il broncio per 

un malinteso? Una franca spiegazione, e qua la 

mano.... Ma se la Turchia tese la mano alle tre 

potenze che le avevano affondata una così bella 

armata, non per questo lasciò in pace la Grecia. 

Alla fine, nel 1828, per finirla con quel bel giuoco 

che aveva troppo durato, fu necessario sbarcare 
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nel Peloponneso un corpo francese.... Un po’ con 

le ragioni, un po’ con la forza, i francesi persua-

sero i turchi a levar le tende: ma mentre un eser-

cito francese scacciava la Turchia da una sua an-

tica provincia, la Francia non si accorgeva nep-

pure di essere in guerra con l’Impero Ottomano, 

anzi scambiava con questo pegni cordiali di ami-

cizia diplomatica!

Napoleone, Napoleone! Colosso di granito e di 

bronzo, piantato in mezzo ad un mondo di creta 

deliquescente! Da sei anni soltanto tu eri sparito 

e già l’Europa era rimbambita così?
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III.

IL SACRILEGIO DEL BANCHIERE LAFFITTE.

Carlo X aveva voluto essere unto e incoronato 

Re nella Cattedrale di Reims, come i suoi ante-

nati. Aveva ricevuto le sette sante unzioni, sulla 

testa, sul petto, tra le spalle, sulla omoplata de-

stra, sulla omoplata sinistra, sulla giuntura del 

braccio destro, sulla giuntura del braccio sinistro. 

Aveva baciato la spada e l’aveva consegnata al 

Connestabile del Regno. Aveva prestato giura-

mento e piegato il capo sotto la pesante corona 

di Carlo Magno, imposta dall’Arcivescovo. Una 

volta ancora, nelle navate sublimi del più bello tra 

i templi cristiani, avevano spiegato le ali, insieme 

con le musiche e le voci squillanti in onore del 

nuovo eletto di Dio, i colombi e gli altri uccelli, a 
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cui si dava in quella cerimonia la via, simbolo vo-

lante delle antiche libertà dei Franchi. Qua e là 

qualche novità e qualche ritocco avevano ram-

mentato, a chi se ne fosse scordato, che i tempi 

non erano più quelli di una volta. Il Connestabile, 

a cui Carlo X aveva consegnata la spada, era un 

vecchio maresciallo dell’Impero, il Moncey. Il Re 

non si era più impegnato con giuramento a ster-

minare gli eretici, ma ad osservare la “Charte”. 

Molti occhi si inumidirono e molti cuori si contrise-

ro, vedendo un mortale genuflettersi ai piedi della 

Maestà divina e rizzarsi Re per grazia di Dio: ma 

per l’ultima volta.

Carlo X era un uomo di passione e di parte, bi-

gotto, angusto, ostinato; quel che ci voleva per ri-

schiare a occhi chiusi la corona nella lotta tra il 

bene e il male, tra l’ombra e la luce, tra Cristo e il 

Demonio dei tempi, senza altra ragione che il pia-
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cere di far dispetto alla Rivoluzione. Ornamento e 

lume del nuovo Regno furono la Aristocrazia e la 

Chiesa. Le antiche famiglie della nobiltà ebbero il 

passo sugli uomini senza antenati in tutti gli uffici 

e le cariche pubbliche. Preti e frati, monache e 

gesuiti furono accarezzati, come la milizia spi-

rituale della Corona nella guerra contro il Demo-

nio del secolo. Ogni sognatore di restaurazioni 

impossibili parve un pilastro del trono. Le scuole 

furono affidate alla sorveglianza della Chiesa; gli 

emigrati furono finalmente risarciti dei beni confi-

scati, ed ebbero un miliardo; fu proposta una leg-

ge sul sacrilegio, che non sarebbe sembrata mite 

neppure al medio evo; fu sciolta la guardia nazio-

nale; sul diritto di famiglia del Codice di Napoleo-

ne, che era una pianta rivoluzionaria, si tentò di 

innestare la istituzione feudale del maggiorasco e 

del fideicommisso, per veder di ottenere — ibrido 
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stranissimo — il maggiorasco volontario. Ma que-

ste parzialità per l’aristocrazia legittimista, tanti 

favori prodigati alla Chiesa, i tentativi di controri-

voluzione esasperarono la Borghesia; rinfoco-

larono in quella parte della Francia, che non cre-

deva più nè in Dio nè nella legittimità, lo spirito 

volteriano e liberale, ossia l’ambizione di gover-

nare essa lo stato, sotto pretesto di rivendicare i 

diritti del Parlamento e del popolo. La gloria 

dell’Impero fu rimpianta con disperato rammarico, 

ora che la piaga lasciata sul collo della Francia 

dal giogo napoleonico s’era cicatrizzata così be-

ne, grazie alle cure prodigate dai Borboni, che 

non se ne vedeva quasi più il segno; il parlamen-

tarismo inglese, le sue buffe pantomime, le sue 

convenzioni ridicole, tutto, quell’arido seccume di 

regole morte e imbecilli, furono celebrate addirit-

tura come modelli di buon governo; la sovranità 
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del popolo descritta come il regno della felicità, 

tanto il dispetto e il puntiglio avevano accecato il 

senno e il buon senso. Nessun merito valeva a 

placare il corruccio della borghesia; non la con-

quista dell’Algeria felicemente incominciata; non 

la speranza che la Francia potesse uscire dalla 

prigione, in cui la Santa Alleanza l’aveva chiusa. 

In quegli anni Nicola I si era stancato degli intralci 

frapposti alla Russia in Oriente dall’Austria e 

dall’Inghilterra; e pensava sul serio a rompere la 

Santa Alleanza, alleandosi con la Francia. 

L’occasione era bella; e fu grande fortuna che la 

Francia l’abbia lasciata sfuggire, per l’interna 

smania che la rodeva. Sconfitto nelle elezioni del 

1827, il ministero Villèle, non potendo più fare ap-

provare il bilancio, era stato costretto a dimetter-

si; Carlo X aveva dovuto rassegnarsi lì per lì e 

nominare un ministero Martignac, troppo liberale 
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per i suoi gusti.... Ma non voleva a nessun costo 

lasciar cadere in prescrizione il diritto della Coro-

na di scegliere i ministri senza sollecitare il con-

senso della Camera; onde presto congedò il mi-

nistero Martignac e chiamò al potere il principe di 

Polignac, perchè debellasse l’opposizione della 

Camera. Ma il principe di Polignac aveva accetta-

to l’impegno senza misurare le forze; la Camera 

raccolse la sfida e, votando al principio del 1830 

la risposta al discorso con cui la Corona aveva 

inaugurato la sessione, dichiarò che la politica 

del Re non era quella che la Nazione voleva. Per 

la prima volta la Camera intimava alla Corona di 

cederle il passo, rovesciando il sistema fondato 

da Luigi XVIII. Per la prima volta il Diritto Divino e 

la Sovranità popolare, il Bene e il Male, la Luce e 

l’Ombra, la Aristocrazia e la Borghesia si trovaro-

no di fronte. Il principe di Polignac sciolse la Ca-
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mera; ma quasi tutti i deputati, che avevano inti-

mato quella sfida alla Monarchia, furono rieletti. Il 

Re dovè scegliere tra l’abdicazione, la capitola-

zione e il colpo di stato; e siccome il bene non 

poteva capitolare innanzi al male, scelse il colpo 

di stato. Il 25 luglio Carlo X firmava nel castello di 

Saint-Cloud le famose Ordinanze, che non scio-

glievano soltanto la Camera dei deputati e rima-

neggiavano la legge delle elezioni, ma sospende-

vano la libertà della stampa, cagione prima di tutti 

i mali. Il principe di Polignac lo dimostrava con lu-

minosa chiarezza in quella sua relazione al Re 

sulle Ordinanze, che ancora oggi si può leggere 

con profitto. Lo spirito classico e cattolico voleva 

disarmare il Demonio dei tempi.

La rivoluzione del 1830 giace da un pezzo se-

polta nelle pieghe della nostra memoria. Chi ne 

ricorda più i singoli e singolari episodi? Eppure 
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non c’è colpo di stato la cui storia sia più istruttiva 

per un sovrano. A questo mondo non si sa mai.... 

Impara l’arte e mettila da parte, dice il proverbio. 

Ma bisogna stare attenti e non confondere la ri-

voluzione del 1830 con la rivoluzione del 1789. 

Questa fu una soprafazione del diritto divino, 

consumata dall’odio, dall’orgoglio e dalla pazzia. 

Del diritto divino la rivoluzione del 1830 fu invece 

il sacrilegio, consumato dalla cupidigia, dall’astu-

zia e dall’ambizione. Le Ordinanze, firmate il 25 

luglio, furono pubblicate il 26. Ma il 26 — era un 

lunedì — se i giornalisti e i deputati, che le Ordi-

nanze prendevano di mira, tennero dei concilia-

boli, architettarono delle proteste, abbozzarono 

qualche atto di resistenza, il popolo rimase quie-

to, come non si fosse nemmeno accorto che il Re 

lo aveva spogliato quella mattina della sua sovra-

nità. Solamente verso sera si formarono dei ca-
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pannelli al palazzo Reale, sui boulevards, alla 

porta di San Dionigi e alla porta di San Martino; 

ma la forza li sciolse senza fatica. Ricominciaro-

no però la mattina del 27 di buon’ora, più nume-

rosi e in quasi tutta Parigi; e con i capannelli, le 

dimostrazioni vocianti “Vive le Charte” e le prime 

leve tumultuarie ma risolute della sommossa. 

Avanguardia furono gli studenti e i tipografi, ai 

quali gli stampatori avevano chiuso le botteghe in 

segno di protesta contro le Ordinanze; ma il gros-

so non tardò ad accorrere da tutte le officine, le 

botteghe e le scuole di Parigi. Di ora in ora creb-

be nelle vie la moltitudine e l’agitazione; qualche 

bottega di armaiolo fu saccheggiata; i primi fucili 

brillarono al sole: nel pomeriggio incominciarono 

le schioppettate e le barricate; esitanti e saltuarie 

le prime, piccole e slegate le seconde. Quando, 

verso sera, ecco comparire nelle vie il tricolore, la 
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bandiera di Valmy e di Austerlitz! I vecchi piango-

no e si levano il cappello, come innanzi ad una 

santa reliquia; i giovani vedono rosso; il popolo 

prende risolutamente l’offensiva contro l’esercito 

del Re in vari quartieri, nella via Montmartre, ad 

esempio. Ma la battaglia, appena incominciata, è 

interrotta dalla notte.... Divampa invece all’alba 

del giorno 28, come ad un comando, accanita, 

sanguinosa, universale. In ogni quartiere le forze 

del governo sono circondate da uomini armati, 

che combattono con un ardore indiavolato; chiu-

se tra barricate che sorgono dappertutto, alle 

spalle, davanti, sui fianchi; bersagliate dalle fine-

stre con ogni sorta di proiettili. I ministeri sono cir-

condati e isolati dall’improvviso divampare della 

rivolta; il Re, che villeggia a Saint-Cloud, è stac-

cato dal suo governo; se nessuno dirige la insur-

rezione, anche la difesa deve essere improvvisa-
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ta dal maresciallo Marmont, che non ha ordini e 

che, dovendo far tutto di testa sua, fa quel che 

può. Ma se alla mezzanotte i soldati del Re 

sgombrano l’Hôtel de Ville, la battaglia resta quel 

giorno indecisa. Ripiglia più violenta la mattina 

del 29; presto la forza pubblica incomincia a va-

cillare; a mezzogiorno il Louvre cade in potere 

degli insorti, la guardia svizzera si sbanda, il po-

polo invade le Tuileries e pone un cadavere sul 

trono. Allora l’esercito sgombra Parigi.

Il sussulto improvviso di una grande città, un 

maremoto di popolo, un’onda collettiva di collera 

e di follia: tale fu la rivoluzione del ’30, e non un 

miracolo del popolo in rivolta per una giusta cau-

sa, come vogliono gli scrittori rivoluzionari. Non 

c’è miracolo che vinca le battaglie, fuorchè il nu-

mero e l’arte. I francesi sono un popolo coraggio-

so, e lo dimostrarono in questa occasione, come 
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in tante altre: ma neppur l’eroismo in persona, 

neppur la giustizia presente con lo spadone che i 

pittori del Quattrocento le mettono tra le mani, 

avrebbero conquistato la capitale del regno, se 

questa fosse stata difesa non da 10 000 soldati, 

ma da forze doppie, triple, quadruple. Carlo X e i 

suoi ministri conoscevano poco il mestiere; si 

erano fidati delle apparenze; non si aspettavano 

quello che accadde; avevano tentato un colpo di 

stato senza prendere nessuna delle sicurtà ne-

cessarie, neppure quella di raccogliere a Parigi 

forze adeguate alla ampiezza e alla turbolenza 

della città. Il numero e l’impeto greggio ebbero 

ragione di quei pochi uomini, abbandonati da un 

governo smarrito e sgomento. Senonchè alla se-

ra del 29 luglio il Re di Francia aveva perduto sol-

tanto una piccola battaglia e Parigi. Gli rimaneva-

no, credo, altri 150 000 uomini e la Francia. 
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Quante volte, nei secoli precedenti, in mezzo alle 

incessanti turbolenze del reame, i Re di Francia 

avevano abbandonato Parigi in ben peggiore ar-

nese! Ma non avevano disperato mai della pro-

pria autorità, avevano continuato a combattere 

ed a trattare, a volte addirittura per anni. Carlo X 

invece, perduta Parigi, capitolò in tre giorni. Se 

per tre giorni aveva rifiutato qualsiasi concessio-

ne, aveva, dopo aver perduto Parigi, nella notte 

dal 29 al 30, precipitosamente annullato le Ordi-

nanze, congedato il Polignac, nominato il duca di 

Mortemart presidente del Consiglio, il generale 

Gerard ministro della guerra, Casimir Perier mini-

stro delle finanze, e convocato per il 3 agosto il 

Parlamento. Ma il nuovo presidente del Consi-

glio, entrato di soppiatto e travestito in Parigi, non 

era riuscito, nella giornata del 30 luglio, nè a farsi 

riconoscere dai capi della Rivoluzione, nè a rin-
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tracciare in Parigi il Parlamento, il generale Ge-

rard, Casimir Perier, e nemmeno a trovare il mo-

do di render pubbliche le Ordinanze della notte: 

aveva errato insomma tutto il giorno, dal Palazzo 

del Lussemburgo all’Hôtel de Ville e alle case dei 

capi più cospicui della Rivoluzione, senza con-

chiudere nulla. Intanto il marchese di Lafayette, il 

vecchio patriarca della Rivoluzione, che alle pri-

me schioppettate era accorso ad incuorare il po-

polo e che il 29 si era insediato trionfalmente 

all’Hôtel de Ville, assumeva il comando della 

guardia nazionale ricostituita; e gli avanzi del 

Parlamento disperso, una trentina di pari e poco 

più di 200 deputati, si radunavano a titolo privato 

per deliberare sulle necessità della pubblica co-

sa. Un Re senza ministri, senza capitale, prigio-

niero nella villa di Saint-Cloud; un Presidente del 

Consiglio errante solo in Parigi con i decreti che 
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gli conferivano il potere e che davano causa vinta 

alla Rivoluzione, ma che la Rivoluzione sdegnava 

di leggere; due frammenti del Parlamento, delibe-

ranti senza autorità, ecco quanto rimaneva del 

governo della Francia alla mattina del 30 luglio, 

dopo tre giorni di sommossa nelle vie di Parigi! 

La Francia guardava attorno trasognata, non sa-

pendo più dove fosse il governo, anzi se un go-

verno ci fosse ancora. Quel giorno, a capo della 

guardia nazionale, il marchese di Lafayette 

avrebbe potuto trasferire al popolo la corona di 

San Luigi. C’era infatti chi lo incitava a procla-

mare la repubblica. Ma il vecchio dilettante di ri-

voluzioni aveva almeno capito, a settanta anni 

suonati, che il popolo non sapeva che farsi di 

quella sua pretesa sovranità, e si schermiva, am-

monendo che i tempi non erano ancora maturi.... 

In questa incertezza di tutti, i pari e i deputati, ra-
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dunatisi il 30 luglio a titolo privato, riconobbero 

che per ricostituire il governo era necessario con-

vocare il Parlamento, ma che il Parlamento non 

doveva essere convocato dal Re, che aveva 

sparso tanto sangue; deliberarono dunque di invi-

tare il duca di Orléans, il capo del ramo cadetto 

della famiglia reale, a venire a Parigi e a eserci-

tare le funzioni di luogotenente generale del Re-

gno. Una radunanza raccogliticcia di deputati e di 

pari, sprovvista di qualsiasi autorità, deponeva il 

Re per sottinteso, senza dichiararlo decaduto, 

mettendo al suo posto un luogotenente, a insa-

puta sua e del luogotenente stesso. Poichè ad 

eseguir la deliberazione mancava soltanto il per-

sonaggio che ne era l’oggetto, e il suo consenso. 

Anche il duca d’Orléans era scomparso e invano 

fu cercato tutto il dì per Parigi. Solo a tarda sera 

fu rintracciato, e dopo molto affanno; perchè 
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anch’egli era tornato a Parigi di soppiatto, a piedi 

e solo, guardingo guardingo, a notte calata. Nè 

l’averlo trovato bastò; che ce ne volle, per indurlo 

a dire di sì! Accettò alla fine, come Dio volle; e al-

la mattina del 31 si potè annunziare che il duca 

d’Orléans assumeva l’ufficio di luogotenente ge-

nerale del Regno, di cui nessuna autorità legitti-

ma l’aveva investito. Il duca d’Orléans però era 

un uomo avveduto e prudente; e cercò subito di 

far legittima la sua strana nomina, come si pote-

va, in quel turbamento di tutte le cose. Si affrettò 

a far dire a Carlo X, per mezzo del duca di Morte-

mart, che aveva accettato la luogotenenza, per 

impedire che il marchese di Lafayette proclamas-

se la repubblica e per servire d’accordo con il Re 

gli interessi della dinastia; si recò poi nella gior-

nata del 31 in forma ufficiale all’Hôtel de Ville a 

far visita al marchese di Lafayette; e si mostrò 
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con lui al popolo plaudente da una finestra, agi-

tando un vessillo tricolore. Insomma, dopo aver 

ricevuto per abuso, dai deputati e dai pari che 

non avevano il diritto di conferirgliela, la luogote-

nenza del Regno, egli chiedeva a Carlo X, al po-

polo, al marchese di Lafayette che gliela confer-

massero. Ciò non ostante Carlo X vide nell’atto 

del duca di Orléans una prova di devozione; e 

poichè gli inutili passi del suo ministro lo avevano 

anche più scoraggiato e il Lafayette gli faceva 

paura, si risolvè a far le viste di concedere ciò 

che la Rivoluzione voleva insolentemente strap-

pargli, nominando il 1° agosto luogotenente ge-

nerale del Regno il duca di Orléans.... Ma fu 

l’estremo tentativo di resistere alla cattiva fortuna; 

chè il giorno dopo, il 2 agosto, il Re rinunciava al-

la corona per sè e per il figlio, in favore del duca 

di Bordeaux, figlio postumo del duca di Berry; e 
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incaricava il suo fedele cugino, il duca di Orléans, 

di assumere la reggenza di Enrico V. Il ramo ca-

detto darebbe alla Francia il secondo Reggente.

Insomma Carlo X gettò le armi, non appena le 

ebbe impugnate: e perchè? Perchè alla Mo-

narchia erano cresciute le forze, ma a scapito 

dell’autorità. Si ricasca sempre lì. L’antica Mo-

narchia francese aveva potuto guerreggiare per 

anni e per generazioni contro i nemici di dentro, 

perchè se le sue forze erano deboli, la sua auto-

rità era grandissima in mezzo agli stessi ribelli, i 

quali non osavano quasi mai attaccare aperta-

mente il Re, ma solo o i suoi ministri o le sue leg-

gi. Odiato dagli uni come un usurpatore dei diritti 

del popolo imposto dagli stranieri, subìto dai più 

con rassegnazione come il potere legale che si 

imponeva anche ai nolenti, venerato come l’eletto 

del Signore e il Re legittimo solo da un piccolo 
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numero, e questo neppure concorde, Carlo X non 

poteva, per mantenere la sua autorità, imporre al-

la Francia il turbamento di una lunga guerra civi-

le, senza spingere alla rivolta anche gli indifferen-

ti e i fedeli, se non i fedelissimi. Le molte e grandi 

forze di cui disponeva, accrescendo il turbamento 

di una guerra civile protratta, gli facevano obbligo 

di servirsene presto. Aveva i mezzi per ricompor-

re le cose della Francia con pochi atti risoluti; do-

veva farne buon uso e vincere in pochi giorni; se 

no, ritirarsi. Tale era la legge dei tempi nuovi; e 

così fu che il breve tumulto di una città, ossia la 

furia di un secondo, diroccò l’edificio dei secoli. 

Ma pur riconoscendo di essere stato sconfitto, e 

di dover pagare il fio della propria inettitudine ab-

dicando, Carlo X non aveva neppur dubitato, il 2 

agosto, che il principio stesso della legittimità e il 

diritto divino sarebbero solidali con lui del suo er-
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rore. E come avrebbe dubitato che Enrico V 

sarebbe il suo successore, quando la repubblica, 

spaventata dal vuoto, fuggiva? Ma che sorpresa 

teneva in serbo, per lui e per la sua famiglia, la 

settimana che seguì l’abdicazione! Due giorni do-

po aver abdicato, Carlo X era costretto ad abban-

donare precipitosamente il castello di Rambouil-

let e a rifugiarsi in Inghilterra, perchè bande di 

nemici arrabbiati della legittimità e dei Borboni 

avevano tentato di dar l’assalto al castello; e il 

governo aveva dichiarato di non sentirsi la forza 

di reprimere quei tentativi. Ma appena Carlo X e i 

suoi ebbero preso la via dell’esilio, il 6 agosto, 

quei 250 deputati, che si erano arrogati l’ufficio e 

l’autorità della Camera, si radunavano; e consi-

derando che il ramo primogenito della dinastia 

abbandonava la Francia, dichiaravano vacante il 

trono; discutevano e approvavano in poche ore 
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una nuova costituzione, che era poi la Carta di 

Luigi XVIII raffazzonata qua e là; ed eleggevano 

con 219 voti su 252 votanti il duca di Orléans Re, 

non di Francia ma dei francesi, con il nome di 

Luigi Filippo.

In due giorni la legittimità era stata non spoglia-

ta, ma truffata con un inganno da fiera, nella au-

gusta persona di Enrico V, dei diritti imprescrittibi-

li che Dio le aveva dato, e da chi? Non solo da un 

Reggente impostore ed usurpatore; ma — oh se-

gno dei tempi! — da un pubblicano. Giudicare 

equamente Luigi Filippo, quel non so che di equi-

voco e losco che sdoppia sempre la sua vita, non 

è facile. Si direbbe che egli fosse già stato prede-

stinato nel padre. Discendente dal fratello di Luigi 

XIV e capo del ramo cadetto dei Borboni, il pa-

dre, il famoso Filippo Égalité, aveva già fatto inor-

ridire il mondo con il più atroce sfregio al caratte-
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re sacrosanto del potere supremo, di cui sino al-

lora il mondo avesse avuto notizia. Non per odio 

però, nè per ambizione o per qualche altra pas-

sione scellerata e gagliarda, ma per debolezza: 

la debolezza — vizio capitale in chi deve coman-

dare — di un principe dissoluto e frivolo che, 

nell’imminenza della Rivoluzione, si innamora al-

la leggera delle nuove dottrine, le fa sue, le inse-

gna ai figli; e poi, quando la Rivoluzione incomin-

cia a delirare e a infierire, non ha il coraggio di 

rinnegarla; e a poco a poco si lascia spogliare dei 

titoli, degli uffici, dei beni, sempre sorridendo co-

me alla benefattrice aspettata per tanti anni; e al-

la fine si lascia prima disonorare e poi ghigliotti-

nare. Il figlio però era stato vittima, non schiavo 

delle debolezze del padre, che l’aveva fatto edu-

care dalla signora di Genlis nelle nuove idee. Sui 

vent’anni Luigi Filippo, duca di Chartres, era gia-
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cobino e firmava qualche lettera Louis Philippe 

Égalité, prince français par son malheur, ma nel 

tempo stesso era generale per un ultimo diritto 

del sangue, che la Rivoluzione non aveva ancora 

cancellato; e tremava che il padre, deputato alla 

Convenzione e già colpevole di tante debolezze 

verso la Rivoluzione, disonorasse la famiglia 

prendendo parte al giudizio di Luigi XVI; e cerca-

va con i fratelli più giovani di difenderlo contro sè 

medesimo e la sua debolezza. Ma invano! Alla vi-

gilia della sentenza il vecchio duca aveva pro-

messo di non assistere alla seduta e si era cori-

cato, fermo in questa intenzione: ma alla mattina 

due deputati della Convenzione erano venuti a 

cercarlo, lo avevano trascinato all’assemblea, do-

ve Filippo Égalité aveva dato quel voto contro il 

Re e contro Dio, di cui prima ancora che inorridis-

se il mondo, inorridì egli. “Figlio, non ho più il co-
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raggio di guardarti.... Me disgraziato! Non capi-

sco come ho potuto fare quello che ho fatto” — 

disse, ritornando a casa, al più giovane dei suoi 

figli, che lo aspettava piangendo. Pochi mesi do-

po periva sulla ghigliottina e tutta la famiglia era 

proscritta dalla Rivoluzione, anche il giovane ge-

nerale e giacobino, principe di Francia per sua di-

sgrazia. Bandito dalla Rivoluzione, sospetto alla 

legittimità, il figlio di Filippo Égalité si era trovato 

nella grande famiglia dei sovrani, per dir così, co-

me un intruso in casa sua. Aveva rinnegato la Ri-

voluzione e si era riconciliato con la famiglia rea-

le, ma non aveva combattuto nelle file dell’emi-

grazione; era tornato nel ’14 e nel ’15 con il ramo 

primogenito; aveva recuperato dalla benevolenza 

di Luigi XVIII e di Carlo X tutto ciò che la Rivolu-

zione aveva tolto alla sua famiglia; aveva profes-

sato in ogni occasione la sua devozione al princi-
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pio di legittimità; ma aveva anche accarezzato, 

più che non piacesse agli ultrarealisti, il partito li-

berale. Ad ogni modo, e sebbene il duca di Wel-

lington avesse dovuto rispondere nel 1815 a 

qualcuno che accennava al duca di Orléans per il 

trono di Francia, che il duca di Orléans sarebbe 

stato soltanto un “usurpatore di buona famiglia”, 

non c’era stato sino ad allora nessun serio motivo 

di sospettare che egli compirebbe per ambizione 

lo scempio della legittimità, che suo padre aveva 

incominciato per debolezza. Ma il destino aveva 

segnato il figlio e il padre con il medesimo segno. 

Tra i deputati che avevano votato nella Camera 

del 1827 la famosa sfida alla Monarchia e che le 

Ordinanze del 25 luglio avevano prese di mira, 

c’era il Laffitte, il famoso banchiere di Napoleone. 

Il Laffitte era uno degli uomini più potenti della 

Francia per ricchezze, per amicizie, per cariche; 
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e l’uomo, che meglio aveva raffigurato fin allora 

in Parigi la nuova borghesia, la sua immensa po-

tenza, la sua alacrità universale e senza scrupoli, 

la sua delirante ambizione. Non contento di esse-

re uno dei più ricchi banchieri di Europa ed uno 

dei nuovi padroni della Francia, questo rimestato-

re infaticabile di tutte le impurità feconde e sterili 

che sono condensate nel denaro, questo falsifi-

catore patentato e autorizzato di bilancie, questo 

servitore prezzolato dell’avarizia e geloso custo-

de delle sue chiavi, volle essere anche Dio. Sì, 

anche Dio; poichè imaginò di sostituire al ramo 

primogenito dei Borboni il ramo cadetto; ambì di 

fare quel che solo Dio poteva, un Re di Francia, 

che ricevesse la corona di San Luigi trafugata in 

mezzo al tumulto di una città in rivolta, non, come 

Carlo X, nel più bel tempio della cristianità e dalle 

mani di un arcivescovo, ma dalle mani sue, nella 
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sua bottega di argentario insaziabile, presso al 

tavolo del cambio, dopo aver prestato giuramen-

to, non sui Vangeli, ma sui soli volumi che in quel 

luogo fossero santi: i libri del dare e dell’avere. 

Nessun mortale avrebbe mai dovuto neppure 

imaginare un sacrilegio così empio! E invece, do-

po averlo imaginato, il famoso pubblicano osò 

compierlo nel volgere di cinque giorni. Egli fu 

che, approfittando delle titubanze della Repubbli-

ca e dell’inerzia della Corte, dell’odio in cui il ra-

mo primogenito era venuto a una parte della 

Francia e della paura che la Repubblica incuteva 

all’altra, persuase quel frammento di Camera, 

che si era assunto di far le veci della Camera in-

tera, a offrire la luogotenenza del Regno al duca 

di Orléans. Egli fu che vinse le titubanze e le pau-

re del duca, da principio restìo a rischiare fortuna, 

titoli e vita per una corona. Egli fu che, quando il 
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duca di Orléans, buttatosi allo sbaraglio, ebbe 

strappato l’abdicazione a Carlo X con l’inganno 

della reggenza in nome di Enrico V, si arrogò 

l’altra parte; raggranellò le bande dei rivoluzionari 

che, minacciando il castello di Rambouillet, vol-

sero in fuga Carlo X; e non appena il Re si smos-

se, approfittò della sua partenza per persuadere 

la mezza e falsa Camera a cancellare con pochi 

tratti di penna le patenti di legittimità concesse da 

Dio al ramo primogenito dei Borboni.

Se la Monarchia lasciava perire, per gli scrupoli 

e le paure della Santa Alleanza, il sacrosanto di-

ritto di far le rivoluzioni legittime, di cui l’Europa 

aveva bisogno, la Rivoluzione usurpava sfronta-

tamente in Parigi il diritto di incoronare i Re, che 

le piacessero o che la servissero. Di nuovo l’ordi-

ne delle cose umane era capovolto, e più per la 

debolezza della Santa Alleanza, che per la forza 
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della Rivoluzione. Era naturale che tutta l’Europa 

se ne risentisse. La rivoluzione del ’30 non aveva 

soltanto violato la legge di Dio, aveva anche get-

tato una sfida all’Europa. Con il trattato del 20 no-

vembre del 1815, confermato da un protocollo 

del Congresso di Aquisgrana, le potenze alleate 

si erano impegnate a non tollerare nuove rivolu-

zioni in Francia. Le giornate di luglio avrebbero 

dunque giustificato il loro intervento. Ma lo spirito 

della guerra assoluta languiva e gli eserciti arrug-

ginivano da troppi anni. Quando, spaventate dai 

casi di Francia, le potenze corsero a verificare le 

proprie armi, si accorsero che erano tutte una 

ruggine. Nessuna sarebbe stata in grado di mobi-

lizzare l’esercito; tutte dovettero spendere in fret-

ta e furia somme ingenti per rimediare alla meglio 

alle manchevolezze maggiori. E poi, poteva la 

forza costringere la Francia a credere alla legitti-
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mità, se questa era morta o stava morendo nei 

cuori? Le potenze accolsero con poco garbo, co-

me un intruso, il nuovo sovrano, che si faceva 

avanti ossequioso ed umile, scusandosi di aver 

accettato una falsa corona, per impedire alla Ri-

voluzione di proclamare la Repubblica; ma si ras-

segnarono. La Santa Alleanza ebbe paura; e la 

prima grande vittoria della Borghesia sulla Aristo-

crazia e sulla Monarchia fu tacitamente ricono-

sciuta dall’Europa. Ed ecco subito da un capo 

all’altro dell’Europa il principio della legittimità va-

cilla; il Belgio insorge e si stacca dall’Olanda; la 

Germania meridionale si agita; la Polonia si ribel-

la; in Italia la rivoluzione scoppia negli stati ponti-

fici e in Bologna depone il Papa; la Francia sem-

bra voler rompere la Santa Alleanza e dettare 

una nuova legge. Il pubblicano dispensatore di 

corone, che Luigi Filippo aveva fatto presidente 
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del Consiglio dei ministri, dichiara il 1° dicembre 

al Parlamento che la “Francia non avrebbe per-

messo a nessuna grande potenza di intervenire 

così in Belgio come in Italia, e di violentare con la 

forza la volontà dei piccoli popoli”. E il ministro 

degli Esteri, Sebastiani, ribadisce nella seduta 

del 28, “La Santa Alleanza ha fatto suo il principio 

dell’intervento, che annichila l’indipendenza dei 

piccoli stati: il principio del non intervento, che noi 

sosteniamo e sapremo far rispettare, fa sicure la 

libertà e l’indipendenza di tutti”. Di nuovo la Fran-

cia leva e sventola in Europa, simbolo e minac-

cia, il tricolore di Valmy e di Marengo, che era 

stato il vessillo della rivoluzione di luglio; e quan-

te testoline piene di grilli contava l’Europa — non 

poche, purtroppo, già allora — incominciarono a 

sperare che la Libertà verrebbe presto, travestita 

da soldato francese, a lacerare i trattati del ’15. 
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Nè basta. Insonne, il Demonio dei tempi non era 

pago di rovesciare troni e leggi, ma si faceva fab-

bro, inventore e mercante. Prova e riprova, 

l’Inghilterra era riescita ad animare con il fuoco gli 

schiavi di ferro, docili e infaticabili nel tempo stes-

so. Gli uomini che, aiutati dall’acqua, dagli anima-

li e da poche macchine di legno, avevano sino ad 

allora fabbricato con lentezza sapiente poche co-

se di eccellente qualità, riescono, con quegli 

schiavi che sanno ripetere con vertiginosa rapidi-

tà, giorno e notte, lo stesso movimento, a fabbri-

care in un’ora quel che prima non potevano nel 

volgere di un giorno pieno. Divinità o Demoni? si 

chiedono lì per lì gli uomini, stupefatti ed inquieti. 

Questi strani ordigni posseggono alcuni attributi 

della Divinità: scorciano il tempo, annullano la 

spazio, fanno l’abbondanza, operano miracoli. 

Sono però creature dell’uomo, fabbricate dalle 
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sue mani, per servirlo; e può l’uomo creare ed 

avere per serva la Divinità? Ma l’esitazione dura 

un breve istante: ebbro di orgoglio e di cupidigia, 

il Demonio dei tempi grida per bocca della Bor-

ghesia, in Inghilterra prima, in Francia poi, quindi 

in Prussia, che, sì, l’uomo è capace di creare an-

che degli Dei; e moltiplica quegli schiavi, assicu-

rando che ricondurranno sulla terra il regno 

dell’abbondanza e quella età dell’oro, in cui 

l’uomo era libero dalla schiavitù del lavoro e rac-

coglieva nei campi i frutti che non aveva semina-

ti. Servita da tante Divinità, capace di ricondurre 

sulla terra l’età dell’oro, di sfidare la Santa Allean-

za e di incoronare i Re, la Borghesia poteva illu-

dersi di rinnovare il mondo.

Senonchè dalla Rivoluzione in poi, e per 

l’impulso contradittorio che la Rivoluzione ha loro 

impresso, gli avvenimenti procedono a rovescio 
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della ragione logica, e l’assurdo è l’alimento di cui 

si nutre ogni giorno la storia. Anche la rivoluzione 

del ’30 era un controsenso vivente; e quindi un 

nuovo tormento per la Francia, che aveva com-

messo il sacrilegio; per l’Europa, che sperava di 

approfittarne. Odiata dagli uni, la Restaurazione 

era stata almeno venerata ed obbedita dagli altri, 

come il governo legittimo. Ma a chi poteva ap-

parire legittima l’autorità del nuovo Re dei france-

si? Quale titolo autentico poteva mostrare questo 

governo, raffazzonato in fretta e furia dalla Rivo-

luzione, dalla Banca, dalla Demagogia e da un 

Parlamento posticcio? Non il diritto divino e la le-

gittimità dinastica, perchè era stato creato in odio 

a questi principî. Non la volontà del popolo, per-

chè il mezzo Parlamento, che aveva conferito la 

corona a Luigi Filippo, non rappresentava che se 

medesimo e il proprio malcerto volere; perchè gli 
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abbracci del Lafayette e gli applausi del popolo 

erano stati una clamorosa dimostrazione di piaz-

za e non un rito politico. Non la gloria ed il merito, 

perchè non aveva fatto nulla, fuorchè approfittare 

subdolamente di un tragico malinteso. Inoltre, se 

la Costituzione approvata il 7 agosto era un raf-

fazzonamento della Carta del 1814, tra i cui arti-

coli si nascondevano cento equivoci e cento lacu-

ne, non era però stata largita, come la Carta del 

’14, dal Re al Parlamento e alla Francia, ma im-

posta al Re da quella adunanza che faceva le ve-

ci del Parlamento. La posizione costituzionale 

della Corona era rovesciata, dal ’14 al ’30. Men-

tre Luigi XVIII aveva insediato il Parlamento nel 

Palazzo Borbone e nel Lussemburgo, il Parla-

mento, o meglio la mezza Camera che ne faceva 

le veci nell’agosto del 1830, aveva condotto per 

mano il nuovo Re nelle Tuileries. Luigi Filippo po-
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teva disporre di tutta la forza del potere che ave-

va borseggiato con tanta destrezza; ma non ave-

va autorità: non presso i legittimisti, perchè “usur-

patore di buona famiglia”; non presso i bonaparti-

sti, perchè inglorioso; non presso i democratici e i 

repubblicani, perchè, per quanto spurio e illegitti-

mo, era pur sempre un Re coronato e scettrato, 

che riscuoteva una cospicua lista civile e intende-

va di trattare la corona come un bene di famiglia. 

Poteva la fede nella legittimità mantenersi viva 

nelle masse, in presenza di una monarchia, le cui 

origini illegittime erano così manifeste e che si 

raccomandava ai popoli come la “migliore delle 

repubbliche” o come “un trono circondato da isti-

tuzioni repubblicane”? Mummia ravvolta nelle 

bende delle più auguste tradizioni nazionali, il di-

ritto divino è deposto per sempre, dopo il 1830, 

negli ipogei della storia francese; e la Francia 
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non ha più governo. La repubblica e il suffragio 

universale sono i due nuovi e falsi principî di 

autorità, che si diffondono nella tenebra lasciata 

dallo spegnersi del principio vero. Chi vuol vede-

re la grande luce del diritto divino spegnersi nella 

coscienza della Francia, come alla sera la grande 

luce del giorno nel placido tónfano di un fiumiciat-

tolo impigrito nella secca estiva, legga il Lamen-

nais. Abate e mistico — non tutti gli abati son mi-

stici, e non tutti i mistici abati — il Lamennais 

aveva adorato nei Borboni, dopo il ’15, la Maestà 

stessa di Dio, fatta istituzione umana. Chi ha cre-

duto nel diritto divino più fervidamente dell’uomo, 

che ricordava con queste parole, nel 1823, l’anni-

versario della decapitazione di Luigi XVI? “Man 

mano che l’autorità indebolisce, si affievoliscono 

il rispetto e l’amore del popolo. Il popolo ama 

l’autorità che lo frena, perchè sa che nel frenarlo 
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lo protegge: onde non perdona al governo che si 

abbassa verso di lui, perchè per istinto sa che la 

sua esistenza pericola per questo abbassarsi. 

Nascono allora quelle sorde agitazioni, quei va-

ghi spaventi che perturbano il consorzio civile e 

che preparano gli spiriti ai rivolgimenti, di cui in-

vano si cerca la ragione.... I sogni dell’opinione 

usurpano allora il posto degli eterni dettami della 

ragione sociale. Il bene stesso viene in sospetto, 

la felicità irrita, l’ordine indispone. Il popolo si al-

lontana dall’autorità, che si illude di riavvicinargli-

si discendendo verso di lui, e riesce soltanto ad 

inquietarlo e ad irritarlo anche più, perchè la po-

tenza sola è popolare. Allora le fazioni nascono, 

si agitano, esaltano le passioni; lo stato si sdop-

pia e la guerra intestina comincia; il sovrano resi-

ste appena appena, perchè egli non è più che 

l’ombra di un sovrano; da prima transige e obbe-
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disce alla fine. Re, voi sapete il resto.... Non 

aspettate clemenza o pietà da una moltitudine 

cieca e inferocita; quando il popolo comanda al 

signore che gli era stato dato da Dio, per salvarlo 

dal pericolo di se medesimo, quasi sempre gli in-

tima di morire”. Ma i Borboni cadono; il banchiere 

Laffitte innalza sul trono di Francia Luigi Filippo e 

questa adorazione si spegne e cade. Poteva es-

sa ardere ancora innanzi alla corona posticcia di 

questo usurpatore di buona famiglia? E allora il 

mistico abate detta le Parole di un credente e il 

Libro del popolo, nei quali adora come rappre-

sentante di Dio il popolo nella sua capanna e nel 

suo tugurio, poichè non può adorar più il Re nella 

sua reggia.

“Popolo, ascolta ciò che essi ti hanno detto!

“Hanno detto che tu sei un armento, e che essi 

sono i pastori. Ad essi dunque il tuo vello, il tuo 
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latte, la tua carne. Pascola sotto la loro verga e 

moltiplicati, per riscaldare le loro membra, spe-

gnere la loro sete, saziare la loro fame.

“Hanno detto che il Re è un padre e che voi 

siete i suoi figli eternamente minori e sempre sot-

toposti a tutela. Perciò il popolo, privo di ragione 

e incapace di giudicare da sè, deve vivere al cen-

no del principe, che dispone di lui e delle sue co-

se come gli piace. Servitù e miseria ancora!

“Altri non riconosce che la forza, come signora 

del mondo. Il più forte comandi, che solo egli ha il 

diritto. Sei tu calpestato ed oppresso, o popolo di-

sgraziato? Ben ti sta; questa è la sorte del debo-

le; perchè ti lagni? Nella tua candida ingenuità, tu 

chiedi alla tirannia, quali sono i suoi titoli. Ma non 

li vedi? Non vedi queste baionette che luccicano 

al sole e questi cannoni puntati sulle pubbliche 

piazze?
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“Altri ha imaginato che il potare apparteneva 

per diritto ad alcune razze più perfette; e che Dio 

lo conferiva ad uomini scelti per certi fini partico-

lari o a famiglie, indicate per possederlo in eter-

no. In eterno devono dunque i popoli obbedir loro 

ciecamente. Poichè la volontà del capo stabilito 

da Dio è la volontà di Dio stesso....

“Hanno definito ciò il diritto divino!

“Popolo, non ascoltar queste menzogne. La-

scia l’empio bestemmiare il Padre che è nei cieli; 

e conosci le sue vere leggi; conosci e conquista il 

tuo diritto.

“Tutti gli uomini nascono eguali e perciò indi-

pendenti gli uni dagli altri; in nessuno il diritto di 

comandare è innato. Se ognuno fosse sin dall’ori-

gine obbligato ad obbedire alla volontà di un al-

tro, non ci sarebbe libertà morale o libero arbitrio 

negli atti; non ci sarebbe nè virtù, nè delitto, per-
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chè la virtù dipende dalla libera scelta tra il bene 

e il male.

“Orbene: l’indipendenza personale e la sovrani-

tà sono una medesima cosa. Quel che fa l’uomo 

libero in faccia all’uomo o sovrano di se stesso è 

ciò che fa di lui un essere morale, responsabile 

verso Dio, capace di virtù. Attributo sublime 

dell’intelligenza, la sovranità di sè, o libertà, è la 

qualità che distingue la creatura umana dal bruto, 

schiavo della fatalità e prigioniero nella cerchia 

della sua cieca esistenza, come i corpi celesti 

nelle loro orbite.

“Nessun uomo può alienare la sua sovranità, 

perchè non può abdicare la sua natura o cessar 

d’essere uomo; e dalla sovranità di ogni singolo 

nasce la sovranità di tutti o la sovranità del popo-

lo, inalienabile anche essa.”

Chi potrebbe negare che questi pensieri sono 
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concatenati con logica perfetta? Ma con la logica, 

che dal sacrilegio conduce all’anarchia. La repub-

blica e il suffragio universale sono i due delirî, 

che dal 1830 al 1848 si propagano come un colè-

ra degli spiriti in Francia, e dalla Francia in Euro-

pa. In Francia, poeti e filosofi, scrittori e politici, 

laici ed ecclesiastici, l’élite e la moltitudine sono 

toccati dal contagio; la Germania è infettata; è in-

fettata perfino l’Italia, il paese di Europa meno ac-

cessibile ai movimenti mistici del pensiero e del 

sentimento.

In Italia, la rivoluzione del ’30, indebolendo la 

Santa Alleanza, aveva preparato bene l’avvento 

al trono del principe di Carignano. Un regno, so-

spetto, a torto o a ragione, di inclinazioni liberali, 

non strideva più con i tempi, dopo le giornate di 

luglio, come prima. Morto nel 1831 Carlo Felice, 

Carlo Alberto aveva dunque potuto cingere la co-
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rona in mezzo ad una primavera di speranze an-

tiche e nuove. Ma il gelo della delusione uccise 

presto questa primavera. Il temperamento, l’edu-

cazione, l’ambizione di far grandi cose, lo spirito 

dell’epoca spingevano Carlo Alberto a riformare 

lo stato, a trattare con il Demonio dei tempi, a 

prenderlo ai suoi servigi per accontentare almeno 

in parte la Aristocrazia liberale e la Borghesia; ma 

il temperamento lo tratteneva nel tempo stesso in 

cui lo spingeva, perchè era timido e temerario; e 

lo trattenevano gli scrupoli religiosi, le sue molte 

paure, la cambiale in bianco firmata nel 1824 a 

favore della Santa Alleanza, le mene del partito 

assolutista ancora potentissimo, Casa d’Austria 

che teneva d’occhio questo parente poco sicuro. 

Cosicchè, sebbene a malincuore, Carlo Alberto 

continuò a fare la sentinella sulle Alpi per conto 

della Santa Alleanza; tentò qualche riforma ma ti-
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midamente; e fece del suo regno, per se e per il 

Piemonte, il supplizio del volere e non potere, del 

potere e non volere. Intanto Giuseppe Mazzini in-

comincia a predicare in Italia la repubblica come 

un principio mistico che libererebbe e rigenere-

rebbe l’Italia; e dopo l’Italia, per una specie di 

missione divina, l’Europa. Ma se i governi legitti-

mi potevano resistere a questi deliri poetici delle 

menti alterate, il governo di Luigi Filippo corse fin 

dal primo giorno il pericolo di essere soprafatto. 

Aveva riconosciuto, accettando il potere, la vo-

lontà del popolo come il nuovo principio di auto-

rità e il Parlamento come l’organo di quella volon-

tà; ma siccome quella volontà non esisteva e 

cento interessi, cento passioni e dottrine diverse 

si studiavano di contraffarne la voce, per gover-

nare o partecipare al governo in suo nome, pote-

va il Re assistere inerte a questa furibonda gara 
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di imposture e di maschere? Poteva lasciare, per 

esempio, che l’uno o l’altro di questi interessi e di 

queste passioni spingessero la Francia ad una 

nuova guerra con l’Europa o a nuove rivoluzioni, 

che rovescerebbero il suo trono? Quale autorità, 

per abietta e scaduta che sia, si lascia legare alla 

legalità come alla colonna di Cristo, per essere lì 

sputacchiata e flagellata dalla folla? Appunto per-

chè aveva accettato di governare in nome del po-

polo, Luigi Filippo doveva contraffarne anche egli 

la voce e la volontà, per poter fare in nome del 

popolo quel che gli pareva necessario a reggersi; 

e per contraffare a modo suo la voce e la volontà 

del popolo, era costretto a perseguitare i partiti, 

gli interessi, le dottrine che volevano contraffarle 

diversamente, e perseguitarli con una violenza 

esasperata dalla scarsa autorità. Incoronato da 

una rivoluzione, che non aveva perdonato ai Bor-
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boni la corruzione, le violenze arbitrarie e la de-

bolezza nel trattar con le potenze i grandi affari 

della Francia, Luigi Filippo fu più corrotto e più 

violento con i suoi, più remissivo con lo straniero 

che i Borboni. Sotto la Restaurazione, in quindici 

anni, i processi intentati alla stampa francese 

sommarono a non più di sessanta e le condanne 

ad una ventina, nei soli tre primi anni del governo 

di Luigi Filippo e solo a Parigi i giornali furono 

processati 411 volte e 143 volte condannati ad un 

totale di 65 anni di carcere e di 300 000 franchi di 

multe. Lo stato di assedio divenne una malattia 

cronica della costituzione, come la sommossa; 

l’arbitrio della polizia, onnipotente e irresponsabi-

le. Nè altro il nuovo regime seppe fare, per rico-

noscere i diritti sovrani del popolo, se non abolire 

l’eredità della Camera dei Pari di Francia e ab-

bassare il censo elettorale da 300 a 200 franchi 
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per tutti e a 100 franchi per le persone dotate di 

alta cultura. Neppur dopo la rivoluzione di luglio 

un membro dell’Istituto era ammesso a far parte 

del popolo sovrano, se non pagava 100 franchi di 

imposta! Il “popolo”, che aveva spossessato Dio 

del governo della Francia, era una piccola ghilda 

di 200 000 censiti! Quanto alla corruzione “philip-

piste” non è forse passata in proverbio? L’incre-

mento della grande industria e le nuove imprese 

del capitale offrivano troppe occasioni di comprar 

coscienze ad un governo, il quale aveva bisogno 

di falsificare ogni giorno una così detta volontà 

del popolo conforme alla sua. Le concessioni del-

le miniere, la classificazione delle ferrovie, le bo-

nifiche, gli impieghi: tutto ormai è moneta di simo-

nia! E quando l’Austria raccolse la sfida che il go-

verno di Luigi Filippo aveva lanciata alla Santa 

Alleanza e scavalcò in Italia i divieti della Francia, 
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intervenendo nei Ducati e nelle Legazioni a repri-

mere la rivoluzione e appuntando al petto del go-

verno di Luigi Filippo il dilemma: o cedere o sfo-

derare la spada, la Francia cedè. Abbandonò 

l’Italia, abbandonò la Polonia, abbandonò il Bel-

gio, mendicò il perdono della Santa Alleanza, vol-

le la pace, solo la pace, la pace ad ogni costo, 

immolando in ogni nuova difficoltà che nascesse 

gli interessi e il prestigio della Francia. I nuovi 

piani di Nicola I e la disegnata alleanza tra la 

Russia e la Francia sfumarono; l’Inghilterra potè 

continuare tranquilla ad ingrandire il suo impero 

in tutte le parti del mondo. Quanto dignitosa e co-

raggiosa è al confronto la Restaurazione! Ma per 

tutti coloro che lo sfruttavano, i torti spietatamen-

te rimproverati al governo dei Borboni erano tra-

scritti come meriti nel registro del successore.

Di nuovo la Rivoluzione era riuscita all’opposto 
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dei suoi disegni e dei suoi desideri. In Francia 

ogni cosa era in contradizione con se stessa. 

Non starò a raccontare i tumulti, le sedizioni, le 

sommosse, gli intrighi parlamentari, gli scandali, 

che turbarono la Francia, regnante Luigi Filippo. 

Vi sarà facile rintracciarne la storia nei libri e in-

tendere il senso vero di tutti questi fatti, che gli 

storici di solito raccontano senza averli capiti, ora 

che vi è noto quale fosse il principio generatore di 

questo immenso disordine, che dalla Francia do-

veva a poco a poco contagiare tutta l’Europa, 

esasperando la lotta tra lo spirito classico e catto-

lico della Santa Alleanza e il Demonio dei tempi. 

Ma un fatto va ricordato, e proprio che tra il 1830 

e il 1848, come se le dottrine repubblicane e de-

mocratiche non tribolassero ancora abbastanza 

l’Europa, nacque il socialismo. Quegli ordigni di 

ferro animati dal fuoco, che gli uomini adoravano 
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come Dei e di cui si volevano servire come di 

schiavi, crescevano ogni anno di numero, di for-

za, di mole, affumicando in cento città del loro ali-

to fuligginoso il puro cristallo del cielo. Ma invano 

gli uomini aspettavano i beneficî promessi. Quei 

servi divini o quelle divinità servili sapevano, sì, 

far l’abbondanza, ma parevano farla per mettere 

l’uomo ad una nuova disperazione; perchè non 

appena le cose abbondavano, e il loro prezzo rin-

viliva, e si sperava giunto il tempo di goder larga-

mente, ecco le officine si chiudevano, le industrie 

fallivano, e i lavoranti gettati sul lastrico languiva-

no di inedia sulle soglie dei fondaci rigurgitanti 

inutilmente, per la disperazione di chi non poteva 

vendere e di chi non poteva comperare. Nè ave-

vano mantenuto la promessa di liberare l’uomo 

dalla schiavitù del lavoro; che anzi l’artigiano era 

ormai incatenato al Dio che avrebbe dovuto ser-
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virlo, come uno schiavo, dall’alba alla sera, di 

giorno e di notte; e guai se alzava gli occhi, o se 

apriva bocca! Sotto la sferza di aguzzini implaca-

bili, in immensi ergastoli oscuri e mefitici, doveva 

non solo servire quegli Dei ciechi e sordi, ma in-

chinarsi, schiavo temporaneo, al padrone poco 

meno che a Dio, perchè a lui ormai era costretto 

a chiedere quel che gli uomini un tempo chiede-

vano a Dio nella preghiera: il pane quotidiano. E 

almeno questo pane fosse stato sicuro! Nè levan-

do lo sguardo dalla povertà dei molti alla ricchez-

za dei pochi, c’era motivo di conforto; che in ogni 

parte pareva diffondersi un pernicioso contagio di 

cattive passioni. L’oro pervertiva il mondo; tutto si 

vendeva e comprava, il genio, la giustizia, la ve-

rità, la bellezza, l’amore, la scienza; i beni del 

mondo erano non ricompensa, ma scherno alla 

virtù ed al merito. Dappertutto si vedeva l’astuzia 
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fortunata e senza scrupoli raccogliere comoda-

mente quel che il genio, il sapere o l’ardimento 

avevano seminato con infinito travaglio. Incomin-

ciava ad apparire che le belle promesse delle 

nuove Divinità erano state un inganno, come 

quelle della Rivoluzione francese. Come la Rivo-

luzione francese aveva promesso agli uomini la 

libertà e li aveva poi assoggettati a governi più 

imperiosi e più esigenti degli antichi, le macchine 

avevano promesso l’ozio e l’abbondanza, e rad-

doppiavano l’antica condanna al lavoro e alla po-

vertà. Ma per conquistare la terra, la civiltà occi-

dentale doveva non solo incatenare gli uomini al-

la disciplina terribile della caserma, ma farli 

schiavi dell’intelligenza e della ricchezza di pochi 

anche nelle officine; e non sarebbe riuscita a 

chiuderli nelle officine sotto il comando dei nuovi 

despoti, se non li avesse illusi con queste fallaci 
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speranze di ozio e di abbondanza; e se Satana 

non l’avesse aiutata con tutti i suoi pungoli. Tale 

era la legge dei tempi; ma una parte della Bor-

ghesia non riconobbe neppure questa legge; e 

dopo aver negato Dio e lo Stato, rinnegò addirit-

tura quella che non era più un’autorità esistente 

prima di lei, ma una figlia prediletta della sua 

mente: la Proprietà. Per mettere i propri beni al 

sicuro dagli arbitrî, di cui spesso avevano sofferto 

sotto l’antico regime, essa aveva voluto che la Ri-

voluzione dichiarasse la proprietà diritto intangibi-

le e sacro. Ora, andando molto più in là degli an-

tichi regimi, la negava nel suo stesso principio e 

la minacciava di una confisca universale. Il socia-

lismo, che passa per una rivolta del proletariato, 

è il supremo delirio della Borghesia, del suo or-

goglio, delle sue invidie e di quel po’ di spirito cat-

tolico che restava in lei, ma guasto e pervertito 
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dai tempi; l’accesso di furore dell’artista impazzi-

to, che spezza il marmo in cui ha scolpito la sua 

gloria e il suo genio. Il Demonio dei tempi scate-

nava un nuovo disordine in tutta Europa; e tale 

che in nessun modo nessuno Stato poteva sfug-

girgli. Per gli Stati che, come l’Inghilterra, la Fran-

cia, la Prussia, la incoraggiavano, la grande indu-

stria era una nuova ragione di malcontento e di 

paura. Ma non si trovavano meglio quegli Stati, 

come gli Stati italiani, che per salvare i popoli da 

questo disordine, proscrivevano la grande indu-

stria. Non banche, non macchine nuove e neppur 

ferrovie: dicevano, qui, i governi. Ma la borghesia 

colta, la parte dell’aristocrazia meno ligia al pas-

sato rispondevano accusando il governo di con-

dannare la nazione alla povertà e alla impotenza, 

mentre i popoli che potevano creare quelle Divini-

tà serve si apprestavano a conquistare i tesori 
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della terra. La Monarchia e la Aristocrazia, che 

reggevano l’Europa con governo assoluto, si tro-

vavano alle prese con difficoltà ogni anno cre-

scenti. Il Demonio dei tempi smaniava in tutta Eu-

ropa. Il malcontento ribollì dappertutto dopo il 

1845 ed esplose nel 1848.
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IV.

IL ’48.

In Francia il ’48 fu il fratello minore del ’30. La 

rivoluzione era scoppiata nel ’30, perchè Carlo X 

aveva sciolto il Parlamento e imbavagliato la pub-

blica stampa; e scoppiò di nuovo nel ’48, perchè 

Luigi Filippo vietò i banchetti e le altre riunioni in-

dette per chiedere la riforma della Costituzione. 

L’una e l’altra rivoluzione nascono dunque da un 

conflitto tra il governo e la nazione intorno al prin-

cipio di autorità. Nel ’48 però la ragione o l’occa-

sione del conflitto non era addirittura un colpo di 

stato, come nel 1830; ma soltanto un presunto 

arbitrio del potere esecutivo. E come la ragione 

era meno grave, meno aspra e più breve fu la lot-

ta. Carlo X aveva abdicato, dopo aver perduto 
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Parigi e dopo aver resistito, attivamente e passi-

vamente, una settimana. Luigi Filippo non aspet-

tò neppure di avere perduto Parigi; e quarantotto 

ore dopo che i tumulti e gli scontri erano incomin-

ciati, non appena vide l’esercito, contagiato dal 

malcontento pubblico, vacillare, disperò e capito-

lò. I due governi avevano resistito nella misura 

non delle forze, ma dell’autorità; poco dunque 

l’uno e l’altro, ma il secondo anche meno del pri-

mo. Come Carlo X, Luigi Filippo abdicò in favore 

del figlio; ma anche a lui fallì l’interessata rinun-

zia. Questa volta la Repubblica non esitò; e si 

slanciò nel vuoto. Invano la Duchessa di Orléans, 

nominata reggente da Luigi Filippo, si recò, il 24 

febbraio, al Palazzo Borbone con il Conte di Pari-

gi, per presentare alla Camera l’erede del trono. 

Invece di ascoltare la madre e di riconoscere il fi-

glio, la Camera nominò un governo provvisorio. 
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Ma intanto un altro governo provvisorio era nomi-

nato negli uffici del giornale La Reforme; i due 

governi provvisori si ritrovavano e si univano 

all’Hôtel de Ville in quella giornata stessa; e alla 

sera del 24 proclamavano la repubblica, scioglie-

vano la Camera dei deputati, interdicevano ai Pa-

ri di riunirsi e convocavano un’Assemblea Costi-

tuente, eletta dal suffragio universale. I frutti del 

sacrilegio commesso dal banchiere e dai suoi 

complici erano maturi; e la Francia li coglieva. 

Messo in disparte l’intruso, che l’aveva per diciot-

to anni usurpato, i due eredi legittimi del Diritto di-

vino, morto nel 1830, la Repubblica e il Suffragio 

universale, entravano in possesso del vistoso as-

se ereditario: la Francia.

Senonchè questa volta i tempi erano maturi per 

un rivolgimento europeo. Appena apprese che la 

Repubblica era risorta in Parigi, l’Europa impazzì 
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tutta quanta. Le aspirazioni, le ambizioni, le illu-

sioni e le collere, da trent’anni accumulate nella 

Borghesia, esplosero ovunque. L’Italia anzi si era 

già mossa prima della Francia, perchè il 12 gen-

naio la Sicilia era insorta e il 10 febbraio il Re di 

Napoli aveva concesso una Costituzione. Quan-

do all’esempio di Napoli si aggiunse quello di Pa-

rigi, nel Piemonte, da anni inquieto, Carlo Alberto 

prese coraggio, smise gli indugi, vinse se stesso, 

le sue paure, i suoi scrupoli; e il 4 marzo largì la 

Costituzione. Pare che il vescovo di Vercelli lo 

sciogliesse dall’impegno del ’24. Anche la Ger-

mania ribollì tutta. Costituzione, libertà, ugua-

glianza, parlamento, procedure pubbliche e orali, 

unità nazionale, elezione popolare della Dieta: 

tutte queste cose domandò la Germania sulle 

piazze, nelle assemblee, e con il portavoce della 

pubblica stampa. Il 5 marzo un Comitato di libe-
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rali e di patriotti si radunava in Eidelberga e con-

vocava per il 30 in Francoforte tutti i membri anti-

chi e presenti delle Diete e delle Camere legislati-

ve tedesche, per discutere intorno al modo di 

eleggere un parlamento nazionale in tutta la Ger-

mania. Il 19 il popolo di Berlino insorgeva e scon-

figgeva l’esercito: ma non correva difilato, come a 

Parigi, al Palazzo Reale; rispettava nel Monarca 

il principio divino dell’autorità; si fermava, non ap-

pena il Re ebbe promesso che anche la Prussia 

avrebbe la Costituzione e che i principi e gli Stati 

tedeschi sarebbero chiamati a provvedere in 

un’assemblea comune alle sorti della Germania. 

Frattanto già ai primi di marzo la Dieta unghere-

se, improvvisandosi a Costituente, aveva appro-

vato un corpo di leggi che avevano fatto 

dell’Ungheria uno stato costituzionale; il 13 inco-

minciano a Vienna i tumulti; il 15 l’imperatore 
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congeda il principe di Metternich e subito mezzo 

l’impero piglia fuoco. Il popolo di Praga si raduna; 

nomina, sotto nome di Comitato Nazionale, una 

specie di Governo provvisorio; e invia due de-

putazioni a Vienna, al Re di Boemia, a chiedere 

la restaurazione del regno boemo e una Costitu-

zione. A Zagabria si costituisce un Comitato Na-

zionale croato, il quale nomina bano il generale 

Jelacich. L’Italia insorge. A Venezia, a Brescia, a 

Milano il popolo prende le armi e scaccia gli au-

striaci. La Rivoluzione giunge all’ultima Thule, in 

Danimarca, dove il ducato di Holstein, popolato di 

tedeschi, si rivolta. In poche settimane tutta 

l’Europa fu in armi e in tumulto per la libertà: va-

ga parola, che per alcuni significava monarchia 

costituzionale, per altri repubblica, per altri stato 

nazionale, per altri nel tempo stesso stato nazio-

nale e costituzione. Sola la Russia non mosse ci-
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glio o quasi. Lassù vigilava Nicola I, che da un 

pezzo aveva sterminato il liberalismo occidentale 

e l’aristocrazia che se ne era invaghita.

Un movimento solo generato da tre spinte di-

verse: tale fu, sul principio, la rivoluzione del ’48. 

A queste una spinta più debole si aggiunse nei 

primi giorni; e tutte e quattro si accavallarono, co-

me i fili di una matassa che si arruffa, quanto più 

una mano impaziente si sforza di dipanarla. Nelle 

giornate di febbraio, come in quelle di luglio, ave-

vano combattuto a Parigi molti operai. Ma questa 

volta gli operai non chiesero soltanto, dopo la vit-

toria, la libertà, il voto, la repubblica; vollero che il 

socialismo fosse rappresentato nel governo prov-

visorio da Flocon, da Louis Blanc e da Albert; che 

una Commissione di governo per gli operai stu-

diasse le questioni del lavoro, che il rosso fosse 

riconosciuto come il solo colore della Repubblica, 
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che la legge proibisse agli operai di vegliare trop-

po a lungo nelle officine, che gli statuti della Re-

pubblica riconoscessero il diritto al lavoro. Mini-

stère du Progrès et organisation du travail, stava 

scritto sulle bandiere della grande processione 

dei lavoranti, che il 28 febbraio si recò all’Hôtel 

de Ville a fare omaggio alla nuova repubblica. Fi-

glio cadetto della Rivoluzione, il socialismo, che 

nel ’48 era ancora un giovinetto di belle speran-

ze, vestiva a Parigi la toga virile in mezzo 

all’Europa in tumulto. In Italia invece accadeva un 

altro rivolgimento, anche più grande. Nessuna 

delle nostre famiglie aveva forse combattuto la 

Rivoluzione con più fedeltà e coraggio che i Sa-

voia. Perciò il Congresso di Vienna li aveva ri-

compensati con i territori dell’antica repubblica di 

Genova, e aveva loro affidato le porte dell’Italia, 

perchè le sbarrassero in faccia alla Francia e alla 
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Rivoluzione. Per trentatrè anni, sotto il regno di 

Vittorio Emanuele I, poi del fratello Carlo Felice, 

poi di Carlo Alberto, il Piemonte era stato la senti-

nella fedele della Santa Alleanza sulle Alpi. E che 

buona guardia aveva fatto! In nessuna parte 

d’Italia la monarchia assoluta e l’aristocrazia era-

no state più ligie all’Austria e più fiere nel perse-

guitare il Demonio dei tempi. Perfino nel mansue-

to carrozzone dell’omnibus avevano sospettato, a 

Torino, un Carroccio della Rivoluzione maschera-

to. Al Senato era stato chiesto di decidere se 

quelle carrozze pubbliche potessero essere am-

messe in uno stato monarchico. Ma trent’anni di 

fedeltà non resistettero nemmeno trenta giorni al-

la Rivoluzione. La Costituzione era stata largita 

da Carlo Alberto il 4 marzo; ma quando, nell’ulti-

ma decade del mese, si seppe che la rivoluzione 

era scoppiata a Vienna, che Venezia era insorta, 
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che l’esercito austriaco, dopo aver combattuto 

cinque giorni nelle vie, aveva sgombrato Milano e 

s’era ritirato nel Quadrilatero; che l’anziano tra i 

marescialli dell’Impero, la scienza militare e le ar-

mi erano state vinte dallo slancio di un popolo 

quasi inerme, l’opinione pubblica prese fuoco. Le 

sue furie, in Piemonte e in tutta l’Italia, furono tali, 

che già il 27 marzo Carlo Alberto varcava il Ticino 

alla testa del suo esercito; e che quasi tutti gli 

Stati d’Italia, persino il Re di Napoli e il Papa, fe-

cero causa comune con il Piemonte, mandando 

dei contingenti alla guerra contro l’Austria. Da un 

giorno all’altro, solo perchè la rivoluzione era 

scoppiata a Vienna e perchè l’esercito austriaco 

aveva perduto Milano, il piccolo e fedele Piemon-

te si alleava con la Rivoluzione, dichiarava guer-

ra, non all’Impero d’Austria soltanto ma a tutta la 

Santa Alleanza, tentava di lacerare i trattati del 
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’15 e di cancellare dalla storia i congressi di Vien-

na e di Parigi; osava insomma quel che la Fran-

cia non aveva osato in trentatrè anni, l’impresa 

che era apparsa temeraria non solo alla Restau-

razione e alla Monarchia di luglio, ma alla stessa 

Repubblica del ’48! Poichè sin dal 6 marzo il go-

verno provvisorio di Parigi aveva dichiarato, in un 

manifesto ai suoi agenti diplomatici, di non voler 

minacciare nessuna potenza; di non considerare 

la monarchia e la repubblica “come principî asso-

luti e sempre in guerra”; di ritenere i trattati del 

’15 nulli in diritto, ma di “riconoscere come un fat-

to” i confini tracciati da quei trattati. Con questo 

cavillo la Rivoluzione cercava di conciliare l’amo-

re delle nuove generazioni per il queto vivere e 

l’antico impegno di mettere l’Europa a soqqua-

dro. E mentre la repubblica francese raccoman-

dava la prudenza, il Piemonte, il piccolo Piemon-
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te, sino allora sentinella fedele della Santa Al-

leanza, sfidava l’Europa!

L’Europa era dunque impazzita? Certo è che la 

Borghesia prendeva d’assalto il potere: il che for-

se, e in fin dei conti, era la stessa cosa. Capiterà 

anche a voi, figli miei, come è capitato a me, di 

udire i demagoghi imputare alle ambizioni dei so-

vrani le guerre e gli armamenti del secolo, perchè 

ognuno di noi nasce generale e il popolo ci vede 

sempre con qualche pennacchio sul cappello! Ma 

la menzogna è palese. Dal ’15 al ’48 le Corti, fe-

deli al patto stretto nel ’15 nel nome della Santis-

sima Trinità, ridussero gli eserciti, vollero e impo-

sero la pace, acconsentendo a pagarne il prezzo 

con ambizioni e interessi legittimi, lasciando ar-

rugginire quella che era l’arma più possente re-

galata dalla Rivoluzione alla Monarchia: l’esercito 

di coscrizione. Quando si pensa che dal 1814 al 
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1859, per quasi mezzo secolo, Federico Gugliel-

mo III e Federico Guglielmo IV hanno sempre le-

vato ogni anno lo stesso contingente di 40 000 

uomini, sebbene la popolazione crescesse; e so-

no stati contenti di avere per esercito una specie 

di guardia nazionale, nella quale il servizio era di 

fatto ridotto a due anni, e che rigurgitava di riser-

visti anziani e ammogliati! Per un altro controsen-

so che risale alla Rivoluzione e alla sua anima 

doppia, le guerre ricominciano in Europa dopo il 

’48, quando l’assolutismo e il governo dell’Aristo-

crazia sono rovesciati in mezza Europa, e la Bor-

ghesia sale dappertutto al governo almeno come 

partecipe: e ricominciano, perchè le Corti devo-

no, volenti o nolenti, soddisfare il Demonio dei 

tempi che parla ed urla per la bocca di questa 

classe insaziabile. Il mutamento incomincia in 

Germania e in Piemonte: in Germania dove, ap-
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pena la Rivoluzione ebbe ottenuto una mezza vit-

toria, la Confederazione fu obbligata dall’opinione 

pubblica a dichiarare la guerra alla Danimarca, 

per liberare l’Holstein insorto, e il Re di Prussia 

dovè, per riguardo alla Rivoluzione, assumerne il 

comando, sebbene non ne avesse punto voglia; 

in Piemonte dove, poche settimane dopochè la 

Costituzione aveva socchiuso le porte dello Stato 

alla borghesia ricca e colta, questa le spalancò 

con uno spintone ed entrò gridando “guerra 

all’Austria!”. Poichè fu proprio la Borghesia che 

volle in Piemonte la guerra. L’Aristocrazia, che da 

trentatrè anni serviva con zelo e fedeltà l’assoluti-

smo, fece quanto potè per impedirla. Ma gli avvo-

cati, i gazzettieri, i professori, i pochi nobili, i quali 

il 4 marzo avevano fatto per le vie di Torino da 

codazzo plaudente alla Costituzione uscita allora 

allora dal Palazzo Reale, si illusero di poter con-
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quistare con le grida anche l’Italia, perchè 

l’Austria aveva perduto Milano; e riuscirono, con 

l’aiuto della Corte e del Re, ad imporre la guerra. 

Senonchè se è facile spiegare perchè le classi 

colte reclamarono in piazza la guerra, è difficile 

intendere per qual ragione la Corte e il Re la deli-

berarono a tavolino. Le cose della guerra e della 

politica erano per quella gente algebra ed arabo. 

Ma per la Corte ed il Re, no; la Corte e il Re do-

vevano pur sapere che, sebbene i milanesi aves-

sero combattuto con grande coraggio, neppure 

essi avrebbero potuto debellare un esercito, se 

dal ’30 al ’48 l’Austria non fosse stata intorpidita 

dai soliti scrupoli della Santa Alleanza; e se non 

si fosse fatta sorprendere in Milano da quel furo-

re male armato di una sommossa, in forze troppo 

esigue. Potevano essi sperare che il più potente 

impero d’Europa fosse stato vinto per sempre da 
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poche città insorte? O ignorare che, invadendo la 

Lombardia, il piccolo Piemonte investiva l’Europa 

intera in pieno petto?

Perchè dunque Carlo Alberto corse allegra-

mente incontro alla morte? Era impazzito con i 

tempi? Quesito difficile! Mio padre, che ebbe con 

Carlo Alberto una certa dimestichezza prima e 

dopo la sua assunzione al trono, era di parere 

che avesse dichiarato la guerra all’Austria per 

stracciare l’impegno del 1824. Carlo Alberto non 

aveva perdonato all’Austria, che quell’umiliazione 

aveva consigliata, di aver dovuto impegnare alla 

Santa Alleanza, come al Monte di Pietà, per 

mutuare un po’ di fiducia, l’inalienabile dono di 

Dio, la sua futura autorità sovrana. Carlo Alberto 

sapeva che, se il vescovo di Vercelli l’aveva sciol-

to dal vincolo del suo giuramento innanzi a Dio, 

nessuna autorità umana e divina poteva scio-
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glierlo dall’impegno contratto con l’Austria, la 

quale avrebbe odiato e, potendo, perseguitato la 

Rivoluzione in Piemonte come un pericolo pro-

prio. Carlo Alberto sapeva che la Costituzione 

non reggerebbe in Piemonte, se non dopo avere 

sostenuto la prova del fuoco della guerra con 

l’Austria: poichè la guerra prima o poi scoppie-

rebbe, il miglior consiglio era di prender subito le 

armi, quando l’Austria era ancora impegnata in 

casa sua con la Rivoluzione, dando al partito li-

berale, che in tutt’Italia diffidava, il più sicuro pe-

gno del suo volere e la misura più certa del suo 

potere. Così per aver voluto nel ’21 la Costituzio-

ne prima del tempo, egli era obbligato nel ’48 a 

voler la guerra contro l’Austria, quando era anco-

ra, per il Piemonte, un’impresa disperata. Sino 

all’ultimo l’impossibile doveva essere la meta di 

questa tragica vita. Ma se mio padre era nel vero, 
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l’Austria doveva espiar duramente il fallo com-

messo nel ’24, esigendo da Dio delle garanzie 

nella persona di un suo Eletto. Con i Savoia biso-

gna stare attenti, soleva dire vostro nonno; per-

chè le pazzie le hanno sempre sapute fare a tem-

po e luogo; e una pazzia fatta a tempo e luogo, 

da una dinastia che trovi chi si sacrifica, può es-

sere il migliore degli affari. Era, sì, una pazzia 

che uno dei più piccoli sovrani di Europa rompes-

se primo, da un giorno all’altro, al clamore di po-

che dimostrazioni vocianti per le vie di Torino, 

quando nessuna delle grandi monarchie e nep-

pure la repubblica francese l’osava, la concordia 

tra le dinastie dell’Europa, stretta nel 1815 in no-

me della Santissima Trinità! Che Nicola I andas-

se su tutte le furie, trattasse Carlo Alberto di tradi-

tore e sbattezzasse del suo nome un reggimento, 

non fa meraviglia. Ma il Demonio entrato nei tem-
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pi era bislacco, capriccioso, violento. Ma il pun-

golo di Satana faceva sanguinare tutto il dorso 

dell’Europa. Mai dalla Rivoluzione in poi — ricor-

datevene sempre — e per l’impulso contradittorio 

che la Rivoluzione ha a loro impresso, gli avveni-

menti procedono a rovescio della ragione, 

l’assurdo è l’alimento di cui si pasce ogni giorno 

la storia, e gli stati d’Europa sono gli organi di 

una ragione impazzata. Quell’accordo tra le dina-

stie dell’Europa era ormai logoro, non reggeva 

più per il troppo ribollire interno delle discordie e 

dei deliri; occorreva pure che qualcuno — stru-

mento inconsapevole della Provvidenza — osas-

se dare l’esempio e romperlo. E chi poteva dar 

questo esempio con minore pericolo di tutti, se 

pure con suo pericolo maggiore, se non un picco-

lo Regno? Che poi Carlo Alberto avesse fatto la 

sua pazzia da savio, a tempo e luogo, quanto agli 
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interessi della dinastia, l’Europa doveva accor-

gersene di lì a dieci anni o poco più. Ma intanto il 

dado era tratto. L’Impero d’Austria, campione e 

colonna della Legittimità e dell’Assolutismo, era 

preso tra due fuochi: la Rivoluzione e la Guerra. 

Nel mese di aprile, mentre Carlo Alberto avanza-

va in Lombardia e nel Veneto sino in vista delle 

torri e dei campanili della bella Verona, accovac-

ciata ai piedi della verde collina, sulle due rive 

dell’Adige, l’Imperatore Ferdinando sanzionava le 

leggi costituzionali approvate dalla Dieta unghe-

rese; concedeva la “Carta boema”; confermava 

l’elezione popolare del bano della Croazia e con-

cedeva finalmente, il 25 aprile, la promessa Co-

stituzione. Ma due giorni prima, il 23 aprile, al 

suono delle campane di Pasqua, il Suffragio uni-

versale aveva eletto in Francia, a scrutinio di li-

sta, senza turbolenze, con grandiosa solennità, 
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l’Assemblea nazionale, che compilerebbe lo sta-

tuto della nuova Repubblica. Otto milioni di fran-

cesi, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, contadini 

o cittadini, i più dopo avere ascoltato la santa 

Messa, si erano recati, in quella Francia dove per 

tanti anni 200 000 elettori erano stati gli arbitri 

della pubblica cosa, a compiere il mistico atto 

della nuova sovranità collettiva. A paragone di 

questa sovranità piena, il popolo di Vienna si 

sentì umiliato dalle concessioni dell’Imperatore; e 

tanto aveva protestato di non trovare nella nuova 

Costituzione il suffragio universale, che l’Impera-

tore l’aveva ritirata. In Italia, invece, tra aprile e 

maggio, la Rivoluzione parve fare, qua e là, qual-

che passo indietro. Il 29 aprile il Papa aveva di-

chiarato in una enciclica che il Padre di tutti i cat-

tolici non poteva muovere guerra all’Austria; e nel 

mese di maggio il partito dell’Austria rialzava il 
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capo anche a Napoli. Il Re scioglieva il Parla-

mento e ritirava i suoi contingenti dalla guerra. 

Ma quante vittorie in tutta Europa e di che peso, 

a paragone di queste piccole sconfitte, la Rivolu-

zione gettava sull’altro piatto della bilanciai! Il 4 

maggio, a Parigi, l’Assemblea Nazionale si inse-

diava nel Palazzo Borbone; e ringraziato il gover-

no provvisorio, metteva a capo della Repubblica 

una commissione esecutiva di cinque membri, 

che nominò un ministero, il quale a sua volta si 

accinse a far approvare la nuova Costituzione. 

Aspettando questa, la Francia potè dirsi una re-

pubblica democratica con cinque teste. Il 16 

maggio l’Imperatore d’Austria riconosceva ad una 

Camera di 383 deputati, eletti dal Suffragio uni-

versale, i poteri costituenti. Il 18 maggio si radu-

nava in Francoforte il Parlamento germanico, 

eletto secondo le norme approvate nella riunione 
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di Francoforte. Anche la Dieta della Confedera-

zione era spossessata dal Suffragio universale.

La Monarchia e il Diritto divino pericolavano in 

tutta Europa, ed in Austria minacciavano di rovi-

nare di ora in ora, poichè la Rivoluzione aveva 

vinto nelle città maggiori; l’Imperatore e la Corte 

erano esautorati, l’Italia in rivolta, l’Ungheria in 

procinto di rivoltarsi; la Croazia, la Boemia, la Ga-

lizia mercanteggiavano la loro fedeltà a prezzo di 

concessioni; le rivalità e gli odî etnici, sino allora 

compressi dall’assolutismo, scoppiavano in ogni 

parte dell’Impero. Ma la lotta del Diritto divino e 

della Volontà popolare era la lotta dello scoglio e 

dell’onda. L’onda infuriata investe, percuote, av-

volge, copre di schiuma lo scoglio; rugge, fischia, 

ribolle, risucchia, retrocede, rigonfia, ritorna 

all’assalto più furibonda; sembra cento volte su-

bissare e inghiottire lo scoglio. E poi la tempesta 
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sbolle, l’acqua si addormenta, la schiuma svapo-

ra; e lo scoglio di nuovo risplende intatto. Il nuovo 

principio di autorità era schiuma, acqua, vento, 

fragore; il Diritto divino, granito: la lotta poteva 

durare anni ed il clamore salire alle stelle; ma il 

granito avrebbe avuto ragione di quello scompo-

sto ribollire di elementi fluidi intorno ad esso. La 

prima oscillazione si vide in Francia. Il Suffragio 

universale non era stato nè partigiano nè gretto 

nè esclusivo. Aveva voluto a far parte 

dell’Assemblea molti uomini eminenti, i rappre-

sentanti di tutti gli ordini sociali e di tutte le pro-

fessioni, i campioni di tutti i partiti e di tutte le dot-

trine. Senonchè su 900 deputati circa, 450 erano 

antichi monarchici — legittimisti e orleanisti; 

nell’altra metà molti erano i repubblicani improvvi-

sati dalla repubblica nel volgere di due mesi e po-

chissimi i socialisti. Sorpreso dagli eventi, chia-
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mato da un giorno all’altro ad esercitare la sovra-

nità, il Suffragio universale si faceva innanzi nel 

suo regno, quasi fosse casa altrui, guardingo ed 

intimidito, come un contadino nelle immense e 

sontuose sale di un palazzo reale, nelle quali il 

pubblico è ammesso la domenica: si schermiva, 

pareva dubitare di se stesso, nel risollevare, per 

appoggiarsi ad essi, i principî di autorità, di cui 

avrebbe dovuto fare le veci nel governo del mon-

do! Ma se i fedeli delle autorità antiche presero 

coraggio, i partiti rivoluzionari, repubblicani acce-

si e socialisti, se ne adombrarono. Poteva il Suf-

fragio universale rinnegare la Rivoluzione, che lo 

aveva incoronato? Discordie e sospetti nacquero 

e fermentarono così rapidamente che, undici 

giorni dopochè l’Assemblea nazionale si era inse-

diata, scoppiava il primo grave disordine del nuo-

vo governo. Non ostante i cavilli della Repubblica 

192



intorno al fatto e al diritto nei trattati del ’15, gli 

eventi d’Italia avevano commosso la Francia, ri-

svegliando i ricordi della Cisalpina e del Regno 

italico, riaccendendo le antiche simpatie per la 

Polonia. I partiti rivoluzionari erano i più scaldati. 

Poteva la Francia arabescare sulla carta arguzie 

diplomatiche, quando il piccolo Re di Piemonte 

faceva scuola, snudando la spada? Ma la secon-

da Repubblica amava le avventure meno che il 

piccolo Re di Sardegna; onde cercava cavarsi 

dall’impiccio con buone parole: la Francia dovere, 

sì, mettersi a capo di una federazione di popoli li-

beri, e i trattati del ’15 considerarsi come lettera 

morta, ma non aspettare alla Francia sola il rifarli; 

doversi fare assegnamento su un Congresso eu-

ropeo, che si convocherebbe un giorno o l’altro. 

Oggi no, domani sì. Sinchè un bel giorno, il 15 

maggio, una dimostrazione di operai, condotta da 
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Blanqui, invade il Palazzo Borbone, gridando: 

“Viva la Polonia, viva la Repubblica!” entra 

nell’aula; chiede la guerra, se l’Austria, la Prus-

sia, la Russia non spezzano subito le catene del-

la Polonia; e infine dichiara sciolta l’Assemblea 

nazionale!

La sommossa fu domata senza effusione di 

sangue, nel recinto del Parlamento, dopo molte 

vociferazioni e tafferugli, perchè la guardia nazio-

nale non vacillò. Ma la Rivoluzione si era ribellata 

per la prima volta contro il Suffragio universale, 

che non faceva a modo suo; e l’Assemblea inti-

midita dichiarò il 24 maggio di volere un patto fra-

terno con la Germania, l’indipendenza della Polo-

nia e la liberazione dell’Italia. Molti occhi, per un 

momento abbagliati dalla Rivoluzione, ricomin-

ciarono a veder chiaro. Che nuovo principio di 

autorità era mai questo, che non sapeva quel che 
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si volesse; e che ora correva a rifugiarsi sotto le 

ali dei principî antichi di autorità; ora, spaventato 

dai clamori della piazza, dichiarava da un giorno 

all’altro di voler fare la guerra all’Europa senza 

armi e senza oro e d’accordo con la Germania, 

che di quella guerra avrebbe dovuto pagare lar-

gamente le spese, se la Francia fosse stata in 

grado di farla? Nè il nuovo sovrano del mondo 

mostrava più senno in Germania. Mentre 

l’Assemblea nazionale liberava la Polonia e l’Ita-

lia con un bel decreto, il Parlamento di Francofor-

te deliberava di costruire un’armata navale e rico-

stituiva a furia di scrutinî e di bandi l’impero ger-

manico, includendoci nientemeno che il Grandu-

cato di Posen da una parte e Venezia dall’altra, 

ma astenendosi dal decidere se a capo 

dell’Impero dovesse stare l’Austria o la Prussia, 

come sperasse che le due potenze rivali regole-
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rebbero all’amichevole questa questioncella.... 

Propendeva per la Prussia, perchè la Prussia 

sembrava meno sconquassata che l’Austria dalla 

Rivoluzione, e aveva fatto tastare Federico Gu-

glielmo IV, al quale però rimproverava di far la 

guerra alla Danimarca con le caramelle; ma ave-

va anche offerto all’Arciduca Giovanni, il più po-

polare degli Absburgo, il titolo di Vicario 

dell’Impero. Insomma, non potendo ricostituire 

l’Impero, il Parlamento di Francoforte faceva al-

meno il possibile, affinchè Danimarca e Prussia, 

Prussia ed Austria, Austria e Francia, Francia e 

Prussia venissero alle mani. Nè l’Assemblea co-

stituente, che frattanto sedeva a Berlino, mostra-

va di saper meglio quel che volesse. Anche lì si 

discorreva assai, ma si conchiudeva poco. In-

somma il Suffragio universale, questo vantato 

nuovo sovrano del mondo, appariva a tutti quale 
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era: lo spaurito reggente della gente nuova e del 

suo Demonio, che smaniavano di reggere il mon-

do in suo nome e che, aspettando di governare il 

mondo, volevano riaccendere in tutta Europa le 

guerre e le guerre civili della Rivoluzione e 

dell’Impero. Nè ebbero ad attendere troppo le 

guerre civili. La turbolenza degli operai di Parigi, 

che la Rivoluzione aveva esaltati, impoveriti e ir-

ritati; tutte quelle dottrine ed utopie che, scappate 

ad un tratto fuori dalle Accademie e dalle bibliote-

che, scendevano in piazza, correvano le vie, ar-

ringavano nei comizi e si mettevano alla testa 

delle dimostrazioni — abolizione della concorren-

za e dell’usura, banchi e ferrovie di stato, credito 

gratuito, associazione dei lavoratori, diritto al la-

voro, ministero del progresso; le società pubbli-

che o segrete che pullulavano da ogni parte, in-

quietavano già da un pezzo e mettevano in so-
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spetto quanti avevano un po’ di cervello o qual-

che cosa da perdere — il che talora, e in una cer-

ta misura, fa le veci del cervello. La sommossa 

del 15 maggio aveva sciolto la lingua a molte 

paure, fino allora in soggezione e vergognose di 

sè; gli uni, spaventati, vollero ritornare all’antico e 

chiesero rappresaglie e rigori; gli altri scusarono 

anche le sommosse e le turbolenze, pur di sal-

vare la Repubblica; i partiti, massime il bonaparti-

sta, cercarono di approfittar di quel torbido. A loro 

volta gli operai di Parigi, che si erano persuasi, 

tanto lo avevano sentito ripetere, di aver fatto es-

si la rivoluzione di febbraio, amareggiati dall’odio 

e dai sospetti, inaspriti dalla miseria, dalle delu-

sioni, dalle persecuzioni, di cui i loro capi erano 

oggetto, prestavano orecchio ai puri, ai fanatici 

ed ai mestatori — socialisti e bonapartisti. La Ri-

voluzione era tradita dall’Assemblea nazionale; il 
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popolo di Parigi doveva salvare la Repubblica, in-

sorgendo addirittura contro il suffragio universale! 

E il 23 giugno il proletariato parigino insorge con-

tro l’Assemblea Nazionale, gridando “pane o 

piombo!”.

La Commissione esecutiva si dimise; un colpo 

solo mozzò alla repubblica tutte e cinque le sue 

teste; il generale Cavaignac, ministro della guer-

ra, fu investito della dittatura; l’esercito e la guar-

dia nazionale non tentennarono; risoluti e concor-

di furono quanti avevano o un po’ di cervello o 

qualche cosa da perdere. Tre giorni durò la batta-

glia; ma con un colpo solo fu vinta l’insurrezione 

e la Rivoluzione ferita a morte. Dopo le giornate 

di giugno, la Rivoluzione incomincia — e non in 

Francia solo— a sbollire. Da un capo all’altro 

dell’Europa il solstizio di estate bruciò le belle illu-

sioni primaverili di marzo e di aprile. Era il suc-
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cessore di Dio nel governo del mondo, questo 

Suffragio universale che dopo quattro mesi di re-

gno, per paura della Rivoluzione, aveva in fretta 

e furia abdicato a favore della spada? Questo 

mestierante mal destro, che si lasciava insultare, 

atterrire, violentare dai Tersiti delle gazzette e 

dalla plebe in sommossa? Anche la Francia co-

minciò ad essere nuovamente tormentata dal 

dubbio, che non le dava tregua da mezzo secolo: 

se la nuova autorità legittima, che essa andava 

cercando, non fosse una chimera; onde un’incer-

tezza, una perplessità, un ripigliar coraggio, nella 

repubblica, degli antichi nemici, un intiepidirsi dei 

nuovi amici. Imaginarsi gli altri stati di Europa, 

che erano insorti per la spinta e ad imitazione 

della Francia! La paura e l’odio della Rivoluzione 

rinacquero sotto tutte le latitudini, anche negli spi-

riti che sono sempre pronti ad ammirare la vittoria 
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come giusta e saggia.

Mentre rinasceva in Europa la fede nel Diritto 

divino, il maresciallo Radetzky infliggeva alla Ri-

voluzione la prima sconfitta in campo aperto. 

Questo avanzo delle grandi guerre dell’Impero 

aveva rimesso rapidamente in assetto l’esercito 

imperiale; e nel mese di luglio, dopo aver domato 

tutto il Veneto, fuorchè Venezia, muoveva incon-

tro all’esercito piemontese; e di tappa in tappa lo 

riconduceva a ritroso sino al Ticino, costringendo 

Carlo Alberto a firmare, il 9 agosto, un armistizio 

e a ripassare il confine. Senonchè intanto la Cor-

te aveva dovuto fuggire da Vienna ad Innsbruck; 

il 22 luglio il Parlamento si radunava a Vienna 

con uffici e poteri di Costituente, e nuove difficol-

tà nascevano con l’Ungheria. Reclamando per 

sua la Croazia, l’Ungheria non voleva riconosce-

re nè l’elezione del bano, nè alcun atto del Comi-
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tato nazionale. Il governo austriaco, che cercava 

farsi scudo ed arma per combattere la Rivoluzio-

ne degli odî da cui le stirpi dell’Impero erano divi-

se, si atteggiava a difensore della Croazia; onde 

nel luglio il Parlamento ungherese deliberava di 

armarsi. Minacciava dunque una guerra di seces-

sione tra l’Impero d’Austria e l’Ungheria. Se la 

Francia fosse accorsa in quel momento in aiuto 

della Rivoluzione e dei suoi nuovi alleati! Aiuto 

chiese Carlo Alberto, aiuto implorarono numerose 

deputazioni delle città italiane.... Ma la Francia 

esitava. L’opinione era incerta; nel Ministero, chi 

voleva approfittar dell’occasione e lacerare i trat-

tati del ’15; chi temeva la guerra; l’Inghilterra te-

neva d’occhio la Francia, non voleva rimettesse il 

piede nella penisola e proponeva mediazioni tra 

l’Austria e il Piemonte. Eppure gli eventi gridava-

no alla Francia, che l’ora di vendicar Waterloo 
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era suonata! Sul finire di settembre scoppiava la 

guerra tra l’Ungheria e l’Austria; il popolo di Vien-

na insorgeva di nuovo e a favore degli ungheresi; 

la Corte fuggiva a Olmütz. Se un esercito france-

se fosse calato nella valle del Po, l’Austria e la 

Santa Alleanza sarebbero state vinte per sempre. 

Ma la Francia era sorda; e si struggeva oncia ad 

oncia nel supplizio, a cui la Provvidenza l’aveva 

condannata, perchè aveva voluto disfare e rifare 

la creazione di Dio. Nell’estremo crepuscolo della 

sua fortuna, quando in mezzo all’Europa disar-

mata prima dalla Santa Alleanza e poi dalla Rivo-

luzione, era per poche ore ancora lo stato del 

mondo più forte per armi e poteva, con un atto di 

audacia, ripristinare di sorpresa intera e piena la 

sua supremazia per più generazioni, la Francia 

sudava sangue a cercare un principio nuovo di 

autorità fuori di Dio, ossia dappertutto, fuorchè là 
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dove avrebbe potuto trovarlo. Nell’autunno del 

’48, quando l’Italia chiede aiuto e l’Ungheria in-

sorge, la Francia è tutta intenta a sciogliere il 

problema della quadratura del circolo: ad armare 

il Suffragio universale contro le sue debolezze; e 

in che modo? Foggiando la Repubblica a imagine 

e simiglianza della monarchia. Solo un presiden-

te, munito a tempo di scettro e corona, pareva 

all’Assemblea nazionale poter infrenare gli abusi 

e sorreggere gli svenimenti del Suffragio univer-

sale. Savio pensiero.... Ma anche i topi non l’ave-

van pensata male, con quel loro strattagemma 

del campanello: il guaio fu che non si trovò il sor-

cio, il quale volesse provarsi ad attaccarlo, il 

campanello, al collo del gatto! Un presidente mu-

nito di autorità regia avrebbe tenuto a segno an-

che una repubblica; il difficile però stava nel dare 

al presidente di una repubblica creata dagli uomi-

204



ni l’autorità, che Dio solo conferisce ad un Sovra-

no.... L’Assemblea discusse a lungo, esitando e 

recalcitrando; ma l’errore iniziale, a cui aveva 

venduto l’anima per conquistare il comando, era 

lì, creditore inesorabile. Solo il Suffragio univer-

sale poteva raccogliere sulla terra lo scettro del 

mondo, caduto dal cielo. Il predestinato, che do-

veva approfittare di questa logica mortale 

dell’errore, lo aveva detto. “Il tempo dei pregiudizi 

è passato, il Diritto divino è caduto in Francia con 

le istituzioni feudali, un’êra nuova è incomincia-

ta.... Ogni popolo ha bisogno di un governo prov-

visto di un’immensa forza morale. Dove trovarla, 

se non nel diritto e nella volontà di tutti?”

Così fu che nell’Assemblea nazionale 627 rap-

presentanti della volontà popolare vollero, e 130 

soli non vollero eletto dal Suffragio universale il 

presidente della repubblica. La petizione di princi-
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pio era evidente: si chiedeva al Suffragio univer-

sale di conferire al presidente un’autorità che po-

tesse, ove fosse necessario, esautorare il Suffra-

gio universale. Ma se esitava in Francia, poteva 

la Rivoluzione vincere negli altri stati? La schiu-

ma ed il vento non addentavano il granito. A 

Francoforte, quando il Parlamento approva 

l’armistizio di sette mesi conchiuso con la Dani-

marca dal Re di Prussia, che della guerra impo-

stagli dalla Rivoluzione per l’Holstein non voleva 

più saperne, il partito radicale denuncia l’armisti-

zio come un tradimento e tenta una rivolta; ma la 

rivolta è repressa nel sangue. In Prussia il bravo 

Manteuffel scioglie la Costituente, bandisce lo 

stato d’assedio a Berlino, fa largire dal Re una 

costituzione più savia che quella dell’Assemblea. 

In Austria il generale Windish-Graetz bombarda 

con 50 000 uomini e conquista Vienna. Di lì a po-
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co il debole Ferdinando è costretto ad abdicare 

dai generali e dal partito assolutista, ed è assunto 

al trono, il 2 dicembre, a 18 anni, il suo nipote 

Francesco Giuseppe. Anche in Italia il partito as-

solutista leva di nuovo il capo, intriga per costrin-

gere il Piemonte e gli altri governi italiani, com-

promessi con la Rivoluzione, a capitolare. In 

Francia infine il suffragio universale elegge il 10 

dicembre presidente della Repubblica il principe 

Luigi Napoleone Bonaparte, figlio di Luigi Bona-

parte re di Olanda e della regina Ortensia. Su 

7 326 345 votanti, 5 434 226 votarono per il nipo-

te dell’Imperatore; 1 448 107 per il generale Ca-

vaignac; gli altri dispersero voti tra il Ledru-Rollin, 

il Raspail e il Lamartine. I fatti parlavano chiaro: il 

Suffragio universale si mascherava, per farsi ob-

bedire, con il cappello, la giubba e la spada di 

Napoleone. Poco dopo, nel marzo del 1849, il 

207



Parlamento di Francoforte, che aveva, dopo mol-

te difficoltà, approvato la Costituzione imperiale, 

eleggeva addirittura a Imperatore di Germania il 

Re di Prussia. Il Suffragio universale si inchinava, 

anche in Germania, alla spada e allo scettro; ma 

con poco frutto, chè l’Austria, furibonda per que-

sta elezione che sembrava metterla al bando dal-

la Germania, richiamava i suoi rappresentanti dal 

Parlamento e dichiarava di considerarlo sciolto; il 

Re di Prussia, che non voleva ricevere dal Suffra-

gio universale, sotto nome di corona imperiale, 

“un tondo di argilla e di mota” il quale alle sue na-

rici pareva “odorare di carogna”; che non voleva 

rischiare alla leggera una guerra coll’Austria, ne 

imitava l’esempio, e invitava gli stati tedeschi a 

mandare i loro rappresentanti a Berlino, per stu-

diare una nuova costituzione. Soltanto l’Ungheria 

e l’Italia resistevano ancora ma per l’onore, non 
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per la speranza. Sul finire del ’48, spaventato dal-

le violenze delle fazioni, impotente a dominare il 

partito della guerra, il Papa fugge da Roma: fug-

ge poco dopo il granduca di Toscana; si costitui-

sce a Firenze un governo provvisorio, e a Roma, 

dopo un po’ di esitazione, il 5 febbraio del 1849, 

la repubblica è proclamata.

La Repubblica a Roma! Già mortalmente ferita 

nel duello con l’Impero d’Austria, la Rivoluzione 

raccoglieva in Italia le sue forze per lanciare addi-

rittura una sfida all’orbe cattolico. Se il Papa era 

per gli italiani un piccolo sovrano della penisola, 

ostaggio dell’Austria, per i cattolici era il Vicario di 

Dio, il capo della Chiesa. Se agli occhi degli ita-

liani il conquistare la città santa era una operazio-

ne di guerra contro il clericalismo, per i fedeli era 

un oltraggio al cattolicismo. Nessuna forza uma-

na poteva allora, potrebbe poi, chiarire questo 
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tragico malinteso, fra l’Italia e l’orbe cattolico. Se 

ne ricordino tutti i Sovrani, grandi e piccoli, che 

dovranno governare la Germania! Non appena la 

repubblica fu proclamata a Roma, un nuovo ne-

mico scese in campo contro la Rivoluzione, che 

in Italia aveva già sulle braccia l’Impero d’Austria; 

e proprio la Francia. La Francia, che nell’autunno 

del ’48 non aveva voluto calare in Italia per ricon-

quistare l’egemonia dell’Europa, la Francia man-

dava nel ’49 una spedizione in Italia per restituire 

Roma al Papa! Ma ormai ritornavano in credito, 

anche in Francia, i principî antichi di autorità e 

con essi le istituzioni che un tempo ne erano gli 

organi, per quanto invecchiate. Luigi Napoleone 

non poteva lasciar la città santa nelle mani della 

Rivoluzione. Nè la Francia fu sola. Anche la Rus-

sia scendeva in campo. Nicola I non vedeva nel 

figlio, il futuro Alessandro II, la stoffa di un futuro 
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capo della Santa Alleanza e campione dell’asso-

lutismo; e per questo doppio ufficio aveva posto 

gli occhi sul giovane Imperatore d’Austria. Perciò, 

quando la rivoluzione scoppiò in Ungheria, non 

volle guardare con le braccia conserte l’incendio 

che ardeva ai suoi confini; e allorchè Francesco 

Giuseppe gli chiese aiuto, mandò un esercito in 

Ungheria a salvare nell’Austria la colonna futura 

dell’assolutismo. Potevano l’Italia e l’Ungheria 

vincere la Francia, l’Austria e la Russia? Che al-

tro restava se non morire? Il destino si compiè. Il 

21 marzo 1849 Carlo Alberto rompeva l’armisti-

zio, perchè aveva perduto ogni speranza della 

vittoria. Guerra breve fu quella: chè il 23 marzo 

l’esercito piemontese era sopraffatto a Novara da 

forze soverchianti; e la sera stessa Carlo Alberto 

abdicava. Volere prima del tempo e l’impossibile, 

era stata fino all’ultimo la sua sorte. Caduto il Pie-
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monte, nè la Sicilia, nè Venezia, nè la Repubblica 

romana potevano reggersi. Nella seconda metà 

del 1849 l’Italia di nuovo era quale il Congresso 

di Vienna l’aveva fatta, più le rovine della guerra.

La rivoluzione universale si scioglieva nel nulla. 

In Germania la dispersione del Parlamento di 

Francoforte aveva provocato gravi tumulti, a Dre-

sda, nella Baviera e nel Baden; ma i tumulti furo-

no repressi dall’esercito prussiano, e il parlamen-

to, stremato di numero dopo il ritiro degli austriaci 

e dei prussiani, costretto a ripararsi a Stoccarda, 

fu disperso con la forza il 18 giugno del ’49 dal 

Re del Würtemberg. In Austria, già nel mese di 

marzo, quando le sorti della guerra pendevano 

ancora incerte in Italia e in Ungheria, il nuovo 

Metternich più giovane e più ardito, il principe di 

Schwarzenberg, si era sentito l’animo di scioglie-

re il parlamento costituente, largendo in cambio 
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la cosidetta “Costituzione di marzo”. Ma riconqui-

state Venezia e la Lombardia, doma l’Ungheria 

con l’aiuto dei russi, l’assolutismo ritirò ad una ad 

una tutte le concessioni fatte, sinchè il 31 dicem-

bre del 1850, con la cosidetta “Patente di San Sil-

vestro” revocò anche la “Costituzione di marzo”. 

Il Re di Prussia invece non revocò la Costituzio-

ne, la quale del resto aveva largamente provve-

duto, affinchè fossero salvi i diritti della Corona e 

dell’aristocrazia. Non a restaurare l’assolutismo 

mirava Federico Guglielmo IV, ma piuttosto a rac-

cogliere nella reggia l’orfanella che il Parlamento 

di Francoforte aveva lasciata sul lastrico, moren-

do: l’unità della Germania. E la raccolse e 

l’accarezzò tanto, che i minori stati tedeschi pre-

sero paura e l’Austria si adombrò. Sul finire del 

1850, un brutto giorno, il Re di Prussia dovè far 

spedire due suoi ministri, il Brandenbourg a Var-
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savia e il Manteuffel a Olmütz, a rinnegare solen-

nemente in cospetto della Russia e dell’Austria le 

sue simpatie per l’unità tedesca, figlia cadetta 

della Rivoluzione. Con l’umiliazione di Olmütz an-

che la Prussia ritornava in grembo alla Santa Al-

leanza; e l’anno seguente, dopo molti litigi con 

l’Austria e con gli altri stati tedeschi, acconsentiva 

anche alla restaurazione dell’antica Dieta della 

Confederazione. Fu molto se al Manteuffel riuscì 

d’impedire che l’Austria entrasse nella Confede-

razione, come il principe di Schwarzenberg chie-

deva, con tutti i suoi dominî, ossia ponesse la 

Germania a guardia delle Provincie d’Italia, pro-

prio quando negava alla Germania il diritto di 

unirsi.

Vinta in Italia dalle armi austriache, debellata in 

Austria dalla Corte e dall’esercito, elusa in Prus-

sia, la Rivoluzione si suicidò in Francia. Nel vol-
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gere di due anni l’Assemblea e il governo si 

esautorano, non solo per le contradizioni, le in-

certezze, la impotenza di cui danno prova; ma 

perchè non sapendo dominare il Suffragio univer-

sale, non osando incatenarlo, tentano di frodarlo 

con espedienti di procedura elettorale. Gli avver-

sari del nuovo sovrano non si tranquillano; i parti-

giani si sdegnano; il popolo si raduna in società e 

conciliaboli palesi e segreti, si inebria di speranze 

chimeriche, prende in odio il presente; quanti 

hanno un po’ di cervello o qualche cosa da per-

dere chiedono un’autorità forte. Il chiederla è faci-

le; ma l’appoggio su cui l’autorità potrà far leva, 

dove trovarlo, tra tanta divisione degli animi e in 

mezzo a tante opposte dottrine? Ai legittimisti, 

agli orleanisti, ai repubblicani, si aggiungono ora, 

nella mischia, i socialisti e i bonapartisti, questi 

ultimi rimbaldanziti, dopochè un Bonaparte pre-
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siede la Repubblica. Quand’ecco Luigi Napoleo-

ne trova, il 2 dicembre del 1851, l’appoggio su cui 

la invocata autorità potrà far leva, nel nome che 

porta. Approfittando del malcontento universale e 

dell’inquietudine delle classi alte, scioglie 

l’Assemblea, assume la dittatura, e il 20 dicem-

bre al Suffragio universale sottopone un plebisci-

to così concepito: “Le peuple veut le mantien de 

l’autorité de Louis Napoléon Bonaparte, et lui dé-

lègue le pouvoir nécessaire pour faire une consti-

tution sur les bases proposées par la proclama-

tion du 2 décembre”. In questo bando egli aveva 

annunciato di voler restaurare il governo del pri-

mo consolato, ossia un capo responsabile eletto 

per dieci anni, dei ministri dipendenti dal potere 

esecutivo, un Consiglio di stato che preparasse 

le leggi e le sostenesse innanzi al Corpo legislati-

vo, un Corpo legislativo, eletto dal suffragio uni-
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versale, che discutesse e votasse le leggi, una 

seconda assemblea, composta dagli uomini più 

eminenti della Francia, che vigilasse sull’osser-

vanza della costituzione e della libertà. Che altro 

era questa costituzione se non un carcere, in cui 

il Suffragio universale sarebbe chiuso e guardato 

a vista da un presidente investito della dittatura? 

Eppure 7 439 216 cittadini votarono sì; 640 737 

no. Il suffragio universale, dopo aver governato 

malamente tre anni la Francia, abdicava a favore 

di un Bonaparte, il quale si affrettò a compilare la 

costituzione promessa, assumendo i poteri so-

vrani. Un decreto del 7 febbraio 1853 compì 

l’opera, abolendo la libertà di stampa. Cosicchè 

al principio del 1852 della “pazza annata”, come il 

’48 fu definito, non restava più che lo stordimen-

to, il mal di capo, la stanchezza e il disgusto, che 

seguono le orgie. I popoli, a cui aveva promesso 
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l’indipendenza, la Boemia, l’Ungheria, l’Italia, era-

no di nuovo tutti in catena. La flotta — le poche 

navi acquistate qua e là — con cui il Parlamento 

di Francoforte aveva voluto che la Germania, ap-

pena liberata, si mostrasse sui mari, era stata 

venduta all’incanto dal banditore Annibale Fi-

scher. Del tentativo fatto per incoronare la volon-

tà dei popoli regina del mondo, che cosa resta-

va? Una timida costituzione in Piemonte, una 

prudente costituzione in Prussia, una dittatura re-

pubblicana in Francia, meno oligarchica forse, 

ma più autoritaria della monarchia di Luigi Filip-

po, e che sul finire del 1852, quando Luigi Napo-

leone cinse la corona imperiale con il nome di 

Napoleone III, fu mutata in Impero. Volte le spalle 

alla monarchia legittima, come alle dottrine del 

’48, la Francia di nuovo riconosceva come titolo 

autentico di autorità, non i principî o le pergame-
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ne, ma un nome che significava genio, gloria, for-

tuna, vittoria, forza.

Era dunque scoppiato in Europa soltanto un 

immenso e vano tumulto? No. La Santa Alleanza 

era sciolta e la supremazia della Francia finita 

per sempre. I due eventi si contradicevano, poi-

chè la Santa Alleanza era stata conchiusa in odio 

alla Francia e per impedirle di primeggiare in Eu-

ropa; cosicchè, sciolta la Alleanza, la Francia 

avrebbe dovuto riacquistare il primato. La rivolu-

zione del ’48 invece tolse di mezzo il male insie-

me e il rimedio.... Ma dalla rivoluzione francese in 

poi gli eventi non procedevano sempre per anti-

nomia e a sfregio della Ragione? L’Europa aveva 

aspettato per sessanta anni l’ordine nuovo, che 

la Francia, aveva annunciato e promesso. Ma 

tante guerre, tante rivoluzioni e tanto sangue, che 

altro avevano dato al mondo se non una pallida 
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copia del dispotismo napoleonico, a sua volta co-

pia rabberciata dell’antico impero? La prova era 

fatta. Delusa, l’Europa voltava le spalle a quella 

copia di una copia. E un nuovo mondo incomin-

ciava, perchè erano già pronti gli uomini e il po-

polo, che compirebbero l’opera fallita alla Fran-

cia. Le nuove fortune della Germania incomincia-

no dal ’48 e dal fallimento della nuova rivoluzio-

ne, che aveva tentato invano, come la rivoluzione 

del 1789, di rifare l’universo.
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V.

“LUDUS FORTUNAE”.

La rivoluzione del ’48 aveva spezzato la Santa 

Alleanza, dividendo la famiglia dei regnanti in due 

gruppi: l’Austria, la Russia, il Regno delle Due Si-

cilie e alcune Corti minori, che non avevano ce-

duto neppur di un pollice; la Prussia e il Piemon-

te, che si erano piegati a reggersi con istituzioni 

rappresentative, l’Inghilterra e la Francia, che già 

da lungo tempo erano dotate di queste istituzioni. 

La potente lega continentale dell’assolutismo era 

sciolta, perchè troppe dinastie avevano patteg-

giato con la Rivoluzione. Nè erano questi i soli 

semi di diffidenza e di odio, che il ’48 aveva gitta-

to tra le potenze della Santa Alleanza, sino ad al-

lora amiche. L’Austria diffidava del Piemonte e 

221



della Prussia, che avevano mostrato, più aperta il 

primo, più involuta l’altra, la stessa voglia di in-

grandirsi sulle sue disgrazie e a sue spese. La 

Russia, fiera di aver salvato dall’anarchia 

l’Austria e l’Europa intera, ricominciava a sentirsi 

tentata dall’antica ambizione. Infine si era intruso 

nella famiglia, approfittando del tumulto, un pic-

colo usurpatore, nipote del grande. Sedato il tu-

multo, la Santa Alleanza avrebbe dovuto scac-

ciarlo; perchè il trattato del 20 novembre del 1815 

escludeva per sempre i Napoleonidi dal trono di 

Francia. Ma i sovrani avevano altro per il capo, 

dopo tanti anni; onde Federico Guglielmo IV fu 

pago di sfogarsi, accennando a lui in qualche let-

tera confidenziale, come all’“avvoltoio coronato”; 

e Nicola I di chiamarlo non fratello ma amico, 

scusandosi poi con dire, quando Napoleone III 

mosse di ciò lamento, che i fratelli li dà Dio, ma 
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gli amici ognuno si sceglie da sè. Senonchè, go-

vernata da un Napoleonide, la Francia non pote-

va più far parte della Santa Alleanza. Napoleone 

III era spinto, e dal nome, e dal principio con cui 

aveva cercato di immedesimare la sua autorità, e 

dalle avversioni dei sovrani legittimi a fomentare, 

per poi farsene arma e profitto, le rinate discordie 

delle Corti.

Rivolgimento necessario, del resto. La Santa 

Alleanza e la pace avevano durato anche troppo. 

I tempi avevano fame di guerra; poichè anche di 

guerra, e non soltanto di pace, vivono i popoli. Il 

Demonio prendeva ormai possesso di tutta 

l’Europa con la sùbita, inaspettata, miracolosa 

prosperità, scoppiata dopo il commovimento del 

’48; quando finalmente la grande industria vuotò 

sul mondo, per la prima volta, il nuovo corno 

dell’Abbondanza, che aveva fabbricato e riempito 
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con tanta fatica; quando l’oro, di recente scoperto 

nell’Australia e nella California, incominciò ad ar-

rivare in Europa, e il mondo che temeva di 

espiare le follie dell’anno delirante con lunga mi-

seria, si trovò ad un tratto in quel paese 

dell’Abbondanza, che da tanti anni sognava e di 

cui ormai incominciava a disperare. Inebriata dal-

la inaspettata prosperità, la Borghesia volle ormai 

tutto: la ricchezza, il potere, la gloria, la libertà di 

godere e di fare; e non rispettò più nè i governi 

nè le dinastie, se non nella misura in cui gli uni e 

le altre sapevano procurarle la potenza e la ric-

chezza. Gli eletti di Dio dovevano sfoderare di 

nuovo la spada, per soddisfare le passioni degli 

imbelli. I tempi, sobillati da Satana, chiedevano, 

per credere agli eletti di Dio e alla legittimità del 

loro potere, la testimonianza della vittoria.

Napoleone III fu il primo a subire questa tiranni-
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ca volontà dei tempi. Egli aveva gridato nel famo-

so discorso di Bordeaux: l’Impero è la pace. Ma 

non appena costituito, l’Impero, che voleva esse-

re la pace, fu trascinato da Satana a cercare una 

guerra fin sulle rive della mitologica Tauride, in 

fondo al Mar Nero; e a fianco della sua acerba 

nemica, l’Inghilterra, e non per sè ma per la Mez-

zaluna, contro l’Impero moscovita, del quale la 

Francia era stata dal ’15 in poi sempre amica, e 

poco prima del ’30 sul punto di diventare alleata. 

Non cercate di spiegare la guerra di Crimea con 

una qualsiasi ragione di stato, anche avventuro-

sa: chè i tempi avevano fretta di distruggere e di 

seppellire la Santa Alleanza, e non lasciarono 

scappare l’occasione, appena si offrì.... Nicola I 

non aveva mai cessato di desiderare nel segreto 

del suo pensiero — ultima gemma, che mancava 

alla sua massiccia corona — Costantinopoli. Tut-
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tavia, terminata la guerra con la Turchia che ave-

va trovata nell’eredità di Alessandro I, aveva os-

servato scrupolosamente, fino al 1848, l’impegno 

della Santa Alleanza. Dopo il 1848, invece, quel 

desiderio platonico si lasciò tentare dall’occasio-

ne. Delle tre potenze che avrebbero avuto ragio-

ne di offuscarsi per quella conquista, l’Austria era 

stata salvata dalla Russia nel 1849, la gratitudine 

insieme con la debolezza le legherebbe dunque 

le mani; l’Inghilterra e la Francia, ciascuna da so-

la, non potevano fare nulla, e chi potrebbe nep-

pure imaginarle alleate, ora che sul trono di Fran-

cia era salito il nipote di Napoleone? Perciò un 

bel giorno Nicola I sollevò quella questione sui 

luoghi santi, che doveva allargare poi sino a of-

frirsi addirittura come protettore di tutti i greci, 

sudditi dell’Impero ottomano. Senonchè il punto 

che a Nicola I pareva più sicuro, fu proprio quello 
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che lo ingannò. Una guerra tra l’Inghilterra e la 

Russia, tra i due antichi alleati del ’14 e del ’15, 

sarebbe stata la tomba della Santa Alleanza. 

Scavar questa fossa era, per l’erede della tradi-

zione napoleonica, quasi un dovere di pietà filia-

le. La Francia poteva e doveva unirsi all’Inghilter-

ra, non per salvar Costantinopoli ma per essere, 

insieme con Inghilterra, il becchino della Santa 

Alleanza, stretta nel ’15 in odio alla Francia.

Accadde così che la Francia e l’Inghilterra, al-

leate della Turchia, scesero insieme in campo 

contro la Russia. Ma una guerra tra la Francia, 

l’Inghilterra e la Russia era un duello alla spada, 

a trenta passi di distanza.... Che altro fu la spedi-

zione di Crimea, se non un disperato sforzo per 

raggiungere in un punto estremo, in fondo allo 

spazio enorme, un nemico fuori di tiro; per trovar 

modo di combattere una guerra, che non solo 
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non aveva alcuna seria ragione politica, ma nem-

meno una qualsiasi possibilità geografica?... Ed 

ecco l’Inghilterra, come è suo costume quando si 

impegna alla leggera in una guerra difficile, pre-

tendere che l’universo intero e perfino gli abitanti 

del pianeta Marte venissero in suo soccorso; e 

sollecitare con le più vive istanze le due potenze 

contigue della Russia, che avrebbero potuto col-

pirla nel vivo, la Prussia e l’Austria. Quanto alla 

Prussia, che non aveva nessun interesse in 

Oriente, l’invito era troppo assurdo; e il bravo 

Manteuffel ebbe solo da scervellarsi per variare 

un poco i motivi e le ragioni dei ripetuti no, che 

oppose ad una insistenza, da nessun rifiuto di-

sarmata. L’Austria invece tentennò a lungo tra 

l’interesse, che la consigliava a prendere le armi 

contro la Russia, e una certa vergogna di ripagar 

a quel modo lo scampo del 1849; e perciò con le 
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sue tergiversazioni illuse più di una volta l’Inghil-

terra e fece passare qualche brutto quarto d’ora 

alla Russia. Ma alla fine non si mosse; e potè 

meritare così il rancore della Russia, che l’accusò 

di averla tradita, come il risentimento della Fran-

cia e dell’Inghilterra, che potevano credere di es-

sere state burlate. L’ingratitudine flagrante, in po-

litica, è una colpa ed un errore — ha detto un uo-

mo che se ne intendeva; e voi tenetelo sempre a 

mente. Se però la Prussia e l’Austria non si mos-

sero, si offerse invece e fu gradito un altro allea-

to, molto più piccino ma non meno inaspettato: il 

Piemonte.

C’erano dunque in Europa tanti Stati sfaccen-

dati, che volevano combattere per le ragioni al-

trui; e la Crimea era il ritrovo di tutti? Che cosa 

cercava in Tauride il piccolo regno subalpino, che 

in Oriente non aveva alcuno interesse, che con la 
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Russia non aveva avuto mai nulla da spartire, e 

che non alle sorti di Costantinopoli avrebbe do-

vuto pensare ma alle piaghe della guerra disgra-

ziata, non poche nè piccole? Di questa guerra 

singolare, in cui la Russia era la sella che tutti 

picchiavano per non poter picchiare il cavallo, 

l’intervento del Piemonte è forse l’episodio più 

singolare. Il ’48 aveva scisso il Piemonte dagli al-

tri governi della penisola. Questi avevano tutti, 

fuorchè la Toscana, ripreso a perseguitare lo spi-

rito liberale e nazionale. Erano quindi ricomincia-

te le agitazioni clandestine, le società segrete, le 

congiure, le sommosse. Nel piccolo regno di Sar-

degna invece erano apparsi due grandi perso-

naggi, precursori dei grandissimi, che dovevano 

sciogliere finalmente il nodo, intorno a cui la 

Francia si era affaticata invano dal 1789: Vittorio 

Emanuele II e il suo famoso ministro, il Conte di 
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Cavour. Ho conosciuto Vittorio Emanuele, e deb-

bo dire che in tutta la mia lunga vita non mi è ca-

pitato mai di incontrare un sovrano più intelligen-

te e meno istruito. Il ramo cadetto della famiglia, 

salito al trono con Carlo Alberto, non aveva, a dif-

ferenza del primogenito, tradizioni di cultura. Car-

lo Alberto, come vi ho detto, aveva fatto studi in 

gioventù, ma di privato, non di principe destinato 

al trono; e aveva continuato tutta la vita a stu-

diare allo stesso modo, non per il dovere e la di-

gnità della Corona e secondo una regola di Cor-

te, ma seguendo il suo capriccio e per soddisfare 

il suo piacere. Forse per queste ragioni, forse an-

che per la perturbazione dei tempi, non riuscì a 

dare ai suoi figli una vera istruzione di principi; e 

questi a loro volta, non avendola ricevuta, non 

seppero trasmetterla ai loro dipendenti: cosicchè 

con l’avvento del ramo cadetto la Corte di Torino 
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sarebbe decaduta al rango di una corte balcani-

ca, se una gentil mano tedesca non avesse fatto 

su quel tronco un po’ rinselvatichito un innesto 

fresco di scienza e di arte. Uscita da una Corte 

coltissima, Elisabetta, la figlia del Re di Sassonia, 

Giovanni, che nel 1850 andò sposa a Torino del 

secondo figlio di Carlo Alberto, Ferdinando, duca 

di Genova, e che è morta vecchissima, un anno 

fa o poco più, nella sua villa di Stresa, ebbe la 

fortuna di avere una figlia molto intelligente, Mar-

gherita, la presente regina madre d’Italia; e il sen-

no di farla studiar molto e bene. Diventata regina 

d’Italia, Margherita ha poi fatto impartire un’alta 

cultura al figlio suo, il presente Re d’Italia, che è 

uno dei più istruiti di tutti noi; cosicchè la Germa-

nia, nella seconda metà del secolo XIX, ha, sen-

za che nessuno lo sapesse, per mano di una 

principessa tedesca vissuta sempre in disparte, 
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rifatto della Corte italiana una Corte colta, ossia 

veramente europea. Ma chi potrà mai enumerare 

tutto quello che la Germania ha fatto da un seco-

lo? Senonchè se la scienza era piccola in Vittorio 

Emanuele II, la mente era grande. Mediocre sol-

dato, ma diplomatico e politico finissimo, cono-

sceva gli uomini e li sapeva maneggiare; era pru-

dente ed astuto, ma sapeva, oltrechè ordire, an-

che ardire al momento buono; all’orgoglio della 

propria autorità e del proprio merito univa la sa-

viezza che sa ascoltare i consigli e riconoscere 

gli errori; diffidente, ponderato, risoluto, fermo ma 

non ostinato, ambizioso, sensuale, prodigo, scet-

tico, tutto calcolo, ambizione, impegno di riuscire 

e di vincere, non odiò gli antichi principî e gli anti-

chi istituti, non ammirò i nuovi; ma primo tra i so-

vrani autentici, saliti al trono dopo Luigi XVIII, ca-

pì che la Monarchia doveva essere nella civiltà 
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occidentale la Rivoluzione legittima, se voleva 

durare e ingrandirsi; potè forse avere un po’ pau-

ra del Diavolo, di cui gli avevano parlato, quando 

era bambino, i preti che lo avevano istruito; non 

ebbe mai nè paura, nè orrore, nè ribrezzo di 

quell’altro Diavolo più potente e terribile, del De-

monio che agitava i suoi tempi. Anzi aveva per 

questo, pur sapendo che veniva dall’Inferno, una 

certa simpatia; ma non tanta da dimenticare mai 

che il Demonio era pur sempre il Demonio anche 

quando serviva Dio.... Il suo ministro era invece 

uno di quei nobili, che del Demonio a servizio di 

Dio, della Rivoluzione, si erano addirittura inva-

ghiti tra il ’15 e il ’48. Genio agile, duttile, fino, 

profondo, appassionato, violento e che aveva del 

fanatico, era l’opposto del Re; odiava con furore il 

Diritto divino, l’Assolutismo, la Santa Alleanza, 

l’Austria; ed era così sicuro di servire Dio nel 
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combatterli, che gli capitava spesso di confonder-

lo nella stessa devozione con Satana. Poichè in 

quella guerra, se Dio era l’arbitro, il buon lavoro, 

lo faceva quasi tutto il Diavolo.

Il Re e il suo ministro non si amavano. Erano 

troppo diversi. Ma si aiutarono abbastanza leal-

mente, perchè erano ambedue intelligenti, ambi-

ziosi e d’accordo sul punto principale: che l’asso-

lutismo e il governo aristocratico erano morti in 

Piemonte; che la dinastia doveva governare con 

le istituzioni rappresentative e con la Borghesia, 

per ingrandire il Piemonte e se stessa, dando un 

assetto migliore o più stabile alle cose dell’Italia. 

In pochi anni, sotto il nuovo Re e il suo ministro, il 

Piemonte si trasfigurò in mezzo agli altri Stati 

d’Italia. In questi dominavano ancora sovrani as-

soluti e aristocrazie privilegiate; in Piemonte Bor-

ghesia e Aristocrazia si confondevano nel Parla-
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mento e nelle cariche dello Stato, la stampa par-

lava e delirava liberamente; nella rimanente Italia 

lo Stato si inginocchiava innanzi alla Chiesa; il 

Piemonte cercava occasioni per attaccar briga 

con Roma; là sospetta ogni macchina, ogni in-

venzione, ogni dottrina nuova; qui pupille degli 

occhi la scienza, l’industria, l’agricoltura, il com-

mercio; gli altri stati d’Italia fedeli clienti 

dell’Austria; il nuovo governo piemontese diffi-

dente ed avverso. Gli Absburgo avevano ricon-

quistato Milano, Venezia e l’egemonia della peni-

sola; avevano però perduto il piccolo e fedele al-

leato, che dal ’15 al ’48 aveva fatto la sentinella 

sulle Alpi Occidentali per la Santa Alleanza. La 

questione italiana, sino ad allora confusa e diffu-

sa come una nebulosa, prendeva forma di un’ulti-

ma guerra civile tra il Diritto divino e la Rivoluzio-

ne; tra la parte che in tutta la penisola voleva 
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conservato il governo assoluto e gli stati partico-

lari, privilegiata l’aristocrazia, avversate le novità 

del secolo, le buone e le cattive; e la parte che 

voleva unificare l’Italia, dotarla di istituzioni rap-

presentative, abolire i privilegi aristocratici, umi-

liare la Chiesa, accogliere come religione di stato 

il nuovo culto del Fuoco e del Progresso. I Neri 

— chiamiamoli così — si appoggiavano 

all’Austria, e sinchè l’Austria dalla valle del Po te-

nesse in pugno tutta la Penisola, dominerebbero; 

i Rossi governavano il Piemonte, speranza di 

quanti, negli altri stati, erano oppressi dai Neri. 

Era chiaro che questa guerra civile, latente nel 

grembo dell’Italia, non poteva esser decisa se 

non da una nuova guerra tra il Piemonte e l’Impe-

ro d’Austria. Ma che sarebbe del piccolo stato, 

nell’ora in cui avrebbe dovuto di nuovo affrontare 

il gigante, se gli mancasse un alleato?
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La guerra di Oriente era sembrata al Cavour e 

a Vittorio Emanuele una buona occasione di farsi 

valere, in mezzo alle rinate discordie delle grandi 

potenze. L’Italia, come la Francia, e come la 

Prussia, doveva riporre tutte le sue speranze in 

queste discordie. La Russia aveva salvato 

l’Austria nel ’49 e consumato la rovina del Pie-

monte; Nicola I era il campione del diritto divino, 

e aveva dichiarato Carlo Alberto fellone, perchè 

aveva concesso lo Statuto. La scelta era presto 

fatta. Tuttavia la nobiltà e il partito assolutista op-

pugnarono tenacemente in Piemonte la spedizio-

ne; e non a torto, dal proprio punto: chè la guerra 

di Crimea fu veramente la tomba della Santa Al-

leanza, come la Francia aveva sperato. Dalla 

guerra di Crimea incomincia la discordia insana-

bile della Russia e dell’Austria, la Corte e la na-

zione russa non avendo mai più perdonato agli 
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Absburgo e all’Austria di aver ripagato gli aiuti di 

Ungheria con quella neutralità sospettosa e malfi-

da. Ma in sospetto l’una all’altra l’Austria e la 

Prussia, la Russia e l’Austria addirittura nemiche, 

l’assolutismo caduto o pericolante in ogni Stato, 

che restava più della Santa Alleanza se non il ri-

cordo? Affrancata ormai dalla paterna autorità dei 

Sovrani, l’Europa rimane in balìa di Satana: di se 

stessa, delle sue discordie, delle sue rivalità, del-

le sue speranze, delle sue ambizioni, delle dottri-

ne e delle idee che fermentano in mezzo ai popo-

li ed ai partiti. L’Inghilterra si ritira di nuovo sul 

suo scoglio, a continuare con l’universo i suoi 

traffici. La Russia, morto Nicola I, si raccoglie nel-

la propria immensità, per curare le ferite ancora 

fresche, per ruminare il risentimento contro 

l’Austria, per prepararsi ad abolire il servaggio. 

L’Austria sorveglia entro i confini dell’impero i ne-
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mici vinti ma non domati; e si sforza un po’ di cal-

mare, un po’ di sfruttare l’inquietudine e le discor-

die della Germania, che lavora, arricchisce, non 

vuol più saperne del vecchiume impotente della 

Confederazione, ma non sa bene che cosa voglia 

in sua vece. La Prussia rode il freno sotto la ca-

pricciosa reazione che imperversa negli ultimi an-

ni del regno di Federico Guglielmo IV. In mezzo 

alle rinate discordie delle potenze, sorpresa 

ognuna e un po’ disorientata dal sentirsi sola 

all’improvviso dopo essersi tutte sostenute a vi-

cenda per tanti anni, la Francia, che prima tra le 

potenze continentali ha osato fare ed ha vinto 

una grande guerra, acquista un’autorità prepon-

derante. Le prevenzioni delle monarchie legittime 

contro l’intruso si affievoliscono; l’Inghilterra mo-

stra di desiderare, dopo l’alleanza, l’amicizia 

dell’antica nemica. La Russia, per rancore 
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dell’Austria, si accosta alla Francia. Alla Corte di 

Berlino qualche audace spregiudicato osa accen-

nare che la Prussia potrebbe anche, in fin dei 

conti, allearsi con la Francia e con la Russia con-

tro l’Austria, sempre sospettosa e malfida negli 

affari della Confederazione. Il piccolo Piemonte 

fa una corte spietata al nuovo impero: poichè chi 

potrebbe aiutarlo contro l’Austria, se non il suc-

cessore di Napoleone?

Napoleone III non era uno sciocco, come dis-

sero poi per dispetto i francesi. Aveva capito che 

la Francia avrebbe cessato di tormentar se stes-

sa, e si sarebbe lasciata governare, il giorno in 

cui avesse riconquistato l’egemonia dell’Europa. 

Ma non poteva riconquistare la riva sinistra del 

Reno ed il Belgio senza affrontare di nuovo 

l’Europa: impegno tremendo, a cui poteva esser 

pari o un genio straordinario, servito dalla fortuna 
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e dalle circostanze, come lo zio; o un governo le-

gittimo, saldo e forte per il consenso universale. 

La stessa ragione faceva a lui l’impresa neces-

saria ed impossibile. Napoleone III cercava dun-

que — e se si trovò per via chi glielo fece fallire, il 

disegno non era punto, al principio, una farnetica-

zione campata in aria — di giocar d’astuzia con 

la Provvidenza, incitando ed aiutando le potenze 

minori a far guerre, che alterassero l’assetto 

dell’Europa a vantaggio della Francia. E incomin-

ciò dall’Italia: per quali ragioni, non è difficile ar-

gomentare. Nel 1815 la Santa Alleanza aveva 

chiuso in faccia alla Francia le porte dell’Italia, 

mettendoci il Piemonte di fazione; ora che il Pie-

monte era disposto ad aprirgli le porte, il nipote di 

Napoleone si preparava a ricomparire con un 

esercito nella valle del Po, per vendicare la me-

moria del grande zio, per scacciare l’Austria e co-
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stituire uno stato italiano, che fosse nel tempo 

stesso preponderante nella penisola e cliente 

della Francia; ed anche per ricondurre in Francia, 

sposa al principe Napoleone, la principessa Clo-

tilde: vivente, gentile e un po’ spaurita caparra di 

un grave mercato di territori e di armi. Il Regno di 

Sardegna era piccolo; ma all’intruso — come lo 

chiamava, nei momenti di stizza, anche Vittorio 

Emanuele — un matrimonio con la più antica del-

le dinastie legittime d’Europa figurava tra i premi 

vistosi della guerra d’Italia. Il disegno non era cat-

tivo; e se fosse riuscito.... Senonchè in Francia 

non pochi si sgomentavano, pensando che una 

nuova guerra esplodesse in mezzo alla tremula 

fragilità delle cose d’Europa; Napoleone III non 

poteva dichiarare la guerra per vendicare 

sull’Austria Waterloo; occorreva una ragione o un 

pretesto conforme alle tradizioni diplomatiche e ai 
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principî del diritto pubblico. Non fu dunque picco-

la impresa, per Re Vittorio Emanuele e per il 

Conte di Cavour, — e richiese pazienza, tenacia, 

destrezza — trarre l’Imperatore alla guerra, seb-

bene ci inclinasse da sè; nè è meraviglia che 

all’ultimo, nei primi mesi del ’59, Napoleone fa-

cesse tante volte sudar freddo il Cavour con i 

suoi tentennamenti; mentre l’Inghilterra si sbrac-

ciava a Parigi, a Vienna, a Berlino, a Pietroburgo 

per impedire la guerra, e i partiti, che in Francia 

volevano conservata la pace, facevano del loro 

meglio per dissuadere l’Imperatore. Come a tante 

guerre, anche a questa non mancava la grande 

ragione per farla, ma il piccolo pretesto per di-

chiararla; nè vien fatto di imaginare dove Napo-

leone III l’avrebbe trovato, se i rancori della Rus-

sia e le collere dell’Austria non l’avessero aiutato. 

Per vendicarsi dell’Austria e della Crimea, la Rus-
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sia fece fallire all’Inghilterra, astenendosi, la sua 

coalizione per imporre la pace. E fu l’Austria che, 

intimando al Piemonte di disarmare, offrì a Napo-

leone III il pretesto cercato. Ma quelle esitazioni e 

perplessità, che mettono in forse sino all’ultimo 

un’impresa già da tanto tempo maturata e per co-

sì gravi ragioni, quel contrasto tra i motivi e i pre-

testi, tra la ragione e l’occasione, tra lo spirito e la 

forma della guerra, non parlano chiaro? L’impre-

sa trascendeva il pensiero che l’aveva concepita 

e il piano che l’aveva preparata....

Procedendo, infatti, piglia la mano al suo auto-

re, e lo travolge per i precipizi, come un cavallo 

imbizzito. Napoleone intendeva scacciare 

l’Austria dalla penisola e unificare sotto lo scettro 

di Casa Savoia l’Italia settentrionale, arrotondan-

do il nuovo regno con una parte delle Legazioni; 

fare dell’Italia centrale una monarchia, alla quale 
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devolvere la maggior parte degli Stati della Chie-

sa; lasciare in piedi il Regno delle due Sicilie; 

confederare i tre stati sotto la presidenza del Pa-

pa, che avrebbe conservato Roma con un piccolo 

territorio. All’unità la Francia e tutte le potenze 

erano così avverse, che lo stesso Cavour la rele-

gava in quel tempo nel mondo dei sogni. Senon-

chè, a mano a mano che gli eserciti alleati, di vit-

toria in vittoria, respingevano l’esercito austriaco 

verso il Quadrilatero, tutta l’Italia sussultò. Alla 

semplice notizia che il Piemonte e la Francia ave-

vano raccolto la sfida dell’Austria, già Firenze 

aveva fatto una pacifica rivoluzione, congedato il 

granduca e offerto la dittatura a Vittorio Emanue-

le. Ma dopo la battaglia di Magenta fuggono i du-

chi di Parma e di Modena; e l’11 giugno, quando 

l’Austria ritira i suoi soldati da Bologna e da Fer-

rara, la Romagna e le Marche insorgono, chie-
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dendo anche essi al Re di Sardegna di assumere 

la dittatura.... Fare in Italia una bella federazione 

sarebbe stata una stupenda idea, a condizione 

però che gli stati da federare ci fossero. Sprovvi-

sti di titoli indiscutibili, nudi di prestigio, neghittosi, 

detestati da una minoranza potente per ricchezze 

e per cultura, subìti dal maggior numero per ras-

segnazione o paura, sostenuti con ardore soltan-

to da pochi interessati, poveri di autorità e deboli, 

gli stati dell’Italia si reggevano tutti, non per forza 

propria, ma per l’appoggio dell’Austria. E tutti o 

caddero subito, come la Toscana, Modena, Par-

ma, o vacillarono, come gli Stati della Chiesa e il 

Regno delle due Sicilie, non appena l’Austria in-

cominciò ad indietreggiare nella valle del Po, ab-

bandonando i suoi antichi protetti e alleati. In tut-

ta la penisola il Demonio, signore dei tempi, sino 

allora contenuto e pauroso e vergognoso di sè, si 
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scatenò; dappertutto, anche là dove non se ne 

era vista traccia sino ad allora, si rizzò ad un trat-

to dal nulla un partito nazionale, liberale, costitu-

zionale; dappertutto il partito austriacante, asso-

lutista, particolarista, colpito da improvvisa debo-

lezza, vacillò o addirittura cadde al primo assalto.

Ad ogni colpo di cannone, che gli eserciti alleati 

sparavano nella valle del Po, l’Italia del ’15 si 

sfaldava da ogni parte, come un vecchio intonaco 

screpolato e scolorito. Napoleone III se ne accor-

se presto ed ebbe paura della Rivoluzione legitti-

ma, come la Santa Alleanza, sebbene fosse di 

questa nemico e perchè era un sovrano postic-

cio. Altre inquietudini lo angustiavano in mezzo 

alle vittorie: il sangue sparso, le apprensioni 

dell’opinione pubblica in Francia, il malcontento 

del partito cattolico, le notizie della Germania. La 

Confederazione germanica incominciava ad 
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adombrarsi per le vittorie delle armi francesi nella 

valle del Po; e la Prussia chiamava a raccolta. Nè 

soltanto della Rivoluzione legittima Napoleone III 

aveva paura; ma anche, e a dispetto del nome 

che portava, della guerra assoluta. Si spaventò 

dunque di quel che aveva tentato; e troncò bru-

scamente l’impresa, che non poteva più padro-

neggiare. Per sua fortuna o disgrazia, anche al 

giovane Imperatore d’Austria la guerra assoluta 

incuteva ribrezzo e paura. I due Imperatori desi-

deravano la pace; l’11 luglio si incontrarono a Vil-

lafranca; e l’intendersi riuscì loro agevole, perchè 

il Piemonte non fu quasi consultato. La Lombar-

dia sarebbe ceduta alla Francia, che la conse-

gnerebbe al Regno di Sardegna; l’Italia si federe-

rebbe sotto la presidenza del Papa; l’Austria 

farebbe parte della federazione italiana con il Ve-

neto; si studierebbe come riformare gli Stati della 
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Chiesa; al Granduca di Toscana e al Duca di Mo-

dena sarebbe restituito lo Stato.

Senonchè Napoleone si illudeva di poter padro-

neggiare di nuovo l’impresa, troncandola. Le co-

se d’Italia ormai erano in tal movimento, che nes-

suno poteva più fermarle. Una parte aveva rove-

sciato gli antichi governi per unirsi al Regno di 

Sardegna; l’altra — gli Stati della Chiesa e il Re-

gno di Napoli — cospirava e tumultuava per imi-

tarne l’esempio; i governi che ancora non erano 

caduti tremavano, sentendo i giorni contati, ora 

che l’Austria non era più lì a sostenerli, e non sa-

pevano a che santo votarsi. E intanto, in agosto, 

si radunavano a Zurigo i plenipotenziari dei tre 

stati belligeranti per compilare il trattato di pace; 

ossia per confederare degli stati che, o non esi-

stevano più, o pericolavano; per restituire al Duca 

di Modena o al Granduca di Toscana quei territorî 
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che uno dei tre Stati a convegno, il Regno di Sar-

degna, trattava già come suoi; per riformare lo 

Stato della Chiesa, di cui tanta parte era in rivol-

ta. Napoleone III aveva fatto un bel lavoro, dav-

vero, con quella sua guerra interrotta a mezzo! 

L’Italia penzolava nel vuoto, aggrappata ad una 

fune sottile sottile, gridando disperatamente; la 

Francia temeva che la fune si schiantasse, ma 

non sapeva come togliere la sua alleata da quel 

pericolo, in cui l’aveva messa; l’Austria, rasse-

gnata a perdere la Lombardia, si teneva in di-

sparte, compiacendosi che la Francia fosse tribo-

lata dalla sua vittoria più che essa dalla sua 

sconfitta, e chiedendo per vendetta che i patti im-

possibili della pace di Villafranca fossero mante-

nuti. La Confederazione italiana, imaginata da 

Napoleone III e da Francesco Giuseppe, era un 

fantoccio inanimato e disarticolato; nessun inge-

251



gno od arte dell’uomo poteva fare che si regges-

se e camminasse come un vivente.

E allora toccò al genio agile e vivo di esauto-

rare la potenza obesa e pigra, usurpandole l’uffi-

cio di interpetrare e servire la Provvidenza. L’uni-

ficazione dell’Italia non era più un’ambizione di-

nastica o una visione politica, ma una necessità, 

imposta dal vuoto che l’Austria lasciava in Italia, 

ritirandosi dopo 44 anni di egemonia. Mentre 

l’Europa guardava quel vuoto esterrefatta e bal-

bettando, Vittorio Emanuele e il Conte di Cavour 

non ebbero paura della Rivoluzione legittima, e in 

quel vuoto fondarono in pochi mesi uno stato po-

tente. Ora facendosi invitare dalle popolazioni, 

ora con il pretesto di reprimere disordini e rivolte, 

che esso stesso o i suoi amici avevano macchi-

nate sotto mano, il governo piemontese interven-

ne nell’Italia centrale, debellando facilmente le re-
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sistenze, indicendo subito i plebisciti dell’annes-

sione e costituendo senza indugio il nuovo Go-

verno. Nell’Italia meridionale, per non scoprirsi 

troppo, mandò Garibaldi alla testa dei suoi Mille, 

con lo scopo, pare, di liberare la Sicilia ormai 

mezza in rivolta. Ma quando Garibaldi ebbe con-

quistato la Sicilia, riuscì facile a Francesco Crispi, 

il futuro capo del Governo, che la Germania do-

veva un giorno contare tra i suoi amici migliori, di 

persuaderlo a passare sul continente e ad avviar-

si verso Napoli con un esercito, che ingrossava 

per via. Un esercito piemontese gli venne incon-

tro dal Nord; e in pochi mesi anche il governo dei 

Borboni fu tolto di mezzo. Impietrata dallo stupo-

re, l’Europa non mosse nè ciglio nè dito. La rapi-

dità, la risolutezza, la maestria con cui questa 

conquista fu compiuta, resteranno un esempio 

memorabile. Una volta ancora la necessità delle 
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cose, messa in moto e incalzata dal genio, sca-

valcò, rovesciò o ruppe tutti gli ostacoli. Poteva 

Napoleone III allearsi con l’Austria e mettersi in 

guerra con il Piemonte, per disfare con una se-

conda guerra quel che aveva fatto con la prima? 

Al servizio di una corte e di una autorità legittima, 

la Rivoluzione trionfò. Il 18 febbraio del 1861 si 

inaugurava in Torino il primo Parlamento e il 16 

marzo Re Vittorio Emanuele sanzionava la legge, 

che creava il Regno d’Italia, con Roma capitale.

Al fragore di queste conquiste, si risvegliò, in 

tutte le Cancellerie e in tutte le Corti dell’Europa, 

il gretto spirito legittimista della Santa Alleanza. In 

processione, i ministri delle grandi potenze si re-

carono dal Conte di Cavour a protestare che tutte 

le monarchie dell’Europa si velavano la faccia, 

rosse di vergogna, per non vedere lo scempio 

che Re Vittorio faceva del sacro principio della le-
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gittimità. “Ci ringrazierete un giorno di avervi mo-

strato la strada” rispose il Conte di Cavour al mi-

nistro di Prussia. Sì, Vittorio Emanuele aveva 

scoronato un certo numero di sovrani; ma non 

era egli un sovrano legittimo, per grazia di Dio? 

Non è forse vero che solo alle legittimità autenti-

che e vive Dio ha assegnato il compito di bru-

ciare e di seppellire i cadaveri delle legittimità 

morte? Vittorio Emanuele aveva servito la Rivolu-

zione con le annessioni del ’60 e del ’61, come al 

principio del secolo l’aveva servita l’Imperatore, 

mediatizzando tanti minuscoli sovrani tedeschi, 

sciogliendo il Sacro Romano Impero; come l’ave-

va servito il Re di Prussia, imponendo nei suoi 

stati il servizio militare obbligatorio. Era ritornato 

all’antico, ai principî e ai procedimenti con cui la 

legittimità aveva vinto la Rivoluzione nel 1814 e 

nel 1815; aveva voluto che la Monarchia fosse 
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essa la Rivoluzione vera e legittima, e che, inve-

ce di combattere vanamente il Demonio, signore 

dei tempi, là dove era invincibile, facesse del ma-

le lo strumento del bene, del caos la matrice 

dell’ordine.

I fatti parlavano, del resto. La Santa Alleanza 

aveva invano buttato per trent’anni cenere sulle 

rivoluzioni d’Italia. Quest’ultima rivoluzione, per-

chè era legittima, spense in pochi anni anche 

quel fuoco inestinguibile. Il fuoco fu estinto dal 

fuoco. Contenta di essere una nazione e una po-

tenza, di aver un esercito, di poter lavorare, arric-

chire, bestemmiare a piacere e maltrattare ogni 

tanto il Papa e la Chiesa, di far la sua figura nel 

mondo, di frascheggiare nella libera stampa e 

dalla tribuna del parlamento, l’Italia rinnegò la Ri-

voluzione e inchinò di nuovo il principio eterno 

dell’autorità in una dinastia legittima. Senonchè 
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non l’Italia sola era in travaglio di rivoluzione, ma 

l’Europa tutta. Chi guarirebbe l’Europa, come Re 

Vittorio e il Conte di Cavour avevano guarito l’Ita-

lia? Chi scioglierebbe, dopo la questione italiana, 

la questione europea? Il 2 gennaio 1861 Gugliel-

mo I, già da qualche anno reggente, succedeva a 

Guglielmo Federico IV. Guglielmo I aveva fatto 

ancora in tempo a nascere nel secolo decimotta-

vo, così da poter combattere a sedici anni, nel 

’13, contro Napoleone; e aveva allora 64 anni. 

Buon soldato e mediocre politico all’opposto di 

Vittorio Emanuele, semplice, schietto, lento, de-

voto, scrupoloso, cauto, era l’ultimo monarca del-

la Santa Alleanza. Voleva davvero, regnando, 

servire Dio con umiltà e con fervore; era pronto a 

morire per difendere la autorità sovrana, ricevuta 

in deposito da Dio; aveva in orrore la Rivoluzione 

e il Demonio, e non era punto disposto a ricono-
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scere nella Monarchia il vero genio rivoluzionario 

dell’Occidente. Saliva insomma sul trono, in ritar-

do di una generazione; tanto è vero che, provan-

do di applicare in Prussia quel costituzionalismo 

che Luigi XVIII aveva creato e tentato invano in 

Francia, subito si impigliò in un conflitto con il 

Parlamento, non dissimile da quello per cui Carlo 

X aveva perduto la Corona. L’esercito prussiano 

aveva fatto cattiva prova nelle guerricciole e re-

pressioni del ’48 e del ’49; e prova ancora peg-

giore nelle mobilitazioni del ’50 e del ’59. L’Euro-

pa ormai s’era convinta — sbagliando di poco — 

che fosse una guardia nazionale arrugginita. Ma 

Guglielmo I era un soldato.... Non appena nomi-

nato, si era accinto a riformare l’esercito, restau-

rando il vero servizio di tre anni, accrescendo il 

contingente annuale da 40 a 63 000 uomini e la 

riserva, espungendo dall’esercito di prima linea 
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tutta la landwehr, migliorando l’istruzione degli uf-

ficiali, chiamando a capo dello stato maggiore il 

Conte Moltke, incaricandolo di risvegliare lo spi-

rito della guerra “assoluta”, addormentatosi tra le 

pagine polverose delle storie di Napoleone. Se-

nonchè la lunga reazione e la lunga inazione del 

regno di Federico Guglielmo IV, la prosperità cre-

scente, gli eventi d’Italia, l’orgoglio dell’aristocra-

zia, la paura dell’assolutismo sempre in agguato 

avevano esasperato addirittura in Prussia il De-

mone dei tempi che, pur volendo rifornire di armi 

meglio temprate e più fresche la Prussia, si inso-

spettì di quelle riforme, come di un attentato alle 

recenti libertà del regno. Espulsa dall’esercito at-

tivo la vecchia e gloriosa landwehr, che aveva li-

berato la Prussia nel ’13 e nel ’14; imposto a tutti 

e sul serio il servizio di tre anni, non si convertiva 

la nazione in armi di Scharnhorst in un esercito di 
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pretoriani, inquadrato dalla nobiltà a servizio 

dell’assolutismo? Anche di queste ombre la pas-

sione di parte si pasce! Impuntatosi su questo so-

spetto, il partito liberale, portavoce della Borghe-

sia e delle sue nuove ambizioni, si arrovellò tan-

to, che accese nella Camera prussiana addirittu-

ra un conflitto costituzionale, simile a quello scop-

piato tra Carlo X e la Camera francese, per deci-

dere se il Parlamento o la Corona fosse nello 

Stato la autorità maggiore, e quale dovesse inchi-

narsi all’altra. Il costituzionalismo di Luigi XVIII, 

trasportato in Prussia, subiva le medesime prove. 

Dopo le elezioni del 1861, in cui non più di quin-

dici conservatori erano stati eletti, la Camera, do-

minata dal partito liberale, intimò al governo di 

presentarle un bilancio particolareggiato, sul qua-

le controllare l’amministrazione e l’esercito. Il Re 

rispose il 9 marzo del ’62 sciogliendo la Camera. 
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Ma gli elettori di rimando elessero nel mese di 

maggio una Camera anche peggiore della prece-

dente; e, questa rifiutava il 23 settembre i crediti 

per la riforma militare. Guglielmo I si trovava allo 

stesso passo di Carlo X: o capitolare, o abdicare, 

o fare un colpo di stato. Anche in Prussia, come 

in Francia trentadue anni prima, il Diritto divino e 

la Volontà del popolo, la Borghesia e l’Aristocra-

zia, Dio e il Demonio si trovavano di fronte. Ma in 

quello stesso giorno il Re aveva nominato, dopo 

lunghe esitazioni, Ottone di Bismarck-Schoen-

hausen presidente del Consiglio dei Ministri. In-

cominciava la nuova storia dell’Europa.

Sul conto del nuovo Ministro le opinioni erano 

divise. Pochi veggenti credevano di aver scoper-

to in lui un grande uomo. Ma molti ciechi lo ave-

vano in conto di un ciarlatano e di uno scervella-

to, se non addirittura di un pazzo. E i primi atti e 
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fatti del nuovo ministro sembrarono dar ragione 

più ai molti ciechi che ai pochi veggenti. Primo 

còmpito del nuovo ministro era scegliere nel mi-

naccioso trilemma: capitolazione, abdicazione, 

colpo di stato. Come il principe di Polignac, egli 

scelse il colpo di stato e si mise subito all’opera; 

ma invelenendo addirittura il conflitto con il Parla-

mento, assumendo un atteggiamento arrogante, 

dichiarando che le riforme militari sarebbero at-

tuate anche a dispetto del Parlamento, e che a 

sciogliere i nodi della politica europea occorreva-

no ferro e sangue, non chiacchiere; sforzando 

senza riguardo la lettera e lo spirito della Costitu-

zione, gli scrupoli legali e la timidezza dell’Ammi-

nistrazione, le esitanze e le ripugnanze della opi-

nione pubblica, per ottenere il denaro che gli oc-

correva..... A dire il vero il parallelo tra Carlo X e 

Guglielmo I, a cui quei tempi pensavavo spesso, 
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non andò oltre il principio. Berlino brontolò, ma 

non insorse. Ciò non ostante molti incominciaro-

no a sogghignare, in Germania e fuori. Chi se 

non un pazzo poteva compiacersi di aggrovigliare 

il conflitto costituzionale, procedendo da una ille-

galità ad un’altra, rispondendo alle proteste con-

tro un atto arbitrario con un atto ancora più arbi-

trario, e moltiplicando sui suoi passi gli inciampi? 

Ma il “pazzo”, non contento di mettere la Prussia 

alle prese con se medesima, volle anche — o 

parve ai più volesse — isolarla in Europa. Dopo 

gli eventi d’Italia l’Europa aveva ricominciato a ri-

bollire sordamente; sinchè nel 1861, spinta dagli 

eventi d’Italia e da questo ribollimento universale, 

la Polonia si era mossa di nuovo. Presto delle in-

surrezioni scoppiarono qua e là, piccole da princi-

pio, maggiori e più ardite, in seguito, divampando 

alla fine in una guerra civile senza quartiere. Ma i 
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popoli che si ribellavano ai loro legittimi sovrani 

erano allora i beniamini della opinione pubblica, 

liberaleggiante in tutta Europa; e non erano nep-

pure mal visti alla Corte di Parigi, dove Napoleo-

ne III, sperando in queste rivolte per riconquistare 

l’egemonia dell’Europa, si atteggiava a campione 

del principio di nazionalità, caro ai liberali e ai de-

mocratici. La commozione fu così viva, che le po-

tenze grandi e piccole presentarono il 17 aprile 

1863 — passo veramente inaudito — delle rimo-

stranze al governo russo; e ritornarono all’assalto 

nel giugno, enumerando addirittura le riforme che 

si dovevano concedere alla Polonia. Nè si sco-

raggirono per la nuova ripulsa, chè in agosto fe-

cero un altro passo; sinchè nel novembre Napo-

leone III propose di convocare un Congresso, per 

deliberare non solo intorno alla sorte della Polo-

nia, ma anche intorno ai trattati del ’15. Nè più nè 
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meno. Da tutti questi passi una potenza sola si 

era astenuta: la Prussia. Il partito liberale, che 

dominava nella Camera, era in Prussia, come in 

tutta Europa, favorevole ai polacchi; ma Bismarck 

non ci badò; e propose alla Russia una conven-

zione, con la quale le due potenze promettevano 

di prestarsi aiuto per reprimere l’insurrezione po-

lacca. Mentre tutta l’Europa, perfino l’Austria, che 

non voleva guastarsi con i galiziani, chiedeva alla 

Russia di riconoscere i diritti nazionali della Polo-

nia; mentre anche in Russia, nella corte e nel go-

verno, un partito numeroso accarezzava i polac-

chi, sperando che la vittoria dell’insurrezione lo 

aiuterebbe a strappare alla dinastia una costitu-

zione liberale, la Prussia si dichiarava solidale in 

Polonia con la Russia e in Russia con il partito 

dell’assolutismo intransigente, sfidando tutta 

l’Europa liberale.
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Frattanto rinasceva in Germania quell’eterna 

questione dei Ducati, che il ’48 aveva ancor più 

arruffata, presumendo di scioglierla. L’Europa 

aveva restituito alla Danimarca lo Schleswig e 

l’Holstein, e garantito con il trattato, che le grandi 

potenze avevano firmato a Londra l’8 maggio del 

1852, l’integrità della monarchia danese, ricono-

scendo erede del Re Federico VII, che non aveva 

figli, il duca Cristiano di Glücksburg. Solo alcuni 

stati tedeschi non avevano aderito al trattato e la 

Dieta non l’aveva ratificato: l’avevano invece rico-

nosciuto l’Austria e la Prussia, dopo aver fatto in-

cludere tra le numerose disposizioni l’impegno di 

rispettare i privilegi dei Ducati. Quali fossero que-

sti privilegi non era ben chiaro; chiaro è invece 

che erano stati inseriti nel trattato ad intenzione, 

con savia preveggenza, perchè non mancasse 

mai il pretesto, se non la ragione, di tener desta 
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in Germania una certa agitazione intorno ai Du-

cati, accusando la Danimarca di malmenare i di-

ritti dei tedeschi. E la agitazione divampò, quan-

do nel marzo del 1863 il governo danese cedette 

al partito radicale — anche questo un partito re-

clutato nella Borghesia — concedendo una larga 

autonomia all’Holstein, e incorporando lo Schle-

swig alla monarchia..... Non è dubbio che questa 

riforma violava il trattato del ’52, sebbene nello 

Schleswig i danesi fossero più numerosi che 

nell’Holstein. La Germania protestò, questa volta 

a ragione; l’opinione pubblica si commosse, mas-

sime in Prussia, dove i liberali e gli avanzi del ’48 

ripresero ad agitare la questione dei Ducati, di cui 

quindici anni prima avevano fatto tanto scempio, 

e con lo stesso spirito, chiedendo che la Prussia 

la facesse sua, tutta sua, in seno alla Confedera-

zione, escludendo l’Austria. Sinchè la Dieta ordi-
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nò, il 1.° ottobre, l’intervento della Confederazio-

ne nell’Holstein.

Ma anche questa volta Bismarck non se ne die-

de per inteso. Giudicò questo affare dei Ducati un 

grido di guerra della democrazia universale; e 

non contento di aver provocato mortalmente il 

partito liberale e la Borghesia con il colpo di sta-

to, non contento di averli amareggiati con il suo 

atteggiamento ostile alla Polonia, volle anche de-

luderli nell’affare danese. Egli non dimenticava, 

se i liberali, le gazzette e la opinione pubblica vo-

ciante e irresponsabile non lo ricordavano più, 

che l’Europa aveva garantito l’integrità della mo-

narchia danese; che trattar la questione dei Du-

cati a quel modo voleva dire, per la Prussia, man-

dare un cartello di sfida all’Europa. Non prese 

dunque sul serio nè l’agitazione della Germania 

nè le smanie dei liberali prussiani nè la delibera-
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zione della Dieta: anzi, ad un certo momento, nel 

mese di ottobre del 1863, pensò perfino, o alme-

no dichiarò che pensava, a impedire l’esecuzione 

federale, se la Danimarca accettasse la media-

zione inglese. Non è certo che, anche volendo 

sul serio, l’avrebbe potuto; e di lì a poco infatti si 

disdisse; ma non è dubbio invece che era fermo 

nel non voler fare passo alcuno, a qualunque 

partito la Prussia si appigliasse nell’affare dei Du-

cati, se non d’accordo con l’Austria, proprio 

all’opposto di quanto i liberali non cessavano di 

chiedere; e per una ragione molto semplice. 

Prussia ed Austria unite potrebbero incutere un 

po’ più di soggezione o di rispetto all’Europa, che 

la Prussia sola. Ed ecco, il 15 novembre, muore il 

Re di Danimarca, Federico VII; e gli succede il 

duca di Glücksburg, a tenore del trattato del 

1852. Ma da un capo all’altro della Germania 
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l’opinione pubblica grida che il trattato non vale 

più, perchè la Danimarca l’ha violato; Federico 

duca di Augustenburg, figlio del duca Cristiano, 

che già aveva rinunciato per denaro contante ai 

suoi diritti sui Ducati, approfitta dell’occasione, si 

fa avanti e rivendica, sostenuto dal favore popo-

lare, la corona che il padre ha venduta; l’agitazio-

ne ribolle; la Dieta di Francoforte, spinta dall’opi-

nione pubblica, sta per fare sue le rivendicazioni 

di questo avventuriero. Bismarck non poteva 

questa volta resistere più a lungo al sentimento 

pubblico; ma neppure nell’estrema necessità vol-

le soddisfarlo pienamente. La Dieta di Francofor-

te, che non aveva ratificato il trattato del 1852, 

poteva riconoscere i diritti di Federico di Augu-

stenburg; non l’Austria o la Prussia, che l’aveva-

no ratificato. Se la Dieta avesse deliberato di so-

stenere il pretendente, l’Austria e la Prussia 
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avrebbero dovuto, come membri della Confede-

razione, sconfessare quel che avevano promes-

so come potenze singole. Bismarck approfittò di 

questo accavallamento di impegni opposti, per 

fare ai liberali della Prussia un nuovo e sanguino-

so dispetto, e rivolgersi all’Austria. Le dimostrò 

che la Confederazione avrebbe trascinato 

l’Austria e la Prussia in un conflitto con l’Europa, 

se le due maggiori potenze tedesche la lasciava-

no fare: non c’era altro modo di accontentare la 

Germania senza far nascere la guerra universale, 

se non che l’Austria e la Prussia prendessero so-

le e d’accordo nelle loro mani la questione, e di-

chiarassero di riconoscere il duca di Glücksburg 

Re di Danimarca a tenore del trattato del ’52, ma 

di esigere pure, in forza dello stesso trattato, che 

i privilegi dei Ducati fossero rispettati e annullate 

le leggi che ne avevano mutato l’ordinamento. La 

271



Prussia e l’Austria si presentavano dunque 

all’Europa come mandatarie della sua volontà, 

unite per difendere un trattato che impegnava tut-

te le grandi potenze, contro i furori liberali della 

Confederazione e contro le violazioni della Dani-

marca. Poteva l’Austria, a capo della Confedera-

zione germanica, sfidare la Prussia e con la 

Prussia l’Europa intera? Poteva l’Europa scon-

fessare se stessa, in quel disinteressato difenso-

re dei suoi diritti, in cui si era imbattuta per la pri-

ma volta? L’Austria si lasciò convincere; e quan-

do il nuovo Re di Danimarca ebbe rifiutato di an-

nullare le riforme fatte nel Ducato dal suo prede-

cessore, la guerra fu dichiarata dall’Austria e dal-

la Prussia alla Danimarca, e nessuna delle po-

tenze europee si mosse a difesa di questa. Come 

avrebbero potuto, se l’Austria e la Prussia com-

battevano per difendere un trattato, che tutte ave-
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vano firmato? Ma se la mossa era abile, quale 

poteva essere il risultato? Molti sospettavano che 

Bismarck volesse, non liberare i Ducati ed ag-

giungerli, come stato indipendente, alla Confede-

razione germanica, bensì annetterli alla Prussia: 

ma non era questo il disegno di un visionario? 

Chi poteva illudersi che l’Austria e l’Europa ac-

consentirebbero? Difatti, non appena gli eserciti 

alleati, dopo aver invaso l’Holstein, passarono 

nello Schleswig, indi addirittura nello Yutland, 

l’Inghilterra si intromise; e tanto fece e disse che 

riuscì a convocare le potenze a Londra, nel mese 

di aprile del 1864, per discutere della pace. Al 

Congresso i plenipotenziari prussiani dichiararo-

no essere desiderio comune delle due potenze 

tedesche che i Ducati fossero costituiti in stato in-

dipendente sotto la sovranità del principe di Au-

gustenburgo; ma il Congresso si sciolse senza 
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aver conchiuso nulla; e qualche tempo dopo Re 

Cristiano, disperando dell’Europa, chiedeva la 

pace ai suoi nemici, e l’otteneva, cedendo il 

Lauenburgo, l’Holstein e lo Schleswig. Che frutto 

ricavava il ministro da tutta quella dura e aggrovi-

gliata fatica, se non difficoltà e pericoli nuovi? Già 

impegnato in un conflitto costituzionale con il Par-

lamento prussiano, di cui nessuno vedeva la fine, 

poteva ora aggiungere a questo la minaccia di un 

conflitto con l’Austria e con l’Europa. I Ducati era-

no stati ceduti dal Re di Danimarca all’Austria e 

alla Prussia, ma non si sapeva di chi fossero: poi-

chè la Confederazione li reclamava per sè e per il 

principe di Augustenburgo; altri pretendenti, co-

me il duca di Oldenburgo e il principe di Assia si 

facevano innanzi, con pergamene che avevano 

allora allora e proprio a tempo scoperto negli 

archivi; e intanto le due potenze che le avevano 
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conquistate, le tenevano con la forza, senza mo-

strare alcuna fretta di cercare e di trovare il pa-

drone, a cui appartenevano di diritto. Insomma 

quelli che avevano il ministro in conto di pazzo, 

potevano argomentare con forti ragioni. Che uo-

mo era quello, che arruffava, invece di dipanarla, 

la matassa delle difficoltà?

Molte sono le forme del genio umano, e appari-

scono via via nel tempo, a mano a mano che la 

storia del mondo si svolge; il genio eroico, il ge-

nio santo, il genio apollineo.... Bismarck è il primo 

genio demoniaco, figlio legittimo e prediletto del 

primo secolo apertamente satanico che sia ap-

parso nella storia; il vero eroe del Romanticismo 

tedesco, che aveva riabilitato il Diavolo dalla con-

danna del Cattolicismo e del Classicismo, e lo 

aveva riconciliato con Dio. Tutti i vizi del Diavolo 

più abominati dai secoli, l’astuzia, la menzogna, 
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la doppiezza, il sarcasmo, la durezza, l’arrogan-

za, la violenza, la prepotenza, lo spirito sover-

chiatore, l’imbroglio, la corruzione, l’intrigo; tutte 

le forze attive del male, di cui tutti i secoli si erano 

serviti ma vergognandosi, di nascosto, per mezzo 

dei rifiuti del genere umano, si erano messi in lui 

senza vergogna, esitanza o sotterfugio, devota-

mente, al servizio del genio, ossia di una imagi-

nazione, di una sagacia, di una intuizione, di un 

acume analitico, di una potenza sintetica, di una 

originalità, di un’audacia, d’una prontezza, di una 

grandiosità di piani e disegni, quale il mondo non 

aveva forse veduto ancora. Procedevano perciò 

franchi, aperti, sicuri di sè e dell’ufficio che com-

pivano, sotto la guida del genio, sapendo di es-

serne i servi ignobili, ma necessari e fedeli: ap-

parizione nuova per l’Europa, nel cui spirito la 

grande tradizione classica e cattolica non era an-
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cora morta del tutto, e che lì per lì doveva turbar-

la.... Era insomma il Demonio fatto genio e perso-

na, e messosi al servizio di Dio in un doppio e 

nobilissimo còmpito: difendere, nel principio divi-

no dell’autorità, un grande popolo da se medesi-

mo e dalle passioni, che minacciavano di fargli 

smarrire la via maestra della fortuna; conciliare la 

tradizione e la Rivoluzione, ossia portare a com-

pimento l’impresa, che Luigi XVIII aveva tentato. 

Al genio diabolico riuscirebbe quel che era stato 

impossibile ad un francese del Settecento, classi-

co e cattolico. Nè aveva perso un minuto dal gior-

no memorabile in cui il sovrano si era risoluto ad 

affidargli il potere: ma poichè a tessere per la sto-

ria la tela meravigliosa che aveva nella mente, i 

telai su cui i suoi predecessori avevano tessuto i 

loro scampoli per gli usi quotidiani, non serviva-

no, si era rifatto dal principio, incominciando addi-
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rittura a costruire il telaio. Sorpresa, la gente, che 

da principio non capiva quel che facesse, si chie-

deva se era matto: ma rare volte la storia vide 

una concatenazione più vasta e più sicura di pen-

sieri e di opere, applicata ad un disegno più pro-

fondo e più organico. Seguiamolo passo passo 

dal principio del suo periculosae plenum opus 

aleae. Appunto perchè egli era il Demonio fatto 

genio e persona, il Demonio che Dio aveva dato 

per compagno all’uomo affinchè lo tenesse desto 

e sempre in faccende, aveva saputo leggere 

nell’anima della borghesia prussiana, meglio che 

non ci sapesse leggere essa stessa. Non la liber-

tà essa voleva, vana chimera; parola vuota, ma 

la potenza, la gloria, la ricchezza. Aveva perciò 

argomentato — e a ragione — che tutte le diffi-

coltà interne tribolanti la Monarchia e la nazione, 

si appianerebbero, e che la Prussia cesserebbe 
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dal tormentare se stessa, il giorno in cui si sentis-

se più “grande”, più rispettata e potente. La guer-

ra e le conquiste erano dunque il farmaco infalli-

bile dei mali del tempo. Ma la Prussia non poteva 

ingrandirsi rimpicciolendo o dividendo la Germa-

nia, che aspirava a divenire una unità; ma la spa-

da della Germania non sfolgorerebbe di nuovo, 

come un tempo, se non fosse temprata e impu-

gnata da uno solo dei due maggiori stati tede-

schi, o dall’Austria o dalla Prussia.... Bismarck si 

era dunque proposto di sciogliere la Confedera-

zione germanica, di ricostruire sotto l’egemonia 

della Prussia ingrandita una nuova e più vigorosa 

Confederazione, dalla quale l’Austria fosse esclu-

sa. Disegno audacissimo, e che poteva sembrare 

alla media levatura della saggezza comune im-

possibile; poichè per porlo ad effetto la Prussia, 

che contava 18 milioni di abitanti, doveva affron-
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tare l’Austria che, anche perduta la Lombardia, 

ne contava un numero doppio; e doveva pure af-

frontare l’Europa, la quale chi sa quanti intralci 

avrebbe frapposti! Ma quel che alla media levatu-

ra della saggezza comune appariva impossibile, 

tentava il primo Genio demoniaco apparso nella 

storia. Il primo inciampo era il Re. In questa stret-

ta suprema, il Diritto divino aveva paura del De-

monio e perciò diffidava del Genio, che si offriva 

per salvarlo. Per fortuna, il Re sentiva di essere 

in ritardo sui tempi e voleva almeno che l’esercito 

prussiano fosse il primo dell’Europa. E se il Ge-

nio sapeva imaginare i mirabili piani della gran-

dezza dinastica e nazionale, il Demonio conosce-

va l’arte di imporli al proprio signore con ricatti, 

sublimi per lo spirito di devozione che li muoveva. 

Il conflitto costituzionale fu il primo e il più subli-

me di questi ricatti. Bismarck aveva giudicato, 
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con quel suo occhio infallibile, che la monarchia 

prussiana era una dinastia legittima a pieno, e 

non a mezzo, come i Borboni al ritorno dall’esilio; 

che un sussulto del popolo e dell’esercito non po-

teva diroccarla, come quella di Francia; che il Re 

e il suo ministro non dovevano lasciarsi spaven-

tare dalla disgrazia del principe di Polignac. Non 

esitò dunque; approfittò della passione del vec-

chio Re per il suo esercito, e cacciò se medesi-

mo, l’esercito e la Corona nello spinoso ginepraio 

di questo conflitto costituzionale, sapendo che il 

colpo di stato era la prima catena che legherebbe 

il Re al suo ministro e ai suoi piani, con l’obbligo 

di essere con lui sino all’ultimo. A questa prima 

mossa maestra seguì, non meno sagace, il patto 

con la Russia per la Polonia. Non isolò con que-

sto, come pensarono gli sciocchi, la Prussia, ma 

ruppe, prima ancora che fosse stretta, la alleanza 
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che la Francia e la Russia erano sul punto di 

stringere e che avrebbe sventato tutti i suoi piani. 

Offesi dall’intervento delle Potenze, l’Imperatore 

e il governo della Russia si raffreddarono con la 

Francia, e con tutte le altre potenze, fuorchè con 

la Prussia alla quale, per riconoscenza, per ami-

cizia o per rappresaglia, permetteranno di fare tre 

guerre decisive con le spalle sicure, senza esse-

re costretta a guardare indietro. Vantaggio di cui 

Bismarck approfittò subito nell’affare dei Ducati: 

capolavoro dell’arte che ogni principe dovrebbe 

studiare con zelo indefesso. La maestria con cui 

Bismarck approfittò di una questione nazionale 

agitata dai partiti democratici, per smembrare la 

Danimarca sotto gli occhi e con il consenso 

dell’Europa, che della Danimarca aveva garantito 

la integrità, e senza violare i trattati esistenti, anzi 

giustificando con quelli la sua violenza; la mae-

282



stria con cui si valse di questa conquista per tra-

scinare la Prussia e il suo Re, riluttanti, ad una 

delle guerre decisive della storia, sono incom-

parabili. Come è semplice, diritto, lucido il pensie-

ro che lo conduce per i meandri di quell’azione 

così sinuosa! A far la guerra per creare un nuovo 

staterello tedesco, che nella Confederazione par-

teggerebbe poi sempre per l’Austria, per paura 

della Prussia vicina, Bismarck non ci pensava 

neppure. Non avrebbe fatto la guerra alla Dani-

marca, che per conquistare i Ducati ed annetterli 

alla Prussia. Ma da principio l’impresa pareva im-

possibile, perchè c’era di mezzo non solo 

l’Austria, ma anche l’Europa, impegnata con il 

trattato di Londra a sostenere la Danimarca. Per-

ciò egli per un po’ guardò l’agitazione popolare 

della Germania sarcasticamente, come una ma-

scherata di mezza quaresima, strascico del car-
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nevale quarantottesco. Quando ecco, al principio 

di novembre, Napoleone III fa quella sua famosa 

sortita, proponendo all’Europa un Congresso per 

gli affari di Polonia e i trattati del ’15! Questa pro-

posta e quell’accenno ai trattati del ’15 spaven-

tarono e irritarono vivamente l’Inghilterra contro 

la Francia; onde ormai, un po’ per merito di Bi-

smarck, un po’ per colpa di Napoleone III e della 

Polonia, tutta l’Europa fu in discordia; l’Inghilterra 

in urto con la Francia, la Francia con la Russia, la 

Russia con l’Austria. Bismarck vide che, se 

l’Austria e la Prussia si fossero associate 

nell’impresa, avrebbero potuto imporre all’Europa 

divisa e a dispetto del trattato di Londra, anche lo 

smembramento della Danimarca; e incominciò il 

suo periculosae plenum opus aleae, risoluto a 

conquistare insieme con l’Austria i Ducati ma per 

la Prussia soltanto, anche a rischio e in una certa 
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misura con la speranza di dover fare poi la guer-

ra all’Austria. Il punto difficile però era convincere 

l’Austria. Ma Bismarck ci riuscì, sfruttando così 

certi malumori nati tra l’Austria e gli Stati minori 

della Confederazione, come la ostentazione di 

spirito nazionale, di cui l’agitazione danese era 

pretesto ai partiti democratici della Germania. 

All’Austria non conveniva punto che non la politi-

ca dei Gabinetti tedeschi, ma le agitazioni nazio-

nali della piazza sembrassero aver provveduto 

alla sorte dei Ducati. Trascinata l’Austria nel peri-

coloso impegno, tutto il piano di Bismarck riuscì. 

L’Europa tentennò un poco, sussultò due o tre 

volte, emise qualche flebile protesta, ma lasciò 

fare. La Russia era troppo riconoscente alla 

Prussia di aver parteggiato per lei contro l’Europa 

negli affari di Polonia. L’Inghilterra, di nuovo in 

sospetto della Francia, considerava la Prussia 
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come un’antica alleata, che ancora potrebbe ren-

dere qualche servigio. Napoleone III era anche 

egli piuttosto ben disposto per la Prussia dopo 

che si era raffreddato con la Russia, ed era irrita-

to e intimidito dal fallimento del vagheggiato Con-

gresso. E i Ducati erano così piccoli e così lonta-

ni!

Bismarck aveva, sì, in due anni arruffato la ma-

tassa al punto che tutti i savi del Regno si strac-

ciavano i capelli per la disperazione: ma non solo 

aveva messo alla prova l’Europa e fatto un primo 

saggio di quel che il Demonio poteva, disponen-

do di un po’ di intelligenza, tentare nell’Europa 

settentrionale dopo gli esempi dati dalla Corte di 

Torino nel sud; aveva anche trovato nella matas-

sa, arruffandola, e teneva ormai nelle sue mani il 

bandolo che la sbroglierebbe con un colpo solo, 

di sorpresa. Egli poteva ora costringere la Prus-
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sia a fare la guerra all’Austria. L’impresa era te-

meraria, non solo perchè l’Austria era uno stato 

più popoloso, più vasto, più ricco, più antico, più 

agguerrito e più reputato che la Prussia; ma per-

chè nell’Austria i tedeschi rispettavano ancora 

mille anni d’Impero e le colonne della legittimità. 

Guglielmo I, il vecchio Re legittimista, il superstite 

delle guerre napoleoniche, se si era lasciato tra-

scinare a malincuore nell’affare dei Ducati, non 

voleva dichiarare la guerra alla dinastia che era 

stata il baluardo del diritto divino contro la rivolu-

zione francese, e nella quale, dopo la caduta dei 

Borboni, si immedesimava il principio di legittimi-

tà. E come il Re, il Parlamento, i diplomatici, 

l’amministrazione, il popolo. A tutta la Prussia, in-

somma, ripugnava il fratricidio di quella guerra. 

Persino una parte dell’esercito era avverso. Oc-

correva poi un alleato; ed il consenso delle po-
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tenze. Della Russia Bismarck era sicuro; ma la 

Francia? Assisterebbe la Francia a mani conserte 

al ludus fortunae, in cui egli voleva cimentare la 

Prussia?

Se nella guerra danese Bismarck era stato di 

una sagacia divina, nella seconda impresa fu di 

un’audacia sublime. Non c’è poesia o musica che 

esalti come la contemplazione di questa intrepi-

dezza chiaroveggente, che affronta la stoltezza e 

l’egoismo universale, per far salvo il mondo a suo 

dispetto. Bismarck era già troppo impopolare per 

altre ragioni, e troppo avvezzo a pensare con la 

sua testa e non con quella del popolo, che non 

ne ha, da impensierirsi se in Prussia i più maledi-

cevano come un fratricidio la guerra che egli pre-

parava. Ma non poteva prendere alla leggera le 

esitazioni e gli scrupoli del Re, che rinascevano 

di continuo un po’ spontaneamente, un po’ per i 
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suggerimenti della famiglia, della Corte, dei so-

vrani tedeschi minori, degli ambasciatori e dei di-

plomatici prussiani: fatica di Sisifo, che mise a 

dura prova l’impazienza del Genio e la scaltrezza 

del Demonio. Ma per l’ambizione di possedere un 

fortissimo esercito il vecchio Re legittimista si era 

impegnato in un tal conflitto con il Parlamento, 

che non poteva più separarsi dal suo ministro. 

Governando per più di tre anni senza Parlamen-

to, Bismarck aveva gettato lo stato prussiano in 

tal confusione, che nessuno avrebbe acconsenti-

to a succedergli se si fosse dimesso, e il Re 

avrebbe dovuto abdicare. Ma se il vecchio Re, 

qualche volta, vinto dalla stanchezza, parlava di 

“mandare al diavolo” la sua corona, preferiva 

anch’egli di conservarla. Nelle strette difficili, 

quando gli altri argomenti fallivano, il ministro po-

teva, minacciando di abbandonarlo, ricordare al 
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Re — supremo argomento e ricatto sublime! — 

che gli aveva venduto l’anima per avere i suoi 

soldati. Nè meno tormentosi furono i negoziati di-

plomatici. Bismarck sin dal principio aveva cerca-

to di ingraziarsi la Francia e nel tempo stesso di 

tentarla, dicendo e non dicendo. No, la Prussia 

non sarebbe stata neppure aliena, in certi casi, 

da qualche concessione sulla riva sinistra del Re-

no! Ma se la volpe parlava a piè dell’albero melli-

fluamente, il corvo non era poi così sciocco. Tutti 

questi maneggi avrebbero fallito, se la Francia 

non fosse stata, in una certa misura, costretta a 

prestarsi, con l’intenzione di ingannare a sua vol-

ta il tentatore, dagli affari d’Italia. Il grande ludus 

fortunae del 1866 è apparso a molti un enigma 

incomprensibile, perchè non ne hanno cercato la 

chiave, là dove era: in Italia. Il Regno d’Italia era 

stato, sia pure a denti stretti, riconosciuto da tutte 
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le potenze, fuorchè dall’Austria. Ma era un regno 

monco di Roma e di Venezia; ed una spina con-

ficcata nel fianco della Francia. Napoleone III, 

che già si era guastato con il partito cattolico per 

avere nel 1860 e nel 1861 lasciato smembrare gli 

Stati della Chiesa, non poteva consentire all’Italia 

di impadronirsi della città santa, senza incorrere 

in nuove e più grosse difficoltà con la Francia 

credente. Tuttavia la questione di Roma sembra-

va essere stata composta, o quasi, nel settembre 

del 1864, quando l’Italia si era impegnata a ri-

spettare il territorio pontificio e a trasferire la capi-

tale in un’altra città; e la Francia a ritirare da Ro-

ma, entro due anni, le sue guarnigioni. La que-

stione veneta invece minacciava sempre. Che 

Venezia potesse rassegnarsi al giogo austriaco, 

quando la sua sorella, la Lombardia, era fuggita 

al servaggio; che il Regno d’Italia, liberata la 
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Lombardia, potesse lasciare la sorella languire 

nell’harem degli Absburgo e nell’oblio, non c’era 

neppure da pensarci. Prima o poi l’Impero 

d’Austria e il Regno d’Italia si disputerebbero Ve-

nezia con le armi: e allora che farebbe la Fran-

cia? Lascerebbe guastare e distruggere quanto 

aveva fatto in Italia o interverrebbe di nuovo con 

le armi nella valle del Po? “Importa sommamente 

alla Francia — aveva detto il Ministro degli affari 

esteri del secondo Impero all’ambasciatore Nigra, 

il 13 agosto 1865 — che l’Austria non ripigli in Ita-

lia il perduto”. Per questa ragione Napoleone III 

aveva secondato i passi tentati a più riprese dal 

Regno d’Italia per riscattare Venezia a peso 

d’oro; ma Francesco Giuseppe non aveva voluto 

sentir parlare di denaro. C’era dunque pericolo 

che le cose d’Italia, sospese a mezzo, riprecipi-

tassero nella guerra, per Venezia. Questo perico-
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lo spiega molte, se non tutte, le imprudenze e le 

cecità di Napoleone III nel 1866. Se nel 1859 Na-

poleone III avesse liberata l’Italia dalle Alpi 

all’Adriatico; se, perduta la Lombardia, l’Austria 

non si fosse ostinata a conservare il Veneto; se 

Francesco Giuseppe avesse capito che l’Austria 

non poteva stare in Italia a mezzo, con un solo 

piede, ma doveva essere o l’arbitra della penisola 

o uscirne tutta, così l’Austria come la Francia 

avrebbero potuto più facilmente sfuggire alle 

astute reti che un Genio ed un Demonio tendeva-

no ad ambedue.

Ma il destino doveva compiersi.... Al finire del 

1864, e precisamente il 24 dicembre, Bismarck, 

preso da subiti scrupoli, risollevava all’improvviso 

la questione dei Ducati, dichiarando esser nati 

nella sua coscienza dei gravi dubbi intorno ai 

molti pretendenti che si facevano innanzi; onde 
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aveva deliberato di consultare i giureconsulti del-

la Corona. Il diritto è stato fatto apposta per ren-

dere questi servizi alla forza. E gli uomini di legge 

avevano risposto, riscontrate e consultate le car-

te, che nè il principe di Augustenburgo nè il duca 

di Oldenburgo nè il principe di Assia avevano di-

ritto sui Ducati, ma solo il Re di Danimarca; il Re 

di Danimarca aveva ceduto i Ducati, alla fine del-

la guerra, con regolare trattato, all’Austria e alla 

Prussia; i ducati appartenevano dunque 

all’Austria e alla Prussia. Questi meravigliosi giu-

reconsulti sconfessavano come ingiusta l’agita-

zione nazionale della Germania, che aveva fatto 

nascere la guerra con la Danimarca e quindi la 

guerra; ma riconoscevano come giusti e legali i 

resultati della guerra stessa, nel tempo stesso in 

cui mettevano alla porta con un tratto di penna 

tutti i pretendenti. Avevano insomma riconosciuto 
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per serio e tolto di mezzo lo scrupolo del ministro, 

nel modo più acconcio ai suoi piani. Presto Bi-

smarck lasciò in asso tutti i pretendenti; e voltosi 

all’Austria le chiese d’abbandonare alla Prussia i 

Ducati, giustificando la richiesta con la ragione 

geografica della contiguità e offrendo una somma 

di denaro. Ma neppur questa volta l’Austria volle 

sentir parlare di denaro; e incominciò tra l’Austria 

e la Prussia il litigio per la spartizione del bottino 

danese, che doveva terminare nella guerra desi-

derata da Bismarck. Senonchè la Prussia aveva 

bisogno di un alleato, il quale non poteva esser 

che l’Italia. Verso la metà del 1865 Bismarck in-

cominciò a tastare il terreno a Firenze.... Ma i due 

governi diffidavano: la Prussia, temendo che l’Ita-

lia facesse le viste di voler conchiudere l’allean-

za, per spaventare l’Austria e indurla a far merca-

to di Venezia: l’Italia, che la Prussia mirasse con 
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queste proposte e minaccie a estorcere 

all’Austria la sua parte del bottino danese. Le 

trattative procedevano a stento.... Quand’ecco, a 

confermare i sospetti del governo italiano, proprio 

in mezzo alle prime, lente, caute, faticose discus-

sioni, giunge nell’agosto del 1865 la notizia esse-

re stata firmata tra l’Austria e la Prussia la con-

venzione di Gastein, che sembrava aver compo-

sto il litigio per i ducati con una transazione ragio-

nevole. Questa convenzione era opera del Re di 

Prussia, sempre esitante, e non di Bismarck. Ma 

il capo del governo italiano — il Lamarmora — 

uomo semplice e schietto, non stette a far distin-

zioni troppo sottili tra sovrano e ministro; si disgu-

stò, e tornò al pensiero di ottenere Venezia per 

trattato. Ma Bismarck non per questo si scoraggì; 

e mentre si preparava a cavillare sul trattato di 

Gastein, corse nell’ottobre a Biarritz per scanda-
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gliare le intenzioni di Napoleone III.

“Se l’Italia non esistesse, bisognerebbe inven-

tarla!” — gridò a Parigi, nel ritornare da Biarritz, 

all’ambasciatore Nigra. Questo grido è la chiave 

del meraviglioso intrigo, complicato e semplicissi-

mo, con cui Bismarck si preparava a mutare la 

storia dell’Europa. In mezzo alla nebbia dei circo-

spetti discorsi imperiali, un solo pensiero aveva 

brillato chiaro agli inquieti occhi investigatori del 

ministro prussiano, ma quello bastava a illuminar-

gli la via: che la Francia avrebbe favorito la Prus-

sia in una guerra con l’Austria, se la Prussia si 

fosse alleata con l’Italia; ossia se la Prussia aves-

se aiutato la Francia a sciogliere la questione ita-

liana che, risolta a mezzo, era una spina così fa-

stidiosa nel suo fianco e ragione di tanto torbido 

per tutta l’Europa. Bismarck non si fece ripetere 

due volte l’invito e tentò di riannodare le trattati-
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ve. Ma invano, da principio; perchè l’Italia diffida-

va sempre e non aveva ancora deposto il pensie-

ro di ottener Venezia per trattato e denaro. Intan-

to Austria e Prussia avevano ricominciato a cavil-

lare sulla convenzione di Gastein; e in poco tem-

po la discordia si era inasprita a tal punto, che il 

28 febbraio del 1866 la deliberazione di far la 

guerra fu presa a Berlino in un grande consiglio 

di alti dignitari del regno, alla condizione però che 

fosse ottenuta l’alleanza dell’Italia. L’Italia, che or-

mai disperava di Venezia e delle trattative avvia-

te, ricominciò dunque sul principio del ’66 a pe-

sare il pro e il contro dell’alleanza prussiana. Bi-

smarck colse il momento; invitò ufficialmente il 

governo di Firenze ad avviare trattative; fece 

nuovi passi presso Napoleone III; e si preparò a 

sollecitare, insieme con l’Italia, un’altra alleanza, 

formidabile quanto pericolosa: la Rivoluzione. Ma 
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il Demonio, fatto genio e persona, non aveva 

paura di questa sua prediletta creatura. “Il libera-

lismo è una fanciullaggine, la Rivoluzione una 

forza” — diceva Bismarck. Abbandonata dunque 

la divisione del bottino danese, che era odiosa 

all’Europa, cercò il pretesto della guerra nella ri-

forma della Confederazione germanica. La Prus-

sia proporrebbe alla Confederazione che la Dieta 

fosse non più nominata dai governi, ma eletta dal 

suffragio universale; e poichè l’Austria si oppor-

rebbe, scenderebbe in campo, inalberando le in-

segne del ’48. “Ma quel che lei mi propone, è la 

Rivoluzione” — aveva detto al ministro il vecchio 

Re legittimista, ad ascoltar questo consiglio. “E 

che importa — aveva risposto il ministro — se in 

questo naufragio universale V. M. sarà seduta 

sopra uno scoglio, che i marosi non toccheranno 

e sul quale tutti quelli che non vorranno perire, 
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dovranno cercare scampo?” Bismarck non ave-

va, come Napoleone III, paura della Rivoluzione 

legittima.

Le trattative tra Prussia ed Italia furono dunque 

riprese con più serie intenzioni. Ma neppure l’Ita-

lia volle impegnarsi, senza essersi prima accor-

data con Napoleone III. Napoleone III fu quindi, 

per un istante, arbitro dell’alleanza tra Prussia e 

Italia.... E Napoleone incoraggiò l’Italia a trattare 

con la Prussia; dichiarò alla Prussia che la Fran-

cia esigerebbe dei compensi in cambio della be-

nevola neutralità; ma nel tempo stesso avviò trat-

tative con l’Austria. Chi fece il primo passo? La 

Francia o l’Austria? Il punto è oscuro. Io credo di 

sapere — ma non posso dire come l’ho saputo — 

che fosse l’Austria. Vedendo il nembo addensar-

si, l’Austria pensò di ingraziarsi la Francia, come 

la Prussia, più intraprendente, faceva da parecchi 

300



anni; e di ottenere per suo mezzo che l’Italia non 

prendesse le armi. Napoleone, che non era nè un 

Genio nè un Demonio, si illuse forse che a farsi 

Diavolo da un momento all’altro bastasse il vole-

re; e pensò di poterla fare al genio demoniaco, 

che i tempi avevano partorito per essere da lui 

dominati. Con la Prussia non aveva saldi impe-

gni; e voleva la questione italiana sciolta per 

sempre, compensata adeguatamente la Francia, 

se l’una o l’altra delle due maggiori potenze ger-

maniche si ingrandisse. Poteva dunque, prima di 

impegnarsi con l’una parte o con l’altra, ascoltarle 

ambedue; e intavolò — ne sono persuaso — la 

conversazione con l’Austria, mentre per suo con-

siglio l’Italia trattava con la Prussia, sperando di 

poter scegliere tra l’uno e l’altro stato tedesco, al 

momento e alle condizioni che a lui sembrereb-

bero migliori. Senonchè guai a chi vuol rubare al 
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Diavolo il suo mestiere, senza conoscerlo! Da 

quel momento l’Europa sembra impazzire. L’8 

aprile l’Italia stende finalmente in carta e sotto-

scrive l’impegno di combattere a fianco della 

Prussia, se la guerra scoppierà entro tre mesi; il 

9, la Prussia propone alla Dieta di Francoforte di 

nominare a suffragio universale un’assemblea, 

che riformi la Costituzione federale. La guerra è 

dunque ormai decisa! Ma ecco, sul finire di aprile, 

l’Austria arma alla frontiera italiana. Il governo di 

Firenze si inquieta, arma a sua volta, si rivolge e 

Napoleone III, che l’aveva incitato a stringere al-

leanza con la Prussia, alla Prussia, con cui l’ave-

va conchiusa pochi giorni prima. Il primo rimpro-

vera al governo italiano la sua fretta e paura; il 

secondo risponde che il trattato dell’8 aprile obbli-

ga l’Italia a prender le armi, se entro tre mesi na-

sca guerra tra l’Austria e Prussia; non la Prussia, 
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se l’Italia sia attaccata all’Austria! Il governo ita-

liano teme per qualche giorno di essere caduto in 

un tranello infernale. Quando ecco, ad un tratto, il 

5 maggio, l’Austria offre all’Italia graziosamente 

Venezia, purchè rimanga neutrale; e Napoleone, 

che aveva incoraggiato l’Italia all’alleanza con la 

Prussia, la consiglia ora di cercare un appiglio 

per disimpegnarsi! Ma l’Italia sta salda, non vacil-

la, non accetta. La Prussia che vuol la guerra, 

che ha un’alleata sicura, dovrebbe precipitare gli 

eventi. Niente affatto. Il 7 maggio il governo prus-

siano manda al governo austriaco una nota dolce 

dolce intorno ai controversi Ducati; e intavola se-

greti negoziati per spartirsi all’amichevole la Ger-

mania: l’Austria sarebbe libera di far il suo piace-

re con l’Italia, la Prussia penserebbe alla Francia. 

Ma chi rifiuta, questa volta, è proprio l’Austria. La 

quale il 12 giugno s’impegna segretamente con 

303



Napoleone a cedere, in cambio della neutralità, 

Venezia alla Francia, che la passerebbe al Re-

gno d’Italia, anche se vittoriosa nella guerra con-

tro la Prussia; e a non toccare il territorio della 

Germania, se non d’accordo con la Francia. In 

quello stesso giorno Napoleone III dice al Nigra 

che, scoppiando la guerra, all’Italia poteva conve-

nire di non combattere con troppo vigore; e il go-

verno italiano viene a sapere che la Regina Ma-

dre di Prussia aveva scritto a Francesco Giusep-

pe, averle Re Guglielmo dato la parola d’onore di 

non aver conchiuso nessun trattato con l’Italia: i 

ministri aver solo firmato una convenzione, che 

non vietava alla Prussia di accordarsi con 

l’Austria. Intanto Bismarck incitava l’Italia a dar 

fuoco alle polveri e a far nascere il casus belli!

Si tradivano tutti pazzamente, perchè nessuno 

sapeva quel che propriamente volesse. Il disordi-
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ne del ’48 era entrato nelle carni e nel sangue 

dell’intera Europa. La confusione era universale. 

In Prussia un piccolo partito voleva la guerra, un 

altro, ben più numeroso e potente, malediceva il 

fratricidio e non riconosceva come legittimi nè i 

motivi nè i pretesti, per cui si voleva fare scende-

re in campo le due maggiori potenze germaniche. 

In Austria un partito voleva cedere in Italia e ac-

cordarsi con la Francia, per rifarsi in Germania; 

un altro voleva tutto, Italia e Germania. L’Italia si 

fidava poco della Prussia; la Prussia guardava 

con sospetto l’Italia. In mezzo a tanta confusione 

Napoleone III, fisso nel voler togliersi la spina 

della questione italiana, aveva da principio, poi-

chè l’Austria si ostinava a conservare Venezia, 

incoraggiato l’Italia ad allearsi con la Prussia e la-

sciato intendere a questa che dovrebbe pagare 

con adeguati compensi i suoi ingrandimenti. Ma 
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quando l’Austria, rinsavita dal pericolo, in buona 

fede o no, si era mostrata più conciliante, aveva 

negoziato con l’Austria. Questa allora si impegna 

a sgomberare l’Italia anche se vittoriosa; e subito 

Napoleone III cerca, un po’ di staccare l’Italia 

dall’alleanza a cui l’aveva incoraggiata, un po’ di 

raffreddarla; mentre quanto ai compensi continua 

a destreggiarsi tra le due potenze germaniche, 

aspettando di vedere quale sarà la più forte. Un 

uomo solo sapeva quel che voleva e da due anni 

tendeva attraverso mille ostacoli e inciampi verso 

la sua meta!

Quand’ecco le nebbie di tanti intrighi e di tante 

incertezze si diradano; e che vede ad un tratto 

l’Europa attonita? Vede scintillare e farsi avanti 

gli eserciti della Prussia da mezzo secolo in ozio, 

al comando di generali di cui nessuno ha ancora 

assaggiato il fuoco; li vede in otto giorni accam-
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pare in Sassonia e nella Slesia, forzare i passi 

della Boemia, respingere uno dopo l’altro in san-

guinosi combattimenti tutti i corpi che tentano di 

sbarrare la via e sconfiggere il 3 luglio a Sadowa 

il vecchio esercito austriaco, provato in tante re-

centi campagne! La sorpresa, preparata in segre-

to e d’accordo dal Re e dal Ministro, dal fedele e 

modesto servo di Dio e dal Demonio fatto Genio 

e persona, era riuscita. La guerra “assoluta” si ri-

svegliava finalmente in Boemia. Nel volger di un 

giorno, dall’alba al tramonto, la storia dell’Europa 

era capovolta. Parigi, l’Europa, il mondo lo capi-

rono al volo. Ma Satana stesso aveva lampeggia-

to in quella formidabile folgore, e il mondo abba-

cinato, intontito, paralizzato, non ritrovò per alcu-

ni giorni la favella ed il moto. Nella prima concita-

zione dello sgomento, il 4 luglio, un consiglio im-

periale deliberò a Parigi che l’Austria doveva sod-
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disfare subito l’Italia, la Francia mobilitare l’eser-

cito sul Reno e imporsi come mediatrice con for-

ze capaci di domare la Prussia; un altro consiglio 

imperiale a Schoenbrunn, che l’Austria offrisse il 

Veneto a Napoleone III e chiedesse la sua me-

diazione. L’imperatore infatti l’offrì la sera del 4, al 

Re d’Italia e al Re di Prussia. Ma il 5 agosto Na-

poleone III presiede un grande consiglio, che do-

veva decidere il punto, da cui tutto dipendeva: se 

la mediazione sarebbe armata o inerme. Io ero 

nel ’66 un giovane ufficiale addetto al Gran Quar-

tiere Generale; e ricordo bene Bismarck nei gior-

ni che seguirono Sadowa. Atterrito addirittura dal-

la sua vittoria e dal terrore che aveva suscitato; 

smanioso di limitarla subito e di far la pace, di 

precipitarsi sull’avversario caduto, di abbracciar-

lo, curarlo, risollevarlo; disperato per l’esultanza 

dei generali e del Re, che volevano marciare su 
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Vienna; sgomento poi quasi al punto da delirare, 

per la paura che la Francia intervenisse. Se Na-

poleone III avesse saputo scuotersi dalla prima 

sorpresa ed osare, il destino della Germania po-

teva esser mutato per sempre in un’ora. Ma Na-

poleone III aveva paura della guerra “assoluta” 

come Francesco Giuseppe; e ambedue erano 

stati sgominati dalla sorpresa di Sadowa. A Parigi 

il partito della prudenza e quello dell’audacia di-

scussero a lungo: sicuro modo di non conchiude-

re. Da prima Napoleone parve inclinare ai consi-

gli audaci, ma per poco, chè poi esitando, diffe-

rendo, illudendosi come al solito, lasciò sfuggire il 

buon momento. Quei pochi giorni bastarono a Bi-

smarck.... In Italia la guerra contro l’Austria era 

stata sino allora poco fortunata, perchè l’esercito 

italiano aveva subito a Custoza, il 24 giugno, se 

non una vera e propria sconfitta, un rovescio che 
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si poteva riparare. A ripararlo infatti attendeva il 

governo, quando supraggiunse il 4 luglio la noti-

zia che l’Austria aveva ceduto il Veneto alla Fran-

cia e che Napoleone III si offriva mediatore. Ima-

ginarsi la costernazione del governo e del popo-

lo, che volevano continuare la guerra per conqui-

stare tutto il territorio, di cui si voleva regalare lo-

ro una parte! Ma Bismarck seppe farsi arma di 

tutto, dei tentennamenti di Napoleone III, del per-

turbamento dell’Austria, e perfino di questa gene-

rosa disperazione dell’Italia, per obbligare tutti al 

suo volere: l’alleato, il nemico, i neutri che guar-

davano aspettando. Tenne a bada la Francia, si-

mulando di accettare la mediazione, promettendo 

di conchiudere presto un armistizio, facendo luc-

cicare la promessa di compensi; incitò l’Italia a 

continuare la guerra con tutte le forze, giurando 

che anche il governo prussiano era risoluto a 
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combattere fino all’ultimo sangue; si volse poi 

all’Austria, la spaventò con la minaccia dell’Italia, 

che voleva la guerra ad oltranza, la rassicurò, of-

frendole condizioni di pace moderate, se subito 

deponeva le armi. L’Austria non dovrebbe cedere 

nessun territorio alla Prussia, ma solo desistere a 

suo favore da ogni pretesa sui Ducati, cedere Ve-

nezia all’Italia, acconsentire allo scioglimento del-

la Confederazione germanica, riconoscere la 

nuova Confederazione del Nord, di cui non fareb-

be parte, e lasciare la Prussia annettere nella 

Germania Settentrionale i territori di alcuni piccoli 

stati, che avevano combattuto contro di lei. La 

Prussia si ingrandirebbe, ma non a spese 

dell’Austria, che perderebbe solo Venezia, già ce-

duta prima della guerra. Sinchè l’Austria sperò 

che la Francia le presterebbe man forte, fu sorda 

a queste lusinghe; ma quando accertò che Napo-
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leone III aveva paura della guerra e non intende-

va minacciare sul serio, incominciò a tender 

l’orecchio. A sua volta, a mano a mano che 

l’Austria più inclinava alla pace, la Francia mag-

giormente esitava; le due potenze che, unite, 

avrebbero soverchiato l’avversario, separandosi 

si indebolivano a vicenda; il terrore della guerra 

assoluta le deprimeva tutte e due; in mezzo, il 

genio demoniaco che aveva macchinato la guer-

ra, non tralasciava intrighi e sforzi per acciecarle, 

sgomentarle, sgominarle. Lusingando e spaven-

tando a volta a volta l’uno e l’altro, Bismarck riu-

scì, tra il 20 e il 22 luglio, a strappare a Napoleo-

ne III e a Francesco Giuseppe il consenso alla 

pace da lui desiderata; il 22 luglio stipulava con 

l’Austria una tregua di cinque giorni, e il 26 l’armi-

stizio di Nikolsburg. Quando l’armistizio di Nikol-

sburg fu conchiuso, Napoleone III si scosse; volle 
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riguadagnare il tempo e il vantaggio perduto, e 

chiese i compensi a cui Bismarck tante volte ave-

va accennato: prima la riva sinistra del Reno, poi 

il consenso e l’aiuto della Prussia alla conquista 

del Belgio, proponendo ambedue le volte di con-

chiudere una alleanza segreta tra la Francia e la 

Prussia, che avrebbe regolato le cose dell’Euro-

pa e assicurato la pace. Troppo tardi! La Francia 

non poteva più contare sull’Austria e la Prussia 

sapeva che Napoleone III non avrebbe fatto la 

guerra da solo, se non aveva osato, quando 

l’Austria era in armi, pronta ad aiutarlo. I compen-

si furono rifiutati, la prima come la seconda volta; 

e la proposta dell’alleanza declinata.

Ingrandita dai nuovi territori, la Prussia contava 

ormai quasi 24 milioni di abitanti, e aveva raccol-

to intorno a sè, in una confederazione, altri 21 

stati popolati da circa 6 milioni; comandava dun-
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que un esercito stanziale di più che 300 000 uo-

mini e poteva mobilitare in guerra più di 900 000 

soldati. Senza dubbio il mondo germanico, unito 

nella disciolta Confederazione, era ora rotto in tre 

pezzi, la Confederazione del Nord, gli stati tede-

schi dell’Austria, gli Stati a sud del Meno, i regni 

del Würtemberg e della Baviera, i granducati del 

Baden e di Assia, che erano abbandonati a loro 

stessi: divisione di cui per un momento il governo 

e qualche partito incautamente si rallegrò in 

Francia, come di una fortuna. E altri potè pure 

sperare che le vittorie guasterebbero la Prussia 

con la Russia; cui non poteva garbare troppo che 

parecchi piccoli ma legittimi sovrani tedeschi, im-

parentati con la Corte russa, fossero stati deposti 

dal trattato di pace o che venisse a cessare quel-

la specie di protezione che dopo il 1815 la Corte 

russa aveva esercitata sulle Corti tedesche e sul-
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le cose della Germania. Ma Bismarck aveva in 

mano le minute del trattato segreto di alleanza 

proposto dalla Francia, che la diplomazia france-

se gli aveva incautamente lasciate. Con queste 

egli persuase la Russia a perdonargli il suo trop-

po grande successo, provando che la Francia 

cercava di prendere il posto suo nell’amicizia 

prussiana e di isolarla nell’ultima Thule dell’Euro-

pa; spaventò poi gli Stati della Germania meridio-

nale con le viste della Francia sulla riva sinistra 

del Reno, e li impegnò con un trattato segreto a 

mettere le loro forze a disposizione del Re di 

Prussia, in caso di guerra. Bismarck aveva dun-

que vinto il terribile ludus fortunae, in cui aveva 

impegnato la Prussia, ed era ormai arbitro della 

Prussia e quindi della Germania. La arruffata ma-

tassa era stata dipanata d’un colpo, a Sadowa. 

Tutte le opposizioni vennero meno innanzi alla 
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vittoria e alle speranze dell’avvenire, i pregiudizi 

legittimisti del Re come la opposizione dei partiti 

democratici, lo spirito particolarista come la gelo-

sia degli stati minori. Il Parlamento si riconciliò 

con il suo arrogante nemico e lo lodò di avergli 

disobbedito; il Re gli fu grato di avergli fatto vio-

lenza. Quattro anni bastarono a Bismarck per 

prepararsi ad assalire la Francia e per edificare 

l’impero tedesco sulle rovine dell’impero france-

se, incatenando per sempre in tutta l’Europa la 

Rivoluzione, scatenata dalla Francia nel 1789, e 

riconciliando finalmente l’Autorità e la Libertà, la 

Rivoluzione e la Tradizione.

Ma per spiegar bene come la guerra del ’70 ab-

bia guarito tutta l’Europa dal male rivoluzionario, 

che la Francia le aveva inoculato dal 1789 al 

1848, occorre un più lungo discorso....
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PARTE SECONDA.
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(Frammenti di un diario)
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I.

LA “GUERRA ASSOLUTA”.

La notte di Natale del 1918.

La prova supera le mie forze! Ho perduto tutto: 

corona, beni e figli. Ho veduto, una mattina, le-

varsi a volo sopra un campo di battaglia, e di lì a 

mezz’ora ricadere a terra, tizzone semispento di 

materia carbonizzata entro una gabbia di ferrame 

contorto, il mio primogenito. Ho veduto il secondo 

figlio, colpito insidiosamente nelle trincee, non dal 

ferro nemico, ma dalla malattia, languire nel fior 

dell’età e spegnersi a poco a poco in un letto. Ho 

veduto il popolo, che da tanti secoli obbediva alla 

nostra famiglia, invadere il mio palazzo e sac-

cheggiarlo, acclamando la repubblica. Non sono 

più che un vecchio, il quale vaga mendicando ad 
318



un cantuccio ignorato del mondo il sepolcro co-

mune di tutti i mortali. Il supplizio è troppo crude-

le. A settantacinque anni, io che sono nato e vis-

suto in una reggia, nascondermi solo, con un ulti-

mo segretario fedele, la notte di Natale, la notte 

divina del raccoglimento e della effusione, della 

tenerezza e della speranza, in un albergo della 

Svizzera, nella promiscuità sordida di una delle 

tante case di tutti e di nessuno, che sorgono an-

cora lungo le vie della devastazione universale! 

Ahimè! anche la santa notte dei Cristiani è in tut-

to il mondo un inferno di odî; e in questa santità 

fatta inferno io mi sento davvero la più miserabile 

delle creature umane. Legato dalle catene 

dell’ozio nel carcere della solitudine, il bavaglio 

del silenzio intorno alla bocca, dovere ascoltare, 

anche in questa notte, l’Universo che impreca a 

tutti noi come agli assassini del genere umano! 
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No: non voglio, non posso tacere. Sia pur sordo il 

mondo, mi ascolti o non mi ascolti, io vo’ gridare 

agli uomini, in mezzo alla santa notte intorbidata 

dall’odio, che l’asse della terra si è spostato, che 

il cielo si è capovolto, che i gravi non cadono più, 

che gli astri disorbitano lungo la tangente e che 

Dio è impazzito! La bestemmia non mi spaventa. 

Noi avevamo fatto tutto ciò che dovevamo e po-

tevamo. Noi avevamo approntato le armi, gli uo-

mini, i piani, le macchine da guerra; noi avevamo 

esaltato il furore del popolo; noi avevamo sorpre-

so gli avversari addormentati e divisi; noi ci era-

vamo allenati così bene, appunto perchè voleva-

mo “circoscrivere” la guerra; circoscriverla nel 

tempo, nello spazio, nel numero e nelle forze. 

Tutto, tutto era stato predisposto e previsto. I no-

stri strateghi avevano fatto il conto — e l’avevano 

fatto bene — di rompere in quattro settimane 
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l’esercito francese; dopo, non sarebbe stato nè 

difficile, nè troppo lungo venire a capo della Rus-

sia. Noi dovevamo vincere! Ed invece.... Che co-

sa è dunque avvenuto? Sono io in senno, o so-

gno, o deliro? Per quale ragione la guerra che noi 

avevamo lanciata con tanto impeto verso Occi-

dente, nell’agosto del 1914, stramazzò al suolo 

quattro mesi dopo; e là giacque quattro anni, in-

chiodata su posizioni fortificate e non aggirabili, 

dalla Svizzera al mare del Nord, massa enorme 

ed inerte? Perchè dal giorno in cui l’Occidente ci 

fu sbarrato dal vallum, che i francesi avevano im-

provvisato e che rafforzarono via via con lavoro 

indefesso, più ci sforzammo di circoscrivere la 

guerra e più la guerra si allargò, mischia univer-

sale del genere umano? Chi ha inventato — più 

atroce per la Germania, che per Tantalo o Sisifo 

— questo supplizio nuovo del perder vincendo? 
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Come mai, sommando insieme tante vittorie, 

quante le armi tedesche hanno riportate dal 1914 

al 1919, trovammo al totale la più colossale di-

sfatta che la storia ricordi?

Sfogatevi pure, uomini, su di noi e malediteci, 

voi che non imaginate nemmeno che l’opera, in-

vece di escire dalle nostre mani, possa essere lo-

ro sfuggita. Che importa? Il genere umano è un 

immenso armento di stolti. Quel che esso ha 

pensato, pensa o penserà fu, è, sarà polvere ste-

rile, che il vento dei secoli disperde nel nulla. Ma 

vogliate voi ascoltarla, o chiudiate, o uomini, le 

orecchie, la verità non muta, ed è questa. Che 

noi dovevamo vincere, se Dio, impazzito, non 

avesse spezzate le tavole delle leggi, che aveva 

date al mondo. Io non voglio discutere se e in 

quale misura si possa rinfacciare al nostro Stato 

Maggiore di aver perduto la battaglia della Mar-
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na; ammetto per vero tutto ciò che il mondo, che 

non sa nulla, crede di sapere od afferma: che 

quella battaglia fu perduta per colpa nostra, che i 

nostri nemici ebbero da noi non solo il tempo e il 

modo di trincerarsi, ma anche il modello del val-

lum dietro il quale apprestarsi alla difesa. L’errore 

fu grave; e non fu il solo. Un altro ne commettem-

mo, non mandando nel primo anno di guerra la 

flotta fuori dei porti a provocare l’armata inglese. 

Avremmo perduto le nostre navi, ma distruggen-

do la maggior parte della flotta inglese e purgan-

do per sempre gli Oceani dalla prepotenza ingle-

se. Ma chi non sa che anche in guerra, “chi non 

fa non falla?” Quando mai da un errore singolo di 

poche persone, o da alcuni sbagli di strategia e di 

tattica, che si ripetono in tutte le guerre, da poi 

che il mondo è mondo, si è veduto procedere la 

rovina dell’universo? Ma se anche sul principio 
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della guerra errammo, provvedemmo subito a ri-

parare l’errore. Esitammo forse, quando sullo 

scorcio del 1914 la Germania fu in Occidente in-

chiodata innanzi a posizioni fortificate e non aggi-

rabili dalla Svizzera al mare? No: affrontammo 

impavidi la mischia universale del genere umano, 

che oramai incominciava, fedeli al principio di 

servir Dio servendoci, ove occorresse, di Satana. 

Il mondo, lo so, non vuol perdonarci oggi certi 

mezzi che abbiamo adoperati; ma potevamo noi 

lasciare in disparte un così potente alleato, che in 

tante altre guerre ci aveva serviti, ora che inco-

minciava la lotta suprema? O è colpa nostra, se 

Satana è divenuto il primo ministro di Dio nelle 

faccende del mondo? O i nostri nemici, che ci ap-

pongono a colpa l’alleanza del Diavolo, si illudo-

no forse ci sia al mondo qualcuno così sciocco 

da credere che essi ci incriminano con tanto sde-
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gno, non perchè ad essi ripugnasse il Diavolo 

davvero, ma perchè ne avevano paura, e non sa-

pevano servirsi di un socio così utile e così peri-

coloso?

Addestrammo dunque nuovi eserciti, appre-

stammo nuove armi e congegni per la guerra di 

posizione, fondemmo dì e notte grosse e grossis-

sime artiglierie, distillammo gaz asfissianti, molti-

plicammo macchine volanti; procedemmo fin dai 

primi mesi del 1915 a razionare la popolazione, 

prendendo a tempo le misure che, dopo averle 

derise, i nostri nemici dovevano copiare troppo 

tardi; lanciammo alle caccie spietate sui mari, pri-

ma sfida all’Inghilterra, i sottomarini; salvammo i 

Dardanelli, che l’Inghilterra e la Francia tentava-

no malamente di forzare; ordimmo un vasto intri-

go in Italia, per trattenerla dal gittarsi nella mi-

schia del genere umano contro di noi; e un altro 
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nei Balcani, per tirare la Bulgaria alla parte nostra 

e incatenare le braccia della Grecia; allestimmo 

infine una grande spedizione per andare a prima-

vera al soccorso dell’Austria. Chi oserebbe accu-

sarci di omissione? Un popolo combattè mai con 

maggior coraggio, pertinacia e grandezza di am-

bizione? E che strepitose vittorie sbigottirono, a 

mezzo il 1915, i nostri nemici e il mondo intero, 

che, come i nostri nemici, ci sognava feriti a mor-

te sulla Marna! Nella primavera, mentre ad Occi-

dente difendevamo accanitamente il vallo eretto 

contro i francesi e gli inglesi, attaccammo ad 

Oriente i russi, sfondammo sul Dunajetz il loro 

fronte, li costringemmo a sgombrare i Carpazi, la 

Galizia, la Bucovina, la Polonia e le sue fortezze, 

li inseguimmo nella Volinia, nella Podolia, nella 

Livonia, li respingemmo a Nord fino alla linea del-

la Dvina, al centro fino alle paludi del Pripet, a 
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Sud fino alla Strypa e allo Styr. Fallimmo — è ve-

ro — in Italia; ma la Russia era vinta per sempre 

e debellata nel campo nemico la sola forza che 

potevamo temere — il numero. Il nemico nuovo, 

che si aggiungeva, compensava solo in parte 

l’antico, che veniva meno. Mentre l’Austria argi-

nava l’invasione italiana, noi conquistavamo 

nell’autunno i Balcani che, vinta la Russia, ormai 

erano nostri. In poche settimane sbalzammo di 

seggio il Venizelos, comprammo la Grecia, per-

suademmo la Bulgaria a trarre la spada, trafig-

gemmo da parte a parte la Serbia. Poco innanzi 

eravamo riusciti a respingere in Champagne e 

nelle Fiandre il primo assalto dei francesi e degli 

inglesi contro il bastione tedesco. Potevamo fare 

di più? Quale nazione riportò, nel volgere di pochi 

mesi, più grandi vittorie? Paralizzata e mutilata la 

Francia, paralizzata sul continente e minacciata 
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sul mare l’Inghilterra, debellato l’immenso impero 

russo, conquistati i Balcani, già rovinata l’Europa 

tutta, la guerra era, a regola d’arte, vinta da noi, 

sul finire del 1915. Tutta la Russia voleva la pace, 

fuorchè l’infelice Nicola II e con lui una piccola 

cricca di pazzi o di scellerati. Se la Russia aves-

se fatto la pace nella seconda metà del 1915, 

l’Inghilterra, la Francia e l’Italia non sarebbero 

state costrette a cedere?

La guerra, invece, si allargò ancora, giganteg-

giò, e con la guerra, con gli eserciti, con il nume-

ro e la potenza degli ordigni di difesa e di offesa, 

con il numero, il calibro e il getto delle artiglierie, 

con la spesa e i campi di battaglia giganteggiaro-

no i còmpiti del governo e lo strazio del popolo 

tedesco: la strage, i lutti, il sangue, le privazioni, 

la fame. La carestia vuota i granai ed i mercati; il 

nuovo esercito inglese, armato ed addestrato in 
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due anni, sta per scendere in campo; in Russia il 

partito degli arrabbiati fa un supremo sforzo per 

risospingere l’impero nella mischia; tutta l’Euro-

pa, dalle Alpi agli Urali, brulica di armati, che 

aspettano l’ordine di dare l’assalto agli imperi 

centrali. Abbiamo forse recriminato contro il desti-

no? Ci siamo sgomentati? Il nostro cuore ha tre-

mato? La Germania è ormai tutta quanta una for-

tezza e un esercito. Armata di un formidabile pa-

rco di artiglieria, tenta al principio del 1916 uno 

sforzo supremo per sfondare il vallo francese a 

Verdun, e non riesce, solo perchè l’impresa supe-

rava proprio le forze dell’uomo: lo dicono un mi-

lione di tombe — seicentomila tedesche, quattro-

centomila francesi. Ma non perde tempo; e cerca 

di rifarsi sul mare, dove non cessa dallo stringer 

sempre più forte l’Inghilterra, come un boa, nelle 

invisibili spire della guerriglia subacquea, per sof-
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focarla con la sua gigantesca flotta di dread-

noughts e di incrociatori. Che importa se i neutri 

protestano, se le note diplomatiche piovono, se 

gli Stati Uniti incominciano ad accigliarsi? Oramai 

ci siamo avvezzi; le leggi della guerra sono so-

spese, anzi capovolte per noi; più noi li percuotia-

mo e debelliamo, e più il numero dei nostri nemici 

ingrossa. Sul finire della primavera del 1916 la 

Russia, che noi sappiamo vinta, sfinita, non 

d’altro desiderosa che di una pronta pace, sem-

bra ripigliare le armi con la potente offensiva del 

Brussiloff. Un po’ più tardi il leopardo incomincia 

a mordere sul serio; e la Rumania si accinge a 

prendere le armi contro di noi. Ma verso la fine di 

agosto gli inglesi sono respinti sulla Somme; un 

nuovo esercito è apprestato per ributtare il Brus-

siloff, e quando la Rumania si getta nella mischia, 

è pronto per il nuovo nemico. Mentre tutti aspet-
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tano che la Romania dia il colpo di grazia all’aqui-

la degli Absburgo, morde essa, dopo tre mesi, la 

polvere. Non era il senno umano costretto a rico-

noscere che questa volta la guerra era stata vinta 

definitivamente da noi? Il 1916 non era la riprova 

del 1915, che a sua volta, dopo l’incerto esito del 

’14, aveva veduto le prove decisive? Noi aveva-

mo vinta a regola d’arte la prova e la riprova; 

l’Europa era esausta ed esangue; non più la Rus-

sia soltanto, ma tutti i popoli imploravano la pace. 

E invece no, i governi erano risoluti dappertutto a 

far perire l’universo, piuttosto che riconoscere 

quello che ormai era palese anche ai ciechi: che 

noi eravamo i più forti. Fu necessario allora, per 

finirla e per forzar l’arte ad obbedire alle sue re-

gole, ricorrere a due estremi, orribili, disperati 

espedienti: in Russia, rivoltare il popolo contro il 

governo, i soldati contro gli ufficiali, le masse 
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contro l’élite, offrendo pubblicamente, sul finire 

del 1916, la pace e obbligando lo Czar a rifiutarla 

pubblicamente, se non voleva accettarla; sul 

mare, bandire la guerra subacquea a oltranza 

senza esclusione di colpi, affrontando addirittura 

gli Stati Uniti d’America. Lo so: con queste auda-

cie e violenze supreme, la Germania, novello 

Sansone, ha rovesciato sul suo capo e sul capo 

dei suoi nemici le colonne della civiltà occidenta-

le. L’infelice Nicola potè ancora gridare in faccia 

al mondo il suo ultimo e insensato no: ma che 

schianto, di lì a poco! Tutta la terra tremò. Avviliti 

dalle perdite, dai sacrifici, dalle sconfitte, sfiducia-

ti del proprio governo e dei proprii alleati, smanio-

si di finirla in qualche modo, il popolo e l’esercito 

russo rovesciano la dinastia e il governo, che non 

sanno fare la guerra e non vogliono fare la pace. 

Invano pochi arrabbiati tentano di riattizzare il 
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fuoco che muore. L’esercito russo si scioglie; il 

cerchio di ferro, che serrava la Germania, è rotto 

in Oriente, la sconfitta che gli imperi centrali ave-

vano inflitta alla Russia nel 1915 è ora manifesta 

a tutti; le democrazie occidentali vacillano: vacilla 

l’Inghilterra, vacilla la Francia, vacilla l’Italia. Ma 

ormai anche l’America si appresta a varcare 

l’Oceano con milioni di uomini e a gettarsi nella 

mischia del genere umano contro di noi. Ecco 

l’ultima prova, e la più terribile: la Germania deve 

sterminare i suoi nemici di Europa, prima che 

l’America riesca a salvarli. Abbiamo noi forse esi-

tato innanzi a questo cimento supremo? Ci può 

alcuno rimproverare di non aver fatto quanto alle 

forze umane era concesso, per vincere l’ultimissi-

ma prova, dopo aver vinto tutte le precedenti? 

Nell’autunno del 1917 la Germania e l’Austria 

piombano sull’Italia, in poche ore sfondano il 
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fronte a Tolmino, risalgono senza esitare la valle 

dell’Isonzo sino a Caporetto, minacciano alle 

spalle il secondo esercito, in parte lo catturano, e 

in parte lo ricacciano in tumulto, con il terzo, ver-

so il Piave, e invadono la valle del Po. Indi coi 

trattati di Brest in Lituania e di Bucarest murano 

la Russia nell’interno dell’Europa e dell’Asia, ad-

dossandola ai ghiacci del polo; si impadroniscono 

del Baltico, del Mar Nero, della via delle Indie; si 

insinuano nel Caucaso. Ma poichè nulla sarà fat-

to, sinchè non sarà fatto tutto, la Germania si 

mette di nuovo in via per domare l’Occidente do-

po l’Oriente. Il 21 marzo del 1918 si getta sul val-

lo inglese e lo sfonda, cattura 100 000 prigionieri, 

per poco non riesce ad aprirsi la via di Parigi, poi 

si slancia sui francesi; li ributta di nuovo al di là 

della Marna, e, ultima sorpresa, bombarda Parigi 

con alcuni cannoni di getto inverosimile. Intanto, 
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però, i primi contingenti americani sbarcano in 

Europa....

Quel che è successo poi, come è terminata 

questa orrenda tragedia, chi non lo sa? A che 

giova esacerbare, raccontandolo, il dolore pre-

sente nell’anima? Ma anche se l’universo è sordo 

e muto, se io solo dovrò udire il mio grido, io vo-

glio chiedere, alle stelle, che di lassù guardano 

impaurite la terra e non la riconoscono più, a Dio, 

che ormai si appiatta vergognoso dell’opera sua, 

se era o non era legge naturale e divina dell’ordi-

ne universale che nella guerra il più debole soc-

combesse al più forte, perchè e da chi fu questa 

legge sospesa nella guerra mondiale? Che mira-

colo o che scandalo è mai stato questo, che il più 

forte sia stato vinto dal più debole? Che cosa 

hanno fatto i nostri nemici, che possa esser para-

gonato a questo sovrumano sforzo di invenzione, 
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di ostinazione, di audacia, di sacrificio, che la 

Germania ha compiuto? L’Inghilterra forse? Su 

via, non sono tempi da scherzare; parliamo sul 

serio. La Germania almeno non avrebbe borseg-

giato lo scettro del mondo, come l’Inghilterra o 

come un tagliaborse, approfittando delle distra-

zioni, che capitano ogni tanto anche al mondo. 

Eppure nulla ha servito a nulla. Non hanno servi-

to a nulla nè lo spergiuro del Belgio, nè le vittorio-

se offensive, nè la guerra spietata sul mare, nè il 

valore, la abnegazione, la docilità quasi sovruma-

na degli eserciti, nè l’intelligenza, l’alacrità e la 

crudeltà dei capi, nè la forza del governo, nè la 

pazienza e l’obbedienza del popolo, nè gli uomini 

immolati a milioni, nè i sapienti intrighi diplomati-

ci, nè gli insegnamenti di Bismarck, nè i crogiuoli 

infernali della chimica, nè la fatica ciclopica della 

metallurgia, nè l’otre satanico dei vapori letali, nè 
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i voli micidiali degli Zeppelin, nè il cannone a lun-

ghissimo getto, nè l’oro, nè la menzogna, nè la 

fedeltà degli alleati salda quattro anni, nè la com-

plicità nascosta di molte Corti, nè i compiacenti 

servigi della rivoluzione russa, nè gli spietati sac-

cheggi dei paesi occupati, nè la schiavitù imposta 

ai vinti, nè l’avere invaso la Francia e l’Italia, di-

strutto il Belgio, la Serbia, il Montenegro, la Ru-

menia, e la Russia tutta quanta, nè l’aver fatto del 

Baltico e del Mar Nero due laghi tedeschi: nè Dio 

nè il Diavolo. L’uno e l’altro ci hanno traditi. Indie-

treggiando quasi ininterrottamente per quattro 

anni, combattendo o non combattendo ciascuno 

per conto proprio, in ordine sparso; vigilando il 

più spesso sulla difesa e non di rado sonnacchio-

samente, con un occhio solo; risparmiando tutti, 

fuorchè i Russi, il proprio sangue; non inventando 

e innovando quasi nulla, stando paghi di copiare 
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tre mesi dopo quel che facevamo noi, opponendo 

alla furia oceanica della Germania una mediocre 

passività, lasciandosi sempre sorprendere dagli 

avvenimenti o dal nemico, poco e nulla preve-

dendo e solo risvegliandosi e combattendo seria-

mente all’ultima ora, i nostri nemici hanno deciso 

le sorti della guerra sul fronte occidentale con tre 

mesi e mezzo di combattimenti, in Italia con due 

battaglie, durate tutte e due una settimana. 

Quando ancora, secondo la stretta ragione mili-

tare, avevamo diritto di proclamarci vincitori, per-

chè possedevamo immensi territori nemici ed 

eserciti intatti, poderosi, bene armati, in piena vit-

toria, ci siamo ad un tratto dichiarati vinti e spro-

fondati nella voragine della Rivoluzione. Nella vo-

ragine della Rivoluzione, noi! L’impero dei Roma-

noff, l’impero degli Absburgo, l’impero degli Ho-

henzollern! Vi ripeto, uomini, che siete ciechi se 
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non lo vedete: l’asse della terra si è spostato, il 

cielo si è capovolto, i gravi non cadono più, i pia-

neti disorbitano; Dio ha spezzato, in un accesso 

di follia, la tavola delle leggi che aveva data 

all’universo; la storia è impazzita con Dio; il mon-

do non è più che un gigantesco controsenso, in 

cui la ragione e il genio umano sono esautorati. 

Non solo la forza è stata vinta dalla debolezza, 

ma il Diritto divino è caduto; la Rivoluzione bivac-

ca da un capo all’altro di Europa; il Suffragio uni-

versale governa il mondo; la schiuma, l’onda, il 

vento, gli elementi fluidi hanno sgretolato lo sco-

glio e il granito. Il ridicolo sovrano del ’48, incoro-

nato e deposto dalla Rivoluzione nel giorno me-

desimo, cacciato in esilio e richiamato dopo qual-

che anno dalle monarchie e dalle democrazie, 

assunto in servizio come un servitore balordo, 

utile a certi servizi, ma che occorre tener 
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d’occhio, non solo è sbucato vivo di tra le rovine 

dei tre imperi settentrionali, sotto cui giace sepol-

to il Diritto divino; ma è stato acclamato e ripristi-

nato nella sua sovranità, senza che alcuno dei 

suoi fedeli muovesse un dito, quando nessuno se 

l’aspettava più, quando i ricordi del ’48 e del suo 

Re posticcio stavano per dileguare dalla memoria 

degli uomini.... Chi ricordava più, negli anni che 

precedettero la furibonda mischia del genere 

umano, le dottrine e i sogni dell’anno delirante? 

Già screditate dal trionfo della Germania, le follie 

del ’48 erano state soffocate anche nelle demo-

crazie dalla congestione delle ricchezze. Ed ecco 

ad un tratto “la pietra rifiutata per difettosa, è di-

venuta la pietra angolare dell’edificio”! come dice 

il Vangelo. L’Inghilterra ha già ammesso le donne 

nella polis.... L’America, la Francia, l’Italia si ac-

cingono ad imitarne l’esempio. La repubblica te-
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desca ha voluto ricevere l’olio della legittimità del 

voto universale degli uomini e delle donne, chia-

mate insieme ad eleggere la Costituente. Il Re 

del Belgio, appena entrato in Bruxelles, ha pro-

messo al suo popolo il suffragio universale. In tut-

ti i nuovi stati che sorgono dalla rovina dell’impe-

ro austro-ungarico, il popolo è chiamato a dettare 

la nuova legge. Proprio quando è nauseata di tut-

te le istituzioni rappresentative di cui ha fatto la 

prova, la civiltà occidentale si accinge a diviniz-

zare l’umanità come massa bruta, come peso 

morto, come numero cieco.... Erano parole che 

adoperavo volentieri in quell’altra vita, prima della 

guerra. Non mi pareva allora possibile che una 

civiltà impazzisse al punto, da voler appoggiare il 

Tutto sopra il Nulla, l’ordine e lo stato sulla volon-

tà, che non esiste, del popolo. Ed invece.... La 

Germania è caduta; trionfano la debolezza, l’inet-
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titudine, la mediocrità, l’impotenza, la stoltezza, il 

disordine, e tutte le dottrine umanitarie di cui tutti 

questi vizi si vestono; il mondo si dissolve di nuo-

vo nel limo informe del caos; la civiltà è distrutta 

dalle nuove orde di barbari, che stavano apposta-

te nelle officine e nei campi; la spada che sola 

avrebbe potuto percuoterle e respingerle è spez-

zata. No, questa non è una notte di Natale che 

terminerà di qui a qualche ora.... Il sole si è spen-

to per secoli; io non lo vedrò più risorgere; e 

quando di qui a mille anni risorgerà, per quanti 

secoli dovrà scaldare le membra della terra assi-

derate, per rianimarle? Fra tante disgrazie ho al-

meno la fortuna di essere vecchio e di poter con-

tare sulla Morte, farmaco di tutti i mali, da un gior-

no all’altro. Ma Dio e Satana possono contem-

plare la bella opera che hanno fatta insieme e 

compiacersene....
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3 gennaio 1919.

E mi ero lusingato di legger chiaro nelle cifre 

enigmatiche della Provvidenza! E avevo anche io 

ammirato come un progresso dei tempi, la “guer-

ra assoluta” del maresciallo Foch.... Poichè mi è 

ritornato in mente il nome dell’ufficiale francese, 

che nei suoi corsi alla Scuola suprema di guerra 

in Parigi opponeva la “guerra assoluta” della Ri-

voluzione e dell’Impero alla “guerra convenziona-

le” del Settecento e del Seicento.... Era allora il 

colonnello Foch, oggi maresciallo di Francia e 

generalissimo dell’esercito alleato.

La tempesta si è calmata. Questa mattina sono 

stato in chiesa e ho pregato a lungo. Oggi ho let-

to per molte ore i Pensieri di Marco Aurelio, i 

Pensieri di Pascal e l’Epistola ai Romani. Dopo 

una settimana di disperazione e di esaltazione mi 
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sento da due giorni stanco, ma rassegnato e 

tranquillo. Oggi perdono perfino ai miei sudditi 

quella rivolta, che tanto mi offese.... Il cuore uma-

no è bizzarro. Durante l’ultimo anno della guerra 

io avevo deliberato di abdicare, non appena la 

pace fosse conchiusa, tanto orrore faceva a me 

stesso, dopo tanta rovina, e tanto sangue, e tanto 

scempio di ogni bella cosa umana, il mio potere. 

L’orgoglio e la voglia del comandare erano infran-

ti. Eppure, quando i miei sudditi mi hanno caccia-

to dal palazzo dei miei avi, come un servitore in-

fedele, ho veduto rosso, quasi ricevessi un af-

fronto mortale; avrei voluto restare; son partito, 

desiderando di ritornare. L’orgoglio del sangue si 

è risvegliato, come se il partire spontaneamente 

e non per forza, fosse l’ultimo e il più prezioso dei 

miei diritti sovrani. Oggi, per la prima volta, penso 

anche a questo affronto dei miei sudditi con ani-
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mo queto e senza soffrire. Che riposo è, non per 

l’anima sola, ma anche per il corpo, questa stan-

ca serenità di cratere spento da secoli, quasi direi 

lunare! Ma in questa serenità lunare, come mi 

appariscono chiari, semplici, quasi infantili 

quell’indovinello e quel controsenso, che una set-

timana fa mi facevano perdere la ragione e pro-

rompere in orribili bestemmie; l’indovinello del 

perder vincendo, il controsenso della forza scon-

fitta e della umanità divinizzata come massa 

bruta, come peso morto, come numero cieco! 

Oggi ho bisogno di confessare i miei errori, di 

umiliarmi, di rotolarmi nella polvere ai piedi di 

Dio, che ho bestemmiato. Che cecità fu mai la 

mia? Magna pugna victi fuimus, fummo vinti nella 

più grande guerra della storia: ma da chi? Dalle 

forze dello spirito forse? No: dalle forze della ma-

teria; dallo spazio, dal tempo, dall’oro, dal ferro, 
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dal grano e sopratutto dal numero: non dal nume-

ro dei nostri nemici, ma dal nostro. Non ci fu for-

se funesto l’aver voluto essere in troppi? La ra-

gione per cui, quattro mesi dopo essersi mossa 

con tanto impeto, la guerra stramazzò ad Occi-

dente spossata sulle posizioni da cui non si mos-

se per anni, quella ragione che cercavo affanno-

samente, non è forse questa? Non è stata que-

sta, l’ingombro del numero, la grande sorpresa 

della guerra? Quante volte ho pensato e lamen-

tato, dopo la battaglia dell’Yser, che noi e i nostri 

nemici disponessimo di tanti uomini, da poter 

sbarrare tutto lo spazio disponibile con una linea 

ininterrotta di soldati e di zolle di terra! Agile figlia 

dello spirito, la strategia ha bisogno di vasti spazi 

liberi, in cui lanciare al momento buono le sue 

combinazioni. Trovatasi innanzi una muraglia in-

superabile di uomini e di terra, ha dovuto di-
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chiararsi impotente, lacerare i suoi fogli e i suoi 

piani, nascondersi in biblioteca. A che ci servì al-

lora il conoscere meglio dei nostri nemici l’arte 

della guerra, quando noi stessi l’avevamo incate-

nata? Condannato all’impotenza dal numero, lo 

spirito ha ricorso per compiere l’ufficio suo alla 

materia ancora, alle macchine, al ferro, al fuoco. 

Ma potevano le macchine, creature inanimate, 

ciò che non poteva il loro creatore, lo spirito uma-

no? Ed una età che si vanta di tanta dottrina, è 

stata vittima di questa ingenua illusione, e ha cre-

duto sul serio che la creatura sarebbe più sapien-

te e potente del creatore? L’Europa ha consuma-

to tutte le sue fortune per annullare a furia di con-

gegni il numero; invano le due forze della materia 

— il numero e il metallo — si sono conglutinate 

da una parte e dall’altra in due masse enormi, in 

cui gli uomini erano le appendici e i servi delle 
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macchine, che avrebbero dovuto essere gli stru-

menti della loro intelligenza. Quelle macchine 

hanno potuto sterminare dieci milioni di uomini, 

farli a brani, ridurli in poltiglia, volatilizzarli; ma 

per quattro anni non è riuscito loro che di sgraf-

fiare e di sfiorare le masse quasi immobili degli 

eserciti contrapposti. Sinchè, un bel giorno, di tut-

te le materie necessarie a queste masse una è 

mancata — e doveva mancare — ad una delle 

parti, il grano. Avevamo fatto il possibile per rom-

pere noi l’ultimo pane del mondo affamato; ma 

nel seminare e nel mietere possono forse la intel-

ligenza e la previdenza annullare la suprema ra-

gione dello spazio? Non i cannoni, non le mac-

chine volanti, non la strategia o l’arte dei capi, ma 

— oh umiliazione della Germania di Federico e di 

Bismarck — i granai dell’America hanno vinto la 

guerra. Sfiniti dalla fame, dalla miseria, dalla stra-
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ge, dalla inutilità delle vittorie, ognuna impegno di 

nuove e più terribili battaglie, i nostri alleati si so-

no alla fine persi d’animo, ed hanno, sotto l’ultimo 

colpo, buttato via le armi, sino allora o vittoriose o 

non vinte. Sola, esangue, affamata, spossata da 

quattro anni e mezzo di guerra, che poteva fare 

la Germania, se non capitolare?

No, il cielo non si è capovolto; Dio non ha spez-

zato la tavola delle leggi che aveva date all’uni-

verso. Vaneggiavo e bestemmiavo. Quel che è 

successo è così chiaro, così semplice, così pia-

no! Come è accaduto che uno solo degli uomini 

dell’arte, il colonnello Mayer, se la memoria non 

mi tradisce, abbia sospettato il numero di voler 

fare ingombro a se stesso nella guerra futura, e 

le macchine di voler fare ingombro al numero? 

Vivevamo tutti nella luna? Eccola, in nuce, la ra-

gione della grande catastrofe. Noi volevamo fare 
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una vera guerra, una guerra limitata; e non ab-

biamo potuto, perchè avevamo apprestato degli 

eserciti troppo numerosi e troppo armati. L’enor-

mità dello strumento ha ammazzato l’arte. Ci era-

vamo messi in mente di dipingere una miniatura 

con un pennellaccio da carradore. Abbiamo vo-

luto scolpire, non una scheggia di marmo stacca-

ta dai fianchi della montagna, ma la montagna in-

tera; ci siamo slombati per la fatica, e non abbia-

mo scolpito nulla. Siamo stati traditi non da Dio, 

ma dal nostro orgoglio, dalla guerra “assoluta”, 

dalla guerra della Rivoluzione, di Napoleone, di 

Moltke, “dramma spaventoso della passione”, co-

me dice Jomini. Abbiamo voluto essere troppo 

forti, oltrepassare, aiutandoci con la materia, con 

il ferro, con il fuoco, con il numero, la misura che 

Dio aveva assegnato all’orgoglio umano; e, cre-

sciuta oltre questa misura, la forza si è confusa, è 

350



stata prima impaccio a se stessa, poi è diventata 

di se stessa nemica, e infine si è annientata. La 

verità terribile è questa: la Germania doveva soc-

combere, perchè era la più forte, perchè era trop-

po forte, perchè, essendo la più forte e troppo 

forte, doveva meglio e più presto distruggere se 

stessa..... Che ufficio poteva essere ancora asse-

gnato all’intelligenza ed al genio in questo gigan-

tesco suicidio della forza? Solo un falso genio po-

teva risplendere, e contro luce, in questa falsa 

guerra. Capisco ora quel che neppure Schiller mi 

aveva spiegato: il Wallenstein e la guerra dei 

trentanni. Che saggezza, là dove la mia presun-

tuosa ignoranza scorgeva la ingratitudine e la ce-

cità di generazioni ancora immature! Mi pareva 

quasi un delitto contro la Ragione di Stato e con-

tro il Genio della Guerra, l’odio con cui quell’eser-

cito di 150 000 uomini, il primo grande esercito 
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dei tempi moderni che sia stato levato in Europa, 

fu perseguitato insieme con il suo geniale condot-

tiero, sinchè l’uno fu sciolto e l’altro morto, da co-

loro stessi per cui combatteva; l’accanimento, 

con cui la Lega Cattolica e la Dieta chiesero 

all’Imperatore di disperdere tutti quei soldati, co-

me fossero un pericolo maggiore degli stessi ne-

mici. Ma quell’esercito era il primo esercito di 

Serse, il primo esercito troppo numeroso, il primo 

esercito sterminato per i tempi, apparso in Euro-

pa; e il Wallenstein, che lo levò e lo mantenne 

con il saccheggio della Germania e di mezza Eu-

ropa, il primo precursore della Guerra assoluta. 

Quanta ragione ebbero coloro stessi per cui com-

batteva, di averne paura! Così l’esercito stermi-

nato, più numeroso che le arene del mare, da noi 

levato per atterrire il mondo, avesse fatto paura a 

noi stessi! Come chiaro e come profondo appari-
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sce ora il mito della torre di Babele, mirabile sim-

bolo eterno delle pazze opere dell’orgoglio uma-

no! La guerra assoluta è l’ultima torre di Babele, 

che l’orgoglio umano ha tentato di edificare; ed 

anche ai piedi di questa le lingue si sono confu-

se. Che altro è se non la nuova confusione delle 

lingue questo capovolgimento di tutte le leggi del 

cosmo, per cui la debolezza è più forte della for-

za, le vittorie sommandosi danno per totale la 

sconfitta, chi semina non raccoglie, e il numero, 

ieri schiavo nostro e della guerra assoluta, è di-

ventato il signore del mondo, come se nell’impac-

ciare e nel distrugger se stesso avesse acquista-

to la chiaroveggenza e l’onniveggenza neces-

sarie al comando? L’idolatria dell’umanità, diviniz-

zata nel suffragio universale come massa bruta, 

come peso morto, come numero cieco, non è che 

l’ultimo delirio della guerra assoluta. Noi diviniz-
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ziamo oggi nello stato l’umanità come massa 

bruta, come peso morto, come numero cieco, 

perchè già l’avevamo armata nelle trincee, per la 

folle speranza e il vano orgoglio di atterrire l’uni-

verso.

Fabula acta est — mi vien voglia di ripetere con 

il filosofo stoico. Non è forse terminato il dramma, 

il grande dramma incominciato con la rivoluzione 

francese? La Monarchia di diritto divino si è suici-

data, accettando dalla Rivoluzione l’arma della 

coscrizione. La coscrizione ha fornito ai Re il nu-

mero strabocchevole, che ha ucciso se stesso. 

Ieri ancora la Russia, l’Austria, la Germania face-

vano tremare la terra, erano le maggiori potenze 

del mondo, perchè potevano arruolare ed armare 

tutti gli uomini maschi dai diciotto ai cinquantanni. 

Oggi tutte e tre sono un pugno di polvere; perchè 

tutte e tre sono state annientate dalla loro poten-
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za. La Santa Alleanza era stata più savia che io 

non credessi, quando aveva lasciato arrugginire 

quest’arma pericolosa; e Vittorio Emanuele I ave-

va forse avuto una buona ispirazione, quando 

l’aveva buttata via. Ho riletto in questi giorni quel-

le Memorie — povere Memorie! — che avevo in-

cominciato a scrivere per i miei figli, quando li 

avevo ancora, e che la guerra mi costrinse ad in-

terrompere...! Che archivio di false dottrine e di 

frascherie astruse; le une, mantello vistoso per la 

presunzione e la ignoranza; le altre, alibi tortuosi 

di una coscienza leggera, la quale non voleva ri-

conoscere nè l’inconsistenza delle sue dottrine, 

nè le contradizioni della sua condotta, perchè 

l’una e l’altre servivano le sue passioni! Non ho io 

persino farneticato la Rivoluzione legittima e di 

certi inganni, con cui Dio guiderebbe e reggereb-

be gli uomini, attribuendo a Lui la nostra imperi-
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zia e doppiezza, che alla nostra vanità par mae-

stria? Non ho osato scrivere che la Rivoluzione è 

il Demonio a servizio di Dio, e un gigantesco con-

trosenso, in cui i fatti e le dottrine, le cause e gli 

effetti, i semi e i frutti, gli organi e le funzioni si 

contradicono a scorno della ragione, che si era il-

lusa di reggere essa, a partire da quel grande 

moto di popoli, il mondo? Che dalla Rivoluzione 

in poi, e per l’impulso contradittorio che la Rivolu-

zione ha loro impresso, gli avvenimenti procedo-

no a rovescio della ragione logica, e l’assurdo è 

l’alimento di cui ogni giorno si ciba? Oh buono 

spirito classico e cattolico dei nostri vecchi, che 

chiamavate pane il pane, ombra l’ombra e luce la 

luce, quanto più mi piaci oggi di queste tortuose 

sforzature e lambiccature di una falsa dottrina! 

Che cosa intendevo allora di dire? Se già in 

quell’altra vita — prima della guerra — intendevo 
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dire quello che mi pare di leggere oggi nelle mie 

parole di allora, come ho potuto sonnecchiare nel 

dormiveglia della obesa prosperità e credere che 

gli Stati potessero divenire gli organi di una ragio-

ne impazzata, senza che il cielo minacciasse di 

precipitare sui nostri capi da un giorno all’altro? 

Senza prevedere che eravamo segnati dal desti-

no per una espiazione apocalittica? Oggi che la 

bandiera rossa, quella bandiera che nel ’48 Alfon-

so Lamartine non osò spiegare in Parigi, sventola 

su Potsdam e su Schönbrunn; oggi che abbiamo 

tutti dovuto fuggire davanti alla collera dei popoli 

— Absburgo, Hohenzollern, Wittelsbach, Roma-

noff, dinastie maggiori e minori — oggi i miei oc-

chi si sono aperti.... Siamo una volta alla fine sin-

ceri con noi stessi, noi che rovinammo il mondo 

per poterci credere e vantare più grandi e potenti 

della umana misura. Ha il popolo bisogno davve-
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ro della ricchezza e della gloria che abbiamo vo-

luto dargli, dicendo che erano necessarie alla sua 

felicità? Ha mai desiderato e desidererà mai dav-

vero, sul serio, dar di piglio nei beni dei ricchi, ro-

vesciare le autorità della terra, e comandar esso 

in loro vece? Guardate il suffragio universale, in 

questa ora di trionfo e di gloria. Non risale forse 

sul trono, come nel ’48, malgré lui, a malincuore, 

cacciato innanzi dal clamore di turbe avvinazza-

te, incalzato alle reni dagli eventi, senza sapere 

perchè debba assumersi il governo del mondo? 

Se la moltitudine è oggi regina del mondo e sul 

punto di diventar padrona delle sue ricchezze, il 

merito o la colpa è proprio sua? Le capanne, i tu-

guri e la stalla di Betlemme sono state la culla 

delle dottrine che oggi sovvertono il mondo? O le 

Corti, i palazzi dell’Aristocrazia e le Biblioteche? 

La democrazia moderna ha vagito nella paglia, o 
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nelle trine e nel raso? La risposta non sembra 

dubbia. Fabula acta est: il dramma è finito, il 

dramma incominciato con la rivoluzione francese. 

È finito; ed ora lo capisco, rifacendomi dalla cata-

strofe. Quanto è più semplice, che la spettacolo-

sa parodia, da me fantasticata; in cui Dio e il Dia-

volo si riconciliavano e tre secoli obbedivano a 

bacchetta al mio cenno, affinchè l’Europa trion-

fasse nel mondo, la Germania in Europa, e il Di-

ritto divino — o quello che a me parve tale — in 

Germania! Scisse, nella seconda metà del Sette-

cento, le classi alte dell’Europa in due parti, cia-

scuna delle quali voleva governare il mondo, a 

modo suo, l’una secondo i principî, eterni come il 

tempo, di ogni governo, l’altra secondo i principî 

nuovissimi che essa aveva inventati, l’una e 

l’altra ebbero bisogno del popolo, del suo san-

gue, del suo favore, prima per vincere l’avver-
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sario, poi per conquistare con il ferro e con il fuo-

co la terra e i suoi tesori. La Provvidenza si sarà 

servita a questo modo di noi per armare l’Europa, 

non dico di no: ma questi disegni della Provvi-

denza ci erano ignoti e non ce ne davamo pen-

siero; volevamo invece arricchire e comandare. 

Senonchè quel che serviva a noi ripugnava alle 

moltitudini: la nuova schiavitù del lavoro, il nuovo 

culto del vitello d’oro, la coscrizione e la guerra 

assoluta. Incominciarono dunque l’una e l’altra ad 

adularle e a lusingarle, a prometter loro il potere 

e l’abbondanza, a tentarle mostrando i tesori del-

la terra, che quelle non avevano mai desiderati 

perchè non li conoscevano — ignoti nulla cupido; 

a pungolarne, sia pur con mezzi differenti, 

l’orgoglio e la cupidigia, la sete dei piaceri, l’odio 

degli altri popoli, l’invidia dei ricchi. A mano a ma-

no che crescono gli eserciti e i tributi, e la “guerra 
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assoluta” esige più sangue e più oro, raddoppia-

no le adulazioni, le lusinghe, le offerte del potere, 

il luccicare degli specchietti, con cui il secolo ha 

abbagliato le folle. Grandi cose ha fatto il secolo 

XIX; ma quale secolo ha più accarezzato e inco-

raggiato tutte le cattive passioni della natura 

umana nelle moltitudini? Quale secolo ha più lar-

gamente seminato la malizia là dove non c’era? 

Invano la Monarchia e l’Aristocrazia hanno accu-

sato la Borghesia di aver corrotto il mondo; tutte 

e tre sono state della partita. Ci siamo illusi tutti, 

mi sono illuso anche io, di compire l’opera di Dio, 

aiutando la Provvidenza a fare gli uomini felici a 

loro dispetto; quando invece volevano tutti, vole-

vo anche io, ingrandire la propria fortuna, provve-

dere alla propria felicità e nutrire la smisurata va-

nità comune. Quel progresso del mondo, quel 

massimo tra i fini che giustificava tutte queste 
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adulazioni ed offerte, era un inganno non di Dio 

all’uomo, ma dell’uomo a se stesso. La Mo-

narchia e la Rivoluzione, accecate ambedue dal-

la ambizione, hanno temerariamente ingannato i 

popoli per più di un secolo, facendo loro intrave-

dere, come compenso di quel giogo e del sangue 

prodigato in tante guerre, una ricchezza e una li-

bertà imaginarie. Ed ecco alla fine, i popoli hanno 

preso in parola le antiche promesse e chiedono 

che sieno mantenute. Chi potrà dire che noi non 

abbiamo meritata la nostra sorte? Il destino si 

compie....
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II.

IL GRANDE CANCELLIERE

E IL PICCOLO IMPERATORE.

18 gennaio 1919.

Maledetta la guerra di Crimea!

Chi si rammentava più, in Europa, della guerra 

di Crimea? Di questa strana guerra, di cui tante 

Cancellerie e Gabinetti europei avevano cercata 

con il lumicino la ragione o il pretesto nel Mar Ne-

ro? Come tante altre follie commesse dai grandi 

per i loro puntigli e capricci, anche questa guerra 

sembrava morta e sepolta nelle arche della sto-

ria, che l’oblio edifica, mura e custodisce. Invece, 

come tante altre, anche questa follia sopravvive-

va al proprio funerale negli odî e negli animi; e 

come la guerra del ’70, stava in agguato, appo-
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stando al varco un’altra vittima ben più cospicua 

che Nicola I: addirittura il mondo germanico e la 

Monarchia di diritto divino. Proprio così: il mondo 

germanico, il quale assistè a quella guerra a 

braccia conserte; la Monarchia di diritto divino, la 

quale non ne era responsabile, sono stati, più di 

sessant’anni dopo, vittime di una guerra, che la 

Francia e l’Inghilterra avevano scatenata e che 

tutti avevano dimenticata. Dalla guerra di Crimea 

non incomincia forse l’odio implacabile fra la Rus-

sia e l’Austria, che doveva metter capo al fatale 

ultimatum alla Serbia e alla guerra mondiale? E 

la guerra mondiale, incominciata come una guer-

ra dei due imperi tedeschi contro l’impero russo e 

terminata con la rovina di tutti e tre, non è stata 

forse il suicidio della Monarchia di diritto divino? 

Chi può dubitare che, dichiarando la guerra 

all’impero russo e distruggendolo, gli Hohenzol-
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lern e gli Absburgo si sono scavati la fossa e 

l’hanno scavata a tutti noi? Che la dinastia russa 

ha trascinato nella sua rovina la dinastia degli Ab-

sburgo e tutte le dinastie tedesche? Se la mo-

narchia russa avesse avuto la forza di aspettare 

la vittoria dei suoi alleati d’Occidente, par difficile 

che la rivoluzione sarebbe scoppiata in Germania 

ed in Austria; sia perchè non sarebbe neppur ve-

nuto in mente ai duri popoli germanici, non aven-

do dinanzi agli occhi un esempio, di rivoltarsi 

contro i loro sovrani; sia perchè lo Czar vittorioso 

non avrebbe tollerato tante repubbliche e tanto 

socialismo nel cuore dell’Europa e ai confini del 

suo impero. La bandiera rossa non avrebbe 

sventolato nè a Vienna nè a Berlino, sinchè le 

campane del Cremlino avessero squillato in ono-

re dello Czar. Insomma, amiche o nemiche, le tre 

corti del Nord si puntellavano a vicenda; onde 
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avrebbero dovuto essere sempre amiche e fare 

argine insieme alla marea rivoluzionaria 

dell’Occidente. Invece, dopo la guerra di Crimea, 

le tre grandi monarchie del Nord hanno a poco a 

poco dimenticato, nell’accanimento delle rivalità 

diplomatiche, questo dovere: ed ecco i punti car-

dinali si sono invertiti. L’Oriente rosseggia tutto in 

fiamme; e l’Occidente si spegne. Non della Santa 

Alleanza soltanto, ma del Diritto divino è stata 

tomba, la guerra di Crimea.

Che riprova, a cento anni di distanza, della 

Santa Alleanza! Che rivendicazione di Luigi XVIII 

e di quel suo voler esautorata dalle dinastie, co-

me una forza rivoluzionaria, la guerra! Che glorifi-

cazione del vecchio Bismarck, il quale dopo il ’70 

tentò rifare, con la lega dei tre imperi del Nord, la 

Santa Alleanza! Non riuscì che per poco, è vero, 

perchè nel 1877 la guerra della Russia e della 
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Turchia, inacerbendo il vecchio odio tra l’Austria 

e la Russia, lo obbligò a scegliere tra le due al-

leanze. Ma nemmeno allora volle abbandonare a 

se medesima la Russia; e non solo conchiuse il 

famoso trattato segreto del 1884, ma lasciò scrit-

to quella pagina memorabile, di cui mi sono ricor-

dato l’altra sera, perchè l’ho ritrovata sfogliando il 

secondo volume dei “Pensieri e Ricordi” di cui la 

piccola biblioteca dell’albergo ha una copia. “È 

nostro compito fare che i due imperatori vicini vi-

vano in pace. Noi potremo assicurare l’avvenire 

della quarta grande dinastia d’Europa, quella 

d’Italia, se ci verrà fatto di mantener salda l’unio-

ne dei tre imperi, di infrenare le ambizioni dei no-

stri due vicini orientali, o almeno di soddisfarle 

con reciproci accordi. L’amicizia di tutti e due ci è 

necessaria per conservare l’equilibrio europeo; e 

non potremmo perdere l’una o l’altra senza corre-
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re un grave pericolo noi stessi.” Ammonimento e 

profezia, che chi doveva non ascoltò; 

purtroppo....

19 gennaio.

Ma che cosa fu la Santa Alleanza, vilipesa da 

tutti e anche da me, se non un grande tentativo 

per cancellare dalla storia dell’Europa la guerra 

“assoluta” e un primo saggio di quella Lega o So-

cietà delle Nazioni, che tutti vogliono ora, ma che 

le democrazie occidentali non riescono a mettere 

insieme a Parigi? Durante 50 anni io non avevo 

visto nella Santa Alleanza che la lega continenta-

le dell’assolutismo. O virtù della sventura! Dal 

giorno in cui ho perduto la corona, io vo, Colom-

bo novello, esplorando la storia dell’Europa e i 

tempi presenti  come un continente ignoto, facen-

do ogni giorno qualche scoperta. Il mondo ha 
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mutato faccia; il passato e il presente si trasfigu-

rano. I protocolli del congresso di Aquisgrana non 

erano, no, come avevo giudicato troppo alla leg-

gera, un magnanimo errore di sovrani illusi; nè 

l’impegno reciproco di tutte le dinastie di vivere in 

pace, come una grande famiglia, che Carlo Alber-

to ruppe primo nel 1848, era soltanto un accorgi-

mento dell’Assolutismo per non risvegliare con le 

guerre la malizia, là dove non c’era. Quei proto-

colli erano l’opera di una sapienza, che soltanto 

adesso si fa manifesta al mondo cieco; e 

quell’impegno era a sua volta, quale poteva sus-

sistere in tempi di governo assoluto, quel princi-

pio di unità tra gli stati di Europa, che oggi tutti 

cercano affannosamente e nessuno trova. Le di-

nastie legittime, vittoriose della Rivoluzione e 

dell’Usurpazione, l’avevano trovato: spaventate e 

inorridite dalla guerra assoluta della Rivoluzione 
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e dell’Impero, avevano voluto cacciar dal mondo 

per sempre questo nuovo flagello; e perciò ave-

vano promesso di non ricominciare quella gara di 

ingrandimenti territoriali, che nei due secoli pre-

cedenti era stata il grande impegno e puntiglio di 

tutte; avevano riconosciuto che le ambizioni e gli 

interessi di ciascuna dinastia dovevano inchinarsi 

e cedere il passo a un bene supremo — la pace 

e l’ordine dell’Europa. Che altro chiederebbe la 

supposta Lega o Società delle Nazioni, agli Stati 

che ne facessero parte? E le dinastie legittime 

non l’avevano scritta soltanto sulla carta, quella 

promessa; l’avevano anche mantenuta. Per 33 

anni le armi arrugginirono, appese alla parete; e 

l’Europa potè, nella lunga pace, rifare il sangue 

perduto in tante guerre. Che rivoluzione era stata 

quella nella storia dell’Europa; e quanto legittima, 

perchè savia, profonda, umana, e quasi profetica! 

370



Solo ora me ne avvedo e me ne rendo ragione, 

ora che ho innanzi agli occhi le rovine di quella 

guerra “assoluta” che la Santa Alleanza voleva 

sradicare per sempre dall’Europa. E pensare che 

per tanti anni ho commiserato gli autori della 

Santa Alleanza, come dei visionari e degli illusi!

Ma chi spezzò quel principio di unità? La rivolu-

zione del ’48, ossia il movimento liberale e demo-

cratico, di cui Francia, Inghilterra e Italia hanno 

gridato di essere i campioni nella guerra mondia-

le. Il ’48 fu la seconda scossa del terremoto, che 

già aveva battuto nel 1789; e battendo la secon-

da volta non diroccò nè la Monarchia, nè il Diritto 

divino, nè la Proprietà, ma ruppe insieme la lega 

continentale dell’assolutismo e la nuova, ancor 

fresca e immatura unità dell’Europa.

La Monarchia di diritto divino fu assalita dun-

que nel ’48 e per poco non fu rovesciata dalla Ri-
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voluzione, non solamente perchè aveva tentato 

di chiudere alla Borghesia le porte del potere, ma 

anche e più perchè aveva voluto fare dell’Europa 

una unità quasi sacra, che il romperla fosse un 

sacrilegio o poco meno; e lasciare arrugginire le 

armi troppo micidiali e inumane, che la Rivoluzio-

ne aveva fucinate. Sotto pretesto di rifare il mon-

do, la rivoluzione del ’48 risuscitò con il nome di 

guerre nazionali la guerra “assoluta” di Napoleo-

ne e le guerre dinastiche e coloniali dei secoli 

XVII e XVIII, facendone un mostro solo. Soltanto 

nell’obbligarla a ritornare indietro di un secolo, 

vinse davvero quella che essa chiamava la “forza 

del passato”. Nemica mortale della guerra “asso-

luta” la Santa Alleanza anticipava i tempi, anche 

se nel governare il mondo con impero assoluto 

voleva risuscitare il passato. La Rivoluzione inve-

ce tornò all’antico, riaprendo il tempio di Giano, 
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anche se si illudeva di insegnare ai popoli le vie 

dell’avvenire. Questa è la vera storia del ’48, 

quella che nessuno storico ha ancora scritta. E 

adesso invece.... O demonio dei tempi, che gar-

buglio hai tu fatto del mondo? La Monarchia di di-

ritto divino, la sola istituzione che abbia tentato di 

far dell’Europa una unità, carica della colpa di tut-

te le guerre, è stata immolata al risentimento dei 

popoli. La Rivoluzione, che ha risuscitato le guer-

re coloniali e dinastiche, è incaricata di pacificare 

il mondo, e di ricostituire l’unità dell’Europa, che 

essa stessa ha spezzato. Che indovinello e che 

controsenso è mai questo? Il mio spirito si con-

fonde e si smarrisce, sbigottito....

20 gennaio.

Che dramma! Solo adesso lo vedo tutto quan-

to, nella sua semplice e tragica concatenazione. 
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Nel Seicento e nel Settecento vigeva in Europa 

un diritto pubblico che, sebbene antiquato e in-

coerente in molte parti, aveva forza di ammortire 

gli scoppi e di frenare le tracotanze della violen-

za. Quel diritto pubblico era il vecchio e savio fi-

glio dei secoli.... Le Monarchie lo distrussero, 

provocando sullo scorcio del Settecento quella 

spaventosa guerra con la Rivoluzione e con la 

Francia, primo esempio di guerra universale, che 

durò ventidue anni. Poichè fummo noi, a dispetto 

delle apparenze, che costringemmo la Francia a 

impugnare le prime armi, un po’ per paura della 

Rivoluzione, un po’ per la criminosa speranza di 

spartirci i più bei territori di quell’antico regno do-

po una facile vittoria. Ma come fummo castigati, e 

l’Europa con noi! Dal vecchio suolo di Francia, 

calpestato dai nostri cavalli, balzò fuori — rappre-

saglia terribile — il brutale militarismo di una tor-

374



ma raccogliticcia di avventurieri di ogni risma ed 

estrazione, incolti, famelici, nemici di qualunque 

legge e tradizione, avidi solo di vittoria e di botti-

no, che per molti anni saccheggiarono e malme-

narono l’Europa, facendo orribile scempio 

dell’antico diritto pubblico, sostituendo anzi alla 

stessa nozione di diritto pubblico i volubili capricci 

dell’ambizione, della cupidigia e della prepoten-

za. La guerra “assoluta” — universale, la definirei 

oggi — fu la creazione e la fortuna, Napoleone fu 

il genio, l’eroe, il capo, l’idolo di questa gente 

nuova. Fu un grandissimo guerriero? D’accordo: 

ma che mediocre uomo di stato! Non ha forse 

passato più di dieci anni a fare, a disfare e a ri-

fare degli stati efimeri, secondo le cervellotiche 

combinazioni che suggerivano l’ambizione, l’inte-

resse, il capriccio, come se i popoli e le istituzioni 

fossero dei giocattoli smontabili? Non saprei oggi 
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definire il suo modo di governare l’Europa altri-

menti che come una “puerile brutalità”. Tuttavia la 

sua follia era stata così contagiosa, che nel com-

batterla anche le grandi dinastie dell’Europa 

l’avevano contratta. Dopo averlo rovesciato come 

un usurpatore, Austria, Prussia, Russia e Inghil-

terra s’erano intese nel 1814 per spartirsi l’Euro-

pa secondo il suo metodo, ciascuna potenza con 

il proposito di arraffare quanto più potesse. Che 

cosa sarebbe accaduto dell’Europa e della sua 

civiltà, se, Napoleone caduto, il suo spirito, quello 

spirito che aveva per tanti anni alimentato la pri-

ma guerra universale, avesse continuato a gover-

nare l’Europa nei suoi nemici? Per fortuna l’Euro-

pa e la civiltà furon salve allora dalla monarchia e 

dall’aristocrazia francese.

Non è una verità che mi sia piacevole il confes-

sare; ma non posso rinnegarla ora che i miei oc-
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chi l’hanno veduta. Sì: nel 1814 la civiltà europea 

fu salvata dalla monarchia e dall’aristocrazia fran-

cese. Se Napoleone aveva dichiarato a Martens 

che ormai il diritto pubblico si immedesimava, in 

Europa, con la forza, quando Talleyrand pronun-

ciò a Vienna per la prima volta la parola “diritto 

pubblico” successe un pandemonio. I plenipoten-

ziari degli stati vincitori andarono sulle furie. 

Humboldt gridò: “Che cosa viene a far qui, il dirit-

to pubblico?” Ma si ravvidero poi. Luigi XVIII e 

Talleyrand riuscirono a far sconfessare dal Con-

gresso di Vienna il diritto della spada e della for-

za, a cui i vincitori, come Napoleone, facevano la 

corte; e a ricostituire per una generazione un di-

ritto pubblico sul principio di legittimità. Napoleo-

ne però non morì tutto nè allora nè poi; e da quel 

giorno incominciò nella coscienza dell’Europa la 

lotta perenne tra il diritto della forza, divinizzato in 
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lui, e il desiderio, il rispetto, la necessità più o 

meno riconosciuta, di un diritto pubblico. La lotta, 

che si è riaccesa adesso in Parigi.... I plenipoten-

ziari degli stati vincitori siedono al tavolo della 

conferenza; e i popoli suggeriscono loro le do-

mande e le risposte, combattuti gli uni e gli altri, 

suggeritori ed attori tra il desiderio di far man 

bassa dei vinti e dei loro beni, arraffando ciascu-

no quanto più può, senza alcun rispetto umano; e 

lo scrupolo di trovare un principio di giustizia, che 

pacifichi davvero l’Europa. Quale di questi due 

sentimenti vincerà? Wilson dovrebbe essere il 

Luigi XVIII e il Talleyrand del Congresso di Pari-

gi.... L’Europa si è salvata un secolo fa, perchè 

alla fine della prima guerra universale trovò intat-

to e pronto un principio di ordine, che la ricondus-

se con mano ferma e sicura al lavoro, allo studio 

e all’ubbidienza. Un secolo dopo, dimenticato il 
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gravissimo pericolo a cui per miracolo era già 

scampata una volta, ha voluto ritentare l’avventu-

ra di una seconda guerra universale. Troverà an-

che questa volta la mano ferma e il principio, che 

la salvino da una lunga e rovinosa anarchia?

Ad ogni modo capisco adesso perchè Luigi 

XVIII difese con tanto ardore i diritti del Re di 

Sassonia. Nei diritti del Re di Sassonia egli vole-

va salvo il principio dell’ordine universale. Ed ho 

governato tanti anni anch’io i miei simili senza 

aver capito questo atto di profonda saggezza; ed 

ora che l’ho capito non governo più!

21 gennaio.

Eppure no. Più ci ripenso e più quella spiega-

zione mi pare troppo semplice. Si fa presto a di-

re: un giorno apparve un grande cancelliere e fe-

ce la potenza della Germania; poi gli successe 
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un piccolo imperatore e la disfece. Per molto 

tempo ho creduto anch’io che nel 1870 il Diritto 

divino avesse vinto per sempre, e che intorno al 

nuovo impero tedesco l’Europa si fosse ricompo-

sta finalmente in un assetto stabile. È vero: un 

Re, il quale sentiva di essere un vicario di Dio e 

che non si era spogliato di nessuno dei diritti più 

tenacemente contestati dalla Rivoluzione ai So-

vrani; un ministro, il quale al Parlamento aveva 

lasciato soltanto l’obbligo di saldare i conti della 

politica fatta dal sovrano e da lui, ed una aristo-

crazia privilegiata, guerresca, ligia alla dinastia, 

avevano incatenato il Demonio che agitava la 

Borghesia, in Germania con la gloria di tre vitto-

rie, nel resto dell’Europa con la paura e con 

l’esempio della propria fortuna e della propria po-

tenza. È vero: dal 1870 al 1914 l’Europa potè la-

vorare in pace. È vero: dopo il 1870 le dottrine 
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del ’48 cadono nell’obblio, in tutta Europa. Il Suf-

fragio universale, là dove è richiamato dall’esilio, 

si acconcia a servire la monarchia per un mode-

sto salario; i credenti nella Repubblica come prin-

cipio mistico diradano anche nell’Europa meridio-

nale, dove erano stati sempre più numerosi. Il 

parlamentarismo inglese dapertutto si scredita, 

quanto si accredita il costituzionalismo tedesco. 

Ogni nazione sogna il suo Bismarck, che faccia il 

popolo grande, potente, felice a dispetto del Par-

lamento. Ma è vero pure che, quando Bismarck 

dopo il ’70 cercò nel sottosuolo del vecchio mon-

do la roccia salda del diritto divino, per appog-

giare su quella il nuovo impero tedesco e la pace 

dell’Europa, trovò invece un grande vuoto. La 

unità dell’Europa era stata spezzata con la Santa 

Alleanza; la guerra assoluta aveva spaventato 

l’Europa, ricomparendo all’improvviso nel ’66 e 
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nel ’70 con masse più numerose, con armi più 

micidiali, con mezzi più potenti, che quelli di cui 

aveva disposto il Corso; di nuovo il culto di Napo-

leone rifioriva e la nozione stessa di diritto pubbli-

co vacillava.... Le ragioni, l’accanimento e la du-

rata della guerra del ’70, la strage che allora par-

ve orrenda — 40 000 uomini, noi perdemmo — le 

taglie e le umiliazioni inflitte al vinto avevano am-

monito tutti gli stati a temere la guerra e a non fi-

darsi della pace. Il nuovo impero tedesco accam-

pava in mezzo all’Europa, spauracchio impaurito, 

credendo di dover guardarsi da tutte le parti, 

mentre gli altri pensavano che stesse in agguato. 

L’Austria diffidava della Russia, e guardava con 

rancore e sospetto così l’Italia come la Germania. 

La Russia diffidava dell’Austria e non si sentiva 

più così sicura, come un tempo, della Prussia, or-

mai troppo viziata dai favori della fortuna e troppo 
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ingrandita. L’Italia temeva che l’Austria tentasse 

di rifarsi su di lei ora che, nonchè sperare 

sull’aiuto, non poteva più nemmeno fidarsi della 

Francia, un po’ perchè gli antichi attacchi del Re-

gno in Francia erano stati spezzati dalla caduta 

dell’Impero; un po’ perchè la neutralità e la con-

quista di Roma l’avevano indispettita. C’era in 

Francia chi sospettava l’Italia di pensare a guer-

ra, ed in Italia chi accusava la Francia di voler as-

salire il nuovo regno, per restituire Roma al Papa. 

La Francia, piena di odio contro la Germania, so-

spettosa dell’Italia, incerta dell’Austria e della 

Russia, non sapeva se desiderare o temere una 

nuova guerra con la Germania. Massime dopo la 

guerra turco-russa, tutte le potenze si sentirono 

minacciate sui due fianchi. Insomma dopo il ’70 

le antiche dinastie regnarono ancora più tranquil-

le e sicure che nel mezzo secolo precedente, ma 
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non furono più, in Europa, come dopo il ’15, un 

principio di unità, ma un altro dei tanti principî di 

divisione; sia perchè uno degli stati più grandi or-

mai si reggeva a repubblica; sia perchè il mag-

gior numero delle dinastie aveva fatto combutta 

con il liberalismo e tutte dovevano fare i conti con 

la Borghesia, che la versatilità dei suoi interessi 

faceva dappertutto nel tempo stesso cosmopolita 

e nazionale; sia perchè parecchie dinastie non 

potevano più fidarsi l’una dell’altra, essendo or-

mai troppo legate ad interessi politici rivali. Per 

esempio: i Savoia e gli Absburgo, per quanto pa-

renti. Venuto meno il solo principio di unità che 

ancora sussistesse, l’Europa era tutta in guerra 

con se medesima. Bismarck — è vero — non si 

spaventò neppure di questo immenso disordine, 

e fece quel che potè. Era un grande uomo, e riu-

scì a pacificare l’Europa con se medesima: ma 
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con quale arte? Maritando dappertutto, paraninfo 

sardonico, gli incompatibili: l’odio e la paura, il 

rancore e la diffidenza, il risentimento e l’offesa, il 

torto e la vendetta. Incominciò a maritare il ranco-

re e la diffidenza, il risentimento e l’offesa, con-

chiudendo nel 1879 l’alleanza con l’Austria, e ac-

cettando egli, il vincitore, condizioni di vinto; poi-

chè si impegnò ad aiutare l’Austria, se la Russia 

l’assalisse, senza che l’Austria si impegnasse ad 

aiutare la Germania, se questa fosse assalita dal-

la Francia. Ma non era sicuro nè dell’Italia nè del-

la Russia, che la paura e l’odio dell’Austria pote-

vano spingere ad unirsi con la Francia; diffidava 

dell’Austria, non volesse approfittare dell’alleanza 

per ingrandirsi nei Balcani, in Oriente, o per ag-

gredire la Russia. Ed eccolo, nel 1882, maritare 

in una nuova alleanza un altro odio e un’altra 

paura: Italia ed Austria! Diffidando della Francia, 
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non volendo correre il pericolo di affrontare sola 

l’Austria, dopo aver tentato inutilmente di con-

chiudere una alleanza con la Germania, l’Italia si 

allea con l’Austria, pur di allearsi nel tempo stes-

so con la Germania. Due anni dopo, nel 1884, Bi-

smarck conchiude il famoso trattato segreto con 

la Russia, con cui si impegna alla neutralità, se 

l’Austria assale la Russia, purchè la Russia si im-

pegni a non intervenire, se la Francia provocherà 

la Germania ad una nuova guerra. Ma non è an-

cora al termine delle sue fatiche: tre anni più tar-

di, nel 1887, rinnovando il trattato conchiuso 

nell’82 con l’Italia, impegna con un primo trattato 

la Germania a prestare aiuto all’Italia, se la Fran-

cia in Africa o altrove tentasse di alterare l’equili-

brio del Mediterraneo a suo danno; e con un se-

condo impegna l’Austria-Ungheria e l’Italia a ri-

spettare, finchè sia possibile, lo statu quo in 
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Oriente; e, quando sia necessario all’una o 

all’altra di procedere all’occupazione, tempora-

nea o permanente di un territorio nei Balcani o 

sulle coste ed isole turche dell’Adriatico e 

dell’Egeo, ad agire con il consenso dell’altra par-

te e dandole adeguati compensi. I famosi com-

pensi del 1915! Nello stesso tempo, incoraggia 

l’Italia, l’Inghilterra e l’Austria a conchiudere 

un’alleanza navale. L’Inghilterra s’impegna ad 

aiutare con le sue armate l’Italia e l’Austria, se 

qualche potenza voglia alterare lo statu quo nel 

Mediterraneo e nei mari adiacenti.

Nel 1887, rinnovata la Triplice e stipulata 

l’alleanza navale tra l’Austria, l’Italia e l’Inghilter-

ra, il vecchio Bismarck potè compiacersi di aver 

terminata la sua fatica.... Con l’alleanza austro-

ungarica e con l’intesa navale tra l’Italia e l’Inghil-

terra egli inchiodava la Russia, minacciandola 
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con le armi della Germania e con la flotta 

dell’Inghilterra, se volesse ingrandirsi nei Balcani 

o in Oriente. Ma rassicurava la Russia, dopo 

averla spaventata, con il trattato segreto: purchè 

non attaccasse l’Austria e non minacciasse 

l’equilibrio del Mediterraneo e dei mari adiacenti, 

non sarebbe assalita dall’Austria. Con i nuovi 

trattati conclusi nel 1887 tra l’Italia, l’Austria e la 

Germania poteva frenare le ambizioni dell’Austria 

nei Balcani e in Oriente; e a sua volta obbligare 

l’Italia, volente o nolente, a vivere in pace con 

l’Austria, a perseguitare l’irredentismo, a non ten-

tare novità nel Mediterraneo. Poichè l’aiuto le era 

promesso solo se altri volesse alterarne l’equili-

brio! Infine con questi trattati e con l’Intesa navale 

tra l’Austria, l’Inghilterra e l’Italia, segregava la 

Francia in una specie di lazzaretto diplomatico, 

fuori dal consorzio delle grandi potenze, obbli-
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gandola ad essere spettatrice delle loro combina-

zioni e lasciandole per compenso mano libera in 

Asia e in Africa. Gli artifici più sottili del genio fa-

cevano le veci del diritto pubblico vacillante e im-

potente, incatenando il caos con il suo stesso di-

sordine. Un capolavoro e un prodigio, certamen-

te, se la storia è l’eterno mistero del male che 

partorisce il bene senza saperlo; se la politica è, 

come l’agricoltura, l’arte di maneggiare e far frut-

tare le impurità feconde... Ma è poi vero che la 

storia sia cotesto eterno mistero? E che nel re-

gno del male ci siano delle impurità feconde, co-

me nel regno della materia e della natura? E se il 

mistero del bene nascente dal male, o quello che 

a me pareva tale, non fosse che il disperato 

espediente di debellare il male con il male, a cui 

anche il genio ricorre, quando ogni arma di ragio-

ne e di virtù, manca o è impotente? E se, com-

389



battendo il male con il male, fosse necessità aiz-

zarlo e dargli forza nell’atto stesso di combatterlo 

e di distruggerlo; onde non ci sarebbe, allo strin-

ger dei conti, nessun guadagno? E se il capola-

voro e il prodigio di Bismarck, invece che una 

rocca ciclopica, fosse stato un castello di carte?

25 gennaio.

Guglielmo II... Bisogna pure che io mi risolva a 

scrivere questo nome, che le madri susurreranno 

per secoli, rabbrividendo, ai figli ignari del bene e 

del male, per incuter loro il terrore e l’orrore del 

male. Quale sovrano avrà lucrato nella storia un 

più tremendo nome? Che cosa furono a parago-

ne suo Assur-bani-pal, Attila, Gengiscan o Tamer-

lano? Diranno i posteri che, come un Dio capric-

cioso e crudele, egli ha voluto vedere uno scon-

tro di masse cosmiche nello spazio, ed ha lancia-
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to due grandi imperi contro un terzo anche più 

grande, polverizzandoli tutti e tre. Malediciamolo 

pure come il distruttore del mondo.... Eppure, ep-

pure.... L’ho conosciuto sin da fanciullo; gli ho 

sempre reso nel mio fôro interno la giustizia che 

si meritava, anche quando dovevo inchinarlo e 

obbedirlo come Imperatore; ma in mezzo al tu-

multo delle scarmigliate Eumenidi che lo inseguo-

no, non posso a meno, ogni tanto, di sorridere.... 

Sarebbero tagliati in cotesta stoffa e fatti su quel 

modello gli spaventi della storia? Povera storia, e 

poveri spaventi! Questo retore diademato, questo 

Narciso con casco e speroni, questo Alessandro 

o Napoleone di parata sarebbe un distruttore, an-

zi il distruttore del mondo? Il mondo scherza o 

vaneggia. Basta dunque lasciarsi crescere i ca-

pelli, per diventare Sansone?

Ma io ho conosciuto Bismarck, ho veduto i suoi 
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tempi.... Sì, non appena salito al trono Guglielmo 

II si rifece dalla alleanza segreta con la Russia 

per demolire tutto quello che Bismarck aveva edi-

ficato. Ma poteva egli, potevamo noi, che fummo 

con lui e accanto a lui in tutte le imprese felici o 

disgraziate del regno fare altrimenti? Sì, Bi-

smarck e Guglielmo I avevano dato un bell’esem-

pio di saggezza, facendo punto e basta dopo 

aver vinto tre guerre, e raccomandando a noi di 

imitare la loro saggezza. Senonchè se bastasse, 

dopo aver spinto le cose umane giù per i precipizi 

di Satana, gridar loro: “fermatevi!” No, noi non 

potevamo fermarci. Se il Demonio che agitava 

l’Europa aveva smesso, dopo il 1870, di sobillare 

la Borghesia a ribellarsi contro il Diritto divino; se 

l’Europa non fu, negli ultimi cinquant’anni, turbata 

profondamente neppure dall’incremento del parti-

to socialista, Satana non era però rinsavito, e non 
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aveva cessato di adoperare il suo pungolo.... In-

tanto l’arte militare era stata falsata, in tutta la ci-

viltà occidentale, dalla guerra del ’70; perchè fa-

cendo testo troppo alla lettera e troppo servil-

mente del successo, fu presa dalla follia di Serse 

e non ci fu numero più che le bastasse. La Ger-

mania, pur troppo, fu maestra ed esempio a tutti i 

popoli, anche in questo delirio. Raccomandati ed 

esagerati ad absurdum dallo Stato Maggiore te-

desco, i principî militari della Rivoluzione fanno, 

si può dire, il giro del mondo o poco meno; dap-

pertutto l’obbligo di servire sotto le armi, prima 

per tre e poi per due anni, è dichiarato universa-

le; dappertutto gli effettivi sono accresciuti e prov-

visti di armi più micidiali, di getto più lungo e co-

pioso, di maneggio più facile e preciso, tutti gli 

stati spingendosi a vicenda, con il sospetto e la 

paura reciproca, a far di più, a procedere oltre, a 
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non fermarsi mai. Se il Suffragio universale e la 

Repubblica si erano rincantucciati e non davano 

più molestia, dopo il 1870 apparve un mostro 

ignoto ancora ai secoli: la gara illimitata degli ar-

mamenti, che alla potenza militare degli stati non 

riconobbe altro limite, se non il denaro disponibile 

e il numero degli uomini validi. Ma si poteva far 

tanto credito alla natura umana, da supporre che 

un popolo, il quale ormai, vinte tre guerre in sette 

anni, si riputava invincibile, accrescerebbe di 

continuo l’esercito solamente per conservare 

l’acquistato, come Bismarck voleva, e non per in-

grandirlo? Satana non dormiva.... Persuaso di 

essere invincibile in guerra e maestro di ogni 

scienza o poco meno, il popolo tedesco non vuol 

più soltanto conservare il primato delle armi e del 

sapere; vuole arricchire come la Francia, l’Inghil-

terra e gli Stati Uniti, rivaleggiare in tutte le indu-
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strie e in tutti i commerci in cui queste potenze 

primeggiano, rubar loro l’ammirazione, l’autorità, 

la potenza, di cui godono in ogni contrada della 

terra. E per qual ragione non l’avrebbe ambito? 

Era forse colpa per lui il desiderare quel che per 

altri popoli, non più sapienti e laboriosi, era me-

rito di possedere? I tedeschi sono fecondi, pos-

seggono un suolo ricco di ferro e di carbone, so-

no tenaci, insinuanti, pazienti, laboriosi; sanno 

osservare, studiare, copiare, rubare gli altri se-

greti, applicare e perfezionare le altrui scoperte e 

aiutarsi fra loro. Se fino al 1870 la Germania non 

aveva chiuso occhio per l’insoddisfatta ambizione 

della potenza e della grandezza, dopo il 1870 tut-

to il popolo, grandi, mezzani e piccoli, ribolle co-

me la vendemmia matura nel tino, perchè vuole 

tutti i beni della terra. I tedeschi si considerano 

sempre in guerra con gli altri popoli per la gran-
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dezza della Germania, come sul campo di Sado-

wa e di Sedan, qualunque cosa facciano; scriva-

no, insegnino, commercino, varchino l’Oceano in 

cerca di pane, fucinino il ferro. La Germania non 

aveva voluto sentir parlare di quella cosidetta 

economia “politica” o “cosmopolitica” di Adamo 

Smith, che vorrebbe dettar le sue leggi alla vita e 

alla storia, lucida e immutabile come la geome-

tria, di cui si pretende sorella. A questa falsa so-

rella della geometria i tedeschi avevano opposto 

la “economia nazionale”, che invece di ribellarsi 

in nome della verità alla autorità dello stato e allo 

spirito della nazione, si pone modestamente al lo-

ro servizio. Dopo il 1870 anche queste dottrine 

seguono le fortune dell’impero; salgono in catte-

dra, invasate dal nuovo messianismo nazionale: 

sono chiamate nei consigli del governo e in quelli 

sconfessano la scuola di Manchester, che aveva 
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in parte inferocito, in parte stranamente mansue-

fatto il leopardo inglese; e bandiscono il protezio-

nismo come una vivificante dottrina di guerra. Nel 

1879 l’impero si chiude in una muraglia cinese di 

tariffe e di diritti doganali; e capovolge una volta 

ancora l’esperienza del tempo e l’ordine naturale 

delle cause e degli effetti. Dopo aver vinto le 

guerre accorciando il servizio militare e applican-

do senza paura il principio della nazione armata, 

la Germania dà vita, sotto il serrame di una tariffa 

di protezione, ad una industria inventiva, espansi-

va, progressiva, combattiva, sempre pronta alla 

concorrenza, mai a corto di nuovi accorgimenti, 

di nuove astuzie, di nuove invenzioni, di nuove 

iniziative, di nuove falsificazioni e imposture.

Insomma, se dopo il 1870 i tedeschi continua-

no ad emigrare in tutte le latitudini, a presentarsi 

là dove è richiesto un operaio laborioso o un im-
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piegato zelante, a scrivere molti volumi, ad inse-

gnare tutto lo scibile e qualche altra scienza ed 

arte per di più, a commerciare, a fare invenzioni e 

ad adorare il Ferro e il Fuoco come le nuove divi-

nità nazionali della ricchezza e della potenza, 

non sono più quelli di prima. La guerra “assoluta” 

li ha mutati. In patria e fuori, nel commercio e nel-

le arti, nella industria e nella banca, nella diplo-

mazia e nelle scienze, la Germania vuol essere 

pari o più che tutte le altre nazioni. Nata dalla 

guerra, sembra non poter sussistere che combat-

tendo, continuando nel commercio, nell’industria, 

nell’arte, nella scienza, la guerra interrotta sui 

campi di battaglia. Il Démone che si è imposses-

sato della Borghesia non le dà tregua. Ambiva 

troppo: è vero. Ma chi è senza peccato, nel seco-

lo indiscreto per eccellenza, scagli la prima pie-

tra. Come poteva questo popolo riconoscere se 
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stesso nella tarda saggezza del vecchio impera-

tore e del suo ministro, contenti dell’acquistato e 

solleciti solo di conservarlo? Bismarck aveva po-

tuto, dopo il 1870, dominare in Europa, un po’ co-

me l’Ercole Farnese della diplomazia, ma un po’ 

anche come l’Eunuco del serraglio; non solo con 

il sopracciglio e la clava, ma rinunciando alle con-

quiste lontane, di cui tutte le altre potenze erano 

ghiotte. Mentre la Francia si avventurava in Asia 

ed in Africa, mentre l’Austria e la Russia adoc-

chiavano l’Oriente, mentre l’Inghilterra continuava 

a voler tutto prendere quanto le cadesse sotto le 

avide grinfe, mentre le altre potenze si sospetta-

vano e intrigavano l’una contro l’altra, Bismarck 

inchiavardava la Germania nei suoi confini come 

in una fortezza; e poteva, essendo disinteressa-

to, approfittare delle altrui gelosie, rivalità e diffi-

denze. La potenza della Germania nasceva dun-
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que in parte da una rinuncia. Ma era nel tempo 

stesso il pungolo con cui Satana aizzava nella 

borghesia tedesca, ossia in tutta la Germania, 

nuove e più vaste ambizioni. Dalla Rivoluzione 

francese in poi gli eventi procedono per contradi-

zioni perenni; più ci penso, più mi convinco che è 

vero; neppur l’opera di Bismarck fu esente da 

questo destino, e la sua contradizione mortale fu 

questa. Stolti fummo a non vederla; sebbene, an-

che vedendola, che cosa avremmo potuto fare 

per appianarla? La contradizione era nelle cose; 

e ci ingrassava, noi suoi ministri, come vittime 

predestinate per il giorno del sacrificio.

Guglielmo II mandò dunque il vecchio Cancel-

liere a riposarsi, per continuarne la politica adat-

tandola ai tempi, a dispetto del suo autore, ormai 

spaventato dall’opera propria. Anche nell’arte po-

litica il migliore dei discepoli è colui che tradisce il 
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maestro e ne distrugge l’opera, compiendola. Bi-

smarck si era fermato a tempo; ma non si fermò 

a tempo la Germania, perchè Satana era più for-

te anche del grande Cancelliere, della sua sag-

gezza e della sua autorità.... Guglielmo II fu il 

portavoce e il ministro del suo popolo, che voleva 

conquistare una potenza mondiale, ossia soddi-

sfare le nuove ambizioni, nate da quelle che già 

Bismarck aveva soddisfatte. Perciò volle che la 

Germania primeggiasse in Oriente, e strinse una 

specie di alleanza con l’Islam; riconobbe come fi-

glia legittima dell’impero, accanto all’esercito, 

all’agricoltura, alla scuola, la nuova industria te-

desca già adulta; la protesse ed aiutò a farsi lar-

go nel mondo, rallentando con i trattati di com-

mercio la clausura del protezionismo ormai so-

verchia, e mettendo al suo servizio tutte le forze 

dello stato; imaginò di varare una grande armata 
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navale pur continuando ad accrescere l’esercito; 

scelse infine tra Russia ed Austria, denunciando 

il trattato clandestino con la Russia, lasciando an-

dare il capo della rete entro cui il vecchio mago 

aveva tenuto stretta l’Europa per tanti anni. La 

Russia si alleò con la Francia; la Francia uscì dal 

lazzaretto in cui Bismarck l’aveva segregata per 

un ventennio; l’antico groviglio delle potenze, tut-

te amiche e nemiche le une delle altre, si scisse 

in due coalizioni; il primo schieramento della 

guerra mondiale incominciò a delinearsi sulla fac-

cia dell’Europa; e il vecchio cancelliere gridò ne-

gli ozi di Friedrichsruhe che una mano inesperta 

aveva sconciato il suo capolavoro.... Perdoneran-

no mai le generazioni al malcapitato successore 

di non aver seguito i due precetti, che il grande 

uomo aveva ripetuto instancabile sino all’ultimo 

giorno: tenersi amica la Russia, non guastarsi 
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con l’Inghilterra?

“Guai a te, perchè sei un successore” — dice 

Mefistofele. Ma ammiri il mondo quanto vuole la 

saggezza di Bismarck nei suoi libri e nei suoi di-

scorsi, neppur ora io veggo come noi avremmo 

potuto metterla in pratica. I suoi consigli sarebbe-

ro stati d’oro, se avessimo potuto seguirli; ma 

non potevamo. L’uomo di stato non è uno sculto-

re, la cui opera, quando è finita, è collocata in un 

museo, in una chiesa, in un cimitero, in mezzo a 

una piazza, nelle sale di un palazzo e dimentica-

ta o ammirata per secoli, ma non più toccata da 

alcuno. L’opera di un uomo di stato è una cosa 

viva; e deve essere continuata dai suoi succes-

sori, ma non può esser continuata a loro arbitrio 

e piacere. Le mort saisit le vif, il broccardo del 

vecchio diritto francese vale anche per gli uomini 

di stato. Chi crea una arte politica domina e tiran-

403



neggia i suoi continuatori, anche quando costoro 

la rinnegano. Noi non potevamo non scegliere tra 

l’Austria e la Russia, perchè a tenere ancora la 

bilancia tra la Russia e l’Austria occorreva osser-

vare il voto di castità, fatto per lei dal suo Mini-

stro, che la Germania voleva invece rompere; 

trattenere la Germania dal farsi innanzi in Orien-

te, come potenza mondiale. E dovendo scegliere, 

chi potrebbe negare che dei due alleati abbiamo 

scelto il più forte, quello che poteva servirci me-

glio e a cui potevamo meglio servire? La guerra 

ci ha dato ragione, dandoci torto; perchè a di-

spetto della sconfitta ha dimostrato che l’alleanza 

dell’impero tedesco e dell’impero austro-ungarico 

non era soltanto la somma di due forze, ciascuna 

ingente; era, quasi direi, la superunità del mondo 

germanico, nella quale le forze dei due stati al-

leati non si sommavano ma si moltiplicavano. 
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Non solo per virtù di quell’alleanza quasi tutto il 

mondo germanico si raccoglieva sotto un solo co-

mando; ma poteva, per mezzo dei magiari e degli 

slavi sottoposti alla corona degli Absburgo, pre-

mere sul collo l’Italia, minacciare di fianco la Rus-

sia, agire nei Balcani per immediato contatto. 

Non hanno forse la Germania e l’Austria sole, 

con pochi aiuti di bulgari e di turchi, resistito per 

più di quattro anni al mondo intero, distrutto la 

Russia e tre o quattro piccoli stati, stremato la 

Francia e l’Italia, stroncato almeno due punte al 

tridente di Nettuno, che l’Inghilterra ostentava 

con tanta forza, così da ridurlo ad un’innocua 

mazza? E noi avremmo dovuto buttar via questa 

alleanza, per non guastarci con un impero caden-

te come la Russia? La Russia era una debolez-

za, una perdita, un peso morto, per quella poten-

za che fosse costretta ad allearsi con lei: lo sa la 
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Francia, lo sa l’Inghilterra, lo sa l’Intesa, che per 

colpa della Russia hanno rasentato l’abisso; e 

dovrebbe oggi riconoscerlo, se vivesse, anche 

Bismarck, il quale giudicava la Russia più forte 

dell’Austria; e aveva detto al conte Schouvaloff di 

non voler allearsi con la Russia, perchè questa 

era troppo forte e avrebbe soverchiato 

nell’alleanza la Germania. Noi dovremmo dunque 

vantarci della nostra chiaroveggenza, anche sen-

za contare il vantaggio che la Germania ricavò 

dall’alleanza tra la Francia e la Russia, come 

dall’occupazione dell’Egitto fatta dall’Inghilterra 

nel 1882, per le sue viste sull’Oriente. La Francia 

e l’Inghilterra erano da secoli le due potenze ami-

che della Turchia, che a più riprese l’avevano 

aiutata contro il nemico secolare, la Russia. Ma 

quando l’Inghilterra accampò in Egitto, separan-

do le provincie asiatiche dell’impero dalle africa-
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ne; quando la Francia ebbe stretto alleanza con 

la Russia, la Turchia fu costretta a cercare un al-

tro amico e protettore. Si fece innanzi la Germa-

nia, che non aveva occupato o conquistato nep-

pure un pollice di territorio mussulmano, e potè 

allora collocare in Oriente, a interesse, il suo pre-

cedente disinteresse. L’autorità della Germania 

crebbe a Costantinopoli nel quarto di secolo che 

precedette la guerra mondiale nonostante gli 

sforzi dei rivali, e a dispetto degli avvenimenti, 

non per le vittorie del ’70, ma per l’intervento 

dell’Inghilterra negli affari di Egitto e per l’allean-

za conchiusa tra la Francia e la Russia. Non pos-

so capire come nè la Francia, nè l’Inghilterra, nè 

l’Europa se ne siano mai accorte.

Noi fummo dunque chiaroveggenti, accorti, abi-

li. La alleanza dell’impero tedesco e dell’impero 

austro-ungarico era nel 1914 il più potente arne-
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se di guerra, che fosse apparso nella storia. Che 

cosa era invece l’Intesa, se non la flaccida slega-

tura di tre debolezze fatue e imprevidenti? Chi fa 

paragoni ha voglia di scherzare. Quando si pen-

sa che il primo agosto del 1914 l’Inghilterra non 

sapeva ancora se avrebbe preso le armi per soc-

correre i suoi alleati! Che il Re Giorgio scriveva in 

quel giorno al presidente Poincaré “gli avveni-

menti succedersi così rapidamente da non poter-

si far previsione alcuna sull’azione dell’Inghilter-

ra!”. Ma l’asse della terra si è spostato e il mondo 

si è capovolto. La nostra chiaroveggenza, accor-

tezza e abilità ci furono mortali; come l’Inghilterra 

e la Francia, che credettero forte la Russia e che 

conchiusero l’alleanza nel giorno in cui le assa-

limmo tutte e due, furono salve dalla loro cecità e 

imprevidenza.

L’arte diplomatica di Guglielmo II fu chiassosa, 
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impulsiva, contradittoria, oscillante, mal bilancia-

ta, poco ferma, troppo teatrale, se non addirittura 

ciarlatanesca. Siamo d’accordo. Ma è vero pure 

— e chi conosce, come li conosco io, i segreti 

della politica europea degli ultimi tempi non ne 

dubiterà — che le manchevolezze dell’artista 

hanno piuttosto ritardato la catastrofe, anzichè 

provocarla. Lo so: l’universo in gramaglia non 

vuol saperne di questi discorsi come di quanto 

arieggia una sia pur timida giustificazione! L’uni-

verso non perdona a quei pochi uomini che, ra-

dunati nel palazzo reale di Potsdam, la sera del 

29 luglio, sotto la presidenza dell’imperatore — 

c’ero anche io tra quelli, pur troppo! — pronun-

ciarono un sì irrevocabile nell’eternità. L’universo 

dice: voi eravate potentissimi, voi eravate ricchi, 

voi eravate ammirati e temuti; perchè sfidaste a 

battaglia l’universo, quando eravate riconosciuti 
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da tutti come la prima lama del mondo? Perchè 

al mondo che implorava, tremando, dalla vostra 

generosità pace e prosperità, gridaste quella sera 

con crudele tracotanza: guerra? Perchè, come 

Sansone impazzito, rovesciaste le colonne e il 

tetto della civiltà occidentale sulle vostre teste e 

sulle nostre? Tremende domande che il mondo 

ha diritto di muovere! Ma come rispondere? Sata-

na è cieco; non vede e non capisce quello che ha 

fatto. Fu una catena: ecco la risposta che noi po-

tremmo, che noi dovremmo dare a quel tremendo 

perchè. Sì, fu una catena, il cui primo anello è la 

rivoluzione del ’48. La guerra mondiale fu scritta 

nel grande libro del Destino nel ’48. Ma il mondo 

ci capirebbe? C’è qualche cosa al mondo di più 

inverosimile che la verità? Non vaneggiavo, pur 

troppo, in quell’altra vita, quando scrivevo che la 

storia è una immensa bugia e che nessuno gli 
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crederebbe, se a qualcuno saltasse in mente di 

scriverla vera.

31 gennaio.

Fabula acta est. Un grande lampo balenando 

da una estremità all’altra del cielo, ha illuminato 

la valle dei secoli. Il dramma è finito, il grande 

dramma che incominciò con la rivoluzione france-

se: e dall’epilogo posso ora abbracciarlo tutto, 

come una pianura da una vetta. Ma quale terribi-

le verità, ecco, mi comparisce ad un tratto dinanzi 

nella mente, in fondo alla lunga via di queste ri-

flessioni e di questi ricordi! Il distruttore dell’impe-

ro tedesco e del mondo non fu dunque Guglielmo 

II, ma Bismarck: Bismarck in persona. Il terzo ed 

ultimo imperatore di Germania è stato la vittima 

del primo Cancelliere, che si è vendicato del suo 

sovrano e degli affronti suoi, lasciandogli in eredi-
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tà, impegno di morte e croce a cui nessun ómero 

bastava, l’opera propria, ammirazione del mondo. 

Dal 23 settembre 1862, dal giorno in cui Bi-

smarck fu assunto al potere, dal giorno in cui un 

Re di Prussia legittimista, pur di avere i suoi sol-

dati e il suo nuovo esercito, consegnò il governo 

al primo genio diabolico apparso nella storia, sino 

al 4 ottobre 1918, al giorno in cui l’Impero tede-

sco spossato da quattro anni di guerra, era co-

stretto a chiedere in piena vittoria l’armistizio dei 

vinti, la Germania ha compiuto un lento suicidio. 

Le sue immense vittorie, i suoi vertiginosi trionfi, 

non furono che i festosi preparativi del Karakiri fi-

nale.

La Germania non poteva vincere la guerra, ep-

pure doveva accenderla. Così voleva il destino. 

In quell’altra vita, quando mi lusingavo di veder 

chiaro nei disegni della Provvidenza, mi facevo 
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una delizia crudele del lento supplizio, a cui, nuo-

vo Prometeo, era incatenata la Francia, per aver 

voluto rifare la creazione di Dio. Me disgraziato, 

che non sospettavo neppure, nella prosperità di 

cui godeva la Germania, una croce ed una ruota 

ben più terribili! Se la Francia era condannata a 

struggersi, ad oncia ad oncia, per il desiderio di 

un governo chimerico, la Germania cresceva, 

prosperava, si arrobustiva per il più grande olo-

causto che si sia visto, per svenarsi un giorno in 

cospetto del mondo e inzupparlo del suo sangue. 

Rivedo in questo momento la rada di Tangeri, 

quale era quella mattina, nella primavera del 

1905, quando vi giungemmo sull’Hohenzollern: 

orgogliosa brigata condotta dall’Imperatore, che 

per la prima volta compariva nel Mediterraneo a 

vele spiegate, come uno dei padroni del mondo, 

per intimare dal Marocco alla Francia e all’Inghil-
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terra di non più muovere un dito, una foglia fuori 

di Europa, senza il consenso della Germania. 

Quella mattina l’Imperatore, pentitosi e impaurito-

si all’ultimo, non voleva più scendere, e dovem-

mo quasi fargli violenza, tanto quella provocazio-

ne gli sembrava — ed era difatti — pericolosa. Il 

primo bando della guerra mondiale fu gridato ai 

popoli quel giorno, pur troppo! Ma poteva il mo-

narca più potente per armi che fosse nel mondo, 

lasciare che la Francia e l’Inghilterra si spartisse-

ro il globo, quando il popolo tedesco reclamava 

parte della terra e delle sue ricchezze, adeguata 

alla sua potenza? Perchè l’espansione e la con-

quista delle colonie, operazioni legittime per la 

Francia e l’Inghilterra, sarebbero state colpe o 

peccati per la Germania? La diplomazia aveva 

forse distrutto la bilancia dei compensi, che da 

più di due secoli reggeva tra le grandi potenze? 
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Non era dottrina universalmente riconosciuta in 

Europa, che dovesse esserci una certa propor-

zione tra gli ingrandimenti dei maggiori stati? La 

Germania però era ancora così poco vogliosa di 

guerra, che, sebbene la Russia fosse in 

quell’anno disarmata, acconsentì a transigere 

con il cavilloso e faticoso accordo di Algesiras. 

Ma da quella sfida incruenta incominciò il torbido 

crepuscolo della pace del mondo. Come paiono 

tormentati e strani quegli anni, a chi li ricorda dal 

fondo dell’abisso in cui siamo caduti! La ricchez-

za cresceva, come una piena limacciosa di vol-

garità e di brutalità, che minacciasse di sconciare 

la faccia del globo. La catena della materia e del 

peso pareva sul punto di rompersi. Infervorandosi 

ed alleggerendosi nelle spire del proprio moto si-

no a spiccare il volo da terra, il ferro e il fuoco 

sembravano vincere la legge di gravità come 
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l’avarizia e le insidie della natura, annullare il 

tempo come lo spazio. Inebriati, gli uomini li ser-

vivano e adoravano alla rinfusa, facendo calca in-

torno agli idoli e ai sacerdoti: sovrani e artigiani, 

aristocrazia e ceto medio, poeti e filosofi; ma più 

la ricchezza cresceva e più la moltitudine e i 

grandi si sentivano in bisogno, reputavano lesa a 

proprio danno la giustizia distributiva, s’incatena-

vano e si spronavano a vicenda ad un più accani-

to lavoro, per spegnere una sete che si riaccen-

deva bevendo; e facevano inquieto il mondo di 

un malcontento, che più si tentava di placare, più 

si esasperava. Le dottrine autoritarie si confonde-

vano in tutti gli Stati con i principî della Rivoluzio-

ne e si indebolivano a vicenda. Sempre più si 

raddolciva nei parlamenti, nelle elezioni, nella 

pubblica stampa, nelle scuole la contesa dei due 

partiti che avevano insanguinato di tante rivolu-

416



zioni e di tante guerre la prima metà del secolo 

XIX! Il partito socialista accresceva il suo seguito 

in Piazza e la sua autorità a Palazzo; in Francia e 

in Italia verso il 1900, un po’ più tardi in Inghilter-

ra, le classi medie e le classi popolari salivano al 

potere con i partiti democratici; in Germania inve-

ce e nell’impero austro-ungarico l’aristocrazia e la 

borghesia ricca mantenevano fortemente nelle lo-

ro mani il governo; ma in ogni paese il partito 

soccombente si acconciava alla sconfitta senza 

troppa amarezza, il partito vittorioso non abusava 

della vittoria; allo stringer dei conti gli uni e gli altri 

governavano meglio o peggio, ma con scopi e 

con procedimenti non molto diversi. Dal ’48 in poi 

l’Europa non si riconosceva più. Chi ricordava 

ancora gli uomini e le dottrine della “pazza anna-

ta”? Tuttavia, per una singolare contradizione, di 

cui non riesco neppur oggi a intendere la ragione, 
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queste classi e questi partiti, che volevano tutti le 

medesime cose, che governavano tutti con le 

stesse arti e per gli stessi fini, non riuscivano a 

intendersi e ad andar d’accordo; diffidavano, si 

scambiavano dei cartelli di sfida, come se fosse-

ro separati, più che dall’odio, dall’idea di doversi 

odiare. Da questa universale inquietudine, 

dall’orgoglio della propria forza, dall’ignoranza e 

dalla mezza istruzione fermentavano nelle classi 

medie e nelle moltitudini collere, cupidigie, ambi-

zioni, odi e illusioni mutevoli, capricciose, spesso 

contradittorie, non di rado deliranti, a cui le classi 

alte, divise, disorientate, tocche anch’esse dal 

pungolo di Satana, sorridevano con acquiescen-

za indulgente, là dove non osavano o non pote-

vano contenerle con la forza, come in Russia. 

Onde gli Stati, non potendo resistere a queste 

spinte e non potendo secondarle sino alla fine, vi-
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vevano alla giornata, destreggiandosi con ogni 

sorta di ripieghi; tutto tentando a mezzo e ogni 

tanto, tanto per fare qualche cosa, copiando una 

istituzione tedesca. Dopo essersi riconciliata con 

la Francia, l’Inghilterra approfittò delle sconfitte 

subite dalla Russia nell’Estremo Oriente per ri-

conciliarsi anche con l’Impero moscovita e per ri-

spondere alla sfida che nel 1905 la Germania 

aveva lanciato a lei e alla Francia, opponendo la 

Triplice Intesa alla Triplice Alleanza. Ma non potè 

procedere oltre ed armare un esercito per le 

guerre del continente; come avrebbe fatto, per 

dare agli armamenti navali della Germania la sola 

risposta che fosse adeguata, se Edoardo VII fos-

se stato quel grand’uomo che gli inglesi e i fran-

cesi ammiravano, mentre era solo un Ganimede 

invecchiato e ingrassato. La vecchia Inghilterra 

non voleva cose nuove, nuovi pesi, gravami e 
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spaventi; molti diffidavano della Francia; il partito 

liberale e il partito radicale, che governavano, vo-

levano limitare gli armamenti e sognavano di in-

tendersi con la Germania, che intanto copiavano 

goffamente là dove potevano. La Francia non so-

lo era travagliata dalle solite dispute teologiche 

tra le sottane e i berretti frigi; e dalle acerbe di-

scordie intorno alle riforme che il partito radicale 

proponeva, parecchie delle quali copiavano istitu-

zioni vigenti in Germania da anni, come il servizio 

biennale, le pensioni degli operai, l’imposta sul 

reddito, le ferrovie di stato; ma si torturava per un 

nuovo dubbio aggiunto agli antichi: se fosse o 

non fosse giunto il tempo di dimenticare e di ri-

conciliarsi con la Germania. Un po’ voleva, un po’ 

no; ora sentendosi ogni anno più soverchiata dal 

numero, si chiedeva se le convenisse perseve-

rare in un odio vano, anzi pericoloso per lei e per 
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l’Europa, poichè le forze a soddisfarlo mancava-

no; ma poi sempre l’odio e la paura parlavano più 

forte che la saggezza. Raffreddata dalle sconfitte 

della Russia, l’Italia, che al principio del secolo e 

del regno di Vittorio Emanuele III, aveva mostrato 

una certa voglia di cose nuove e un po’ di ranco-

re contro l’Austria, si acconciava, pur coltivando 

l’amicizia della Francia e dell’Inghilterra, a consi-

derare di nuovo la Triplice come una alleanza pe-

renne, e cercava di riconciliarsi con l’Austria. La 

Russia infine, alle prese con la Rivoluzione, rico-

stituiva l’esercito ritornato malconcio dall’Estremo 

Oriente, come poteva; e tradiva tutti, volendo es-

sere amica di tutti, dell’Inghilterra e della Francia 

per il bisogno di denari e di aiuti, della Germania, 

per paura della Rivoluzione.

Una sola potenza stava salda, nella triplice ar-

matura della dinastia, dell’orgoglio nazionale e 
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della coscienza della propria forza, sicura fino al 

suicidio: noi. Nei nove anni che corsero dal 1905 

al 1914, dalla prima all’ultima sfida, la Germania 

sola tra i grandi stati di Europa non fu indebolita e 

disgregata, o appena appena, dai progressi della 

grande industria e dalla crescente potenza delle 

classi medie e popolari. Mentre gli armamenti so-

no la spina più tormentosa di tutti gli altri governi, 

tanti dubbi, tante incertezze, tante ripugnanze è 

forza vincere per persuadere i Parlamenti ad ac-

crescere l’armata o l’esercito, noi continuiamo ri-

soluti ad ingrandire l’una e l’altro, e a dotarli di ar-

mi nuove e più potenti; associamo stretti stretti 

l’esercito e l’industria, altrove diffidenti quando 

non addirittura nemici; sproniamo l’industria ad 

inventare e a fornire all’esercito armi e strumenti 

nuovi di inaudita potenza. Gli altri stati, insomma, 

sono paghi di imitare qualche mese dopo, svo-
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gliatamente e male, quel che noi facciamo. Men-

tre in tutti gli stati di Europa il commercio, l’indu-

stria, la banca, la scuola, la stampa, la diploma-

zia non si conoscono, si schivano, ciascuna vuol 

credersi sola al mondo, il governo tedesco non 

tralascia fatica per farne un solo fascio e per con-

certarne l’azione, affinchè si aiutino nel servire in-

sieme la potenza della Germania. La Germania 

era la sola nazione che stesse salda; che sapes-

se volere, comandare, operare; in cui lo stato 

avesse autorità e forza, e quindi coesione, vigo-

re, risolutezza, in mezzo all’Europa tutta in dissol-

vimento, tutta rammollita, stanca del passato, in-

quieta dell’avvenire. E l’Europa perciò la temeva, 

la odiava, la accarezzava, la ammirava, l’imitava, 

ne diffidava, la insidiava sotto sotto.... L’Inghilter-

ra le spediva missioni di pace e piani di disarmo 

parziale; in Russia Nicola II seguiva docilmente i 
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consigli di Guglielmo II e il governo, per compia-

cere Berlino, tradiva sette volte ogni giorno la 

Francia; anche in Francia il partito socialista e il 

partito radico-socialista offrivano alla Germania la 

riconciliazione.... In ogni questione che nascesse 

o sulle dogane, o per le colonie, o nell’interpreta-

zione di un trattato, l’Europa cedeva sempre alle 

domande della Germania, che non erano sem-

pre, confessarlo è dovere oggi, nè eque, nè di-

screte, nè amichevoli. Massime dopo il 1909, 

quando, scoppiata la rivoluzione in Turchia e an-

nesse la Bosnia e l’Erzegovina dall’Austria, l’Inte-

sa cedè per la seconda volta alle nostre intima-

zioni, e la Russia si acconciò per paura a ricono-

scere quel che l’Austria aveva fatto, la Germania 

fu arbitra dell’Europa. E di quanta ammirazione 

ed invidia non fummo l’oggetto, in quegli ultimi 

cinque anni che precedettero il Diluvio, perchè, 
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dopo aver vinto in meno di un decennio tre guer-

re, in poco più di trenta anni eravamo tanto cre-

sciuti di numero, avevamo varato la seconda flot-

ta mercantile e la seconda armata navale del 

mondo, decuplicato la fertilità della nostra terra! 

Perchè nel 1910 avevamo fucinato quindici milio-

ni di tonnellate di ferro, e l’Inghilterra dieci, la 

Francia quattro; ed eravamo reputati maestri a 

tutti di tante scienze e di tante arti; e disputavamo 

all’Inghilterra il tridente di Nettuno, il martello di 

Vulcano e il caduceo di Mercurio; e con i mercan-

ti, i diplomatici, i mediatori, i professori, i libri, i 

banchieri, le navi, le mercanzie eravamo presenti 

in ogni parte del globo! Eravamo spiritati dal furo-

re di lavorare e di produrre, di ingrandire le indu-

strie antiche, di avviare le nuove, originali o co-

piate; il mondo lodava, e noi non eravamo lontani 

dal crederci gli autentici rappresentanti di Dio sul-
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la terra. Deliravamo: ma la Francia, la Russia e 

l’Inghilterra erano, sì, a paragone della Germania 

vigorosa e robusta, degli stati cadenti, perchè 

corrosi dall’incurabile marciume della vecchiaia.

Eppure la Germania tanto invidiata, tanto te-

muta, tanto ammirata, era malcontenta, irritata, 

sospettosa. Smaniava e si rodeva. Il mondo che 

la credeva felice, perchè l’invidiava, non sa capa-

citarsene neppure adesso; e per questo non ci 

perdona quel che abbiamo fatto. Essere i primi 

poco meno che in tutto, e non essere ancora 

contenti! Quando mai fu maggiore l’indiscrezio-

ne? La rovina del mondo è nata da questo tragi-

co malinteso. Ma esso è così terribile e vasto, 

che io non riesco a immaginare chi potrà mai 

chiarirlo. Chi farà intendere al mondo che la felici-

tà della Germania era il più atroce supplizio, a cui 

un popolo fosse mai stato condannato? Immagi-
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nate: essere incatenata dalla propria forza! Pro-

prio così. Poteva la Germania essere la prima in 

Europa e l’ultima fuori? Più le crescevano le forze 

in mezzo all’Europa in sfacelo, e più voleva ac-

ciuffare la sua parte di mondo. Non noi siamo re-

sponsabili di questa ambizione; ma la generazio-

ne che aveva fatto della Germania la prima spa-

da dell’Universo; ma le potenze dell’Europa che 

prima avevano dato l’esempio di voler dominare il 

mondo; ma chi aveva inventato quella dottrina 

dell’equilibrio tra i grandi stati dell’Europa, per cui 

a nessuno di essi fosse lecito di prendere un ter-

ritorio, senza che anche gli altri acciuffassero 

qualche cosa. “Etwas erwerben” — come diceva 

Nicola II all’imperatore Guglielmo, per spiegargli i 

fini della sua politica. E tutte le convenzioni, che 

furono strette nei primi quattordici anni del secolo 

tra l’Italia, la Francia, la Germania, l’Inghilterra, 
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l’Austria-Ungheria e la Russia, per sistemare gli 

affari dell’Estremo Oriente, dell’Oriente, del Medi-

terraneo, dell’Africa, della ferrovia di Bagdad e 

via discorrendo, trattarono d’altro che di compen-

si tra gli acquisti degli uni e quelli degli altri? Ma 

appunto perchè la Germania era la prima in Eu-

ropa, gelosie e ammirazioni, armi e denari, ran-

cori e interessi si davano la mano, per impedirle 

di uscirne. Anzi le lunghe rinunzie di Bismarck 

avevano lasciato le cose di Europa in tale stato, 

che ogni volta che tentavamo di prendere qual-

che cosa — etwas erwerben — dovevamo rega-

lare sempre il doppio o il triplo agli altri — amici e 

nemici. Nel 1911 ottenemmo un piccolo pezzo 

del Congo: ma per averlo dovemmo regalare alla 

Francia il Marocco, poichè noi la obbligammo, ri-

luttante, a dichiarare il protettorato; dovemmo re-

galare all’Italia la Tripolitania, poichè l’Italia 
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avrebbe altrimenti lasciato dormire chi sa per 

quanti anni ancora i suoi accordi mediterranei; 

dovemmo lasciare che la Lega balcanica si strin-

gesse e facesse la guerra alla Turchia, ossia, che 

due stati slavi, e nemicissimo uno di questi del 

nome tedesco, si interponessero con territorî in-

granditi a sbarrare le vie dell’Oriente agli imperi 

tedeschi. Ed eravamo l’impero più potente per ar-

mi del mondo!

No: il genio demoniaco e i suoi strepitosi trionfi 

ci avevano procurato troppi nemici. E purtroppo 

tra i molti nemici occulti ed ipocriti, ce n’era uno, 

aperto e implacabile: la Francia. Sinchè la Fran-

cia avrebbe continuato a guardarci torva, con il 

fucile tra le gambe, ruminando i rancori del ’70, 

sia pur con il proposito di difendersi soltanto, che 

sicurezza potevamo avere? Qualsiasi coalizione 

contro di noi aveva bella e pronta la base di ope-
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razione. La guerra l’ha provato. Fu un tremendo 

errore — lo riconosco anch’io — aver conquistato 

nel 1870 l’Alsazia e la Lorena: ma l’errore non 

l’avevamo commesso noi, e noi non potevamo ri-

pararlo. Il Demonio ci avrebbe sbranati. Noi sa-

pevamo che il giorno in cui avessimo fatto la 

guerra, il cielo e la terra avrebbero tremato; e 

perciò siamo stati per tanto tempo i protettori del-

la pace: protettori un po’ rozzi e brutali, non lo ne-

go, che mostravano troppo volentieri il pugno. Ma 

che altro ci restava, non osando far la guerra, 

non potendo restituire le due Provincie incauta-

mente rapite nel 1870, se non tentare di disar-

mare la Francia e le coalizioni, che si stringevano 

attorno al suo odio, un po’ con i sorrisi, un po’ con 

le minaccie? Ci siamo provati a più riprese: con il 

discorso di Tangeri e con le trattative di Algesiras, 

con la dimostrazione di Agadir e con il trattato del 
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1911. Contorcimenti pericolosi e non passi di pa-

ce, siamo d’accordo: ma la stretta in cui ci divin-

colavamo era pur dura! Essere i più forti, dover 

regalare la pace al più debole, e sembrare di 

mendicarla da lui! Quale pazienza non sarebbe 

stata esasperata da questo paradossale suppli-

zio? Ma ogni sforzo fu vano. Alleandosi con la 

Germania, ormai troppo più potente di lei, la 

Francia si sarebbe messa nella soggezione in cui 

si trovava l’Italia, alleata dell’Austria. Riconosco 

anch’io che la Francia non poteva conservare il 

suo grado in Europa, se non opponendosi alla 

Germania, e che la terza repubblica è riuscita, 

non ostante la nostra forza soverchiante di anno 

in anno, a sciogliere questo “problema di Archi-

mede” — come dicevano gli antichi, cedendo alle 

ingiunzioni perentorie, ma senza mai capitolare 

alleandosi, chè null’altro sarebbe stato l’allearsi 
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se non un capitolare; preferendo ingoiare le umi-

liazioni diplomatiche più amare e sopportare tutti 

gli inganni e le infedeltà e i capricci della Russia. 

Ma se la Francia ebbe ragione, dal punto suo, di 

ostinarsi in questa inimicizia rappresa, che teme-

va la guerra e sdegnava la pace, poteva l’Europa 

stare indefinitamente a mezza via, tra la guerra e 

la pace? Poteva la Germania sopportare eterna-

mente la sua potenza come una catena, per pau-

ra di nuocere al mondo? Se la Francia non pote-

va rifare la pace con la Germania, la Germania 

doveva un giorno o l’altro rifare la guerra. Così 

voleva il destino. Il tempio di Giano non può re-

stare socchiuso....

Lasciate che i morti seppelliscano i morti, come 

dicono le sacre scritture. O uomini, non parlate 

più di noi, che fummo i vostri sovrani. Non ammi-

rateci, non odiateci, non rammaricateci, non in-
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crudelite su di noi: dimenticateci e guardate entro 

di Voi, nella vostra coscienza. Noi abbiamo tutti 

adorato al suo primo apparire, come la meraviglia 

del secolo, come l’autorità e il maestro, il genio 

demoniaco. E le sue opere furono davvero stupe-

facenti per prestezza, per audacia, per grandez-

za. Ma quanto poco hanno durato!

433



III.

IL DEMONIO DEI TEMPI.

20 marzo.

Ma allora gli Antichi, il Vangelo, l’Apostolo, la 

Chiesa e i suoi dottori erano più savi che tutti i fi-

losofi tedeschi e d’altri paesi, quando ripetevano 

agli uomini che il male è male, e il bene è bene; e 

che l’uno e l’altro sono opposti come l’ombra e la 

luce? Goethe ci ha ingannato? È questa l’opera 

di quel Demonio, che Dio avrebbe dato come 

compagno ed amico all’uomo, per tenerlo desto? 

Il prologo in cielo del Faust non è più un angolo 

del paradiso, sfolgorante di inestinguibile luce e 

aperto ai nostri occhi dalla bacchetta magica del-

la Poesia; ma una impostura di cartone, di canna 

e di gesso, combinata dal romanticismo tedesco, 
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per far credere agli uomini che Dio e il Diavolo si 

erano riconciliati, e che d’accordo ormai cerche-

rebbero di accontentare tutti i loro desideri e farli 

felici? Aveva ragione la Santa Alleanza, erano nel 

vero Nicola I e i piccoli sovrani d’Italia, che non 

avevano voluto credere al Diavolo, quando giura-

va di mentire, di rubare, di bestemmiare, di goz-

zovigliare, di spargere il sangue, di insegnare il 

vizio e la corruzione, di seminare la discordia e la 

rivolta, per amore della giustizia, della verità e 

degli uomini tutti?... Che avevano diffidato di lui, 

pensando che Satana fosse, non la frusta sa-

lutare del genere umano, ma l’eterno nemico di 

ogni bene? Che perciò non l’avevano accarezza-

to, nudrito, riscaldato, come noi, ma frustato, 

chiuso nelle segrete, caricato di catene, perse-

guitato con le calunnie, cacciato dal consorzio ci-

vile, sotto qualunque travestimento si presentas-
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se: libertà di stampa, governo rappresentativo, fi-

losofie critiche, nuova industria, nuovo commer-

cio, nuova ricchezza? Erano questi i veri interpre-

ti del pensiero di Dio, della legge eterna dell’ordi-

ne, della immutabile ragione del bene; e noi dei 

chiosatori sofistici, vani, leggeri? L’America, e 

l’Europa erano la nuova Sodoma e la nuova Go-

morra, che sfidavano il castigo dell’Onnipotente, 

credendolo ormai disarmato? Il “progresso” che 

noi magnificavamo era una fiera, una gozzoviglia, 

un lupanare, e in questa orgia di cupidigie, di am-

bizioni e di piaceri, le coscienze si ammollivano, 

si gonfiavano gli orgogli,e nessun’altra passione 

generosa si esaltava — generosa, ma pericolosa 

— se non una specie di eroismo sconsiderato e 

veemente, l’eroismo di Icaro che vuol volare alto, 

sempre più alto, senza saper neppur egli il per-

chè; se per atterrar nell’Olimpo, o per far dispetto 
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al padre che dal basso gli grida di usar pruden-

za? Sinchè un giorno, nella fiera e nell’orgia, gli 

uomini, ebbri a metà, sono venuti alle mani; e il 

sangue è schizzato sino al cielo. Indicibile orrore, 

cecità pazza. Démone maledetto!

Quesiti terribili, ognuno dei quali ramifica in 

molti quesiti nuovi. Se a tutte queste questioni si 

deve risponder di sì; se il Demonio di Goethe è il 

Demonio dei tempi e l’uno e l’altro sono il mede-

simo autore di questa immensa rovina, non biso-

gna fermarsi, nel cercare gli uomini che furono il 

suo braccio nella storia, al primo genio diabolico 

apparso nel mondo, all’eroe del romanticismo te-

desco; non basta risalire a Napoleone e alla Ri-

voluzione francese; bisogna rimontare il corso dei 

secoli sino a Richelieu, alla guerra dei Trenta an-

ni e alla Riforma. Un altro lampo, balenando ad 

un tratto da una estremità del cielo all’altra, ha il-
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luminato innanzi ai miei occhi la valle tenebrosa 

del tempo. Sì: il primo distruttore del mondo fu il 

cardinale di Richelieu. Non fu egli il creatore della 

politica “realistica”? Nel Cinquecento, l’unità spi-

rituale del medio evo si rompe; e le grandi lotte 

ideologiche incominciano. La Riforma è la prima. 

Per un po’ di tempo gli uomini combattono con la 

penna e con la spada per decidere quale è la ve-

rità e dove risieda. Ma poi a poco a poco Satana 

si insinua in questa lotta. Un cardinale di Santa 

Madre Chiesa crea la politica “realistica”; perse-

guita in Francia la Riforma e il suo partito e fuori 

si allea con gli stati protestanti della Germania, 

per combattere la Casa d’Austria, per acquistare 

l’Alsazia e rafforzare l’autorità regia. Ed ecco dal-

la guerra dei Trenta anni incomincia in Europa la 

precipitosa decadenza della Chiesa Cattolica e 

delle Chiese protestanti. Foggiati il vero e il falso 
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ad armi per la conquista dei beni del mondo, 

l’Europa non crede più nè alla verità nè all’errore. 

Ma chi se non Satana può approfittare del decli-

nar della fede? Dalla incredulità e dalle nuove 

ambizioni, che crescono sulle rovine della fede, 

nasce un’altra lotta ideologica, non più religiosa 

ma filosofica e politica. Non si discute più della 

verità ma del comando; si vuol chiarire chi ha il 

diritto di comandare e chi ha il dovere di obbedi-

re. Le due dottrine, l’antica, mistica e monarchi-

ca, la nuova, nazionale, democratica e repubbli-

cana, per un po’ di tempo si affrontano con la 

penna e con la spada, sinchè apparisce il nuovo 

Richelieu, Napoleone, che di quella lotta di princi-

pî si serve per ingrandire sè e la Francia. Napo-

leone cade, ma nel tumulto di quelle rivoluzioni e 

di quelle guerre la forza di Satana è tanto cre-

sciuta, che il mondo si spaventa. Dal 1815 al 
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1848 le monarchie oscillano tra l’interesse e i 

principî, tra la scuola di Napoleone e l’esempio di 

Luigi XVIII. Ma dopo il ’48 Vittorio Emanuele e 

Cavour appariscono in Italia, Guglielmo I e Bi-

smarck in Germania. Con Bismarck si compie la 

grande terna dei politici realisti: Richelieu, Napo-

leone, Bismarck. Bismarck sconfigge nel 1866, 

nella persona di Francesco Giuseppe, il principio 

della legittimità e tutti gli altri principî che faceva-

no corpo con il Diritto divino; nel 1870 sconfigge 

nella persona di Napoleone III il principio della 

sovranità popolare, il principio nazionale e gli altri 

principî dell’89, con cui quel monarca improvvisa-

to voleva giustificare il suo potere posticcio; e 

fonda sulle rovine di tutti i principî vinti l’Impero 

tedesco. Il successo fa scuola; il mondo non cre-

de più a nessun principio, nè al Diritto divino nè 

alla Democrazia, nè alla Monarchia, nè alla Re-
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pubblica: crede solo all’oro, al ferro, alla ricchez-

za, al potere, al Demonio e al suo pungolo. Se i 

tedeschi, i popoli soggetti alla Corona degli Ab-

sburgo ed i russi avessero davvero creduto nel 

Diritto divino dei loro sovrani legittimi, non si 

sarebbero rivoltati con tanta facilità, per una 

guerra perduta. Nicola II, Carlo I, Guglielmo II 

avrebbero potuto ripetere le parole memorande 

che il giorno dopo Austerlitz l’imperatore France-

sco disse al plenipotenziario francese. Nella pro-

sperità tutti i governi sono adorati come legittimi, 

anche le più selvaggie dittature della violenza. La 

sventura è la pietra di paragone dei governi dav-

vero legittimi.

Luigi XVIII aveva dunque ragione. Lo scoglio, 

dal quale Bismarck si lusingava che gli Hohenzol-

lern potrebbero contemplare tranquilli e asciutti le 

tempeste dell’Europa, è stato spazzato anche es-
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so da un maremoto. Eppure, eppure.... Poteva 

Bismarck ritentare l’impresa già fallita alla Santa 

Alleanza? Alla Santa Alleanza, che non era sog-

giaciuta ai propri falli; che era caduta perchè ave-

va tentato di far del bene, perchè non aveva vo-

luto lasciare mano troppo libera al Diavolo? Chi 

poteva sperare di ripigliar la lotta con altre armi 

ed altre forze, dopochè le armi e le forze della 

Santa Alleanza erano state spuntate e disperse 

nel ’48? E quali forze e quali armi? Il ’48 aveva 

dimostrato che tutte le forze spirituali e materiali 

della civiltà occidentale — il Vangelo, San Tom-

maso, la Chiesa di Roma, la Chiesa di Lutero, la 

Chiesa di Calvino, la Monarchia, l’Aristocrazia, la 

censura, la legge marziale — erano impotenti. La 

Santa Alleanza stessa aveva forse inteso e appli-

cato il Diritto divino senza sottintesi e restrizioni 

mentali, senza ricorrere mai in quel peccato di 
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sacrilegio, che io avevo così acerbamente rim-

proverato a Luigi Filippo e al suo banchiere, di-

spensatore di cambiali e di corone? Più di una 

volta ho sorriso leggendo le ironie del De Maistre 

sui congressi che credevano di “poter far dei re 

senza l’intervento di una donna” o i suoi consigli 

di ritornare all’antico, riconoscendo che “per fare 

un re, occorre che un re e una regina vengano in 

una chiesa e ci promettano di darcelo: ogni altro 

procedimento deve esser dichiarato apocrifo”. Ma 

questo pensiero prova che anche prima del ’48 il 

diritto divino non si sentiva più sicuro di sè, come 

un principio indiscusso, poichè tentava ogni tanto 

di sfuggire a se stesso, eludendosi.... E la storia 

di Carlo Alberto? Avrebbe il principe di Metternich 

tentato di prendere delle precauzioni così strane 

contro la Provvidenza, se fosse stato profonda-

mente convinto di esserne il docile e devoto stru-
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mento? Quell’episodio, che mi pareva così oscu-

ro, mi illumina ora i tempi, come un lampo di luce. 

Già tra il 1815 e il 1848 il diritto divino vacillava; e 

non soltanto per le turbolenze di Francia e i sacri-

legi dei banchieri troppo ambiziosi. L’uomo di sta-

to era dunque costretto a transigere, volente o 

nolente. Ma questa necessità non vale per Bi-

smarck solo; vale anche per Napoleone. 

Anch’egli transigette con il male che non poteva 

distruggere — la Rivoluzione. La colpa allora era 

della Rivoluzione francese o dell’inganno che es-

sa ha preparato al mondo? Che la Rivoluzione 

abbia promesso al mondo una libertà chimerica e 

l’abbia condannato ad un servaggio orrendo, chi 

ne dubiterà, dopo aver veduto — orrenda vista — 

poco meno che mezzo il genere umano incatena-

to da un comando invisibile nelle trincee e sotto il 

fuoco delle grosse artiglierie, coperto di fango, 
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pallido, cupo, tetro, disperato ma rassegnato? È 

dunque quell’inganno la colpa che noi sovrani 

espiamo ora, poichè di quell’inganno fummo 

complici anche noi, farneticando che fosse un sa-

piente inganno di Dio all’uomo? Dio era assente 

e l’uomo solo ingannava il suo simile per i suoi 

piccoli fini? Eppure è vero che gli uomini non si 

sarebbero piegati alla terribile disciplina, per cui 

la civiltà occidentale ha sopraffatto in un secolo 

tutte le altre, se non fossero stati attirati nella 

nuova schiavitù dalla illusione di una liberazione 

totale. Chi rinnega quel primo inganno dovrebbe 

rinnegar in quello, come figlia del peccato, la ci-

viltà occidentale tutta quanta; la ferrovia, la tele-

grafia, la scienza, l’industria, la ricchezza, il sape-

re, la conquista della terra, l’impero dell’aria, tutte 

le invenzioni, il fervore laborioso, la potenza e le 

armi.... Quanti sono a cui regga l’animo di dire al-
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le tre o quattro generazioni più operose, che la 

storia abbia generate: “figlie di Satana, via! 

Sparite per sempre dal cospetto di Dio?” E allo-

ra? Chi sei tu, Demonio dei tempi? Se non sei 

Satana, allora sei Dio? Tu che hai fatto quello 

che hai fatto? Tu che hai annientato in un’ora, per 

capriccio, quel che avevi creato in un secolo?

Questo mistero pesa sul mio capo e sulle mie 

spalle anche più che la sventura del mondo. La 

riconciliazione di Dio e del Diavolo non fu che un 

sogno ed una impostura del romanticismo tede-

sco. Il prologo in cielo di Faust è la prima delle 

menzogne, con cui il secolo della libertà, del va-

pore e della guerra “assoluta” ha ingannato se 

stesso; ed ha tutto confuso, bene e male, in un 

caos raccapricciante. Chi si raccapezza più? Chi 

ha ragione e chi ha torto; quale è il Bene e quale 

il Male? Dove, dove è la verità? Che cosa è la ci-
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viltà? Che cosa è il progresso? O pensiero, che 

cosa sei tu? Una miserabile lanterna magica che 

dipinge sul mondo solo le illusioni e i deliri delle 

nostre passioni; o una lucerna accesa alla luce 

divina per rischiararci la via nella notte immensa 

dell’errore e della colpa? Illuminaci, illuminaci, se 

sei questa lucerna divina! Ma ahimè: più frugo il 

presente e il passato, la mia coscienza e quella 

degli altri, più il pensiero si confonde. La notte è 

così fitta che neppure la luce del pensiero la vin-

ce.... Che cosa sussurri o pensiero, piegandoti al 

mio orecchio? No, no, questo non è vero; noi non 

possiamo esserci ingannati e avere ingannato il 

mondo così. Demonio dei tempi, che garbuglio 

hai tu fatto nel mondo? Dio, se esisti, non abban-

donare la tua creatura che si dibatte nel dubbio e 

nell’angoscia, come un verme nel solco fangoso! 

La prova sorpassa le nostre forze. La storia ha 
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veduto generazioni indurite nel male, accecate 

dalle passioni, pervertite dai piaceri, abbrutite 

dalla ignoranza: non aveva ancora veduto una 

generazione indurita, accecata, pervertita, ab-

brutita da una smodata smania di fare il bene, fi-

no al punto di distruggere l’universo per farlo feli-

ce. Perchè? Perchè? Lo so, lo so: quelli che ti 

servono per professione in tutte le lingue di Euro-

pa ripetono che gli uomini non distinguono più il 

bene dal male perchè non ascoltano più i loro in-

segnamenti, non logorano più i banchi delle chie-

se, non compiono più i riti prescritti. Io sono un 

credente ho ascoltato gli insegnamenti, frequen-

tato le chiese, compiuto i riti. Ma ho anche gover-

nato il mondo e gli uomini; conosco l’uno e gli al-

tri. Bando ai vuoti discorsi! Fuorchè pochissimi, i 

tuoi ministri non fanno che una questione di bot-

tega, quando occorrerebbe ridare agli uomini la 
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vista, che hanno perduta. Il Vangelo è un libro di-

vino, ma ha bisogno di un supplemento; di una 

seconda rivelazione, che ci insegni, o Dio, se le 

ferrovie sono opera tua o di Satana, se dobbiamo 

conservarle o distruggerle, e se dobbiamo con-

servarle, come possiamo purificarle dallo spirito 

satanico che sinora le ha fatte muovere.... La pri-

ma rivelazione non basta; il Demonio che è en-

trato nei tempi e ha confuso tutte le cose, il bene 

e il male, il bello e il brutto, il vero e l’errore, non 

è il Demonio antico contro cui Cristo venne. Dio 

incarnato; è un Demonio nuovo. Necessita, Dio, 

che tu ci aiuti di nuovo, versando nel mondo un 

altro torrente di luce.... Ma che cosa dico? Io be-

stemmio. Vertigine sacra del pensiero, dove mi 

trascini? Ritorna, o pensiero, a strisciar sulla piat-

ta realtà del mondo. Io non sono che un piccolo 

sovrano spodestato; io debbo scoprire e confes-
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sare i miei errori, non rivolgere a Dio empie inti-

mazioni. Ti pieghi di nuovo, sussurrando, al mio 

orecchio, o pensiero? Che vuoi dirmi? Sempre 

quella cosa medesima? No, mi fa paura. Non è, 

non può essere vera. Disgraziate le nuove gene-

razioni, se tu non mentissi!

24 marzo....

Ho letto in questi giorni parecchi libri sulla rivo-

luzione russa.... O infelice Nicola, o compagno di 

sventura forse più avventurato, perchè hai già 

purgato la pena, che tragico destino fu il tuo? O 

giorni felici dell’incoronamento, che voglia di 

pianto mi punge, quando ripenso a voi! Ancora 

oggi rivedo Lui pallido e Lei bellissima uscire dal-

la chiesa del Cremlino, dove erano stati incorona-

ti; e lenti, soli, essa più alta di lui, accompagnati 

dai paggi vestiti di scarlatto e di argento, che reg-
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gevano il pesante strascico dei manti dorati, se-

guiti a rispettosa distanza da tutti noi — principi 

del sangue, sacerdoti, dignitari — li vedo salire 

nella luce del sole la grande scalea coperta di 

porpora. Li vedo giungere sulla terrazza, da cui 

dovevano beare della propria vista la folla im-

mensa che li aspettava, li vedo volgersi verso il 

popolo, sfolgoranti di oro e di gemme nella luce 

che pioveva dal cielo, come due idoli.... O mo-

mento! Fremo e tremo ancora a ricordarlo! Odo 

un clamore, simile a un singulto di amore deliran-

te nell’infinito; e volgendomi a mia volta, vedo 

un’immensa moltitudine in ginocchio, agitante fre-

neticamente le braccia verso quelle due figure, 

immote, lontane, alte, che parevano toccare con 

il capo il sole. Anche a me parve che in quel mo-

mento il cielo si fosse aperto e che la divinità si 

fosse mostrata agli uomini sul fondo della luce in-
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finita, per farsi adorare presente e visibile.

E poco più di venti anni dopo quella folla si le-

vava inferocita e seguiva urlando e imprecando i 

due infelici, che incatenati la Rivoluzione trasci-

nava al patibolo! Che tragedia! Che raccapriccio! 

E che mistero! No, neppure le doppiezze e gli in-

ganni della politica “realistica” bastano a spiegar-

lo. Qui siamo in presenza di forze più profonde. 

Ma invano ho cercata chiave del mistero in quei 

libri. Ho invece capito quanto fossero cervellotici i 

paragoni che si sono fatti nel 1917 tra la rivolu-

zione russa e l’’89. Gli europei non conoscono 

più la loro storia. Caso mai, la rivoluzione russa è 

sorella del ’48. Come a Parigi nel 1848, la rivolu-

zione prende le mosse a Pietrogrado da una ab-

dicazione tardiva; spazza via in poche ore la reg-

genza, istituisce un governo provvisorio, e a que-

sto commette di interrogare la volontà del popolo, 
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ormai vicaria di Dio in terra, anzi Dio essa stessa, 

perchè dica con quali leggi voglia governata la 

Russia. L’Assemblea costituente, eletta dal suf-

fragio universale, è l’organo di quella volontà. Ma 

ecco in Russia, come in Francia, il socialismo in-

comincia a sospettare e a molestare la Rivoluzio-

ne, denunciando il governo provvisorio e i cosi-

detti partiti borghesi, che in quello spadroneggia-

no; reclamando che la Rivoluzione apra subito i 

cancelli del paradiso terrestre al popolo, il quale 

fa calca a quei cancelli impaziente. In Russia, for-

se perchè le forze conservatrici sono più erose e 

i tempi più maturi, i cosidetti partiti borghesi cedo-

no agli spintoni del partito socialista più presto e 

più che in Francia, e ben presto la scuola di Carlo 

Marx spadroneggia nel governo provvisorio, sotto 

la presidenza del famoso Kerensky. Ma subito la 

discordia rinasce nel seno stesso del partito so-
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cialista: gli uni vogliono rifare il mondo, ma a po-

co a poco, con le buone, d’accordo con il mondo 

stesso, anche se ci vorrà maggior tempo; gli altri, 

rovesciando con la violenza da capo a fondo 

l’ordine legale ed economico. Ricominciano le 

diatribe, i sospetti, le accuse. Mentre Kerensky si 

sforza di tenere unito l’esercito, di continuare la 

guerra e di convocare la Costituente, Lenin lo ac-

cusa di tradire il proletariato a profitto della bor-

ghesia. Macchina una prima insurrezione, e falli-

sce, ritenta la prova, e riesce; rovescia il partito 

avverso, scioglie la Costituente, mette in ceppi il 

suffragio universale e si insedia al suo posto co-

me dittatore. La insurrezione massimalista è, co-

me le giornate di giugno nel ’48, la rivolta della 

Rivoluzione contro il suffragio universale, da essa 

incoronato pochi mesi prima: una rivolta fortuna-

ta, perchè nudo, irresoluto, armato solo di discor-
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si e di dottrine, il suffragio universale è sopraffat-

to dalla forza.

Lenin ha fatto in Russia quel che in Francia 

aveva fatto Napoleone III: con un manipolo di ar-

diti compagni ha intercettato e confiscato per via 

la corona dello czar, che i primi rivoluzionari tra-

sportavano scioccamente e faticosamente qua e 

là per la Russia, cercando e non trovando la te-

sta del popolo, che non ne ha, su cui posarla....

25 marzo.

“Nessun governo può comparire innanzi al tri-

bunale della Ragione senza essere incriminato di 

usurpazione” — avevo lasciato scritto per i miei 

figli, nelle mie memorie segrete, senza immagi-

narmi quanto ero savio in quel momento. In que-

sto almeno avevo veduto chiaro, anche quando 

ero cieco. Quale titolo di autorità può la ragione 
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riconoscere come autentico? Uno solo: il merito. 

Ma da poi che mondo è mondo, invano gli uomini 

hanno cercato il metro genuino e sincero con cui 

misurare il merito, e secondo il merito il diritto al 

comando! Perciò gli uomini non riconosceranno 

mai in altri uomini il diritto di comandare loro, se 

non per un sentimento di origine mistica, di cui 

l’intelletto non può render ragione. Lo stato laico 

è dunque una contraddizione impossibile e l’auto-

rità dello Stato, come l’autorità del padre e della 

madre, o è ieratica per sua natura, anche quando 

è spoglia di riti, o è apocrifa.

Senonchè questa verità, per la quale mi lusin-

gavo una volta che la Monarchia di diritto divino 

potesse presumersi eterna, non sarebbe proprio 

quella ragione profonda della sua caduta, quella 

ragione più profonda che le doppiezze e gli in-

ganni della politica realista, che cercavo ieri, ri-
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pensando alla sorte dell’infelice Nicola? Il diritto 

divino vive ed opera solo nella fede degli uomini; 

e la fede languiva da un pezzo.... Chi credeva 

ancora davvero nel diritto divino? Siamo sinceri: 

neppur noi, sovrani per grazia di Dio. Facevamo 

le viste di credere, in faccia al popolo, e quando 

c’era un diritto nostro da far valere. Chi se ne me-

raviglia, in fin dei conti? Se molti sono ancora 

quelli che frequentano le chiese, ascoltano i ser-

moni, compiono i riti, si credono cattolici o prote-

stanti, pochissimi sono quelli che credono davve-

ro in Dio, e l’hanno sempre presente alla mente, 

come l’autore, il motore e il regolatore di tutte le 

cose: anche dei governi, dunque. Lo spirito mo-

derno, in tutta la civiltà occidentale, è fatto ormai 

troppo razionalista anche in quelli che ci credono 

credenti, dallo studio, dalla scienza, dall’industria; 

s’è troppo avvezzato a considerare il mondo co-
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me una concatenazione di cause e di effetti; è 

salito in troppo orgoglio, perchè voglia conside-

rarsi sempre in balia di una potenza soprannatu-

rale e sovrana; e perchè possa giudicare legitti-

mo o illegittimo un governo se non alla stregua 

dei fatti, ossia dei benefici più immediati che ne 

riceve: il più rozzo e il più falso dei metri per mi-

surare i meriti di un governo, ma il solo che esi-

sta. Senonchè qual governo può reggere a lungo, 

se ognuno di coloro che dovrebbero obbedirgli, 

ha il diritto di giudicarlo legittimo o illegittimo, se-

condo il bene o il male che riceve o si imagina di 

ricevere? Chè spesso accade agli uomini di sba-

gliarsi e di sorridere al male, che li distruggerà il 

giorno dopo; o di voltare le spalle al bene, che li 

farebbe salvi di lì a qualche tempo.

La ragione umana deve essere un curioso stru-

mento, nel tempo stesso fallace e potente, se è 

458



così facile capovolgere un ragionamento; e inver-

tendone i termini, imbiancare quel che era nero, 

o annerire quel che era bianco! Mi sembra oggi di 

assistere vivo ai miei funerali, come si racconta di 

Carlo V; poichè se ancora son vivo, mi pare di 

esser morto anch’io con l’istituzione storica di cui 

ero un piccolo rappresentante. E ci assisto abba-

stanza tranquillo oggi almeno; e più tranquillo ci 

assisterei, se non mi sdegnassero i becchini che 

la storia ha incaricati di seppellirci. Quando pen-

so che il gregge dei discepoli di Carlo Marx e gli 

ebrei che ne sono i pastori, hanno raccolto, sia 

pure per poche ore, lo scettro caduto dalle nostre 

mani! Che Ebert è, e che Bebel sarebbe, se vi-

vesse, il presidente della Repubblica tedesca, il 

padrone della Germania, il successore dei Re di 

Prussia e degli Imperatori di Germania! La collera 

mi soffoca e la vertigine mi piglia. I titoli di auto-
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rità di quel partito sono forse più autentici dei no-

stri? Non è esso pure roso da tutti i difetti del 

tempo?

Carlo Marx era un medico, che si illudeva di cu-

rare nel suo secolo il male, di cui soffriva incura-

bilmente egli stesso; era uno spirito doppio; e 

non solo voleva servire Dio e il Diavolo, ma pre-

tendeva di averli davvero riconciliati, egli per il 

primo. Discepolo di Schelling, considerò le corru-

zioni, le perversità e le violenze dei nostri tempi 

come “momenti” necessarî di un processo stori-

co, che terminerebbe con la rivoluzione proletaria 

e con la palingenesi del mondo. Si sdoppiò, giu-

stificando il male nell’atto stesso con cui annun-

ciava di venire a estirparlo con il fuoco; poichè un 

male, che è condizione necessaria di un bene 

futuro, che altro è se non un bene? Non sono for-

se beni e il farmaco amaro del medico, e il ferro e 
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il fuoco del chirurgo? Come tutte le dottrine tede-

sche da Kant in poi, anche il socialismo di Carlo 

Marx è una dottrina che par bronzo ed è giunco. 

Di fuori apparisce fortissima, ma dentro è debole, 

debole, perchè è doppia; ma appunto perchè è 

debole e doppia ha avuto fortuna, servendo agli 

interessi e alle passioni del tempo, per giustifi-

care le cose più opposte: la legalità e la rivoluzio-

ne, la monarchia e i soviets, la corruzione e gli 

scandali, la guerra e la pace, il diritto e la violen-

za, il passato e l’avvenire. Non l’abbiamo noi ve-

duto, nell’Europa occidentale, cucire la livrea di 

ministro a molti intraprendenti compagni, in mo-

narchie e in repubbliche; reggere in Germania la 

staffa a Guglielmo II che partiva per la guerra 

mondiale? Non ha annunciato per anni ai potenti 

che erano putredine, e aspettando che il fuoco li 

incenerisse, non si è inteso sotto mano con essi? 
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E in Germania adesso non si è sdoppiato, non è 

gendarme e ribelle; non assalta e non difende la 

legge con le stesse armi e in nome delle dottrine 

medesime?

Figlio cadetto della Rivoluzione, il socialismo 

porta a compimento l’opera della madre: fabbrica 

catene, promettendo la libertà. Discepolo del suo 

tempo, anch’esso come la Monarchia, come 

l’Industria, come la Filosofia, semina la confusio-

ne; e può forse esser considerato come il supre-

mo ribollimento, come la schiuma di vetta del 

caos....

31 marzo.

Eppure no, non siamo noi i vinti della grande 

lotta di un secolo, o almeno non siamo noi soli. 

La guerra mondiale si è chiusa con la catastrofe 

del Diritto divino in tutta Europa: non sarò io che 
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lo nego. La volontà della Provvidenza è scritta a 

chiare note nei fatti. L’impero russo, che combat-

teva nella parte vittoriosa, è caduto come l’impe-

ro austro-ungarico e l’impero tedesco, che sono 

stati vinti. È manifesto dunque che tutti e tre era-

no condannati irrevocabilmente sin dalla guerra 

di Crimea. Ma è vero pure che la Rivoluzione ab-

bia vinto? Vinto definitivamente e per sempre? Lo 

so: c’è chi lo sogna. Una parte del genere umano 

ha proprio creduto che nel novembre del 1918 in-

cominciasse l’età dell’oro, annunciata dai poeti e 

dai filosofi della Rivoluzione; o almeno quell’ordi-

ne nuovo, più giusto dell’antico, che la Rivoluzio-

ne aveva promesso. Oh stoltezza degli uomini! 

Come si spiega allora che la monarchia legittima, 

la quale aveva radici così profonde nel suolo 

dell’Europa, ed aveva combattuto per più di un 

secolo con tanta fortuna il principio nazionale e il 
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principio democratico; e dopo il 1870 era riuscita 

a costringere i principî nemici ad una prudente di-

fesa; come si spiega che sia caduta ad un tratto 

sotto i colpi di nemici, i quali non pensavano più 

alla vittoria, tanto poco la speravano ancora? Co-

me e perchè quegli opposti principî, che da trenta 

anni si confondevano se non si amalgamavano, 

si sono di nuovo scissi e affrontati, sbrigando in 

poche settimane la contesa indecisa da più di un 

secolo, senza che nè l’uno nè l’altro lo volesse e 

quasi se ne accorgesse? Il caso è davvero biz-

zarro, tra quanti la storia ricorda. Noi ci siamo di-

fesi per un secolo, accanitamente, con le leggi e 

con le armi, con la forza e con l’astuzia, con le 

unghie e con il becco. Fummo sempre vittoriosi; 

ma dopo un secolo, proprio quando la battaglia 

sembrava ormai essere terminata, e il nemico 

aver deposte le armi, all’ultima ora abbiamo but-
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tato anche noi le armi e siamo fuggiti, lasciando 

la Rivoluzione padrona del campo. No: la Rivolu-

zione non ha vinto, e non poteva vincere, perchè 

non ha combattuto. La Rivoluzione non ha vinto e 

non poteva vincere, perchè non ha portato al 

mondo un principio di autorità nuovo. Il suffragio 

universale non è un principio di autorità, ma una 

macchina elettorale, per raccogliere voti e rag-

granellare delle assemblee piccole e grandi; e 

quando mai il mondo fu governato da una mac-

china? Un governo è occhio, braccio, cervello; è 

pensiero e volontà. Una macchina è un pezzo di 

materia inanimata e cieca, che si muove per una 

spinta estrinseca. Il ’48 in Francia e la rivoluzione 

russa lo provano. Il suffragio universale ha potuto 

essere accolto senza pericolo in molti stati 

dell’Europa, e in alcuni fare anche da pietra an-

golare dell’ordine sociale, perchè dappertutto si 
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appoggiava, come la vite all’olmo o alla bronca, a 

qualche principio vero di autorità; o a istituzioni 

più recenti, che a loro volta erano salde perchè 

sostenute o per immediato combaciamento, o per 

contrafforti staccati, da quegli stessi principî. La 

repubblica democratica si sarebbe forse retta in 

Francia, dopo il 1870, per quasi mezzo secolo, 

senza soverchi disordini, se non fosse stata cir-

condata da forti monarchie? Casa Savoia si illude 

che avrebbe potuto addomesticare la Rivoluzione 

al suo servizio con tanta fortuna e con così poco 

pericolo, se tutte le Corti d’Europa avessero se-

guìto la sua scuola? Le democrazie occidentali, 

la Repubblica francese, il Regno d’Italia, il Regno 

Unito, si accorgeranno presto che si reggevano 

anch’esse, senza saperlo, non per volontà del 

popolo ma per diritto divino; per quel poco di dirit-

to divino che ancora sopravviveva anche nei loro 
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stati, inconfessato e mascherato, nelle istituzioni, 

nelle menti, nelle tradizioni, nell’educazione, nel 

suolo, nell’aria; si accorgeranno che, cadute le 

nostre dinastie, le monarchie costituzionali e le 

repubbliche non si reggono più, come la vite, che 

non si appoggia all’olmo o alla bronca, striscia 

per terra e non dà frutto.

Ma allora nessuno ha vinto? Tutti hanno per-

duto nella grande guerra di principî, incominciata 

nel 1789? Più ci penso e più mi convinco che co-

sì è. È strano, è terribile; ma è così. Si è ripetuto 

a sazietà che la guerra mondiale non ha riscontri 

nella storia delle guerre di spossamento, per il 

numero dei combattenti a delle vittime, per il nu-

mero e le vastità dei campi di battaglia, per la po-

tenza e la varietà degli ordigni, per il turbamento 

di tutte le cose e il dispendio. Materia e soltanto 

materia! Il secolo non sa cercare altrove le sue 
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misure. Per ben altre ragioni questa guerra è uni-

ca, sinora, nella storia. Le altre guerre di spossa-

mento, che hanno messo alla prova la costanza 

e il coraggio dei popoli, hanno consumato uomini 

e ricchezze, spopolato regni, distrutto città. Que-

sta invece ha logorato tutti i principî di autorità, in 

cui la civiltà occidentale credeva o faceva ancora 

le viste di credere. È questa, o genti di Europa, la 

vera, la grande, la nuova calamità, di cui siete vit-

time; e non i debiti smisurati, le regioni devastate, 

i commerci interrotti, la penuria resuscitata. Gli 

uomini non credono più nè a Dio, nè ai Re, nè al-

la Scienza, nè alla saggezza degli uomini che li 

hanno guidati sino ad ora, nè a quella degli uomi-

ni che dovrebbero guidarli domani, che nessuno 

sa con quale rito e con quale principio possano 

essere scelti: l’eredità e la tradizione, no, perchè 

il mondo le ha rinnegate; la scelta neppure, per-
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chè tutti ignorano chi debba scegliere e come. La 

Monarchia, quando non va a giudizio o in esilio, 

depone il diadema e lo scettro, spoglia la porpora 

e l’ermellino, indossa un modesto costume di dat-

tilografa, e scende in piazza a fare ufficio di se-

gretaria del popolo. La Repubblica è una parola; 

perchè le fedi sincere che l’adoravano come un 

principio mistico, numerose verso il 1850, si sono 

spente quasi tutte, come le stelle in una notte 

tempestosa. Il Socialismo, ordigno potente di di-

struzione, non può ricomporre in ordine il mondo, 

perchè è una dottrina doppia, oscillante, contra-

dittoria, che vuol servire anch’essa, come il suo 

secolo, Dio e il Diavolo nel tempo stesso; e quin-

di non sa quel che vuole e quel che non vuole, 

ciò che ama e ciò che odia, quel che vuol erigere 

e quel che vuol distruggere. Trionfa, sì, il Suffra-

gio universale, ma proprio quando tutte le forme 
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di governo rappresentativo, di cui la civiltà occi-

dentale ha fatto la prova, sono screditate, come 

non furono mai; dopochè tutti i principî di autorità 

veri e saldi, a cui avrebbe potuto appoggiarsi, so-

no caduti. Che può far esso dunque, il disgraziato 

sovrano, che ha paura del suo scettro e che non 

vuol governare, perchè non sa? La Russia lo di-

ce. Gli uomini hanno deposto Dio e rovesciato 

tutti gli idoli, che avevano tentato di erigere sui 

suoi altari profanati: la Scienza, la Libertà, la De-

mocrazia, il Progresso, la Civiltà. Tutte le autorità 

sono cadute; e perciò la sola forza governa il 

mondo; la forza sola e nuda, o coperta appena di 

qualche cencio rosso o di qualche brandello di 

bandiera nazionale; e governa il mondo come 

può, per accessi e sussulti, senza discernimento, 

straziandolo, perchè la forza è così debole, quan-

do è sola e nuda! Non illudetevi, o uomini: in Eu-
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ropa i soli titoli di autorità che ancora valgono so-

no il ferro e l’oro. La libertà è morta, insieme con 

il Diritto divino. A volta a volta governerà chi rie-

sca a farsi obbedire per un’ora da centomila baio-

nette, e ad impadronirsi dei torchi ufficiali, che 

stampano la carta moneta. Il fatto deciderà del di-

ritto; e non il diritto del fatto. La Rivoluzione ha fi-

nito la sua fatica: a furia di voler accrescere la 

forza dei governi a scapito dell’autorità, li ha ri-

dotti ad essere pura forza, null’altro che forza; os-

sia volubilità, violenza, ferocia, sospetto, cupidi-

gia, venalità, orgoglio, ipocrisia, odio, incapacità 

e debolezza. Ma che terribile indovinello è mai 

questo? Come può una civiltà così potente e sa-

piente essersi ridotta senza nessuna autorità? 

Me fortunato, che sono vecchio! Voi più beati di 

me, o figli, che già dormite il sonno senza sogni! 

Chè io non so quanti anni passeranno prima che 
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un’autorità giusta, serena, misurata, nobile ri-

splenda di nuovo sull’Europa, come un generoso 

sole di autunno che riscalda e non brucia, che in-

dora e non acceca, che matura la succulenta 

vendemmia e non prosciuga gli umori vitali della 

terra, che sfolgora il terso azzurro e non vi aduna 

la tempesta.

2 aprile.

Il terribile indovinello era dunque così sempli-

ce? Oggi almeno mi pare di potere scioglierlo 

guardando con animo pacato e con mente tran-

quilla quei fatti stessi, che due giorni fa mi sbigot-

tivano. M’è tornato alla mente un vecchio ricordo. 

Negli ultimi anni della sua vita, ero solito di fer-

marmi a Gorizia qualche giorno e di visitare il 

Conte di Chambord, nella sua piccola Corte di Re 

in esilio, quando mi recavo a svernare ad Abba-
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zia. Mi ricordo che parecchie volte ho avuto occa-

sione, discorrendo con lui, di prendere le difese 

di alcuni suoi antenati celebri, i quali non erano 

altri che Luigi XIII e Luigi XIV. Enrico V, il nipote 

di Carlo X, che aveva perduta la Corona perchè il 

nonno e lo zio avevano tentato di spuntare e 

scorciare il più diabolico forse tra i pungoli di Sa-

tana — la stampa — non poteva perdonare nè a 

Luigi XIII nè al Cardinale di Richelieu di aver col-

laborato assiduamente alla Gazette de France di 

Teofrasto Renaudot, al primo giornale politico 

comparso in Francia. Li chiamava il Re e il Cardi-

nale giornalisti; e imputava ad essi, come primi 

autori, tutto il male che le gazzette hanno fatto e 

fanno nel mondo. Di Luigi XIV poi diceva addirit-

tura che era il primo antenato della Rivoluzione; e 

il primo demolitore della Monarchia.

Questi giudizi mi parevano allora i paradossi 
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acerbi di un vecchio monarca, condannato all’esi-

lio, si può dire, fino dalla culla. Ma ora che, pur 

troppo, l’esilio ha incominciato a insegnare la sto-

ria anche a me, m’accorgo io pure che la Rivolu-

zione francese non ha mentito al mondo, come 

credevo: aveva detto di esser venuta a rove-

sciare i troni; e li ha rovesciati per davvero, più 

tardi del previsto, e proprio innalzandoli; come ha 

distrutto o sta distruggendo tutti i governi della ci-

viltà occidentale, anche quelli che sono suoi figli 

legittimi, facendoli strapotenti. Questo è il grande 

indovinello della storia del secolo XIX, che ormai 

mi pare di aver sciolto; e l’ho sciolto, capovolgen-

do ancora una volta quel che pensavo prima del-

la catastrofe intorno ai due elementi, di cui si 

compone il potere: l’autorità e la forza. Mi pareva 

allora che l’elemento primo fosse la forza; e per-

ciò pensavo che la Monarchia di diritto divino 
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avesse provveduto alla sua fortuna o alla felicità 

del mondo, tra il secolo XVIII e il XIX, accrescen-

do la propria potenza. Riconosco adesso che 

l’elemento primo è l’autorità; che la Monarchia si 

è indebolita e alla fine suicidata, rafforzandosi a 

scapito della propria autorità; e che lo stesso de-

stino è toccato o toccherà a tutti i governi, figli 

della Rivoluzione. Da questa contradizione deve 

nascere il presente scredito universale di tutti i 

principî di autorità, in cui credeva la civiltà occi-

dentale.

Come muta, per un solo rovesciamento di ve-

duta, l’aspetto di tutte le cose! Nessun governo 

può sussistere, se non è sostenuto da una certa 

forza; ma guai al governo che vuol fare, potere e 

comandare troppo! Potere è sapere; e se gli uo-

mini hanno venerato e venerano come infallibili, 

in certe materie, certe autorità, nessuno ha mai 
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imaginato che possa esistere al mondo un potere 

onnisciente. Per l’ufficio e la natura sua, ogni go-

verno deve invece essere un principio di autorità 

fermo e un metro non falsificato del giusto e 

dell’ingiusto, del bene e del male; ossia sapere 

chi e in quale misura ha il diritto di comandare e il 

dovere di obbedire, e non permettere mai che en-

tro questi limiti avvengano tra quel diritto e que-

sto dovere confusioni, frodi, usurpazioni o violen-

ze; saper frenare, con norme eque e imparziali, 

almeno le turbolenze, le violenze e le perversità 

della natura umana più pericolose al consorzio ci-

vile. Ma per assolvere questo compito, se un po’ 

di forza è necessaria, troppa forza nuoce; occor-

re invece autorità, prestigio, rispetto. L’autorità 

non è mai troppa, per un governo. Lo Stato non è 

forza, è autorità. Gli uomini ogni tanto se ne di-

menticano; ed allora il sole si oscura, le stelle si 
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spengono, e le notti distillano sulla terra una ru-

giada velenosa.

Noi siamo una generazione, colpita da 

quest’amnesia. Un male terribile rode la civiltà 

occidentale: un male così terribile, che mi rallegro 

di averlo scoperto negli estremi giorni della mia 

esistenza. Raccapriccio a pensarci, e quasi nep-

pure oso scrivere il nome di quel terribile morbo. 

“Agonia di Dio” — si chiama. Poichè il governo 

laico è una contradizione; poichè l’autorità o è ie-

ratica o è apocrifa, a mano a mano che Dio ago-

nizzava nel razionalismo e nell’orgoglio trionfanti, 

a mano a mano che tutti i titoli divini dell’autorità 

discolorivano nella luce profana di un secolo ra-

zionalista, non la Monarchia soltanto, ma tutti i 

governi vacillavano nella venerazione dei popoli; 

e quanto più l’autorità loro vacillava, tanto più 

cercavano di accrescere la potenza e la ricchez-
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za, di piacere, di far carezze, di rendere servigi 

leciti e illeciti a coloro a cui avrebbero dovuto co-

mandare, ai ceti e ai gruppi più esigenti e influen-

ti; e quanto più cercavano di piacere, di accarez-

zare e di servire costoro, tanto più si screditava-

no e si indebolivano.... Questa contradizione è il 

nodo, che il secolo XIX ha lentamente stretto in-

torno al collo di tutti gli Stati Europei. Sino al ’48 

la Monarchia aveva tentato di sfuggire a quel no-

do: ma dopo il ’48, quando fu spogliata della sua 

autorità come di un vecchio mantello sdrucito, 

che cosa poteva essa fare? I popoli di Europa vo-

levano tutti dei governi, che soddisfacessero le 

loro ambizioni e cupidigie. Le dottrine democrati-

che, i principî della rivoluzione francese, la dolce 

illusione, nascosta nella parola libertà, che ci po-

tesse essere un governo, il quale obbedisse do-

cilmente a coloro ai quali avrebbe dovuto coman-
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dare; l’incremento dell’industria e della ricchezza, 

l’irrequietezza della mezza istruzione e delle 

mezze ambizioni, propagatasi nella condizione 

media e nel popolo; il giuoco sempre più tumul-

tuoso e arruffato delle istituzioni rappresentative, 

profanavano ogni dì maggiormente lo Stato. Lo 

spirito politico si spegneva in tutta Europa; il per-

sonale si faceva più scadente; lo Stato si scredi-

tava al punto che una scuola, nata in Inghilterra e 

propagatasi in ogni terra della civiltà occidentale, 

potè professare come seria, nelle pubbliche 

scuole, la dottrina secondo cui lo Stato sarebbe 

un male necessario, una specie di cancro inope-

rabile, che bisogna sopportar con pazienza, ba-

dando che non cresca. Lo Stato, che i nostri pa-

dri avevano considerato come la più divina delle 

opere umane o la più umana delle opere divine! 

Prendendo una prospera ditta di saponi e cande-
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le a specchio e modello di perfezione, questa 

dottrina ha chiamato tutti i grandi governi della 

storia a subire il confronto; ha scoperto che nè la 

republica di Atene, nè l’impero Romano, nè Fi-

renze, nè la Serenissima, nè la monarchia fran-

cese, nè la Prussia di Federico sapevan tener co-

sì bene i libri dei conti, ed ha intimato a tutti di an-

dare a scuola nei fondaci della City o dai fabbri-

canti di Manchester. È questo il fiore della sa-

pienza politica inglese; e gli inglesi sono ora i pa-

droni di mezzo mondo. Povero mondo!

Fu un destino. Fu una catena. Sarebbe ridicolo 

voler rivedere la storia; e incriminare di errori o di 

colpe intere generazioni. Ma il conte di Cham-

bord non farneticava, quando indicava in Luigi 

XIV uno degli avi della Rivoluzione. Anche il Re 

Sole, come Richelieu, deve essere annoverato 

tra quanti hanno fabbricato il nodo di quella con-
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tradizione, che il secolo XIX ha serrato piano pia-

no attorno al collo di tutti gli Stati europei e che la 

guerra mondiale ha tirato con violenza.... Parec-

chi giacciono a terra strangolati; gli altri boccheg-

giano e stralunano gli occhi, negli spasimi 

dell’asfissia che comincia.... Chi si salverà dalla 

morte?

7 aprile.

La rovina di tutti i principî di autorità, in cui la ci-

viltà occidentale credeva, è proprio la maggiore 

devastazione della guerra. Anche la pace ne ha 

sofferto e ne soffre. Il trattato di Parigi del 1919 

non pacificherà l’Europa, perchè non è stato di-

scusso, come i trattati firmati a Vienna e a Parigi 

nel ’14 e nel ’15, tra i vincitori ed i vinti, ma solo 

tra i vincitori; e non con intenzione conciliante, 

ma per imporlo con la spada di Brenno. Ma per-
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chè nel 1815 vinti e vincitori poterono discutere la 

pace amichevolmente, da eguali, seduti sugli 

stessi scanni, intorno allo stesso tavolo, senza 

prepotenza e risentimento i primi, senza sbigotti-

mento e rancore gli altri? Perchè rovesciato Na-

poleone e restaurati i Borboni, a discuter la pace 

si erano trovati Stati che si sentivano fratelli nello 

stesso principio di autorità, dinastie tutte legittime 

e tutte provviste degli stessi titoli, che perciò po-

tevano fidarsi le une delle altre e intendersi nel 

comune proposito di rifare il mondo. Vinti e vinci-

tori si univano per fare la pace contro il comune 

nemico, tolto di mezzo per il momento: la Rivolu-

zione, il Genio usurpatore, la Monarchia illegitti-

ma, Napoleone. Talleyrand ebbe soltanto a pro-

nunciare, nella famosa riunione del 30 settembre 

del 1814, la parola magica di “legittimità”; e tutte 

le impure voglie di copiare Napoleone dopo aver-
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lo distrutto, che fermentavano tra i vincitori, dile-

guarono; l’Europa capì e ritrovò sè medesima; il 

caos si ricompose in un attimo per un secolo. A 

Luigi XVIII e a Talleyrand l’Europa deve un seco-

lo, se non di pace ininterrotta, di un ordine saldo, 

la cui bellezza e bontà le saranno note, solo ora 

che le desidererà invano. Oggi invece neppur gli 

stati vincitori sanno chiaramente che cosa spera-

no dall’avvenire, che principio rappresentano, su 

quali titoli posa l’autorità di ciascuno; e chi si tro-

vano di faccia, dall’altra parte? Delle Repubbliche 

raffazzonate in quarant’otto ore, non si sa da chi, 

i cui titoli sono incerti, e malfermi i propositi, la cui 

esistenza potrebbe essere provvisoria. Chi po-

trebbe discutere con repubbliche bambine, che 

sanno appena balbettare? Con stati, che non si 

sa neppure da chi siano governati, che cosa vo-

gliono, e se domani saranno ancora in vita? Che 
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sono nomi ed abbozzi? Come fidarsene? La Ri-

voluzione ha tagliato le braccia alla Germania. La 

Germania mutilata non può più combattere; ma 

non può neppure abbracciare gli avversari. Orba-

ta di tutti i principî di autorità, la civiltà occidentale 

non può più fare nè la pace nè la guerra.

4 aprile.

Il mio spirito si divincola in preda ad una sma-

nia terribile, come un giovane ulivo investito da 

un vento furibondo; e vorrebbe gridare, no, non è 

vero, all’universo. Ma come spiegare allora che 

tutte le autorità siano cadute, alla fine della guer-

ra, come idoli di creta scossi sul loro piedistallo 

da un terremoto? Ogni autorità vera è divina; e 

nessuna forza della materia la può violare. Nè il 

ferro può reciderla, nè l’oro corromperla, nè il ca-

priccio degli uomini deporla. La verità, il terribile 
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perchè di questa rovina che gli uomini cercano e 

hanno paura di trovare; il perchè, innanzi al quale 

ho indietreggiato tante volte spaventato, è proprio 

questo: il mondo era ingombro di autorità false; 

autorità false eravamo tutti, io medesimo che, in-

terpretando a modo mio la oscura e profonda 

dottrina della legittimità, m’ero tanto illuso su me 

stesso e sui miei. Da quattro mesi questo dubbio 

ritornava all’assalto del mio pensiero, respinto 

con mille sofismi dall’orgoglio e dall’ignoranza. Io 

non osavo parlare ad alta voce alla mia coscien-

za. Ora invece.... Sì: eravamo tutti autorità false, 

anche noi, sovrani che ci vantavamo di gover-

nare per la grazia di Dio.... I nostri titoli erano di-

vini e autentici, ma noi li abbiamo profanati e fal-

sati, abusandone. Non è vero che noi abbiamo 

abusato della nostra autorità, perchè il mondo 

non la credeva più divina: vero è invece che il 
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mondo non l’ha creduta più divina, perchè noi ne 

abbiamo abusato, per ambizione e per leggerez-

za. L’abuso è un sacrilegio, grande quanto le im-

posture e le usurpazioni del banchiere Laffitte, 

che tanto mi avevano sdegnato; nessun potere è 

legittimo, anche quando i titoli sono autentici, se 

non esige, se non nega e non dà solo il dovuto. Il 

dare e l’avere tra chi comanda e chi obbedisce 

deve essere chiaro, limpido, sincero, come nei li-

bri di un onesto mercante. Un potere che esige 

da coloro a cui sovrasta quel che non deve o ri-

fiuta quel che deve, è costretto a usar loro violen-

za, ad illuderli con arti di menzogna, a concedere 

quel che dovrebbe rifiutare, a rifiutare quel che 

dovrebbe concedere; ed abusando della sua 

autorità si falsa, si profana e perde la sua legitti-

mità. Le dinastie dell’Europa hanno profanato e 

falsato l’autorità sacra, che Dio aveva conferita 
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loro — la nebbia si apre innanzi ai miei occhi e 

vedo finalmente la verità in pieno sole — perchè 

hanno chiesto al popolo il tributo del sangue. Si 

ricasca ancora lì, perchè lì sta tutto. Dandole 

l’esercito di coscrizione, organo della guerra “as-

soluta”, la Rivoluzione ha comunicato alla Mo-

narchia di diritto divino la lebbra della propria ille-

gittimità. Che la Rivoluzione avesse bandito la le-

va universale, si capisce. La coscrizione era un 

disperato espediente per far numero in una guer-

ra a morte. E si intende pure che le monarchie 

abbiano in quella guerra opposto al numero il nu-

mero, la coscrizione alla coscrizione. Ma errore 

invece fu — e lo commisero le monarchie nel 

1815, lo perpetuarono le generazioni seguenti ed 

io volevo farne la colonna di tutta l’arte del gover-

nare! — errore fu il non aver capito che un mo-

stro vomitato da una convulsione tellurica, come 
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la Rivoluzione, non una autorità legittima, figlia 

primogenita di Dio, come la Monarchia, poteva 

imporre all’Europa una istituzione così inumana, 

così assurda, così contraria alla sana ragione mi-

litare, all’esperienza dei secoli, allo spirito dei 

tempi. Ma come supporre, senza fare oltraggio al 

buon senso, che tutti gli uomini possano essere 

soldati ad un cenno, in una civiltà così matura, 

così ricca di arti diverse, ciascuna delle quali ri-

chiede un lungo tirocinio, una educazione parti-

colare, delle attitudini poco meno che esclusive? 

Che nelle tribù nomadi dell’Asia fossero tutti sol-

dati e guerrieri, si capisce; ma negli Stati europei 

del secolo decimonono.... A volte non riesco nep-

pur più a capire come un secolo intero, che si 

credeva illuminato, abbia potuto per tanti anni 

non accorgersi che il mondo era rovesciato con il 

capo all’ingiù. Che strana malattia si era insedia-
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ta nei miei occhi e negli occhi di tutti? Come ab-

biamo potuto illuderci che fosse, non dico confor-

me a quella astrazione cui il secolo ha dato nome 

di libertà, ma possibile e umano, fare quel che 

noi facevamo? Dire a milioni di uomini, oggi: “Voi 

sarete artigiani, contadini, mercanti, uomini di 

penna, uomini di studio, quel che ciascuno di voi 

vorrà e saprà essere: mille sono le opere della ci-

viltà e ciascuna è diversa dall’altra; si scelga 

ognuno liberamente quella che più gli piace, poi-

chè non ci son più, grazie al cielo, nè corporazio-

ni, nè maestranze. Siete tutti cittadini liberi ed 

eguali. Ma ciascuno impari meglio che può l’arte 

sua, e impari ad esercitarla indefessamente, dal-

la mattina alla sera, senza ripigliar fiato. Viviamo 

in tempi, in cui gli uomini e i popoli che non dor-

miranno saranno i primi. Lavorare, ecco il dovere: 

lavorare, lavorare, lavorare. Stanchezza, riposo, 
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distrazione, siano dunque per voi parole di una 

lingua morta, parlata mille anni fa. Chi lavora 

senza conoscere la fatica non provvede soltanto 

a sè ed ai suoi, ma fa grande e felice la patria, 

adempie il maggiore degli obblighi civici, è bene-

merito della felicità universale”. E dir poi, il giorno 

dopo: “Presto, presto, ragazzi: via dai campi, dai 

fondaci, dalle botteghe, dagli uffici; correte alle 

caserme, indossate la divisa e prendete il fucile. 

La guerra è scoppiata; da questo momento voi 

non avete più nè famiglia, nè casa, nè mestiere, 

nè professione, nè particolari interessi, nè opinio-

ni politiche, nè codice morale, nè credenze reli-

giose; siete soldati e null’altro; la vostra libertà e 

la vostra vita, il vostro corpo e la vostra anima ci 

appartengono; soffrirete la fame ed il freddo, 

marcirete nelle trincee, sfiderete le malattie e la 

morte, affronterete il ferro, il fuoco, il veleno; ucci-
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derete e vi farete uccidere; morirete tutti, ma ster-

minerete il nemico. Purchè non uno dei nemici si 

salvi, voi sarete felici di perire tutti. Questa è la 

guerra assoluta, dramma spaventoso della pas-

sione”. E passato qualche tempo ancora — dopo 

quattro o cinque anni, per esempio — conchiude-

re: “La guerra è terminata, figlioli, ritornate a ca-

sa, quelli che l’hanno scampata; ripigliate le cose 

al punto in cui l’avete lasciate, rimettetevi subito a 

lavorare, puntuali, docili, obbedienti e senza stan-

carvi, mi raccomando.... Perchè durante questi 

cinque anni di guerra abbiamo sciupato assai co-

se....”. Ma quale idea si fanno della natura umana 

quanti credono — e sono stati, forse sono ancora 

milioni e milioni — che si possa chiedere a popoli 

interi, a capriccio, ora di lavorare, ora di combat-

tere, poi nuovamente di lavorare e combattere, 

senza guastare in essi, contaminandole, così le 
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virtù della pace come quelle della guerra, senza 

trasportare nella caserma l’indisciplina delle offi-

cine e senza travasare nelle officine la pigrizia 

delle caserme?

Ma purtroppo gli errori e le follie degli uomini 

spesso non sono che una lunga catena, appesa 

all’anello di un primo errore. Oggi io vedo tutte le 

calamità del secolo risalire, per una concatena-

zione ininterrotta, al primo errore commesso dalla 

Monarchia, accettando dalla Rivoluzione quel do-

no fatale. Che tragedia! Mi verrebbe voglia di ri-

petere qui, come Bismarck la ricordò nel ’49 al 

Parlamento prussiano e al Re di Prussia, la leg-

genda del Freischütz e le parole ironiche del cat-

tivo cacciatore: “Tu credevi dunque che questa 

aquila ti fosse donata?”. La Santa Alleanza aveva 

pensato di dare all’Europa la pace con un patto 

delle Corti giurato innanzi a Dio, pur conservando 
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il nuovo e potente strumento della guerra asso-

luta, che la Rivoluzione aveva temprato. Questo 

fu l’errore: voler toglier di mezzo la guerra asso-

luta senza distruggere l’arma che aveva servito a 

combatterla. Quanti disordini sono nati da questa 

contradizione, figlia della Rivoluzione e prima 

madre della numerosa famiglia di controsensi 

che ha funestato il secolo! Come giustificare que-

sto servaggio delle armi, senza supporre un peri-

colo? Quale popolo si rassegnerebbe a dormire 

di continuo sotto la tenda, se non temesse di es-

sere assalito ad ogni istante? Ed ecco tra il ’15 

ed il ’48 il fermento bellicoso sale dai popoli, dai 

ceti civili, dagli uomini di penna, dalla borghesia 

indemoniata verso le Corti; e proprio la parte del-

la popolazione che vive della pace spinge alla 

guerra, la vuole, a certi momenti la esige ad alte 

grida! In Piemonte, in Francia, in Prussia, in Au-
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stria, i popoli, costretti a portare le armi, non vo-

gliono soltanto servire ai Re e agli Imperatori, far 

delle belle riviste in loro presenza e presentare le 

armi quando passano; vogliono anche servire a 

se medesimi; e tutti si invaghiscono di qualche 

bene che con la guerra si possa acquistare: l’indi-

pendenza e l’unità, l’Italia; una parte dell’antica 

potenza e dell’antica gloria, la Francia; l’unità e la 

grandezza, la Germania. Ed ecco nel ’30 gli in-

sorti di luglio slanciarsi contro i reggimenti del Re 

di Francia, agitando il tricolore di Marengo e di 

Austerlitz! Ecco la Rivoluzione del ’48 riaprire con 

tanto fracasso e a furore di popolo il tempio di 

Giano! Ecco il Parlamento di Francoforte varare 

la prima armata navale tedesca! I sovrani, sinchè 

comandavano a soldati mercenari, potevano — 

purchè mantenessero i patti del contratto — ado-

perarli quando e come piaceva loro: ora che co-
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mandano al popolo in armi, debbono acconten-

tare i suoi desideri, o almeno quelli della parte più 

inframmettente e più potente, che riesce a par-

lare in nome del popolo tutto. Che cosa vogliono, 

dopo il 1848, Napoleone III, Vittorio Emanuele e 

Cavour, Guglielmo I e Bismarck, se non provare 

ai popoli che, servendo nell’esercito e spendendo 

per esso senza contare, le più alte ambizioni di 

potenza, di ricchezza, di gloria e di prestigio 

saranno soddisfatte? Sarebbe Bismarck riuscito 

a vincere gli scrupoli legittimisti del Re di Prussia 

e a provocare la guerra con l’Austria, che fu il pri-

mo principio della guerra mondiale, se il Re, per 

ingrandire e rafforzare l’esercito, non si fosse im-

pegnato nel famoso conflitto con il Parlamento? 

Che altro fu Sadowa, se non la risposta che tap-

pò la bocca all’opposizione e al Parlamento? La 

vittoria trionfava in quei tempi felici — o disgra-
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ziati — di ogni altro argomento; era il documento 

inconfutabile della verità. Tra il 1848 e il 1870 il 

Piemonte e la Prussia riuscirono con poche guer-

re brevi e a paragone di quest’ultima poco san-

guinose a fare due dei più grandiosi bottini che la 

storia ricordi. Quando si pensi che, perdendo dal 

’48 al ’66 7000 uomini, il Piemonte riuscì a fon-

dare il Regno d’Italia e a soddisfare tutte le ambi-

zioni e tutti gli appetiti antichi e nuovi che ribolli-

vano in seno alla borghesia, in Italia come in Eu-

ropa! Quando si pensa che perdendo 16 000 uo-

mini nella guerra del ’66 e 40 000 nella guerra del 

’70, noi abbiamo fondato l’impero tedesco, con-

quistato l’Alsazia e la Lorena, cinque miliardi e 

l’egemonia dell’Europa! Il miracolo non era un mi-

racolo; il genio diabolico e l’audacia, favoriti dalla 

fortuna, poterono fare allora così facilmente quel 

gigantesco bottino, perchè l’Europa — massime 
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la Francia e l’Austria — era stata disgregata dalla 

rivoluzione del ’48 e dalle grandi lotte politiche 

che l’avevano preceduta. Ma i governi se l’attri-

buirono — incauti! — per farsene un merito pres-

so i popoli; insegnarono ai popoli che la guerra 

era un gioco meraviglioso, a cui ogni popolo ave-

va diritto di far banco, purchè sapesse rischiare 

una grossa posta, per mano di una dinastia illu-

minata e fortunata, o di un ministro di genio, o di 

una oligarchia capace; ammisero la vittoria tra le 

testimonianze della legittimità dei Governi; e una 

volta ancora capovolsero temerariamente l’ordine 

naturale delle cose. Poichè la guerra, la guerra 

vera, la guerra assoluta, tutto logora e consuma, 

anche l’autorità degli Stati; onde non la vittoria è 

madre di autorità, ma l’autorità di vittoria, essen-

do necessaria ad un Governo, prima di prender 

le armi, per combattere senza pericolo di essere 

497



distrutto o dalle rovine della disfatta o dai sacrifici 

della vittoria. Spensieratamente invece hanno tut-

ti i governi detto ai loro popoli, imaginandosi di in-

gannarli con un patto a vuoto, che non verrebbe 

mai ad esecuzione: “Dateci denaro e uomini sen-

za contare; e vedrete che gloria e che bottino, il 

giorno in cui la guerra scoppierà! Se quel giorno 

non sarete contenti di noi, farete di noi quel che 

vorrete; ma adesso fate voi quel che vogliamo e 

chiediamo noi”. Nessuno ha pensato che, inse-

gnando ai popoli a giudicare legittimi o illegittimi i 

governi alla stregua dei beni e dei mali che essi 

credevano ricevere, si esautoravano tutti per il 

giorno della sventura.... E così è successo; così 

doveva succedere; perchè era scritto nel destino 

fin dal giorno in cui la monarchia di Diritto divino 

copiò gli eserciti della Rivoluzione. Quando la 

guerra mondiale è scoppiata, l’Europa non era 
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più, come dal ’59 al ’70, in disgregazione; anche 

la Francia, anche l’Austria si erano rassodate in 

conglomerati compatti e duri. La lotta è stata lun-

ghissima e atrocissima; e poichè nessun popolo 

— neppure i vincitori — ne caverà profitto ade-

guato ai sacrifici, tutte le autorità che governava-

no il vecchio mondo appaiono oggi più o meno il-

legittime e false. Quelle sono cadute, queste va-

cillano. Eccola dunque la storia dell’Europa in nu-

ce! Fabula acta est; il dramma è finito. Dopo es-

sere stata governata per un secolo da false auto-

rità, l’Europa precipita nel governo di nessuna 

autorità. Quanti deliri agitano ora l’Europa ferita, 

sotto le bende e le garze, in cui hanno ravvolto le 

sue povere membra! Chi sogna ancora che la vit-

toria darà ai vincitori i frutti di cui fu larga nel ’66 e 

nel ’70; chi spera di veder ritornare i tempi della 

facile prosperità e del facile governare, che pre-
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cedettero la guerra; chi aspetta da un giorno 

all’altro una palingenesi universale; chi farnetica 

nuove guerre di rivincita o di conquista; chi si 

imagina che in Russia siano apparsi i maestri e i 

profeti del tempo nuovo, dietro i quali il derelitto 

genere umano deve incamminarsi. In Russia! Io 

non sono più nulla; io debbo rimpicciolirmi quanto 

più posso, sotto il clamore universale che maledi-

ce gli autori della guerra: io non ho il diritto di al-

zar la voce e di insegnare la via della salvezza ai 

popoli, che ho anche io, per quel poco che pote-

vo, precipitato qui per “i precipizi di Satana”; io 

non butto giù, come vengono, a singulti, queste 

confessioni dei miei errori, se non per placare 

l’affannoso cordoglio che opprime l’animo mio.... 

Nessuno, me vivente almeno, leggerà queste pa-

gine. Ma come si chiarisce nella mente, meditan-

do o scrivendo, la visione del mondo, dal passato 
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all’avvenire! Che luce piove dall’alto, non so se 

nella mia mente o sul mondo, forse nella mia 

mente e sul mondo insieme, e come si acuisce 

attraverso quella luce la vista della intelligenza; e 

come nitide appariscono le cose un tempo confu-

se, e come trasparenti le opache!... Sì, questa 

che io vedo è una verità; questa volta non mi in-

ganno più, perchè me l’ha insegnata la sventura. 

Dio non può tendere una insidia alla sua creatura 

in mezzo alle tribolazioni ed alle lagrime! Come è 

bella, vasta, profonda, lucida, ben connessa! O 

volto divino, o verità, io ti ho almeno veduto una 

volta nella vita, troppo tardi per me; e vorrei gri-

darti sopra le vette dei monti, e le cime degli al-

beri e i tetti delle città e dei villaggi, e le teste de-

gli uomini. Vorrei, se avessi autorità, gridare: “O 

uomini, abbiate il coraggio di guardarla in faccia, 

questa verità. L’autorità è un mistero mistico, che 

501



la ragione e la scienza tentano invano con i loro 

scandagli, perchè non ne trovano il fondo. Bando 

ai vani orgogli! Discutete tutti gli argomenti, con 

cui la scienza e la ragione hanno cercato di giu-

stificare i poteri ereditari e i poteri legislativi; non 

uno resisterà, non dico alla dialettica più acuta e 

sottile, ma al più grosso buon senso. Il potere si 

può ereditare; si ereditano forse le qualità neces-

sarie ad esercitarlo? Ma quale elezione, tra quan-

ti metodi la mente umana ha imaginati, dal con-

clave al suffragio universale, non è fallace, o ve-

nale, o frodabile, o interessata, capricciosa e leg-

gera? Eppure l’autorità deve essere o ereditaria o 

elettiva; ed ereditaria o elettiva deve esser legitti-

ma; essere considerata sinceramente come inve-

stita del diritto di comandare, anche se non tutti i 

requisiti del comando si trovano nella persona 

che la rappresenta, anche se questo o quell’atto 
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suo debba e possa essere oggetto di biasimo. 

Come nasce questo rispetto, questa fiducia, que-

sta devozione? Come muore? Mistero. Tutta la 

storia ci racconta che oggi nasce e domani muo-

re; ma come e perchè nessuno lo sa dire e nes-

suno lo saprà mai dire.

“Uomini, riconoscete dunque quanto erano 

saggi gli antichi. Chiamo antiche tutte le genera-

zioni che hanno vissuto sino alla Rivoluzione 

francese. Gli antichi sapevano che i sentimenti 

mistici, appunto perchè sembrano dipender da 

nulla, debbono essere sostenuti di continuo; on-

de avevano raggruppato intorno alla autorità del-

lo Stato, per sorreggerla, tutta la augusta compa-

gnia delle figlie di Dio: la Religione, la Letteratura, 

la Scultura, la Pittura, l’Architettura. Non imagina-

vano, no, gli antichi che la religione fosse una 

specie di teatro sacro, che ogni tanto intermezzi, 
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variando gradevolmente, con il profano. Non rele-

gavano, no, la Scultura nei cimiteri, ad eternare il 

nome e la effigie dei mercanti denarosi ai pas-

santi distratti, a cui nulla importa degli altrui morti 

e degli altrui monumenti; la Pittura nelle case dei 

ricchi ad infiorare di grazie caduche le alcove e i 

salotti, gli amori e le conversazioni dei mortali. 

Non davano lode all’Architettura perchè sapeva 

costruire latrine e fogne inodore; alla Letteratura, 

perchè aiutava ad ammazzare il tempo nelle gior-

nate di pioggia od in viaggio.... Gli antichi voleva-

no che tutte le Muse della Bellezza, guidate dalla 

Religione, facessero cerchio intorno all’Autorità 

che doveva dire agli uomini: “Questo è il bene e 

questo è il male, obbeditemi”; e con le arti più po-

tenti, che per gli occhi e per gli orecchi sanno 

giungere nel più profondo degli animi umani, te-

nessero desti di continuo, eccitassero, ravvivas-
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sero nei cuori l’emozione mistica, per cui l’uomo 

cade in ginocchio innanzi all’autorità che lo ri-

prende, lo minaccia, lo castiga e lo guida....

“O uomini, noi abbiamo disperso questa divina 

squadra delle Muse dell’Ordine per le case dei 

ricchi, a servire i loro ozi e i capricci.... Quando 

uno di noi passa innanzi ad un antico palazzo, 

nelle vie di Firenze, di Roma, di Venezia, si sof-

ferma un istante, ammira e poi scuote il capo.... 

Rovinarsi e vivere a disagio in quelle moli immen-

se, che sono un labirinto di camere oscure, fred-

de, mal combinate, senza bagni e senza latrine, 

per presentare al passante nella via una meravi-

gliosa facciata! Che strana pazzia era mai quel-

la? Che ognuna di quelle facciate fosse come il 

registro aperto, in cui tutti potevano leggere e 

ammirare la potenza e munificenza, non solo del-

la famiglia, ma dell’ordine e dello Stato di cui 

505



quella potente famiglia faceva parte, non viene 

più in mente a nessuno. Noi abbiamo imparato 

dalla scienza a non riconoscere per vero, che ciò 

di cui possiamo rendere ragione con i nostri pic-

coli argomenti; noi diffidiamo di tutti i sentimenti 

la cui origine e forza movente ci sfugge; noi vo-

gliamo comandare ed essere obbediti, ma non 

sappiamo più neppure che cosa l’autorità sia; 

non sappiamo più distinguere le autorità vere dal-

le false in tutto il consorzio civile; oggi insultiamo 

e facciamo violenza alle autorità autentiche e ve-

re, domani ci prosterniamo innanzi alle autorità 

false, che domani l’altro, scoperto l’inganno, cal-

pesteremo e copriremo di sputi, come fanciulli in-

furiati. O uomini, non vi illudete, tutte le speranze 

che in questa ora terribile vi lusingano, vi tradi-

ranno. La Rivoluzione ha compiuto lenta lenta, 

cauta cauta, in tutta la civiltà occidentale l’opera 
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che in principio aveva brutalmente abborracciata 

in Francia in un’ora; svuotando tutte le autorità 

della loro sacra legittimità, non ha lasciato agli 

uomini altro governo che la forza. La forza e il bi-

sogno sono da un capo all’altro dell’Europa le so-

le autorità — false ambedue — a cui gli uomini 

obbediscono ancora. Ma siccome il mondo non 

può obbedir sempre a false autorità, e poichè di 

tutte le false autorità a cui l’uomo possa inchinar-

si le più false e funeste sono il bisogno e la forza, 

o uomini, ascoltate un’ultima parola... È certo; i 

segni del tempo lo dicono chiaro a chi sa inter-

pretarli: quelli che scuotono il mondo, sono, non 

possono essere che i primi travagli del parto di 

un nuovo principio di autorità che viene alla luce! 

In questo sta il tutto. Noi vecchi idoli — Mo-

narchia e Repubblica, Democrazia e Aristocrazia, 

Diritto divino e Volontà popolare — siamo caduti 
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tutti; e nessuna forza umana potrà rizzarci di nuo-

vo sugli antichi piedistalli. Ogni giorno qualche 

rara fedeltà superstite che non abbandona la 

sventura, sussurra all’orecchio una parola, che 

ad essa suona come la parola della speranza: re-

staurazione! Tacete o dite “resurrezione” se vi ba-

sta l’animo di credere che le tombe si possano 

ancora scoperchiare. No, neppur qualche parzia-

le e temporanea restaurazione, fatta dalla stan-

chezza e dalla disperazione, potrebbe ridare la 

vita a quello che è morto per una lunga profana-

zione. Il potere può rivivere, non rivive l’autorità. 

Un Hohenzollern o un Wittelsbach potranno forse 

ancora intitolarsi Re per qualche tempo; ma 

saranno dei Re posticci; e non governeranno più 

con l’autorità di un Re di diritto divino. Il solo 

evento che ancora si deve aspettare, perchè il 

grande ciclo sia pieno, è il suicidio della Rivolu-
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zione trionfante, che deve volgere contro sè stes-

sa le armi e la forza, con cui ha distrutto tutte le 

autorità antiche. Evento terribile, che farà tremare 

la terra sui suoi cardini: ma allorchè anche que-

sta legge sarà compiuta, il limo del caos sarà di 

nuovo pronto per accogliere e fecondare i mistici 

semi del nuovo principio di autorità. Quando e 

come questi semi rinasceranno, io non so. Pur 

dovranno bene un giorno o l’altro rinascere.... Ma 

io posso dirvi invece, o popoli, che scontate oggi 

tanti errori e tante colpe commesse dalle false 

autorità, a cui doveste obbedire, a quali segni ri-

conoscere di nuovo il governo legittimo, appena 

spunterà in qualche parte. Non offrirà la faccia ri-

dendo ai vostri sputi, nel tempo stesso in cui vi 

farà tener per le braccia dai suoi sgherri, per fru-

gare più comodamente nelle vostre tasche. Vi 

chiederà maggior rispetto, e meno sangue e me-
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no denaro. Non fabbricherà catene, promettendo 

la libertà; ma vi imporrà con fermezza una disci-

plina, che a voi stessi sembrerà giusta. Non ten-

terà di fabbricare ogni sei mesi una vostra volon-

tà posticcia per esigere da voi l’impossibile; ma 

ascolterà con pazienza e benevolenza i vostri la-

menti, i vostri desideri, le vostre domande, cer-

cando di saper quel che davvero voi pensate e 

volete, non di impervi tirannicamente le proprie 

cupidigie e ambizioni, sotto pretesto di obbedirvi. 

Non vi metterà nelle mani tante armi, non si farà 

a voi incauto maestro di violenza, promettendovi 

la gloria, la ricchezza e la potenza; ma rifarà della 

pace e della guerra due cose umane. Il grande 

errore della Santa Alleanza non fu già, come pen-

savo, di aver voluto la pace, ma di non avere an-

nientata la guerra “assoluta” e la contradizione 

mortale in cui la rivoluzione francese ha cacciato 
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il mondo, per poter fare in nome della Libertà la 

guerra “assoluta”. Quel governo non ripeterà 

quell’errore. Quando quel governo apparirà, rico-

noscetelo ed obbeditelo come legittimo, senza 

esitare, qualunque sia il colore delle insegne che 

innalzerà — rosso o nero, bianco od azzurro. E 

richiamate subito le quattro figlie di Dio dalle case 

dei ricchi e dei potenti, ad edificargli la più bella 

sede che il mondo abbia ancora ammirato....”

Ma chi son io che, trasportato da un soffio apo-

calittico, parlo ai popoli come un profeta e come 

un oracolo? Non sono un sovrano deposto e pro-

scritto, che si nasconde in un albergo della Sviz-

zera, per divorare in segreto la sua umiliazione? 

E che è questa nascita di un principio nuovo di 

autorità, che annuncio al mondo, se non il sup-

plemento del Vangelo o la seconda rivelazione, 

che chiedevo poco fa? Non posso io dunque 
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pensare e parlare senza bestemmiare? Quello 

che un istante fa mi pareva il volto radioso e divi-

no della verità, di nuovo si offusca ed oscura. La 

macchina immensa dell’universo sembra vacil-

lare. Sta forse per cadere sulle nostre teste l’edi-

ficio dei tempi? Aiuta, aiuta, o Dio, la tua creatura 

seppellita sotto le rovine del mondo, che vorreb-

be uscirne a rivedere la luce e non trova la via....

FINE.
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