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I. 

LA SECONDA RIVOLTA CONTRO DIO. 

La storia è l’eterno mistero del male che genera il bene, a di-

spetto dei suoi piani e delle sue intenzioni; della natura umana 

inferma, corrotta, paurosa, impotente, che, ingannata e ingan-

nandosi, trascende di generazione in generazione se stessa e 

compie un’opera grandiosa, eroica, sublime. Per questa ragione 

non c’è istituzione, autorità, grandezza umana, la quale non ab-

bia bisogno di una bella maschera. Per questa ragione la storia, 

come gli uomini la raccontano e la leggono, non è e non può 

essere se non un’immensa bugia; e il giorno in cui un pazzo o 

uno scellerato la scrivesse vera, nessuno — e sarebbe il suo giu-

sto castigo — gli crederebbe. Ma se l’uomo non compie quel po’ 

di bene di cui la sua natura è capace, se non perchè di continuo 

è ingannato e si inganna, noi dobbiamo conoscere la verità. Dio 

non ha regalato, ma venduto ai sovrani il diritto di comandare ai 

loro simili, e vuol riscuotere ogni giorno il prezzo suo in tanta 

virtù. Perciò ci mette ogni giorno alla prova, ordinandoci di trac-

ciare la strada all’armento umano attraverso la valle sconosciuta 

del tempo e i suoi orridi precipizi. Gloria a coloro che sanno 

vincer la prova! Ma per vincerla occorre vedere chiaro, quanto 

ad occhi umani è possibile, nei densi e spesso oscuri disegni di 
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Dio. 

Perciò mi accingo a scrivere, in poche pagine, per voi, figli 

miei, la storia del secolo decimonono, e ad illustrare gli insegna-

menti di cui è ricca: la storia vera, quella che non troverete stam-

pata in nessun volume, quella che la dottrina più reputata tra gli 

ignoranti non conoscerà mai, quella che nessuno tra i savi del 

mondo crederebbe vera, se la leggesse. Proprio oggi, il 12 dicem-

bre del 1913, compio settantanni. Se io abbia meritato in questi 

settanta anni, sul serio o per dileggio, il nomignolo di granduca 

filosofo, che mi appiccicò per canzonarmi, quando ero giovane, 

il principe — o per esser più esatto, il conte Bismarck, perchè 

allora non era ancora principe — non so: so che, avanzandomi 

tempo a governarlo, ho fatto del mio minuscolo stato una spe-

cola per osservare come erano governati gli altri stati del mondo, 

più grandi e potenti del mio. Ho conosciuto nella mia lunga vita 

tutti i segreti e tutti i maestri dell’arte politica di due generazioni. 

Ho divorato per trenta anni quanti libri narrassero ai popoli i 

grandi eventi del secolo XIX, come erano e come non erano 

successi. Ho studiato sul vivo i tempi nostri; e mi lusingo di non 

esser vittima di una illusione, quando penso che, se la Provvi-

denza non mi ha scelto a suo braccio per eseguire qualcuno dei 

suoi disegni, ha voluto che io fossi dei pochi a leggere chiaro 

nelle sue cifre enigmatiche. Scrivo dunque per te, Leopoldo, e 

per te, Luigi Augusto, questo libro segreto della esperienza di un 

sovrano, che ha cercato di capire il dramma in cui figurava tra i 
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personaggi minori, sperando che vi serva quando, me sparito, lo 

troverete tra le mie carte. Se lo stato che voi dovrete governare 

è uno dei più piccoli della Confederazione germanica, la grande 

azione del secolo in cui figurerete a vostra volta, alla ora e al po-

sto che Dio vi assegnerà, è forse la prova più ardua e gloriosa, a 

cui i sovrani dell’Europa siano stati chiamati. Vi conforti e vi 

sorregga, nella prova, il poter consultare la generazione prece-

dente anche nella polvere, a cui sarà ritornata. 

Ab Jove principium. Per capire i vostri tempi e quelli in cui do-

vrete governare, dovete rifarvi dalla rivoluzione francese: da 

quella famosa tra tutte le rivoluzioni, che sarebbe venuta a rove-

sciare i troni della terra e a spezzare le catene dei popoli. Anche 

voi la detestate per questa ragione, come altri la ammirarono e la 

ammirano? Vediamo dunque un po’ come stanno davvero le 

cose. Avrebbe liberato i popoli dalla nostra tirannide e rovesciato 

i troni della terra cotesta rivoluzione, che è arrivata portando ai 

popoli dilettissimi, come primo regalo, un bello zaino ed un fu-

cile fiammante? Che ha dato a noi, sovrani di Europa, il diritto 

di coscrizione su centinaia di milioni di uomini? I nostri antenati 

del Settecento e del Seicento erano, pare, dei tiranni; eppure nes-

suno, nemmeno il grande Federico, chiuse in caserma ed obbligò 

alla guerra tutta la gioventù del suo tempo; tutti furono paghi di 

essere serviti per contratto da eserciti, che patteggiavano ad on-

cia ad oncia il sangue, le fatiche, i disagi, la disciplina, il coraggio. 

Agli uomini di guerra sembra oggi che il secolo XVIII avesse 
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perduto addirittura il lume della ragione, perchè faceva la guerra 

come la faceva, ogni capo badando non a distruggere l’esercito 

nemico ma a risparmiare il proprio, vantandosi di schivare le bat-

taglie più che di vincerle, e preferendo consumare nelle sue ope-

razioni gli anni anzichè i reggimenti. Ma costoro dimenticano 

che i tiranni del Sei e del Settecento non potevano far quel che 

volevano di quella parte dei loro eserciti, di gran lunga la mag-

giore, che si componeva di mercenari e di volontari; perchè 

erano legati da contratti, e se non avessero osservato questi con-

tratti, nessuno si sarebbe più arruolato sotto le loro bandiere. I 

diritti che vantavano sui soldati erano bilanciati dai doveri. Ed 

ecco spunta sulla terra l’êra della libertà: che accade allora? 

Quando l’Impero di Napoleone cade, i sovrani di Europa co-

mandano a grandi eserciti di coscrizione ai quali non devono più 

nulla, neppure il soldo, e a cui tutto possono imporre, l’obbe-

dienza, la fame, l’insonnia, il freddo, le più gravi fatiche, le priva-

zioni più dure, la morte. A capo di milioni di uomini armati ed 

addestrati, le monarchie di diritto divino dominano da un secolo 

l’Europa e tengono in rispetto il mondo..... Quale forza eguaglia 

oggi gli eserciti della Russia, della Germania e dell’Austria-Un-

gheria? Quale tra i poteri che l’assolutismo ci riconosceva vale 

questo diritto sulla carne e sul sangue delle generazioni? Ma chi 

ci ha regalato questo instrumentum regni? 

La rivoluzione francese, venuta a rovesciare i troni dei tiranni. 

Proprio così. La rivoluzione francese fu un grande inganno, anzi 
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il più grande inganno dei nostri tempi; dal quale tutta la storia 

contemporanea procede, come una necessaria concatenazione di 

inganni e di illusioni minori. Ma per capire come nacque l’in-

ganno e a quale ufficio servì, occorre toglier di mezzo un pre-

giudizio diffuso dagli scrittori rivoluzionari, che è il principio dei 

più gravi errori politici del nostro secolo; e smentire che i go-

verni del Seicento e del Settecento fossero oppressive tirannidi. 

No, quei governi non potevano nè tiranneggiare nè opprimere, 

perchè erano debolissimi; ed erano debolissimi, perchè se la loro 

autorità era grande, poca invece era la forza. Avevano grande 

autorità, perchè possedevano titoli riconosciuti autentici da tutti 

e di cui Dio era mallevadore. Senonchè questi titoli e i principî 

che li autenticavano erano molto numerosi, diversi e talora anche 

opposti tra di loro — l’elezione, l’eredità, i trattati, le regole del 

diritto feudale — non solo da stato a stato, ma anche nel mede-

simo stato; e si incastravano gli uni negli altri senza alcun rispetto 

alla geografia, alle comodità del commercio, ai bisogni della 

buona amministrazione, e qualche volta neppure, se vogliamo, al 

buon senso. Esempio famoso, nel cuore dell’Europa, il Sacro 

Romano Impero della gente germanica: sbriciolato terra terra tra 

un migliaio e più di sovrani maggiori e minori, laici ed ecclesia-

stici, ereditari ed elettivi — Duchi, Principi, Conti, Cavalieri 

dell’Impero, ognuno dei quali governava con le proprie leggi il 

suo pezzetto del territorio germanico; retto a mezza altezza dalla 

Dieta di Ratisbona, composta di tre Camere — Elettori, Principi, 
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Città imperiali; sormontato dalla Corona di Diocleziano e di Co-

stantino, nel tempo stesso ereditaria ed elettiva, perchè l’impera-

tore, da tre secoli sempre un Absburgo, era eletto da un piccolo 

corpo di elettori ereditari. Solo in Francia il fiordaliso aveva ten-

tato negli ultimi due secoli di governare davvero; e che sforzo 

aveva fatto! Ma anche la monarchia francese c’era riuscita a 

mezzo. L’autorità era in quel secolo, come la divinità nel politei-

smo, presente ad ogni nazione, ad ogni regione, ad ogni città, ad 

ogni ceto e professione, quasi ad ogni famiglia con il nome, con 

l’aspetto, con gli organi, con le leggi, le forme e i riti per luogo e 

tempo più venerati e cari. Ma spezzettandosi e moltiplicandosi 

veniva spesso in conflitto con sè medesima, perchè tutti questi 

poteri, sia che si rispettassero, come spesso accadeva, sia che fos-

sero gelosi l’uno dell’altro, come talora era il caso, si limitavano 

e intralciavano a vicenda con cento intrecci; e sempre si rappren-

deva in una legalità complicata, meticolosa, puntigliosa, pedante, 

più attenta alla lettera della legge, al testo della patente, al prece-

dente, alla forma che alla ragione, alla giustizia e all’interesse di 

tutti. L’autorità era quindi rispettata, come una religione; ma 

quanto era debole! Chi crederebbe, ad esempio, che nel 1806, 

quando già la Rivoluzione e le guerre avevano diroccato a mezzo 

l’antico ordine di cose, nella notte dall’11 al 12 ottobre, alla vigilia 

della battaglia di Jena, l’esercito prussiano accampò in mezzo ai 

boschi e patì il freddo, perchè non aveva il diritto di requisire, in 

territorio che non era nemico, neppure il sostentamento? Che i 
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magazzini di Jena rigurgitavano in quei giorni di foraggi; ma che 

ai cavalli mancò la biada, perchè il Commissario ducale del vet-

tovagliamento, il Signor Volfango von Goethe, non rispose a 

tempo ai generali che gli chiedevano di comperarla? 

Quei governi dunque erano scarsi a soldati e a denari; poca 

forza avevano per fare il male, ma poca pure per impedirlo o per 

fare il bene; non potevano tentare novità. Se ne avvide Giuseppe 

II, quando si provò a ringiovanire l’Impero. Ed ecco la Rivolu-

zione si leva in Francia ed assale in tutta Europa quei governi fin 

sotto le ali della protezione divina, che da tanti secoli li copriva. 

Nell’agosto del 1791 il Re di Prussia e l’Imperatore dichiarano a 

Pilnitz di “considerare la sorte del Re di Francia come oggetto 

di comune sollecitudine per tutti i sovrani di Europa”; e l’anno 

seguente scendono in campo per difendere, tra gli innumerevoli 

titoli di autorità venerati dal secolo e sfregiati dalla Rivoluzione, 

proprio la pergamena più avvizzita e sbiadita: i diritti feudali dei 

principi e dei prelati di Alsazia, appesi all’autorità imperiale per 

un ultimo filo quasi invisibile, che il trattato di Vestfalia non 

aveva osato tagliare. La Rivoluzione risponde il 19 novembre 

1792 proclamando la guerra liberatrice dei popoli, e il 21 gennaio 

1793 gettando al diritto divino — sfida mortale — la testa di 

Luigi XVI. Ma quante forze ignote scatena dalle viscere dell’uni-

verso questa lotta tra un’ombra antica e un mostro novissimo! 

Assalita da forze soverchianti, minacciata alle spalle dalla guerra 

civile, la Rivoluzione si difende assalendo. La nuova repubblica 
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non ha titoli autentici? Manca di autorità dentro i confini e fuori? 

Non importa: in un accesso di furore epilettico ghigliottina il Re, 

defenestra Dio dal cielo, rade al suolo tutto — monarchia, ari-

stocrazia, clero, corporazioni, privilegi, tradizioni; unifica i prin-

cipî di autorità dell’antico regime che non ha distrutti e i nuovi 

che si illude di aver creati e banditi al mondo, nella “Repubblica 

una e indivisibile” ossia nella più spietata, violenta, tracotante, 

sanguinaria e arbitraria delle dittature; in nome del popolo e della 

sua volontà confisca, ruba, denunzia, decapita, stampa assegnati, 

ricorre al disperato espediente della coscrizione universale; e 

ubriacando gli improvvisati guerrieri con le declamazioni e le 

prede, si precipita a capofitto, con impeto selvaggio e sublime, 

dalla guerra convenzionale del Settecento nella guerra “asso-

luta”. Così un colonnello francese, di cui ho dimenticato il nome, 

chiama in un suo libro recente la guerra della Rivoluzione. In-

goiate insomma d’un fiato una tazza di acquavite, dopo aver sor-

seggiata una infusione stomatica di tiglio; e vi raffigurerete quel 

che fu la dittatura della Convenzione a paragone dell’assolutismo 

della monarchia. Sansone epilettico, Ercole furente: ma Ercole e 

Sansone. Altro che liberazione del mondo! Per impadronirsi 

dell’Europa e taglieggiarla a piacere, dopo aver guerreggiato con 

varia fortuna contro l’Impero e la Prussia, nei Paesi Bassi e nella 

Germania meridionale, quando le riesce nel 1795 di far la pace 

con la Prussia, la Rivoluzione concepisce un piano, che doveva 

mutare il corso della storia del mondo: assalire l’Impero in Italia. 
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Il giovane Buonaparte piomba nel 1796 sull’Italia e sul decrepito 

Impero, che all’impeto travolgente della guerra assoluta oppone 

ancora le studiate figure della “guerra convenzionale”; lo scon-

figge nella più memorabile forse tra le campagne della storia; gli 

pone il piede sul petto, gli appunta la spada alla gola; e padrone 

della valle del Po, il 19 vendemmiaio dell’anno VI (il 10 ottobre 

1797) bandisce al mondo, nella sentenza che pronuncia come 

arbitro tra la Valtellina e i Grigioni: “non potersi assoggettare un 

popolo ad un altro senza violare i principî del diritto pubblico e 

naturale”. Commossa, l’Europa si illude per un momento che la 

Rivoluzione vittoriosa si accinga a sciogliere la sua promessa e a 

liberare i popoli. Quand’ecco, una settimana dopo, il 17 otto-

bre.... 

Campoformio, Campoformio! Piccolo villaggio nella pianura 

friulana, ricca di messi e di belle donne! Voltafaccia memorabile 

della storia, che non cessa mai dall’ingannare gli uomini per il 

loro bene! Attimo indimenticabile, in cui la Rivoluzione si tolse 

la maschera! Napoleone giustificò a Sant’Elena questa pace, scri-

vendo di aver offerto Venezia all’Impero come una bella schiava 

ad un vecchio dissoluto ed ipocrita, per tentarlo e smascherarlo. 

“Repubblica aristocratica — egli scrive — Venezia stava quanto 

mai a cuore all’Inghilterra e alla Russia; onde la Casa d’Austria, 

impadronendosene, avrebbe fatto a questi due stati un affronto 

mortale. Del Senato di Venezia la Francia aveva motivo di do-

lersi, non l’Austria. Come giudicherebbero i popoli il governo di 
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Vienna e la sua coscienza politica, quando si appropriasse i ter-

ritori di un alleato, dello Stato più antico dell’Europa moderna, 

del più avverso alle dottrine della democrazia francese, e senza 

ragione o pretesto, ma solo perchè l’acquisto gli conveniva? Che 

lezione per la Baviera e per le potenze minori! L’Imperatore, che 

consegnava alla Francia Magonza affidata a lui come un depo-

sito, che s’appropriava le spoglie dei principi tedeschi, di cui era 

il protettore e i cui eserciti combattevano per Lui: che parodia 

dei governi assoluti e dell’oligarchia europea! Che prova della 

loro decrepitezza, della loro illegittimità!” Senonchè se l’Impero, 

accettando Venezia, rinnegava il principio di legittimità per cui 

aveva impugnato le armi, la Rivoluzione, offrendola in cambio 

del Belgio e dei territori dell’Impero posti sulla sinistra del Reno, 

rinnegava il principio della libertà universale, che aveva bandito 

come ragione della guerra. Lo smascheramento era dunque reci-

proco. Anche la Francia faceva al gran vecchione d’Europa un 

bell’inchino secondo le regole dell’antico cerimoniale; ricono-

sceva nel trattato uno dei diritti di cui l’Impero era più geloso, il 

diritto di non dare l’alternativa, ossia di firmar sempre primo, e 

non ora prima ora dopo; e non esitava a violare nella valle del Po 

il diritto pubblico e naturale, di cui si era dichiarato campione 

sulle Alpi una settimana prima, pur di compiere il disegno del 

gran Cardinale sui confini naturali e di ingrandire la Francia, 

quanto bastasse a bilanciare gli acquisti dell’Austria e della Prus-
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sia in Polonia! Il Direttorio difatti titubò alquanto prima di fir-

mare il trattato; ma il giovine generale aveva indovinato il pen-

siero della Rivoluzione meglio di tanti altri interpreti ufficiali. Il 

vizio che gli uomini non avevano perdonato, sotto il nome di 

dispotismo, ai governi settecenteschi, era la debolezza. In pochi 

anni la Repubblica una e indivisibile fa le sue mute nella dittatura 

militare e nell’impero semi assoluto di Napoleone: una monar-

chia più operosa e gloriosa delle antiche, chi potrebbe negarlo? 

Ma quanto più dispotica, prepotente, esigente! Del sangue del 

popolo tutto, per esempio; e quasi ogni anno, e per guerre cruen-

tissime. 

No, la Rivoluzione non poteva dare al popolo la libertà che 

aveva promessa e trasferirgli il comando. Questo tentativo di sca-

lare il cielo e di rovesciare Dio dal suo trono con un manipolo di 

filosofi e qualche reggimento di soldati, è forse anche più ridi-

colo che empio. Ascoltate, voi che soli leggerete queste pagine, 

non la filosofia, ma il buon senso. La volontà del popolo po-

trebbe esser la fonte dell’autorità, ma ad una condizione: che al-

meno esistesse. Ma chi può sul serio affermare che esista, fuor-

chè nei cervelli bislacchi di Gian Giacomo e di Emanuele Kant? 

Quale uomo di mondo e di senno — dei filosofi o dei demago-

ghi non parlo — si illuderà mai che sussista in qualche luogo una 

“volontà generale”, sempre retta e illuminata, la quale miri solo 

all’interesse comune, diversamente dalla volontà particolare dei 
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singoli? O una “volontà universale”, la quale non possa commet-

tere ingiustizia, perchè nessuno fa male a sè medesimo? Chi l’ha 

mai veduta con i suoi occhi prendere corpo ed agire, questa “vo-

lontà generale” o questa “volontà universale”? Chi l’ha mai udita 

con le sue orecchie esprimersi? Chi saprebbe dire a quali segni si 

riconosca, dove risieda, e per quali organi si manifesti? Le ele-

zioni forse? Il suffragio universale? I Parlamenti? Voi scherzate. 

Invano tendiamo l’orecchio nel gran vano dei secoli: quella che 

sale ogni tanto dal fondo dei tempi non è la voce del popolo, 

sono i clamori e i muggiti intermittenti della folla in tumulto. 

Una cosa sola il popolo vuole davvero: il proprio comodo e pia-

cere, e nessuna legge. Questo è l’istinto umano, e non cambia. 

Non è forse la legge, come dice la parola stessa, un legame, un 

vincolo, una catena, ossia una limitazione della libertà imposta ai 

singoli, ed un comando che li obbliga a fare non quello che loro 

piacerebbe meglio, ma ciò che è retto, giusto, utile a tutti? E che 

cosa è lo Stato, se non un corpo di leggi e di comandi, e un si-

stema di organi per forzare gli uomini ad obbedire? Lo stato e la 

volontà del popolo, la libertà e la legge sono cose opposte, come 

l’acqua e il fuoco, come il giorno e la notte. Alcibiade giovinetto 

l’aveva già dimostrato a Pericle, che governando una democrazia 

se ne era scordato. 

La rivoluzione francese fu la seconda rivolta dell’uomo con-

tro Dio, consiglio ed opera del Demonio, come la prima. Ascol-

tando il Tentatore, l’uomo credette di poter rovesciare tutte le 
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autorità, a cui aveva obbedito sino ad allora; di poter governare 

sè e il mondo a modo suo; di potere insegnare a Dio, rifacendolo, 

come il mondo doveva esser fatto. Illusione demoniaca, princi-

pio di infiniti errori e di infinite colpe, ma che doveva servire ad 

uno dei più grandi disegni della storia.... Ad uno dei più grandi 

disegni della storia? — chiederete voi, esterrefatti. Il Demonio è 

dunque anch’esso un artefice del mondo, della storia, del pro-

gresso, e quindi del bene, come Dio? Eccoci al segreto dell’arte 

di governare più profondo e terribile. Ascoltate, o figli, l’espe-

rienza di un vecchio, che ha conosciuto gli uomini e le opere 

loro. Una dottrina sublime, la dottrina classica e cattolica — la 

dottrina degli Antichi, del Vangelo, dell’Apostolo, della Chiesa e 

dei suoi grandi Dottori — descrive il mondo a imagine del giu-

dizio universale o del globo, illuminato mezzo dal sole e mezzo 

nell’ombra: uno squillo di tromba, i buoni a destra, i reprobi a 

sinistra; il bene e il male, la luce e l’ombra distinti da una linea 

diritta e sempre visibile, opposti e sempre in guerra tra loro. È 

necessario che la religione predichi alle moltitudini questa dot-

trina sublime, che lo stato la riconosca, che il popolo la creda e 

la segua; perchè se ufficialmente gli fosse riconosciuta anche una 

piccola parte nel governo del mondo, il male tarderebbe poco a 

far del mondo intero il suo feudo. Ma nel tesoro di sapienza se-

greta che ogni sovrano deve possedere, è necessario brilli, come 

un diamante nero, questa terribile verità intravvista da Nicolò 

Machiavelli e che la filosofia tedesca ha ormai scoperta: che il 



14 

genere umano ha bisogno, come ha detto Schelling, di sentire il 

pungolo di Satana per progredire; che se Satana ci lasciasse in 

pace, la parte più attiva e fattiva della nostra natura si assopi-

rebbe. A Mosè solo, tra tutti, fu dato di passare il Mar Rosso a 

piedi asciutti. Meditate incessantemente, come ha fatto il padre 

vostro, questa terribile e profonda verità, che si nasconde rav-

volta come in un velo d’oro entro uno squarcio di sublime poe-

sia, nel prologo in cielo del Faust. Ricordate? Mefistofele non 

trema al canto degli arcangeli e non è confuso dalla luce di Dio; 

Dio non lo fulmina, ma gli parla amichevolmente, pur tenendolo 

a rispettosa distanza; dice che il Diavolo non è un nemico suo e 

che Egli stesso lo ha dato per compagno all’uomo, perchè 

l’uomo è troppo portato alla pigrizia. A sua volta il Diavolo è 

contento che Dio gli parli così “umanamente”. Gli arcangeli 

ascoltano. Che significa questa scena strana e profonda, che alle 

orecchie di un buon cattolico deve suonare come una bestem-

mia? La natura umana è cattiva; e a muoverla il solo stimolo dei 

sentimenti buoni non basta: onde chi comanda deve, per servir 

bene Dio, saper servirsi anche del Demonio; servirsene — e qui 

sta il difficile — senza essere da lui sopraffatto. Un sovrano è 

simile ad un agricoltore: deve maneggiare senza schifo e far frut-

tare con senno le impurità feconde della natura. La storia — ri-

cordate! — è l’eterno mistero del bene che nasce dal male. Le 

mie memorie saranno l’illustrazione di questa verità vitale, che 

non può essere nè proclamata ad alta voce nè divulgata. 
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Quel folle errore dell’orgoglio doveva dunque servire ad un 

grande disegno: armare l’Europa. Il disegno maturava da un 

pezzo: sin dagli albori del Cinquecento, quando l’arte della 

guerra si risvegliò in Europa, con la cultura antica, dal lungo 

sonno dell’età di mezzo. A poco a poco gli uomini ritrovano nei 

classici i principî della tattica e della strategia, e si studiano di 

applicarli alle armi da fuoco — recente gloria tedesca; tra le di-

nastie dell’Europa si impegna una gara per ingrandirsi con le 

armi e i trattati, e non in Europa soltanto, ma in Asia, in Africa 

e nell’America scoperta da poco; la teologia si rincantuccia umi-

liata; i sorrisi, le carezze e i favori dei grandi piovono ormai sulla 

diplomazia, sulla tattica, sulla strategia. Il Demonio si mette 

all’opera. La Riforma sembra scatenare sull’Europa una nuova e 

più terribile guerra di teologi, ma per poco; chè ben presto le 

guerre dinastiche e coloniali si confondono con le guerre reli-

giose. Un Cardinale di Santa Madre Chiesa inizia in Europa la 

politica “realistica” — oggi si chiama così — suggellando l’al-

leanza tra il Re cristianissimo e gli stati protestanti della Germa-

nia, per ingrandire la Francia. Senonchè le guerre vogliono sol-

dati, denaro e stato forte: onde quella smania di novità che non 

dà pace al secolo XVIII; quel suo voler ringiovanire a tutti i costi; 

quel suo affannoso chiedere il segreto miracoloso della forza 

all’Enciclopedia, al commercio, all’industria, alle riforme dei so-

vrani, al Diavolo e a Dio. Incomincia l’insonnia del mondo. Il 

Tentatore non gli dà tregua. La Francia fa uno sforzo disperato 



16 

per strappare a Dio il governo dell’Universo. La Germania, in-

catenata sulla terra da una fitta rete di più che mille sovranità, si 

sfoga, Masaniello del cielo, scatenando nel regno della bellezza e 

della verità la sedizione romantica e il tumulto filosofico. L’In-

ghilterra vuol rifare a modo suo il mito di Prometeo; animare 

con il fuoco una moltitudine di schiavi di ferro, docili e infatica-

bili, che l’aiutino a conquistare le ricchezze del mondo. Ogni 

tanto dalla volta screpolata del secolo si stacca un calcinaccio e 

fa, cadendo, un grande schianto e spavento. Ora Federico tenta 

per primo la guerra assoluta in mezzo alla guerra convenzionale 

del secolo; ora Giuseppe vuol ringiovanire l’Impero; ora la Po-

lonia è spartita. Tre sovrani s’intendono per assalire un vicino 

più debole e spogliarlo dei suoi territori soverchiando aperta-

mente con la forza il diritto pubblico dei tempi. Assaggi, tenta-

tivi, prove; delibazioni, che irritavano, anzichè soddisfare, i desi-

deri confusi di quella vecchiaia impotente; perchè, tentata ogni 

dì più fortemente da Satana, ma sorpresa ogni tanto dalla voce 

di Cristo che ancora risuonava alta sul tumulto dei tempi; tor-

mentata dal prurito delle voglie cocenti, ma tradita dalla paura, 

dalla ignavia e dalla debolezza della natura umana; impigliata 

nella rete di tante tradizioni, istituzioni e autorità, l’Europa vo-

leva e non voleva. Che scandalo fece, per esempio, lo smembra-

mento della Polonia! “Il est impossible d’oublier l’impression 

qu’il produisit dans le siècle dernier” scriveva nel 1830, vecchis-

simo, trasalendo ancora a quel ricordo, il Talleyrand. Ma non fu 
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poca neppure l’invidia negli stati che avrebbero voluto — e non 

osavano o non potevano — imitare quell’esempio. Per dominare 

il mondo, necessitava all’Europa fare il maggior numero schiavo, 

nelle caserme e nelle officine, dell’intelligenza e della ricchezza 

di pochi. Altro che l’autorità infallibile della Chiesa e il potere 

assoluto della Monarchia! Ma le masse non si sarebbero mai pie-

gate spontaneamente a questa terribile disciplina, sebbene i frutti 

dovessero essere così copiosi e ricchi per esse. L’imprevidente 

egoismo della natura umana si ribellava. Ci volevano belle men-

zogne e seduzioni vistose, che attirassero l’impetuosa impru-

denza degli uomini nella rete della nuova schiavitù, con la spe-

ranza di una liberazione totale. 

La libertà, l’eguaglianza, la sovranità del popolo furono que-

ste menzogne. Quando un popolo, accecato dal Demonio, 

avesse piegato il collo a quel pesantissimo giogo, così da non 

accorgersene se non allorchè l’avesse tanto saldo sul collo che lo 

scuoterlo fosse vano, tutta l’Europa, volente e nolente, dovrebbe 

piegarsi, prima per difesa, poi per emulazione. E così fu. Ribel-

landosi, l’uomo si ravvoltolò a doppio e triplo giro nella catena 

che voleva spezzare. La Rivoluzione è il Demonio a servizio di 

Dio, e quindi un gigantesco controsenso, in cui i fatti e le dot-

trine, le cause e gli effetti, i semi e i frutti, gli organi e le funzioni 

si contraddicono di continuo, a scorno della ragione che si era 

illusa di reggere essa, a cominciare da quel grande moto di po-
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poli, il mondo. Dalla Rivoluzione in poi, e per l’impulso contra-

dittorio che la Rivoluzione ha loro impresso, gli avvenimenti 

procedono a rovescio della ragione logica, e l’assurdo è l’ali-

mento di cui si nutre ogni giorno la storia. Bisogna che chi go-

verna lo sappia; e tempri l’animo al nuovo destino, che fa gli stati 

di Europa organi di una Ragione impazzata. Come potrebbe, per 

esempio, la Ragione spiegare il mistero della spada di Napo-

leone? Interrogate tutti gli storici che la Germania nutre, veste, 

decora, inchina, ascolta e chiama Eccellenze; e vedrete come lo 

sapranno spiegare! La spada di Napoleone era invincibile. Tutti 

lo sanno. Ma non poteva uccidere nessuno; anzi, più colpiva e 

feriva, e più risanava. I monarchi, invece, che Napoleone com-

battè, eran tutti omiciattoli di mezza taglia, o giù di lì. In tanti e 

tanti anni non era riuscito a nessuno d’essi di colpire l’avversario 

neppure una volta sola. Ma la prima volta che venne loro fatto 

di ferirlo con una spada poco affilata, il gigante stramazzò. Per-

chè? 

Come la Rivoluzione da cui procedono, le guerre tra Napo-

leone e la monarchia legittima sono un immenso controsenso. 

Napoleone non distrugge in quelle guerre, ma serve e salva i ne-

mici. Incominciò a servirli fin da Campoformio, quando per sua 

bocca un secolo nuovo aveva gridato di non voler rispettar più 

nessuna autorità legittima, che non sapesse difendersi con le 

armi alla mano. Poteva il vecchio mondo settecentesco, tutto ri-
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spetto e rispetti, non trasalire a quel grido selvaggio di un guer-

riero quasi imberbe? Spaventate, le innumerevoli autorità minori, 

ecclesiastiche e laiche, si stringono in tutta Europa, tremanti, in-

torno alla monarchia; a poco a poco fanno getto o si lasciano 

spogliare dei diritti e dei privilegi che limitano e intralciano l’au-

torità regia, purchè anche la Monarchia impari a combattere la 

guerra assoluta; non oppongono più la tradizione ai nuovi 

esempi. A Vienna l’assolutismo e l’accentramento, da due secoli 

in bilico con le molteplici autonomie dell’impero, prevalgono in 

pochi anni; le diete provinciali rinunciano ai propri diritti; il Mo-

narca, la Corte, i suoi ministri possono ormai imitare in una certa 

misura Napoleone e il suo governo, mentre i più piccoli tra gli 

stati e staterelli dell’Impero si agitano, sentendo prossimi i tempi 

in cui dovranno, volenti o nolenti, fondersi entro unità più vaste 

e potenti; mentre la filosofia smania e impazzisce del tutto.... A 

Kant succedono Fichte e Schelling. La Rivoluzione aveva inse-

gnato e Napoleone non cessava di insegnare, con l’esempio, 

come la Monarchia potesse e dovesse distruggere attorno at-

torno le minori autorità, per primeggiare sola. Ma i sovrani 

hanno paura del maestro e dell’insegnamento, imparano a fatica 

e di malavoglia a comandare per davvero ad un secolo che non 

chiede se non di obbedire; e sono sempre sconfitti. Che importa 

però? La monarchia si rafforza, mal suo grado, quanto più è per-

cossa dalla spada di Napoleone, come la sola autorità superstite 

in mezzo alle autorità minori che intorno a lei cadono, perchè ad 
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ogni nuova guerra qualche parte dell’antico ordine di cose si 

sfalda. Nel 1801 il trattato di Lunéville riconosce tutta la riva si-

nistra del Reno alla Repubblica francese; ma l’anno seguente i 

maggiori stati della Germania, la Prussia e l’Austria, si rifanno, 

incorporando molti piccoli stati germanici — città sovrane e 

principati ecclesiastici. Senonchè, mentre la Monarchia si raf-

forza ad ogni sconfitta, Napoleone indebolisce vincendo. Napo-

leone non fu mai un rovesciatore di troni, neppure quando, per 

bisogno o per ambizione, servì la Repubblica e la Rivoluzione. 

Già durante la guerra d’Italia aveva mostrato altri modi nel trat-

tare i sovrani, i nobili e gli alti prelati nemici, che i Commissari 

della Repubblica, quasi volesse far capire a quel secolo invec-

chiato e raffinato che se lo distruggeva con le armi, non lo odiava 

e disprezzava: tutt’altro! Di ritorno dall’Italia aveva rifiutato di 

festeggiare la decapitazione di Luigi XVI. Se confessò a 

Sant’Elena che in un momento di vertigine si era visto seduto 

sul trono dell’universo, con quanta vivacità ribatte sempre l’ac-

cusa di avere aizzato i popoli contro i legittimi monarchi! “Tutti 

i sovrani di Europa mi hanno visto padrone dei loro stati; ma 

sebbene da ogni parte mi si incitasse a portare la Rivoluzione nei 

paesi conquistati e a rivoltare i sudditi contro i sovrani, sempre 

mi son rifiutato. Mi hanno chiamato l’Attila moderno, il Robe-

spierre a cavallo; ma a torto, e sono essi i primi a saperlo!... Se 

fossi stato quale essi mi dipingono, siederei ancora sul trono, ma 

dove mai sarebbero essi da un pezzo? Sul trono, no, di sicuro”. 
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In che modo poteva Napoleone rendere omaggio al principio 

monarchico, meglio che incoronandosi egli stesso e sposando la 

figlia dell’Imperatore d’Austria? Il più giovane degli stati europei, 

il figlio prediletto della Rivoluzione, irsuto e feroce, coperto di 

polvere e di sangue, s’inchina in atto di riverenza filiale al Matu-

salemme degli imperi, gli si mette al fianco come esempio e so-

stegno. Ma Francesco si schermisce, approfitta dell’occasione, sì, 

ma sino ad un certo punto; si proclama a sua volta Imperatore 

d’Austria, “con riguardo ai propri stati indipendenti” ma non de-

pone ancora la corona di Diocleziano e di Costantino. Soltanto 

nel 1806, dopo Austerlitz e la pace di Presburgo, quando Napo-

leone costituisce la Confederazione Renana, solo allora France-

sco I dichiara, il 6 agosto, sciolto il Sacro Romano Impero. Or-

mai le genti germaniche sono liberate da quella rete di piccole 

sovranità rispettate e impotenti, in cui si erano mansuefatte. I 

minuscoli potentati tedeschi, scampati alla strage del 1802, sono 

incorporati in pochi stati più potenti; l’Elettore di Baviera ed il 

Duca del Würtemberg hanno ricevuto da Napoleone, ossia dalla 

Rivoluzione, la corona reale; la Germania fa un altro passo verso 

la sua unificazione; nel cuore dell’Europa sorge ormai, ad imma-

gine ed in odio dell’Impero Francese, il nuovo Impero d’Austria. 

Il millenario Impero romano è sceso per sempre nei Campi Elisi 

della storia; in suo luogo stanno due imperi nuovi, simiglianti e 

rivali.... E di lì a poco, dopo Jena, incomincia la rigenerazione 

della Prussia. Un nuovo mondo viene alla luce, ma quanto lunghi 
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erano stati i travagli del parto! 

Napoleone e la Monarchia tessevano dunque due tele, che 

dovevano essere poi cucite insieme da quel capriccioso sarto che 

è il Tempo. Rifacevano insieme ed armavano l’Europa, Napo-

leone cercando di bilanciare un po’ meglio nel suo potere la forza 

troppo grande e l’autorità troppo scarsa; la Monarchia cercando, 

alla scuola della Rivoluzione, di accrescere la forza anche con 

qualche scapito dell’autorità. Per quale ragione allora si mossero 

così implacabile guerra, quando l’una prestava all’altro i secolari 

principî e prestigi, l’altro rendeva in cambio le continue inven-

zioni del genio? Per quale ragione le monarchie diffidarono di 

Napoleone, delle sue carezze, delle sue offerte, delle sue combi-

nazioni politiche e familiari, e perfino delle sue adulazioni e cor-

tigianerie, quanto più impararono da lui? Perchè tra tutte le Mo-

narchie europee primeggiarono nel secolo XIX proprio quelle 

due — la Prussia e l’Austria — che furono di Napoleone nel 

tempo stesso i migliori discepoli e i nemici più implacabili? Per-

chè per quindici anni le guerre nascono le une dalle altre, seb-

bene tutti, anche Napoleone, anzi Napoleone più di tutti, sospi-

rino la pace? Perchè si succedono più accanite, più sanguinose e 

combattute da eserciti ogni anno più numerosi, a mano a mano 

che la guerra “assoluta” chiama sotto le bandiere i popoli, li ad-

destra, li arma, li esalta e li slancia gli uni contro gli altri, spensie-

ratamente prodiga di sangue e di oro? E perchè il più grande dei 

maestri è vinto alla fine dai discepoli più mediocri: da un Blücher 
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e da un Wellington addirittura? 

Nemmeno l’eroe della favolosa avventura ha saputo alla fine 

raccapezzarsi in questo rebus, che pure egli stesso aveva disegnato 

nelle pagine della storia. Ascoltatelo a Sant’Elena, quando si 

sfoga con il fido Las Cases. Il pensiero che gli sta fitto nella 

mente; il quesito che, per quanto si logori il cervello, non gli rie-

sce di sciogliere mai, è sempre quello: per quale ragione io, io che 

ho lavato i principî della Rivoluzione dal fango e dal sangue del 

Terrore nel più fulgido torrente di gloria che il mondo abbia vi-

sto; io, che li ho intrecciati con tanti lauri, monumenti e prodigi 

immortali: io, che ho salvato la Francia e le ho dato l’ordine, la 

gloria, la prosperità; io, che ho composto le discordie di due 

mondi e fondato dal nulla uno dei più grandi imperi; io, che fui 

così grande, per quale ragione io sono stato spogliato della co-

rona, mentre l’hanno conservata l’imperatore Francesco, questo 

“bonaccione eterna vittima degli intriganti”; e Guglielmo Fede-

rico III “questo buon diavolaccio, incapace e pauroso, a cui si fa 

far tutto quel che si vuole mostrando il pugno”; o Alessandro I, 

questo “bizantino intelligente, altrettanto fino e seducente 

quanto falso ed ipocrita”? Ed ha un bel rigirare la matassa da 

tutte le parti; non scopre il bandolo. Ora accusa “la fatalità”; ora 

“delle catastrofi impreviste inaudite”; ora delle “circostanze pre-

potenti”; ora “una crisi troppo forte per le teste dei francesi”; 

ora la stoltezza dei popoli, ora la corta vista dei sovrani. Non 
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aveva egli fatto scudo ai re contro la Rivoluzione e scudo ai po-

poli contro la tirannia? Non era stato l’amico degli uni e la spe-

ranza degli altri? Non aveva anche egli servito Dio e i disegni 

arcani della Provvidenza? Più contempla a terra i rottami della 

sua potenza e meno riesce a capire perchè il mondo l’abbia sfra-

cellata. Più ci ripensa e più la sua caduta gli sembra l’ecclisse to-

tale della ragione e il suicidio del genere umano. Non gli vien mai 

fatto neppure di sospettare che se aveva servito Dio, era pure 

stato il braccio del Diavolo. Solo una volta gli accade per caso di 

intravedere il vero. “Anche caduto ai piedi dei Pirenei, avrei po-

tuto rizzarmi ancora! Se fossi stato il figlio di mio figlio!” Ma 

subito chiude gli occhi. “Vedete magia del passato. Io ero l’eletto 

dei francesi. Il nuovo culto era opera loro. Ebbene: riapparsi gli 

idoli antichi, tutti sono ricascati subito in ginocchio.” 

Se Napoleone non fu, come si vantava a Sant’Elena, il nuovo 

restitutor orbis, non esagerava quanto alla Francia. L’aveva salvata 

dalla Rivoluzione, l’aveva ingrandita, fatta prima nel mondo e 

arricchita. Il grande Impero, come le guerre della Rivoluzione, 

non erano state per la Francia solo fumo di gloria, ma anche 

profitto; poichè avevano portato in Francia, da tutti i paesi di 

Europa, insieme con molte altre ricchezze mobili, i metalli pre-

ziosi che ristagnavano nei conventi, nelle chiese, nelle corti, nelle 

grandi famiglie, nei tesori delle città e degli stati. Spogliando i 

vinti, la Rivoluzione si era salvata e l’Impero aveva potuto man-

tenere i suoi eserciti, proteggere le arti e le lettere, incoraggiare 
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le industrie, il commercio, l’agricoltura, costruire le strade, sca-

vare i canali, abbellire le città, largheggiare con i funzionari, senza 

troppo pesare sulla Francia. Ma quale era il difetto occulto di 

questo grande governo, che invano Napoleone cercò di scoprire 

nelle lunghe notti insonni di Sant’Elena, ripercorrendo con la 

memoria il vastissimo campo delle sue imprese? Non era legit-

timo, perchè non aveva titolo di autorità fuorchè il merito, che 

non vale e non basta. Il merito — non lasciatevi ingannare dai 

facili sofismi del razionalismo moderno — non è e non può es-

sere un titolo autentico di autorità, non solo perchè le passioni e 

gli interessi sono maestri nell’arte di falsificarlo, ma perchè nep-

pure il genio, l’eroismo e la santità sono per sola virtù propria 

degni di governare. La contradizione non lo permette. Lo stato 

non deve forse, per proprio ufficio, reprimere le perverse incli-

nazioni della natura umana e farle servire ad alti fini di progresso 

e di bene? E come potrebbero compiere questo ufficio degli uo-

mini partecipi essi pure, come uomini, anche se geniali, eroici e 

santi, di quel male che devono con il comando estirpare dal 

mondo o mutare in strumento di bene? Quale è l’uomo così so-

vrumano, che possa insegnare ai suoi simili ad essere migliori 

della propria natura? No, il solo titolo di autorità autentico che 

può conferire ad un governo il diritto di comandare è e non può 

essere altro che la “legittimità”; ossia la osservanza religiosa di 

certe forme, di certi riti, di certi principî nello scegliere gli uomini 
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che comanderanno: forme, riti, principî mutabili di secolo in se-

colo e di terra in terra, ma in un punto solo tutti identici, che la 

ragione umana non può rendere testimonianza per essi, appunto 

perchè il solo titolo razionale di autorità sarebbe il merito. Allora 

chi, se non Dio, può essere il mallevadore di queste forme, di 

questi riti, di questi principî, che la ragione rinnega? Come spie-

gare che il poter comandare e il dover ubbidire dipendano da un 

accidente di un accidente, come la nascita, o dalle convenzioni 

artificiose e arbitrarie che formano la trama di ogni diritto pub-

blico, se non si ammette che l’ordine del mondo è stato costituito 

da Dio con viste più alte e più larghe, che quelle di cui la ragione 

umana è capace? Come spiegare che ogni tanto appaia sul trono 

di questo o di quello stato un sovrano malvagio e incapace; che 

talora il comando tocchi all’uomo o al partito meno degno; che 

il potere sia talora o sembri essere la ricompensa del vizio, della 

stoltezza e perfino del delitto, se Dio non volesse mettere ogni 

tanto il senno umano alla prova e ricordare ai popoli che essi 

debbono obbedire ai governi, non per i vantaggi che da quelli 

ricevono e di cui spesso sono cattivi giudici, ma per il carattere 

sacro di legittimità che quei governi rivestono, grazie a quei riti, 

a quelle forme, a quei principî? No, non c’è governo il quale 

possa comparire innanzi al tribunale della Ragione umana senza 

essere incriminato di usurpazione, e non c’è altra fonte mistica 

dell’autorità fuorchè Dio. Napoleone stesso era forse stato con-
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tento che i plebisciti avessero riconosciuto come legittimi i po-

teri, di cui si era via via impadronito con il genio e con la forza, 

il consolato decennale, il consolato a vita, l’impero ereditario? 

No: come se l’essere Giulio Cesare non gli bastasse, aveva voluto 

essere anche Carlo Magno e ricevere per mano del Papa una se-

conda volta da Dio quella corona che già il popolo gli aveva data! 

Napoleone è stato continuamente affamato di legittimità; ma 

prese a prestito, rabberciate alla meglio per tempi persone ed 

istituzioni troppo nuove, appiccicate con mastice troppo fresco, 

le sue formule di autorità illusero soltanto finchè durò la fortuna. 

Alle prime battaglie perdute nessuno capì più — neppure i suoi 

marescialli — per qual ragione quell’antico ufficiale di artiglieria, 

che tutti avevano incontrato sul marciapiede comune del genere 

umano, dovesse comandare a tutti come imperatore. Il popolo 

abbandonò il suo eletto, che non aveva diritto di eleggere; Dio 

lasciò cadere quella corona, che non aveva mai data, perchè ri-

conosce come vicari, nel distribuire titoli di autorità, il Tempo e 

la Tradizione, non il Popolo o il Genio. Si avverò la profezia fatta 

dall’imperatore Francesco, il giorno dopo Austerlitz, al plenipo-

tenziario francese: “Voi riconoscerete che in questo almeno io 

sono da più del vostro signore.... Io posso rientrare nella mia 

capitale, come sovrano, anche dopo aver subìto una così grande 

sconfitta; mentre non lo potrebbe il vostro signore!” 

Senonchè da principio le monarchie dell’Europa avevano 
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commesso l’errore opposto. Odiando Napoleone come il brac-

cio del Demonio, non avevano voluto riconoscere che serviva 

anche Dio. Si erano illuse che il tutto, per un governo, stesse nel 

titolo autentico dell’autorità. Il castigo di Dio fu severo. Il Regno 

del Re cristianissimo e il Sacro Romano Impero sparirono; spa-

rirono la Serenissima, Genova, il Regno di Sardegna, gli Stati 

della Chiesa, e tanti altri stati minori; vacillarono l’Austria, la 

Prussia, la Russia. Ma alla fine la Monarchia e il diritto divino 

vinsero la Rivoluzione; e non solo rovesciarono Napoleone, non 

solo ripristinarono i sovrani deposti, non solo proclamarono nel 

Congresso di Vienna, sotto il nome di legittimità, il diritto divino 

delle dinastie storiche come il principio cardinale dell’ordine ci-

vile e politico; ma intesero esse stesse e provarono al mondo che 

soltanto una autorità legittima ha il diritto di fare la Rivoluzione, 

ossia di seppellire e bruciare i cadaveri delle legittimità morte. 

Quel che la Rivoluzione aveva fatto male, e per usurpazione, la 

Monarchia fece bene e nel suo diritto, abolendo in tutta Europa 

i privilegi, i diritti acquisiti, gli usi locali, le troppe autorità parti-

colari che intralciavano il governo; maritando l’autorità legittima 

con la forza della Rivoluzione; armando l’Europa per sempre e 

non per un disperato espediente; dotandola di quegli stati vigo-

rosi, a cui aveva confusamente aspirato durante il secolo XVIII. 

Nel 1815 la Monarchia, mondata dai talli delle autorità minori 

che nei secoli precedenti erano cresciuti sul suo tronco, aveva 

ridotto a sè l’alto governo di tutto lo stato in pace ed in guerra; 
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e disponendo ormai degli eserciti di coscrizione e dei nuovi po-

tentissimi organi fiscali, amministrativi e politici creati dalla Ri-

voluzione; ormai sola e non più stretta e soffocata da legittimità 

minori e rivali, poteva finalmente governar davvero l’Europa ed 

essere, come doveva, nella civiltà occidentale — nuova contradi-

zione, figlia anch’essa della Rivoluzione francese — la Rivolu-

zione legittima. Verità così grande, che ha spaventato molti mo-

narchi del secolo XIX: ma un sovrano del secolo XX deve guar-

darla con cuore fermo e con occhio tranquillo. 
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II. 

LA SANTA ALLEANZA. 

Il Principe mio padre, che lo conobbe durante l’esilio, soleva 

dire che a pochi sovrani del secolo XIX la posterità era stata così 

ingiusta come a Luigi XVIII. “Era la testa più forte della Santa 

Alleanza!” — l’ho udito ripeterò tante volte. E per “Santa Al-

leanza” non intendeva soltanto, come vorrebbe la precisa ra-

gione storica, le mistiche fantasie suggerite dalla bella signora 

Krüdener ad Alessandro I; ma il patto d’intesa cristiana stretto 

nel nome della Santissima Trinità tra le grandi Corti d’Europa 

con i due trattati del 1815, quello di Vienna del 25 marzo e quello 

di Parigi del 20 novembre; e con i protocolli del Congresso di 

Aquisgrana del 1818. 

Luigi XVIII era un savio; nessuno lo impugnerà. Quando egli 

ritornò in Francia, dopo la battaglia di Waterloo, la Rivoluzione 

sembrava vinta e stravinta. Onda enorme, sollevata e sospinta 

dalle vittorie del ’14 e del ’15, una follia di restaurazioni e di de-

molizioni impossibili minacciava di spazzare dalla faccia della 

Francia venticinque anni di storia e di che storia! Nella Camera, 

eletta nel 1815 secondo le norme della Costituzione napoleo-

nica, nella Corte, nella Amministrazione, in quasi tutte le provin-

cie, nella opinione universale, gli ultrarealisti, come li chiamava il 

Fouché, spadroneggiavano, e con quanta discrezione! Poichè 

non volevano altro che bruciare il tricolore, issare la bandiera 
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bianca, abolire la coscrizione, rifare gli eserciti di Condé e di Tu-

renna, destituire i funzionari dell’Impero, vendicare il sangue di 

Luigi XVI, restaurare i privilegi della Nobiltà e del Clero, resti-

tuire i beni confiscati dalla Rivoluzione! Luigi XVIII invece era 

tornato, sì, in groppa ad un cosacco; ma consapevole che la le-

gittimità del suo potere era ormai avvizzita a mezzo. Se una parte 

della Francia aveva acclamato in lui il legittimo sovrano final-

mente richiamato dall’esilio, la parte che credeva nella Rivolu-

zione o che si era prosternata alla fortuna di Napoleone, lo spre-

giava ed odiava come un usurpatore, imposto dalle armi stra-

niere. Se Napoleone non era stato mai riconosciuto dai fedelis-

simi del fiordaliso, Luigi XVIII non era più riconosciuto da 

quanti, anche dopo Waterloo, inchinavano nel proprio pensiero 

il berretto frigio o le aquile. E non erano pochi: i superstiti fedeli 

dei diversi governi repubblicani; gli ufficiali messi a mezza paga 

o congedati; gli impiegati delusi nell’ambizione dalla caduta 

dell’Impero; gli operai e i fabbricanti che l’Impero aveva impin-

guati con i tributi dei vinti e che l’avevano fatta per tanti anni da 

padroni sul mercato europeo, da Amburgo a Venezia. No, nes-

suna forza umana, a dispetto delle apparenze, cancellerebbe ven-

ticinque anni di storia, e di che storia! Nè la Restaurazione poteva 

rifarsi con la gloria e le conquiste. La spada di Napoleone era 

stata spezzata per sempre. La Francia era stata, nel 1815 accer-

chiata, e nel 1818, al Congresso di Aquisgrana, abbracciata e fatta 

sua dalla Santa Alleanza. Ma rinchiusa nei suoi antichi confini e 
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costretta a vivere in pace, rassomigliava a una romantica borghe-

succia, che all’alba fa ritorno dall’ebbrezza di una festa in cui si 

è creduta per qualche ora principessa, nell’umiltà dozzinale della 

sua casa. Non più guerre, non più vittorie spettacolose, non più 

corse ed avventure per il mondo, non più sbandieramenti e fan-

fare trionfali, non più provincie da governare, non più regni da 

disfare e da rifare, e neppur più tributi da percepire in ogni parte 

di Europa, anzi una grossa taglia da pagare ai vincitori! La sorte 

comune, le stesse strettezze, la stessa autorità e potenza misurata 

a grammo a grammo dall’astio e dalla diffidenza reciproca di 

Stati eguali, anche per la Francia! Cosicchè, dimenticata o presa 

in odio da molti durante l’esilio, la dinastia legittima si trovava al 

suo ritorno, in quell’ordine mediocre a cui la Francia era incate-

nata e si rodeva, come sospesa a mezz’aria. Non possedeva più 

nè la piena legittimità della antica monarchia francese, nè la piena 

forza di cui aveva disposto l’Impero nei grandi giorni della for-

tuna; era legittima a mezzo; potente sì, ma sino ad un certo 

punto, e incapace di supplire con il prestigio della legittimità in-

contrastata alle manchevolezze della mutilata potenza; o di rime-

diare con la potenza quanto difettava alla legittimità ormai di-

scussa. 

Perciò il savio Re ritornava, in mezzo al pazzo tumulto di 

gioia che lo acclamava colonna della Tradizione e martello della 

Rivoluzione, ben fermo nel proposito di entrare di mezzo tra la 



33 

Rivoluzione e la Tradizione, per conciliarle. Pegno di questa con-

ciliazione doveva essere la Carta famosa, che egli portava alla 

Francia. Luigi XVIII aveva capito, almeno in una certa misura, 

che la Monarchia doveva essere nella civiltà occidentale la Rivo-

luzione legittima. Dopo il capriccioso dispotismo del Bonaparte, 

che la Francia aveva subìto fremendo, parte per forza, parte per 

interesse, parte per l’ebbrezza dell’alloro bruciato dal conquista-

tore con tanta prodigalità, le libertà costituzionali sarebbero per 

la Francia un compenso della sorte comune e un prudente ac-

corgimento per meglio bilanciare nella potestà regia la forza e 

l’autorità. Poichè la Rivoluzione aveva fatto anche in Francia la 

Monarchia più potente, mentre ne scemava il prestigio, era pru-

denza limitare un poco quei troppi e troppo estesi e mal definiti 

poteri, e puntellare lo stato, aggiungendo al monarchico il prin-

cipio rappresentativo, e alleggerendo il peso, che altrimenti 

avrebbe gravato sopra una sola colonna. Senonchè, se Luigi 

XVIII accarezzava il principio rappresentativo, come l’abile me-

diatore di una grandiosa riconciliazione tra due secoli nemici, era 

anche il capo della stirpe dei Borboni. Voleva essere Re per gra-

zia di Dio, interamente e apertamente, senza sotterfugi e mutila-

zioni di autorità; accettava il principio rappresentativo come un 

principio di autorità sussidiario ma subordinato al principio mo-

narchico; riconosceva a certi corpi e a certi gruppi il diritto di 

manifestare i propri desideri e le proprie opinioni intorno agli 

affari dello Stato e il diritto di partecipare al governo, eleggendo 
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un certo numero di amministratori e di legislatori; non ricono-

sceva invece al popolo il diritto di dettare la sua volontà sovrana 

a tutti gli organi dello stato, la Monarchia compresa. La Carta 

convocava, sì, due Camere; ma questo Parlamento non rassomi-

gliava punto all’inglese. Aveva il diritto di approvare le leggi e i 

bilanci, di esporre i desideri e le opinioni degli ordini sociali più 

autorevoli e del popolo tutto; non aveva il diritto di proporre le 

leggi, di scegliere i ministri e di dirigere il governo dello Stato. 

Questi diritti appartenevano alla Corona. 

Luigi XVIII fu dunque il primo autore di quello che poi si 

chiamò, in opposizione al “sistema parlamentare”, il “sistema 

costituzionale”; non il discepolo degli inglesi, ma il maestro dei 

tedeschi. Volle spartire con il Parlamento il governo dello stato 

e rivendicò apertamente alla Corona i diritti sovrani, ma per ri-

cusare con maggior forza il potere assoluto, frenando l’ardire e 

l’ardore dei suoi più scaldati partigiani, escludendo dal potere i 

fanatici della legittimità e dell’assolutismo, levando la mano a 

proteggere la Rivoluzione, quando la fazione degli arrabbiati vo-

leva sfregiare in essa perfino il santo viso della gratitudine. Pro-

prio così. Anzi, quando il partito ultrarealista, indispettito, non 

dubitò di resistere apertamente al Re per devozione alla dinastia, 

sciolse il 5 settembre del 1816 la Camera e regalò alla Francia 

una nuova macchina per votare, affinchè scegliesse dei deputati 

i quali non fossero così ligi alla Corona da voler servirla a suo 



35 

dispetto. Napoleone s’era interposto tra la Tradizione e la Rivo-

luzione, prendendole tutte e due al proprio servigio con la forza, 

la gloria e la preda spartita ogni anno tra i fedeli guerrieri. Luigi 

XVIII provava a sua volta a interporsi con l’autorità, la modera-

zione, l’equità di un monarca legittimo: savio disegno, ma che 

non voleva, per riuscir bene, un autore così savio. Che ad un 

sovrano, nei tempi nostri, conviene, sì, essere savio, ma solo in 

una certa misura e non più. Luigi XVIII, che era nato e si era 

fatto una mente prima della Rivoluzione, era un puro francese 

del Settecento, un cattolico classico della grande scuola di quel 

secolo e del precedente. Imaginava dunque il mondo simile al 

giudizio universale o al globo, illuminato mezzo dal sole e mezzo 

nell’ombra.... Quella contradizione di tutte le cose con se mede-

sime, in cui la Rivoluzione e il Demonio a servizio di Dio ave-

vano gettato il mondo, gli facevano orrore, come un’aberrazione 

dell’universo. Era stato il tormento del Congresso di Vienna con 

quella sua dottrina della legittimità chiara, precisa, coerente e di-

sinteressata sinchè si vuole; ma così cocciuta a non riconoscere 

nè le contingenze, nè gli interessi, nè i diritti che la forza ha sem-

pre vantati da quando il mondo è mondo, nè le transazioni e le 

composizioni che anche i principî dovevano fare con la forza, 

dopo tante guerre in cui la forza aveva vinto il diritto! La guerra 

aveva parteggiato tanti anni per la Rivoluzione e per Napoleone; 

dunque era il male; alla sinistra e giù nell’inferno! Che Luigi 

XVIII non volesse Gioachino Murat a Napoli, si capisce: ma 
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perchè riscaldarsi a quel modo per la causa del Re di Sassonia, 

minacciato dalla Prussia? La Sassonia era un così piccolo Stato! 

Sarebbe forse cascato il mondo, se nella persona del suo Re fosse 

stato violato il diritto di legittimità, inteso in senso addirittura 

strettissimo? Nei venti anni precedenti un gran numero di prin-

cipotti tedeschi non erano stati spodestati a profitto della Prus-

sia, dell’Austria e della Baviera? Non era questo il grande servi-

gio, che la Rivoluzione e Napoleone avevano reso alla Monarchia 

di diritto divino e al principio di legittimità, inteso alla grande, 

secondo verità, con sano spirito rivoluzionario? La Monarchia 

non doveva ormai essere, nella civiltà occidentale, la Rivoluzione 

legittima? La Francia doveva tener d’occhio il Reno, non la Sas-

sonia. Perchè non mercanteggiare il destino della Sassonia a pro’ 

della Francia? Perchè non chieder nulla oltre gli antichi confini, 

e volere imporre lo stesso disinteresse agli altri sovrani? Perchè 

ostinarsi, egli, il successore di Carlo Magno e di Luigi XIV, men-

tre Napoleone preparava i Cento giorni, a negare che la guerra 

possa in nessun caso dare origine ad alcun diritto su qualsiasi 

territorio? Anzi, per poco non accendeva una guerra tra la Prus-

sia e la Russia da una parte, l’Inghilterra, la Francia e l’Austria 

dall’altra, per i begli occhi del Re di Sassonia. 

Luigi XVIII aveva, sì, capito che la Monarchia doveva ormai 

essere in Europa la Rivoluzione legittima, e non la Controrivo-

luzione o Reazione che dir si voglia: ma alle contradizioni e alle 
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confusioni della Rivoluzione legittima — crepuscolo di mezzo-

giorno o aurora di mezzanotte — non era allenato. Presto o tardi 

egli verrebbe in urto con i tempi, di cui doveva essere il maestro 

e la guida. Interponendosi come paciere, senza l’autorità di Luigi 

XIV e senza la forza di Napoleone, Luigi XVIII riattizzò la 

guerra tra i due principî in tutta la Francia, nel Parlamento, nelle 

gazzette, nell’amministrazione, nell’esercito, e perfino nella 

Corte, dove al partito del Re si oppose quello di Monsieur, il 

fratello del Re, il Conte di Artois. Nè poteva accadere altrimenti. 

Vinto nelle elezioni del 1816, escluso dal potere per volontà del 

Re, il partito ultrarealista non si rassegnò; fece sua la dottrina 

inglese, si atteggiò a campione dei diritti sovrani del parlamento, 

rivendicò la libertà di stampa e di riunione. A sua volta il Re, per 

difendersi dai suoi fedeli, accarezzò i nemici della Corona; ri-

chiamò in Francia e riammise negli uffici pubblici e perfino 

nell’esercito, gli uomini dell’Impero; fece, dopo il Ministero Ri-

chelieu, il Ministero Dessolles e il Ministero Decazes, l’uno più 

dell’altro avverso ai realisti; accordò la libertà di stampa, per far 

contenti non gli amici ma i nemici della legittimità. Ben presto 

fu impossibile ad amici e nemici di riconoscersi in mezzo alla 

mischia dei partiti e delle dottrine. Le concessioni non riscalda-

vano nei liberali e nei patrioti (come erano detti i partigiani di 

Napoleone) la fede nella legittimità dei Borboni, ma la intiepidi-

vano nei realisti: anzi, dalla tribuna parlamentare e dalle libere 



38 

gazzette il partito patriota e il partito liberale fulminavano i Bor-

boni quanto più carezze ricevevano, mentre i realisti rammarica-

vano a parole, ma gioendo in cuore, l’ingratitudine dei nemici 

favoriti a loro danno. Onde di anno in anno l’agitazione contro 

i Borboni gonfia, ferve, ribolle; e a mano a mano che il principio 

della legittimità decade, pigliano forza, per giuoco di bilancia, i 

due grandi vaneggiamenti dello spirito francese: la Repubblica e 

il Suffragio universale. Bismarck incomincia i suoi Pensieri e Ri-

cordi dicendo che, sinchè fu panteista, fu repubblicano: esordio 

che è parso strano ad un secolo frivolo e scettico, ma che invece 

è proprio al posto suo, nelle prime pagine delle memorie del 

maggior uomo di stato del secolo XIX. Chi non riconosce nel 

Re un vicario laico di Dio, perchè dovrebbe inchinarsi al privile-

gio ereditario per la carica suprema, quando giudica conforme 

alla giustizia e alla ragione il principio della scelta e del merito 

per tutte le altre? E se anche il capo dello Stato deve essere eletto, 

se la volontà del popolo, e non la grazia di Dio, è la mistica fonte 

dell’autorità, chi può esprimerla e quale ne può essere l’organo? 

Un’assemblea può essere ereditaria o elettiva; può essere eletta 

da pochi o da tutti, dai ricchi o dai poveri, da questa o da quella 

classe, quando è soltanto l’ambasciatore accreditato presso l’au-

torità sovrana ad esprimere i desiderî di questa o di quella parte 

della popolazione. Il Reichstag tedesco è il portavoce del popolo 

tutto, quindi è eletto dal suffragio universale. La Herrenhaus di 

Prussia è il portavoce dei grandi e dell’élite; quindi nessun uomo 
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sensato lamenterà che sia in parte ereditaria, in parte scelta dal 

Re. Ma quando la volontà popolare è la sovrana autorità, si può 

riconoscerla, come voleva la Restaurazione, soltanto in coloro 

che pagano 300 franchi di imposta? Per quale ragione colui che 

paga 299 franchi e può essere un cittadino savio e dabbene 

quanto e più di colui che ne paga 300, dovrà essere orbato del 

diritto sovrano e quindi schiavo dell’altro, per un solo franco di 

differenza? Il diritto sovrano di tutti gli esseri umani capaci di 

scrivere una polizza, maschi e femmine, ricchi e poveri, dotti e 

ignoranti; l’umanità divinizzata come massa brutta, come peso 

morto, come numero cieco: questa sarebbe l’ultima, necessaria 

idolatria di una civiltà che cercasse — ma nessuna lo cercherà 

mai — il principio supremo dell’autorità nella volontà, che non 

esiste, del popolo. 

Il disordine spirituale si allargava nella Francia, come un 

fuoco divoratore; perchè nessuna tradizione, nessuna dottrina, 

nessuna istituzione poteva ormai circoscriverlo: non la Monar-

chia, esitante e discorde; non l’Aristocrazia, decimata, inasprita, 

divisa, in rotta con il suo tempo; non la Chiesa, umiliata, impo-

verita e scaduta spiritualmente; non la Scienza, orgogliosa, soli-

taria, egoista, nuovo Narciso infatuato di sè. Incominciava il 

lento supplizio con cui la Provvidenza voleva struggere la Fran-

cia sino alla morte, oncia ad oncia, per castigarla di aver ambito 

disfare il mondo creato da Dio e rifarlo a suo modo; quell’affan-

noso volere un governo, un grande governo e non potere averne 
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più alcuno: non l’antico, perchè la fede nel principio della legit-

timità era venuta meno; non il nuovo, perchè il principio della 

sovranità popolare era una impostura. Luigi XVIII per un po’ 

fece del suo meglio, cercò di destreggiarsi, si sforzò, in mezzo a 

tante contradizioni e contrarietà, di camminar diritto verso la 

meta, che era la riconciliazione della Rivoluzione e della Tradi-

zione. Ma era vecchio e malato; ed invecchiava, quanto più la 

bella signora di Cayla faceva il possibile e l’impossibile per rin-

giovanirlo almeno a tempo perso e a quattr’occhi; ed era per di 

più un francese del Settecento, classico e cattolico. Non poteva 

reggere e non resse a lungo. Il 13 febbraio del 1820 il duca di 

Berry, il figlio del Conte di Artois, l’erede della Corona, era as-

sassinato in un teatro da un nemico fanatico della legittimità. 

Inorridito dal nuovo sangue che aveva inzaccherato i gradini del 

trono; sgomento dalle sommosse che avevano preceduto 

quell’assassinio, dalle congiure che lo seguirono, dalla carboneria 

e dalle altre società segrete, che incominciavano proprio in quegli 

anni a minare sotto sotto la Francia; stanco di non aver pace e 

tregua con i suoi, Luigi XVIII lasciò libero il campo al fratello, 

non si oppose più alla corrente del tempo, si trasse in disparte a 

guardarla correre pazzamente di salto in salto. Il ministero De-

cazes si ritira, e sotto un secondo Ministero del Duca di Riche-

lieu, gli ultrarealisti e la controrivoluzione si preparano a scalare 

il potere con il Ministero Villèle. 

Ma questa corona di spine pareva ai popoli che guardavano 
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la Francia un diadema glorioso, tanta invidia era, per chi ne man-

cava, il possedere un Parlamento e un certo numero di libere 

gazzette, vomitorî del pubblico fiele! Luigi XVIII non era stato, 

nel ’14, il solo sovrano che volesse riscattare la libertà dalla ver-

gogna del marciapiede, sul quale si era data alla malavita nei 

tempi della Rivoluzione, e pigliarsela seco a Corte, rivestita di 

panni meno plebei e più decorosi. Gli Stati della coalizione ave-

vano quasi tutti, fuorchè l’Austria, promesso tra il ’13 e il ’15 

delle Costituzioni, a compenso dei sacrifici sostenuti dai popoli 

per rovesciare Napoleone I: tutti, anche la Prussia. Anzi quel 

pazzerello di Alessandro I si vantava addirittura di essere “libe-

rale”; e la nobiltà russa l’aveva preso in parola, perchè il partito 

che vagheggiava un governo all’inglese, aristocratico e rappre-

sentativo, s’era fatto numeroso nelle sue file. Ma fuorchè alcuni 

stati minori della Germania — il Würtemberg, la Sassonia, l’An-

nover, il Granducato di Baden — gli altri avevano poi dimenti-

cato la promessa. L’aver vinto Napoleone; quel trovarsi sola su-

perstite tra tutti i principî di autorità, che nel Settecento l’avevano 

nel tempo stesso sostenuta e limitata; quel poter disporre a suo 

talento delle poderose macchine abbandonate in suo potere dalla 

Rivoluzione — l’esercito di coscrizione, le potenti istituzioni fi-

scali, la nuova burocrazia reclutata per merito; la paura, sincera e 

punto imaginaria, che le idee e le istituzioni liberali sarebbero il 

principio di un gran disordine nello stato e nel consorzio civile, 

avevano illuso la Monarchia — e insieme con essa i suoi servitori 
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più zelanti, Nobiltà e Clero — di poter governare il mondo da 

sola. Difficoltà locali si erano aggiunte nella Prussia, che era il 

maggiore degli stati minori o il minor dei maggiori, e dal quale 

in fin dei conti dipendeva il prevalere in Europa dell’un principio 

sull’altro, tra l’Austria risolutamente ligia all’assolutismo, la Rus-

sia incapricciata del frutto proibito, la Francia e l’Inghilterra pas-

sate al principio rappresentativo. Federico Guglielmo III non vo-

leva mancare di parola; ma si trovava come tra due fuochi: tra 

l’aristocrazia, la quale reclamava il privilegio di una Camera sua 

nella nuova costituzione; e la borghesia, che voleva una rappre-

sentanza eguale per tutti. Impotente a vincere questa discordia, 

anche Federico Guglielmo III si appigliava al partito del prender 

consiglio dal tempo e dalle circostanze. Aspetta e vedi. 

I popoli per un po’ aspettarono; ma poi, non vedendo nulla, 

incominciarono a far rivoluzione. La Francia aveva fatto scuola. 

Nel 1820 una rivoluzione militare costrinse il Re di Spagna e il 

Re delle Due Sicilie a concedere la Costituzione. Nel 1821 veniva 

la volta del Piemonte. Non erano passati sette anni dal giorno in 

cui Vittorio Emanuele I aveva fatto ritorno nei suoi stati, dichia-

rando di voler ripigliare le cose al punto a cui le aveva lasciate 

partendo per l’esilio; e già era costretto ad abdicare da una rivolta 

di piazza e di caserma, che voleva anch’essa una costituzione. In 

Piemonte il movimento fallì, perchè Carlo Felice, che successe al 

fratello Vittorio Emanuele I, non cedè, non patteggiò e l’ebbe 

vinta; ma il pericolo era stato più serio che a Napoli, tanto è vero 
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che al movimento non era stato straniero il principe di Cari-

gnano, il capo del ramo cadetto che doveva succedere nel trono, 

quando si fosse estinta con Carlo Felice la discendenza maschile 

di Vittorio Amedeo III. Incominciava una tragica storia. Il futuro 

Re Carlo Alberto aveva allora 23 anni. A due anni aveva perduto 

il padre; era stato, fanciullo, spogliato dalla Rivoluzione dei titoli 

e dei beni, e ridotto a stentar la vita in Parigi con la madre, una 

principessa di Sassonia e di Curlandia; a dodici anni aveva rice-

vuto da Napoleone, — a quanto sembra, perchè l’arbitro tem-

poraneo dell’Europa aveva avuto un giorno il capriccio di gettare 

il fazzoletto alla madre — un titolo di conte, un nuovo blasone, 

e 100 000 lire di rendita; era stato educato a Parigi e a Ginevra 

non come un futuro sovrano, ma come un cittadino spregiudi-

cato, un po’ a caso e disordinatamente. Aveva avuto perfino un 

maestro protestante. Nel 1814 l’Austria, cui non sarebbe spia-

ciuto, estinto il ramo primogenito, far del Piemonte un protetto-

rato austriaco, aveva cercato di impadronirsi del giovinetto, per 

dare un compagno di piaceri e di sventure al Re di Roma; fallito 

questo piano, aveva tentato di mutare nel Congresso di Vienna 

l’ordine della successione, a favore del Duca di Modena. Ma 

Luigi XVIII stava all’erta, custode incorruttibile del principio di 

legittimità. Per merito suo i diritti del ramo cadetto furono rico-

nosciuti dal Congresso; e il principe di Carignano potè ritornare 

in Piemonte, in qualità di principe ereditario, non ancora prepa-

rato in nessun modo a cingere corona, ma in ogni caso meglio 
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preparato a fare della Monarchia l’organo della Rivoluzione le-

gittima, che il martello dell’Assolutismo. Aspettando l’ora di 

compiere una rivoluzione legittima, si lasciò, giovane ed ine-

sperto, mettere nel segreto di quella punto legittima rivoluzione, 

che allora si tramava, da alcuni nobili amici suoi; e per dire il 

vero, la sconsigliò, facendo quanto poteva per impedire che 

scoppiasse. Ma non fece la sola mossa, che avrebbe fermato le 

cose prima che si mettessero in moto; non andò dal Re e non gli 

svelò tutto quel che sapeva. Cercò così, per debolezza e non per 

malizia, di destreggiarsi tra le Rivoluzione e l’Assolutismo, e in-

corse nel sospetto di un doppio tradimento, presso gli assolutisti 

e presso i rivoluzionari. Questo strano principe, che era un de-

bole tormentato dalla duplice malattia romantica del volere e 

non potere, del potere e non volere, ossia da ambizioni troppo 

grandi, da scrupoli troppo ombrosi, da affetti troppo vivi e da 

un’imaginazione troppo focosa per la sua debolezza, divenne 

l’orrore, lo spauracchio, lo scandalo delle Corti; dovè recarsi mo-

gio mogio in esilio a Firenze, dal Granduca suo suocero, a me-

ditare sul suo fallo nella deliziosa villa di Poggio Imperiale, a cui 

si sale anche oggi da Porta Romana tra due file di venerandi vec-

chioni sempre verdi — lecci secolari e cipressi, che con le loro 

teste sembrano toccare il cielo; e lì non resse a lungo.... Nell’esilio 

e nell’odio si disperò, rinnegò le dottrine costituzionali, implorò 

il perdono dalle Corti. Ma Carlo Felice e l’Austria non perdona-

vano facilmente certi peccati. 
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La Germania invece non faceva rivoluzione vera e propria, 

ma anch’essa smaniava: società segrete in ogni parte; ogni uni-

versità, focolare di sedizioni; ogni tanto qualche attentato poli-

tico! Senonchè queste agitazioni, queste rivoluzioni e gli eventi 

di Francia la diedero vinta dappertutto all’assolutismo. Gli ultimi 

scrupoli per le costituzioni promesse vengono meno; perfino 

Alessandro I si impaurisce, si ricrede, vede dappertutto società 

segrete, e vuol sradicare dall’Europa la mala pianta — come egli 

dice — del “giacobinismo”; ormai l’impero che poteva vantarsi 

campione dell’assolutismo, l’Austria, primeggia. L’Austria infatti 

riduce nelle sue mani l’alto governo dell’Europa con il pretesto 

di difenderla dalla rivoluzione; e nei congressi di Troppau e di 

Lubiana nel 1820 e nel 1821, non solo si fa dare dalla Russia, 

dalla Prussia e dalla Francia, opponendosi invano l’Inghilterra, 

l’autorizzazione di intervenire a Napoli e in Piemonte, ma fa an-

che approvare il principio che l’intervento contro la Rivoluzione 

è addirittura un diritto delle monarchie legittime. “Les puissan-

ces ont droit de prendre en comun des mesures générales de 

prudence contre des États dont la reforme, engendrée par la 

rébellion, s’oppose ouvertement aux gouvernements legitimes” 

— dice la dichiarazione firmata a Troppau dai tre sovrani del 

Nord. La Santissima Trinità, invocata nel 1815 per rivendicare i 

diritti di Dio sul governo del mondo, negati dalla Rivoluzione, 

dovrebbe ora, sei anni dopo, proteggere, sotto l’antico nome 
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della Santa Alleanza, una lega universale per la difesa dell’assolu-

tismo. A sua volta l’assolutismo trionfante in tutta l’Europa sem-

bra sbugiardare in Francia la saggezza di Re Luigi, alla quale nes-

suno crede più, neppure il savio.... Il Ministero Villèle rimaneggia 

la legge delle elezioni secondo le viste del partito “ultrarealista”, 

ristabilisce la censura, perseguita le società segrete, protegge il 

Clero e la Nobiltà; dichiara nel 1822, con il consenso del Con-

gresso di Verona, la guerra alla Spagna sempre in tumulto, affin-

chè la Francia possa anch’essa, come l’Austria ha fatto in Italia, 

debellare una rivoluzione in qualche parte del mondo, e nel 1824 

infine, agitando i lauri iberici, riesce a fare eleggere una Camera 

“ultrarealista”. Alla guerra di Spagna prende parte, nell’esercito 

francese, anche il principe di Carignano, smanioso di provarsi 

con i fatti nemico del liberalismo: anzi per riscattare il suo fallo, 

per ottenere il perdono del Re Carlo Felice e ritornare a Torino, 

acconsente a dare un altro pegno della sua buona volontà, del 

nero sul bianco, questa volta, uno scritto, ma che scritto! L’Au-

stria e Carlo Felice avevano voluto che il principe di Carignano 

si impegnasse per iscritto a conservare, quando cingerebbe la co-

rona, la costituzione dello stato e le forme organiche della Mo-

narchia; e il principe, al principio del 1824, aveva firmato questa 

specie di abdicazione anticipata! L’Austria, che non era riuscita, 

neppure nel Congresso di Verona, e sempre per l’opposizione di 

Luigi XVIII e delle altre potenze, a spogliare il principe di Cari-

gnano dei suoi diritti, aveva pensato di fare almeno firmare una 
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cambiale in bianco alla Provvidenza addirittura; di impegnare 

questa e il Diritto divino, nella persona di un giovane principe, 

con un foglio di carta e poche goccie di inchiostro. Il partito 

assolutista tirava in quegli anni dei numeri buoni anche alla ca-

pricciosa lotteria delle successioni dinastiche. Nel 1824 moriva 

Luigi XVIII, nel 1825 Alessandro I; e con essi dileguava l’ultimo 

ricordo delle promesse del ’15. Carlo X e Nicola I erano assolu-

tisti ambedue, l’uno copertamente, l’altro a viso aperto. La Mo-

narchia si illudeva di toccar l’apogeo. 

Errava invece, e per motivi — il punto è capitale — che pe-

sano assai sulle bilancie imparziali della ragione. Eredità dei se-

coli precedenti, il grande spirito classico e cattolico del Sei e del 

Settecento non sopravviveva solo in Luigi XVIII, ma era diffuso 

ancora in tutta Europa, anche nell’Europa protestante. L’assolu-

tismo della Santa Alleanza non fu, come vogliono gli scribi e gli 

apologisti della Rivoluzione, una pazza sfida della Monarchia e 

della Chiesa al Progresso e alla Libertà; ma l’ultima grande prova 

di quello spirito, al quale ripugnavano le contradizioni della Ri-

voluzione legittima e che voleva di nuovo separare la luce dalle 

tenebre, come Dio aveva fatto nel primo giorno della creazione. 

La libera stampa, le istituzioni rappresentative, le lotte dei partiti, 

il tumulto della gente nuova entro il vecchio palazzo dello Stato, 

getterebbero il mondo nel disordine: chi poteva dubitarne? Che 

cosa sono i partiti se non la bugia; e che cosa sono la libera 
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stampa e le istituzioni rappresentative, se non gli organi dei par-

titi? Erano dunque il male; non si poteva transigere; occorreva 

combattere. La Rivoluzione era il Demonio; e tra il Demonio e 

Dio, tra le tenebre e l’ombra non poteva intervenir tregua. In-

somma, dopo aver titubato per un po’, la Santa Alleanza asse-

gnava alla Monarchia il compito di combattere ad oltranza la Ri-

voluzione, non di conciliarla con la Tradizione. Basta dare un’oc-

chiata in giro, per accorgersi quanto fossero fondati gli scrupoli 

e i timori della Santa Alleanza. La Rivoluzione legittima era una 

contradizione, piena di pericoli e di insidie, che poteva spaven-

tare anche gli spiriti ben temprati. Senonchè il Demonio, scac-

ciato dopo il ’15 dalle Corti e dagli Stati, rinnegato dalla Aristo-

crazia, esorcizzato dalla Chiesa, non si era rifugiato nell’inferno; 

era entrato in un nuovo ordine sociale, sino allora più basso, più 

umile, più povero; e promettendogli non più soltanto, come nel 

1789, la potenza, ma come Mefistofele a Faust, nel poema del 

Marlowe, “i tesori nascosti nelle viscere della terra” confondeva 

dappertutto il bell’ordine fatto nel mondo, separando il bene e il 

male, dagli Antichi, dal Vangelo, dall’Apostolo, dalla Chiesa e dai 

suoi grandi Dottori. Posseduto, inspirato ed agitato dal Tenta-

tore, era, quest’ordine nuovo, ambizioso, cupidissimo, turbo-

lento, discorde, male educato, impaziente nei desideri, brutale 

nell’azione, squilibrato, avventuroso, di poco scrupolo e di una 

infinita vanità. Di una infinita vanità, amici miei: sottolineate bene 

nella memoria queste parole, perchè voi, che dovrete, come tutti 
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i sovrani e i potenti, cercar di impedirgli di fare troppo male, lo 

disprezzerete, spero, nel vostro cuore quanto si merita; ma do-

vrete tener come regola di adularlo sempre in pubblico con gli 

elogi più sperticati. E nell’adularlo non siate timidi, non abbiate 

mai paura di oltrepassare la misura! Dirlo il Narciso della storia 

sarebbe poco; poichè non solo non cessa un istante dall’ammi-

rarsi perfetto in tutte le opere sue, ma si crede Dio addirittura; e 

pensa di poter rifare il mondo a sua imagine e simiglianza, anzi 

è persuaso che il mondo ha cominciato ad esistere davvero sol-

tanto il giorno in cui esso si è accinto a modellarlo di nuovo. Ha 

due virtù, due grandi virtù, il lavoro e lo studio; ma non sa go-

vernare il mondo, perchè non sa governare sè medesimo, le sue 

passioni, le sue ambizioni; dissolve nella midolla ogni governo in 

cui predomini, perchè non ha dottrina, non tradizione, non prin-

cipî, non religione in cui creda; ma si innamora, proclama vera, 

vuole applicare ogni dottrina e credenza, per quanto nuova, em-

pia, assurda, che sodisfi le sue passioni sempre mutevoli, la sua 

cupidigia, la sua ambizione, il suo orgoglio. Non ama Dio e non 

odia il Diavolo, ma volentieri li prenderebbe tutti e due a servi-

zio, ad un tanto il mese, e con il patto che, quando esso ordina, 

barattino i loro abiti e Dio si camuffi da Diavolo, il Diavolo si 

travesta da Dio. Sebbene l’età dell’oro in cui viviamo sia opera 

sua, esso è forse, dopo il diluvio universale, il più grande flagello 

che Dio abbia mandato sulla terra. 

Questo nuovo ordine sociale è la Borghesia. Tra il ’20 e il ’30 
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la grande industria, la banca, la libertà dei cambi e della stampa, 

il regime parlamentare, le istituzioni democratiche, i grandi im-

pieghi pubblici non l’avevano ancora fatta così ricca, potente e 

insolente come ora è. Ma la Rivoluzione, l’Impero e le grandi 

guerre dell’una e dell’altro avevano già tanto accresciuto le sue 

ricchezze, ampliato la sua cultura, ingrandito la sua ambizione, 

che in Francia essa era ormai non più cliente, ma rivale dichiarata 

dell’aristocrazia. Negli altri stati dell’Europa continentale le cose 

non erano giunte ancora a quel punto; ma anche in questi gli 

esempi di Francia e il processo dei tempi già venivano eccitando 

nella media condizione le passioni, che dovevano poi divampare 

con tanta violenza. Dovunque il nuovo ordine sociale si presen-

tava a chiedere, più o meno arditamente, le chiavi dello Stato, 

accompagnato dalla più strana banda di nemici del buon go-

verno che mai si vedesse. Un nuovo Lorenzetti, se la pittura sim-

bolica piacesse ancora, potrebbe dipingere un affresco più bello 

di quelli di Siena. Poichè in quella banda figuravano l’Incredulità 

e il Fanatismo, l’Utopia e la Menzogna, la Discordia e la Corru-

zione, la Rivoluzione e la Reazione, la Libertà e la Violenza, 

l’Anarchia e la Tirannide, l’Eloquenza e il Cavillo, la Filosofia e 

la Demagogia, l’Industria e la Sedizione, il Commercio e lo Scan-

dalo. Che le Corti e la Nobiltà, vedendo questa banda zingaresca 

avvicinarsi alla reggia, siano accorse ai cancelli per richiuderli, si 

capisce. Piaccia o non piaccia ai moderni Aristoteli, l’assolutismo 

della Santa Alleanza era il governo delle Corti e della Nobiltà, 
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ossia il migliore di tutti i governi. Ma il Classicismo e il Cattoli-

cismo erano ormai troppo invecchiati: entrato nella borghesia, 

impossessatosi del suo corpo e della sua anima, messosi tutto 

quanto al servizio di quel nuovo e grande disegno della storia, 

Satana si era fatto così potente, che nessuna forza umana poteva 

illudersi di debellarlo, nemmeno impugnando le armi nel nome 

della Santissima Trinità. Se mai ci fu nella storia un secolo che 

meritasse il nome di satanico o di demoniaco, nel quale il mistero 

del bene che nasce dal male apparisse terribile ed augusto, fu 

proprio il secolo incominciato nel 1815; perchè in nessun tempo 

mai il Tentatore ebbe licenza di andare più liberamente in giro 

per il mondo, come un condannato che è lasciato a piede libero 

da un governatore, sicuro del suo ravvedimento. Nessun secolo 

compiè cose più belle e più grandi per ambizione, per cupidigia, 

per odio, per sfrenata avidità di piaceri, e calpestando quanto è 

più degno di rispetto nel mondo, dal pudore alla modestia, dalla 

saggezza alla rettitudine, dalla parsimonia alla lealtà: anzi i tempi 

si sono fatti migliori, quanto più sono stati invasi dallo spirito di 

Satana, poichè vivere nella contradizione è la sorte loro. Istitu-

zione civile, la Monarchia era chiamata ad adoperare le forze del 

male per una grande opera di bene e non a separare di nuovo nel 

caos le tenebre dalla luce. Sotto il pungolo di Satana, la borghesia 

aveva fatto sua tutta la scienza dell’universo e stava per scoprire 

i tesori “nascosti nelle viscere della terra”: delusa dalla Santa 

Aleanza si alleerebbe con la parte della nobiltà più capricciosa e 
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più indocile, opporrebbe al diritto divino la sovranità del popolo 

come un principio rivale, costringerebbe la Monarchia e la Ari-

stocrazia a concedere le istituzioni rappresentative e a spartire 

con essa il potere, minacciando altrimenti, nè più nè meno, di 

precipitare il mondo nel caos. 

La lega dell’assolutismo, stretta e risuggellata nei congressi di 

Troppau, di Lubiana e di Verona, posava dunque sopra una ge-

nerosa illusione. L’illusione generosa, come spesso accade, par-

torì un magnanimo errore. L’Assolutismo non poteva adoperar 

troppo gli eserciti di coscrizione regalati dalla Rivoluzione alla 

Monarchia, sia perchè avrebbe dovuto pagare con concessioni il 

sangue chiesto ai popoli, sia perchè la Santa Alleanza si sarebbe 

sciolta, se le potenze che ne facevano parte avessero preso a 

guerreggiare l’una contro l’altra. La Lega per l’assolutismo do-

veva essere una Lega per la pace perpetua. Non è dunque mera-

viglia che la Francia, l’Austria, la Prussia e la Russia avessero già 

scritto, in uno dei protocolli di Aquisgrana, di essere “fermement 

decidées à ne s’écarter ni dans leurs relations mutuelles, ni dans 

celles qui les lient aux autres États, du principe qui jusqu’ici a 

presidé à leurs rapports et intérêts communs; union devenue 

plus forte et indissoluble par le liens de fraternité chretienne que 

le souverains ont formé entre eux”. Ed avevano aggiunto che 

“cette union d’autan plus réelle et durable, qu’elle ne trouvera 

aucun intérêt isolé à aucune combinaison momentanée, ne peut 

avoir pour objet que le maintien de la paix générale fondé sur le 
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respect religieux pour les engagements consignés dans les traités 

et pour la totalité des droits qui en derivent”. 

Senonchè, chiudendo il tempio di Giano, la Monarchia non 

solo lasciava arrugginire l’esercito di coscrizione e inflaccidirsi la 

guerra assoluta, ma contrariava per un altro verso il Demonio 

dei tempi, che già aveva irritato con gli ostinati no dell’assoluti-

smo. Un sovrano deve dire ai popoli che non ha altro pensiero 

fuorchè la pace, perchè anche di questa menzogna i tempi hanno 

bisogno; ma non dimentichi mai che la guerra per la supremazia 

è incominciata in Europa, tra le nazioni, con la Riforma e il Ri-

nascimento: quando l’unità cattolica, entro la cui cerchia i popoli 

vivevano come una sola famiglia sotto l’autorità del Papa, fu 

spezzata. Divisi in gruppi e famiglie nemiche, non più sottoposti 

ad una autorità suprema, provvisti di armi, i popoli dell’Europa 

incominciarono allora a guerreggiare; e non deporranno le armi, 

finchè per una via o per un’altra non si ricostituisca l’antica unità: 

felice evento, ma non così prossimo! Sino a quel giorno la guerra 

sarà in Europa l’ordalia di tutte le istituzioni e di tutte le dottrine. 

Nel 1815 l’Europa aveva bisogno di pace: chi potrebbe negarlo? 

Ma tentando perpetuare come un dovere eterno quel riposo ne-

cessario per un’ora ad un corpo stanco, la Santa Alleanza violen-

tava la natura, non meno che tenendo soggetta la borghesia, la 

quale purtroppo ormai, se non la capacità di ben esercitare il co-

mando, possedeva la forza di impadronirsene. E questa doppia 
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violenza propagò il male che travagliava la Francia in tutta l’Eu-

ropa, massime in Germania, in Italia e in Oriente. 

No, la Germania non era neppur essa contenta del Congresso 

di Vienna e della Confederazione, stretta nel ’15 tra i 38 stati 

grandi e piccoli in cui, tra il 1789 e il 1815, si era coagulata la 

dispersione delle mille e più sovranità dell’Impero. L’Austria e la 

Prussia erano le due potenze maggiori della Confederazione: ma 

l’Austria, che la presiedeva, stava fuori della Confederazione con 

i suoi territori maggiori; onde era gelosissima della sua autorità, 

ma non poteva attendere agli affari della Germania se non dopo 

aver provveduto a quelli del suo vasto impero, e nella misura in 

cui questi lo consentivano: ossia poco e male. La Prussia aspirava 

anche essa alla egemonia della Confederazione, e perciò era ge-

losa dell’Austria; ma era ancora un piccolo stato di dieci milioni 

di abitanti, con un corpo contraffatto e sbilenco, e per di più 

mezzo slavo; e così ligia alla Russia, che l’aveva aiutata negli ul-

timi anni a ritrovare le sue ossa e le sue carni e a risorgere, da 

sembrare a certi momenti una potenza protetta. Neppur essa 

dunque poteva essere la mente e il braccio della Germania. Mi-

nata sotto sotto dalla rivalità dell’Austria e della Prussia, rappre-

sentata da una Dieta alla quale i popoli non avevano adito, senza 

un capo autorevole, la Confederazione continuava, più sciatto e 

più modesto, l’apparato impotente del Sacro Impero di un 

tempo: corona, manto e scettro, ma senza spada. Insomma la 
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Germania si era ridesta negli ultimi anni dell’impero napoleo-

nico, nelle guerre del ’13, del ’14, del ’15, ma troppo tardi, pro-

prio quando il gran moto del secolo stava per finire; onde ripresa 

e incarcerata dai trattati del ’14 e del ’15 nella pace perpetua della 

Santa Alleanza, poche ore dopo essere finalmente evasa dalla im-

potenza del Sacro Romano Impero, smaniava anch’essa, ma 

senza veder chiaro nella propria irrequietezza. Ora sognava un 

impero, fregiato non di sola corona e di ermellino, ma munito 

anche di spada; ora chiedeva la libertà; ora voleva ad un tempo 

spada e berretto frigio; ora rammaricava di dover inchinare re 

assoluti, aristocrazie chiuse, funzionari irresponsabili; ora si di-

sperava perchè il nome tedesco non faceva più tremare l’Europa, 

perchè non era neppur più conosciuto dai Mari e dagli Oceani 

della terra, e invocava anche un despota, purchè le temprasse una 

spada. 

Ma in Germania almeno l’autorità dei sovrani era rispettata 

da tutti come legittima. L’affezione e la devozione per le dinastie 

erano universali, profonde, sincere in tutti i partiti e in tutti gli 

ordini sociali, al punto da offuscare talora il sentimento della 

stirpe e della nazione. Non solo i repubblicani si contavano sulle 

dita; ma il maggior numero si sentiva suddito degli Hohenzol-

lern, dei Wittelsbach o di questo o quell’altro minore sovrano, 

prima che tedesco. Non così invece in Italia. Il Congresso di 

Vienna aveva fatto il possibile e l’impossibile per conferire agli 

antichi e ai nuovi governi assoluti, restaurati o instaurati nella 
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penisola, un’autorità legittima; ma senza riuscire a nascondere 

bene quel che questa autorità aveva di appiccicaticcio. Per quale 

miracolo i Veneti e i Genovesi avrebbero da un giorno all’altro 

dovuto riconoscere, nell’Imperatore d’Austria e nel Re di Sarde-

gna, il legittimo sovrano, a cui Dio stesso li voleva obbedienti e 

sottomessi? Genova e Venezia non potevano riconoscere, caso 

mai, altro governo legittimo che le secolari repubbliche distrutte 

dalla Rivoluzione. Allo stesso modo, se una parte del popolo 

mosse incontro al Re di Sardegna, al Re delle Due Sicilie ed al 

Papa, quando rientrarono negli antichi stati, come al legittimo 

sovrano, una parte, e sia pure meno numerosa, si chiuse in casa, 

maledicendo; perchè anche in Italia, come in Francia, la Rivolu-

zione aveva lasciato rimpianti e fermenti. Insomma l’ordine di 

cose ricostituito dal Congresso di Vienna nella penisola era un 

restauro dell’antico solo in parte; per il resto, un ritocco fatto 

con la spada e che sarebbe rispettato, sinchè la forza durasse. 

L’Austria infatti, che dopo il ’15 fu la potenza egemone della pe-

nisola, era accorsa senza indugio con i suoi reggimenti a domare 

la rivoluzione nel regno delle Due Sicilie e nel Piemonte; nè fu 

mai avara del suo aiuto ed appoggio ai governi assoluti della pe-

nisola; anzi mentre trattava la Lombardia e il Veneto con lar-

ghezza, concedendo alle sue provincie una certa libertà di leg-

gere, di studiare, di discutere e di attuare qualche non audace 

riforma, di ricevere dalla Francia, dall’Inghilterra, dalla Germa-
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nia qualche non pericolosa novità, negli altri stati invece soste-

neva il più intransigente assolutismo. Raffinamento supremo 

dell’arte di governare dividendo; ma che esautorò a poco a poco 

tutti i governi dell’Italia, nel tempo stesso in cui li fece tracotanti 

e prepotenti. Malsicuri delle dubbie patenti divine del Congresso 

di Vienna e sicuri invece dell’Austria, anche i governi italiani in-

ferocirono dopo i moti del ’21 contro il Demonio ed ogni trac-

cia, sia pur tenue, della sua presenza e perfino del suo passaggio, 

che venisse fatto di scoprire o sui marmi del Canal Grande, o 

sopra i ruderi del Foro e del Colosseo, o nelle divine acque del 

golfo di Napoli o sui dolci poggi della Toscana inciuffati di ci-

pressi. Tutte le catene e tutte le torture sono buone; il terrore e 

la corruzione, la censura e la forca, lo spionaggio e lo stato d’as-

sedio, la scuola e il confessionale, la polizia e l’esercito, e, 

nell’estremo pericolo, le cambiali a babbo morto estorte alla 

Provvidenza nella persona di un principe ereditario o i reggi-

menti austriaci sempre pronti ai confini. Perseguitato con acca-

nimento, lo spirito di rivolta si appiatta, ma non muore; anzi nel 

silenzio, nell’oscurità, nel pericolo, nelle segrete, nel dolore, sotto 

terra, si concentra, si esaspera e sia pur lentamente si propaga 

nella borghesia colta e in una parte della nobiltà — e non la peg-

giore, è giustizia riconoscerlo. Per meglio combattere il diritto 

divino, il Demonio chiama in aiuto un nuovo Arcangelo della 

rivolta, il principio nazionale, e lo esalta con l’odio della domina-

zione straniera, con l’esempio delle maggiori nazioni di Europa, 
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con la pietà per le sventure della Polonia, con tutte le Muse — la 

poesia, la musica, la storia. La libertà, gli istituti rappresentativi, 

l’abolizione dei privilegi aristocratici ed ecclesiastici sono beni 

desiderati insieme con l’indipendenza e l’unità della nazione; e 

desiderati quanto più l’autorità si accanisce a vietare persino che 

l’Italia, nonchè parlarne, ci pensi. Ma la persecuzione, se non 

spegne il nuovo spirito di rivolta, guasta l’antico spirito di obbe-

dienza. La fedeltà al regime è ormai il primo titolo alla benevo-

lenza dei potenti: onde in tutti i pubblici uffici spadroneggiano 

l’incapacità e la corruzione, purchè siano zelanti nel difendere 

l’ordine di cose vigente contro i suoi nemici palesi o nascosti, 

veri o immaginari; la rettitudine, la serietà, lo zelo, l’indipendenza 

del carattere, tutte le virtù che non si piegano alla potenza, che 

sanno resistere alla corruzione, sono neglette e sospette. Come 

sperare che un’amministrazione corrotta, a cui si chiede solo la 

fedeltà, possa mai risanarsi? Le piaghe dell’Italia incancreni-

scono; ma più le istituzioni si corrompono, meno debbono te-

mere la pietra infernale del riformatore. I vizi amici dei gover-

nanti, l’ozio, la crapula, la dissipazione festaiola, godono la pro-

tezione ufficiale. Il pensiero è mal visto e addirittura persegui-

tato, se mostra troppa voglia di arrampicarsi sulle vette per con-

templare il mondo dall’alto. Gli studi sono scoraggiati; e stiano 

all’erta la letteratura, le arti, le scienze, se abbiamo schifo di ser-

vire e adulare i potenti! A poco a poco i governi italiani si ridu-

cono ad essere tutta forza e punto prestigio, e non forza propria, 
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ma forza d’accatto e straniera, che li avvilisce quanto più avreb-

bero dovuto essere augusti e venerabili. La Chiesa, per esempio. 

Dopo la Riforma, nei secoli XVII e XVIII, la Chiesa si era puri-

ficata, volgendosi davvero a migliorare il mondo, con gli insigni 

moralisti, con gli ultimi grandi santi, con gli istituti di istruzione, 

con le missioni, le opere di carità antiche e nuove, con i nuovi e 

rinnovati ordini monastici. Il secolo XIX deve una parte delle 

sue virtù alla educazione, che l’Europa cattolica ricevette nei due 

secoli precedenti dalla Chiesa. Ma nessun istituto sofferse mag-

giormente per la fragorosa rovina in cui tutti i principî legittimi 

di autorità caddero alla rinfusa, gli uni sugli altri, dal 1789 al 1815; 

perchè nessuna autorità posava più che la sua sopra il rispetto. 

Che cosa poteva essa fare quando, perduto il rispetto, la Rivolu-

zione e la Monarchia calpestarono ridendo le sue armi spirituali, 

la spogliarono delle sue ricchezze, di quasi tutti i suoi antichi pri-

vilegi e dello stato che essa possedeva nella media Italia? Dopo 

il 1815 il governo della Chiesa fu, tra tutti gli stati italiani, il più 

debole, il più minacciato dai ricordi e dai fermenti che la domi-

nazione francese aveva lasciati nella penisola, il più bisognoso, a 

difetto di proprie, delle armi straniere. Per debolezza, per paura, 

per attaccamento al piccolo stato che nell’Italia di mezzo era suo, 

il papato si fece in Italia strumento docile e timido della politica 

austriaca; immedesimò i principî eterni e divini dell’ordine con 

gli effimeri interessi di un partito, destinato a vivere un’ora; e ai 
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nemici di questo partito oppose alto e basso clero, ordini mona-

stici, scuole, istituzioni caritatevoli, come altrettanti baluardi 

mondani. Invano le menti più elette, nella Chiesa e fuori, prote-

stano e gemono. Il “lievito di Erode”, per parlare il linguaggio 

del Vangelo, intacca e guasta anche la Chiesa di Cristo. La altis-

sima cattedra, da cui nel secolo XVIII aveva parlato un Clemente 

XIV, è ormai una piccola corte chiusa di politicanti astuti e pau-

rosi, protetta e dominata dall’Austria, nella quale pontificherà un 

Gregorio XVI. L’alto clero italiano decade insieme con la Curia 

romana; anche nella Chiesa i fanatici, gli intriganti, gli ignoranti, 

talora gli ipocriti e i corrotti fanno fortuna; i maggiori istituti si 

mummificano, e negli organi mummificati lo spirito langue: de-

cadenza odiosa ai contemporanei tra tutte, poichè ufficio della 

Chiesa è correggere con la parola e la dottrina gli abusi della po-

tenza, non insegnarli con l’esempio. 

Diversa per origine e per natura, ma non meno tormentosa, 

la questione orientale. Nel 1821 non era scoppiata solo la rivolu-

zione in Piemonte, ma anche il primo tumulto balcanico. Ales-

sandro Ypsilanti tentava di sollevare le popolazioni cristiane nei 

Balcani; la Grecia insorgeva; tutta la Russia, smaniosa di impa-

dronirsi di Costantinopoli, gridava all’Imperatore di sfoderare la 

spada, che sola poteva tagliare quel nodo: o la spada turca, che 

domasse la rivolta greca e balcanica; o la spada russa, che scac-

ciasse i turchi dall’Europa. Ma l’Europa non volle nè l’uno nè 

l’altro partito, per paura che la Russia piantasse di nuovo la croce 
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sui minareti di Santa Sofia; e fece una cosa di mezzo: trattenne 

la Russia e la Turchia dal farsi guerra; incoraggiò i greci a resi-

stere, ma senza aiutarli; impedì alla Turchia di domar la Grecia, 

ma permettendole di scorticarla viva. Questo scempio inutile 

della Grecia e del buon senso durò parecchi anni, finchè, succe-

duto in Russia ad Alessandro Nicola, la Russia trasse finalmente 

la spada a dispetto dell’Austria e dell’Inghilterra. Ma neppure al-

lora la Santa Alleanza volle riconoscere la spada come ultima ratio; 

e imaginò quel trattato di Londra che, firmato il 6 luglio 1827, 

rimarrà monumento della sterile sottigliezza dell’ingegno 

umano. L’Austria acquiescente, l’Inghilterra, la Francia e la Rus-

sia riconoscevano la Grecia come stato cristiano indipendente, 

ma sottovoce, l’una all’orecchio dell’altra, senza dirlo chiaro al 

mondo; si impegnavano ad imporre alla Grecia e alla Turchia un 

armistizio, ma con tutti i mezzi che la prudenza consiglierebbe, 

senza dichiarar la guerra alla Turchia, beninteso.... Dopo la 

guerra convenzionale del secolo XVIII, dopo la guerra “asso-

luta” di Napoleone, le tre grandi potenze inventavano la guerra 

“con riguardo”. Difatti la Turchia fece lo gnorri e continuò a 

combattere in Grecia, come se quel trattato parlasse d’altro: ma 

non perciò le tre potenze si sdegnarono o le dichiararono la 

guerra; e furono contente di mandare una flotta a Navarino, che 

sorvegliasse la flotta turca, senza però farle violenza, platonica-

mente. Finchè un bel giorno queste flotte, che si guardavano in 
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cagnesco senza essere nemiche, si azzuffarono; ma neppure do-

pochè la flotta turca fu colata a fondo, la guerra scoppiò. La bat-

taglia di Navarino fu dichiarata un malinteso; e quando mai due 

veri amici si fanno il broncio per un malinteso? Una franca spie-

gazione, e qua la mano.... Ma se la Turchia tese la mano alle tre 

potenze che le avevano affondata una così bella armata, non per 

questo lasciò in pace la Grecia. Alla fine, nel 1828, per finirla con 

quel bel giuoco che aveva troppo durato, fu necessario sbarcare 

nel Peloponneso un corpo francese.... Un po’ con le ragioni, un 

po’ con la forza, i francesi persuasero i turchi a levar le tende: ma 

mentre un esercito francese scacciava la Turchia da una sua an-

tica provincia, la Francia non si accorgeva neppure di essere in 

guerra con l’Impero Ottomano, anzi scambiava con questo pe-

gni cordiali di amicizia diplomatica! 

Napoleone, Napoleone! Colosso di granito e di bronzo, pian-

tato in mezzo ad un mondo di creta deliquescente! Da sei anni 

soltanto tu eri sparito e già l’Europa era rimbambita così? 
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III. 

IL SACRILEGIO DEL BANCHIERE LAF-

FITTE. 

Carlo X aveva voluto essere unto e incoronato Re nella Cat-

tedrale di Reims, come i suoi antenati. Aveva ricevuto le sette 

sante unzioni, sulla testa, sul petto, tra le spalle, sulla omoplata 

destra, sulla omoplata sinistra, sulla giuntura del braccio destro, 

sulla giuntura del braccio sinistro. Aveva baciato la spada e 

l’aveva consegnata al Connestabile del Regno. Aveva prestato 

giuramento e piegato il capo sotto la pesante corona di Carlo 

Magno, imposta dall’Arcivescovo. Una volta ancora, nelle navate 

sublimi del più bello tra i templi cristiani, avevano spiegato le ali, 

insieme con le musiche e le voci squillanti in onore del nuovo 

eletto di Dio, i colombi e gli altri uccelli, a cui si dava in quella 

cerimonia la via, simbolo volante delle antiche libertà dei Fran-

chi. Qua e là qualche novità e qualche ritocco avevano rammen-

tato, a chi se ne fosse scordato, che i tempi non erano più quelli 

di una volta. Il Connestabile, a cui Carlo X aveva consegnata la 

spada, era un vecchio maresciallo dell’Impero, il Moncey. Il Re 

non si era più impegnato con giuramento a sterminare gli eretici, 

ma ad osservare la “Charte”. Molti occhi si inumidirono e molti 

cuori si contrisero, vedendo un mortale genuflettersi ai piedi 
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della Maestà divina e rizzarsi Re per grazia di Dio: ma per l’ul-

tima volta. 

Carlo X era un uomo di passione e di parte, bigotto, angusto, 

ostinato; quel che ci voleva per rischiare a occhi chiusi la corona 

nella lotta tra il bene e il male, tra l’ombra e la luce, tra Cristo e 

il Demonio dei tempi, senza altra ragione che il piacere di far 

dispetto alla Rivoluzione. Ornamento e lume del nuovo Regno 

furono la Aristocrazia e la Chiesa. Le antiche famiglie della no-

biltà ebbero il passo sugli uomini senza antenati in tutti gli uffici 

e le cariche pubbliche. Preti e frati, monache e gesuiti furono 

accarezzati, come la milizia spirituale della Corona nella guerra 

contro il Demonio del secolo. Ogni sognatore di restaurazioni 

impossibili parve un pilastro del trono. Le scuole furono affidate 

alla sorveglianza della Chiesa; gli emigrati furono finalmente ri-

sarciti dei beni confiscati, ed ebbero un miliardo; fu proposta 

una legge sul sacrilegio, che non sarebbe sembrata mite neppure 

al medio evo; fu sciolta la guardia nazionale; sul diritto di famiglia 

del Codice di Napoleone, che era una pianta rivoluzionaria, si 

tentò di innestare la istituzione feudale del maggiorasco e del fi-

deicommisso, per veder di ottenere — ibrido stranissimo — il 

maggiorasco volontario. Ma queste parzialità per l’aristocrazia 

legittimista, tanti favori prodigati alla Chiesa, i tentativi di con-

trorivoluzione esasperarono la Borghesia; rinfocolarono in 

quella parte della Francia, che non credeva più nè in Dio nè nella 

legittimità, lo spirito volteriano e liberale, ossia l’ambizione di 
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governare essa lo stato, sotto pretesto di rivendicare i diritti del 

Parlamento e del popolo. La gloria dell’Impero fu rimpianta con 

disperato rammarico, ora che la piaga lasciata sul collo della 

Francia dal giogo napoleonico s’era cicatrizzata così bene, grazie 

alle cure prodigate dai Borboni, che non se ne vedeva quasi più 

il segno; il parlamentarismo inglese, le sue buffe pantomime, le 

sue convenzioni ridicole, tutto, quell’arido seccume di regole 

morte e imbecilli, furono celebrate addirittura come modelli di 

buon governo; la sovranità del popolo descritta come il regno 

della felicità, tanto il dispetto e il puntiglio avevano accecato il 

senno e il buon senso. Nessun merito valeva a placare il corruc-

cio della borghesia; non la conquista dell’Algeria felicemente in-

cominciata; non la speranza che la Francia potesse uscire dalla 

prigione, in cui la Santa Alleanza l’aveva chiusa. In quegli anni 

Nicola I si era stancato degli intralci frapposti alla Russia in 

Oriente dall’Austria e dall’Inghilterra; e pensava sul serio a rom-

pere la Santa Alleanza, alleandosi con la Francia. L’occasione era 

bella; e fu grande fortuna che la Francia l’abbia lasciata sfuggire, 

per l’interna smania che la rodeva. Sconfitto nelle elezioni del 

1827, il ministero Villèle, non potendo più fare approvare il bi-

lancio, era stato costretto a dimettersi; Carlo X aveva dovuto ras-

segnarsi lì per lì e nominare un ministero Martignac, troppo li-

berale per i suoi gusti.... Ma non voleva a nessun costo lasciar 

cadere in prescrizione il diritto della Corona di scegliere i ministri 

senza sollecitare il consenso della Camera; onde presto congedò 
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il ministero Martignac e chiamò al potere il principe di Polignac, 

perchè debellasse l’opposizione della Camera. Ma il principe di 

Polignac aveva accettato l’impegno senza misurare le forze; la 

Camera raccolse la sfida e, votando al principio del 1830 la ri-

sposta al discorso con cui la Corona aveva inaugurato la sessione, 

dichiarò che la politica del Re non era quella che la Nazione vo-

leva. Per la prima volta la Camera intimava alla Corona di cederle 

il passo, rovesciando il sistema fondato da Luigi XVIII. Per la 

prima volta il Diritto Divino e la Sovranità popolare, il Bene e il 

Male, la Luce e l’Ombra, la Aristocrazia e la Borghesia si trova-

rono di fronte. Il principe di Polignac sciolse la Camera; ma quasi 

tutti i deputati, che avevano intimato quella sfida alla Monarchia, 

furono rieletti. Il Re dovè scegliere tra l’abdicazione, la capitola-

zione e il colpo di stato; e siccome il bene non poteva capitolare 

innanzi al male, scelse il colpo di stato. Il 25 luglio Carlo X fir-

mava nel castello di Saint-Cloud le famose Ordinanze, che non 

scioglievano soltanto la Camera dei deputati e rimaneggiavano la 

legge delle elezioni, ma sospendevano la libertà della stampa, ca-

gione prima di tutti i mali. Il principe di Polignac lo dimostrava 

con luminosa chiarezza in quella sua relazione al Re sulle Ordi-

nanze, che ancora oggi si può leggere con profitto. Lo spirito 

classico e cattolico voleva disarmare il Demonio dei tempi. 

La rivoluzione del 1830 giace da un pezzo sepolta nelle pie-

ghe della nostra memoria. Chi ne ricorda più i singoli e singolari 
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episodi? Eppure non c’è colpo di stato la cui storia sia più istrut-

tiva per un sovrano. A questo mondo non si sa mai.... Impara 

l’arte e mettila da parte, dice il proverbio. Ma bisogna stare at-

tenti e non confondere la rivoluzione del 1830 con la rivoluzione 

del 1789. Questa fu una soprafazione del diritto divino, consu-

mata dall’odio, dall’orgoglio e dalla pazzia. Del diritto divino la 

rivoluzione del 1830 fu invece il sacrilegio, consumato dalla cu-

pidigia, dall’astuzia e dall’ambizione. Le Ordinanze, firmate il 25 

luglio, furono pubblicate il 26. Ma il 26 — era un lunedì — se i 

giornalisti e i deputati, che le Ordinanze prendevano di mira, 

tennero dei conciliaboli, architettarono delle proteste, abbozza-

rono qualche atto di resistenza, il popolo rimase quieto, come 

non si fosse nemmeno accorto che il Re lo aveva spogliato quella 

mattina della sua sovranità. Solamente verso sera si formarono 

dei capannelli al palazzo Reale, sui boulevards, alla porta di San 

Dionigi e alla porta di San Martino; ma la forza li sciolse senza 

fatica. Ricominciarono però la mattina del 27 di buon’ora, più 

numerosi e in quasi tutta Parigi; e con i capannelli, le dimostra-

zioni vocianti “Vive le Charte” e le prime leve tumultuarie ma 

risolute della sommossa. Avanguardia furono gli studenti e i ti-

pografi, ai quali gli stampatori avevano chiuso le botteghe in se-

gno di protesta contro le Ordinanze; ma il grosso non tardò ad 

accorrere da tutte le officine, le botteghe e le scuole di Parigi. Di 

ora in ora crebbe nelle vie la moltitudine e l’agitazione; qualche 

bottega di armaiolo fu saccheggiata; i primi fucili brillarono al 
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sole: nel pomeriggio incominciarono le schioppettate e le barri-

cate; esitanti e saltuarie le prime, piccole e slegate le seconde. 

Quando, verso sera, ecco comparire nelle vie il tricolore, la ban-

diera di Valmy e di Austerlitz! I vecchi piangono e si levano il 

cappello, come innanzi ad una santa reliquia; i giovani vedono 

rosso; il popolo prende risolutamente l’offensiva contro l’eser-

cito del Re in vari quartieri, nella via Montmartre, ad esempio. 

Ma la battaglia, appena incominciata, è interrotta dalla notte.... 

Divampa invece all’alba del giorno 28, come ad un comando, 

accanita, sanguinosa, universale. In ogni quartiere le forze del 

governo sono circondate da uomini armati, che combattono con 

un ardore indiavolato; chiuse tra barricate che sorgono dapper-

tutto, alle spalle, davanti, sui fianchi; bersagliate dalle finestre con 

ogni sorta di proiettili. I ministeri sono circondati e isolati 

dall’improvviso divampare della rivolta; il Re, che villeggia a 

Saint-Cloud, è staccato dal suo governo; se nessuno dirige la in-

surrezione, anche la difesa deve essere improvvisata dal mare-

sciallo Marmont, che non ha ordini e che, dovendo far tutto di 

testa sua, fa quel che può. Ma se alla mezzanotte i soldati del Re 

sgombrano l’Hôtel de Ville, la battaglia resta quel giorno inde-

cisa. Ripiglia più violenta la mattina del 29; presto la forza pub-

blica incomincia a vacillare; a mezzogiorno il Louvre cade in po-

tere degli insorti, la guardia svizzera si sbanda, il popolo invade 

le Tuileries e pone un cadavere sul trono. Allora l’esercito sgom-

bra Parigi. 
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Il sussulto improvviso di una grande città, un maremoto di 

popolo, un’onda collettiva di collera e di follia: tale fu la rivolu-

zione del ’30, e non un miracolo del popolo in rivolta per una 

giusta causa, come vogliono gli scrittori rivoluzionari. Non c’è 

miracolo che vinca le battaglie, fuorchè il numero e l’arte. I fran-

cesi sono un popolo coraggioso, e lo dimostrarono in questa oc-

casione, come in tante altre: ma neppur l’eroismo in persona, 

neppur la giustizia presente con lo spadone che i pittori del 

Quattrocento le mettono tra le mani, avrebbero conquistato la 

capitale del regno, se questa fosse stata difesa non da 10 000 sol-

dati, ma da forze doppie, triple, quadruple. Carlo X e i suoi mi-

nistri conoscevano poco il mestiere; si erano fidati delle appa-

renze; non si aspettavano quello che accadde; avevano tentato 

un colpo di stato senza prendere nessuna delle sicurtà necessarie, 

neppure quella di raccogliere a Parigi forze adeguate alla am-

piezza e alla turbolenza della città. Il numero e l’impeto greggio 

ebbero ragione di quei pochi uomini, abbandonati da un go-

verno smarrito e sgomento. Senonchè alla sera del 29 luglio il Re 

di Francia aveva perduto soltanto una piccola battaglia e Parigi. 

Gli rimanevano, credo, altri 150 000 uomini e la Francia. Quante 

volte, nei secoli precedenti, in mezzo alle incessanti turbolenze 

del reame, i Re di Francia avevano abbandonato Parigi in ben 

peggiore arnese! Ma non avevano disperato mai della propria au-

torità, avevano continuato a combattere ed a trattare, a volte ad-

dirittura per anni. Carlo X invece, perduta Parigi, capitolò in tre 
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giorni. Se per tre giorni aveva rifiutato qualsiasi concessione, 

aveva, dopo aver perduto Parigi, nella notte dal 29 al 30, precipi-

tosamente annullato le Ordinanze, congedato il Polignac, nomi-

nato il duca di Mortemart presidente del Consiglio, il generale 

Gerard ministro della guerra, Casimir Perier ministro delle fi-

nanze, e convocato per il 3 agosto il Parlamento. Ma il nuovo 

presidente del Consiglio, entrato di soppiatto e travestito in Pa-

rigi, non era riuscito, nella giornata del 30 luglio, nè a farsi rico-

noscere dai capi della Rivoluzione, nè a rintracciare in Parigi il 

Parlamento, il generale Gerard, Casimir Perier, e nemmeno a tro-

vare il modo di render pubbliche le Ordinanze della notte: aveva 

errato insomma tutto il giorno, dal Palazzo del Lussemburgo 

all’Hôtel de Ville e alle case dei capi più cospicui della Rivolu-

zione, senza conchiudere nulla. Intanto il marchese di Lafayette, 

il vecchio patriarca della Rivoluzione, che alle prime schioppet-

tate era accorso ad incuorare il popolo e che il 29 si era insediato 

trionfalmente all’Hôtel de Ville, assumeva il comando della guar-

dia nazionale ricostituita; e gli avanzi del Parlamento disperso, 

una trentina di pari e poco più di 200 deputati, si radunavano a 

titolo privato per deliberare sulle necessità della pubblica cosa. 

Un Re senza ministri, senza capitale, prigioniero nella villa di 

Saint-Cloud; un Presidente del Consiglio errante solo in Parigi 

con i decreti che gli conferivano il potere e che davano causa 

vinta alla Rivoluzione, ma che la Rivoluzione sdegnava di leg-

gere; due frammenti del Parlamento, deliberanti senza autorità, 



71 

ecco quanto rimaneva del governo della Francia alla mattina del 

30 luglio, dopo tre giorni di sommossa nelle vie di Parigi! La 

Francia guardava attorno trasognata, non sapendo più dove 

fosse il governo, anzi se un governo ci fosse ancora. Quel giorno, 

a capo della guardia nazionale, il marchese di Lafayette avrebbe 

potuto trasferire al popolo la corona di San Luigi. C’era infatti 

chi lo incitava a proclamare la repubblica. Ma il vecchio dilettante 

di rivoluzioni aveva almeno capito, a settanta anni suonati, che il 

popolo non sapeva che farsi di quella sua pretesa sovranità, e si 

schermiva, ammonendo che i tempi non erano ancora maturi.... 

In questa incertezza di tutti, i pari e i deputati, radunatisi il 30 

luglio a titolo privato, riconobbero che per ricostituire il governo 

era necessario convocare il Parlamento, ma che il Parlamento 

non doveva essere convocato dal Re, che aveva sparso tanto san-

gue; deliberarono dunque di invitare il duca di Orléans, il capo 

del ramo cadetto della famiglia reale, a venire a Parigi e a eserci-

tare le funzioni di luogotenente generale del Regno. Una radu-

nanza raccogliticcia di deputati e di pari, sprovvista di qualsiasi 

autorità, deponeva il Re per sottinteso, senza dichiararlo deca-

duto, mettendo al suo posto un luogotenente, a insaputa sua e 

del luogotenente stesso. Poichè ad eseguir la deliberazione man-

cava soltanto il personaggio che ne era l’oggetto, e il suo con-

senso. Anche il duca d’Orléans era scomparso e invano fu cer-

cato tutto il dì per Parigi. Solo a tarda sera fu rintracciato, e dopo 

molto affanno; perchè anch’egli era tornato a Parigi di soppiatto, 
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a piedi e solo, guardingo guardingo, a notte calata. Nè l’averlo 

trovato bastò; che ce ne volle, per indurlo a dire di sì! Accettò 

alla fine, come Dio volle; e alla mattina del 31 si potè annunziare 

che il duca d’Orléans assumeva l’ufficio di luogotenente generale 

del Regno, di cui nessuna autorità legittima l’aveva investito. Il 

duca d’Orléans però era un uomo avveduto e prudente; e cercò 

subito di far legittima la sua strana nomina, come si poteva, in 

quel turbamento di tutte le cose. Si affrettò a far dire a Carlo X, 

per mezzo del duca di Mortemart, che aveva accettato la luogo-

tenenza, per impedire che il marchese di Lafayette proclamasse 

la repubblica e per servire d’accordo con il Re gli interessi della 

dinastia; si recò poi nella giornata del 31 in forma ufficiale 

all’Hôtel de Ville a far visita al marchese di Lafayette; e si mostrò 

con lui al popolo plaudente da una finestra, agitando un vessillo 

tricolore. Insomma, dopo aver ricevuto per abuso, dai deputati 

e dai pari che non avevano il diritto di conferirgliela, la luogote-

nenza del Regno, egli chiedeva a Carlo X, al popolo, al marchese 

di Lafayette che gliela confermassero. Ciò non ostante Carlo X 

vide nell’atto del duca di Orléans una prova di devozione; e poi-

chè gli inutili passi del suo ministro lo avevano anche più scorag-

giato e il Lafayette gli faceva paura, si risolvè a far le viste di 

concedere ciò che la Rivoluzione voleva insolentemente strap-

pargli, nominando il 1° agosto luogotenente generale del Regno 

il duca di Orléans.... Ma fu l’estremo tentativo di resistere alla 

cattiva fortuna; chè il giorno dopo, il 2 agosto, il Re rinunciava 
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alla corona per sè e per il figlio, in favore del duca di Bordeaux, 

figlio postumo del duca di Berry; e incaricava il suo fedele cu-

gino, il duca di Orléans, di assumere la reggenza di Enrico V. Il 

ramo cadetto darebbe alla Francia il secondo Reggente. 

Insomma Carlo X gettò le armi, non appena le ebbe impu-

gnate: e perchè? Perchè alla Monarchia erano cresciute le forze, 

ma a scapito dell’autorità. Si ricasca sempre lì. L’antica Monar-

chia francese aveva potuto guerreggiare per anni e per genera-

zioni contro i nemici di dentro, perchè se le sue forze erano de-

boli, la sua autorità era grandissima in mezzo agli stessi ribelli, i 

quali non osavano quasi mai attaccare apertamente il Re, ma solo 

o i suoi ministri o le sue leggi. Odiato dagli uni come un usurpa-

tore dei diritti del popolo imposto dagli stranieri, subìto dai più 

con rassegnazione come il potere legale che si imponeva anche 

ai nolenti, venerato come l’eletto del Signore e il Re legittimo 

solo da un piccolo numero, e questo neppure concorde, Carlo X 

non poteva, per mantenere la sua autorità, imporre alla Francia 

il turbamento di una lunga guerra civile, senza spingere alla ri-

volta anche gli indifferenti e i fedeli, se non i fedelissimi. Le 

molte e grandi forze di cui disponeva, accrescendo il turbamento 

di una guerra civile protratta, gli facevano obbligo di servirsene 

presto. Aveva i mezzi per ricomporre le cose della Francia con 

pochi atti risoluti; doveva farne buon uso e vincere in pochi 

giorni; se no, ritirarsi. Tale era la legge dei tempi nuovi; e così fu 

che il breve tumulto di una città, ossia la furia di un secondo, 
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diroccò l’edificio dei secoli. Ma pur riconoscendo di essere stato 

sconfitto, e di dover pagare il fio della propria inettitudine abdi-

cando, Carlo X non aveva neppur dubitato, il 2 agosto, che il 

principio stesso della legittimità e il diritto divino sarebbero so-

lidali con lui del suo errore. E come avrebbe dubitato che Enrico 

V sarebbe il suo successore, quando la repubblica, spaventata dal 

vuoto, fuggiva? Ma che sorpresa teneva in serbo, per lui e per la 

sua famiglia, la settimana che seguì l’abdicazione! Due giorni 

dopo aver abdicato, Carlo X era costretto ad abbandonare pre-

cipitosamente il castello di Rambouillet e a rifugiarsi in Inghil-

terra, perchè bande di nemici arrabbiati della legittimità e dei 

Borboni avevano tentato di dar l’assalto al castello; e il governo 

aveva dichiarato di non sentirsi la forza di reprimere quei tenta-

tivi. Ma appena Carlo X e i suoi ebbero preso la via dell’esilio, il 

6 agosto, quei 250 deputati, che si erano arrogati l’ufficio e l’au-

torità della Camera, si radunavano; e considerando che il ramo 

primogenito della dinastia abbandonava la Francia, dichiaravano 

vacante il trono; discutevano e approvavano in poche ore una 

nuova costituzione, che era poi la Carta di Luigi XVIII raffazzo-

nata qua e là; ed eleggevano con 219 voti su 252 votanti il duca 

di Orléans Re, non di Francia ma dei francesi, con il nome di 

Luigi Filippo. 

In due giorni la legittimità era stata non spogliata, ma truffata 

con un inganno da fiera, nella augusta persona di Enrico V, dei 

diritti imprescrittibili che Dio le aveva dato, e da chi? Non solo 
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da un Reggente impostore ed usurpatore; ma — oh segno dei 

tempi! — da un pubblicano. Giudicare equamente Luigi Filippo, 

quel non so che di equivoco e losco che sdoppia sempre la sua 

vita, non è facile. Si direbbe che egli fosse già stato predestinato 

nel padre. Discendente dal fratello di Luigi XIV e capo del ramo 

cadetto dei Borboni, il padre, il famoso Filippo Égalité, aveva già 

fatto inorridire il mondo con il più atroce sfregio al carattere sa-

crosanto del potere supremo, di cui sino allora il mondo avesse 

avuto notizia. Non per odio però, nè per ambizione o per qual-

che altra passione scellerata e gagliarda, ma per debolezza: la de-

bolezza — vizio capitale in chi deve comandare — di un prin-

cipe dissoluto e frivolo che, nell’imminenza della Rivoluzione, si 

innamora alla leggera delle nuove dottrine, le fa sue, le insegna 

ai figli; e poi, quando la Rivoluzione incomincia a delirare e a 

infierire, non ha il coraggio di rinnegarla; e a poco a poco si lascia 

spogliare dei titoli, degli uffici, dei beni, sempre sorridendo come 

alla benefattrice aspettata per tanti anni; e alla fine si lascia prima 

disonorare e poi ghigliottinare. Il figlio però era stato vittima, 

non schiavo delle debolezze del padre, che l’aveva fatto educare 

dalla signora di Genlis nelle nuove idee. Sui vent’anni Luigi Fi-

lippo, duca di Chartres, era giacobino e firmava qualche lettera 

Louis Philippe Égalité, prince français par son malheur, ma nel tempo 

stesso era generale per un ultimo diritto del sangue, che la Rivo-

luzione non aveva ancora cancellato; e tremava che il padre, de-

putato alla Convenzione e già colpevole di tante debolezze verso 
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la Rivoluzione, disonorasse la famiglia prendendo parte al giudi-

zio di Luigi XVI; e cercava con i fratelli più giovani di difenderlo 

contro sè medesimo e la sua debolezza. Ma invano! Alla vigilia 

della sentenza il vecchio duca aveva promesso di non assistere 

alla seduta e si era coricato, fermo in questa intenzione: ma alla 

mattina due deputati della Convenzione erano venuti a cercarlo, 

lo avevano trascinato all’assemblea, dove Filippo Égalité aveva 

dato quel voto contro il Re e contro Dio, di cui prima ancora che 

inorridisse il mondo, inorridì egli. “Figlio, non ho più il coraggio 

di guardarti.... Me disgraziato! Non capisco come ho potuto fare 

quello che ho fatto” — disse, ritornando a casa, al più giovane 

dei suoi figli, che lo aspettava piangendo. Pochi mesi dopo periva 

sulla ghigliottina e tutta la famiglia era proscritta dalla Rivolu-

zione, anche il giovane generale e giacobino, principe di Francia 

per sua disgrazia. Bandito dalla Rivoluzione, sospetto alla legitti-

mità, il figlio di Filippo Égalité si era trovato nella grande fami-

glia dei sovrani, per dir così, come un intruso in casa sua. Aveva 

rinnegato la Rivoluzione e si era riconciliato con la famiglia reale, 

ma non aveva combattuto nelle file dell’emigrazione; era tornato 

nel ’14 e nel ’15 con il ramo primogenito; aveva recuperato dalla 

benevolenza di Luigi XVIII e di Carlo X tutto ciò che la Rivolu-

zione aveva tolto alla sua famiglia; aveva professato in ogni oc-

casione la sua devozione al principio di legittimità; ma aveva an-

che accarezzato, più che non piacesse agli ultrarealisti, il partito 

liberale. Ad ogni modo, e sebbene il duca di Wellington avesse 
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dovuto rispondere nel 1815 a qualcuno che accennava al duca di 

Orléans per il trono di Francia, che il duca di Orléans sarebbe 

stato soltanto un “usurpatore di buona famiglia”, non c’era stato 

sino ad allora nessun serio motivo di sospettare che egli compi-

rebbe per ambizione lo scempio della legittimità, che suo padre 

aveva incominciato per debolezza. Ma il destino aveva segnato il 

figlio e il padre con il medesimo segno. Tra i deputati che ave-

vano votato nella Camera del 1827 la famosa sfida alla Monar-

chia e che le Ordinanze del 25 luglio avevano prese di mira, c’era 

il Laffitte, il famoso banchiere di Napoleone. Il Laffitte era uno 

degli uomini più potenti della Francia per ricchezze, per amicizie, 

per cariche; e l’uomo, che meglio aveva raffigurato fin allora in 

Parigi la nuova borghesia, la sua immensa potenza, la sua alacrità 

universale e senza scrupoli, la sua delirante ambizione. Non con-

tento di essere uno dei più ricchi banchieri di Europa ed uno dei 

nuovi padroni della Francia, questo rimestatore infaticabile di 

tutte le impurità feconde e sterili che sono condensate nel de-

naro, questo falsificatore patentato e autorizzato di bilancie, que-

sto servitore prezzolato dell’avarizia e geloso custode delle sue 

chiavi, volle essere anche Dio. Sì, anche Dio; poichè imaginò di 

sostituire al ramo primogenito dei Borboni il ramo cadetto; ambì 

di fare quel che solo Dio poteva, un Re di Francia, che ricevesse 

la corona di San Luigi trafugata in mezzo al tumulto di una città 

in rivolta, non, come Carlo X, nel più bel tempio della cristianità 
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e dalle mani di un arcivescovo, ma dalle mani sue, nella sua bot-

tega di argentario insaziabile, presso al tavolo del cambio, dopo 

aver prestato giuramento, non sui Vangeli, ma sui soli volumi che 

in quel luogo fossero santi: i libri del dare e dell’avere. Nessun 

mortale avrebbe mai dovuto neppure imaginare un sacrilegio 

così empio! E invece, dopo averlo imaginato, il famoso pubbli-

cano osò compierlo nel volgere di cinque giorni. Egli fu che, ap-

profittando delle titubanze della Repubblica e dell’inerzia della 

Corte, dell’odio in cui il ramo primogenito era venuto a una parte 

della Francia e della paura che la Repubblica incuteva all’altra, 

persuase quel frammento di Camera, che si era assunto di far le 

veci della Camera intera, a offrire la luogotenenza del Regno al 

duca di Orléans. Egli fu che vinse le titubanze e le paure del duca, 

da principio restìo a rischiare fortuna, titoli e vita per una corona. 

Egli fu che, quando il duca di Orléans, buttatosi allo sbaraglio, 

ebbe strappato l’abdicazione a Carlo X con l’inganno della reg-

genza in nome di Enrico V, si arrogò l’altra parte; raggranellò le 

bande dei rivoluzionari che, minacciando il castello di Rambouil-

let, volsero in fuga Carlo X; e non appena il Re si smosse, ap-

profittò della sua partenza per persuadere la mezza e falsa Ca-

mera a cancellare con pochi tratti di penna le patenti di legitti-

mità concesse da Dio al ramo primogenito dei Borboni. 

Se la Monarchia lasciava perire, per gli scrupoli e le paure della 

Santa Alleanza, il sacrosanto diritto di far le rivoluzioni legittime, 
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di cui l’Europa aveva bisogno, la Rivoluzione usurpava sfronta-

tamente in Parigi il diritto di incoronare i Re, che le piacessero o 

che la servissero. Di nuovo l’ordine delle cose umane era capo-

volto, e più per la debolezza della Santa Alleanza, che per la forza 

della Rivoluzione. Era naturale che tutta l’Europa se ne risen-

tisse. La rivoluzione del ’30 non aveva soltanto violato la legge 

di Dio, aveva anche gettato una sfida all’Europa. Con il trattato 

del 20 novembre del 1815, confermato da un protocollo del 

Congresso di Aquisgrana, le potenze alleate si erano impegnate 

a non tollerare nuove rivoluzioni in Francia. Le giornate di luglio 

avrebbero dunque giustificato il loro intervento. Ma lo spirito 

della guerra assoluta languiva e gli eserciti arrugginivano da 

troppi anni. Quando, spaventate dai casi di Francia, le potenze 

corsero a verificare le proprie armi, si accorsero che erano tutte 

una ruggine. Nessuna sarebbe stata in grado di mobilizzare 

l’esercito; tutte dovettero spendere in fretta e furia somme in-

genti per rimediare alla meglio alle manchevolezze maggiori. E 

poi, poteva la forza costringere la Francia a credere alla legitti-

mità, se questa era morta o stava morendo nei cuori? Le potenze 

accolsero con poco garbo, come un intruso, il nuovo sovrano, 

che si faceva avanti ossequioso ed umile, scusandosi di aver ac-

cettato una falsa corona, per impedire alla Rivoluzione di procla-

mare la Repubblica; ma si rassegnarono. La Santa Alleanza ebbe 

paura; e la prima grande vittoria della Borghesia sulla Aristocra-

zia e sulla Monarchia fu tacitamente riconosciuta dall’Europa. 
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Ed ecco subito da un capo all’altro dell’Europa il principio della 

legittimità vacilla; il Belgio insorge e si stacca dall’Olanda; la Ger-

mania meridionale si agita; la Polonia si ribella; in Italia la rivolu-

zione scoppia negli stati pontifici e in Bologna depone il Papa; la 

Francia sembra voler rompere la Santa Alleanza e dettare una 

nuova legge. Il pubblicano dispensatore di corone, che Luigi Fi-

lippo aveva fatto presidente del Consiglio dei ministri, dichiara il 

1° dicembre al Parlamento che la “Francia non avrebbe per-

messo a nessuna grande potenza di intervenire così in Belgio 

come in Italia, e di violentare con la forza la volontà dei piccoli 

popoli”. E il ministro degli Esteri, Sebastiani, ribadisce nella se-

duta del 28, “La Santa Alleanza ha fatto suo il principio dell’in-

tervento, che annichila l’indipendenza dei piccoli stati: il princi-

pio del non intervento, che noi sosteniamo e sapremo far rispet-

tare, fa sicure la libertà e l’indipendenza di tutti”. Di nuovo la 

Francia leva e sventola in Europa, simbolo e minaccia, il trico-

lore di Valmy e di Marengo, che era stato il vessillo della rivolu-

zione di luglio; e quante testoline piene di grilli contava l’Europa 

— non poche, purtroppo, già allora — incominciarono a sperare 

che la Libertà verrebbe presto, travestita da soldato francese, a 

lacerare i trattati del ’15. Nè basta. Insonne, il Demonio dei 

tempi non era pago di rovesciare troni e leggi, ma si faceva fab-

bro, inventore e mercante. Prova e riprova, l’Inghilterra era rie-

scita ad animare con il fuoco gli schiavi di ferro, docili e infatica-
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bili nel tempo stesso. Gli uomini che, aiutati dall’acqua, dagli ani-

mali e da poche macchine di legno, avevano sino ad allora fab-

bricato con lentezza sapiente poche cose di eccellente qualità, 

riescono, con quegli schiavi che sanno ripetere con vertiginosa 

rapidità, giorno e notte, lo stesso movimento, a fabbricare in 

un’ora quel che prima non potevano nel volgere di un giorno 

pieno. Divinità o Demoni? si chiedono lì per lì gli uomini, stu-

pefatti ed inquieti. Questi strani ordigni posseggono alcuni attri-

buti della Divinità: scorciano il tempo, annullano la spazio, fanno 

l’abbondanza, operano miracoli. Sono però creature dell’uomo, 

fabbricate dalle sue mani, per servirlo; e può l’uomo creare ed 

avere per serva la Divinità? Ma l’esitazione dura un breve istante: 

ebbro di orgoglio e di cupidigia, il Demonio dei tempi grida per 

bocca della Borghesia, in Inghilterra prima, in Francia poi, 

quindi in Prussia, che, sì, l’uomo è capace di creare anche degli 

Dei; e moltiplica quegli schiavi, assicurando che ricondurranno 

sulla terra il regno dell’abbondanza e quella età dell’oro, in cui 

l’uomo era libero dalla schiavitù del lavoro e raccoglieva nei 

campi i frutti che non aveva seminati. Servita da tante Divinità, 

capace di ricondurre sulla terra l’età dell’oro, di sfidare la Santa 

Alleanza e di incoronare i Re, la Borghesia poteva illudersi di 

rinnovare il mondo. 

Senonchè dalla Rivoluzione in poi, e per l’impulso contradit-

torio che la Rivoluzione ha loro impresso, gli avvenimenti pro-

cedono a rovescio della ragione logica, e l’assurdo è l’alimento di 
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cui si nutre ogni giorno la storia. Anche la rivoluzione del ’30 era 

un controsenso vivente; e quindi un nuovo tormento per la 

Francia, che aveva commesso il sacrilegio; per l’Europa, che spe-

rava di approfittarne. Odiata dagli uni, la Restaurazione era stata 

almeno venerata ed obbedita dagli altri, come il governo legit-

timo. Ma a chi poteva apparire legittima l’autorità del nuovo Re 

dei francesi? Quale titolo autentico poteva mostrare questo go-

verno, raffazzonato in fretta e furia dalla Rivoluzione, dalla 

Banca, dalla Demagogia e da un Parlamento posticcio? Non il 

diritto divino e la legittimità dinastica, perchè era stato creato in 

odio a questi principî. Non la volontà del popolo, perchè il 

mezzo Parlamento, che aveva conferito la corona a Luigi Filippo, 

non rappresentava che se medesimo e il proprio malcerto volere; 

perchè gli abbracci del Lafayette e gli applausi del popolo erano 

stati una clamorosa dimostrazione di piazza e non un rito poli-

tico. Non la gloria ed il merito, perchè non aveva fatto nulla, 

fuorchè approfittare subdolamente di un tragico malinteso. Inol-

tre, se la Costituzione approvata il 7 agosto era un raffazzona-

mento della Carta del 1814, tra i cui articoli si nascondevano 

cento equivoci e cento lacune, non era però stata largita, come la 

Carta del ’14, dal Re al Parlamento e alla Francia, ma imposta al 

Re da quella adunanza che faceva le veci del Parlamento. La po-

sizione costituzionale della Corona era rovesciata, dal ’14 al ’30. 

Mentre Luigi XVIII aveva insediato il Parlamento nel Palazzo 

Borbone e nel Lussemburgo, il Parlamento, o meglio la mezza 
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Camera che ne faceva le veci nell’agosto del 1830, aveva con-

dotto per mano il nuovo Re nelle Tuileries. Luigi Filippo poteva 

disporre di tutta la forza del potere che aveva borseggiato con 

tanta destrezza; ma non aveva autorità: non presso i legittimisti, 

perchè “usurpatore di buona famiglia”; non presso i bonaparti-

sti, perchè inglorioso; non presso i democratici e i repubblicani, 

perchè, per quanto spurio e illegittimo, era pur sempre un Re 

coronato e scettrato, che riscuoteva una cospicua lista civile e 

intendeva di trattare la corona come un bene di famiglia. Poteva 

la fede nella legittimità mantenersi viva nelle masse, in presenza 

di una monarchia, le cui origini illegittime erano così manifeste 

e che si raccomandava ai popoli come la “migliore delle repub-

bliche” o come “un trono circondato da istituzioni repubbli-

cane”? Mummia ravvolta nelle bende delle più auguste tradizioni 

nazionali, il diritto divino è deposto per sempre, dopo il 1830, 

negli ipogei della storia francese; e la Francia non ha più governo. 

La repubblica e il suffragio universale sono i due nuovi e falsi 

principî di autorità, che si diffondono nella tenebra lasciata dallo 

spegnersi del principio vero. Chi vuol vedere la grande luce del 

diritto divino spegnersi nella coscienza della Francia, come alla 

sera la grande luce del giorno nel placido tónfano di un fiumi-

ciattolo impigrito nella secca estiva, legga il Lamennais. Abate e 

mistico — non tutti gli abati son mistici, e non tutti i mistici abati 

— il Lamennais aveva adorato nei Borboni, dopo il ’15, la Mae-
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stà stessa di Dio, fatta istituzione umana. Chi ha creduto nel di-

ritto divino più fervidamente dell’uomo, che ricordava con que-

ste parole, nel 1823, l’anniversario della decapitazione di Luigi 

XVI? “Man mano che l’autorità indebolisce, si affievoliscono il 

rispetto e l’amore del popolo. Il popolo ama l’autorità che lo 

frena, perchè sa che nel frenarlo lo protegge: onde non perdona 

al governo che si abbassa verso di lui, perchè per istinto sa che 

la sua esistenza pericola per questo abbassarsi. Nascono allora 

quelle sorde agitazioni, quei vaghi spaventi che perturbano il 

consorzio civile e che preparano gli spiriti ai rivolgimenti, di cui 

invano si cerca la ragione.... I sogni dell’opinione usurpano allora 

il posto degli eterni dettami della ragione sociale. Il bene stesso 

viene in sospetto, la felicità irrita, l’ordine indispone. Il popolo si 

allontana dall’autorità, che si illude di riavvicinarglisi discen-

dendo verso di lui, e riesce soltanto ad inquietarlo e ad irritarlo 

anche più, perchè la potenza sola è popolare. Allora le fazioni 

nascono, si agitano, esaltano le passioni; lo stato si sdoppia e la 

guerra intestina comincia; il sovrano resiste appena appena, per-

chè egli non è più che l’ombra di un sovrano; da prima transige 

e obbedisce alla fine. Re, voi sapete il resto.... Non aspettate cle-

menza o pietà da una moltitudine cieca e inferocita; quando il 

popolo comanda al signore che gli era stato dato da Dio, per 

salvarlo dal pericolo di se medesimo, quasi sempre gli intima di 

morire”. Ma i Borboni cadono; il banchiere Laffitte innalza sul 

trono di Francia Luigi Filippo e questa adorazione si spegne e 
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cade. Poteva essa ardere ancora innanzi alla corona posticcia di 

questo usurpatore di buona famiglia? E allora il mistico abate 

detta le Parole di un credente e il Libro del popolo, nei quali adora 

come rappresentante di Dio il popolo nella sua capanna e nel 

suo tugurio, poichè non può adorar più il Re nella sua reggia. 

“Popolo, ascolta ciò che essi ti hanno detto! 

“Hanno detto che tu sei un armento, e che essi sono i pastori. 

Ad essi dunque il tuo vello, il tuo latte, la tua carne. Pascola sotto 

la loro verga e moltiplicati, per riscaldare le loro membra, spe-

gnere la loro sete, saziare la loro fame. 

“Hanno detto che il Re è un padre e che voi siete i suoi figli 

eternamente minori e sempre sottoposti a tutela. Perciò il po-

polo, privo di ragione e incapace di giudicare da sè, deve vivere 

al cenno del principe, che dispone di lui e delle sue cose come 

gli piace. Servitù e miseria ancora! 

“Altri non riconosce che la forza, come signora del mondo. Il 

più forte comandi, che solo egli ha il diritto. Sei tu calpestato ed 

oppresso, o popolo disgraziato? Ben ti sta; questa è la sorte del 

debole; perchè ti lagni? Nella tua candida ingenuità, tu chiedi alla 

tirannia, quali sono i suoi titoli. Ma non li vedi? Non vedi queste 

baionette che luccicano al sole e questi cannoni puntati sulle 

pubbliche piazze? 

“Altri ha imaginato che il potare apparteneva per diritto ad 

alcune razze più perfette; e che Dio lo conferiva ad uomini scelti 

per certi fini particolari o a famiglie, indicate per possederlo in 
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eterno. In eterno devono dunque i popoli obbedir loro cieca-

mente. Poichè la volontà del capo stabilito da Dio è la volontà di 

Dio stesso.... 

“Hanno definito ciò il diritto divino! 

“Popolo, non ascoltar queste menzogne. Lascia l’empio be-

stemmiare il Padre che è nei cieli; e conosci le sue vere leggi; 

conosci e conquista il tuo diritto. 

“Tutti gli uomini nascono eguali e perciò indipendenti gli uni 

dagli altri; in nessuno il diritto di comandare è innato. Se ognuno 

fosse sin dall’origine obbligato ad obbedire alla volontà di un 

altro, non ci sarebbe libertà morale o libero arbitrio negli atti; 

non ci sarebbe nè virtù, nè delitto, perchè la virtù dipende dalla 

libera scelta tra il bene e il male. 

“Orbene: l’indipendenza personale e la sovranità sono una 

medesima cosa. Quel che fa l’uomo libero in faccia all’uomo o 

sovrano di se stesso è ciò che fa di lui un essere morale, respon-

sabile verso Dio, capace di virtù. Attributo sublime dell’intelli-

genza, la sovranità di sè, o libertà, è la qualità che distingue la 

creatura umana dal bruto, schiavo della fatalità e prigioniero nella 

cerchia della sua cieca esistenza, come i corpi celesti nelle loro 

orbite. 

“Nessun uomo può alienare la sua sovranità, perchè non può 

abdicare la sua natura o cessar d’essere uomo; e dalla sovranità 

di ogni singolo nasce la sovranità di tutti o la sovranità del po-

polo, inalienabile anche essa.” 
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Chi potrebbe negare che questi pensieri sono concatenati con 

logica perfetta? Ma con la logica, che dal sacrilegio conduce 

all’anarchia. La repubblica e il suffragio universale sono i due 

delirî, che dal 1830 al 1848 si propagano come un colèra degli 

spiriti in Francia, e dalla Francia in Europa. In Francia, poeti e 

filosofi, scrittori e politici, laici ed ecclesiastici, l’élite e la moltitu-

dine sono toccati dal contagio; la Germania è infettata; è infet-

tata perfino l’Italia, il paese di Europa meno accessibile ai movi-

menti mistici del pensiero e del sentimento. 

In Italia, la rivoluzione del ’30, indebolendo la Santa Alleanza, 

aveva preparato bene l’avvento al trono del principe di Cari-

gnano. Un regno, sospetto, a torto o a ragione, di inclinazioni 

liberali, non strideva più con i tempi, dopo le giornate di luglio, 

come prima. Morto nel 1831 Carlo Felice, Carlo Alberto aveva 

dunque potuto cingere la corona in mezzo ad una primavera di 

speranze antiche e nuove. Ma il gelo della delusione uccise presto 

questa primavera. Il temperamento, l’educazione, l’ambizione di 

far grandi cose, lo spirito dell’epoca spingevano Carlo Alberto a 

riformare lo stato, a trattare con il Demonio dei tempi, a pren-

derlo ai suoi servigi per accontentare almeno in parte la Aristo-

crazia liberale e la Borghesia; ma il temperamento lo tratteneva 

nel tempo stesso in cui lo spingeva, perchè era timido e temera-

rio; e lo trattenevano gli scrupoli religiosi, le sue molte paure, la 

cambiale in bianco firmata nel 1824 a favore della Santa Al-

leanza, le mene del partito assolutista ancora potentissimo, Casa 
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d’Austria che teneva d’occhio questo parente poco sicuro. Co-

sicchè, sebbene a malincuore, Carlo Alberto continuò a fare la 

sentinella sulle Alpi per conto della Santa Alleanza; tentò qualche 

riforma ma timidamente; e fece del suo regno, per se e per il 

Piemonte, il supplizio del volere e non potere, del potere e non 

volere. Intanto Giuseppe Mazzini incomincia a predicare in Ita-

lia la repubblica come un principio mistico che libererebbe e ri-

genererebbe l’Italia; e dopo l’Italia, per una specie di missione 

divina, l’Europa. Ma se i governi legittimi potevano resistere a 

questi deliri poetici delle menti alterate, il governo di Luigi Fi-

lippo corse fin dal primo giorno il pericolo di essere soprafatto. 

Aveva riconosciuto, accettando il potere, la volontà del popolo 

come il nuovo principio di autorità e il Parlamento come l’or-

gano di quella volontà; ma siccome quella volontà non esisteva 

e cento interessi, cento passioni e dottrine diverse si studiavano 

di contraffarne la voce, per governare o partecipare al governo 

in suo nome, poteva il Re assistere inerte a questa furibonda gara 

di imposture e di maschere? Poteva lasciare, per esempio, che 

l’uno o l’altro di questi interessi e di queste passioni spingessero 

la Francia ad una nuova guerra con l’Europa o a nuove rivolu-

zioni, che rovescerebbero il suo trono? Quale autorità, per 

abietta e scaduta che sia, si lascia legare alla legalità come alla 

colonna di Cristo, per essere lì sputacchiata e flagellata dalla 

folla? Appunto perchè aveva accettato di governare in nome del 

popolo, Luigi Filippo doveva contraffarne anche egli la voce e la 
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volontà, per poter fare in nome del popolo quel che gli pareva 

necessario a reggersi; e per contraffare a modo suo la voce e la 

volontà del popolo, era costretto a perseguitare i partiti, gli inte-

ressi, le dottrine che volevano contraffarle diversamente, e per-

seguitarli con una violenza esasperata dalla scarsa autorità. Inco-

ronato da una rivoluzione, che non aveva perdonato ai Borboni 

la corruzione, le violenze arbitrarie e la debolezza nel trattar con 

le potenze i grandi affari della Francia, Luigi Filippo fu più cor-

rotto e più violento con i suoi, più remissivo con lo straniero che 

i Borboni. Sotto la Restaurazione, in quindici anni, i processi in-

tentati alla stampa francese sommarono a non più di sessanta e 

le condanne ad una ventina, nei soli tre primi anni del governo 

di Luigi Filippo e solo a Parigi i giornali furono processati 411 

volte e 143 volte condannati ad un totale di 65 anni di carcere e 

di 300 000 franchi di multe. Lo stato di assedio divenne una ma-

lattia cronica della costituzione, come la sommossa; l’arbitrio 

della polizia, onnipotente e irresponsabile. Nè altro il nuovo re-

gime seppe fare, per riconoscere i diritti sovrani del popolo, se 

non abolire l’eredità della Camera dei Pari di Francia e abbassare 

il censo elettorale da 300 a 200 franchi per tutti e a 100 franchi 

per le persone dotate di alta cultura. Neppur dopo la rivoluzione 

di luglio un membro dell’Istituto era ammesso a far parte del 

popolo sovrano, se non pagava 100 franchi di imposta! Il “po-

polo”, che aveva spossessato Dio del governo della Francia, era 

una piccola ghilda di 200 000 censiti! Quanto alla corruzione 
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“philippiste” non è forse passata in proverbio? L’incremento 

della grande industria e le nuove imprese del capitale offrivano 

troppe occasioni di comprar coscienze ad un governo, il quale 

aveva bisogno di falsificare ogni giorno una così detta volontà 

del popolo conforme alla sua. Le concessioni delle miniere, la 

classificazione delle ferrovie, le bonifiche, gli impieghi: tutto or-

mai è moneta di simonia! E quando l’Austria raccolse la sfida che 

il governo di Luigi Filippo aveva lanciata alla Santa Alleanza e 

scavalcò in Italia i divieti della Francia, intervenendo nei Ducati 

e nelle Legazioni a reprimere la rivoluzione e appuntando al 

petto del governo di Luigi Filippo il dilemma: o cedere o sfode-

rare la spada, la Francia cedè. Abbandonò l’Italia, abbandonò la 

Polonia, abbandonò il Belgio, mendicò il perdono della Santa 

Alleanza, volle la pace, solo la pace, la pace ad ogni costo, im-

molando in ogni nuova difficoltà che nascesse gli interessi e il 

prestigio della Francia. I nuovi piani di Nicola I e la disegnata 

alleanza tra la Russia e la Francia sfumarono; l’Inghilterra potè 

continuare tranquilla ad ingrandire il suo impero in tutte le parti 

del mondo. Quanto dignitosa e coraggiosa è al confronto la Re-

staurazione! Ma per tutti coloro che lo sfruttavano, i torti spieta-

tamente rimproverati al governo dei Borboni erano trascritti 

come meriti nel registro del successore. 

Di nuovo la Rivoluzione era riuscita all’opposto dei suoi di-

segni e dei suoi desideri. In Francia ogni cosa era in contradi-

zione con se stessa. Non starò a raccontare i tumulti, le sedizioni, 
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le sommosse, gli intrighi parlamentari, gli scandali, che turba-

rono la Francia, regnante Luigi Filippo. Vi sarà facile rintrac-

ciarne la storia nei libri e intendere il senso vero di tutti questi 

fatti, che gli storici di solito raccontano senza averli capiti, ora 

che vi è noto quale fosse il principio generatore di questo im-

menso disordine, che dalla Francia doveva a poco a poco conta-

giare tutta l’Europa, esasperando la lotta tra lo spirito classico e 

cattolico della Santa Alleanza e il Demonio dei tempi. Ma un 

fatto va ricordato, e proprio che tra il 1830 e il 1848, come se le 

dottrine repubblicane e democratiche non tribolassero ancora 

abbastanza l’Europa, nacque il socialismo. Quegli ordigni di 

ferro animati dal fuoco, che gli uomini adoravano come Dei e di 

cui si volevano servire come di schiavi, crescevano ogni anno di 

numero, di forza, di mole, affumicando in cento città del loro 

alito fuligginoso il puro cristallo del cielo. Ma invano gli uomini 

aspettavano i beneficî promessi. Quei servi divini o quelle divi-

nità servili sapevano, sì, far l’abbondanza, ma parevano farla per 

mettere l’uomo ad una nuova disperazione; perchè non appena 

le cose abbondavano, e il loro prezzo rinviliva, e si sperava giunto 

il tempo di goder largamente, ecco le officine si chiudevano, le 

industrie fallivano, e i lavoranti gettati sul lastrico languivano di 

inedia sulle soglie dei fondaci rigurgitanti inutilmente, per la di-

sperazione di chi non poteva vendere e di chi non poteva com-

perare. Nè avevano mantenuto la promessa di liberare l’uomo 
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dalla schiavitù del lavoro; che anzi l’artigiano era ormai incate-

nato al Dio che avrebbe dovuto servirlo, come uno schiavo, 

dall’alba alla sera, di giorno e di notte; e guai se alzava gli occhi, 

o se apriva bocca! Sotto la sferza di aguzzini implacabili, in im-

mensi ergastoli oscuri e mefitici, doveva non solo servire quegli 

Dei ciechi e sordi, ma inchinarsi, schiavo temporaneo, al padrone 

poco meno che a Dio, perchè a lui ormai era costretto a chiedere 

quel che gli uomini un tempo chiedevano a Dio nella preghiera: 

il pane quotidiano. E almeno questo pane fosse stato sicuro! Nè 

levando lo sguardo dalla povertà dei molti alla ricchezza dei po-

chi, c’era motivo di conforto; che in ogni parte pareva diffon-

dersi un pernicioso contagio di cattive passioni. L’oro pervertiva 

il mondo; tutto si vendeva e comprava, il genio, la giustizia, la 

verità, la bellezza, l’amore, la scienza; i beni del mondo erano 

non ricompensa, ma scherno alla virtù ed al merito. Dappertutto 

si vedeva l’astuzia fortunata e senza scrupoli raccogliere como-

damente quel che il genio, il sapere o l’ardimento avevano semi-

nato con infinito travaglio. Incominciava ad apparire che le belle 

promesse delle nuove Divinità erano state un inganno, come 

quelle della Rivoluzione francese. Come la Rivoluzione francese 

aveva promesso agli uomini la libertà e li aveva poi assoggettati 

a governi più imperiosi e più esigenti degli antichi, le macchine 

avevano promesso l’ozio e l’abbondanza, e raddoppiavano l’an-

tica condanna al lavoro e alla povertà. Ma per conquistare la 

terra, la civiltà occidentale doveva non solo incatenare gli uomini 
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alla disciplina terribile della caserma, ma farli schiavi dell’intelli-

genza e della ricchezza di pochi anche nelle officine; e non sa-

rebbe riuscita a chiuderli nelle officine sotto il comando dei 

nuovi despoti, se non li avesse illusi con queste fallaci speranze 

di ozio e di abbondanza; e se Satana non l’avesse aiutata con tutti 

i suoi pungoli. Tale era la legge dei tempi; ma una parte della 

Borghesia non riconobbe neppure questa legge; e dopo aver ne-

gato Dio e lo Stato, rinnegò addirittura quella che non era più 

un’autorità esistente prima di lei, ma una figlia prediletta della 

sua mente: la Proprietà. Per mettere i propri beni al sicuro dagli 

arbitrî, di cui spesso avevano sofferto sotto l’antico regime, essa 

aveva voluto che la Rivoluzione dichiarasse la proprietà diritto 

intangibile e sacro. Ora, andando molto più in là degli antichi 

regimi, la negava nel suo stesso principio e la minacciava di una 

confisca universale. Il socialismo, che passa per una rivolta del 

proletariato, è il supremo delirio della Borghesia, del suo orgo-

glio, delle sue invidie e di quel po’ di spirito cattolico che restava 

in lei, ma guasto e pervertito dai tempi; l’accesso di furore dell’ar-

tista impazzito, che spezza il marmo in cui ha scolpito la sua 

gloria e il suo genio. Il Demonio dei tempi scatenava un nuovo 

disordine in tutta Europa; e tale che in nessun modo nessuno 

Stato poteva sfuggirgli. Per gli Stati che, come l’Inghilterra, la 

Francia, la Prussia, la incoraggiavano, la grande industria era una 

nuova ragione di malcontento e di paura. Ma non si trovavano 

meglio quegli Stati, come gli Stati italiani, che per salvare i popoli 
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da questo disordine, proscrivevano la grande industria. Non 

banche, non macchine nuove e neppur ferrovie: dicevano, qui, i 

governi. Ma la borghesia colta, la parte dell’aristocrazia meno li-

gia al passato rispondevano accusando il governo di condannare 

la nazione alla povertà e alla impotenza, mentre i popoli che po-

tevano creare quelle Divinità serve si apprestavano a conquistare 

i tesori della terra. La Monarchia e la Aristocrazia, che reggevano 

l’Europa con governo assoluto, si trovavano alle prese con diffi-

coltà ogni anno crescenti. Il Demonio dei tempi smaniava in 

tutta Europa. Il malcontento ribollì dappertutto dopo il 1845 ed 

esplose nel 1848. 
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IV. 

IL ’48. 

In Francia il ’48 fu il fratello minore del ’30. La rivoluzione 

era scoppiata nel ’30, perchè Carlo X aveva sciolto il Parlamento 

e imbavagliato la pubblica stampa; e scoppiò di nuovo nel ’48, 

perchè Luigi Filippo vietò i banchetti e le altre riunioni indette 

per chiedere la riforma della Costituzione. L’una e l’altra rivolu-

zione nascono dunque da un conflitto tra il governo e la nazione 

intorno al principio di autorità. Nel ’48 però la ragione o l’occa-

sione del conflitto non era addirittura un colpo di stato, come 

nel 1830; ma soltanto un presunto arbitrio del potere esecutivo. 

E come la ragione era meno grave, meno aspra e più breve fu la 

lotta. Carlo X aveva abdicato, dopo aver perduto Parigi e dopo 

aver resistito, attivamente e passivamente, una settimana. Luigi 

Filippo non aspettò neppure di avere perduto Parigi; e quaran-

totto ore dopo che i tumulti e gli scontri erano incominciati, non 

appena vide l’esercito, contagiato dal malcontento pubblico, va-

cillare, disperò e capitolò. I due governi avevano resistito nella 

misura non delle forze, ma dell’autorità; poco dunque l’uno e 

l’altro, ma il secondo anche meno del primo. Come Carlo X, 

Luigi Filippo abdicò in favore del figlio; ma anche a lui fallì l’in-

teressata rinunzia. Questa volta la Repubblica non esitò; e si slan-

ciò nel vuoto. Invano la Duchessa di Orléans, nominata reggente 

da Luigi Filippo, si recò, il 24 febbraio, al Palazzo Borbone con 
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il Conte di Parigi, per presentare alla Camera l’erede del trono. 

Invece di ascoltare la madre e di riconoscere il figlio, la Camera 

nominò un governo provvisorio. Ma intanto un altro governo 

provvisorio era nominato negli uffici del giornale La Reforme; i 

due governi provvisori si ritrovavano e si univano all’Hôtel de 

Ville in quella giornata stessa; e alla sera del 24 proclamavano la 

repubblica, scioglievano la Camera dei deputati, interdicevano ai 

Pari di riunirsi e convocavano un’Assemblea Costituente, eletta 

dal suffragio universale. I frutti del sacrilegio commesso dal ban-

chiere e dai suoi complici erano maturi; e la Francia li coglieva. 

Messo in disparte l’intruso, che l’aveva per diciotto anni usur-

pato, i due eredi legittimi del Diritto divino, morto nel 1830, la 

Repubblica e il Suffragio universale, entravano in possesso del 

vistoso asse ereditario: la Francia. 

Senonchè questa volta i tempi erano maturi per un rivolgi-

mento europeo. Appena apprese che la Repubblica era risorta in 

Parigi, l’Europa impazzì tutta quanta. Le aspirazioni, le ambi-

zioni, le illusioni e le collere, da trent’anni accumulate nella Bor-

ghesia, esplosero ovunque. L’Italia anzi si era già mossa prima 

della Francia, perchè il 12 gennaio la Sicilia era insorta e il 10 

febbraio il Re di Napoli aveva concesso una Costituzione. 

Quando all’esempio di Napoli si aggiunse quello di Parigi, nel 

Piemonte, da anni inquieto, Carlo Alberto prese coraggio, smise 

gli indugi, vinse se stesso, le sue paure, i suoi scrupoli; e il 4 

marzo largì la Costituzione. Pare che il vescovo di Vercelli lo 
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sciogliesse dall’impegno del ’24. Anche la Germania ribollì tutta. 

Costituzione, libertà, uguaglianza, parlamento, procedure pub-

bliche e orali, unità nazionale, elezione popolare della Dieta: 

tutte queste cose domandò la Germania sulle piazze, nelle as-

semblee, e con il portavoce della pubblica stampa. Il 5 marzo un 

Comitato di liberali e di patriotti si radunava in Eidelberga e con-

vocava per il 30 in Francoforte tutti i membri antichi e presenti 

delle Diete e delle Camere legislative tedesche, per discutere in-

torno al modo di eleggere un parlamento nazionale in tutta la 

Germania. Il 19 il popolo di Berlino insorgeva e sconfiggeva 

l’esercito: ma non correva difilato, come a Parigi, al Palazzo 

Reale; rispettava nel Monarca il principio divino dell’autorità; si 

fermava, non appena il Re ebbe promesso che anche la Prussia 

avrebbe la Costituzione e che i principi e gli Stati tedeschi sareb-

bero chiamati a provvedere in un’assemblea comune alle sorti 

della Germania. Frattanto già ai primi di marzo la Dieta unghe-

rese, improvvisandosi a Costituente, aveva approvato un corpo 

di leggi che avevano fatto dell’Ungheria uno stato costituzionale; 

il 13 incominciano a Vienna i tumulti; il 15 l’imperatore congeda 

il principe di Metternich e subito mezzo l’impero piglia fuoco. Il 

popolo di Praga si raduna; nomina, sotto nome di Comitato Na-

zionale, una specie di Governo provvisorio; e invia due deputa-

zioni a Vienna, al Re di Boemia, a chiedere la restaurazione del 

regno boemo e una Costituzione. A Zagabria si costituisce un 
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Comitato Nazionale croato, il quale nomina bano il generale Je-

lacich. L’Italia insorge. A Venezia, a Brescia, a Milano il popolo 

prende le armi e scaccia gli austriaci. La Rivoluzione giunge 

all’ultima Thule, in Danimarca, dove il ducato di Holstein, po-

polato di tedeschi, si rivolta. In poche settimane tutta l’Europa 

fu in armi e in tumulto per la libertà: vaga parola, che per alcuni 

significava monarchia costituzionale, per altri repubblica, per al-

tri stato nazionale, per altri nel tempo stesso stato nazionale e 

costituzione. Sola la Russia non mosse ciglio o quasi. Lassù vigi-

lava Nicola I, che da un pezzo aveva sterminato il liberalismo 

occidentale e l’aristocrazia che se ne era invaghita. 

Un movimento solo generato da tre spinte diverse: tale fu, sul 

principio, la rivoluzione del ’48. A queste una spinta più debole 

si aggiunse nei primi giorni; e tutte e quattro si accavallarono, 

come i fili di una matassa che si arruffa, quanto più una mano 

impaziente si sforza di dipanarla. Nelle giornate di febbraio, 

come in quelle di luglio, avevano combattuto a Parigi molti ope-

rai. Ma questa volta gli operai non chiesero soltanto, dopo la vit-

toria, la libertà, il voto, la repubblica; vollero che il socialismo 

fosse rappresentato nel governo provvisorio da Flocon, da Louis 

Blanc e da Albert; che una Commissione di governo per gli ope-

rai studiasse le questioni del lavoro, che il rosso fosse ricono-

sciuto come il solo colore della Repubblica, che la legge proibisse 

agli operai di vegliare troppo a lungo nelle officine, che gli statuti 

della Repubblica riconoscessero il diritto al lavoro. Ministère du 
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Progrès et organisation du travail, stava scritto sulle bandiere della 

grande processione dei lavoranti, che il 28 febbraio si recò 

all’Hôtel de Ville a fare omaggio alla nuova repubblica. Figlio 

cadetto della Rivoluzione, il socialismo, che nel ’48 era ancora un 

giovinetto di belle speranze, vestiva a Parigi la toga virile in 

mezzo all’Europa in tumulto. In Italia invece accadeva un altro 

rivolgimento, anche più grande. Nessuna delle nostre famiglie 

aveva forse combattuto la Rivoluzione con più fedeltà e coraggio 

che i Savoia. Perciò il Congresso di Vienna li aveva ricompensati 

con i territori dell’antica repubblica di Genova, e aveva loro af-

fidato le porte dell’Italia, perchè le sbarrassero in faccia alla Fran-

cia e alla Rivoluzione. Per trentatrè anni, sotto il regno di Vittorio 

Emanuele I, poi del fratello Carlo Felice, poi di Carlo Alberto, il 

Piemonte era stato la sentinella fedele della Santa Alleanza sulle 

Alpi. E che buona guardia aveva fatto! In nessuna parte d’Italia 

la monarchia assoluta e l’aristocrazia erano state più ligie all’Au-

stria e più fiere nel perseguitare il Demonio dei tempi. Perfino 

nel mansueto carrozzone dell’omnibus avevano sospettato, a To-

rino, un Carroccio della Rivoluzione mascherato. Al Senato era 

stato chiesto di decidere se quelle carrozze pubbliche potessero 

essere ammesse in uno stato monarchico. Ma trent’anni di fe-

deltà non resistettero nemmeno trenta giorni alla Rivoluzione. 

La Costituzione era stata largita da Carlo Alberto il 4 marzo; ma 

quando, nell’ultima decade del mese, si seppe che la rivoluzione 

era scoppiata a Vienna, che Venezia era insorta, che l’esercito 
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austriaco, dopo aver combattuto cinque giorni nelle vie, aveva 

sgombrato Milano e s’era ritirato nel Quadrilatero; che l’anziano 

tra i marescialli dell’Impero, la scienza militare e le armi erano 

state vinte dallo slancio di un popolo quasi inerme, l’opinione 

pubblica prese fuoco. Le sue furie, in Piemonte e in tutta l’Italia, 

furono tali, che già il 27 marzo Carlo Alberto varcava il Ticino 

alla testa del suo esercito; e che quasi tutti gli Stati d’Italia, per-

sino il Re di Napoli e il Papa, fecero causa comune con il Pie-

monte, mandando dei contingenti alla guerra contro l’Austria. 

Da un giorno all’altro, solo perchè la rivoluzione era scoppiata a 

Vienna e perchè l’esercito austriaco aveva perduto Milano, il pic-

colo e fedele Piemonte si alleava con la Rivoluzione, dichiarava 

guerra, non all’Impero d’Austria soltanto ma a tutta la Santa Al-

leanza, tentava di lacerare i trattati del ’15 e di cancellare dalla 

storia i congressi di Vienna e di Parigi; osava insomma quel che 

la Francia non aveva osato in trentatrè anni, l’impresa che era 

apparsa temeraria non solo alla Restaurazione e alla Monarchia 

di luglio, ma alla stessa Repubblica del ’48! Poichè sin dal 6 marzo 

il governo provvisorio di Parigi aveva dichiarato, in un manifesto 

ai suoi agenti diplomatici, di non voler minacciare nessuna po-

tenza; di non considerare la monarchia e la repubblica “come 

principî assoluti e sempre in guerra”; di ritenere i trattati del ’15 

nulli in diritto, ma di “riconoscere come un fatto” i confini trac-

ciati da quei trattati. Con questo cavillo la Rivoluzione cercava di 

conciliare l’amore delle nuove generazioni per il queto vivere e 
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l’antico impegno di mettere l’Europa a soqquadro. E mentre la 

repubblica francese raccomandava la prudenza, il Piemonte, il 

piccolo Piemonte, sino allora sentinella fedele della Santa Al-

leanza, sfidava l’Europa! 

L’Europa era dunque impazzita? Certo è che la Borghesia 

prendeva d’assalto il potere: il che forse, e in fin dei conti, era la 

stessa cosa. Capiterà anche a voi, figli miei, come è capitato a me, 

di udire i demagoghi imputare alle ambizioni dei sovrani le 

guerre e gli armamenti del secolo, perchè ognuno di noi nasce 

generale e il popolo ci vede sempre con qualche pennacchio sul 

cappello! Ma la menzogna è palese. Dal ’15 al ’48 le Corti, fedeli 

al patto stretto nel ’15 nel nome della Santissima Trinità, ridus-

sero gli eserciti, vollero e imposero la pace, acconsentendo a pa-

garne il prezzo con ambizioni e interessi legittimi, lasciando ar-

rugginire quella che era l’arma più possente regalata dalla Rivo-

luzione alla Monarchia: l’esercito di coscrizione. Quando si 

pensa che dal 1814 al 1859, per quasi mezzo secolo, Federico 

Guglielmo III e Federico Guglielmo IV hanno sempre levato 

ogni anno lo stesso contingente di 40 000 uomini, sebbene la 

popolazione crescesse; e sono stati contenti di avere per esercito 

una specie di guardia nazionale, nella quale il servizio era di fatto 

ridotto a due anni, e che rigurgitava di riservisti anziani e ammo-

gliati! Per un altro controsenso che risale alla Rivoluzione e alla 

sua anima doppia, le guerre ricominciano in Europa dopo il ’48, 
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quando l’assolutismo e il governo dell’Aristocrazia sono rove-

sciati in mezza Europa, e la Borghesia sale dappertutto al go-

verno almeno come partecipe: e ricominciano, perchè le Corti 

devono, volenti o nolenti, soddisfare il Demonio dei tempi che 

parla ed urla per la bocca di questa classe insaziabile. Il muta-

mento incomincia in Germania e in Piemonte: in Germania 

dove, appena la Rivoluzione ebbe ottenuto una mezza vittoria, 

la Confederazione fu obbligata dall’opinione pubblica a dichia-

rare la guerra alla Danimarca, per liberare l’Holstein insorto, e il 

Re di Prussia dovè, per riguardo alla Rivoluzione, assumerne il 

comando, sebbene non ne avesse punto voglia; in Piemonte 

dove, poche settimane dopochè la Costituzione aveva socchiuso 

le porte dello Stato alla borghesia ricca e colta, questa le spalancò 

con uno spintone ed entrò gridando “guerra all’Austria!”. Poichè 

fu proprio la Borghesia che volle in Piemonte la guerra. L’Ari-

stocrazia, che da trentatrè anni serviva con zelo e fedeltà l’asso-

lutismo, fece quanto potè per impedirla. Ma gli avvocati, i gaz-

zettieri, i professori, i pochi nobili, i quali il 4 marzo avevano 

fatto per le vie di Torino da codazzo plaudente alla Costituzione 

uscita allora allora dal Palazzo Reale, si illusero di poter conqui-

stare con le grida anche l’Italia, perchè l’Austria aveva perduto 

Milano; e riuscirono, con l’aiuto della Corte e del Re, ad imporre 

la guerra. Senonchè se è facile spiegare perchè le classi colte re-

clamarono in piazza la guerra, è difficile intendere per qual ra-

gione la Corte e il Re la deliberarono a tavolino. Le cose della 
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guerra e della politica erano per quella gente algebra ed arabo. 

Ma per la Corte ed il Re, no; la Corte e il Re dovevano pur sapere 

che, sebbene i milanesi avessero combattuto con grande corag-

gio, neppure essi avrebbero potuto debellare un esercito, se dal 

’30 al ’48 l’Austria non fosse stata intorpidita dai soliti scrupoli 

della Santa Alleanza; e se non si fosse fatta sorprendere in Mi-

lano da quel furore male armato di una sommossa, in forze 

troppo esigue. Potevano essi sperare che il più potente impero 

d’Europa fosse stato vinto per sempre da poche città insorte? O 

ignorare che, invadendo la Lombardia, il piccolo Piemonte inve-

stiva l’Europa intera in pieno petto? 

Perchè dunque Carlo Alberto corse allegramente incontro 

alla morte? Era impazzito con i tempi? Quesito difficile! Mio pa-

dre, che ebbe con Carlo Alberto una certa dimestichezza prima 

e dopo la sua assunzione al trono, era di parere che avesse di-

chiarato la guerra all’Austria per stracciare l’impegno del 1824. 

Carlo Alberto non aveva perdonato all’Austria, che quell’umilia-

zione aveva consigliata, di aver dovuto impegnare alla Santa Al-

leanza, come al Monte di Pietà, per mutuare un po’ di fiducia, 

l’inalienabile dono di Dio, la sua futura autorità sovrana. Carlo 

Alberto sapeva che, se il vescovo di Vercelli l’aveva sciolto dal 

vincolo del suo giuramento innanzi a Dio, nessuna autorità 

umana e divina poteva scioglierlo dall’impegno contratto con 

l’Austria, la quale avrebbe odiato e, potendo, perseguitato la Ri-

voluzione in Piemonte come un pericolo proprio. Carlo Alberto 
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sapeva che la Costituzione non reggerebbe in Piemonte, se non 

dopo avere sostenuto la prova del fuoco della guerra con l’Au-

stria: poichè la guerra prima o poi scoppierebbe, il miglior con-

siglio era di prender subito le armi, quando l’Austria era ancora 

impegnata in casa sua con la Rivoluzione, dando al partito libe-

rale, che in tutt’Italia diffidava, il più sicuro pegno del suo volere 

e la misura più certa del suo potere. Così per aver voluto nel ’21 

la Costituzione prima del tempo, egli era obbligato nel ’48 a voler 

la guerra contro l’Austria, quando era ancora, per il Piemonte, 

un’impresa disperata. Sino all’ultimo l’impossibile doveva essere 

la meta di questa tragica vita. Ma se mio padre era nel vero, l’Au-

stria doveva espiar duramente il fallo commesso nel ’24, esi-

gendo da Dio delle garanzie nella persona di un suo Eletto. Con 

i Savoia bisogna stare attenti, soleva dire vostro nonno; perchè 

le pazzie le hanno sempre sapute fare a tempo e luogo; e una 

pazzia fatta a tempo e luogo, da una dinastia che trovi chi si sa-

crifica, può essere il migliore degli affari. Era, sì, una pazzia che 

uno dei più piccoli sovrani di Europa rompesse primo, da un 

giorno all’altro, al clamore di poche dimostrazioni vocianti per 

le vie di Torino, quando nessuna delle grandi monarchie e nep-

pure la repubblica francese l’osava, la concordia tra le dinastie 

dell’Europa, stretta nel 1815 in nome della Santissima Trinità! 

Che Nicola I andasse su tutte le furie, trattasse Carlo Alberto di 

traditore e sbattezzasse del suo nome un reggimento, non fa me-
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raviglia. Ma il Demonio entrato nei tempi era bislacco, capric-

cioso, violento. Ma il pungolo di Satana faceva sanguinare tutto 

il dorso dell’Europa. Mai dalla Rivoluzione in poi — ricordate-

vene sempre — e per l’impulso contradittorio che la Rivoluzione 

ha a loro impresso, gli avvenimenti procedono a rovescio della 

ragione, l’assurdo è l’alimento di cui si pasce ogni giorno la sto-

ria, e gli stati d’Europa sono gli organi di una ragione impazzata. 

Quell’accordo tra le dinastie dell’Europa era ormai logoro, non 

reggeva più per il troppo ribollire interno delle discordie e dei 

deliri; occorreva pure che qualcuno — strumento inconsapevole 

della Provvidenza — osasse dare l’esempio e romperlo. E chi 

poteva dar questo esempio con minore pericolo di tutti, se pure 

con suo pericolo maggiore, se non un piccolo Regno? Che poi 

Carlo Alberto avesse fatto la sua pazzia da savio, a tempo e 

luogo, quanto agli interessi della dinastia, l’Europa doveva accor-

gersene di lì a dieci anni o poco più. Ma intanto il dado era tratto. 

L’Impero d’Austria, campione e colonna della Legittimità e 

dell’Assolutismo, era preso tra due fuochi: la Rivoluzione e la 

Guerra. Nel mese di aprile, mentre Carlo Alberto avanzava in 

Lombardia e nel Veneto sino in vista delle torri e dei campanili 

della bella Verona, accovacciata ai piedi della verde collina, sulle 

due rive dell’Adige, l’Imperatore Ferdinando sanzionava le leggi 

costituzionali approvate dalla Dieta ungherese; concedeva la 

“Carta boema”; confermava l’elezione popolare del bano della 
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Croazia e concedeva finalmente, il 25 aprile, la promessa Costi-

tuzione. Ma due giorni prima, il 23 aprile, al suono delle campane 

di Pasqua, il Suffragio universale aveva eletto in Francia, a scru-

tinio di lista, senza turbolenze, con grandiosa solennità, l’Assem-

blea nazionale, che compilerebbe lo statuto della nuova Repub-

blica. Otto milioni di francesi, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, 

contadini o cittadini, i più dopo avere ascoltato la santa Messa, 

si erano recati, in quella Francia dove per tanti anni 200 000 elet-

tori erano stati gli arbitri della pubblica cosa, a compiere il mi-

stico atto della nuova sovranità collettiva. A paragone di questa 

sovranità piena, il popolo di Vienna si sentì umiliato dalle con-

cessioni dell’Imperatore; e tanto aveva protestato di non trovare 

nella nuova Costituzione il suffragio universale, che l’Imperatore 

l’aveva ritirata. In Italia, invece, tra aprile e maggio, la Rivolu-

zione parve fare, qua e là, qualche passo indietro. Il 29 aprile il 

Papa aveva dichiarato in una enciclica che il Padre di tutti i cat-

tolici non poteva muovere guerra all’Austria; e nel mese di mag-

gio il partito dell’Austria rialzava il capo anche a Napoli. Il Re 

scioglieva il Parlamento e ritirava i suoi contingenti dalla guerra. 

Ma quante vittorie in tutta Europa e di che peso, a paragone di 

queste piccole sconfitte, la Rivoluzione gettava sull’altro piatto 

della bilanciai! Il 4 maggio, a Parigi, l’Assemblea Nazionale si in-

sediava nel Palazzo Borbone; e ringraziato il governo provviso-

rio, metteva a capo della Repubblica una commissione esecutiva 

di cinque membri, che nominò un ministero, il quale a sua volta 
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si accinse a far approvare la nuova Costituzione. Aspettando 

questa, la Francia potè dirsi una repubblica democratica con cin-

que teste. Il 16 maggio l’Imperatore d’Austria riconosceva ad 

una Camera di 383 deputati, eletti dal Suffragio universale, i po-

teri costituenti. Il 18 maggio si radunava in Francoforte il Parla-

mento germanico, eletto secondo le norme approvate nella riu-

nione di Francoforte. Anche la Dieta della Confederazione era 

spossessata dal Suffragio universale. 

La Monarchia e il Diritto divino pericolavano in tutta Europa, 

ed in Austria minacciavano di rovinare di ora in ora, poichè la 

Rivoluzione aveva vinto nelle città maggiori; l’Imperatore e la 

Corte erano esautorati, l’Italia in rivolta, l’Ungheria in procinto 

di rivoltarsi; la Croazia, la Boemia, la Galizia mercanteggiavano 

la loro fedeltà a prezzo di concessioni; le rivalità e gli odî etnici, 

sino allora compressi dall’assolutismo, scoppiavano in ogni parte 

dell’Impero. Ma la lotta del Diritto divino e della Volontà popo-

lare era la lotta dello scoglio e dell’onda. L’onda infuriata investe, 

percuote, avvolge, copre di schiuma lo scoglio; rugge, fischia, ri-

bolle, risucchia, retrocede, rigonfia, ritorna all’assalto più furi-

bonda; sembra cento volte subissare e inghiottire lo scoglio. E 

poi la tempesta sbolle, l’acqua si addormenta, la schiuma sva-

pora; e lo scoglio di nuovo risplende intatto. Il nuovo principio 

di autorità era schiuma, acqua, vento, fragore; il Diritto divino, 

granito: la lotta poteva durare anni ed il clamore salire alle stelle; 

ma il granito avrebbe avuto ragione di quello scomposto ribollire 
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di elementi fluidi intorno ad esso. La prima oscillazione si vide 

in Francia. Il Suffragio universale non era stato nè partigiano nè 

gretto nè esclusivo. Aveva voluto a far parte dell’Assemblea 

molti uomini eminenti, i rappresentanti di tutti gli ordini sociali 

e di tutte le professioni, i campioni di tutti i partiti e di tutte le 

dottrine. Senonchè su 900 deputati circa, 450 erano antichi mo-

narchici — legittimisti e orleanisti; nell’altra metà molti erano i 

repubblicani improvvisati dalla repubblica nel volgere di due 

mesi e pochissimi i socialisti. Sorpreso dagli eventi, chiamato da 

un giorno all’altro ad esercitare la sovranità, il Suffragio univer-

sale si faceva innanzi nel suo regno, quasi fosse casa altrui, guar-

dingo ed intimidito, come un contadino nelle immense e son-

tuose sale di un palazzo reale, nelle quali il pubblico è ammesso 

la domenica: si schermiva, pareva dubitare di se stesso, nel risol-

levare, per appoggiarsi ad essi, i principî di autorità, di cui 

avrebbe dovuto fare le veci nel governo del mondo! Ma se i fe-

deli delle autorità antiche presero coraggio, i partiti rivoluzionari, 

repubblicani accesi e socialisti, se ne adombrarono. Poteva il Suf-

fragio universale rinnegare la Rivoluzione, che lo aveva incoro-

nato? Discordie e sospetti nacquero e fermentarono così rapida-

mente che, undici giorni dopochè l’Assemblea nazionale si era 

insediata, scoppiava il primo grave disordine del nuovo governo. 

Non ostante i cavilli della Repubblica intorno al fatto e al diritto 

nei trattati del ’15, gli eventi d’Italia avevano commosso la Fran-
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cia, risvegliando i ricordi della Cisalpina e del Regno italico, riac-

cendendo le antiche simpatie per la Polonia. I partiti rivoluzio-

nari erano i più scaldati. Poteva la Francia arabescare sulla carta 

arguzie diplomatiche, quando il piccolo Re di Piemonte faceva 

scuola, snudando la spada? Ma la seconda Repubblica amava le 

avventure meno che il piccolo Re di Sardegna; onde cercava ca-

varsi dall’impiccio con buone parole: la Francia dovere, sì, met-

tersi a capo di una federazione di popoli liberi, e i trattati del ’15 

considerarsi come lettera morta, ma non aspettare alla Francia 

sola il rifarli; doversi fare assegnamento su un Congresso euro-

peo, che si convocherebbe un giorno o l’altro. Oggi no, domani 

sì. Sinchè un bel giorno, il 15 maggio, una dimostrazione di ope-

rai, condotta da Blanqui, invade il Palazzo Borbone, gridando: 

“Viva la Polonia, viva la Repubblica!” entra nell’aula; chiede la 

guerra, se l’Austria, la Prussia, la Russia non spezzano subito le 

catene della Polonia; e infine dichiara sciolta l’Assemblea nazio-

nale! 

La sommossa fu domata senza effusione di sangue, nel re-

cinto del Parlamento, dopo molte vociferazioni e tafferugli, per-

chè la guardia nazionale non vacillò. Ma la Rivoluzione si era 

ribellata per la prima volta contro il Suffragio universale, che non 

faceva a modo suo; e l’Assemblea intimidita dichiarò il 24 mag-

gio di volere un patto fraterno con la Germania, l’indipendenza 

della Polonia e la liberazione dell’Italia. Molti occhi, per un mo-

mento abbagliati dalla Rivoluzione, ricominciarono a veder 
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chiaro. Che nuovo principio di autorità era mai questo, che non 

sapeva quel che si volesse; e che ora correva a rifugiarsi sotto le 

ali dei principî antichi di autorità; ora, spaventato dai clamori 

della piazza, dichiarava da un giorno all’altro di voler fare la 

guerra all’Europa senza armi e senza oro e d’accordo con la Ger-

mania, che di quella guerra avrebbe dovuto pagare largamente le 

spese, se la Francia fosse stata in grado di farla? Nè il nuovo 

sovrano del mondo mostrava più senno in Germania. Mentre 

l’Assemblea nazionale liberava la Polonia e l’Italia con un bel de-

creto, il Parlamento di Francoforte deliberava di costruire un’ar-

mata navale e ricostituiva a furia di scrutinî e di bandi l’impero 

germanico, includendoci nientemeno che il Granducato di Po-

sen da una parte e Venezia dall’altra, ma astenendosi dal decidere 

se a capo dell’Impero dovesse stare l’Austria o la Prussia, come 

sperasse che le due potenze rivali regolerebbero all’amichevole 

questa questioncella.... Propendeva per la Prussia, perchè la 

Prussia sembrava meno sconquassata che l’Austria dalla Rivolu-

zione, e aveva fatto tastare Federico Guglielmo IV, al quale però 

rimproverava di far la guerra alla Danimarca con le caramelle; 

ma aveva anche offerto all’Arciduca Giovanni, il più popolare 

degli Absburgo, il titolo di Vicario dell’Impero. Insomma, non 

potendo ricostituire l’Impero, il Parlamento di Francoforte fa-

ceva almeno il possibile, affinchè Danimarca e Prussia, Prussia 

ed Austria, Austria e Francia, Francia e Prussia venissero alle 

mani. Nè l’Assemblea costituente, che frattanto sedeva a Berlino, 
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mostrava di saper meglio quel che volesse. Anche lì si discorreva 

assai, ma si conchiudeva poco. Insomma il Suffragio universale, 

questo vantato nuovo sovrano del mondo, appariva a tutti quale 

era: lo spaurito reggente della gente nuova e del suo Demonio, 

che smaniavano di reggere il mondo in suo nome e che, aspet-

tando di governare il mondo, volevano riaccendere in tutta Eu-

ropa le guerre e le guerre civili della Rivoluzione e dell’Impero. 

Nè ebbero ad attendere troppo le guerre civili. La turbolenza 

degli operai di Parigi, che la Rivoluzione aveva esaltati, impoveriti 

e irritati; tutte quelle dottrine ed utopie che, scappate ad un tratto 

fuori dalle Accademie e dalle biblioteche, scendevano in piazza, 

correvano le vie, arringavano nei comizi e si mettevano alla testa 

delle dimostrazioni — abolizione della concorrenza e dell’usura, 

banchi e ferrovie di stato, credito gratuito, associazione dei lavo-

ratori, diritto al lavoro, ministero del progresso; le società pub-

bliche o segrete che pullulavano da ogni parte, inquietavano già 

da un pezzo e mettevano in sospetto quanti avevano un po’ di 

cervello o qualche cosa da perdere — il che talora, e in una certa 

misura, fa le veci del cervello. La sommossa del 15 maggio aveva 

sciolto la lingua a molte paure, fino allora in soggezione e ver-

gognose di sè; gli uni, spaventati, vollero ritornare all’antico e 

chiesero rappresaglie e rigori; gli altri scusarono anche le som-

mosse e le turbolenze, pur di salvare la Repubblica; i partiti, mas-

sime il bonapartista, cercarono di approfittar di quel torbido. A 
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loro volta gli operai di Parigi, che si erano persuasi, tanto lo ave-

vano sentito ripetere, di aver fatto essi la rivoluzione di febbraio, 

amareggiati dall’odio e dai sospetti, inaspriti dalla miseria, dalle 

delusioni, dalle persecuzioni, di cui i loro capi erano oggetto, 

prestavano orecchio ai puri, ai fanatici ed ai mestatori — socia-

listi e bonapartisti. La Rivoluzione era tradita dall’Assemblea na-

zionale; il popolo di Parigi doveva salvare la Repubblica, insor-

gendo addirittura contro il suffragio universale! E il 23 giugno il 

proletariato parigino insorge contro l’Assemblea Nazionale, gri-

dando “pane o piombo!”. 

La Commissione esecutiva si dimise; un colpo solo mozzò 

alla repubblica tutte e cinque le sue teste; il generale Cavaignac, 

ministro della guerra, fu investito della dittatura; l’esercito e la 

guardia nazionale non tentennarono; risoluti e concordi furono 

quanti avevano o un po’ di cervello o qualche cosa da perdere. 

Tre giorni durò la battaglia; ma con un colpo solo fu vinta l’in-

surrezione e la Rivoluzione ferita a morte. Dopo le giornate di 

giugno, la Rivoluzione incomincia — e non in Francia solo— a 

sbollire. Da un capo all’altro dell’Europa il solstizio di estate bru-

ciò le belle illusioni primaverili di marzo e di aprile. Era il suc-

cessore di Dio nel governo del mondo, questo Suffragio univer-

sale che dopo quattro mesi di regno, per paura della Rivoluzione, 

aveva in fretta e furia abdicato a favore della spada? Questo me-

stierante mal destro, che si lasciava insultare, atterrire, violentare 

dai Tersiti delle gazzette e dalla plebe in sommossa? Anche la 



113 

Francia cominciò ad essere nuovamente tormentata dal dubbio, 

che non le dava tregua da mezzo secolo: se la nuova autorità le-

gittima, che essa andava cercando, non fosse una chimera; onde 

un’incertezza, una perplessità, un ripigliar coraggio, nella repub-

blica, degli antichi nemici, un intiepidirsi dei nuovi amici. Imagi-

narsi gli altri stati di Europa, che erano insorti per la spinta e ad 

imitazione della Francia! La paura e l’odio della Rivoluzione ri-

nacquero sotto tutte le latitudini, anche negli spiriti che sono 

sempre pronti ad ammirare la vittoria come giusta e saggia. 

Mentre rinasceva in Europa la fede nel Diritto divino, il ma-

resciallo Radetzky infliggeva alla Rivoluzione la prima sconfitta 

in campo aperto. Questo avanzo delle grandi guerre dell’Impero 

aveva rimesso rapidamente in assetto l’esercito imperiale; e nel 

mese di luglio, dopo aver domato tutto il Veneto, fuorchè Vene-

zia, muoveva incontro all’esercito piemontese; e di tappa in 

tappa lo riconduceva a ritroso sino al Ticino, costringendo Carlo 

Alberto a firmare, il 9 agosto, un armistizio e a ripassare il con-

fine. Senonchè intanto la Corte aveva dovuto fuggire da Vienna 

ad Innsbruck; il 22 luglio il Parlamento si radunava a Vienna con 

uffici e poteri di Costituente, e nuove difficoltà nascevano con 

l’Ungheria. Reclamando per sua la Croazia, l’Ungheria non vo-

leva riconoscere nè l’elezione del bano, nè alcun atto del Comi-

tato nazionale. Il governo austriaco, che cercava farsi scudo ed 

arma per combattere la Rivoluzione degli odî da cui le stirpi 

dell’Impero erano divise, si atteggiava a difensore della Croazia; 
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onde nel luglio il Parlamento ungherese deliberava di armarsi. 

Minacciava dunque una guerra di secessione tra l’Impero d’Au-

stria e l’Ungheria. Se la Francia fosse accorsa in quel momento 

in aiuto della Rivoluzione e dei suoi nuovi alleati! Aiuto chiese 

Carlo Alberto, aiuto implorarono numerose deputazioni delle 

città italiane.... Ma la Francia esitava. L’opinione era incerta; nel 

Ministero, chi voleva approfittar dell’occasione e lacerare i trat-

tati del ’15; chi temeva la guerra; l’Inghilterra teneva d’occhio la 

Francia, non voleva rimettesse il piede nella penisola e propo-

neva mediazioni tra l’Austria e il Piemonte. Eppure gli eventi gri-

davano alla Francia, che l’ora di vendicar Waterloo era suonata! 

Sul finire di settembre scoppiava la guerra tra l’Ungheria e l’Au-

stria; il popolo di Vienna insorgeva di nuovo e a favore degli 

ungheresi; la Corte fuggiva a Olmütz. Se un esercito francese 

fosse calato nella valle del Po, l’Austria e la Santa Alleanza sareb-

bero state vinte per sempre. Ma la Francia era sorda; e si strug-

geva oncia ad oncia nel supplizio, a cui la Provvidenza l’aveva 

condannata, perchè aveva voluto disfare e rifare la creazione di 

Dio. Nell’estremo crepuscolo della sua fortuna, quando in 

mezzo all’Europa disarmata prima dalla Santa Alleanza e poi 

dalla Rivoluzione, era per poche ore ancora lo stato del mondo 

più forte per armi e poteva, con un atto di audacia, ripristinare 

di sorpresa intera e piena la sua supremazia per più generazioni, 

la Francia sudava sangue a cercare un principio nuovo di autorità 

fuori di Dio, ossia dappertutto, fuorchè là dove avrebbe potuto 
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trovarlo. Nell’autunno del ’48, quando l’Italia chiede aiuto e l’Un-

gheria insorge, la Francia è tutta intenta a sciogliere il problema 

della quadratura del circolo: ad armare il Suffragio universale 

contro le sue debolezze; e in che modo? Foggiando la Repub-

blica a imagine e simiglianza della monarchia. Solo un presidente, 

munito a tempo di scettro e corona, pareva all’Assemblea nazio-

nale poter infrenare gli abusi e sorreggere gli svenimenti del Suf-

fragio universale. Savio pensiero.... Ma anche i topi non l’avevan 

pensata male, con quel loro strattagemma del campanello: il 

guaio fu che non si trovò il sorcio, il quale volesse provarsi ad 

attaccarlo, il campanello, al collo del gatto! Un presidente munito 

di autorità regia avrebbe tenuto a segno anche una repubblica; il 

difficile però stava nel dare al presidente di una repubblica creata 

dagli uomini l’autorità, che Dio solo conferisce ad un Sovrano.... 

L’Assemblea discusse a lungo, esitando e recalcitrando; ma l’er-

rore iniziale, a cui aveva venduto l’anima per conquistare il co-

mando, era lì, creditore inesorabile. Solo il Suffragio universale 

poteva raccogliere sulla terra lo scettro del mondo, caduto dal 

cielo. Il predestinato, che doveva approfittare di questa logica 

mortale dell’errore, lo aveva detto. “Il tempo dei pregiudizi è 

passato, il Diritto divino è caduto in Francia con le istituzioni 

feudali, un’êra nuova è incominciata.... Ogni popolo ha bisogno 

di un governo provvisto di un’immensa forza morale. Dove tro-

varla, se non nel diritto e nella volontà di tutti?” 

Così fu che nell’Assemblea nazionale 627 rappresentanti della 
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volontà popolare vollero, e 130 soli non vollero eletto dal Suf-

fragio universale il presidente della repubblica. La petizione di 

principio era evidente: si chiedeva al Suffragio universale di con-

ferire al presidente un’autorità che potesse, ove fosse necessario, 

esautorare il Suffragio universale. Ma se esitava in Francia, po-

teva la Rivoluzione vincere negli altri stati? La schiuma ed il 

vento non addentavano il granito. A Francoforte, quando il Par-

lamento approva l’armistizio di sette mesi conchiuso con la Da-

nimarca dal Re di Prussia, che della guerra impostagli dalla Ri-

voluzione per l’Holstein non voleva più saperne, il partito radi-

cale denuncia l’armistizio come un tradimento e tenta una ri-

volta; ma la rivolta è repressa nel sangue. In Prussia il bravo Man-

teuffel scioglie la Costituente, bandisce lo stato d’assedio a Ber-

lino, fa largire dal Re una costituzione più savia che quella 

dell’Assemblea. In Austria il generale Windish-Graetz bombarda 

con 50 000 uomini e conquista Vienna. Di lì a poco il debole 

Ferdinando è costretto ad abdicare dai generali e dal partito as-

solutista, ed è assunto al trono, il 2 dicembre, a 18 anni, il suo 

nipote Francesco Giuseppe. Anche in Italia il partito assolutista 

leva di nuovo il capo, intriga per costringere il Piemonte e gli altri 

governi italiani, compromessi con la Rivoluzione, a capitolare. 

In Francia infine il suffragio universale elegge il 10 dicembre pre-

sidente della Repubblica il principe Luigi Napoleone Bonaparte, 

figlio di Luigi Bonaparte re di Olanda e della regina Ortensia. Su 
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7 326 345 votanti, 5 434 226 votarono per il nipote dell’Impera-

tore; 1 448 107 per il generale Cavaignac; gli altri dispersero voti 

tra il Ledru-Rollin, il Raspail e il Lamartine. I fatti parlavano 

chiaro: il Suffragio universale si mascherava, per farsi obbedire, 

con il cappello, la giubba e la spada di Napoleone. Poco dopo, 

nel marzo del 1849, il Parlamento di Francoforte, che aveva, 

dopo molte difficoltà, approvato la Costituzione imperiale, eleg-

geva addirittura a Imperatore di Germania il Re di Prussia. Il 

Suffragio universale si inchinava, anche in Germania, alla spada 

e allo scettro; ma con poco frutto, chè l’Austria, furibonda per 

questa elezione che sembrava metterla al bando dalla Germania, 

richiamava i suoi rappresentanti dal Parlamento e dichiarava di 

considerarlo sciolto; il Re di Prussia, che non voleva ricevere dal 

Suffragio universale, sotto nome di corona imperiale, “un tondo 

di argilla e di mota” il quale alle sue narici pareva “odorare di 

carogna”; che non voleva rischiare alla leggera una guerra 

coll’Austria, ne imitava l’esempio, e invitava gli stati tedeschi a 

mandare i loro rappresentanti a Berlino, per studiare una nuova 

costituzione. Soltanto l’Ungheria e l’Italia resistevano ancora ma 

per l’onore, non per la speranza. Sul finire del ’48, spaventato 

dalle violenze delle fazioni, impotente a dominare il partito della 

guerra, il Papa fugge da Roma: fugge poco dopo il granduca di 

Toscana; si costituisce a Firenze un governo provvisorio, e a 

Roma, dopo un po’ di esitazione, il 5 febbraio del 1849, la re-

pubblica è proclamata. 
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La Repubblica a Roma! Già mortalmente ferita nel duello con 

l’Impero d’Austria, la Rivoluzione raccoglieva in Italia le sue 

forze per lanciare addirittura una sfida all’orbe cattolico. Se il 

Papa era per gli italiani un piccolo sovrano della penisola, ostag-

gio dell’Austria, per i cattolici era il Vicario di Dio, il capo della 

Chiesa. Se agli occhi degli italiani il conquistare la città santa era 

una operazione di guerra contro il clericalismo, per i fedeli era 

un oltraggio al cattolicismo. Nessuna forza umana poteva allora, 

potrebbe poi, chiarire questo tragico malinteso, fra l’Italia e 

l’orbe cattolico. Se ne ricordino tutti i Sovrani, grandi e piccoli, 

che dovranno governare la Germania! Non appena la repubblica 

fu proclamata a Roma, un nuovo nemico scese in campo contro 

la Rivoluzione, che in Italia aveva già sulle braccia l’Impero d’Au-

stria; e proprio la Francia. La Francia, che nell’autunno del ’48 

non aveva voluto calare in Italia per riconquistare l’egemonia 

dell’Europa, la Francia mandava nel ’49 una spedizione in Italia 

per restituire Roma al Papa! Ma ormai ritornavano in credito, 

anche in Francia, i principî antichi di autorità e con essi le istitu-

zioni che un tempo ne erano gli organi, per quanto invecchiate. 

Luigi Napoleone non poteva lasciar la città santa nelle mani della 

Rivoluzione. Nè la Francia fu sola. Anche la Russia scendeva in 

campo. Nicola I non vedeva nel figlio, il futuro Alessandro II, la 

stoffa di un futuro capo della Santa Alleanza e campione dell’as-

solutismo; e per questo doppio ufficio aveva posto gli occhi sul 

giovane Imperatore d’Austria. Perciò, quando la rivoluzione 
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scoppiò in Ungheria, non volle guardare con le braccia conserte 

l’incendio che ardeva ai suoi confini; e allorchè Francesco Giu-

seppe gli chiese aiuto, mandò un esercito in Ungheria a salvare 

nell’Austria la colonna futura dell’assolutismo. Potevano l’Italia 

e l’Ungheria vincere la Francia, l’Austria e la Russia? Che altro 

restava se non morire? Il destino si compiè. Il 21 marzo 1849 

Carlo Alberto rompeva l’armistizio, perchè aveva perduto ogni 

speranza della vittoria. Guerra breve fu quella: chè il 23 marzo 

l’esercito piemontese era sopraffatto a Novara da forze sover-

chianti; e la sera stessa Carlo Alberto abdicava. Volere prima del 

tempo e l’impossibile, era stata fino all’ultimo la sua sorte. Ca-

duto il Piemonte, nè la Sicilia, nè Venezia, nè la Repubblica ro-

mana potevano reggersi. Nella seconda metà del 1849 l’Italia di 

nuovo era quale il Congresso di Vienna l’aveva fatta, più le ro-

vine della guerra. 

La rivoluzione universale si scioglieva nel nulla. In Germania 

la dispersione del Parlamento di Francoforte aveva provocato 

gravi tumulti, a Dresda, nella Baviera e nel Baden; ma i tumulti 

furono repressi dall’esercito prussiano, e il parlamento, stremato 

di numero dopo il ritiro degli austriaci e dei prussiani, costretto 

a ripararsi a Stoccarda, fu disperso con la forza il 18 giugno del 

’49 dal Re del Würtemberg. In Austria, già nel mese di marzo, 

quando le sorti della guerra pendevano ancora incerte in Italia e 

in Ungheria, il nuovo Metternich più giovane e più ardito, il prin-
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cipe di Schwarzenberg, si era sentito l’animo di sciogliere il par-

lamento costituente, largendo in cambio la cosidetta “Costitu-

zione di marzo”. Ma riconquistate Venezia e la Lombardia, doma 

l’Ungheria con l’aiuto dei russi, l’assolutismo ritirò ad una ad una 

tutte le concessioni fatte, sinchè il 31 dicembre del 1850, con la 

cosidetta “Patente di San Silvestro” revocò anche la “Costitu-

zione di marzo”. Il Re di Prussia invece non revocò la Costitu-

zione, la quale del resto aveva largamente provveduto, affinchè 

fossero salvi i diritti della Corona e dell’aristocrazia. Non a re-

staurare l’assolutismo mirava Federico Guglielmo IV, ma piutto-

sto a raccogliere nella reggia l’orfanella che il Parlamento di Fran-

coforte aveva lasciata sul lastrico, morendo: l’unità della Germa-

nia. E la raccolse e l’accarezzò tanto, che i minori stati tedeschi 

presero paura e l’Austria si adombrò. Sul finire del 1850, un 

brutto giorno, il Re di Prussia dovè far spedire due suoi ministri, 

il Brandenbourg a Varsavia e il Manteuffel a Olmütz, a rinnegare 

solennemente in cospetto della Russia e dell’Austria le sue sim-

patie per l’unità tedesca, figlia cadetta della Rivoluzione. Con 

l’umiliazione di Olmütz anche la Prussia ritornava in grembo alla 

Santa Alleanza; e l’anno seguente, dopo molti litigi con l’Austria 

e con gli altri stati tedeschi, acconsentiva anche alla restaurazione 

dell’antica Dieta della Confederazione. Fu molto se al Manteuf-

fel riuscì d’impedire che l’Austria entrasse nella Confederazione, 

come il principe di Schwarzenberg chiedeva, con tutti i suoi do-
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minî, ossia ponesse la Germania a guardia delle Provincie d’Ita-

lia, proprio quando negava alla Germania il diritto di unirsi. 

Vinta in Italia dalle armi austriache, debellata in Austria dalla 

Corte e dall’esercito, elusa in Prussia, la Rivoluzione si suicidò in 

Francia. Nel volgere di due anni l’Assemblea e il governo si esau-

torano, non solo per le contradizioni, le incertezze, la impotenza 

di cui danno prova; ma perchè non sapendo dominare il Suffra-

gio universale, non osando incatenarlo, tentano di frodarlo con 

espedienti di procedura elettorale. Gli avversari del nuovo so-

vrano non si tranquillano; i partigiani si sdegnano; il popolo si 

raduna in società e conciliaboli palesi e segreti, si inebria di spe-

ranze chimeriche, prende in odio il presente; quanti hanno un 

po’ di cervello o qualche cosa da perdere chiedono un’autorità 

forte. Il chiederla è facile; ma l’appoggio su cui l’autorità potrà 

far leva, dove trovarlo, tra tanta divisione degli animi e in mezzo 

a tante opposte dottrine? Ai legittimisti, agli orleanisti, ai repub-

blicani, si aggiungono ora, nella mischia, i socialisti e i bonapar-

tisti, questi ultimi rimbaldanziti, dopochè un Bonaparte presiede 

la Repubblica. Quand’ecco Luigi Napoleone trova, il 2 dicembre 

del 1851, l’appoggio su cui la invocata autorità potrà far leva, nel 

nome che porta. Approfittando del malcontento universale e 

dell’inquietudine delle classi alte, scioglie l’Assemblea, assume la 

dittatura, e il 20 dicembre al Suffragio universale sottopone un 

plebiscito così concepito: “Le peuple veut le mantien de l’auto-
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rité de Louis Napoléon Bonaparte, et lui délègue le pouvoir né-

cessaire pour faire une constitution sur les bases proposées par 

la proclamation du 2 décembre”. In questo bando egli aveva an-

nunciato di voler restaurare il governo del primo consolato, ossia 

un capo responsabile eletto per dieci anni, dei ministri dipen-

denti dal potere esecutivo, un Consiglio di stato che preparasse 

le leggi e le sostenesse innanzi al Corpo legislativo, un Corpo 

legislativo, eletto dal suffragio universale, che discutesse e vo-

tasse le leggi, una seconda assemblea, composta dagli uomini più 

eminenti della Francia, che vigilasse sull’osservanza della costi-

tuzione e della libertà. Che altro era questa costituzione se non 

un carcere, in cui il Suffragio universale sarebbe chiuso e guar-

dato a vista da un presidente investito della dittatura? Eppure 

7 439 216 cittadini votarono sì; 640 737 no. Il suffragio univer-

sale, dopo aver governato malamente tre anni la Francia, abdi-

cava a favore di un Bonaparte, il quale si affrettò a compilare la 

costituzione promessa, assumendo i poteri sovrani. Un decreto 

del 7 febbraio 1853 compì l’opera, abolendo la libertà di stampa. 

Cosicchè al principio del 1852 della “pazza annata”, come il ’48 

fu definito, non restava più che lo stordimento, il mal di capo, la 

stanchezza e il disgusto, che seguono le orgie. I popoli, a cui 

aveva promesso l’indipendenza, la Boemia, l’Ungheria, l’Italia, 

erano di nuovo tutti in catena. La flotta — le poche navi acqui-

state qua e là — con cui il Parlamento di Francoforte aveva vo-

luto che la Germania, appena liberata, si mostrasse sui mari, era 
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stata venduta all’incanto dal banditore Annibale Fischer. Del ten-

tativo fatto per incoronare la volontà dei popoli regina del 

mondo, che cosa restava? Una timida costituzione in Piemonte, 

una prudente costituzione in Prussia, una dittatura repubblicana 

in Francia, meno oligarchica forse, ma più autoritaria della mo-

narchia di Luigi Filippo, e che sul finire del 1852, quando Luigi 

Napoleone cinse la corona imperiale con il nome di Napoleone 

III, fu mutata in Impero. Volte le spalle alla monarchia legittima, 

come alle dottrine del ’48, la Francia di nuovo riconosceva come 

titolo autentico di autorità, non i principî o le pergamene, ma un 

nome che significava genio, gloria, fortuna, vittoria, forza. 

Era dunque scoppiato in Europa soltanto un immenso e vano 

tumulto? No. La Santa Alleanza era sciolta e la supremazia della 

Francia finita per sempre. I due eventi si contradicevano, poichè 

la Santa Alleanza era stata conchiusa in odio alla Francia e per 

impedirle di primeggiare in Europa; cosicchè, sciolta la Alleanza, 

la Francia avrebbe dovuto riacquistare il primato. La rivoluzione 

del ’48 invece tolse di mezzo il male insieme e il rimedio.... Ma 

dalla rivoluzione francese in poi gli eventi non procedevano sem-

pre per antinomia e a sfregio della Ragione? L’Europa aveva 

aspettato per sessanta anni l’ordine nuovo, che la Francia, aveva 

annunciato e promesso. Ma tante guerre, tante rivoluzioni e 

tanto sangue, che altro avevano dato al mondo se non una pallida 

copia del dispotismo napoleonico, a sua volta copia rabberciata 

dell’antico impero? La prova era fatta. Delusa, l’Europa voltava 



124 

le spalle a quella copia di una copia. E un nuovo mondo inco-

minciava, perchè erano già pronti gli uomini e il popolo, che 

compirebbero l’opera fallita alla Francia. Le nuove fortune della 

Germania incominciano dal ’48 e dal fallimento della nuova ri-

voluzione, che aveva tentato invano, come la rivoluzione del 

1789, di rifare l’universo. 
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V. 

“LUDUS FORTUNAE”. 

La rivoluzione del ’48 aveva spezzato la Santa Alleanza, divi-

dendo la famiglia dei regnanti in due gruppi: l’Austria, la Russia, 

il Regno delle Due Sicilie e alcune Corti minori, che non avevano 

ceduto neppur di un pollice; la Prussia e il Piemonte, che si erano 

piegati a reggersi con istituzioni rappresentative, l’Inghilterra e 

la Francia, che già da lungo tempo erano dotate di queste istitu-

zioni. La potente lega continentale dell’assolutismo era sciolta, 

perchè troppe dinastie avevano patteggiato con la Rivoluzione. 

Nè erano questi i soli semi di diffidenza e di odio, che il ’48 aveva 

gittato tra le potenze della Santa Alleanza, sino ad allora amiche. 

L’Austria diffidava del Piemonte e della Prussia, che avevano 

mostrato, più aperta il primo, più involuta l’altra, la stessa voglia 

di ingrandirsi sulle sue disgrazie e a sue spese. La Russia, fiera di 

aver salvato dall’anarchia l’Austria e l’Europa intera, ricomin-

ciava a sentirsi tentata dall’antica ambizione. Infine si era intruso 

nella famiglia, approfittando del tumulto, un piccolo usurpatore, 

nipote del grande. Sedato il tumulto, la Santa Alleanza avrebbe 

dovuto scacciarlo; perchè il trattato del 20 novembre del 1815 

escludeva per sempre i Napoleonidi dal trono di Francia. Ma i 

sovrani avevano altro per il capo, dopo tanti anni; onde Federico 

Guglielmo IV fu pago di sfogarsi, accennando a lui in qualche 

lettera confidenziale, come all’“avvoltoio coronato”; e Nicola I 
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di chiamarlo non fratello ma amico, scusandosi poi con dire, 

quando Napoleone III mosse di ciò lamento, che i fratelli li dà 

Dio, ma gli amici ognuno si sceglie da sè. Senonchè, governata 

da un Napoleonide, la Francia non poteva più far parte della 

Santa Alleanza. Napoleone III era spinto, e dal nome, e dal prin-

cipio con cui aveva cercato di immedesimare la sua autorità, e 

dalle avversioni dei sovrani legittimi a fomentare, per poi farsene 

arma e profitto, le rinate discordie delle Corti. 

Rivolgimento necessario, del resto. La Santa Alleanza e la 

pace avevano durato anche troppo. I tempi avevano fame di 

guerra; poichè anche di guerra, e non soltanto di pace, vivono i 

popoli. Il Demonio prendeva ormai possesso di tutta l’Europa 

con la sùbita, inaspettata, miracolosa prosperità, scoppiata dopo 

il commovimento del ’48; quando finalmente la grande industria 

vuotò sul mondo, per la prima volta, il nuovo corno dell’Abbon-

danza, che aveva fabbricato e riempito con tanta fatica; quando 

l’oro, di recente scoperto nell’Australia e nella California, inco-

minciò ad arrivare in Europa, e il mondo che temeva di espiare 

le follie dell’anno delirante con lunga miseria, si trovò ad un 

tratto in quel paese dell’Abbondanza, che da tanti anni sognava 

e di cui ormai incominciava a disperare. Inebriata dalla inaspet-

tata prosperità, la Borghesia volle ormai tutto: la ricchezza, il po-

tere, la gloria, la libertà di godere e di fare; e non rispettò più nè 

i governi nè le dinastie, se non nella misura in cui gli uni e le altre 

sapevano procurarle la potenza e la ricchezza. Gli eletti di Dio 
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dovevano sfoderare di nuovo la spada, per soddisfare le passioni 

degli imbelli. I tempi, sobillati da Satana, chiedevano, per credere 

agli eletti di Dio e alla legittimità del loro potere, la testimonianza 

della vittoria. 

Napoleone III fu il primo a subire questa tirannica volontà 

dei tempi. Egli aveva gridato nel famoso discorso di Bordeaux: 

l’Impero è la pace. Ma non appena costituito, l’Impero, che voleva 

essere la pace, fu trascinato da Satana a cercare una guerra fin 

sulle rive della mitologica Tauride, in fondo al Mar Nero; e a 

fianco della sua acerba nemica, l’Inghilterra, e non per sè ma per 

la Mezzaluna, contro l’Impero moscovita, del quale la Francia 

era stata dal ’15 in poi sempre amica, e poco prima del ’30 sul 

punto di diventare alleata. Non cercate di spiegare la guerra di 

Crimea con una qualsiasi ragione di stato, anche avventurosa: 

chè i tempi avevano fretta di distruggere e di seppellire la Santa 

Alleanza, e non lasciarono scappare l’occasione, appena si of-

frì.... Nicola I non aveva mai cessato di desiderare nel segreto del 

suo pensiero — ultima gemma, che mancava alla sua massiccia 

corona — Costantinopoli. Tuttavia, terminata la guerra con la 

Turchia che aveva trovata nell’eredità di Alessandro I, aveva os-

servato scrupolosamente, fino al 1848, l’impegno della Santa Al-

leanza. Dopo il 1848, invece, quel desiderio platonico si lasciò 

tentare dall’occasione. Delle tre potenze che avrebbero avuto ra-

gione di offuscarsi per quella conquista, l’Austria era stata salvata 

dalla Russia nel 1849, la gratitudine insieme con la debolezza le 
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legherebbe dunque le mani; l’Inghilterra e la Francia, ciascuna da 

sola, non potevano fare nulla, e chi potrebbe neppure imaginarle 

alleate, ora che sul trono di Francia era salito il nipote di Napo-

leone? Perciò un bel giorno Nicola I sollevò quella questione sui 

luoghi santi, che doveva allargare poi sino a offrirsi addirittura 

come protettore di tutti i greci, sudditi dell’Impero ottomano. 

Senonchè il punto che a Nicola I pareva più sicuro, fu proprio 

quello che lo ingannò. Una guerra tra l’Inghilterra e la Russia, tra 

i due antichi alleati del ’14 e del ’15, sarebbe stata la tomba della 

Santa Alleanza. Scavar questa fossa era, per l’erede della tradi-

zione napoleonica, quasi un dovere di pietà filiale. La Francia 

poteva e doveva unirsi all’Inghilterra, non per salvar Costantino-

poli ma per essere, insieme con Inghilterra, il becchino della 

Santa Alleanza, stretta nel ’15 in odio alla Francia. 

Accadde così che la Francia e l’Inghilterra, alleate della Tur-

chia, scesero insieme in campo contro la Russia. Ma una guerra 

tra la Francia, l’Inghilterra e la Russia era un duello alla spada, a 

trenta passi di distanza.... Che altro fu la spedizione di Crimea, 

se non un disperato sforzo per raggiungere in un punto estremo, 

in fondo allo spazio enorme, un nemico fuori di tiro; per trovar 

modo di combattere una guerra, che non solo non aveva alcuna 

seria ragione politica, ma nemmeno una qualsiasi possibilità geo-

grafica?... Ed ecco l’Inghilterra, come è suo costume quando si 

impegna alla leggera in una guerra difficile, pretendere che l’uni-

verso intero e perfino gli abitanti del pianeta Marte venissero in 
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suo soccorso; e sollecitare con le più vive istanze le due potenze 

contigue della Russia, che avrebbero potuto colpirla nel vivo, la 

Prussia e l’Austria. Quanto alla Prussia, che non aveva nessun 

interesse in Oriente, l’invito era troppo assurdo; e il bravo Man-

teuffel ebbe solo da scervellarsi per variare un poco i motivi e le 

ragioni dei ripetuti no, che oppose ad una insistenza, da nessun 

rifiuto disarmata. L’Austria invece tentennò a lungo tra l’inte-

resse, che la consigliava a prendere le armi contro la Russia, e 

una certa vergogna di ripagar a quel modo lo scampo del 1849; 

e perciò con le sue tergiversazioni illuse più di una volta l’Inghil-

terra e fece passare qualche brutto quarto d’ora alla Russia. Ma 

alla fine non si mosse; e potè meritare così il rancore della Russia, 

che l’accusò di averla tradita, come il risentimento della Francia 

e dell’Inghilterra, che potevano credere di essere state burlate. 

L’ingratitudine flagrante, in politica, è una colpa ed un errore — 

ha detto un uomo che se ne intendeva; e voi tenetelo sempre a 

mente. Se però la Prussia e l’Austria non si mossero, si offerse 

invece e fu gradito un altro alleato, molto più piccino ma non 

meno inaspettato: il Piemonte. 

C’erano dunque in Europa tanti Stati sfaccendati, che vole-

vano combattere per le ragioni altrui; e la Crimea era il ritrovo di 

tutti? Che cosa cercava in Tauride il piccolo regno subalpino, che 

in Oriente non aveva alcuno interesse, che con la Russia non 

aveva avuto mai nulla da spartire, e che non alle sorti di Costan-
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tinopoli avrebbe dovuto pensare ma alle piaghe della guerra di-

sgraziata, non poche nè piccole? Di questa guerra singolare, in 

cui la Russia era la sella che tutti picchiavano per non poter pic-

chiare il cavallo, l’intervento del Piemonte è forse l’episodio più 

singolare. Il ’48 aveva scisso il Piemonte dagli altri governi della 

penisola. Questi avevano tutti, fuorchè la Toscana, ripreso a per-

seguitare lo spirito liberale e nazionale. Erano quindi ricomin-

ciate le agitazioni clandestine, le società segrete, le congiure, le 

sommosse. Nel piccolo regno di Sardegna invece erano apparsi 

due grandi personaggi, precursori dei grandissimi, che dovevano 

sciogliere finalmente il nodo, intorno a cui la Francia si era affa-

ticata invano dal 1789: Vittorio Emanuele II e il suo famoso mi-

nistro, il Conte di Cavour. Ho conosciuto Vittorio Emanuele, e 

debbo dire che in tutta la mia lunga vita non mi è capitato mai 

di incontrare un sovrano più intelligente e meno istruito. Il ramo 

cadetto della famiglia, salito al trono con Carlo Alberto, non 

aveva, a differenza del primogenito, tradizioni di cultura. Carlo 

Alberto, come vi ho detto, aveva fatto studi in gioventù, ma di 

privato, non di principe destinato al trono; e aveva continuato 

tutta la vita a studiare allo stesso modo, non per il dovere e la 

dignità della Corona e secondo una regola di Corte, ma seguendo 

il suo capriccio e per soddisfare il suo piacere. Forse per queste 

ragioni, forse anche per la perturbazione dei tempi, non riuscì a 

dare ai suoi figli una vera istruzione di principi; e questi a loro 

volta, non avendola ricevuta, non seppero trasmetterla ai loro 
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dipendenti: cosicchè con l’avvento del ramo cadetto la Corte di 

Torino sarebbe decaduta al rango di una corte balcanica, se una 

gentil mano tedesca non avesse fatto su quel tronco un po’ rin-

selvatichito un innesto fresco di scienza e di arte. Uscita da una 

Corte coltissima, Elisabetta, la figlia del Re di Sassonia, Gio-

vanni, che nel 1850 andò sposa a Torino del secondo figlio di 

Carlo Alberto, Ferdinando, duca di Genova, e che è morta vec-

chissima, un anno fa o poco più, nella sua villa di Stresa, ebbe la 

fortuna di avere una figlia molto intelligente, Margherita, la pre-

sente regina madre d’Italia; e il senno di farla studiar molto e 

bene. Diventata regina d’Italia, Margherita ha poi fatto impartire 

un’alta cultura al figlio suo, il presente Re d’Italia, che è uno dei 

più istruiti di tutti noi; cosicchè la Germania, nella seconda metà 

del secolo XIX, ha, senza che nessuno lo sapesse, per mano di 

una principessa tedesca vissuta sempre in disparte, rifatto della 

Corte italiana una Corte colta, ossia veramente europea. Ma chi 

potrà mai enumerare tutto quello che la Germania ha fatto da 

un secolo? Senonchè se la scienza era piccola in Vittorio Ema-

nuele II, la mente era grande. Mediocre soldato, ma diplomatico 

e politico finissimo, conosceva gli uomini e li sapeva maneggiare; 

era prudente ed astuto, ma sapeva, oltrechè ordire, anche ardire 

al momento buono; all’orgoglio della propria autorità e del pro-

prio merito univa la saviezza che sa ascoltare i consigli e ricono-

scere gli errori; diffidente, ponderato, risoluto, fermo ma non 

ostinato, ambizioso, sensuale, prodigo, scettico, tutto calcolo, 
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ambizione, impegno di riuscire e di vincere, non odiò gli antichi 

principî e gli antichi istituti, non ammirò i nuovi; ma primo tra i 

sovrani autentici, saliti al trono dopo Luigi XVIII, capì che la 

Monarchia doveva essere nella civiltà occidentale la Rivoluzione 

legittima, se voleva durare e ingrandirsi; potè forse avere un po’ 

paura del Diavolo, di cui gli avevano parlato, quando era bam-

bino, i preti che lo avevano istruito; non ebbe mai nè paura, nè 

orrore, nè ribrezzo di quell’altro Diavolo più potente e terribile, 

del Demonio che agitava i suoi tempi. Anzi aveva per questo, pur 

sapendo che veniva dall’Inferno, una certa simpatia; ma non 

tanta da dimenticare mai che il Demonio era pur sempre il De-

monio anche quando serviva Dio.... Il suo ministro era invece 

uno di quei nobili, che del Demonio a servizio di Dio, della Ri-

voluzione, si erano addirittura invaghiti tra il ’15 e il ’48. Genio 

agile, duttile, fino, profondo, appassionato, violento e che aveva 

del fanatico, era l’opposto del Re; odiava con furore il Diritto 

divino, l’Assolutismo, la Santa Alleanza, l’Austria; ed era così si-

curo di servire Dio nel combatterli, che gli capitava spesso di 

confonderlo nella stessa devozione con Satana. Poichè in quella 

guerra, se Dio era l’arbitro, il buon lavoro, lo faceva quasi tutto 

il Diavolo. 

Il Re e il suo ministro non si amavano. Erano troppo diversi. 

Ma si aiutarono abbastanza lealmente, perchè erano ambedue 

intelligenti, ambiziosi e d’accordo sul punto principale: che l’as-

solutismo e il governo aristocratico erano morti in Piemonte; 
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che la dinastia doveva governare con le istituzioni rappresenta-

tive e con la Borghesia, per ingrandire il Piemonte e se stessa, 

dando un assetto migliore o più stabile alle cose dell’Italia. In 

pochi anni, sotto il nuovo Re e il suo ministro, il Piemonte si 

trasfigurò in mezzo agli altri Stati d’Italia. In questi dominavano 

ancora sovrani assoluti e aristocrazie privilegiate; in Piemonte 

Borghesia e Aristocrazia si confondevano nel Parlamento e nelle 

cariche dello Stato, la stampa parlava e delirava liberamente; nella 

rimanente Italia lo Stato si inginocchiava innanzi alla Chiesa; il 

Piemonte cercava occasioni per attaccar briga con Roma; là so-

spetta ogni macchina, ogni invenzione, ogni dottrina nuova; qui 

pupille degli occhi la scienza, l’industria, l’agricoltura, il commer-

cio; gli altri stati d’Italia fedeli clienti dell’Austria; il nuovo go-

verno piemontese diffidente ed avverso. Gli Absburgo avevano 

riconquistato Milano, Venezia e l’egemonia della penisola; ave-

vano però perduto il piccolo e fedele alleato, che dal ’15 al ’48 

aveva fatto la sentinella sulle Alpi Occidentali per la Santa Al-

leanza. La questione italiana, sino ad allora confusa e diffusa 

come una nebulosa, prendeva forma di un’ultima guerra civile 

tra il Diritto divino e la Rivoluzione; tra la parte che in tutta la 

penisola voleva conservato il governo assoluto e gli stati parti-

colari, privilegiata l’aristocrazia, avversate le novità del secolo, le 

buone e le cattive; e la parte che voleva unificare l’Italia, dotarla 

di istituzioni rappresentative, abolire i privilegi aristocratici, umi-

liare la Chiesa, accogliere come religione di stato il nuovo culto 
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del Fuoco e del Progresso. I Neri — chiamiamoli così — si ap-

poggiavano all’Austria, e sinchè l’Austria dalla valle del Po te-

nesse in pugno tutta la Penisola, dominerebbero; i Rossi gover-

navano il Piemonte, speranza di quanti, negli altri stati, erano 

oppressi dai Neri. Era chiaro che questa guerra civile, latente nel 

grembo dell’Italia, non poteva esser decisa se non da una nuova 

guerra tra il Piemonte e l’Impero d’Austria. Ma che sarebbe del 

piccolo stato, nell’ora in cui avrebbe dovuto di nuovo affrontare 

il gigante, se gli mancasse un alleato? 

La guerra di Oriente era sembrata al Cavour e a Vittorio Ema-

nuele una buona occasione di farsi valere, in mezzo alle rinate 

discordie delle grandi potenze. L’Italia, come la Francia, e come 

la Prussia, doveva riporre tutte le sue speranze in queste discor-

die. La Russia aveva salvato l’Austria nel ’49 e consumato la ro-

vina del Piemonte; Nicola I era il campione del diritto divino, e 

aveva dichiarato Carlo Alberto fellone, perchè aveva concesso lo 

Statuto. La scelta era presto fatta. Tuttavia la nobiltà e il partito 

assolutista oppugnarono tenacemente in Piemonte la spedi-

zione; e non a torto, dal proprio punto: chè la guerra di Crimea 

fu veramente la tomba della Santa Alleanza, come la Francia 

aveva sperato. Dalla guerra di Crimea incomincia la discordia in-

sanabile della Russia e dell’Austria, la Corte e la nazione russa 

non avendo mai più perdonato agli Absburgo e all’Austria di 

aver ripagato gli aiuti di Ungheria con quella neutralità sospet-

tosa e malfida. Ma in sospetto l’una all’altra l’Austria e la Prussia, 
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la Russia e l’Austria addirittura nemiche, l’assolutismo caduto o 

pericolante in ogni Stato, che restava più della Santa Alleanza se 

non il ricordo? Affrancata ormai dalla paterna autorità dei So-

vrani, l’Europa rimane in balìa di Satana: di se stessa, delle sue 

discordie, delle sue rivalità, delle sue speranze, delle sue ambi-

zioni, delle dottrine e delle idee che fermentano in mezzo ai po-

poli ed ai partiti. L’Inghilterra si ritira di nuovo sul suo scoglio, a 

continuare con l’universo i suoi traffici. La Russia, morto Nicola 

I, si raccoglie nella propria immensità, per curare le ferite ancora 

fresche, per ruminare il risentimento contro l’Austria, per prepa-

rarsi ad abolire il servaggio. L’Austria sorveglia entro i confini 

dell’impero i nemici vinti ma non domati; e si sforza un po’ di 

calmare, un po’ di sfruttare l’inquietudine e le discordie della 

Germania, che lavora, arricchisce, non vuol più saperne del vec-

chiume impotente della Confederazione, ma non sa bene che 

cosa voglia in sua vece. La Prussia rode il freno sotto la capric-

ciosa reazione che imperversa negli ultimi anni del regno di Fe-

derico Guglielmo IV. In mezzo alle rinate discordie delle po-

tenze, sorpresa ognuna e un po’ disorientata dal sentirsi sola 

all’improvviso dopo essersi tutte sostenute a vicenda per tanti 

anni, la Francia, che prima tra le potenze continentali ha osato 

fare ed ha vinto una grande guerra, acquista un’autorità prepon-

derante. Le prevenzioni delle monarchie legittime contro l’in-

truso si affievoliscono; l’Inghilterra mostra di desiderare, dopo 

l’alleanza, l’amicizia dell’antica nemica. La Russia, per rancore 
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dell’Austria, si accosta alla Francia. Alla Corte di Berlino qualche 

audace spregiudicato osa accennare che la Prussia potrebbe an-

che, in fin dei conti, allearsi con la Francia e con la Russia contro 

l’Austria, sempre sospettosa e malfida negli affari della Confede-

razione. Il piccolo Piemonte fa una corte spietata al nuovo im-

pero: poichè chi potrebbe aiutarlo contro l’Austria, se non il suc-

cessore di Napoleone? 

Napoleone III non era uno sciocco, come dissero poi per di-

spetto i francesi. Aveva capito che la Francia avrebbe cessato di 

tormentar se stessa, e si sarebbe lasciata governare, il giorno in 

cui avesse riconquistato l’egemonia dell’Europa. Ma non poteva 

riconquistare la riva sinistra del Reno ed il Belgio senza affron-

tare di nuovo l’Europa: impegno tremendo, a cui poteva esser 

pari o un genio straordinario, servito dalla fortuna e dalle circo-

stanze, come lo zio; o un governo legittimo, saldo e forte per il 

consenso universale. La stessa ragione faceva a lui l’impresa ne-

cessaria ed impossibile. Napoleone III cercava dunque — e se si 

trovò per via chi glielo fece fallire, il disegno non era punto, al 

principio, una farneticazione campata in aria — di giocar d’astu-

zia con la Provvidenza, incitando ed aiutando le potenze minori 

a far guerre, che alterassero l’assetto dell’Europa a vantaggio 

della Francia. E incominciò dall’Italia: per quali ragioni, non è 

difficile argomentare. Nel 1815 la Santa Alleanza aveva chiuso in 

faccia alla Francia le porte dell’Italia, mettendoci il Piemonte di 

fazione; ora che il Piemonte era disposto ad aprirgli le porte, il 
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nipote di Napoleone si preparava a ricomparire con un esercito 

nella valle del Po, per vendicare la memoria del grande zio, per 

scacciare l’Austria e costituire uno stato italiano, che fosse nel 

tempo stesso preponderante nella penisola e cliente della Fran-

cia; ed anche per ricondurre in Francia, sposa al principe Napo-

leone, la principessa Clotilde: vivente, gentile e un po’ spaurita 

caparra di un grave mercato di territori e di armi. Il Regno di 

Sardegna era piccolo; ma all’intruso — come lo chiamava, nei 

momenti di stizza, anche Vittorio Emanuele — un matrimonio 

con la più antica delle dinastie legittime d’Europa figurava tra i 

premi vistosi della guerra d’Italia. Il disegno non era cattivo; e se 

fosse riuscito.... Senonchè in Francia non pochi si sgomenta-

vano, pensando che una nuova guerra esplodesse in mezzo alla 

tremula fragilità delle cose d’Europa; Napoleone III non poteva 

dichiarare la guerra per vendicare sull’Austria Waterloo; occor-

reva una ragione o un pretesto conforme alle tradizioni diplo-

matiche e ai principî del diritto pubblico. Non fu dunque piccola 

impresa, per Re Vittorio Emanuele e per il Conte di Cavour, — 

e richiese pazienza, tenacia, destrezza — trarre l’Imperatore alla 

guerra, sebbene ci inclinasse da sè; nè è meraviglia che all’ultimo, 

nei primi mesi del ’59, Napoleone facesse tante volte sudar 

freddo il Cavour con i suoi tentennamenti; mentre l’Inghilterra 

si sbracciava a Parigi, a Vienna, a Berlino, a Pietroburgo per im-

pedire la guerra, e i partiti, che in Francia volevano conservata la 

pace, facevano del loro meglio per dissuadere l’Imperatore. 
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Come a tante guerre, anche a questa non mancava la grande ra-

gione per farla, ma il piccolo pretesto per dichiararla; nè vien 

fatto di imaginare dove Napoleone III l’avrebbe trovato, se i ran-

cori della Russia e le collere dell’Austria non l’avessero aiutato. 

Per vendicarsi dell’Austria e della Crimea, la Russia fece fallire 

all’Inghilterra, astenendosi, la sua coalizione per imporre la pace. 

E fu l’Austria che, intimando al Piemonte di disarmare, offrì a 

Napoleone III il pretesto cercato. Ma quelle esitazioni e perples-

sità, che mettono in forse sino all’ultimo un’impresa già da tanto 

tempo maturata e per così gravi ragioni, quel contrasto tra i mo-

tivi e i pretesti, tra la ragione e l’occasione, tra lo spirito e la 

forma della guerra, non parlano chiaro? L’impresa trascendeva il 

pensiero che l’aveva concepita e il piano che l’aveva preparata.... 

Procedendo, infatti, piglia la mano al suo autore, e lo travolge 

per i precipizi, come un cavallo imbizzito. Napoleone intendeva 

scacciare l’Austria dalla penisola e unificare sotto lo scettro di 

Casa Savoia l’Italia settentrionale, arrotondando il nuovo regno 

con una parte delle Legazioni; fare dell’Italia centrale una mo-

narchia, alla quale devolvere la maggior parte degli Stati della 

Chiesa; lasciare in piedi il Regno delle due Sicilie; confederare i 

tre stati sotto la presidenza del Papa, che avrebbe conservato 

Roma con un piccolo territorio. All’unità la Francia e tutte le po-

tenze erano così avverse, che lo stesso Cavour la relegava in quel 

tempo nel mondo dei sogni. Senonchè, a mano a mano che gli 
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eserciti alleati, di vittoria in vittoria, respingevano l’esercito au-

striaco verso il Quadrilatero, tutta l’Italia sussultò. Alla semplice 

notizia che il Piemonte e la Francia avevano raccolto la sfida 

dell’Austria, già Firenze aveva fatto una pacifica rivoluzione, 

congedato il granduca e offerto la dittatura a Vittorio Emanuele. 

Ma dopo la battaglia di Magenta fuggono i duchi di Parma e di 

Modena; e l’11 giugno, quando l’Austria ritira i suoi soldati da 

Bologna e da Ferrara, la Romagna e le Marche insorgono, chie-

dendo anche essi al Re di Sardegna di assumere la dittatura.... 

Fare in Italia una bella federazione sarebbe stata una stupenda 

idea, a condizione però che gli stati da federare ci fossero. Sprov-

visti di titoli indiscutibili, nudi di prestigio, neghittosi, detestati 

da una minoranza potente per ricchezze e per cultura, subìti dal 

maggior numero per rassegnazione o paura, sostenuti con ar-

dore soltanto da pochi interessati, poveri di autorità e deboli, gli 

stati dell’Italia si reggevano tutti, non per forza propria, ma per 

l’appoggio dell’Austria. E tutti o caddero subito, come la To-

scana, Modena, Parma, o vacillarono, come gli Stati della Chiesa 

e il Regno delle due Sicilie, non appena l’Austria incominciò ad 

indietreggiare nella valle del Po, abbandonando i suoi antichi 

protetti e alleati. In tutta la penisola il Demonio, signore dei 

tempi, sino allora contenuto e pauroso e vergognoso di sè, si 

scatenò; dappertutto, anche là dove non se ne era vista traccia 

sino ad allora, si rizzò ad un tratto dal nulla un partito nazionale, 
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liberale, costituzionale; dappertutto il partito austriacante, asso-

lutista, particolarista, colpito da improvvisa debolezza, vacillò o 

addirittura cadde al primo assalto. 

Ad ogni colpo di cannone, che gli eserciti alleati sparavano 

nella valle del Po, l’Italia del ’15 si sfaldava da ogni parte, come 

un vecchio intonaco screpolato e scolorito. Napoleone III se ne 

accorse presto ed ebbe paura della Rivoluzione legittima, come 

la Santa Alleanza, sebbene fosse di questa nemico e perchè era 

un sovrano posticcio. Altre inquietudini lo angustiavano in 

mezzo alle vittorie: il sangue sparso, le apprensioni dell’opinione 

pubblica in Francia, il malcontento del partito cattolico, le noti-

zie della Germania. La Confederazione germanica incominciava 

ad adombrarsi per le vittorie delle armi francesi nella valle del 

Po; e la Prussia chiamava a raccolta. Nè soltanto della Rivolu-

zione legittima Napoleone III aveva paura; ma anche, e a di-

spetto del nome che portava, della guerra assoluta. Si spaventò 

dunque di quel che aveva tentato; e troncò bruscamente l’im-

presa, che non poteva più padroneggiare. Per sua fortuna o di-

sgrazia, anche al giovane Imperatore d’Austria la guerra assoluta 

incuteva ribrezzo e paura. I due Imperatori desideravano la pace; 

l’11 luglio si incontrarono a Villafranca; e l’intendersi riuscì loro 

agevole, perchè il Piemonte non fu quasi consultato. La Lom-

bardia sarebbe ceduta alla Francia, che la consegnerebbe al Re-

gno di Sardegna; l’Italia si federerebbe sotto la presidenza del 
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Papa; l’Austria farebbe parte della federazione italiana con il Ve-

neto; si studierebbe come riformare gli Stati della Chiesa; al 

Granduca di Toscana e al Duca di Modena sarebbe restituito lo 

Stato. 

Senonchè Napoleone si illudeva di poter padroneggiare di 

nuovo l’impresa, troncandola. Le cose d’Italia ormai erano in tal 

movimento, che nessuno poteva più fermarle. Una parte aveva 

rovesciato gli antichi governi per unirsi al Regno di Sardegna; 

l’altra — gli Stati della Chiesa e il Regno di Napoli — cospirava 

e tumultuava per imitarne l’esempio; i governi che ancora non 

erano caduti tremavano, sentendo i giorni contati, ora che l’Au-

stria non era più lì a sostenerli, e non sapevano a che santo vo-

tarsi. E intanto, in agosto, si radunavano a Zurigo i plenipoten-

ziari dei tre stati belligeranti per compilare il trattato di pace; os-

sia per confederare degli stati che, o non esistevano più, o peri-

colavano; per restituire al Duca di Modena o al Granduca di To-

scana quei territorî che uno dei tre Stati a convegno, il Regno di 

Sardegna, trattava già come suoi; per riformare lo Stato della 

Chiesa, di cui tanta parte era in rivolta. Napoleone III aveva fatto 

un bel lavoro, davvero, con quella sua guerra interrotta a mezzo! 

L’Italia penzolava nel vuoto, aggrappata ad una fune sottile sot-

tile, gridando disperatamente; la Francia temeva che la fune si 

schiantasse, ma non sapeva come togliere la sua alleata da quel 

pericolo, in cui l’aveva messa; l’Austria, rassegnata a perdere la 

Lombardia, si teneva in disparte, compiacendosi che la Francia 
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fosse tribolata dalla sua vittoria più che essa dalla sua sconfitta, 

e chiedendo per vendetta che i patti impossibili della pace di Vil-

lafranca fossero mantenuti. La Confederazione italiana, imagi-

nata da Napoleone III e da Francesco Giuseppe, era un fantoc-

cio inanimato e disarticolato; nessun ingegno od arte dell’uomo 

poteva fare che si reggesse e camminasse come un vivente. 

E allora toccò al genio agile e vivo di esautorare la potenza 

obesa e pigra, usurpandole l’ufficio di interpetrare e servire la 

Provvidenza. L’unificazione dell’Italia non era più un’ambizione 

dinastica o una visione politica, ma una necessità, imposta dal 

vuoto che l’Austria lasciava in Italia, ritirandosi dopo 44 anni di 

egemonia. Mentre l’Europa guardava quel vuoto esterrefatta e 

balbettando, Vittorio Emanuele e il Conte di Cavour non ebbero 

paura della Rivoluzione legittima, e in quel vuoto fondarono in 

pochi mesi uno stato potente. Ora facendosi invitare dalle po-

polazioni, ora con il pretesto di reprimere disordini e rivolte, che 

esso stesso o i suoi amici avevano macchinate sotto mano, il go-

verno piemontese intervenne nell’Italia centrale, debellando fa-

cilmente le resistenze, indicendo subito i plebisciti dell’annes-

sione e costituendo senza indugio il nuovo Governo. Nell’Italia 

meridionale, per non scoprirsi troppo, mandò Garibaldi alla testa 

dei suoi Mille, con lo scopo, pare, di liberare la Sicilia ormai 

mezza in rivolta. Ma quando Garibaldi ebbe conquistato la Sici-

lia, riuscì facile a Francesco Crispi, il futuro capo del Governo, 
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che la Germania doveva un giorno contare tra i suoi amici mi-

gliori, di persuaderlo a passare sul continente e ad avviarsi verso 

Napoli con un esercito, che ingrossava per via. Un esercito pie-

montese gli venne incontro dal Nord; e in pochi mesi anche il 

governo dei Borboni fu tolto di mezzo. Impietrata dallo stupore, 

l’Europa non mosse nè ciglio nè dito. La rapidità, la risolutezza, 

la maestria con cui questa conquista fu compiuta, resteranno un 

esempio memorabile. Una volta ancora la necessità delle cose, 

messa in moto e incalzata dal genio, scavalcò, rovesciò o ruppe 

tutti gli ostacoli. Poteva Napoleone III allearsi con l’Austria e 

mettersi in guerra con il Piemonte, per disfare con una seconda 

guerra quel che aveva fatto con la prima? Al servizio di una corte 

e di una autorità legittima, la Rivoluzione trionfò. Il 18 febbraio 

del 1861 si inaugurava in Torino il primo Parlamento e il 16 

marzo Re Vittorio Emanuele sanzionava la legge, che creava il 

Regno d’Italia, con Roma capitale. 

Al fragore di queste conquiste, si risvegliò, in tutte le Cancel-

lerie e in tutte le Corti dell’Europa, il gretto spirito legittimista 

della Santa Alleanza. In processione, i ministri delle grandi po-

tenze si recarono dal Conte di Cavour a protestare che tutte le 

monarchie dell’Europa si velavano la faccia, rosse di vergogna, 

per non vedere lo scempio che Re Vittorio faceva del sacro prin-

cipio della legittimità. “Ci ringrazierete un giorno di avervi mo-

strato la strada” rispose il Conte di Cavour al ministro di Prussia. 
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Sì, Vittorio Emanuele aveva scoronato un certo numero di so-

vrani; ma non era egli un sovrano legittimo, per grazia di Dio? 

Non è forse vero che solo alle legittimità autentiche e vive Dio 

ha assegnato il compito di bruciare e di seppellire i cadaveri delle 

legittimità morte? Vittorio Emanuele aveva servito la Rivolu-

zione con le annessioni del ’60 e del ’61, come al principio del 

secolo l’aveva servita l’Imperatore, mediatizzando tanti minu-

scoli sovrani tedeschi, sciogliendo il Sacro Romano Impero; 

come l’aveva servito il Re di Prussia, imponendo nei suoi stati il 

servizio militare obbligatorio. Era ritornato all’antico, ai principî 

e ai procedimenti con cui la legittimità aveva vinto la Rivoluzione 

nel 1814 e nel 1815; aveva voluto che la Monarchia fosse essa la 

Rivoluzione vera e legittima, e che, invece di combattere vana-

mente il Demonio, signore dei tempi, là dove era invincibile, fa-

cesse del male lo strumento del bene, del caos la matrice dell’or-

dine. 

I fatti parlavano, del resto. La Santa Alleanza aveva invano 

buttato per trent’anni cenere sulle rivoluzioni d’Italia. Quest’ul-

tima rivoluzione, perchè era legittima, spense in pochi anni an-

che quel fuoco inestinguibile. Il fuoco fu estinto dal fuoco. Con-

tenta di essere una nazione e una potenza, di aver un esercito, di 

poter lavorare, arricchire, bestemmiare a piacere e maltrattare 

ogni tanto il Papa e la Chiesa, di far la sua figura nel mondo, di 

frascheggiare nella libera stampa e dalla tribuna del parlamento, 

l’Italia rinnegò la Rivoluzione e inchinò di nuovo il principio 
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eterno dell’autorità in una dinastia legittima. Senonchè non l’Ita-

lia sola era in travaglio di rivoluzione, ma l’Europa tutta. Chi gua-

rirebbe l’Europa, come Re Vittorio e il Conte di Cavour avevano 

guarito l’Italia? Chi scioglierebbe, dopo la questione italiana, la 

questione europea? Il 2 gennaio 1861 Guglielmo I, già da qual-

che anno reggente, succedeva a Guglielmo Federico IV. Gu-

glielmo I aveva fatto ancora in tempo a nascere nel secolo deci-

mottavo, così da poter combattere a sedici anni, nel ’13, contro 

Napoleone; e aveva allora 64 anni. Buon soldato e mediocre po-

litico all’opposto di Vittorio Emanuele, semplice, schietto, lento, 

devoto, scrupoloso, cauto, era l’ultimo monarca della Santa Al-

leanza. Voleva davvero, regnando, servire Dio con umiltà e con 

fervore; era pronto a morire per difendere la autorità sovrana, 

ricevuta in deposito da Dio; aveva in orrore la Rivoluzione e il 

Demonio, e non era punto disposto a riconoscere nella Monar-

chia il vero genio rivoluzionario dell’Occidente. Saliva insomma 

sul trono, in ritardo di una generazione; tanto è vero che, pro-

vando di applicare in Prussia quel costituzionalismo che Luigi 

XVIII aveva creato e tentato invano in Francia, subito si impigliò 

in un conflitto con il Parlamento, non dissimile da quello per cui 

Carlo X aveva perduto la Corona. L’esercito prussiano aveva 

fatto cattiva prova nelle guerricciole e repressioni del ’48 e del 

’49; e prova ancora peggiore nelle mobilitazioni del ’50 e del ’59. 

L’Europa ormai s’era convinta — sbagliando di poco — che 

fosse una guardia nazionale arrugginita. Ma Guglielmo I era un 
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soldato.... Non appena nominato, si era accinto a riformare 

l’esercito, restaurando il vero servizio di tre anni, accrescendo il 

contingente annuale da 40 a 63 000 uomini e la riserva, espun-

gendo dall’esercito di prima linea tutta la landwehr, migliorando 

l’istruzione degli ufficiali, chiamando a capo dello stato maggiore 

il Conte Moltke, incaricandolo di risvegliare lo spirito della 

guerra “assoluta”, addormentatosi tra le pagine polverose delle 

storie di Napoleone. Senonchè la lunga reazione e la lunga ina-

zione del regno di Federico Guglielmo IV, la prosperità cre-

scente, gli eventi d’Italia, l’orgoglio dell’aristocrazia, la paura 

dell’assolutismo sempre in agguato avevano esasperato addirit-

tura in Prussia il Demone dei tempi che, pur volendo rifornire 

di armi meglio temprate e più fresche la Prussia, si insospettì di 

quelle riforme, come di un attentato alle recenti libertà del regno. 

Espulsa dall’esercito attivo la vecchia e gloriosa landwehr, che 

aveva liberato la Prussia nel ’13 e nel ’14; imposto a tutti e sul 

serio il servizio di tre anni, non si convertiva la nazione in armi 

di Scharnhorst in un esercito di pretoriani, inquadrato dalla no-

biltà a servizio dell’assolutismo? Anche di queste ombre la pas-

sione di parte si pasce! Impuntatosi su questo sospetto, il partito 

liberale, portavoce della Borghesia e delle sue nuove ambizioni, 

si arrovellò tanto, che accese nella Camera prussiana addirittura 

un conflitto costituzionale, simile a quello scoppiato tra Carlo X 

e la Camera francese, per decidere se il Parlamento o la Corona 

fosse nello Stato la autorità maggiore, e quale dovesse inchinarsi 
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all’altra. Il costituzionalismo di Luigi XVIII, trasportato in Prus-

sia, subiva le medesime prove. Dopo le elezioni del 1861, in cui 

non più di quindici conservatori erano stati eletti, la Camera, do-

minata dal partito liberale, intimò al governo di presentarle un 

bilancio particolareggiato, sul quale controllare l’amministra-

zione e l’esercito. Il Re rispose il 9 marzo del ’62 sciogliendo la 

Camera. Ma gli elettori di rimando elessero nel mese di maggio 

una Camera anche peggiore della precedente; e, questa rifiutava 

il 23 settembre i crediti per la riforma militare. Guglielmo I si 

trovava allo stesso passo di Carlo X: o capitolare, o abdicare, o 

fare un colpo di stato. Anche in Prussia, come in Francia trenta-

due anni prima, il Diritto divino e la Volontà del popolo, la Bor-

ghesia e l’Aristocrazia, Dio e il Demonio si trovavano di fronte. 

Ma in quello stesso giorno il Re aveva nominato, dopo lunghe 

esitazioni, Ottone di Bismarck-Schoenhausen presidente del 

Consiglio dei Ministri. Incominciava la nuova storia dell’Europa. 

Sul conto del nuovo Ministro le opinioni erano divise. Pochi 

veggenti credevano di aver scoperto in lui un grande uomo. Ma 

molti ciechi lo avevano in conto di un ciarlatano e di uno scer-

vellato, se non addirittura di un pazzo. E i primi atti e fatti del 

nuovo ministro sembrarono dar ragione più ai molti ciechi che 

ai pochi veggenti. Primo còmpito del nuovo ministro era sce-

gliere nel minaccioso trilemma: capitolazione, abdicazione, 

colpo di stato. Come il principe di Polignac, egli scelse il colpo 

di stato e si mise subito all’opera; ma invelenendo addirittura il 
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conflitto con il Parlamento, assumendo un atteggiamento arro-

gante, dichiarando che le riforme militari sarebbero attuate an-

che a dispetto del Parlamento, e che a sciogliere i nodi della po-

litica europea occorrevano ferro e sangue, non chiacchiere; sfor-

zando senza riguardo la lettera e lo spirito della Costituzione, gli 

scrupoli legali e la timidezza dell’Amministrazione, le esitanze e 

le ripugnanze della opinione pubblica, per ottenere il denaro che 

gli occorreva..... A dire il vero il parallelo tra Carlo X e Guglielmo 

I, a cui quei tempi pensavavo spesso, non andò oltre il principio. 

Berlino brontolò, ma non insorse. Ciò non ostante molti inco-

minciarono a sogghignare, in Germania e fuori. Chi se non un 

pazzo poteva compiacersi di aggrovigliare il conflitto costituzio-

nale, procedendo da una illegalità ad un’altra, rispondendo alle 

proteste contro un atto arbitrario con un atto ancora più arbitra-

rio, e moltiplicando sui suoi passi gli inciampi? Ma il “pazzo”, 

non contento di mettere la Prussia alle prese con se medesima, 

volle anche — o parve ai più volesse — isolarla in Europa. Dopo 

gli eventi d’Italia l’Europa aveva ricominciato a ribollire sorda-

mente; sinchè nel 1861, spinta dagli eventi d’Italia e da questo 

ribollimento universale, la Polonia si era mossa di nuovo. Presto 

delle insurrezioni scoppiarono qua e là, piccole da principio, 

maggiori e più ardite, in seguito, divampando alla fine in una 

guerra civile senza quartiere. Ma i popoli che si ribellavano ai 

loro legittimi sovrani erano allora i beniamini della opinione 

pubblica, liberaleggiante in tutta Europa; e non erano neppure 
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mal visti alla Corte di Parigi, dove Napoleone III, sperando in 

queste rivolte per riconquistare l’egemonia dell’Europa, si atteg-

giava a campione del principio di nazionalità, caro ai liberali e ai 

democratici. La commozione fu così viva, che le potenze grandi 

e piccole presentarono il 17 aprile 1863 — passo veramente 

inaudito — delle rimostranze al governo russo; e ritornarono 

all’assalto nel giugno, enumerando addirittura le riforme che si 

dovevano concedere alla Polonia. Nè si scoraggirono per la 

nuova ripulsa, chè in agosto fecero un altro passo; sinchè nel 

novembre Napoleone III propose di convocare un Congresso, 

per deliberare non solo intorno alla sorte della Polonia, ma anche 

intorno ai trattati del ’15. Nè più nè meno. Da tutti questi passi 

una potenza sola si era astenuta: la Prussia. Il partito liberale, che 

dominava nella Camera, era in Prussia, come in tutta Europa, 

favorevole ai polacchi; ma Bismarck non ci badò; e propose alla 

Russia una convenzione, con la quale le due potenze promette-

vano di prestarsi aiuto per reprimere l’insurrezione polacca. 

Mentre tutta l’Europa, perfino l’Austria, che non voleva gua-

starsi con i galiziani, chiedeva alla Russia di riconoscere i diritti 

nazionali della Polonia; mentre anche in Russia, nella corte e nel 

governo, un partito numeroso accarezzava i polacchi, sperando 

che la vittoria dell’insurrezione lo aiuterebbe a strappare alla di-

nastia una costituzione liberale, la Prussia si dichiarava solidale 

in Polonia con la Russia e in Russia con il partito dell’assolutismo 

intransigente, sfidando tutta l’Europa liberale. 
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Frattanto rinasceva in Germania quell’eterna questione dei 

Ducati, che il ’48 aveva ancor più arruffata, presumendo di scio-

glierla. L’Europa aveva restituito alla Danimarca lo Schleswig e 

l’Holstein, e garantito con il trattato, che le grandi potenze ave-

vano firmato a Londra l’8 maggio del 1852, l’integrità della mo-

narchia danese, riconoscendo erede del Re Federico VII, che 

non aveva figli, il duca Cristiano di Glücksburg. Solo alcuni stati 

tedeschi non avevano aderito al trattato e la Dieta non l’aveva 

ratificato: l’avevano invece riconosciuto l’Austria e la Prussia, 

dopo aver fatto includere tra le numerose disposizioni l’impegno 

di rispettare i privilegi dei Ducati. Quali fossero questi privilegi 

non era ben chiaro; chiaro è invece che erano stati inseriti nel 

trattato ad intenzione, con savia preveggenza, perchè non man-

casse mai il pretesto, se non la ragione, di tener desta in Germa-

nia una certa agitazione intorno ai Ducati, accusando la Dani-

marca di malmenare i diritti dei tedeschi. E la agitazione di-

vampò, quando nel marzo del 1863 il governo danese cedette al 

partito radicale — anche questo un partito reclutato nella Bor-

ghesia — concedendo una larga autonomia all’Holstein, e incor-

porando lo Schleswig alla monarchia..... Non è dubbio che que-

sta riforma violava il trattato del ’52, sebbene nello Schleswig i 

danesi fossero più numerosi che nell’Holstein. La Germania 

protestò, questa volta a ragione; l’opinione pubblica si com-

mosse, massime in Prussia, dove i liberali e gli avanzi del ’48 ri-

presero ad agitare la questione dei Ducati, di cui quindici anni 
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prima avevano fatto tanto scempio, e con lo stesso spirito, chie-

dendo che la Prussia la facesse sua, tutta sua, in seno alla Confe-

derazione, escludendo l’Austria. Sinchè la Dieta ordinò, il 1.° ot-

tobre, l’intervento della Confederazione nell’Holstein. 

Ma anche questa volta Bismarck non se ne diede per inteso. 

Giudicò questo affare dei Ducati un grido di guerra della demo-

crazia universale; e non contento di aver provocato mortalmente 

il partito liberale e la Borghesia con il colpo di stato, non con-

tento di averli amareggiati con il suo atteggiamento ostile alla 

Polonia, volle anche deluderli nell’affare danese. Egli non dimen-

ticava, se i liberali, le gazzette e la opinione pubblica vociante e 

irresponsabile non lo ricordavano più, che l’Europa aveva garan-

tito l’integrità della monarchia danese; che trattar la questione 

dei Ducati a quel modo voleva dire, per la Prussia, mandare un 

cartello di sfida all’Europa. Non prese dunque sul serio nè l’agi-

tazione della Germania nè le smanie dei liberali prussiani nè la 

deliberazione della Dieta: anzi, ad un certo momento, nel mese 

di ottobre del 1863, pensò perfino, o almeno dichiarò che pen-

sava, a impedire l’esecuzione federale, se la Danimarca accettasse 

la mediazione inglese. Non è certo che, anche volendo sul serio, 

l’avrebbe potuto; e di lì a poco infatti si disdisse; ma non è dub-

bio invece che era fermo nel non voler fare passo alcuno, a qua-

lunque partito la Prussia si appigliasse nell’affare dei Ducati, se 

non d’accordo con l’Austria, proprio all’opposto di quanto i li-
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berali non cessavano di chiedere; e per una ragione molto sem-

plice. Prussia ed Austria unite potrebbero incutere un po’ più di 

soggezione o di rispetto all’Europa, che la Prussia sola. Ed ecco, 

il 15 novembre, muore il Re di Danimarca, Federico VII; e gli 

succede il duca di Glücksburg, a tenore del trattato del 1852. Ma 

da un capo all’altro della Germania l’opinione pubblica grida che 

il trattato non vale più, perchè la Danimarca l’ha violato; Fede-

rico duca di Augustenburg, figlio del duca Cristiano, che già 

aveva rinunciato per denaro contante ai suoi diritti sui Ducati, 

approfitta dell’occasione, si fa avanti e rivendica, sostenuto dal 

favore popolare, la corona che il padre ha venduta; l’agitazione 

ribolle; la Dieta di Francoforte, spinta dall’opinione pubblica, sta 

per fare sue le rivendicazioni di questo avventuriero. Bismarck 

non poteva questa volta resistere più a lungo al sentimento pub-

blico; ma neppure nell’estrema necessità volle soddisfarlo piena-

mente. La Dieta di Francoforte, che non aveva ratificato il trat-

tato del 1852, poteva riconoscere i diritti di Federico di Augu-

stenburg; non l’Austria o la Prussia, che l’avevano ratificato. Se 

la Dieta avesse deliberato di sostenere il pretendente, l’Austria e 

la Prussia avrebbero dovuto, come membri della Confedera-

zione, sconfessare quel che avevano promesso come potenze 

singole. Bismarck approfittò di questo accavallamento di impe-

gni opposti, per fare ai liberali della Prussia un nuovo e sangui-

noso dispetto, e rivolgersi all’Austria. Le dimostrò che la Confe-

derazione avrebbe trascinato l’Austria e la Prussia in un conflitto 
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con l’Europa, se le due maggiori potenze tedesche la lasciavano 

fare: non c’era altro modo di accontentare la Germania senza far 

nascere la guerra universale, se non che l’Austria e la Prussia 

prendessero sole e d’accordo nelle loro mani la questione, e di-

chiarassero di riconoscere il duca di Glücksburg Re di Dani-

marca a tenore del trattato del ’52, ma di esigere pure, in forza 

dello stesso trattato, che i privilegi dei Ducati fossero rispettati e 

annullate le leggi che ne avevano mutato l’ordinamento. La Prus-

sia e l’Austria si presentavano dunque all’Europa come manda-

tarie della sua volontà, unite per difendere un trattato che impe-

gnava tutte le grandi potenze, contro i furori liberali della Con-

federazione e contro le violazioni della Danimarca. Poteva l’Au-

stria, a capo della Confederazione germanica, sfidare la Prussia 

e con la Prussia l’Europa intera? Poteva l’Europa sconfessare se 

stessa, in quel disinteressato difensore dei suoi diritti, in cui si era 

imbattuta per la prima volta? L’Austria si lasciò convincere; e 

quando il nuovo Re di Danimarca ebbe rifiutato di annullare le 

riforme fatte nel Ducato dal suo predecessore, la guerra fu di-

chiarata dall’Austria e dalla Prussia alla Danimarca, e nessuna 

delle potenze europee si mosse a difesa di questa. Come avreb-

bero potuto, se l’Austria e la Prussia combattevano per difendere 

un trattato, che tutte avevano firmato? Ma se la mossa era abile, 

quale poteva essere il risultato? Molti sospettavano che Bismarck 

volesse, non liberare i Ducati ed aggiungerli, come stato indipen-
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dente, alla Confederazione germanica, bensì annetterli alla Prus-

sia: ma non era questo il disegno di un visionario? Chi poteva 

illudersi che l’Austria e l’Europa acconsentirebbero? Difatti, non 

appena gli eserciti alleati, dopo aver invaso l’Holstein, passarono 

nello Schleswig, indi addirittura nello Yutland, l’Inghilterra si in-

tromise; e tanto fece e disse che riuscì a convocare le potenze a 

Londra, nel mese di aprile del 1864, per discutere della pace. Al 

Congresso i plenipotenziari prussiani dichiararono essere desi-

derio comune delle due potenze tedesche che i Ducati fossero 

costituiti in stato indipendente sotto la sovranità del principe di 

Augustenburgo; ma il Congresso si sciolse senza aver conchiuso 

nulla; e qualche tempo dopo Re Cristiano, disperando dell’Eu-

ropa, chiedeva la pace ai suoi nemici, e l’otteneva, cedendo il 

Lauenburgo, l’Holstein e lo Schleswig. Che frutto ricavava il mi-

nistro da tutta quella dura e aggrovigliata fatica, se non difficoltà 

e pericoli nuovi? Già impegnato in un conflitto costituzionale 

con il Parlamento prussiano, di cui nessuno vedeva la fine, po-

teva ora aggiungere a questo la minaccia di un conflitto con l’Au-

stria e con l’Europa. I Ducati erano stati ceduti dal Re di Dani-

marca all’Austria e alla Prussia, ma non si sapeva di chi fossero: 

poichè la Confederazione li reclamava per sè e per il principe di 

Augustenburgo; altri pretendenti, come il duca di Oldenburgo e 

il principe di Assia si facevano innanzi, con pergamene che ave-

vano allora allora e proprio a tempo scoperto negli archivi; e in-

tanto le due potenze che le avevano conquistate, le tenevano con 
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la forza, senza mostrare alcuna fretta di cercare e di trovare il 

padrone, a cui appartenevano di diritto. Insomma quelli che ave-

vano il ministro in conto di pazzo, potevano argomentare con 

forti ragioni. Che uomo era quello, che arruffava, invece di dipa-

narla, la matassa delle difficoltà? 

Molte sono le forme del genio umano, e appariscono via via 

nel tempo, a mano a mano che la storia del mondo si svolge; il 

genio eroico, il genio santo, il genio apollineo.... Bismarck è il 

primo genio demoniaco, figlio legittimo e prediletto del primo 

secolo apertamente satanico che sia apparso nella storia; il vero 

eroe del Romanticismo tedesco, che aveva riabilitato il Diavolo 

dalla condanna del Cattolicismo e del Classicismo, e lo aveva ri-

conciliato con Dio. Tutti i vizi del Diavolo più abominati dai se-

coli, l’astuzia, la menzogna, la doppiezza, il sarcasmo, la durezza, 

l’arroganza, la violenza, la prepotenza, lo spirito soverchiatore, 

l’imbroglio, la corruzione, l’intrigo; tutte le forze attive del male, 

di cui tutti i secoli si erano serviti ma vergognandosi, di nascosto, 

per mezzo dei rifiuti del genere umano, si erano messi in lui 

senza vergogna, esitanza o sotterfugio, devotamente, al servizio 

del genio, ossia di una imaginazione, di una sagacia, di una intui-

zione, di un acume analitico, di una potenza sintetica, di una ori-

ginalità, di un’audacia, d’una prontezza, di una grandiosità di 

piani e disegni, quale il mondo non aveva forse veduto ancora. 

Procedevano perciò franchi, aperti, sicuri di sè e dell’ufficio che 

compivano, sotto la guida del genio, sapendo di esserne i servi 
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ignobili, ma necessari e fedeli: apparizione nuova per l’Europa, 

nel cui spirito la grande tradizione classica e cattolica non era 

ancora morta del tutto, e che lì per lì doveva turbarla.... Era in-

somma il Demonio fatto genio e persona, e messosi al servizio 

di Dio in un doppio e nobilissimo còmpito: difendere, nel prin-

cipio divino dell’autorità, un grande popolo da se medesimo e 

dalle passioni, che minacciavano di fargli smarrire la via maestra 

della fortuna; conciliare la tradizione e la Rivoluzione, ossia por-

tare a compimento l’impresa, che Luigi XVIII aveva tentato. Al 

genio diabolico riuscirebbe quel che era stato impossibile ad un 

francese del Settecento, classico e cattolico. Nè aveva perso un 

minuto dal giorno memorabile in cui il sovrano si era risoluto ad 

affidargli il potere: ma poichè a tessere per la storia la tela mera-

vigliosa che aveva nella mente, i telai su cui i suoi predecessori 

avevano tessuto i loro scampoli per gli usi quotidiani, non servi-

vano, si era rifatto dal principio, incominciando addirittura a co-

struire il telaio. Sorpresa, la gente, che da principio non capiva 

quel che facesse, si chiedeva se era matto: ma rare volte la storia 

vide una concatenazione più vasta e più sicura di pensieri e di 

opere, applicata ad un disegno più profondo e più organico. Se-

guiamolo passo passo dal principio del suo periculosae plenum opus 

aleae. Appunto perchè egli era il Demonio fatto genio e persona, 

il Demonio che Dio aveva dato per compagno all’uomo affinchè 

lo tenesse desto e sempre in faccende, aveva saputo leggere 

nell’anima della borghesia prussiana, meglio che non ci sapesse 
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leggere essa stessa. Non la libertà essa voleva, vana chimera; pa-

rola vuota, ma la potenza, la gloria, la ricchezza. Aveva perciò 

argomentato — e a ragione — che tutte le difficoltà interne tri-

bolanti la Monarchia e la nazione, si appianerebbero, e che la 

Prussia cesserebbe dal tormentare se stessa, il giorno in cui si 

sentisse più “grande”, più rispettata e potente. La guerra e le 

conquiste erano dunque il farmaco infallibile dei mali del tempo. 

Ma la Prussia non poteva ingrandirsi rimpicciolendo o dividendo 

la Germania, che aspirava a divenire una unità; ma la spada della 

Germania non sfolgorerebbe di nuovo, come un tempo, se non 

fosse temprata e impugnata da uno solo dei due maggiori stati 

tedeschi, o dall’Austria o dalla Prussia.... Bismarck si era dunque 

proposto di sciogliere la Confederazione germanica, di rico-

struire sotto l’egemonia della Prussia ingrandita una nuova e più 

vigorosa Confederazione, dalla quale l’Austria fosse esclusa. Di-

segno audacissimo, e che poteva sembrare alla media levatura 

della saggezza comune impossibile; poichè per porlo ad effetto 

la Prussia, che contava 18 milioni di abitanti, doveva affrontare 

l’Austria che, anche perduta la Lombardia, ne contava un nu-

mero doppio; e doveva pure affrontare l’Europa, la quale chi sa 

quanti intralci avrebbe frapposti! Ma quel che alla media levatura 

della saggezza comune appariva impossibile, tentava il primo 

Genio demoniaco apparso nella storia. Il primo inciampo era il 

Re. In questa stretta suprema, il Diritto divino aveva paura del 

Demonio e perciò diffidava del Genio, che si offriva per salvarlo. 
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Per fortuna, il Re sentiva di essere in ritardo sui tempi e voleva 

almeno che l’esercito prussiano fosse il primo dell’Europa. E se 

il Genio sapeva imaginare i mirabili piani della grandezza dina-

stica e nazionale, il Demonio conosceva l’arte di imporli al pro-

prio signore con ricatti, sublimi per lo spirito di devozione che li 

muoveva. Il conflitto costituzionale fu il primo e il più sublime 

di questi ricatti. Bismarck aveva giudicato, con quel suo occhio 

infallibile, che la monarchia prussiana era una dinastia legittima 

a pieno, e non a mezzo, come i Borboni al ritorno dall’esilio; che 

un sussulto del popolo e dell’esercito non poteva diroccarla, 

come quella di Francia; che il Re e il suo ministro non dovevano 

lasciarsi spaventare dalla disgrazia del principe di Polignac. Non 

esitò dunque; approfittò della passione del vecchio Re per il suo 

esercito, e cacciò se medesimo, l’esercito e la Corona nello spi-

noso ginepraio di questo conflitto costituzionale, sapendo che il 

colpo di stato era la prima catena che legherebbe il Re al suo 

ministro e ai suoi piani, con l’obbligo di essere con lui sino all’ul-

timo. A questa prima mossa maestra seguì, non meno sagace, il 

patto con la Russia per la Polonia. Non isolò con questo, come 

pensarono gli sciocchi, la Prussia, ma ruppe, prima ancora che 

fosse stretta, la alleanza che la Francia e la Russia erano sul punto 

di stringere e che avrebbe sventato tutti i suoi piani. Offesi 

dall’intervento delle Potenze, l’Imperatore e il governo della 

Russia si raffreddarono con la Francia, e con tutte le altre po-

tenze, fuorchè con la Prussia alla quale, per riconoscenza, per 
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amicizia o per rappresaglia, permetteranno di fare tre guerre de-

cisive con le spalle sicure, senza essere costretta a guardare in-

dietro. Vantaggio di cui Bismarck approfittò subito nell’affare 

dei Ducati: capolavoro dell’arte che ogni principe dovrebbe stu-

diare con zelo indefesso. La maestria con cui Bismarck appro-

fittò di una questione nazionale agitata dai partiti democratici, 

per smembrare la Danimarca sotto gli occhi e con il consenso 

dell’Europa, che della Danimarca aveva garantito la integrità, e 

senza violare i trattati esistenti, anzi giustificando con quelli la 

sua violenza; la maestria con cui si valse di questa conquista per 

trascinare la Prussia e il suo Re, riluttanti, ad una delle guerre 

decisive della storia, sono incomparabili. Come è semplice, di-

ritto, lucido il pensiero che lo conduce per i meandri di 

quell’azione così sinuosa! A far la guerra per creare un nuovo 

staterello tedesco, che nella Confederazione parteggerebbe poi 

sempre per l’Austria, per paura della Prussia vicina, Bismarck 

non ci pensava neppure. Non avrebbe fatto la guerra alla Dani-

marca, che per conquistare i Ducati ed annetterli alla Prussia. Ma 

da principio l’impresa pareva impossibile, perchè c’era di mezzo 

non solo l’Austria, ma anche l’Europa, impegnata con il trattato 

di Londra a sostenere la Danimarca. Perciò egli per un po’ 

guardò l’agitazione popolare della Germania sarcasticamente, 

come una mascherata di mezza quaresima, strascico del carne-

vale quarantottesco. Quando ecco, al principio di novembre, Na-

poleone III fa quella sua famosa sortita, proponendo all’Europa 
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un Congresso per gli affari di Polonia e i trattati del ’15! Questa 

proposta e quell’accenno ai trattati del ’15 spaventarono e irrita-

rono vivamente l’Inghilterra contro la Francia; onde ormai, un 

po’ per merito di Bismarck, un po’ per colpa di Napoleone III e 

della Polonia, tutta l’Europa fu in discordia; l’Inghilterra in urto 

con la Francia, la Francia con la Russia, la Russia con l’Austria. 

Bismarck vide che, se l’Austria e la Prussia si fossero associate 

nell’impresa, avrebbero potuto imporre all’Europa divisa e a di-

spetto del trattato di Londra, anche lo smembramento della Da-

nimarca; e incominciò il suo periculosae plenum opus aleae, risoluto 

a conquistare insieme con l’Austria i Ducati ma per la Prussia 

soltanto, anche a rischio e in una certa misura con la speranza di 

dover fare poi la guerra all’Austria. Il punto difficile però era 

convincere l’Austria. Ma Bismarck ci riuscì, sfruttando così certi 

malumori nati tra l’Austria e gli Stati minori della Confedera-

zione, come la ostentazione di spirito nazionale, di cui l’agita-

zione danese era pretesto ai partiti democratici della Germania. 

All’Austria non conveniva punto che non la politica dei Gabi-

netti tedeschi, ma le agitazioni nazionali della piazza sembrassero 

aver provveduto alla sorte dei Ducati. Trascinata l’Austria nel 

pericoloso impegno, tutto il piano di Bismarck riuscì. L’Europa 

tentennò un poco, sussultò due o tre volte, emise qualche flebile 

protesta, ma lasciò fare. La Russia era troppo riconoscente alla 

Prussia di aver parteggiato per lei contro l’Europa negli affari di 
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Polonia. L’Inghilterra, di nuovo in sospetto della Francia, consi-

derava la Prussia come un’antica alleata, che ancora potrebbe 

rendere qualche servigio. Napoleone III era anche egli piuttosto 

ben disposto per la Prussia dopo che si era raffreddato con la 

Russia, ed era irritato e intimidito dal fallimento del vagheggiato 

Congresso. E i Ducati erano così piccoli e così lontani! 

Bismarck aveva, sì, in due anni arruffato la matassa al punto 

che tutti i savi del Regno si stracciavano i capelli per la dispera-

zione: ma non solo aveva messo alla prova l’Europa e fatto un 

primo saggio di quel che il Demonio poteva, disponendo di un 

po’ di intelligenza, tentare nell’Europa settentrionale dopo gli 

esempi dati dalla Corte di Torino nel sud; aveva anche trovato 

nella matassa, arruffandola, e teneva ormai nelle sue mani il ban-

dolo che la sbroglierebbe con un colpo solo, di sorpresa. Egli 

poteva ora costringere la Prussia a fare la guerra all’Austria. L’im-

presa era temeraria, non solo perchè l’Austria era uno stato più 

popoloso, più vasto, più ricco, più antico, più agguerrito e più 

reputato che la Prussia; ma perchè nell’Austria i tedeschi rispet-

tavano ancora mille anni d’Impero e le colonne della legittimità. 

Guglielmo I, il vecchio Re legittimista, il superstite delle guerre 

napoleoniche, se si era lasciato trascinare a malincuore nell’affare 

dei Ducati, non voleva dichiarare la guerra alla dinastia che era 

stata il baluardo del diritto divino contro la rivoluzione francese, 

e nella quale, dopo la caduta dei Borboni, si immedesimava il 

principio di legittimità. E come il Re, il Parlamento, i diplomatici, 
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l’amministrazione, il popolo. A tutta la Prussia, insomma, ripu-

gnava il fratricidio di quella guerra. Persino una parte dell’eser-

cito era avverso. Occorreva poi un alleato; ed il consenso delle 

potenze. Della Russia Bismarck era sicuro; ma la Francia? Assi-

sterebbe la Francia a mani conserte al ludus fortunae, in cui egli 

voleva cimentare la Prussia? 

Se nella guerra danese Bismarck era stato di una sagacia di-

vina, nella seconda impresa fu di un’audacia sublime. Non c’è 

poesia o musica che esalti come la contemplazione di questa in-

trepidezza chiaroveggente, che affronta la stoltezza e l’egoismo 

universale, per far salvo il mondo a suo dispetto. Bismarck era 

già troppo impopolare per altre ragioni, e troppo avvezzo a pen-

sare con la sua testa e non con quella del popolo, che non ne ha, 

da impensierirsi se in Prussia i più maledicevano come un fratri-

cidio la guerra che egli preparava. Ma non poteva prendere alla 

leggera le esitazioni e gli scrupoli del Re, che rinascevano di con-

tinuo un po’ spontaneamente, un po’ per i suggerimenti della 

famiglia, della Corte, dei sovrani tedeschi minori, degli ambascia-

tori e dei diplomatici prussiani: fatica di Sisifo, che mise a dura 

prova l’impazienza del Genio e la scaltrezza del Demonio. Ma 

per l’ambizione di possedere un fortissimo esercito il vecchio Re 

legittimista si era impegnato in un tal conflitto con il Parlamento, 

che non poteva più separarsi dal suo ministro. Governando per 

più di tre anni senza Parlamento, Bismarck aveva gettato lo stato 

prussiano in tal confusione, che nessuno avrebbe acconsentito a 
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succedergli se si fosse dimesso, e il Re avrebbe dovuto abdicare. 

Ma se il vecchio Re, qualche volta, vinto dalla stanchezza, parlava 

di “mandare al diavolo” la sua corona, preferiva anch’egli di con-

servarla. Nelle strette difficili, quando gli altri argomenti falli-

vano, il ministro poteva, minacciando di abbandonarlo, ricordare 

al Re — supremo argomento e ricatto sublime! — che gli aveva 

venduto l’anima per avere i suoi soldati. Nè meno tormentosi 

furono i negoziati diplomatici. Bismarck sin dal principio aveva 

cercato di ingraziarsi la Francia e nel tempo stesso di tentarla, 

dicendo e non dicendo. No, la Prussia non sarebbe stata neppure 

aliena, in certi casi, da qualche concessione sulla riva sinistra del 

Reno! Ma se la volpe parlava a piè dell’albero mellifluamente, il 

corvo non era poi così sciocco. Tutti questi maneggi avrebbero 

fallito, se la Francia non fosse stata, in una certa misura, costretta 

a prestarsi, con l’intenzione di ingannare a sua volta il tentatore, 

dagli affari d’Italia. Il grande ludus fortunae del 1866 è apparso a 

molti un enigma incomprensibile, perchè non ne hanno cercato 

la chiave, là dove era: in Italia. Il Regno d’Italia era stato, sia pure 

a denti stretti, riconosciuto da tutte le potenze, fuorchè dall’Au-

stria. Ma era un regno monco di Roma e di Venezia; ed una spina 

conficcata nel fianco della Francia. Napoleone III, che già si era 

guastato con il partito cattolico per avere nel 1860 e nel 1861 

lasciato smembrare gli Stati della Chiesa, non poteva consentire 

all’Italia di impadronirsi della città santa, senza incorrere in 

nuove e più grosse difficoltà con la Francia credente. Tuttavia la 
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questione di Roma sembrava essere stata composta, o quasi, nel 

settembre del 1864, quando l’Italia si era impegnata a rispettare 

il territorio pontificio e a trasferire la capitale in un’altra città; e 

la Francia a ritirare da Roma, entro due anni, le sue guarnigioni. 

La questione veneta invece minacciava sempre. Che Venezia po-

tesse rassegnarsi al giogo austriaco, quando la sua sorella, la 

Lombardia, era fuggita al servaggio; che il Regno d’Italia, liberata 

la Lombardia, potesse lasciare la sorella languire nell’harem degli 

Absburgo e nell’oblio, non c’era neppure da pensarci. Prima o 

poi l’Impero d’Austria e il Regno d’Italia si disputerebbero Ve-

nezia con le armi: e allora che farebbe la Francia? Lascerebbe 

guastare e distruggere quanto aveva fatto in Italia o interver-

rebbe di nuovo con le armi nella valle del Po? “Importa somma-

mente alla Francia — aveva detto il Ministro degli affari esteri 

del secondo Impero all’ambasciatore Nigra, il 13 agosto 1865 — 

che l’Austria non ripigli in Italia il perduto”. Per questa ragione 

Napoleone III aveva secondato i passi tentati a più riprese dal 

Regno d’Italia per riscattare Venezia a peso d’oro; ma Francesco 

Giuseppe non aveva voluto sentir parlare di denaro. C’era dun-

que pericolo che le cose d’Italia, sospese a mezzo, riprecipitas-

sero nella guerra, per Venezia. Questo pericolo spiega molte, se 

non tutte, le imprudenze e le cecità di Napoleone III nel 1866. 

Se nel 1859 Napoleone III avesse liberata l’Italia dalle Alpi 

all’Adriatico; se, perduta la Lombardia, l’Austria non si fosse 

ostinata a conservare il Veneto; se Francesco Giuseppe avesse 
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capito che l’Austria non poteva stare in Italia a mezzo, con un 

solo piede, ma doveva essere o l’arbitra della penisola o uscirne 

tutta, così l’Austria come la Francia avrebbero potuto più facil-

mente sfuggire alle astute reti che un Genio ed un Demonio ten-

devano ad ambedue. 

Ma il destino doveva compiersi.... Al finire del 1864, e preci-

samente il 24 dicembre, Bismarck, preso da subiti scrupoli, risol-

levava all’improvviso la questione dei Ducati, dichiarando esser 

nati nella sua coscienza dei gravi dubbi intorno ai molti preten-

denti che si facevano innanzi; onde aveva deliberato di consul-

tare i giureconsulti della Corona. Il diritto è stato fatto apposta 

per rendere questi servizi alla forza. E gli uomini di legge ave-

vano risposto, riscontrate e consultate le carte, che nè il principe 

di Augustenburgo nè il duca di Oldenburgo nè il principe di As-

sia avevano diritto sui Ducati, ma solo il Re di Danimarca; il Re 

di Danimarca aveva ceduto i Ducati, alla fine della guerra, con 

regolare trattato, all’Austria e alla Prussia; i ducati appartenevano 

dunque all’Austria e alla Prussia. Questi meravigliosi giurecon-

sulti sconfessavano come ingiusta l’agitazione nazionale della 

Germania, che aveva fatto nascere la guerra con la Danimarca e 

quindi la guerra; ma riconoscevano come giusti e legali i resultati 

della guerra stessa, nel tempo stesso in cui mettevano alla porta 

con un tratto di penna tutti i pretendenti. Avevano insomma ri-

conosciuto per serio e tolto di mezzo lo scrupolo del ministro, 

nel modo più acconcio ai suoi piani. Presto Bismarck lasciò in 
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asso tutti i pretendenti; e voltosi all’Austria le chiese d’abbando-

nare alla Prussia i Ducati, giustificando la richiesta con la ragione 

geografica della contiguità e offrendo una somma di denaro. Ma 

neppur questa volta l’Austria volle sentir parlare di denaro; e in-

cominciò tra l’Austria e la Prussia il litigio per la spartizione del 

bottino danese, che doveva terminare nella guerra desiderata da 

Bismarck. Senonchè la Prussia aveva bisogno di un alleato, il 

quale non poteva esser che l’Italia. Verso la metà del 1865 Bi-

smarck incominciò a tastare il terreno a Firenze.... Ma i due go-

verni diffidavano: la Prussia, temendo che l’Italia facesse le viste 

di voler conchiudere l’alleanza, per spaventare l’Austria e indurla 

a far mercato di Venezia: l’Italia, che la Prussia mirasse con que-

ste proposte e minaccie a estorcere all’Austria la sua parte del 

bottino danese. Le trattative procedevano a stento.... 

Quand’ecco, a confermare i sospetti del governo italiano, pro-

prio in mezzo alle prime, lente, caute, faticose discussioni, giunge 

nell’agosto del 1865 la notizia essere stata firmata tra l’Austria e 

la Prussia la convenzione di Gastein, che sembrava aver compo-

sto il litigio per i ducati con una transazione ragionevole. Questa 

convenzione era opera del Re di Prussia, sempre esitante, e non 

di Bismarck. Ma il capo del governo italiano — il Lamarmora — 

uomo semplice e schietto, non stette a far distinzioni troppo sot-

tili tra sovrano e ministro; si disgustò, e tornò al pensiero di ot-

tenere Venezia per trattato. Ma Bismarck non per questo si sco-

raggì; e mentre si preparava a cavillare sul trattato di Gastein, 
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corse nell’ottobre a Biarritz per scandagliare le intenzioni di Na-

poleone III. 

“Se l’Italia non esistesse, bisognerebbe inventarla!” — gridò 

a Parigi, nel ritornare da Biarritz, all’ambasciatore Nigra. Questo 

grido è la chiave del meraviglioso intrigo, complicato e sempli-

cissimo, con cui Bismarck si preparava a mutare la storia dell’Eu-

ropa. In mezzo alla nebbia dei circospetti discorsi imperiali, un 

solo pensiero aveva brillato chiaro agli inquieti occhi investiga-

tori del ministro prussiano, ma quello bastava a illuminargli la 

via: che la Francia avrebbe favorito la Prussia in una guerra con 

l’Austria, se la Prussia si fosse alleata con l’Italia; ossia se la Prus-

sia avesse aiutato la Francia a sciogliere la questione italiana che, 

risolta a mezzo, era una spina così fastidiosa nel suo fianco e 

ragione di tanto torbido per tutta l’Europa. Bismarck non si fece 

ripetere due volte l’invito e tentò di riannodare le trattative. Ma 

invano, da principio; perchè l’Italia diffidava sempre e non aveva 

ancora deposto il pensiero di ottener Venezia per trattato e de-

naro. Intanto Austria e Prussia avevano ricominciato a cavillare 

sulla convenzione di Gastein; e in poco tempo la discordia si era 

inasprita a tal punto, che il 28 febbraio del 1866 la deliberazione 

di far la guerra fu presa a Berlino in un grande consiglio di alti 

dignitari del regno, alla condizione però che fosse ottenuta l’al-

leanza dell’Italia. L’Italia, che ormai disperava di Venezia e delle 

trattative avviate, ricominciò dunque sul principio del ’66 a pe-

sare il pro e il contro dell’alleanza prussiana. Bismarck colse il 



168 

momento; invitò ufficialmente il governo di Firenze ad avviare 

trattative; fece nuovi passi presso Napoleone III; e si preparò a 

sollecitare, insieme con l’Italia, un’altra alleanza, formidabile 

quanto pericolosa: la Rivoluzione. Ma il Demonio, fatto genio e 

persona, non aveva paura di questa sua prediletta creatura. “Il 

liberalismo è una fanciullaggine, la Rivoluzione una forza” — 

diceva Bismarck. Abbandonata dunque la divisione del bottino 

danese, che era odiosa all’Europa, cercò il pretesto della guerra 

nella riforma della Confederazione germanica. La Prussia pro-

porrebbe alla Confederazione che la Dieta fosse non più nomi-

nata dai governi, ma eletta dal suffragio universale; e poichè l’Au-

stria si opporrebbe, scenderebbe in campo, inalberando le inse-

gne del ’48. “Ma quel che lei mi propone, è la Rivoluzione” — 

aveva detto al ministro il vecchio Re legittimista, ad ascoltar que-

sto consiglio. “E che importa — aveva risposto il ministro — se 

in questo naufragio universale V. M. sarà seduta sopra uno sco-

glio, che i marosi non toccheranno e sul quale tutti quelli che non 

vorranno perire, dovranno cercare scampo?” Bismarck non 

aveva, come Napoleone III, paura della Rivoluzione legittima. 

Le trattative tra Prussia ed Italia furono dunque riprese con 

più serie intenzioni. Ma neppure l’Italia volle impegnarsi, senza 

essersi prima accordata con Napoleone III. Napoleone III fu 

quindi, per un istante, arbitro dell’alleanza tra Prussia e Italia.... 

E Napoleone incoraggiò l’Italia a trattare con la Prussia; dichiarò 

alla Prussia che la Francia esigerebbe dei compensi in cambio 
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della benevola neutralità; ma nel tempo stesso avviò trattative 

con l’Austria. Chi fece il primo passo? La Francia o l’Austria? Il 

punto è oscuro. Io credo di sapere — ma non posso dire come 

l’ho saputo — che fosse l’Austria. Vedendo il nembo addensarsi, 

l’Austria pensò di ingraziarsi la Francia, come la Prussia, più in-

traprendente, faceva da parecchi anni; e di ottenere per suo 

mezzo che l’Italia non prendesse le armi. Napoleone, che non 

era nè un Genio nè un Demonio, si illuse forse che a farsi Dia-

volo da un momento all’altro bastasse il volere; e pensò di po-

terla fare al genio demoniaco, che i tempi avevano partorito per 

essere da lui dominati. Con la Prussia non aveva saldi impegni; e 

voleva la questione italiana sciolta per sempre, compensata ade-

guatamente la Francia, se l’una o l’altra delle due maggiori po-

tenze germaniche si ingrandisse. Poteva dunque, prima di impe-

gnarsi con l’una parte o con l’altra, ascoltarle ambedue; e inta-

volò — ne sono persuaso — la conversazione con l’Austria, 

mentre per suo consiglio l’Italia trattava con la Prussia, sperando 

di poter scegliere tra l’uno e l’altro stato tedesco, al momento e 

alle condizioni che a lui sembrerebbero migliori. Senonchè guai 

a chi vuol rubare al Diavolo il suo mestiere, senza conoscerlo! 

Da quel momento l’Europa sembra impazzire. L’8 aprile l’Italia 

stende finalmente in carta e sottoscrive l’impegno di combattere 

a fianco della Prussia, se la guerra scoppierà entro tre mesi; il 9, 

la Prussia propone alla Dieta di Francoforte di nominare a suf-
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fragio universale un’assemblea, che riformi la Costituzione fede-

rale. La guerra è dunque ormai decisa! Ma ecco, sul finire di 

aprile, l’Austria arma alla frontiera italiana. Il governo di Firenze 

si inquieta, arma a sua volta, si rivolge e Napoleone III, che 

l’aveva incitato a stringere alleanza con la Prussia, alla Prussia, 

con cui l’aveva conchiusa pochi giorni prima. Il primo rimpro-

vera al governo italiano la sua fretta e paura; il secondo risponde 

che il trattato dell’8 aprile obbliga l’Italia a prender le armi, se 

entro tre mesi nasca guerra tra l’Austria e Prussia; non la Prussia, 

se l’Italia sia attaccata all’Austria! Il governo italiano teme per 

qualche giorno di essere caduto in un tranello infernale. Quando 

ecco, ad un tratto, il 5 maggio, l’Austria offre all’Italia graziosa-

mente Venezia, purchè rimanga neutrale; e Napoleone, che 

aveva incoraggiato l’Italia all’alleanza con la Prussia, la consiglia 

ora di cercare un appiglio per disimpegnarsi! Ma l’Italia sta salda, 

non vacilla, non accetta. La Prussia che vuol la guerra, che ha 

un’alleata sicura, dovrebbe precipitare gli eventi. Niente affatto. 

Il 7 maggio il governo prussiano manda al governo austriaco una 

nota dolce dolce intorno ai controversi Ducati; e intavola segreti 

negoziati per spartirsi all’amichevole la Germania: l’Austria sa-

rebbe libera di far il suo piacere con l’Italia, la Prussia penserebbe 

alla Francia. Ma chi rifiuta, questa volta, è proprio l’Austria. La 

quale il 12 giugno s’impegna segretamente con Napoleone a ce-

dere, in cambio della neutralità, Venezia alla Francia, che la pas-

serebbe al Regno d’Italia, anche se vittoriosa nella guerra contro 
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la Prussia; e a non toccare il territorio della Germania, se non 

d’accordo con la Francia. In quello stesso giorno Napoleone III 

dice al Nigra che, scoppiando la guerra, all’Italia poteva conve-

nire di non combattere con troppo vigore; e il governo italiano 

viene a sapere che la Regina Madre di Prussia aveva scritto a 

Francesco Giuseppe, averle Re Guglielmo dato la parola d’onore 

di non aver conchiuso nessun trattato con l’Italia: i ministri aver 

solo firmato una convenzione, che non vietava alla Prussia di 

accordarsi con l’Austria. Intanto Bismarck incitava l’Italia a dar 

fuoco alle polveri e a far nascere il casus belli! 

Si tradivano tutti pazzamente, perchè nessuno sapeva quel 

che propriamente volesse. Il disordine del ’48 era entrato nelle 

carni e nel sangue dell’intera Europa. La confusione era univer-

sale. In Prussia un piccolo partito voleva la guerra, un altro, ben 

più numeroso e potente, malediceva il fratricidio e non ricono-

sceva come legittimi nè i motivi nè i pretesti, per cui si voleva 

fare scendere in campo le due maggiori potenze germaniche. In 

Austria un partito voleva cedere in Italia e accordarsi con la Fran-

cia, per rifarsi in Germania; un altro voleva tutto, Italia e Ger-

mania. L’Italia si fidava poco della Prussia; la Prussia guardava 

con sospetto l’Italia. In mezzo a tanta confusione Napoleone III, 

fisso nel voler togliersi la spina della questione italiana, aveva da 

principio, poichè l’Austria si ostinava a conservare Venezia, in-

coraggiato l’Italia ad allearsi con la Prussia e lasciato intendere a 
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questa che dovrebbe pagare con adeguati compensi i suoi in-

grandimenti. Ma quando l’Austria, rinsavita dal pericolo, in 

buona fede o no, si era mostrata più conciliante, aveva negoziato 

con l’Austria. Questa allora si impegna a sgomberare l’Italia an-

che se vittoriosa; e subito Napoleone III cerca, un po’ di staccare 

l’Italia dall’alleanza a cui l’aveva incoraggiata, un po’ di raffred-

darla; mentre quanto ai compensi continua a destreggiarsi tra le 

due potenze germaniche, aspettando di vedere quale sarà la più 

forte. Un uomo solo sapeva quel che voleva e da due anni ten-

deva attraverso mille ostacoli e inciampi verso la sua meta! 

Quand’ecco le nebbie di tanti intrighi e di tante incertezze si 

diradano; e che vede ad un tratto l’Europa attonita? Vede scin-

tillare e farsi avanti gli eserciti della Prussia da mezzo secolo in 

ozio, al comando di generali di cui nessuno ha ancora assaggiato 

il fuoco; li vede in otto giorni accampare in Sassonia e nella Sle-

sia, forzare i passi della Boemia, respingere uno dopo l’altro in 

sanguinosi combattimenti tutti i corpi che tentano di sbarrare la 

via e sconfiggere il 3 luglio a Sadowa il vecchio esercito austriaco, 

provato in tante recenti campagne! La sorpresa, preparata in se-

greto e d’accordo dal Re e dal Ministro, dal fedele e modesto 

servo di Dio e dal Demonio fatto Genio e persona, era riuscita. 

La guerra “assoluta” si risvegliava finalmente in Boemia. Nel vol-

ger di un giorno, dall’alba al tramonto, la storia dell’Europa era 

capovolta. Parigi, l’Europa, il mondo lo capirono al volo. Ma Sa-

tana stesso aveva lampeggiato in quella formidabile folgore, e il 
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mondo abbacinato, intontito, paralizzato, non ritrovò per alcuni 

giorni la favella ed il moto. Nella prima concitazione dello sgo-

mento, il 4 luglio, un consiglio imperiale deliberò a Parigi che 

l’Austria doveva soddisfare subito l’Italia, la Francia mobilitare 

l’esercito sul Reno e imporsi come mediatrice con forze capaci 

di domare la Prussia; un altro consiglio imperiale a Schoen-

brunn, che l’Austria offrisse il Veneto a Napoleone III e chie-

desse la sua mediazione. L’imperatore infatti l’offrì la sera del 4, 

al Re d’Italia e al Re di Prussia. Ma il 5 agosto Napoleone III 

presiede un grande consiglio, che doveva decidere il punto, da 

cui tutto dipendeva: se la mediazione sarebbe armata o inerme. 

Io ero nel ’66 un giovane ufficiale addetto al Gran Quartiere Ge-

nerale; e ricordo bene Bismarck nei giorni che seguirono Sa-

dowa. Atterrito addirittura dalla sua vittoria e dal terrore che 

aveva suscitato; smanioso di limitarla subito e di far la pace, di 

precipitarsi sull’avversario caduto, di abbracciarlo, curarlo, risol-

levarlo; disperato per l’esultanza dei generali e del Re, che vole-

vano marciare su Vienna; sgomento poi quasi al punto da deli-

rare, per la paura che la Francia intervenisse. Se Napoleone III 

avesse saputo scuotersi dalla prima sorpresa ed osare, il destino 

della Germania poteva esser mutato per sempre in un’ora. Ma 

Napoleone III aveva paura della guerra “assoluta” come Fran-

cesco Giuseppe; e ambedue erano stati sgominati dalla sorpresa 

di Sadowa. A Parigi il partito della prudenza e quello dell’audacia 

discussero a lungo: sicuro modo di non conchiudere. Da prima 
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Napoleone parve inclinare ai consigli audaci, ma per poco, chè 

poi esitando, differendo, illudendosi come al solito, lasciò sfug-

gire il buon momento. Quei pochi giorni bastarono a Bi-

smarck.... In Italia la guerra contro l’Austria era stata sino allora 

poco fortunata, perchè l’esercito italiano aveva subito a Custoza, 

il 24 giugno, se non una vera e propria sconfitta, un rovescio che 

si poteva riparare. A ripararlo infatti attendeva il governo, 

quando supraggiunse il 4 luglio la notizia che l’Austria aveva ce-

duto il Veneto alla Francia e che Napoleone III si offriva media-

tore. Imaginarsi la costernazione del governo e del popolo, che 

volevano continuare la guerra per conquistare tutto il territorio, 

di cui si voleva regalare loro una parte! Ma Bismarck seppe farsi 

arma di tutto, dei tentennamenti di Napoleone III, del perturba-

mento dell’Austria, e perfino di questa generosa disperazione 

dell’Italia, per obbligare tutti al suo volere: l’alleato, il nemico, i 

neutri che guardavano aspettando. Tenne a bada la Francia, si-

mulando di accettare la mediazione, promettendo di conchiu-

dere presto un armistizio, facendo luccicare la promessa di com-

pensi; incitò l’Italia a continuare la guerra con tutte le forze, giu-

rando che anche il governo prussiano era risoluto a combattere 

fino all’ultimo sangue; si volse poi all’Austria, la spaventò con la 

minaccia dell’Italia, che voleva la guerra ad oltranza, la rassicurò, 

offrendole condizioni di pace moderate, se subito deponeva le 

armi. L’Austria non dovrebbe cedere nessun territorio alla Prus-

sia, ma solo desistere a suo favore da ogni pretesa sui Ducati, 
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cedere Venezia all’Italia, acconsentire allo scioglimento della 

Confederazione germanica, riconoscere la nuova Confedera-

zione del Nord, di cui non farebbe parte, e lasciare la Prussia 

annettere nella Germania Settentrionale i territori di alcuni pic-

coli stati, che avevano combattuto contro di lei. La Prussia si 

ingrandirebbe, ma non a spese dell’Austria, che perderebbe solo 

Venezia, già ceduta prima della guerra. Sinchè l’Austria sperò che 

la Francia le presterebbe man forte, fu sorda a queste lusinghe; 

ma quando accertò che Napoleone III aveva paura della guerra 

e non intendeva minacciare sul serio, incominciò a tender l’orec-

chio. A sua volta, a mano a mano che l’Austria più inclinava alla 

pace, la Francia maggiormente esitava; le due potenze che, unite, 

avrebbero soverchiato l’avversario, separandosi si indebolivano 

a vicenda; il terrore della guerra assoluta le deprimeva tutte e 

due; in mezzo, il genio demoniaco che aveva macchinato la 

guerra, non tralasciava intrighi e sforzi per acciecarle, sgomen-

tarle, sgominarle. Lusingando e spaventando a volta a volta l’uno 

e l’altro, Bismarck riuscì, tra il 20 e il 22 luglio, a strappare a Na-

poleone III e a Francesco Giuseppe il consenso alla pace da lui 

desiderata; il 22 luglio stipulava con l’Austria una tregua di cin-

que giorni, e il 26 l’armistizio di Nikolsburg. Quando l’armistizio 

di Nikolsburg fu conchiuso, Napoleone III si scosse; volle rigua-

dagnare il tempo e il vantaggio perduto, e chiese i compensi a 

cui Bismarck tante volte aveva accennato: prima la riva sinistra 

del Reno, poi il consenso e l’aiuto della Prussia alla conquista del 
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Belgio, proponendo ambedue le volte di conchiudere una al-

leanza segreta tra la Francia e la Prussia, che avrebbe regolato le 

cose dell’Europa e assicurato la pace. Troppo tardi! La Francia 

non poteva più contare sull’Austria e la Prussia sapeva che Na-

poleone III non avrebbe fatto la guerra da solo, se non aveva 

osato, quando l’Austria era in armi, pronta ad aiutarlo. I com-

pensi furono rifiutati, la prima come la seconda volta; e la pro-

posta dell’alleanza declinata. 

Ingrandita dai nuovi territori, la Prussia contava ormai quasi 

24 milioni di abitanti, e aveva raccolto intorno a sè, in una con-

federazione, altri 21 stati popolati da circa 6 milioni; comandava 

dunque un esercito stanziale di più che 300 000 uomini e poteva 

mobilitare in guerra più di 900 000 soldati. Senza dubbio il 

mondo germanico, unito nella disciolta Confederazione, era ora 

rotto in tre pezzi, la Confederazione del Nord, gli stati tedeschi 

dell’Austria, gli Stati a sud del Meno, i regni del Würtemberg e 

della Baviera, i granducati del Baden e di Assia, che erano ab-

bandonati a loro stessi: divisione di cui per un momento il go-

verno e qualche partito incautamente si rallegrò in Francia, come 

di una fortuna. E altri potè pure sperare che le vittorie guaste-

rebbero la Prussia con la Russia; cui non poteva garbare troppo 

che parecchi piccoli ma legittimi sovrani tedeschi, imparentati 

con la Corte russa, fossero stati deposti dal trattato di pace o che 

venisse a cessare quella specie di protezione che dopo il 1815 la 

Corte russa aveva esercitata sulle Corti tedesche e sulle cose della 
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Germania. Ma Bismarck aveva in mano le minute del trattato 

segreto di alleanza proposto dalla Francia, che la diplomazia 

francese gli aveva incautamente lasciate. Con queste egli per-

suase la Russia a perdonargli il suo troppo grande successo, pro-

vando che la Francia cercava di prendere il posto suo nell’amici-

zia prussiana e di isolarla nell’ultima Thule dell’Europa; spaventò 

poi gli Stati della Germania meridionale con le viste della Francia 

sulla riva sinistra del Reno, e li impegnò con un trattato segreto 

a mettere le loro forze a disposizione del Re di Prussia, in caso 

di guerra. Bismarck aveva dunque vinto il terribile ludus fortunae, 

in cui aveva impegnato la Prussia, ed era ormai arbitro della 

Prussia e quindi della Germania. La arruffata matassa era stata 

dipanata d’un colpo, a Sadowa. Tutte le opposizioni vennero 

meno innanzi alla vittoria e alle speranze dell’avvenire, i pregiu-

dizi legittimisti del Re come la opposizione dei partiti democra-

tici, lo spirito particolarista come la gelosia degli stati minori. Il 

Parlamento si riconciliò con il suo arrogante nemico e lo lodò di 

avergli disobbedito; il Re gli fu grato di avergli fatto violenza. 

Quattro anni bastarono a Bismarck per prepararsi ad assalire la 

Francia e per edificare l’impero tedesco sulle rovine dell’impero 

francese, incatenando per sempre in tutta l’Europa la Rivolu-

zione, scatenata dalla Francia nel 1789, e riconciliando final-

mente l’Autorità e la Libertà, la Rivoluzione e la Tradizione. 

Ma per spiegar bene come la guerra del ’70 abbia guarito tutta 
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l’Europa dal male rivoluzionario, che la Francia le aveva inocu-

lato dal 1789 al 1848, occorre un più lungo discorso.... 
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I. 

LA “GUERRA ASSOLUTA”. 

La notte di Natale del 1918. 

La prova supera le mie forze! Ho perduto tutto: corona, beni 

e figli. Ho veduto, una mattina, levarsi a volo sopra un campo di 

battaglia, e di lì a mezz’ora ricadere a terra, tizzone semispento 

di materia carbonizzata entro una gabbia di ferrame contorto, il 

mio primogenito. Ho veduto il secondo figlio, colpito insidiosa-

mente nelle trincee, non dal ferro nemico, ma dalla malattia, lan-

guire nel fior dell’età e spegnersi a poco a poco in un letto. Ho 

veduto il popolo, che da tanti secoli obbediva alla nostra famiglia, 

invadere il mio palazzo e saccheggiarlo, acclamando la repub-

blica. Non sono più che un vecchio, il quale vaga mendicando 

ad un cantuccio ignorato del mondo il sepolcro comune di tutti 

i mortali. Il supplizio è troppo crudele. A settantacinque anni, io 

che sono nato e vissuto in una reggia, nascondermi solo, con un 

ultimo segretario fedele, la notte di Natale, la notte divina del 

raccoglimento e della effusione, della tenerezza e della speranza, 

in un albergo della Svizzera, nella promiscuità sordida di una 

delle tante case di tutti e di nessuno, che sorgono ancora lungo 

le vie della devastazione universale! Ahimè! anche la santa notte 

dei Cristiani è in tutto il mondo un inferno di odî; e in questa 

santità fatta inferno io mi sento davvero la più miserabile delle 



181 

creature umane. Legato dalle catene dell’ozio nel carcere della 

solitudine, il bavaglio del silenzio intorno alla bocca, dovere 

ascoltare, anche in questa notte, l’Universo che impreca a tutti 

noi come agli assassini del genere umano! No: non voglio, non 

posso tacere. Sia pur sordo il mondo, mi ascolti o non mi ascolti, 

io vo’ gridare agli uomini, in mezzo alla santa notte intorbidata 

dall’odio, che l’asse della terra si è spostato, che il cielo si è capo-

volto, che i gravi non cadono più, che gli astri disorbitano lungo 

la tangente e che Dio è impazzito! La bestemmia non mi spa-

venta. Noi avevamo fatto tutto ciò che dovevamo e potevamo. 

Noi avevamo approntato le armi, gli uomini, i piani, le macchine 

da guerra; noi avevamo esaltato il furore del popolo; noi ave-

vamo sorpreso gli avversari addormentati e divisi; noi ci eravamo 

allenati così bene, appunto perchè volevamo “circoscrivere” la 

guerra; circoscriverla nel tempo, nello spazio, nel numero e nelle 

forze. Tutto, tutto era stato predisposto e previsto. I nostri stra-

teghi avevano fatto il conto — e l’avevano fatto bene — di rom-

pere in quattro settimane l’esercito francese; dopo, non sarebbe 

stato nè difficile, nè troppo lungo venire a capo della Russia. Noi 

dovevamo vincere! Ed invece.... Che cosa è dunque avvenuto? 

Sono io in senno, o sogno, o deliro? Per quale ragione la guerra 

che noi avevamo lanciata con tanto impeto verso Occidente, 

nell’agosto del 1914, stramazzò al suolo quattro mesi dopo; e là 

giacque quattro anni, inchiodata su posizioni fortificate e non 

aggirabili, dalla Svizzera al mare del Nord, massa enorme ed 
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inerte? Perchè dal giorno in cui l’Occidente ci fu sbarrato dal 

vallum, che i francesi avevano improvvisato e che rafforzarono 

via via con lavoro indefesso, più ci sforzammo di circoscrivere 

la guerra e più la guerra si allargò, mischia universale del genere 

umano? Chi ha inventato — più atroce per la Germania, che per 

Tantalo o Sisifo — questo supplizio nuovo del perder vincendo? 

Come mai, sommando insieme tante vittorie, quante le armi te-

desche hanno riportate dal 1914 al 1919, trovammo al totale la 

più colossale disfatta che la storia ricordi? 

Sfogatevi pure, uomini, su di noi e malediteci, voi che non 

imaginate nemmeno che l’opera, invece di escire dalle nostre 

mani, possa essere loro sfuggita. Che importa? Il genere umano 

è un immenso armento di stolti. Quel che esso ha pensato, pensa 

o penserà fu, è, sarà polvere sterile, che il vento dei secoli di-

sperde nel nulla. Ma vogliate voi ascoltarla, o chiudiate, o uomini, 

le orecchie, la verità non muta, ed è questa. Che noi dovevamo 

vincere, se Dio, impazzito, non avesse spezzate le tavole delle 

leggi, che aveva date al mondo. Io non voglio discutere se e in 

quale misura si possa rinfacciare al nostro Stato Maggiore di aver 

perduto la battaglia della Marna; ammetto per vero tutto ciò che 

il mondo, che non sa nulla, crede di sapere od afferma: che quella 

battaglia fu perduta per colpa nostra, che i nostri nemici ebbero 

da noi non solo il tempo e il modo di trincerarsi, ma anche il 

modello del vallum dietro il quale apprestarsi alla difesa. L’errore 
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fu grave; e non fu il solo. Un altro ne commettemmo, non man-

dando nel primo anno di guerra la flotta fuori dei porti a provo-

care l’armata inglese. Avremmo perduto le nostre navi, ma di-

struggendo la maggior parte della flotta inglese e purgando per 

sempre gli Oceani dalla prepotenza inglese. Ma chi non sa che 

anche in guerra, “chi non fa non falla?” Quando mai da un er-

rore singolo di poche persone, o da alcuni sbagli di strategia e di 

tattica, che si ripetono in tutte le guerre, da poi che il mondo è 

mondo, si è veduto procedere la rovina dell’universo? Ma se an-

che sul principio della guerra errammo, provvedemmo subito a 

riparare l’errore. Esitammo forse, quando sullo scorcio del 1914 

la Germania fu in Occidente inchiodata innanzi a posizioni for-

tificate e non aggirabili dalla Svizzera al mare? No: affrontammo 

impavidi la mischia universale del genere umano, che oramai in-

cominciava, fedeli al principio di servir Dio servendoci, ove oc-

corresse, di Satana. Il mondo, lo so, non vuol perdonarci oggi 

certi mezzi che abbiamo adoperati; ma potevamo noi lasciare in 

disparte un così potente alleato, che in tante altre guerre ci aveva 

serviti, ora che incominciava la lotta suprema? O è colpa nostra, 

se Satana è divenuto il primo ministro di Dio nelle faccende del 

mondo? O i nostri nemici, che ci appongono a colpa l’alleanza 

del Diavolo, si illudono forse ci sia al mondo qualcuno così 

sciocco da credere che essi ci incriminano con tanto sdegno, non 

perchè ad essi ripugnasse il Diavolo davvero, ma perchè ne ave-

vano paura, e non sapevano servirsi di un socio così utile e così 
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pericoloso? 

Addestrammo dunque nuovi eserciti, apprestammo nuove 

armi e congegni per la guerra di posizione, fondemmo dì e notte 

grosse e grossissime artiglierie, distillammo gaz asfissianti, mol-

tiplicammo macchine volanti; procedemmo fin dai primi mesi 

del 1915 a razionare la popolazione, prendendo a tempo le mi-

sure che, dopo averle derise, i nostri nemici dovevano copiare 

troppo tardi; lanciammo alle caccie spietate sui mari, prima sfida 

all’Inghilterra, i sottomarini; salvammo i Dardanelli, che l’Inghil-

terra e la Francia tentavano malamente di forzare; ordimmo un 

vasto intrigo in Italia, per trattenerla dal gittarsi nella mischia del 

genere umano contro di noi; e un altro nei Balcani, per tirare la 

Bulgaria alla parte nostra e incatenare le braccia della Grecia; al-

lestimmo infine una grande spedizione per andare a primavera 

al soccorso dell’Austria. Chi oserebbe accusarci di omissione? 

Un popolo combattè mai con maggior coraggio, pertinacia e 

grandezza di ambizione? E che strepitose vittorie sbigottirono, 

a mezzo il 1915, i nostri nemici e il mondo intero, che, come i 

nostri nemici, ci sognava feriti a morte sulla Marna! Nella prima-

vera, mentre ad Occidente difendevamo accanitamente il vallo 

eretto contro i francesi e gli inglesi, attaccammo ad Oriente i 

russi, sfondammo sul Dunajetz il loro fronte, li costringemmo a 

sgombrare i Carpazi, la Galizia, la Bucovina, la Polonia e le sue 

fortezze, li inseguimmo nella Volinia, nella Podolia, nella Livo-

nia, li respingemmo a Nord fino alla linea della Dvina, al centro 
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fino alle paludi del Pripet, a Sud fino alla Strypa e allo Styr. Fal-

limmo — è vero — in Italia; ma la Russia era vinta per sempre 

e debellata nel campo nemico la sola forza che potevamo temere 

— il numero. Il nemico nuovo, che si aggiungeva, compensava 

solo in parte l’antico, che veniva meno. Mentre l’Austria arginava 

l’invasione italiana, noi conquistavamo nell’autunno i Balcani 

che, vinta la Russia, ormai erano nostri. In poche settimane sbal-

zammo di seggio il Venizelos, comprammo la Grecia, persua-

demmo la Bulgaria a trarre la spada, trafiggemmo da parte a 

parte la Serbia. Poco innanzi eravamo riusciti a respingere in 

Champagne e nelle Fiandre il primo assalto dei francesi e degli 

inglesi contro il bastione tedesco. Potevamo fare di più? Quale 

nazione riportò, nel volgere di pochi mesi, più grandi vittorie? 

Paralizzata e mutilata la Francia, paralizzata sul continente e mi-

nacciata sul mare l’Inghilterra, debellato l’immenso impero 

russo, conquistati i Balcani, già rovinata l’Europa tutta, la guerra 

era, a regola d’arte, vinta da noi, sul finire del 1915. Tutta la Rus-

sia voleva la pace, fuorchè l’infelice Nicola II e con lui una pic-

cola cricca di pazzi o di scellerati. Se la Russia avesse fatto la pace 

nella seconda metà del 1915, l’Inghilterra, la Francia e l’Italia non 

sarebbero state costrette a cedere? 

La guerra, invece, si allargò ancora, giganteggiò, e con la 

guerra, con gli eserciti, con il numero e la potenza degli ordigni 

di difesa e di offesa, con il numero, il calibro e il getto delle arti-
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glierie, con la spesa e i campi di battaglia giganteggiarono i còm-

piti del governo e lo strazio del popolo tedesco: la strage, i lutti, 

il sangue, le privazioni, la fame. La carestia vuota i granai ed i 

mercati; il nuovo esercito inglese, armato ed addestrato in due 

anni, sta per scendere in campo; in Russia il partito degli arrab-

biati fa un supremo sforzo per risospingere l’impero nella mi-

schia; tutta l’Europa, dalle Alpi agli Urali, brulica di armati, che 

aspettano l’ordine di dare l’assalto agli imperi centrali. Abbiamo 

forse recriminato contro il destino? Ci siamo sgomentati? Il no-

stro cuore ha tremato? La Germania è ormai tutta quanta una 

fortezza e un esercito. Armata di un formidabile parco di arti-

glieria, tenta al principio del 1916 uno sforzo supremo per sfon-

dare il vallo francese a Verdun, e non riesce, solo perchè l’im-

presa superava proprio le forze dell’uomo: lo dicono un milione 

di tombe — seicentomila tedesche, quattrocentomila francesi. 

Ma non perde tempo; e cerca di rifarsi sul mare, dove non cessa 

dallo stringer sempre più forte l’Inghilterra, come un boa, nelle 

invisibili spire della guerriglia subacquea, per soffocarla con la 

sua gigantesca flotta di dreadnoughts e di incrociatori. Che importa 

se i neutri protestano, se le note diplomatiche piovono, se gli 

Stati Uniti incominciano ad accigliarsi? Oramai ci siamo avvezzi; 

le leggi della guerra sono sospese, anzi capovolte per noi; più noi 

li percuotiamo e debelliamo, e più il numero dei nostri nemici 

ingrossa. Sul finire della primavera del 1916 la Russia, che noi 

sappiamo vinta, sfinita, non d’altro desiderosa che di una pronta 
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pace, sembra ripigliare le armi con la potente offensiva del Brus-

siloff. Un po’ più tardi il leopardo incomincia a mordere sul se-

rio; e la Rumania si accinge a prendere le armi contro di noi. Ma 

verso la fine di agosto gli inglesi sono respinti sulla Somme; un 

nuovo esercito è apprestato per ributtare il Brussiloff, e quando 

la Rumania si getta nella mischia, è pronto per il nuovo nemico. 

Mentre tutti aspettano che la Romania dia il colpo di grazia 

all’aquila degli Absburgo, morde essa, dopo tre mesi, la polvere. 

Non era il senno umano costretto a riconoscere che questa volta 

la guerra era stata vinta definitivamente da noi? Il 1916 non era 

la riprova del 1915, che a sua volta, dopo l’incerto esito del ’14, 

aveva veduto le prove decisive? Noi avevamo vinta a regola 

d’arte la prova e la riprova; l’Europa era esausta ed esangue; non 

più la Russia soltanto, ma tutti i popoli imploravano la pace. E 

invece no, i governi erano risoluti dappertutto a far perire l’uni-

verso, piuttosto che riconoscere quello che ormai era palese an-

che ai ciechi: che noi eravamo i più forti. Fu necessario allora, 

per finirla e per forzar l’arte ad obbedire alle sue regole, ricorrere 

a due estremi, orribili, disperati espedienti: in Russia, rivoltare il 

popolo contro il governo, i soldati contro gli ufficiali, le masse 

contro l’élite, offrendo pubblicamente, sul finire del 1916, la pace 

e obbligando lo Czar a rifiutarla pubblicamente, se non voleva 

accettarla; sul mare, bandire la guerra subacquea a oltranza senza 

esclusione di colpi, affrontando addirittura gli Stati Uniti d’Ame-

rica. Lo so: con queste audacie e violenze supreme, la Germania, 
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novello Sansone, ha rovesciato sul suo capo e sul capo dei suoi 

nemici le colonne della civiltà occidentale. L’infelice Nicola potè 

ancora gridare in faccia al mondo il suo ultimo e insensato no: 

ma che schianto, di lì a poco! Tutta la terra tremò. Avviliti dalle 

perdite, dai sacrifici, dalle sconfitte, sfiduciati del proprio go-

verno e dei proprii alleati, smaniosi di finirla in qualche modo, il 

popolo e l’esercito russo rovesciano la dinastia e il governo, che 

non sanno fare la guerra e non vogliono fare la pace. Invano 

pochi arrabbiati tentano di riattizzare il fuoco che muore. L’eser-

cito russo si scioglie; il cerchio di ferro, che serrava la Germania, 

è rotto in Oriente, la sconfitta che gli imperi centrali avevano 

inflitta alla Russia nel 1915 è ora manifesta a tutti; le democrazie 

occidentali vacillano: vacilla l’Inghilterra, vacilla la Francia, va-

cilla l’Italia. Ma ormai anche l’America si appresta a varcare 

l’Oceano con milioni di uomini e a gettarsi nella mischia del ge-

nere umano contro di noi. Ecco l’ultima prova, e la più terribile: 

la Germania deve sterminare i suoi nemici di Europa, prima che 

l’America riesca a salvarli. Abbiamo noi forse esitato innanzi a 

questo cimento supremo? Ci può alcuno rimproverare di non 

aver fatto quanto alle forze umane era concesso, per vincere l’ul-

timissima prova, dopo aver vinto tutte le precedenti? Nell’au-

tunno del 1917 la Germania e l’Austria piombano sull’Italia, in 

poche ore sfondano il fronte a Tolmino, risalgono senza esitare 

la valle dell’Isonzo sino a Caporetto, minacciano alle spalle il se-

condo esercito, in parte lo catturano, e in parte lo ricacciano in 
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tumulto, con il terzo, verso il Piave, e invadono la valle del Po. 

Indi coi trattati di Brest in Lituania e di Bucarest murano la Rus-

sia nell’interno dell’Europa e dell’Asia, addossandola ai ghiacci 

del polo; si impadroniscono del Baltico, del Mar Nero, della via 

delle Indie; si insinuano nel Caucaso. Ma poichè nulla sarà fatto, 

sinchè non sarà fatto tutto, la Germania si mette di nuovo in via 

per domare l’Occidente dopo l’Oriente. Il 21 marzo del 1918 si 

getta sul vallo inglese e lo sfonda, cattura 100 000 prigionieri, per 

poco non riesce ad aprirsi la via di Parigi, poi si slancia sui fran-

cesi; li ributta di nuovo al di là della Marna, e, ultima sorpresa, 

bombarda Parigi con alcuni cannoni di getto inverosimile. In-

tanto, però, i primi contingenti americani sbarcano in Europa.... 

Quel che è successo poi, come è terminata questa orrenda 

tragedia, chi non lo sa? A che giova esacerbare, raccontandolo, il 

dolore presente nell’anima? Ma anche se l’universo è sordo e 

muto, se io solo dovrò udire il mio grido, io voglio chiedere, alle 

stelle, che di lassù guardano impaurite la terra e non la ricono-

scono più, a Dio, che ormai si appiatta vergognoso dell’opera 

sua, se era o non era legge naturale e divina dell’ordine universale 

che nella guerra il più debole soccombesse al più forte, perchè e 

da chi fu questa legge sospesa nella guerra mondiale? Che mira-

colo o che scandalo è mai stato questo, che il più forte sia stato 

vinto dal più debole? Che cosa hanno fatto i nostri nemici, che 

possa esser paragonato a questo sovrumano sforzo di inven-

zione, di ostinazione, di audacia, di sacrificio, che la Germania 
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ha compiuto? L’Inghilterra forse? Su via, non sono tempi da 

scherzare; parliamo sul serio. La Germania almeno non avrebbe 

borseggiato lo scettro del mondo, come l’Inghilterra o come un 

tagliaborse, approfittando delle distrazioni, che capitano ogni 

tanto anche al mondo. Eppure nulla ha servito a nulla. Non 

hanno servito a nulla nè lo spergiuro del Belgio, nè le vittoriose 

offensive, nè la guerra spietata sul mare, nè il valore, la abnega-

zione, la docilità quasi sovrumana degli eserciti, nè l’intelligenza, 

l’alacrità e la crudeltà dei capi, nè la forza del governo, nè la pa-

zienza e l’obbedienza del popolo, nè gli uomini immolati a mi-

lioni, nè i sapienti intrighi diplomatici, nè gli insegnamenti di Bi-

smarck, nè i crogiuoli infernali della chimica, nè la fatica ciclo-

pica della metallurgia, nè l’otre satanico dei vapori letali, nè i voli 

micidiali degli Zeppelin, nè il cannone a lunghissimo getto, nè 

l’oro, nè la menzogna, nè la fedeltà degli alleati salda quattro 

anni, nè la complicità nascosta di molte Corti, nè i compiacenti 

servigi della rivoluzione russa, nè gli spietati saccheggi dei paesi 

occupati, nè la schiavitù imposta ai vinti, nè l’avere invaso la 

Francia e l’Italia, distrutto il Belgio, la Serbia, il Montenegro, la 

Rumenia, e la Russia tutta quanta, nè l’aver fatto del Baltico e del 

Mar Nero due laghi tedeschi: nè Dio nè il Diavolo. L’uno e l’altro 

ci hanno traditi. Indietreggiando quasi ininterrottamente per 

quattro anni, combattendo o non combattendo ciascuno per 

conto proprio, in ordine sparso; vigilando il più spesso sulla di-
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fesa e non di rado sonnacchiosamente, con un occhio solo; ri-

sparmiando tutti, fuorchè i Russi, il proprio sangue; non inven-

tando e innovando quasi nulla, stando paghi di copiare tre mesi 

dopo quel che facevamo noi, opponendo alla furia oceanica della 

Germania una mediocre passività, lasciandosi sempre sorpren-

dere dagli avvenimenti o dal nemico, poco e nulla prevedendo e 

solo risvegliandosi e combattendo seriamente all’ultima ora, i no-

stri nemici hanno deciso le sorti della guerra sul fronte occiden-

tale con tre mesi e mezzo di combattimenti, in Italia con due 

battaglie, durate tutte e due una settimana. Quando ancora, se-

condo la stretta ragione militare, avevamo diritto di proclamarci 

vincitori, perchè possedevamo immensi territori nemici ed eser-

citi intatti, poderosi, bene armati, in piena vittoria, ci siamo ad 

un tratto dichiarati vinti e sprofondati nella voragine della Rivo-

luzione. Nella voragine della Rivoluzione, noi! L’impero dei Ro-

manoff, l’impero degli Absburgo, l’impero degli Hohenzollern! 

Vi ripeto, uomini, che siete ciechi se non lo vedete: l’asse della 

terra si è spostato, il cielo si è capovolto, i gravi non cadono più, 

i pianeti disorbitano; Dio ha spezzato, in un accesso di follia, la 

tavola delle leggi che aveva data all’universo; la storia è impazzita 

con Dio; il mondo non è più che un gigantesco controsenso, in 

cui la ragione e il genio umano sono esautorati. Non solo la forza 

è stata vinta dalla debolezza, ma il Diritto divino è caduto; la 

Rivoluzione bivacca da un capo all’altro di Europa; il Suffragio 
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universale governa il mondo; la schiuma, l’onda, il vento, gli ele-

menti fluidi hanno sgretolato lo scoglio e il granito. Il ridicolo 

sovrano del ’48, incoronato e deposto dalla Rivoluzione nel 

giorno medesimo, cacciato in esilio e richiamato dopo qualche 

anno dalle monarchie e dalle democrazie, assunto in servizio 

come un servitore balordo, utile a certi servizi, ma che occorre 

tener d’occhio, non solo è sbucato vivo di tra le rovine dei tre 

imperi settentrionali, sotto cui giace sepolto il Diritto divino; ma 

è stato acclamato e ripristinato nella sua sovranità, senza che al-

cuno dei suoi fedeli muovesse un dito, quando nessuno se 

l’aspettava più, quando i ricordi del ’48 e del suo Re posticcio 

stavano per dileguare dalla memoria degli uomini.... Chi ricor-

dava più, negli anni che precedettero la furibonda mischia del 

genere umano, le dottrine e i sogni dell’anno delirante? Già scre-

ditate dal trionfo della Germania, le follie del ’48 erano state sof-

focate anche nelle democrazie dalla congestione delle ricchezze. 

Ed ecco ad un tratto “la pietra rifiutata per difettosa, è divenuta 

la pietra angolare dell’edificio”! come dice il Vangelo. L’Inghil-

terra ha già ammesso le donne nella polis.... L’America, la Francia, 

l’Italia si accingono ad imitarne l’esempio. La repubblica tedesca 

ha voluto ricevere l’olio della legittimità del voto universale degli 

uomini e delle donne, chiamate insieme ad eleggere la Costi-

tuente. Il Re del Belgio, appena entrato in Bruxelles, ha promesso 

al suo popolo il suffragio universale. In tutti i nuovi stati che 

sorgono dalla rovina dell’impero austro-ungarico, il popolo è 
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chiamato a dettare la nuova legge. Proprio quando è nauseata di 

tutte le istituzioni rappresentative di cui ha fatto la prova, la ci-

viltà occidentale si accinge a divinizzare l’umanità come massa 

bruta, come peso morto, come numero cieco.... Erano parole 

che adoperavo volentieri in quell’altra vita, prima della guerra. 

Non mi pareva allora possibile che una civiltà impazzisse al 

punto, da voler appoggiare il Tutto sopra il Nulla, l’ordine e lo 

stato sulla volontà, che non esiste, del popolo. Ed invece.... La 

Germania è caduta; trionfano la debolezza, l’inettitudine, la me-

diocrità, l’impotenza, la stoltezza, il disordine, e tutte le dottrine 

umanitarie di cui tutti questi vizi si vestono; il mondo si dissolve 

di nuovo nel limo informe del caos; la civiltà è distrutta dalle 

nuove orde di barbari, che stavano appostate nelle officine e nei 

campi; la spada che sola avrebbe potuto percuoterle e respingerle 

è spezzata. No, questa non è una notte di Natale che terminerà 

di qui a qualche ora.... Il sole si è spento per secoli; io non lo 

vedrò più risorgere; e quando di qui a mille anni risorgerà, per 

quanti secoli dovrà scaldare le membra della terra assiderate, per 

rianimarle? Fra tante disgrazie ho almeno la fortuna di essere 

vecchio e di poter contare sulla Morte, farmaco di tutti i mali, da 

un giorno all’altro. Ma Dio e Satana possono contemplare la 

bella opera che hanno fatta insieme e compiacersene.... 

3 gennaio 1919. 
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E mi ero lusingato di legger chiaro nelle cifre enigmatiche 

della Provvidenza! E avevo anche io ammirato come un pro-

gresso dei tempi, la “guerra assoluta” del maresciallo Foch.... 

Poichè mi è ritornato in mente il nome dell’ufficiale francese, che 

nei suoi corsi alla Scuola suprema di guerra in Parigi opponeva 

la “guerra assoluta” della Rivoluzione e dell’Impero alla “guerra 

convenzionale” del Settecento e del Seicento.... Era allora il co-

lonnello Foch, oggi maresciallo di Francia e generalissimo 

dell’esercito alleato. 

La tempesta si è calmata. Questa mattina sono stato in chiesa 

e ho pregato a lungo. Oggi ho letto per molte ore i Pensieri di 

Marco Aurelio, i Pensieri di Pascal e l’Epistola ai Romani. Dopo una 

settimana di disperazione e di esaltazione mi sento da due giorni 

stanco, ma rassegnato e tranquillo. Oggi perdono perfino ai miei 

sudditi quella rivolta, che tanto mi offese.... Il cuore umano è 

bizzarro. Durante l’ultimo anno della guerra io avevo deliberato 

di abdicare, non appena la pace fosse conchiusa, tanto orrore 

faceva a me stesso, dopo tanta rovina, e tanto sangue, e tanto 

scempio di ogni bella cosa umana, il mio potere. L’orgoglio e la 

voglia del comandare erano infranti. Eppure, quando i miei sud-

diti mi hanno cacciato dal palazzo dei miei avi, come un servitore 

infedele, ho veduto rosso, quasi ricevessi un affronto mortale; 

avrei voluto restare; son partito, desiderando di ritornare. L’or-

goglio del sangue si è risvegliato, come se il partire spontanea-

mente e non per forza, fosse l’ultimo e il più prezioso dei miei 
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diritti sovrani. Oggi, per la prima volta, penso anche a questo 

affronto dei miei sudditi con animo queto e senza soffrire. Che 

riposo è, non per l’anima sola, ma anche per il corpo, questa 

stanca serenità di cratere spento da secoli, quasi direi lunare! Ma 

in questa serenità lunare, come mi appariscono chiari, semplici, 

quasi infantili quell’indovinello e quel controsenso, che una set-

timana fa mi facevano perdere la ragione e prorompere in orribili 

bestemmie; l’indovinello del perder vincendo, il controsenso 

della forza sconfitta e della umanità divinizzata come massa 

bruta, come peso morto, come numero cieco! Oggi ho bisogno 

di confessare i miei errori, di umiliarmi, di rotolarmi nella pol-

vere ai piedi di Dio, che ho bestemmiato. Che cecità fu mai la 

mia? Magna pugna victi fuimus, fummo vinti nella più grande guerra 

della storia: ma da chi? Dalle forze dello spirito forse? No: dalle 

forze della materia; dallo spazio, dal tempo, dall’oro, dal ferro, 

dal grano e sopratutto dal numero: non dal numero dei nostri 

nemici, ma dal nostro. Non ci fu forse funesto l’aver voluto es-

sere in troppi? La ragione per cui, quattro mesi dopo essersi 

mossa con tanto impeto, la guerra stramazzò ad Occidente spos-

sata sulle posizioni da cui non si mosse per anni, quella ragione 

che cercavo affannosamente, non è forse questa? Non è stata 

questa, l’ingombro del numero, la grande sorpresa della guerra? 

Quante volte ho pensato e lamentato, dopo la battaglia dell’Yser, 

che noi e i nostri nemici disponessimo di tanti uomini, da poter 

sbarrare tutto lo spazio disponibile con una linea ininterrotta di 
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soldati e di zolle di terra! Agile figlia dello spirito, la strategia ha 

bisogno di vasti spazi liberi, in cui lanciare al momento buono le 

sue combinazioni. Trovatasi innanzi una muraglia insuperabile 

di uomini e di terra, ha dovuto dichiararsi impotente, lacerare i 

suoi fogli e i suoi piani, nascondersi in biblioteca. A che ci servì 

allora il conoscere meglio dei nostri nemici l’arte della guerra, 

quando noi stessi l’avevamo incatenata? Condannato all’impo-

tenza dal numero, lo spirito ha ricorso per compiere l’ufficio suo 

alla materia ancora, alle macchine, al ferro, al fuoco. Ma pote-

vano le macchine, creature inanimate, ciò che non poteva il loro 

creatore, lo spirito umano? Ed una età che si vanta di tanta dot-

trina, è stata vittima di questa ingenua illusione, e ha creduto sul 

serio che la creatura sarebbe più sapiente e potente del creatore? 

L’Europa ha consumato tutte le sue fortune per annullare a furia 

di congegni il numero; invano le due forze della materia — il 

numero e il metallo — si sono conglutinate da una parte e dall’al-

tra in due masse enormi, in cui gli uomini erano le appendici e i 

servi delle macchine, che avrebbero dovuto essere gli strumenti 

della loro intelligenza. Quelle macchine hanno potuto stermi-

nare dieci milioni di uomini, farli a brani, ridurli in poltiglia, vo-

latilizzarli; ma per quattro anni non è riuscito loro che di sgraf-

fiare e di sfiorare le masse quasi immobili degli eserciti contrap-

posti. Sinchè, un bel giorno, di tutte le materie necessarie a que-

ste masse una è mancata — e doveva mancare — ad una delle 



197 

parti, il grano. Avevamo fatto il possibile per rompere noi l’ul-

timo pane del mondo affamato; ma nel seminare e nel mietere 

possono forse la intelligenza e la previdenza annullare la su-

prema ragione dello spazio? Non i cannoni, non le macchine vo-

lanti, non la strategia o l’arte dei capi, ma — oh umiliazione della 

Germania di Federico e di Bismarck — i granai dell’America 

hanno vinto la guerra. Sfiniti dalla fame, dalla miseria, dalla 

strage, dalla inutilità delle vittorie, ognuna impegno di nuove e 

più terribili battaglie, i nostri alleati si sono alla fine persi 

d’animo, ed hanno, sotto l’ultimo colpo, buttato via le armi, sino 

allora o vittoriose o non vinte. Sola, esangue, affamata, spossata 

da quattro anni e mezzo di guerra, che poteva fare la Germania, 

se non capitolare? 

No, il cielo non si è capovolto; Dio non ha spezzato la tavola 

delle leggi che aveva date all’universo. Vaneggiavo e bestem-

miavo. Quel che è successo è così chiaro, così semplice, così 

piano! Come è accaduto che uno solo degli uomini dell’arte, il 

colonnello Mayer, se la memoria non mi tradisce, abbia sospet-

tato il numero di voler fare ingombro a se stesso nella guerra 

futura, e le macchine di voler fare ingombro al numero? Vive-

vamo tutti nella luna? Eccola, in nuce, la ragione della grande ca-

tastrofe. Noi volevamo fare una vera guerra, una guerra limitata; 

e non abbiamo potuto, perchè avevamo apprestato degli eserciti 

troppo numerosi e troppo armati. L’enormità dello strumento 

ha ammazzato l’arte. Ci eravamo messi in mente di dipingere una 
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miniatura con un pennellaccio da carradore. Abbiamo voluto 

scolpire, non una scheggia di marmo staccata dai fianchi della 

montagna, ma la montagna intera; ci siamo slombati per la fatica, 

e non abbiamo scolpito nulla. Siamo stati traditi non da Dio, ma 

dal nostro orgoglio, dalla guerra “assoluta”, dalla guerra della Ri-

voluzione, di Napoleone, di Moltke, “dramma spaventoso della 

passione”, come dice Jomini. Abbiamo voluto essere troppo 

forti, oltrepassare, aiutandoci con la materia, con il ferro, con il 

fuoco, con il numero, la misura che Dio aveva assegnato all’or-

goglio umano; e, cresciuta oltre questa misura, la forza si è con-

fusa, è stata prima impaccio a se stessa, poi è diventata di se 

stessa nemica, e infine si è annientata. La verità terribile è questa: 

la Germania doveva soccombere, perchè era la più forte, perchè 

era troppo forte, perchè, essendo la più forte e troppo forte, do-

veva meglio e più presto distruggere se stessa..... Che ufficio po-

teva essere ancora assegnato all’intelligenza ed al genio in questo 

gigantesco suicidio della forza? Solo un falso genio poteva ri-

splendere, e contro luce, in questa falsa guerra. Capisco ora quel 

che neppure Schiller mi aveva spiegato: il Wallenstein e la guerra 

dei trentanni. Che saggezza, là dove la mia presuntuosa igno-

ranza scorgeva la ingratitudine e la cecità di generazioni ancora 

immature! Mi pareva quasi un delitto contro la Ragione di Stato 

e contro il Genio della Guerra, l’odio con cui quell’esercito di 

150 000 uomini, il primo grande esercito dei tempi moderni che 
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sia stato levato in Europa, fu perseguitato insieme con il suo ge-

niale condottiero, sinchè l’uno fu sciolto e l’altro morto, da co-

loro stessi per cui combatteva; l’accanimento, con cui la Lega 

Cattolica e la Dieta chiesero all’Imperatore di disperdere tutti 

quei soldati, come fossero un pericolo maggiore degli stessi ne-

mici. Ma quell’esercito era il primo esercito di Serse, il primo 

esercito troppo numeroso, il primo esercito sterminato per i 

tempi, apparso in Europa; e il Wallenstein, che lo levò e lo man-

tenne con il saccheggio della Germania e di mezza Europa, il 

primo precursore della Guerra assoluta. Quanta ragione ebbero 

coloro stessi per cui combatteva, di averne paura! Così l’esercito 

sterminato, più numeroso che le arene del mare, da noi levato 

per atterrire il mondo, avesse fatto paura a noi stessi! Come 

chiaro e come profondo apparisce ora il mito della torre di Ba-

bele, mirabile simbolo eterno delle pazze opere dell’orgoglio 

umano! La guerra assoluta è l’ultima torre di Babele, che l’orgo-

glio umano ha tentato di edificare; ed anche ai piedi di questa le 

lingue si sono confuse. Che altro è se non la nuova confusione 

delle lingue questo capovolgimento di tutte le leggi del cosmo, 

per cui la debolezza è più forte della forza, le vittorie somman-

dosi danno per totale la sconfitta, chi semina non raccoglie, e il 

numero, ieri schiavo nostro e della guerra assoluta, è diventato il 

signore del mondo, come se nell’impacciare e nel distrugger se 

stesso avesse acquistato la chiaroveggenza e l’onniveggenza ne-



200 

cessarie al comando? L’idolatria dell’umanità, divinizzata nel suf-

fragio universale come massa bruta, come peso morto, come nu-

mero cieco, non è che l’ultimo delirio della guerra assoluta. Noi 

divinizziamo oggi nello stato l’umanità come massa bruta, come 

peso morto, come numero cieco, perchè già l’avevamo armata 

nelle trincee, per la folle speranza e il vano orgoglio di atterrire 

l’universo. 

Fabula acta est — mi vien voglia di ripetere con il filosofo 

stoico. Non è forse terminato il dramma, il grande dramma in-

cominciato con la rivoluzione francese? La Monarchia di diritto 

divino si è suicidata, accettando dalla Rivoluzione l’arma della 

coscrizione. La coscrizione ha fornito ai Re il numero straboc-

chevole, che ha ucciso se stesso. Ieri ancora la Russia, l’Austria, 

la Germania facevano tremare la terra, erano le maggiori po-

tenze del mondo, perchè potevano arruolare ed armare tutti gli 

uomini maschi dai diciotto ai cinquantanni. Oggi tutte e tre sono 

un pugno di polvere; perchè tutte e tre sono state annientate 

dalla loro potenza. La Santa Alleanza era stata più savia che io 

non credessi, quando aveva lasciato arrugginire quest’arma peri-

colosa; e Vittorio Emanuele I aveva forse avuto una buona ispi-

razione, quando l’aveva buttata via. Ho riletto in questi giorni 

quelle Memorie — povere Memorie! — che avevo incominciato 

a scrivere per i miei figli, quando li avevo ancora, e che la guerra 

mi costrinse ad interrompere...! Che archivio di false dottrine e 

di frascherie astruse; le une, mantello vistoso per la presunzione 
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e la ignoranza; le altre, alibi tortuosi di una coscienza leggera, la 

quale non voleva riconoscere nè l’inconsistenza delle sue dot-

trine, nè le contradizioni della sua condotta, perchè l’una e l’altre 

servivano le sue passioni! Non ho io persino farneticato la Rivo-

luzione legittima e di certi inganni, con cui Dio guiderebbe e 

reggerebbe gli uomini, attribuendo a Lui la nostra imperizia e 

doppiezza, che alla nostra vanità par maestria? Non ho osato 

scrivere che la Rivoluzione è il Demonio a servizio di Dio, e un 

gigantesco controsenso, in cui i fatti e le dottrine, le cause e gli 

effetti, i semi e i frutti, gli organi e le funzioni si contradicono a 

scorno della ragione, che si era illusa di reggere essa, a partire da 

quel grande moto di popoli, il mondo? Che dalla Rivoluzione in 

poi, e per l’impulso contradittorio che la Rivoluzione ha loro im-

presso, gli avvenimenti procedono a rovescio della ragione lo-

gica, e l’assurdo è l’alimento di cui ogni giorno si ciba? Oh buono 

spirito classico e cattolico dei nostri vecchi, che chiamavate pane 

il pane, ombra l’ombra e luce la luce, quanto più mi piaci oggi di 

queste tortuose sforzature e lambiccature di una falsa dottrina! 

Che cosa intendevo allora di dire? Se già in quell’altra vita — 

prima della guerra — intendevo dire quello che mi pare di leg-

gere oggi nelle mie parole di allora, come ho potuto sonnec-

chiare nel dormiveglia della obesa prosperità e credere che gli 

Stati potessero divenire gli organi di una ragione impazzata, 

senza che il cielo minacciasse di precipitare sui nostri capi da un 

giorno all’altro? Senza prevedere che eravamo segnati dal destino 



202 

per una espiazione apocalittica? Oggi che la bandiera rossa, 

quella bandiera che nel ’48 Alfonso Lamartine non osò spiegare 

in Parigi, sventola su Potsdam e su Schönbrunn; oggi che ab-

biamo tutti dovuto fuggire davanti alla collera dei popoli — Ab-

sburgo, Hohenzollern, Wittelsbach, Romanoff, dinastie mag-

giori e minori — oggi i miei occhi si sono aperti.... Siamo una 

volta alla fine sinceri con noi stessi, noi che rovinammo il mondo 

per poterci credere e vantare più grandi e potenti della umana 

misura. Ha il popolo bisogno davvero della ricchezza e della glo-

ria che abbiamo voluto dargli, dicendo che erano necessarie alla 

sua felicità? Ha mai desiderato e desidererà mai davvero, sul se-

rio, dar di piglio nei beni dei ricchi, rovesciare le autorità della 

terra, e comandar esso in loro vece? Guardate il suffragio uni-

versale, in questa ora di trionfo e di gloria. Non risale forse sul 

trono, come nel ’48, malgré lui, a malincuore, cacciato innanzi dal 

clamore di turbe avvinazzate, incalzato alle reni dagli eventi, 

senza sapere perchè debba assumersi il governo del mondo? Se 

la moltitudine è oggi regina del mondo e sul punto di diventar 

padrona delle sue ricchezze, il merito o la colpa è proprio sua? 

Le capanne, i tuguri e la stalla di Betlemme sono state la culla 

delle dottrine che oggi sovvertono il mondo? O le Corti, i palazzi 

dell’Aristocrazia e le Biblioteche? La democrazia moderna ha va-

gito nella paglia, o nelle trine e nel raso? La risposta non sembra 

dubbia. Fabula acta est: il dramma è finito, il dramma incominciato 
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con la rivoluzione francese. È finito; ed ora lo capisco, rifacen-

domi dalla catastrofe. Quanto è più semplice, che la spettacolosa 

parodia, da me fantasticata; in cui Dio e il Diavolo si riconcilia-

vano e tre secoli obbedivano a bacchetta al mio cenno, affinchè 

l’Europa trionfasse nel mondo, la Germania in Europa, e il Di-

ritto divino — o quello che a me parve tale — in Germania! 

Scisse, nella seconda metà del Settecento, le classi alte dell’Eu-

ropa in due parti, ciascuna delle quali voleva governare il mondo, 

a modo suo, l’una secondo i principî, eterni come il tempo, di 

ogni governo, l’altra secondo i principî nuovissimi che essa aveva 

inventati, l’una e l’altra ebbero bisogno del popolo, del suo san-

gue, del suo favore, prima per vincere l’avversario, poi per con-

quistare con il ferro e con il fuoco la terra e i suoi tesori. La 

Provvidenza si sarà servita a questo modo di noi per armare 

l’Europa, non dico di no: ma questi disegni della Provvidenza ci 

erano ignoti e non ce ne davamo pensiero; volevamo invece ar-

ricchire e comandare. Senonchè quel che serviva a noi ripugnava 

alle moltitudini: la nuova schiavitù del lavoro, il nuovo culto del 

vitello d’oro, la coscrizione e la guerra assoluta. Incominciarono 

dunque l’una e l’altra ad adularle e a lusingarle, a prometter loro 

il potere e l’abbondanza, a tentarle mostrando i tesori della terra, 

che quelle non avevano mai desiderati perchè non li conosce-

vano — ignoti nulla cupido; a pungolarne, sia pur con mezzi diffe-

renti, l’orgoglio e la cupidigia, la sete dei piaceri, l’odio degli altri 
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popoli, l’invidia dei ricchi. A mano a mano che crescono gli eser-

citi e i tributi, e la “guerra assoluta” esige più sangue e più oro, 

raddoppiano le adulazioni, le lusinghe, le offerte del potere, il 

luccicare degli specchietti, con cui il secolo ha abbagliato le folle. 

Grandi cose ha fatto il secolo XIX; ma quale secolo ha più acca-

rezzato e incoraggiato tutte le cattive passioni della natura umana 

nelle moltitudini? Quale secolo ha più largamente seminato la 

malizia là dove non c’era? Invano la Monarchia e l’Aristocrazia 

hanno accusato la Borghesia di aver corrotto il mondo; tutte e 

tre sono state della partita. Ci siamo illusi tutti, mi sono illuso 

anche io, di compire l’opera di Dio, aiutando la Provvidenza a 

fare gli uomini felici a loro dispetto; quando invece volevano 

tutti, volevo anche io, ingrandire la propria fortuna, provvedere 

alla propria felicità e nutrire la smisurata vanità comune. Quel 

progresso del mondo, quel massimo tra i fini che giustificava 

tutte queste adulazioni ed offerte, era un inganno non di Dio 

all’uomo, ma dell’uomo a se stesso. La Monarchia e la Rivolu-

zione, accecate ambedue dalla ambizione, hanno temerariamente 

ingannato i popoli per più di un secolo, facendo loro intravedere, 

come compenso di quel giogo e del sangue prodigato in tante 

guerre, una ricchezza e una libertà imaginarie. Ed ecco alla fine, 

i popoli hanno preso in parola le antiche promesse e chiedono 

che sieno mantenute. Chi potrà dire che noi non abbiamo meri-

tata la nostra sorte? Il destino si compie.... 
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II. 

IL GRANDE CANCELLIERE 

E IL PICCOLO IMPERATORE. 

18 gennaio 1919. 

Maledetta la guerra di Crimea! 

Chi si rammentava più, in Europa, della guerra di Crimea? Di 

questa strana guerra, di cui tante Cancellerie e Gabinetti europei 

avevano cercata con il lumicino la ragione o il pretesto nel Mar 

Nero? Come tante altre follie commesse dai grandi per i loro 

puntigli e capricci, anche questa guerra sembrava morta e sepolta 

nelle arche della storia, che l’oblio edifica, mura e custodisce. In-

vece, come tante altre, anche questa follia sopravviveva al pro-

prio funerale negli odî e negli animi; e come la guerra del ’70, 

stava in agguato, appostando al varco un’altra vittima ben più 

cospicua che Nicola I: addirittura il mondo germanico e la Mo-

narchia di diritto divino. Proprio così: il mondo germanico, il 

quale assistè a quella guerra a braccia conserte; la Monarchia di 

diritto divino, la quale non ne era responsabile, sono stati, più di 

sessant’anni dopo, vittime di una guerra, che la Francia e l’In-

ghilterra avevano scatenata e che tutti avevano dimenticata. 

Dalla guerra di Crimea non incomincia forse l’odio implacabile 

fra la Russia e l’Austria, che doveva metter capo al fatale ultima-
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tum alla Serbia e alla guerra mondiale? E la guerra mondiale, in-

cominciata come una guerra dei due imperi tedeschi contro l’im-

pero russo e terminata con la rovina di tutti e tre, non è stata 

forse il suicidio della Monarchia di diritto divino? Chi può dubi-

tare che, dichiarando la guerra all’impero russo e distruggendolo, 

gli Hohenzollern e gli Absburgo si sono scavati la fossa e l’hanno 

scavata a tutti noi? Che la dinastia russa ha trascinato nella sua 

rovina la dinastia degli Absburgo e tutte le dinastie tedesche? Se 

la monarchia russa avesse avuto la forza di aspettare la vittoria 

dei suoi alleati d’Occidente, par difficile che la rivoluzione sa-

rebbe scoppiata in Germania ed in Austria; sia perchè non sa-

rebbe neppur venuto in mente ai duri popoli germanici, non 

avendo dinanzi agli occhi un esempio, di rivoltarsi contro i loro 

sovrani; sia perchè lo Czar vittorioso non avrebbe tollerato tante 

repubbliche e tanto socialismo nel cuore dell’Europa e ai confini 

del suo impero. La bandiera rossa non avrebbe sventolato nè a 

Vienna nè a Berlino, sinchè le campane del Cremlino avessero 

squillato in onore dello Czar. Insomma, amiche o nemiche, le tre 

corti del Nord si puntellavano a vicenda; onde avrebbero dovuto 

essere sempre amiche e fare argine insieme alla marea rivoluzio-

naria dell’Occidente. Invece, dopo la guerra di Crimea, le tre 

grandi monarchie del Nord hanno a poco a poco dimenticato, 

nell’accanimento delle rivalità diplomatiche, questo dovere: ed 

ecco i punti cardinali si sono invertiti. L’Oriente rosseggia tutto 
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in fiamme; e l’Occidente si spegne. Non della Santa Alleanza sol-

tanto, ma del Diritto divino è stata tomba, la guerra di Crimea. 

Che riprova, a cento anni di distanza, della Santa Alleanza! 

Che rivendicazione di Luigi XVIII e di quel suo voler esautorata 

dalle dinastie, come una forza rivoluzionaria, la guerra! Che glo-

rificazione del vecchio Bismarck, il quale dopo il ’70 tentò rifare, 

con la lega dei tre imperi del Nord, la Santa Alleanza! Non riuscì 

che per poco, è vero, perchè nel 1877 la guerra della Russia e 

della Turchia, inacerbendo il vecchio odio tra l’Austria e la Rus-

sia, lo obbligò a scegliere tra le due alleanze. Ma nemmeno allora 

volle abbandonare a se medesima la Russia; e non solo conchiuse 

il famoso trattato segreto del 1884, ma lasciò scritto quella pa-

gina memorabile, di cui mi sono ricordato l’altra sera, perchè l’ho 

ritrovata sfogliando il secondo volume dei “Pensieri e Ricordi” 

di cui la piccola biblioteca dell’albergo ha una copia. “È nostro 

compito fare che i due imperatori vicini vivano in pace. Noi po-

tremo assicurare l’avvenire della quarta grande dinastia d’Eu-

ropa, quella d’Italia, se ci verrà fatto di mantener salda l’unione 

dei tre imperi, di infrenare le ambizioni dei nostri due vicini 

orientali, o almeno di soddisfarle con reciproci accordi. L’amici-

zia di tutti e due ci è necessaria per conservare l’equilibrio euro-

peo; e non potremmo perdere l’una o l’altra senza correre un 

grave pericolo noi stessi.” Ammonimento e profezia, che chi do-

veva non ascoltò; purtroppo.... 
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19 gennaio. 

Ma che cosa fu la Santa Alleanza, vilipesa da tutti e anche da 

me, se non un grande tentativo per cancellare dalla storia 

dell’Europa la guerra “assoluta” e un primo saggio di quella Lega 

o Società delle Nazioni, che tutti vogliono ora, ma che le demo-

crazie occidentali non riescono a mettere insieme a Parigi? Du-

rante 50 anni io non avevo visto nella Santa Alleanza che la lega 

continentale dell’assolutismo. O virtù della sventura! Dal giorno 

in cui ho perduto la corona, io vo, Colombo novello, esplorando 

la storia dell’Europa e i tempi presenti  come un continente 

ignoto, facendo ogni giorno qualche scoperta. Il mondo ha mu-

tato faccia; il passato e il presente si trasfigurano. I protocolli del 

congresso di Aquisgrana non erano, no, come avevo giudicato 

troppo alla leggera, un magnanimo errore di sovrani illusi; nè 

l’impegno reciproco di tutte le dinastie di vivere in pace, come 

una grande famiglia, che Carlo Alberto ruppe primo nel 1848, 

era soltanto un accorgimento dell’Assolutismo per non risve-

gliare con le guerre la malizia, là dove non c’era. Quei protocolli 

erano l’opera di una sapienza, che soltanto adesso si fa manifesta 

al mondo cieco; e quell’impegno era a sua volta, quale poteva 

sussistere in tempi di governo assoluto, quel principio di unità 

tra gli stati di Europa, che oggi tutti cercano affannosamente e 

nessuno trova. Le dinastie legittime, vittoriose della Rivoluzione 

e dell’Usurpazione, l’avevano trovato: spaventate e inorridite 
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dalla guerra assoluta della Rivoluzione e dell’Impero, avevano 

voluto cacciar dal mondo per sempre questo nuovo flagello; e 

perciò avevano promesso di non ricominciare quella gara di in-

grandimenti territoriali, che nei due secoli precedenti era stata il 

grande impegno e puntiglio di tutte; avevano riconosciuto che le 

ambizioni e gli interessi di ciascuna dinastia dovevano inchinarsi 

e cedere il passo a un bene supremo — la pace e l’ordine dell’Eu-

ropa. Che altro chiederebbe la supposta Lega o Società delle Na-

zioni, agli Stati che ne facessero parte? E le dinastie legittime non 

l’avevano scritta soltanto sulla carta, quella promessa; l’avevano 

anche mantenuta. Per 33 anni le armi arrugginirono, appese alla 

parete; e l’Europa potè, nella lunga pace, rifare il sangue perduto 

in tante guerre. Che rivoluzione era stata quella nella storia 

dell’Europa; e quanto legittima, perchè savia, profonda, umana, 

e quasi profetica! Solo ora me ne avvedo e me ne rendo ragione, 

ora che ho innanzi agli occhi le rovine di quella guerra “assoluta” 

che la Santa Alleanza voleva sradicare per sempre dall’Europa. 

E pensare che per tanti anni ho commiserato gli autori della 

Santa Alleanza, come dei visionari e degli illusi! 

Ma chi spezzò quel principio di unità? La rivoluzione del ’48, 

ossia il movimento liberale e democratico, di cui Francia, Inghil-

terra e Italia hanno gridato di essere i campioni nella guerra 

mondiale. Il ’48 fu la seconda scossa del terremoto, che già aveva 

battuto nel 1789; e battendo la seconda volta non diroccò nè la 
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Monarchia, nè il Diritto divino, nè la Proprietà, ma ruppe in-

sieme la lega continentale dell’assolutismo e la nuova, ancor fre-

sca e immatura unità dell’Europa. 

La Monarchia di diritto divino fu assalita dunque nel ’48 e per 

poco non fu rovesciata dalla Rivoluzione, non solamente perchè 

aveva tentato di chiudere alla Borghesia le porte del potere, ma 

anche e più perchè aveva voluto fare dell’Europa una unità quasi 

sacra, che il romperla fosse un sacrilegio o poco meno; e lasciare 

arrugginire le armi troppo micidiali e inumane, che la Rivolu-

zione aveva fucinate. Sotto pretesto di rifare il mondo, la rivolu-

zione del ’48 risuscitò con il nome di guerre nazionali la guerra 

“assoluta” di Napoleone e le guerre dinastiche e coloniali dei se-

coli XVII e XVIII, facendone un mostro solo. Soltanto nell’ob-

bligarla a ritornare indietro di un secolo, vinse davvero quella che 

essa chiamava la “forza del passato”. Nemica mortale della 

guerra “assoluta” la Santa Alleanza anticipava i tempi, anche se 

nel governare il mondo con impero assoluto voleva risuscitare il 

passato. La Rivoluzione invece tornò all’antico, riaprendo il tem-

pio di Giano, anche se si illudeva di insegnare ai popoli le vie 

dell’avvenire. Questa è la vera storia del ’48, quella che nessuno 

storico ha ancora scritta. E adesso invece.... O demonio dei 

tempi, che garbuglio hai tu fatto del mondo? La Monarchia di 

diritto divino, la sola istituzione che abbia tentato di far dell’Eu-

ropa una unità, carica della colpa di tutte le guerre, è stata immo-

lata al risentimento dei popoli. La Rivoluzione, che ha risuscitato 
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le guerre coloniali e dinastiche, è incaricata di pacificare il 

mondo, e di ricostituire l’unità dell’Europa, che essa stessa ha 

spezzato. Che indovinello e che controsenso è mai questo? Il 

mio spirito si confonde e si smarrisce, sbigottito.... 

20 gennaio. 

Che dramma! Solo adesso lo vedo tutto quanto, nella sua 

semplice e tragica concatenazione. Nel Seicento e nel Settecento 

vigeva in Europa un diritto pubblico che, sebbene antiquato e 

incoerente in molte parti, aveva forza di ammortire gli scoppi e 

di frenare le tracotanze della violenza. Quel diritto pubblico era 

il vecchio e savio figlio dei secoli.... Le Monarchie lo distrussero, 

provocando sullo scorcio del Settecento quella spaventosa 

guerra con la Rivoluzione e con la Francia, primo esempio di 

guerra universale, che durò ventidue anni. Poichè fummo noi, a 

dispetto delle apparenze, che costringemmo la Francia a impu-

gnare le prime armi, un po’ per paura della Rivoluzione, un po’ 

per la criminosa speranza di spartirci i più bei territori di 

quell’antico regno dopo una facile vittoria. Ma come fummo ca-

stigati, e l’Europa con noi! Dal vecchio suolo di Francia, calpe-

stato dai nostri cavalli, balzò fuori — rappresaglia terribile — il 

brutale militarismo di una torma raccogliticcia di avventurieri di 

ogni risma ed estrazione, incolti, famelici, nemici di qualunque 

legge e tradizione, avidi solo di vittoria e di bottino, che per molti 
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anni saccheggiarono e malmenarono l’Europa, facendo orribile 

scempio dell’antico diritto pubblico, sostituendo anzi alla stessa 

nozione di diritto pubblico i volubili capricci dell’ambizione, 

della cupidigia e della prepotenza. La guerra “assoluta” — uni-

versale, la definirei oggi — fu la creazione e la fortuna, Napo-

leone fu il genio, l’eroe, il capo, l’idolo di questa gente nuova. Fu 

un grandissimo guerriero? D’accordo: ma che mediocre uomo 

di stato! Non ha forse passato più di dieci anni a fare, a disfare e 

a rifare degli stati efimeri, secondo le cervellotiche combinazioni 

che suggerivano l’ambizione, l’interesse, il capriccio, come se i 

popoli e le istituzioni fossero dei giocattoli smontabili? Non sa-

prei oggi definire il suo modo di governare l’Europa altrimenti 

che come una “puerile brutalità”. Tuttavia la sua follia era stata 

così contagiosa, che nel combatterla anche le grandi dinastie 

dell’Europa l’avevano contratta. Dopo averlo rovesciato come 

un usurpatore, Austria, Prussia, Russia e Inghilterra s’erano in-

tese nel 1814 per spartirsi l’Europa secondo il suo metodo, cia-

scuna potenza con il proposito di arraffare quanto più potesse. 

Che cosa sarebbe accaduto dell’Europa e della sua civiltà, se, Na-

poleone caduto, il suo spirito, quello spirito che aveva per tanti 

anni alimentato la prima guerra universale, avesse continuato a 

governare l’Europa nei suoi nemici? Per fortuna l’Europa e la 

civiltà furon salve allora dalla monarchia e dall’aristocrazia fran-

cese. 

Non è una verità che mi sia piacevole il confessare; ma non 
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posso rinnegarla ora che i miei occhi l’hanno veduta. Sì: nel 1814 

la civiltà europea fu salvata dalla monarchia e dall’aristocrazia 

francese. Se Napoleone aveva dichiarato a Martens che ormai il 

diritto pubblico si immedesimava, in Europa, con la forza, 

quando Talleyrand pronunciò a Vienna per la prima volta la pa-

rola “diritto pubblico” successe un pandemonio. I plenipoten-

ziari degli stati vincitori andarono sulle furie. Humboldt gridò: 

“Che cosa viene a far qui, il diritto pubblico?” Ma si ravvidero 

poi. Luigi XVIII e Talleyrand riuscirono a far sconfessare dal 

Congresso di Vienna il diritto della spada e della forza, a cui i 

vincitori, come Napoleone, facevano la corte; e a ricostituire per 

una generazione un diritto pubblico sul principio di legittimità. 

Napoleone però non morì tutto nè allora nè poi; e da quel giorno 

incominciò nella coscienza dell’Europa la lotta perenne tra il di-

ritto della forza, divinizzato in lui, e il desiderio, il rispetto, la 

necessità più o meno riconosciuta, di un diritto pubblico. La 

lotta, che si è riaccesa adesso in Parigi.... I plenipotenziari degli 

stati vincitori siedono al tavolo della conferenza; e i popoli sug-

geriscono loro le domande e le risposte, combattuti gli uni e gli 

altri, suggeritori ed attori tra il desiderio di far man bassa dei vinti 

e dei loro beni, arraffando ciascuno quanto più può, senza alcun 

rispetto umano; e lo scrupolo di trovare un principio di giustizia, 

che pacifichi davvero l’Europa. Quale di questi due sentimenti 

vincerà? Wilson dovrebbe essere il Luigi XVIII e il Talleyrand 
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del Congresso di Parigi.... L’Europa si è salvata un secolo fa, per-

chè alla fine della prima guerra universale trovò intatto e pronto 

un principio di ordine, che la ricondusse con mano ferma e si-

cura al lavoro, allo studio e all’ubbidienza. Un secolo dopo, di-

menticato il gravissimo pericolo a cui per miracolo era già scam-

pata una volta, ha voluto ritentare l’avventura di una seconda 

guerra universale. Troverà anche questa volta la mano ferma e il 

principio, che la salvino da una lunga e rovinosa anarchia? 

Ad ogni modo capisco adesso perchè Luigi XVIII difese con 

tanto ardore i diritti del Re di Sassonia. Nei diritti del Re di Sas-

sonia egli voleva salvo il principio dell’ordine universale. Ed ho 

governato tanti anni anch’io i miei simili senza aver capito questo 

atto di profonda saggezza; ed ora che l’ho capito non governo 

più! 

21 gennaio. 

Eppure no. Più ci ripenso e più quella spiegazione mi pare 

troppo semplice. Si fa presto a dire: un giorno apparve un grande 

cancelliere e fece la potenza della Germania; poi gli successe un 

piccolo imperatore e la disfece. Per molto tempo ho creduto 

anch’io che nel 1870 il Diritto divino avesse vinto per sempre, e 

che intorno al nuovo impero tedesco l’Europa si fosse ricompo-

sta finalmente in un assetto stabile. È vero: un Re, il quale sentiva 

di essere un vicario di Dio e che non si era spogliato di nessuno 
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dei diritti più tenacemente contestati dalla Rivoluzione ai So-

vrani; un ministro, il quale al Parlamento aveva lasciato soltanto 

l’obbligo di saldare i conti della politica fatta dal sovrano e da lui, 

ed una aristocrazia privilegiata, guerresca, ligia alla dinastia, ave-

vano incatenato il Demonio che agitava la Borghesia, in Germa-

nia con la gloria di tre vittorie, nel resto dell’Europa con la paura 

e con l’esempio della propria fortuna e della propria potenza. È 

vero: dal 1870 al 1914 l’Europa potè lavorare in pace. È vero: 

dopo il 1870 le dottrine del ’48 cadono nell’obblio, in tutta Eu-

ropa. Il Suffragio universale, là dove è richiamato dall’esilio, si 

acconcia a servire la monarchia per un modesto salario; i cre-

denti nella Repubblica come principio mistico diradano anche 

nell’Europa meridionale, dove erano stati sempre più numerosi. 

Il parlamentarismo inglese dapertutto si scredita, quanto si ac-

credita il costituzionalismo tedesco. Ogni nazione sogna il suo 

Bismarck, che faccia il popolo grande, potente, felice a dispetto 

del Parlamento. Ma è vero pure che, quando Bismarck dopo il 

’70 cercò nel sottosuolo del vecchio mondo la roccia salda del 

diritto divino, per appoggiare su quella il nuovo impero tedesco 

e la pace dell’Europa, trovò invece un grande vuoto. La unità 

dell’Europa era stata spezzata con la Santa Alleanza; la guerra 

assoluta aveva spaventato l’Europa, ricomparendo all’improv-

viso nel ’66 e nel ’70 con masse più numerose, con armi più mi-

cidiali, con mezzi più potenti, che quelli di cui aveva disposto il 

Corso; di nuovo il culto di Napoleone rifioriva e la nozione 
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stessa di diritto pubblico vacillava.... Le ragioni, l’accanimento e 

la durata della guerra del ’70, la strage che allora parve orrenda 

— 40 000 uomini, noi perdemmo — le taglie e le umiliazioni 

inflitte al vinto avevano ammonito tutti gli stati a temere la 

guerra e a non fidarsi della pace. Il nuovo impero tedesco ac-

campava in mezzo all’Europa, spauracchio impaurito, credendo 

di dover guardarsi da tutte le parti, mentre gli altri pensavano che 

stesse in agguato. L’Austria diffidava della Russia, e guardava con 

rancore e sospetto così l’Italia come la Germania. La Russia dif-

fidava dell’Austria e non si sentiva più così sicura, come un 

tempo, della Prussia, ormai troppo viziata dai favori della for-

tuna e troppo ingrandita. L’Italia temeva che l’Austria tentasse di 

rifarsi su di lei ora che, nonchè sperare sull’aiuto, non poteva più 

nemmeno fidarsi della Francia, un po’ perchè gli antichi attacchi 

del Regno in Francia erano stati spezzati dalla caduta dell’Im-

pero; un po’ perchè la neutralità e la conquista di Roma l’avevano 

indispettita. C’era in Francia chi sospettava l’Italia di pensare a 

guerra, ed in Italia chi accusava la Francia di voler assalire il 

nuovo regno, per restituire Roma al Papa. La Francia, piena di 

odio contro la Germania, sospettosa dell’Italia, incerta dell’Au-

stria e della Russia, non sapeva se desiderare o temere una nuova 

guerra con la Germania. Massime dopo la guerra turco-russa, 

tutte le potenze si sentirono minacciate sui due fianchi. Insomma 

dopo il ’70 le antiche dinastie regnarono ancora più tranquille e 

sicure che nel mezzo secolo precedente, ma non furono più, in 
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Europa, come dopo il ’15, un principio di unità, ma un altro dei 

tanti principî di divisione; sia perchè uno degli stati più grandi 

ormai si reggeva a repubblica; sia perchè il maggior numero delle 

dinastie aveva fatto combutta con il liberalismo e tutte dovevano 

fare i conti con la Borghesia, che la versatilità dei suoi interessi 

faceva dappertutto nel tempo stesso cosmopolita e nazionale; sia 

perchè parecchie dinastie non potevano più fidarsi l’una dell’al-

tra, essendo ormai troppo legate ad interessi politici rivali. Per 

esempio: i Savoia e gli Absburgo, per quanto parenti. Venuto 

meno il solo principio di unità che ancora sussistesse, l’Europa 

era tutta in guerra con se medesima. Bismarck — è vero — non 

si spaventò neppure di questo immenso disordine, e fece quel 

che potè. Era un grande uomo, e riuscì a pacificare l’Europa con 

se medesima: ma con quale arte? Maritando dappertutto, para-

ninfo sardonico, gli incompatibili: l’odio e la paura, il rancore e 

la diffidenza, il risentimento e l’offesa, il torto e la vendetta. In-

cominciò a maritare il rancore e la diffidenza, il risentimento e 

l’offesa, conchiudendo nel 1879 l’alleanza con l’Austria, e accet-

tando egli, il vincitore, condizioni di vinto; poichè si impegnò ad 

aiutare l’Austria, se la Russia l’assalisse, senza che l’Austria si im-

pegnasse ad aiutare la Germania, se questa fosse assalita dalla 

Francia. Ma non era sicuro nè dell’Italia nè della Russia, che la 

paura e l’odio dell’Austria potevano spingere ad unirsi con la 

Francia; diffidava dell’Austria, non volesse approfittare dell’al-

leanza per ingrandirsi nei Balcani, in Oriente, o per aggredire la 
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Russia. Ed eccolo, nel 1882, maritare in una nuova alleanza un 

altro odio e un’altra paura: Italia ed Austria! Diffidando della 

Francia, non volendo correre il pericolo di affrontare sola l’Au-

stria, dopo aver tentato inutilmente di conchiudere una alleanza 

con la Germania, l’Italia si allea con l’Austria, pur di allearsi nel 

tempo stesso con la Germania. Due anni dopo, nel 1884, Bi-

smarck conchiude il famoso trattato segreto con la Russia, con 

cui si impegna alla neutralità, se l’Austria assale la Russia, purchè 

la Russia si impegni a non intervenire, se la Francia provocherà 

la Germania ad una nuova guerra. Ma non è ancora al termine 

delle sue fatiche: tre anni più tardi, nel 1887, rinnovando il trat-

tato conchiuso nell’82 con l’Italia, impegna con un primo trat-

tato la Germania a prestare aiuto all’Italia, se la Francia in Africa 

o altrove tentasse di alterare l’equilibrio del Mediterraneo a suo 

danno; e con un secondo impegna l’Austria-Ungheria e l’Italia a 

rispettare, finchè sia possibile, lo statu quo in Oriente; e, quando 

sia necessario all’una o all’altra di procedere all’occupazione, 

temporanea o permanente di un territorio nei Balcani o sulle co-

ste ed isole turche dell’Adriatico e dell’Egeo, ad agire con il con-

senso dell’altra parte e dandole adeguati compensi. I famosi 

compensi del 1915! Nello stesso tempo, incoraggia l’Italia, l’In-

ghilterra e l’Austria a conchiudere un’alleanza navale. L’Inghil-

terra s’impegna ad aiutare con le sue armate l’Italia e l’Austria, se 

qualche potenza voglia alterare lo statu quo nel Mediterraneo e 

nei mari adiacenti. 
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Nel 1887, rinnovata la Triplice e stipulata l’alleanza navale tra 

l’Austria, l’Italia e l’Inghilterra, il vecchio Bismarck potè compia-

cersi di aver terminata la sua fatica.... Con l’alleanza austro-un-

garica e con l’intesa navale tra l’Italia e l’Inghilterra egli inchio-

dava la Russia, minacciandola con le armi della Germania e con 

la flotta dell’Inghilterra, se volesse ingrandirsi nei Balcani o in 

Oriente. Ma rassicurava la Russia, dopo averla spaventata, con il 

trattato segreto: purchè non attaccasse l’Austria e non minac-

ciasse l’equilibrio del Mediterraneo e dei mari adiacenti, non sa-

rebbe assalita dall’Austria. Con i nuovi trattati conclusi nel 1887 

tra l’Italia, l’Austria e la Germania poteva frenare le ambizioni 

dell’Austria nei Balcani e in Oriente; e a sua volta obbligare l’Ita-

lia, volente o nolente, a vivere in pace con l’Austria, a persegui-

tare l’irredentismo, a non tentare novità nel Mediterraneo. Poi-

chè l’aiuto le era promesso solo se altri volesse alterarne l’equili-

brio! Infine con questi trattati e con l’Intesa navale tra l’Austria, 

l’Inghilterra e l’Italia, segregava la Francia in una specie di lazza-

retto diplomatico, fuori dal consorzio delle grandi potenze, ob-

bligandola ad essere spettatrice delle loro combinazioni e la-

sciandole per compenso mano libera in Asia e in Africa. Gli ar-

tifici più sottili del genio facevano le veci del diritto pubblico 

vacillante e impotente, incatenando il caos con il suo stesso di-

sordine. Un capolavoro e un prodigio, certamente, se la storia è 

l’eterno mistero del male che partorisce il bene senza saperlo; se 

la politica è, come l’agricoltura, l’arte di maneggiare e far fruttare 
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le impurità feconde... Ma è poi vero che la storia sia cotesto 

eterno mistero? E che nel regno del male ci siano delle impurità 

feconde, come nel regno della materia e della natura? E se il mi-

stero del bene nascente dal male, o quello che a me pareva tale, 

non fosse che il disperato espediente di debellare il male con il 

male, a cui anche il genio ricorre, quando ogni arma di ragione e 

di virtù, manca o è impotente? E se, combattendo il male con il 

male, fosse necessità aizzarlo e dargli forza nell’atto stesso di 

combatterlo e di distruggerlo; onde non ci sarebbe, allo stringer 

dei conti, nessun guadagno? E se il capolavoro e il prodigio di 

Bismarck, invece che una rocca ciclopica, fosse stato un castello 

di carte? 

25 gennaio. 

Guglielmo II... Bisogna pure che io mi risolva a scrivere que-

sto nome, che le madri susurreranno per secoli, rabbrividendo, 

ai figli ignari del bene e del male, per incuter loro il terrore e 

l’orrore del male. Quale sovrano avrà lucrato nella storia un più 

tremendo nome? Che cosa furono a paragone suo Assur-bani-

pal, Attila, Gengiscan o Tamerlano? Diranno i posteri che, come 

un Dio capriccioso e crudele, egli ha voluto vedere uno scontro 

di masse cosmiche nello spazio, ed ha lanciato due grandi imperi 

contro un terzo anche più grande, polverizzandoli tutti e tre. Ma-
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lediciamolo pure come il distruttore del mondo.... Eppure, ep-

pure.... L’ho conosciuto sin da fanciullo; gli ho sempre reso nel 

mio fôro interno la giustizia che si meritava, anche quando do-

vevo inchinarlo e obbedirlo come Imperatore; ma in mezzo al 

tumulto delle scarmigliate Eumenidi che lo inseguono, non 

posso a meno, ogni tanto, di sorridere.... Sarebbero tagliati in co-

testa stoffa e fatti su quel modello gli spaventi della storia? Po-

vera storia, e poveri spaventi! Questo retore diademato, questo 

Narciso con casco e speroni, questo Alessandro o Napoleone di 

parata sarebbe un distruttore, anzi il distruttore del mondo? Il 

mondo scherza o vaneggia. Basta dunque lasciarsi crescere i ca-

pelli, per diventare Sansone? 

Ma io ho conosciuto Bismarck, ho veduto i suoi tempi.... Sì, 

non appena salito al trono Guglielmo II si rifece dalla alleanza 

segreta con la Russia per demolire tutto quello che Bismarck 

aveva edificato. Ma poteva egli, potevamo noi, che fummo con 

lui e accanto a lui in tutte le imprese felici o disgraziate del regno 

fare altrimenti? Sì, Bismarck e Guglielmo I avevano dato un 

bell’esempio di saggezza, facendo punto e basta dopo aver vinto 

tre guerre, e raccomandando a noi di imitare la loro saggezza. 

Senonchè se bastasse, dopo aver spinto le cose umane giù per i 

precipizi di Satana, gridar loro: “fermatevi!” No, noi non pote-

vamo fermarci. Se il Demonio che agitava l’Europa aveva 

smesso, dopo il 1870, di sobillare la Borghesia a ribellarsi contro 

il Diritto divino; se l’Europa non fu, negli ultimi cinquant’anni, 
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turbata profondamente neppure dall’incremento del partito so-

cialista, Satana non era però rinsavito, e non aveva cessato di 

adoperare il suo pungolo.... Intanto l’arte militare era stata fal-

sata, in tutta la civiltà occidentale, dalla guerra del ’70; perchè 

facendo testo troppo alla lettera e troppo servilmente del suc-

cesso, fu presa dalla follia di Serse e non ci fu numero più che le 

bastasse. La Germania, pur troppo, fu maestra ed esempio a tutti 

i popoli, anche in questo delirio. Raccomandati ed esagerati ad 

absurdum dallo Stato Maggiore tedesco, i principî militari della 

Rivoluzione fanno, si può dire, il giro del mondo o poco meno; 

dappertutto l’obbligo di servire sotto le armi, prima per tre e poi 

per due anni, è dichiarato universale; dappertutto gli effettivi 

sono accresciuti e provvisti di armi più micidiali, di getto più 

lungo e copioso, di maneggio più facile e preciso, tutti gli stati 

spingendosi a vicenda, con il sospetto e la paura reciproca, a far 

di più, a procedere oltre, a non fermarsi mai. Se il Suffragio uni-

versale e la Repubblica si erano rincantucciati e non davano più 

molestia, dopo il 1870 apparve un mostro ignoto ancora ai se-

coli: la gara illimitata degli armamenti, che alla potenza militare 

degli stati non riconobbe altro limite, se non il denaro disponi-

bile e il numero degli uomini validi. Ma si poteva far tanto credito 

alla natura umana, da supporre che un popolo, il quale ormai, 

vinte tre guerre in sette anni, si riputava invincibile, accresce-

rebbe di continuo l’esercito solamente per conservare l’acqui-

stato, come Bismarck voleva, e non per ingrandirlo? Satana non 
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dormiva.... Persuaso di essere invincibile in guerra e maestro di 

ogni scienza o poco meno, il popolo tedesco non vuol più sol-

tanto conservare il primato delle armi e del sapere; vuole arric-

chire come la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, rivaleggiare 

in tutte le industrie e in tutti i commerci in cui queste potenze 

primeggiano, rubar loro l’ammirazione, l’autorità, la potenza, di 

cui godono in ogni contrada della terra. E per qual ragione non 

l’avrebbe ambito? Era forse colpa per lui il desiderare quel che 

per altri popoli, non più sapienti e laboriosi, era merito di posse-

dere? I tedeschi sono fecondi, posseggono un suolo ricco di 

ferro e di carbone, sono tenaci, insinuanti, pazienti, laboriosi; 

sanno osservare, studiare, copiare, rubare gli altri segreti, appli-

care e perfezionare le altrui scoperte e aiutarsi fra loro. Se fino al 

1870 la Germania non aveva chiuso occhio per l’insoddisfatta 

ambizione della potenza e della grandezza, dopo il 1870 tutto il 

popolo, grandi, mezzani e piccoli, ribolle come la vendemmia 

matura nel tino, perchè vuole tutti i beni della terra. I tedeschi si 

considerano sempre in guerra con gli altri popoli per la gran-

dezza della Germania, come sul campo di Sadowa e di Sedan, 

qualunque cosa facciano; scrivano, insegnino, commercino, var-

chino l’Oceano in cerca di pane, fucinino il ferro. La Germania 

non aveva voluto sentir parlare di quella cosidetta economia “po-

litica” o “cosmopolitica” di Adamo Smith, che vorrebbe dettar 

le sue leggi alla vita e alla storia, lucida e immutabile come la 

geometria, di cui si pretende sorella. A questa falsa sorella della 
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geometria i tedeschi avevano opposto la “economia nazionale”, 

che invece di ribellarsi in nome della verità alla autorità dello 

stato e allo spirito della nazione, si pone modestamente al loro 

servizio. Dopo il 1870 anche queste dottrine seguono le fortune 

dell’impero; salgono in cattedra, invasate dal nuovo messianismo 

nazionale: sono chiamate nei consigli del governo e in quelli 

sconfessano la scuola di Manchester, che aveva in parte infero-

cito, in parte stranamente mansuefatto il leopardo inglese; e ban-

discono il protezionismo come una vivificante dottrina di 

guerra. Nel 1879 l’impero si chiude in una muraglia cinese di ta-

riffe e di diritti doganali; e capovolge una volta ancora l’espe-

rienza del tempo e l’ordine naturale delle cause e degli effetti. 

Dopo aver vinto le guerre accorciando il servizio militare e ap-

plicando senza paura il principio della nazione armata, la Ger-

mania dà vita, sotto il serrame di una tariffa di protezione, ad 

una industria inventiva, espansiva, progressiva, combattiva, sem-

pre pronta alla concorrenza, mai a corto di nuovi accorgimenti, 

di nuove astuzie, di nuove invenzioni, di nuove iniziative, di 

nuove falsificazioni e imposture. 

Insomma, se dopo il 1870 i tedeschi continuano ad emigrare 

in tutte le latitudini, a presentarsi là dove è richiesto un operaio 

laborioso o un impiegato zelante, a scrivere molti volumi, ad in-

segnare tutto lo scibile e qualche altra scienza ed arte per di più, 

a commerciare, a fare invenzioni e ad adorare il Ferro e il Fuoco 

come le nuove divinità nazionali della ricchezza e della potenza, 
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non sono più quelli di prima. La guerra “assoluta” li ha mutati. 

In patria e fuori, nel commercio e nelle arti, nella industria e nella 

banca, nella diplomazia e nelle scienze, la Germania vuol essere 

pari o più che tutte le altre nazioni. Nata dalla guerra, sembra 

non poter sussistere che combattendo, continuando nel com-

mercio, nell’industria, nell’arte, nella scienza, la guerra interrotta 

sui campi di battaglia. Il Démone che si è impossessato della 

Borghesia non le dà tregua. Ambiva troppo: è vero. Ma chi è 

senza peccato, nel secolo indiscreto per eccellenza, scagli la 

prima pietra. Come poteva questo popolo riconoscere se stesso 

nella tarda saggezza del vecchio imperatore e del suo ministro, 

contenti dell’acquistato e solleciti solo di conservarlo? Bismarck 

aveva potuto, dopo il 1870, dominare in Europa, un po’ come 

l’Ercole Farnese della diplomazia, ma un po’ anche come l’Eu-

nuco del serraglio; non solo con il sopracciglio e la clava, ma 

rinunciando alle conquiste lontane, di cui tutte le altre potenze 

erano ghiotte. Mentre la Francia si avventurava in Asia ed in 

Africa, mentre l’Austria e la Russia adocchiavano l’Oriente, men-

tre l’Inghilterra continuava a voler tutto prendere quanto le ca-

desse sotto le avide grinfe, mentre le altre potenze si sospetta-

vano e intrigavano l’una contro l’altra, Bismarck inchiavardava la 

Germania nei suoi confini come in una fortezza; e poteva, es-

sendo disinteressato, approfittare delle altrui gelosie, rivalità e 

diffidenze. La potenza della Germania nasceva dunque in parte 
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da una rinuncia. Ma era nel tempo stesso il pungolo con cui Sa-

tana aizzava nella borghesia tedesca, ossia in tutta la Germania, 

nuove e più vaste ambizioni. Dalla Rivoluzione francese in poi 

gli eventi procedono per contradizioni perenni; più ci penso, più 

mi convinco che è vero; neppur l’opera di Bismarck fu esente da 

questo destino, e la sua contradizione mortale fu questa. Stolti 

fummo a non vederla; sebbene, anche vedendola, che cosa 

avremmo potuto fare per appianarla? La contradizione era nelle 

cose; e ci ingrassava, noi suoi ministri, come vittime predestinate 

per il giorno del sacrificio. 

Guglielmo II mandò dunque il vecchio Cancelliere a ripo-

sarsi, per continuarne la politica adattandola ai tempi, a dispetto 

del suo autore, ormai spaventato dall’opera propria. Anche 

nell’arte politica il migliore dei discepoli è colui che tradisce il 

maestro e ne distrugge l’opera, compiendola. Bismarck si era fer-

mato a tempo; ma non si fermò a tempo la Germania, perchè 

Satana era più forte anche del grande Cancelliere, della sua sag-

gezza e della sua autorità.... Guglielmo II fu il portavoce e il mi-

nistro del suo popolo, che voleva conquistare una potenza mon-

diale, ossia soddisfare le nuove ambizioni, nate da quelle che già 

Bismarck aveva soddisfatte. Perciò volle che la Germania pri-

meggiasse in Oriente, e strinse una specie di alleanza con l’Islam; 

riconobbe come figlia legittima dell’impero, accanto all’esercito, 

all’agricoltura, alla scuola, la nuova industria tedesca già adulta; 

la protesse ed aiutò a farsi largo nel mondo, rallentando con i 
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trattati di commercio la clausura del protezionismo ormai sover-

chia, e mettendo al suo servizio tutte le forze dello stato; imaginò 

di varare una grande armata navale pur continuando ad accre-

scere l’esercito; scelse infine tra Russia ed Austria, denunciando 

il trattato clandestino con la Russia, lasciando andare il capo della 

rete entro cui il vecchio mago aveva tenuto stretta l’Europa per 

tanti anni. La Russia si alleò con la Francia; la Francia uscì dal 

lazzaretto in cui Bismarck l’aveva segregata per un ventennio; 

l’antico groviglio delle potenze, tutte amiche e nemiche le une 

delle altre, si scisse in due coalizioni; il primo schieramento della 

guerra mondiale incominciò a delinearsi sulla faccia dell’Europa; 

e il vecchio cancelliere gridò negli ozi di Friedrichsruhe che una 

mano inesperta aveva sconciato il suo capolavoro.... Perdone-

ranno mai le generazioni al malcapitato successore di non aver 

seguito i due precetti, che il grande uomo aveva ripetuto instan-

cabile sino all’ultimo giorno: tenersi amica la Russia, non gua-

starsi con l’Inghilterra? 

“Guai a te, perchè sei un successore” — dice Mefistofele. Ma 

ammiri il mondo quanto vuole la saggezza di Bismarck nei suoi 

libri e nei suoi discorsi, neppur ora io veggo come noi avremmo 

potuto metterla in pratica. I suoi consigli sarebbero stati d’oro, 

se avessimo potuto seguirli; ma non potevamo. L’uomo di stato 

non è uno scultore, la cui opera, quando è finita, è collocata in 

un museo, in una chiesa, in un cimitero, in mezzo a una piazza, 

nelle sale di un palazzo e dimenticata o ammirata per secoli, ma 
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non più toccata da alcuno. L’opera di un uomo di stato è una 

cosa viva; e deve essere continuata dai suoi successori, ma non 

può esser continuata a loro arbitrio e piacere. Le mort saisit le vif, 

il broccardo del vecchio diritto francese vale anche per gli uo-

mini di stato. Chi crea una arte politica domina e tiranneggia i 

suoi continuatori, anche quando costoro la rinnegano. Noi non 

potevamo non scegliere tra l’Austria e la Russia, perchè a tenere 

ancora la bilancia tra la Russia e l’Austria occorreva osservare il 

voto di castità, fatto per lei dal suo Ministro, che la Germania 

voleva invece rompere; trattenere la Germania dal farsi innanzi 

in Oriente, come potenza mondiale. E dovendo scegliere, chi 

potrebbe negare che dei due alleati abbiamo scelto il più forte, 

quello che poteva servirci meglio e a cui potevamo meglio ser-

vire? La guerra ci ha dato ragione, dandoci torto; perchè a di-

spetto della sconfitta ha dimostrato che l’alleanza dell’impero te-

desco e dell’impero austro-ungarico non era soltanto la somma 

di due forze, ciascuna ingente; era, quasi direi, la superunità del 

mondo germanico, nella quale le forze dei due stati alleati non si 

sommavano ma si moltiplicavano. Non solo per virtù di quell’al-

leanza quasi tutto il mondo germanico si raccoglieva sotto un 

solo comando; ma poteva, per mezzo dei magiari e degli slavi 

sottoposti alla corona degli Absburgo, premere sul collo l’Italia, 

minacciare di fianco la Russia, agire nei Balcani per immediato 

contatto. Non hanno forse la Germania e l’Austria sole, con po-

chi aiuti di bulgari e di turchi, resistito per più di quattro anni al 
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mondo intero, distrutto la Russia e tre o quattro piccoli stati, 

stremato la Francia e l’Italia, stroncato almeno due punte al tri-

dente di Nettuno, che l’Inghilterra ostentava con tanta forza, 

così da ridurlo ad un’innocua mazza? E noi avremmo dovuto 

buttar via questa alleanza, per non guastarci con un impero ca-

dente come la Russia? La Russia era una debolezza, una perdita, 

un peso morto, per quella potenza che fosse costretta ad allearsi 

con lei: lo sa la Francia, lo sa l’Inghilterra, lo sa l’Intesa, che per 

colpa della Russia hanno rasentato l’abisso; e dovrebbe oggi ri-

conoscerlo, se vivesse, anche Bismarck, il quale giudicava la Rus-

sia più forte dell’Austria; e aveva detto al conte Schouvaloff  di 

non voler allearsi con la Russia, perchè questa era troppo forte e 

avrebbe soverchiato nell’alleanza la Germania. Noi dovremmo 

dunque vantarci della nostra chiaroveggenza, anche senza con-

tare il vantaggio che la Germania ricavò dall’alleanza tra la Fran-

cia e la Russia, come dall’occupazione dell’Egitto fatta dall’In-

ghilterra nel 1882, per le sue viste sull’Oriente. La Francia e l’In-

ghilterra erano da secoli le due potenze amiche della Turchia, che 

a più riprese l’avevano aiutata contro il nemico secolare, la Rus-

sia. Ma quando l’Inghilterra accampò in Egitto, separando le 

provincie asiatiche dell’impero dalle africane; quando la Francia 

ebbe stretto alleanza con la Russia, la Turchia fu costretta a cer-

care un altro amico e protettore. Si fece innanzi la Germania, che 

non aveva occupato o conquistato neppure un pollice di territo-

rio mussulmano, e potè allora collocare in Oriente, a interesse, il 
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suo precedente disinteresse. L’autorità della Germania crebbe a 

Costantinopoli nel quarto di secolo che precedette la guerra 

mondiale nonostante gli sforzi dei rivali, e a dispetto degli avve-

nimenti, non per le vittorie del ’70, ma per l’intervento dell’In-

ghilterra negli affari di Egitto e per l’alleanza conchiusa tra la 

Francia e la Russia. Non posso capire come nè la Francia, nè 

l’Inghilterra, nè l’Europa se ne siano mai accorte. 

Noi fummo dunque chiaroveggenti, accorti, abili. La alleanza 

dell’impero tedesco e dell’impero austro-ungarico era nel 1914 il 

più potente arnese di guerra, che fosse apparso nella storia. Che 

cosa era invece l’Intesa, se non la flaccida slegatura di tre debo-

lezze fatue e imprevidenti? Chi fa paragoni ha voglia di scher-

zare. Quando si pensa che il primo agosto del 1914 l’Inghilterra 

non sapeva ancora se avrebbe preso le armi per soccorrere i suoi 

alleati! Che il Re Giorgio scriveva in quel giorno al presidente 

Poincaré “gli avvenimenti succedersi così rapidamente da non 

potersi far previsione alcuna sull’azione dell’Inghilterra!”. Ma 

l’asse della terra si è spostato e il mondo si è capovolto. La nostra 

chiaroveggenza, accortezza e abilità ci furono mortali; come l’In-

ghilterra e la Francia, che credettero forte la Russia e che con-

chiusero l’alleanza nel giorno in cui le assalimmo tutte e due, fu-

rono salve dalla loro cecità e imprevidenza. 

L’arte diplomatica di Guglielmo II fu chiassosa, impulsiva, 

contradittoria, oscillante, mal bilanciata, poco ferma, troppo tea-

trale, se non addirittura ciarlatanesca. Siamo d’accordo. Ma è 
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vero pure — e chi conosce, come li conosco io, i segreti della 

politica europea degli ultimi tempi non ne dubiterà — che le 

manchevolezze dell’artista hanno piuttosto ritardato la cata-

strofe, anzichè provocarla. Lo so: l’universo in gramaglia non 

vuol saperne di questi discorsi come di quanto arieggia una sia 

pur timida giustificazione! L’universo non perdona a quei pochi 

uomini che, radunati nel palazzo reale di Potsdam, la sera del 29 

luglio, sotto la presidenza dell’imperatore — c’ero anche io tra 

quelli, pur troppo! — pronunciarono un sì irrevocabile nell’eter-

nità. L’universo dice: voi eravate potentissimi, voi eravate ricchi, 

voi eravate ammirati e temuti; perchè sfidaste a battaglia l’uni-

verso, quando eravate riconosciuti da tutti come la prima lama 

del mondo? Perchè al mondo che implorava, tremando, dalla vo-

stra generosità pace e prosperità, gridaste quella sera con crudele 

tracotanza: guerra? Perchè, come Sansone impazzito, rovesciaste 

le colonne e il tetto della civiltà occidentale sulle vostre teste e 

sulle nostre? Tremende domande che il mondo ha diritto di 

muovere! Ma come rispondere? Satana è cieco; non vede e non 

capisce quello che ha fatto. Fu una catena: ecco la risposta che 

noi potremmo, che noi dovremmo dare a quel tremendo perchè. 

Sì, fu una catena, il cui primo anello è la rivoluzione del ’48. La 

guerra mondiale fu scritta nel grande libro del Destino nel ’48. 

Ma il mondo ci capirebbe? C’è qualche cosa al mondo di più 

inverosimile che la verità? Non vaneggiavo, pur troppo, in 
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quell’altra vita, quando scrivevo che la storia è una immensa bu-

gia e che nessuno gli crederebbe, se a qualcuno saltasse in mente 

di scriverla vera. 

31 gennaio. 

Fabula acta est. Un grande lampo balenando da una estremità 

all’altra del cielo, ha illuminato la valle dei secoli. Il dramma è 

finito, il grande dramma che incominciò con la rivoluzione fran-

cese: e dall’epilogo posso ora abbracciarlo tutto, come una pia-

nura da una vetta. Ma quale terribile verità, ecco, mi comparisce 

ad un tratto dinanzi nella mente, in fondo alla lunga via di queste 

riflessioni e di questi ricordi! Il distruttore dell’impero tedesco e 

del mondo non fu dunque Guglielmo II, ma Bismarck: Bismarck 

in persona. Il terzo ed ultimo imperatore di Germania è stato la 

vittima del primo Cancelliere, che si è vendicato del suo sovrano 

e degli affronti suoi, lasciandogli in eredità, impegno di morte e 

croce a cui nessun ómero bastava, l’opera propria, ammirazione 

del mondo. Dal 23 settembre 1862, dal giorno in cui Bismarck 

fu assunto al potere, dal giorno in cui un Re di Prussia legittimi-

sta, pur di avere i suoi soldati e il suo nuovo esercito, consegnò 

il governo al primo genio diabolico apparso nella storia, sino al 

4 ottobre 1918, al giorno in cui l’Impero tedesco spossato da 

quattro anni di guerra, era costretto a chiedere in piena vittoria 

l’armistizio dei vinti, la Germania ha compiuto un lento suicidio. 
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Le sue immense vittorie, i suoi vertiginosi trionfi, non furono 

che i festosi preparativi del Karakiri finale. 

La Germania non poteva vincere la guerra, eppure doveva 

accenderla. Così voleva il destino. In quell’altra vita, quando mi 

lusingavo di veder chiaro nei disegni della Provvidenza, mi fa-

cevo una delizia crudele del lento supplizio, a cui, nuovo Prome-

teo, era incatenata la Francia, per aver voluto rifare la creazione 

di Dio. Me disgraziato, che non sospettavo neppure, nella pro-

sperità di cui godeva la Germania, una croce ed una ruota ben 

più terribili! Se la Francia era condannata a struggersi, ad oncia 

ad oncia, per il desiderio di un governo chimerico, la Germania 

cresceva, prosperava, si arrobustiva per il più grande olocausto 

che si sia visto, per svenarsi un giorno in cospetto del mondo e 

inzupparlo del suo sangue. Rivedo in questo momento la rada di 

Tangeri, quale era quella mattina, nella primavera del 1905, 

quando vi giungemmo sull’Hohenzollern: orgogliosa brigata con-

dotta dall’Imperatore, che per la prima volta compariva nel Me-

diterraneo a vele spiegate, come uno dei padroni del mondo, per 

intimare dal Marocco alla Francia e all’Inghilterra di non più 

muovere un dito, una foglia fuori di Europa, senza il consenso 

della Germania. Quella mattina l’Imperatore, pentitosi e impau-

ritosi all’ultimo, non voleva più scendere, e dovemmo quasi fargli 

violenza, tanto quella provocazione gli sembrava — ed era difatti 

— pericolosa. Il primo bando della guerra mondiale fu gridato 
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ai popoli quel giorno, pur troppo! Ma poteva il monarca più po-

tente per armi che fosse nel mondo, lasciare che la Francia e l’In-

ghilterra si spartissero il globo, quando il popolo tedesco recla-

mava parte della terra e delle sue ricchezze, adeguata alla sua po-

tenza? Perchè l’espansione e la conquista delle colonie, opera-

zioni legittime per la Francia e l’Inghilterra, sarebbero state colpe 

o peccati per la Germania? La diplomazia aveva forse distrutto 

la bilancia dei compensi, che da più di due secoli reggeva tra le 

grandi potenze? Non era dottrina universalmente riconosciuta 

in Europa, che dovesse esserci una certa proporzione tra gli in-

grandimenti dei maggiori stati? La Germania però era ancora 

così poco vogliosa di guerra, che, sebbene la Russia fosse in 

quell’anno disarmata, acconsentì a transigere con il cavilloso e 

faticoso accordo di Algesiras. Ma da quella sfida incruenta inco-

minciò il torbido crepuscolo della pace del mondo. Come paiono 

tormentati e strani quegli anni, a chi li ricorda dal fondo 

dell’abisso in cui siamo caduti! La ricchezza cresceva, come una 

piena limacciosa di volgarità e di brutalità, che minacciasse di 

sconciare la faccia del globo. La catena della materia e del peso 

pareva sul punto di rompersi. Infervorandosi ed alleggerendosi 

nelle spire del proprio moto sino a spiccare il volo da terra, il 

ferro e il fuoco sembravano vincere la legge di gravità come 

l’avarizia e le insidie della natura, annullare il tempo come lo spa-

zio. Inebriati, gli uomini li servivano e adoravano alla rinfusa, 

facendo calca intorno agli idoli e ai sacerdoti: sovrani e artigiani, 
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aristocrazia e ceto medio, poeti e filosofi; ma più la ricchezza 

cresceva e più la moltitudine e i grandi si sentivano in bisogno, 

reputavano lesa a proprio danno la giustizia distributiva, s’inca-

tenavano e si spronavano a vicenda ad un più accanito lavoro, 

per spegnere una sete che si riaccendeva bevendo; e facevano 

inquieto il mondo di un malcontento, che più si tentava di pla-

care, più si esasperava. Le dottrine autoritarie si confondevano 

in tutti gli Stati con i principî della Rivoluzione e si indebolivano 

a vicenda. Sempre più si raddolciva nei parlamenti, nelle elezioni, 

nella pubblica stampa, nelle scuole la contesa dei due partiti che 

avevano insanguinato di tante rivoluzioni e di tante guerre la 

prima metà del secolo XIX! Il partito socialista accresceva il suo 

seguito in Piazza e la sua autorità a Palazzo; in Francia e in Italia 

verso il 1900, un po’ più tardi in Inghilterra, le classi medie e le 

classi popolari salivano al potere con i partiti democratici; in 

Germania invece e nell’impero austro-ungarico l’aristocrazia e la 

borghesia ricca mantenevano fortemente nelle loro mani il go-

verno; ma in ogni paese il partito soccombente si acconciava alla 

sconfitta senza troppa amarezza, il partito vittorioso non abu-

sava della vittoria; allo stringer dei conti gli uni e gli altri gover-

navano meglio o peggio, ma con scopi e con procedimenti non 

molto diversi. Dal ’48 in poi l’Europa non si riconosceva più. 

Chi ricordava ancora gli uomini e le dottrine della “pazza an-

nata”? Tuttavia, per una singolare contradizione, di cui non rie-
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sco neppur oggi a intendere la ragione, queste classi e questi par-

titi, che volevano tutti le medesime cose, che governavano tutti 

con le stesse arti e per gli stessi fini, non riuscivano a intendersi 

e ad andar d’accordo; diffidavano, si scambiavano dei cartelli di 

sfida, come se fossero separati, più che dall’odio, dall’idea di do-

versi odiare. Da questa universale inquietudine, dall’orgoglio 

della propria forza, dall’ignoranza e dalla mezza istruzione fer-

mentavano nelle classi medie e nelle moltitudini collere, cupidi-

gie, ambizioni, odi e illusioni mutevoli, capricciose, spesso con-

tradittorie, non di rado deliranti, a cui le classi alte, divise, diso-

rientate, tocche anch’esse dal pungolo di Satana, sorridevano 

con acquiescenza indulgente, là dove non osavano o non pote-

vano contenerle con la forza, come in Russia. Onde gli Stati, non 

potendo resistere a queste spinte e non potendo secondarle sino 

alla fine, vivevano alla giornata, destreggiandosi con ogni sorta 

di ripieghi; tutto tentando a mezzo e ogni tanto, tanto per fare 

qualche cosa, copiando una istituzione tedesca. Dopo essersi ri-

conciliata con la Francia, l’Inghilterra approfittò delle sconfitte 

subite dalla Russia nell’Estremo Oriente per riconciliarsi anche 

con l’Impero moscovita e per rispondere alla sfida che nel 1905 

la Germania aveva lanciato a lei e alla Francia, opponendo la Tri-

plice Intesa alla Triplice Alleanza. Ma non potè procedere oltre 

ed armare un esercito per le guerre del continente; come avrebbe 

fatto, per dare agli armamenti navali della Germania la sola ri-

sposta che fosse adeguata, se Edoardo VII fosse stato quel 
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grand’uomo che gli inglesi e i francesi ammiravano, mentre era 

solo un Ganimede invecchiato e ingrassato. La vecchia Inghil-

terra non voleva cose nuove, nuovi pesi, gravami e spaventi; 

molti diffidavano della Francia; il partito liberale e il partito ra-

dicale, che governavano, volevano limitare gli armamenti e so-

gnavano di intendersi con la Germania, che intanto copiavano 

goffamente là dove potevano. La Francia non solo era travagliata 

dalle solite dispute teologiche tra le sottane e i berretti frigi; e 

dalle acerbe discordie intorno alle riforme che il partito radicale 

proponeva, parecchie delle quali copiavano istituzioni vigenti in 

Germania da anni, come il servizio biennale, le pensioni degli 

operai, l’imposta sul reddito, le ferrovie di stato; ma si torturava 

per un nuovo dubbio aggiunto agli antichi: se fosse o non fosse 

giunto il tempo di dimenticare e di riconciliarsi con la Germania. 

Un po’ voleva, un po’ no; ora sentendosi ogni anno più sover-

chiata dal numero, si chiedeva se le convenisse perseverare in un 

odio vano, anzi pericoloso per lei e per l’Europa, poichè le forze 

a soddisfarlo mancavano; ma poi sempre l’odio e la paura parla-

vano più forte che la saggezza. Raffreddata dalle sconfitte della 

Russia, l’Italia, che al principio del secolo e del regno di Vittorio 

Emanuele III, aveva mostrato una certa voglia di cose nuove e 

un po’ di rancore contro l’Austria, si acconciava, pur coltivando 

l’amicizia della Francia e dell’Inghilterra, a considerare di nuovo 

la Triplice come una alleanza perenne, e cercava di riconciliarsi 
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con l’Austria. La Russia infine, alle prese con la Rivoluzione, ri-

costituiva l’esercito ritornato malconcio dall’Estremo Oriente, 

come poteva; e tradiva tutti, volendo essere amica di tutti, 

dell’Inghilterra e della Francia per il bisogno di denari e di aiuti, 

della Germania, per paura della Rivoluzione. 

Una sola potenza stava salda, nella triplice armatura della di-

nastia, dell’orgoglio nazionale e della coscienza della propria 

forza, sicura fino al suicidio: noi. Nei nove anni che corsero dal 

1905 al 1914, dalla prima all’ultima sfida, la Germania sola tra i 

grandi stati di Europa non fu indebolita e disgregata, o appena 

appena, dai progressi della grande industria e dalla crescente po-

tenza delle classi medie e popolari. Mentre gli armamenti sono 

la spina più tormentosa di tutti gli altri governi, tanti dubbi, tante 

incertezze, tante ripugnanze è forza vincere per persuadere i Par-

lamenti ad accrescere l’armata o l’esercito, noi continuiamo riso-

luti ad ingrandire l’una e l’altro, e a dotarli di armi nuove e più 

potenti; associamo stretti stretti l’esercito e l’industria, altrove 

diffidenti quando non addirittura nemici; sproniamo l’industria 

ad inventare e a fornire all’esercito armi e strumenti nuovi di 

inaudita potenza. Gli altri stati, insomma, sono paghi di imitare 

qualche mese dopo, svogliatamente e male, quel che noi fac-

ciamo. Mentre in tutti gli stati di Europa il commercio, l’indu-

stria, la banca, la scuola, la stampa, la diplomazia non si cono-

scono, si schivano, ciascuna vuol credersi sola al mondo, il go-

verno tedesco non tralascia fatica per farne un solo fascio e per 
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concertarne l’azione, affinchè si aiutino nel servire insieme la po-

tenza della Germania. La Germania era la sola nazione che stesse 

salda; che sapesse volere, comandare, operare; in cui lo stato 

avesse autorità e forza, e quindi coesione, vigore, risolutezza, in 

mezzo all’Europa tutta in dissolvimento, tutta rammollita, stanca 

del passato, inquieta dell’avvenire. E l’Europa perciò la temeva, 

la odiava, la accarezzava, la ammirava, l’imitava, ne diffidava, la 

insidiava sotto sotto.... L’Inghilterra le spediva missioni di pace e 

piani di disarmo parziale; in Russia Nicola II seguiva docilmente 

i consigli di Guglielmo II e il governo, per compiacere Berlino, 

tradiva sette volte ogni giorno la Francia; anche in Francia il par-

tito socialista e il partito radico-socialista offrivano alla Germa-

nia la riconciliazione.... In ogni questione che nascesse o sulle 

dogane, o per le colonie, o nell’interpretazione di un trattato, 

l’Europa cedeva sempre alle domande della Germania, che non 

erano sempre, confessarlo è dovere oggi, nè eque, nè discrete, nè 

amichevoli. Massime dopo il 1909, quando, scoppiata la rivolu-

zione in Turchia e annesse la Bosnia e l’Erzegovina dall’Austria, 

l’Intesa cedè per la seconda volta alle nostre intimazioni, e la 

Russia si acconciò per paura a riconoscere quel che l’Austria 

aveva fatto, la Germania fu arbitra dell’Europa. E di quanta am-

mirazione ed invidia non fummo l’oggetto, in quegli ultimi cin-

que anni che precedettero il Diluvio, perchè, dopo aver vinto in 

meno di un decennio tre guerre, in poco più di trenta anni era-

vamo tanto cresciuti di numero, avevamo varato la seconda flotta 
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mercantile e la seconda armata navale del mondo, decuplicato la 

fertilità della nostra terra! Perchè nel 1910 avevamo fucinato 

quindici milioni di tonnellate di ferro, e l’Inghilterra dieci, la 

Francia quattro; ed eravamo reputati maestri a tutti di tante 

scienze e di tante arti; e disputavamo all’Inghilterra il tridente di 

Nettuno, il martello di Vulcano e il caduceo di Mercurio; e con i 

mercanti, i diplomatici, i mediatori, i professori, i libri, i ban-

chieri, le navi, le mercanzie eravamo presenti in ogni parte del 

globo! Eravamo spiritati dal furore di lavorare e di produrre, di 

ingrandire le industrie antiche, di avviare le nuove, originali o co-

piate; il mondo lodava, e noi non eravamo lontani dal crederci 

gli autentici rappresentanti di Dio sulla terra. Deliravamo: ma la 

Francia, la Russia e l’Inghilterra erano, sì, a paragone della Ger-

mania vigorosa e robusta, degli stati cadenti, perchè corrosi 

dall’incurabile marciume della vecchiaia. 

Eppure la Germania tanto invidiata, tanto temuta, tanto am-

mirata, era malcontenta, irritata, sospettosa. Smaniava e si ro-

deva. Il mondo che la credeva felice, perchè l’invidiava, non sa 

capacitarsene neppure adesso; e per questo non ci perdona quel 

che abbiamo fatto. Essere i primi poco meno che in tutto, e non 

essere ancora contenti! Quando mai fu maggiore l’indiscrezione? 

La rovina del mondo è nata da questo tragico malinteso. Ma esso 

è così terribile e vasto, che io non riesco a immaginare chi potrà 

mai chiarirlo. Chi farà intendere al mondo che la felicità della 

Germania era il più atroce supplizio, a cui un popolo fosse mai 
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stato condannato? Immaginate: essere incatenata dalla propria 

forza! Proprio così. Poteva la Germania essere la prima in Eu-

ropa e l’ultima fuori? Più le crescevano le forze in mezzo all’Eu-

ropa in sfacelo, e più voleva acciuffare la sua parte di mondo. 

Non noi siamo responsabili di questa ambizione; ma la genera-

zione che aveva fatto della Germania la prima spada dell’Uni-

verso; ma le potenze dell’Europa che prima avevano dato l’esem-

pio di voler dominare il mondo; ma chi aveva inventato quella 

dottrina dell’equilibrio tra i grandi stati dell’Europa, per cui a 

nessuno di essi fosse lecito di prendere un territorio, senza che 

anche gli altri acciuffassero qualche cosa. “Etwas erwerben” — 

come diceva Nicola II all’imperatore Guglielmo, per spiegargli i 

fini della sua politica. E tutte le convenzioni, che furono strette 

nei primi quattordici anni del secolo tra l’Italia, la Francia, la Ger-

mania, l’Inghilterra, l’Austria-Ungheria e la Russia, per sistemare 

gli affari dell’Estremo Oriente, dell’Oriente, del Mediterraneo, 

dell’Africa, della ferrovia di Bagdad e via discorrendo, trattarono 

d’altro che di compensi tra gli acquisti degli uni e quelli degli 

altri? Ma appunto perchè la Germania era la prima in Europa, 

gelosie e ammirazioni, armi e denari, rancori e interessi si davano 

la mano, per impedirle di uscirne. Anzi le lunghe rinunzie di Bi-

smarck avevano lasciato le cose di Europa in tale stato, che ogni 

volta che tentavamo di prendere qualche cosa — etwas erwerben 

— dovevamo regalare sempre il doppio o il triplo agli altri — 

amici e nemici. Nel 1911 ottenemmo un piccolo pezzo del 
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Congo: ma per averlo dovemmo regalare alla Francia il Marocco, 

poichè noi la obbligammo, riluttante, a dichiarare il protettorato; 

dovemmo regalare all’Italia la Tripolitania, poichè l’Italia avrebbe 

altrimenti lasciato dormire chi sa per quanti anni ancora i suoi 

accordi mediterranei; dovemmo lasciare che la Lega balcanica si 

stringesse e facesse la guerra alla Turchia, ossia, che due stati 

slavi, e nemicissimo uno di questi del nome tedesco, si interpo-

nessero con territorî ingranditi a sbarrare le vie dell’Oriente agli 

imperi tedeschi. Ed eravamo l’impero più potente per armi del 

mondo! 

No: il genio demoniaco e i suoi strepitosi trionfi ci avevano 

procurato troppi nemici. E purtroppo tra i molti nemici occulti 

ed ipocriti, ce n’era uno, aperto e implacabile: la Francia. Sinchè 

la Francia avrebbe continuato a guardarci torva, con il fucile tra 

le gambe, ruminando i rancori del ’70, sia pur con il proposito 

di difendersi soltanto, che sicurezza potevamo avere? Qualsiasi 

coalizione contro di noi aveva bella e pronta la base di opera-

zione. La guerra l’ha provato. Fu un tremendo errore — lo rico-

nosco anch’io — aver conquistato nel 1870 l’Alsazia e la Lorena: 

ma l’errore non l’avevamo commesso noi, e noi non potevamo 

ripararlo. Il Demonio ci avrebbe sbranati. Noi sapevamo che il 

giorno in cui avessimo fatto la guerra, il cielo e la terra avrebbero 

tremato; e perciò siamo stati per tanto tempo i protettori della 

pace: protettori un po’ rozzi e brutali, non lo nego, che mostra-

vano troppo volentieri il pugno. Ma che altro ci restava, non 
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osando far la guerra, non potendo restituire le due Provincie in-

cautamente rapite nel 1870, se non tentare di disarmare la Fran-

cia e le coalizioni, che si stringevano attorno al suo odio, un po’ 

con i sorrisi, un po’ con le minaccie? Ci siamo provati a più ri-

prese: con il discorso di Tangeri e con le trattative di Algesiras, 

con la dimostrazione di Agadir e con il trattato del 1911. Con-

torcimenti pericolosi e non passi di pace, siamo d’accordo: ma la 

stretta in cui ci divincolavamo era pur dura! Essere i più forti, 

dover regalare la pace al più debole, e sembrare di mendicarla da 

lui! Quale pazienza non sarebbe stata esasperata da questo para-

dossale supplizio? Ma ogni sforzo fu vano. Alleandosi con la 

Germania, ormai troppo più potente di lei, la Francia si sarebbe 

messa nella soggezione in cui si trovava l’Italia, alleata dell’Au-

stria. Riconosco anch’io che la Francia non poteva conservare il 

suo grado in Europa, se non opponendosi alla Germania, e che 

la terza repubblica è riuscita, non ostante la nostra forza sover-

chiante di anno in anno, a sciogliere questo “problema di Archi-

mede” — come dicevano gli antichi, cedendo alle ingiunzioni 

perentorie, ma senza mai capitolare alleandosi, chè null’altro sa-

rebbe stato l’allearsi se non un capitolare; preferendo ingoiare le 

umiliazioni diplomatiche più amare e sopportare tutti gli inganni 

e le infedeltà e i capricci della Russia. Ma se la Francia ebbe ra-

gione, dal punto suo, di ostinarsi in questa inimicizia rappresa, 

che temeva la guerra e sdegnava la pace, poteva l’Europa stare 

indefinitamente a mezza via, tra la guerra e la pace? Poteva la 
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Germania sopportare eternamente la sua potenza come una ca-

tena, per paura di nuocere al mondo? Se la Francia non poteva 

rifare la pace con la Germania, la Germania doveva un giorno o 

l’altro rifare la guerra. Così voleva il destino. Il tempio di Giano 

non può restare socchiuso.... 

Lasciate che i morti seppelliscano i morti, come dicono le sa-

cre scritture. O uomini, non parlate più di noi, che fummo i vo-

stri sovrani. Non ammirateci, non odiateci, non rammaricateci, 

non incrudelite su di noi: dimenticateci e guardate entro di Voi, 

nella vostra coscienza. Noi abbiamo tutti adorato al suo primo 

apparire, come la meraviglia del secolo, come l’autorità e il mae-

stro, il genio demoniaco. E le sue opere furono davvero stupe-

facenti per prestezza, per audacia, per grandezza. Ma quanto 

poco hanno durato! 
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III. 

IL DEMONIO DEI TEMPI. 

20 marzo. 

Ma allora gli Antichi, il Vangelo, l’Apostolo, la Chiesa e i suoi 

dottori erano più savi che tutti i filosofi tedeschi e d’altri paesi, 

quando ripetevano agli uomini che il male è male, e il bene è 

bene; e che l’uno e l’altro sono opposti come l’ombra e la luce? 

Goethe ci ha ingannato? È questa l’opera di quel Demonio, che 

Dio avrebbe dato come compagno ed amico all’uomo, per te-

nerlo desto? Il prologo in cielo del Faust non è più un angolo del 

paradiso, sfolgorante di inestinguibile luce e aperto ai nostri oc-

chi dalla bacchetta magica della Poesia; ma una impostura di car-

tone, di canna e di gesso, combinata dal romanticismo tedesco, 

per far credere agli uomini che Dio e il Diavolo si erano riconci-

liati, e che d’accordo ormai cercherebbero di accontentare tutti i 

loro desideri e farli felici? Aveva ragione la Santa Alleanza, erano 

nel vero Nicola I e i piccoli sovrani d’Italia, che non avevano 

voluto credere al Diavolo, quando giurava di mentire, di rubare, 

di bestemmiare, di gozzovigliare, di spargere il sangue, di inse-

gnare il vizio e la corruzione, di seminare la discordia e la rivolta, 

per amore della giustizia, della verità e degli uomini tutti?... Che 

avevano diffidato di lui, pensando che Satana fosse, non la frusta 

salutare del genere umano, ma l’eterno nemico di ogni bene? Che 
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perciò non l’avevano accarezzato, nudrito, riscaldato, come noi, 

ma frustato, chiuso nelle segrete, caricato di catene, perseguitato 

con le calunnie, cacciato dal consorzio civile, sotto qualunque 

travestimento si presentasse: libertà di stampa, governo rappre-

sentativo, filosofie critiche, nuova industria, nuovo commercio, 

nuova ricchezza? Erano questi i veri interpreti del pensiero di 

Dio, della legge eterna dell’ordine, della immutabile ragione del 

bene; e noi dei chiosatori sofistici, vani, leggeri? L’America, e 

l’Europa erano la nuova Sodoma e la nuova Gomorra, che sfi-

davano il castigo dell’Onnipotente, credendolo ormai disar-

mato? Il “progresso” che noi magnificavamo era una fiera, una 

gozzoviglia, un lupanare, e in questa orgia di cupidigie, di ambi-

zioni e di piaceri, le coscienze si ammollivano, si gonfiavano gli 

orgogli,e nessun’altra passione generosa si esaltava — generosa, 

ma pericolosa — se non una specie di eroismo sconsiderato e 

veemente, l’eroismo di Icaro che vuol volare alto, sempre più 

alto, senza saper neppur egli il perchè; se per atterrar 

nell’Olimpo, o per far dispetto al padre che dal basso gli grida di 

usar prudenza? Sinchè un giorno, nella fiera e nell’orgia, gli uo-

mini, ebbri a metà, sono venuti alle mani; e il sangue è schizzato 

sino al cielo. Indicibile orrore, cecità pazza. Démone maledetto! 

Quesiti terribili, ognuno dei quali ramifica in molti quesiti 

nuovi. Se a tutte queste questioni si deve risponder di sì; se il 

Demonio di Goethe è il Demonio dei tempi e l’uno e l’altro sono 



247 

il medesimo autore di questa immensa rovina, non bisogna fer-

marsi, nel cercare gli uomini che furono il suo braccio nella sto-

ria, al primo genio diabolico apparso nel mondo, all’eroe del ro-

manticismo tedesco; non basta risalire a Napoleone e alla Rivo-

luzione francese; bisogna rimontare il corso dei secoli sino a Ri-

chelieu, alla guerra dei Trenta anni e alla Riforma. Un altro 

lampo, balenando ad un tratto da una estremità del cielo all’altra, 

ha illuminato innanzi ai miei occhi la valle tenebrosa del tempo. 

Sì: il primo distruttore del mondo fu il cardinale di Richelieu. 

Non fu egli il creatore della politica “realistica”? Nel Cinque-

cento, l’unità spirituale del medio evo si rompe; e le grandi lotte 

ideologiche incominciano. La Riforma è la prima. Per un po’ di 

tempo gli uomini combattono con la penna e con la spada per 

decidere quale è la verità e dove risieda. Ma poi a poco a poco 

Satana si insinua in questa lotta. Un cardinale di Santa Madre 

Chiesa crea la politica “realistica”; perseguita in Francia la Ri-

forma e il suo partito e fuori si allea con gli stati protestanti della 

Germania, per combattere la Casa d’Austria, per acquistare l’Al-

sazia e rafforzare l’autorità regia. Ed ecco dalla guerra dei Trenta 

anni incomincia in Europa la precipitosa decadenza della Chiesa 

Cattolica e delle Chiese protestanti. Foggiati il vero e il falso ad 

armi per la conquista dei beni del mondo, l’Europa non crede 

più nè alla verità nè all’errore. Ma chi se non Satana può appro-

fittare del declinar della fede? Dalla incredulità e dalle nuove am-

bizioni, che crescono sulle rovine della fede, nasce un’altra lotta 
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ideologica, non più religiosa ma filosofica e politica. Non si di-

scute più della verità ma del comando; si vuol chiarire chi ha il 

diritto di comandare e chi ha il dovere di obbedire. Le due dot-

trine, l’antica, mistica e monarchica, la nuova, nazionale, demo-

cratica e repubblicana, per un po’ di tempo si affrontano con la 

penna e con la spada, sinchè apparisce il nuovo Richelieu, Na-

poleone, che di quella lotta di principî si serve per ingrandire sè 

e la Francia. Napoleone cade, ma nel tumulto di quelle rivolu-

zioni e di quelle guerre la forza di Satana è tanto cresciuta, che il 

mondo si spaventa. Dal 1815 al 1848 le monarchie oscillano tra 

l’interesse e i principî, tra la scuola di Napoleone e l’esempio di 

Luigi XVIII. Ma dopo il ’48 Vittorio Emanuele e Cavour appa-

riscono in Italia, Guglielmo I e Bismarck in Germania. Con Bi-

smarck si compie la grande terna dei politici realisti: Richelieu, 

Napoleone, Bismarck. Bismarck sconfigge nel 1866, nella per-

sona di Francesco Giuseppe, il principio della legittimità e tutti 

gli altri principî che facevano corpo con il Diritto divino; nel 

1870 sconfigge nella persona di Napoleone III il principio della 

sovranità popolare, il principio nazionale e gli altri principî 

dell’89, con cui quel monarca improvvisato voleva giustificare il 

suo potere posticcio; e fonda sulle rovine di tutti i principî vinti 

l’Impero tedesco. Il successo fa scuola; il mondo non crede più 

a nessun principio, nè al Diritto divino nè alla Democrazia, nè 

alla Monarchia, nè alla Repubblica: crede solo all’oro, al ferro, 
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alla ricchezza, al potere, al Demonio e al suo pungolo. Se i tede-

schi, i popoli soggetti alla Corona degli Absburgo ed i russi aves-

sero davvero creduto nel Diritto divino dei loro sovrani legittimi, 

non si sarebbero rivoltati con tanta facilità, per una guerra per-

duta. Nicola II, Carlo I, Guglielmo II avrebbero potuto ripetere 

le parole memorande che il giorno dopo Austerlitz l’imperatore 

Francesco disse al plenipotenziario francese. Nella prosperità 

tutti i governi sono adorati come legittimi, anche le più selvaggie 

dittature della violenza. La sventura è la pietra di paragone dei 

governi davvero legittimi. 

Luigi XVIII aveva dunque ragione. Lo scoglio, dal quale Bi-

smarck si lusingava che gli Hohenzollern potrebbero contem-

plare tranquilli e asciutti le tempeste dell’Europa, è stato spaz-

zato anche esso da un maremoto. Eppure, eppure.... Poteva Bi-

smarck ritentare l’impresa già fallita alla Santa Alleanza? Alla 

Santa Alleanza, che non era soggiaciuta ai propri falli; che era 

caduta perchè aveva tentato di far del bene, perchè non aveva 

voluto lasciare mano troppo libera al Diavolo? Chi poteva spe-

rare di ripigliar la lotta con altre armi ed altre forze, dopochè le 

armi e le forze della Santa Alleanza erano state spuntate e di-

sperse nel ’48? E quali forze e quali armi? Il ’48 aveva dimostrato 

che tutte le forze spirituali e materiali della civiltà occidentale — 

il Vangelo, San Tommaso, la Chiesa di Roma, la Chiesa di Lutero, 

la Chiesa di Calvino, la Monarchia, l’Aristocrazia, la censura, la 

legge marziale — erano impotenti. La Santa Alleanza stessa 
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aveva forse inteso e applicato il Diritto divino senza sottintesi e 

restrizioni mentali, senza ricorrere mai in quel peccato di sacri-

legio, che io avevo così acerbamente rimproverato a Luigi Fi-

lippo e al suo banchiere, dispensatore di cambiali e di corone? 

Più di una volta ho sorriso leggendo le ironie del De Maistre sui 

congressi che credevano di “poter far dei re senza l’intervento di 

una donna” o i suoi consigli di ritornare all’antico, riconoscendo 

che “per fare un re, occorre che un re e una regina vengano in 

una chiesa e ci promettano di darcelo: ogni altro procedimento 

deve esser dichiarato apocrifo”. Ma questo pensiero prova che 

anche prima del ’48 il diritto divino non si sentiva più sicuro di 

sè, come un principio indiscusso, poichè tentava ogni tanto di 

sfuggire a se stesso, eludendosi.... E la storia di Carlo Alberto? 

Avrebbe il principe di Metternich tentato di prendere delle pre-

cauzioni così strane contro la Provvidenza, se fosse stato pro-

fondamente convinto di esserne il docile e devoto strumento? 

Quell’episodio, che mi pareva così oscuro, mi illumina ora i 

tempi, come un lampo di luce. Già tra il 1815 e il 1848 il diritto 

divino vacillava; e non soltanto per le turbolenze di Francia e i 

sacrilegi dei banchieri troppo ambiziosi. L’uomo di stato era 

dunque costretto a transigere, volente o nolente. Ma questa ne-

cessità non vale per Bismarck solo; vale anche per Napoleone. 

Anch’egli transigette con il male che non poteva distruggere — 

la Rivoluzione. La colpa allora era della Rivoluzione francese o 

dell’inganno che essa ha preparato al mondo? Che la Rivoluzione 
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abbia promesso al mondo una libertà chimerica e l’abbia con-

dannato ad un servaggio orrendo, chi ne dubiterà, dopo aver ve-

duto — orrenda vista — poco meno che mezzo il genere umano 

incatenato da un comando invisibile nelle trincee e sotto il fuoco 

delle grosse artiglierie, coperto di fango, pallido, cupo, tetro, di-

sperato ma rassegnato? È dunque quell’inganno la colpa che noi 

sovrani espiamo ora, poichè di quell’inganno fummo complici 

anche noi, farneticando che fosse un sapiente inganno di Dio 

all’uomo? Dio era assente e l’uomo solo ingannava il suo simile 

per i suoi piccoli fini? Eppure è vero che gli uomini non si sa-

rebbero piegati alla terribile disciplina, per cui la civiltà occiden-

tale ha sopraffatto in un secolo tutte le altre, se non fossero stati 

attirati nella nuova schiavitù dalla illusione di una liberazione to-

tale. Chi rinnega quel primo inganno dovrebbe rinnegar in 

quello, come figlia del peccato, la civiltà occidentale tutta quanta; 

la ferrovia, la telegrafia, la scienza, l’industria, la ricchezza, il sa-

pere, la conquista della terra, l’impero dell’aria, tutte le inven-

zioni, il fervore laborioso, la potenza e le armi.... Quanti sono a 

cui regga l’animo di dire alle tre o quattro generazioni più ope-

rose, che la storia abbia generate: “figlie di Satana, via! Sparite 

per sempre dal cospetto di Dio?” E allora? Chi sei tu, Demonio 

dei tempi? Se non sei Satana, allora sei Dio? Tu che hai fatto 

quello che hai fatto? Tu che hai annientato in un’ora, per capric-

cio, quel che avevi creato in un secolo? 

Questo mistero pesa sul mio capo e sulle mie spalle anche più 
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che la sventura del mondo. La riconciliazione di Dio e del Dia-

volo non fu che un sogno ed una impostura del romanticismo 

tedesco. Il prologo in cielo di Faust è la prima delle menzogne, 

con cui il secolo della libertà, del vapore e della guerra “assoluta” 

ha ingannato se stesso; ed ha tutto confuso, bene e male, in un 

caos raccapricciante. Chi si raccapezza più? Chi ha ragione e chi 

ha torto; quale è il Bene e quale il Male? Dove, dove è la verità? 

Che cosa è la civiltà? Che cosa è il progresso? O pensiero, che 

cosa sei tu? Una miserabile lanterna magica che dipinge sul 

mondo solo le illusioni e i deliri delle nostre passioni; o una lu-

cerna accesa alla luce divina per rischiararci la via nella notte im-

mensa dell’errore e della colpa? Illuminaci, illuminaci, se sei que-

sta lucerna divina! Ma ahimè: più frugo il presente e il passato, la 

mia coscienza e quella degli altri, più il pensiero si confonde. La 

notte è così fitta che neppure la luce del pensiero la vince.... Che 

cosa sussurri o pensiero, piegandoti al mio orecchio? No, no, 

questo non è vero; noi non possiamo esserci ingannati e avere 

ingannato il mondo così. Demonio dei tempi, che garbuglio hai 

tu fatto nel mondo? Dio, se esisti, non abbandonare la tua crea-

tura che si dibatte nel dubbio e nell’angoscia, come un verme nel 

solco fangoso! La prova sorpassa le nostre forze. La storia ha 

veduto generazioni indurite nel male, accecate dalle passioni, 

pervertite dai piaceri, abbrutite dalla ignoranza: non aveva an-

cora veduto una generazione indurita, accecata, pervertita, ab-

brutita da una smodata smania di fare il bene, fino al punto di 
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distruggere l’universo per farlo felice. Perchè? Perchè? Lo so, lo 

so: quelli che ti servono per professione in tutte le lingue di Eu-

ropa ripetono che gli uomini non distinguono più il bene dal 

male perchè non ascoltano più i loro insegnamenti, non logo-

rano più i banchi delle chiese, non compiono più i riti prescritti. 

Io sono un credente ho ascoltato gli insegnamenti, frequentato 

le chiese, compiuto i riti. Ma ho anche governato il mondo e gli 

uomini; conosco l’uno e gli altri. Bando ai vuoti discorsi! Fuor-

chè pochissimi, i tuoi ministri non fanno che una questione di 

bottega, quando occorrerebbe ridare agli uomini la vista, che 

hanno perduta. Il Vangelo è un libro divino, ma ha bisogno di 

un supplemento; di una seconda rivelazione, che ci insegni, o 

Dio, se le ferrovie sono opera tua o di Satana, se dobbiamo con-

servarle o distruggerle, e se dobbiamo conservarle, come pos-

siamo purificarle dallo spirito satanico che sinora le ha fatte 

muovere.... La prima rivelazione non basta; il Demonio che è 

entrato nei tempi e ha confuso tutte le cose, il bene e il male, il 

bello e il brutto, il vero e l’errore, non è il Demonio antico contro 

cui Cristo venne. Dio incarnato; è un Demonio nuovo. Neces-

sita, Dio, che tu ci aiuti di nuovo, versando nel mondo un altro 

torrente di luce.... Ma che cosa dico? Io bestemmio. Vertigine 

sacra del pensiero, dove mi trascini? Ritorna, o pensiero, a stri-

sciar sulla piatta realtà del mondo. Io non sono che un piccolo 

sovrano spodestato; io debbo scoprire e confessare i miei errori, 
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non rivolgere a Dio empie intimazioni. Ti pieghi di nuovo, sus-

surrando, al mio orecchio, o pensiero? Che vuoi dirmi? Sempre 

quella cosa medesima? No, mi fa paura. Non è, non può essere 

vera. Disgraziate le nuove generazioni, se tu non mentissi! 

24 marzo.... 

Ho letto in questi giorni parecchi libri sulla rivoluzione 

russa.... O infelice Nicola, o compagno di sventura forse più av-

venturato, perchè hai già purgato la pena, che tragico destino fu 

il tuo? O giorni felici dell’incoronamento, che voglia di pianto mi 

punge, quando ripenso a voi! Ancora oggi rivedo Lui pallido e 

Lei bellissima uscire dalla chiesa del Cremlino, dove erano stati 

incoronati; e lenti, soli, essa più alta di lui, accompagnati dai 

paggi vestiti di scarlatto e di argento, che reggevano il pesante 

strascico dei manti dorati, seguiti a rispettosa distanza da tutti 

noi — principi del sangue, sacerdoti, dignitari — li vedo salire 

nella luce del sole la grande scalea coperta di porpora. Li vedo 

giungere sulla terrazza, da cui dovevano beare della propria vista 

la folla immensa che li aspettava, li vedo volgersi verso il popolo, 

sfolgoranti di oro e di gemme nella luce che pioveva dal cielo, 

come due idoli.... O momento! Fremo e tremo ancora a ricor-

darlo! Odo un clamore, simile a un singulto di amore delirante 

nell’infinito; e volgendomi a mia volta, vedo un’immensa molti-

tudine in ginocchio, agitante freneticamente le braccia verso 
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quelle due figure, immote, lontane, alte, che parevano toccare 

con il capo il sole. Anche a me parve che in quel momento il 

cielo si fosse aperto e che la divinità si fosse mostrata agli uomini 

sul fondo della luce infinita, per farsi adorare presente e visibile. 

E poco più di venti anni dopo quella folla si levava inferocita 

e seguiva urlando e imprecando i due infelici, che incatenati la 

Rivoluzione trascinava al patibolo! Che tragedia! Che raccapric-

cio! E che mistero! No, neppure le doppiezze e gli inganni della 

politica “realistica” bastano a spiegarlo. Qui siamo in presenza 

di forze più profonde. Ma invano ho cercata chiave del mistero 

in quei libri. Ho invece capito quanto fossero cervellotici i para-

goni che si sono fatti nel 1917 tra la rivoluzione russa e l’’89. Gli 

europei non conoscono più la loro storia. Caso mai, la rivolu-

zione russa è sorella del ’48. Come a Parigi nel 1848, la rivolu-

zione prende le mosse a Pietrogrado da una abdicazione tardiva; 

spazza via in poche ore la reggenza, istituisce un governo prov-

visorio, e a questo commette di interrogare la volontà del po-

polo, ormai vicaria di Dio in terra, anzi Dio essa stessa, perchè 

dica con quali leggi voglia governata la Russia. L’Assemblea co-

stituente, eletta dal suffragio universale, è l’organo di quella vo-

lontà. Ma ecco in Russia, come in Francia, il socialismo incomin-

cia a sospettare e a molestare la Rivoluzione, denunciando il go-

verno provvisorio e i cosidetti partiti borghesi, che in quello spa-

droneggiano; reclamando che la Rivoluzione apra subito i can-
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celli del paradiso terrestre al popolo, il quale fa calca a quei can-

celli impaziente. In Russia, forse perchè le forze conservatrici 

sono più erose e i tempi più maturi, i cosidetti partiti borghesi 

cedono agli spintoni del partito socialista più presto e più che in 

Francia, e ben presto la scuola di Carlo Marx spadroneggia nel 

governo provvisorio, sotto la presidenza del famoso Kerensky. 

Ma subito la discordia rinasce nel seno stesso del partito sociali-

sta: gli uni vogliono rifare il mondo, ma a poco a poco, con le 

buone, d’accordo con il mondo stesso, anche se ci vorrà maggior 

tempo; gli altri, rovesciando con la violenza da capo a fondo l’or-

dine legale ed economico. Ricominciano le diatribe, i sospetti, le 

accuse. Mentre Kerensky si sforza di tenere unito l’esercito, di 

continuare la guerra e di convocare la Costituente, Lenin lo ac-

cusa di tradire il proletariato a profitto della borghesia. Macchina 

una prima insurrezione, e fallisce, ritenta la prova, e riesce; rove-

scia il partito avverso, scioglie la Costituente, mette in ceppi il 

suffragio universale e si insedia al suo posto come dittatore. La 

insurrezione massimalista è, come le giornate di giugno nel ’48, 

la rivolta della Rivoluzione contro il suffragio universale, da essa 

incoronato pochi mesi prima: una rivolta fortunata, perchè nudo, 

irresoluto, armato solo di discorsi e di dottrine, il suffragio uni-

versale è sopraffatto dalla forza. 

Lenin ha fatto in Russia quel che in Francia aveva fatto Na-

poleone III: con un manipolo di arditi compagni ha intercettato 

e confiscato per via la corona dello czar, che i primi rivoluzionari 
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trasportavano scioccamente e faticosamente qua e là per la Rus-

sia, cercando e non trovando la testa del popolo, che non ne ha, 

su cui posarla.... 

25 marzo. 

“Nessun governo può comparire innanzi al tribunale della 

Ragione senza essere incriminato di usurpazione” — avevo la-

sciato scritto per i miei figli, nelle mie memorie segrete, senza 

immaginarmi quanto ero savio in quel momento. In questo al-

meno avevo veduto chiaro, anche quando ero cieco. Quale titolo 

di autorità può la ragione riconoscere come autentico? Uno solo: 

il merito. Ma da poi che mondo è mondo, invano gli uomini 

hanno cercato il metro genuino e sincero con cui misurare il me-

rito, e secondo il merito il diritto al comando! Perciò gli uomini 

non riconosceranno mai in altri uomini il diritto di comandare 

loro, se non per un sentimento di origine mistica, di cui l’intel-

letto non può render ragione. Lo stato laico è dunque una con-

traddizione impossibile e l’autorità dello Stato, come l’autorità 

del padre e della madre, o è ieratica per sua natura, anche quando 

è spoglia di riti, o è apocrifa. 

Senonchè questa verità, per la quale mi lusingavo una volta 

che la Monarchia di diritto divino potesse presumersi eterna, 

non sarebbe proprio quella ragione profonda della sua caduta, 

quella ragione più profonda che le doppiezze e gli inganni della 
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politica realista, che cercavo ieri, ripensando alla sorte dell’infe-

lice Nicola? Il diritto divino vive ed opera solo nella fede degli 

uomini; e la fede languiva da un pezzo.... Chi credeva ancora dav-

vero nel diritto divino? Siamo sinceri: neppur noi, sovrani per 

grazia di Dio. Facevamo le viste di credere, in faccia al popolo, e 

quando c’era un diritto nostro da far valere. Chi se ne meraviglia, 

in fin dei conti? Se molti sono ancora quelli che frequentano le 

chiese, ascoltano i sermoni, compiono i riti, si credono cattolici 

o protestanti, pochissimi sono quelli che credono davvero in 

Dio, e l’hanno sempre presente alla mente, come l’autore, il mo-

tore e il regolatore di tutte le cose: anche dei governi, dunque. 

Lo spirito moderno, in tutta la civiltà occidentale, è fatto ormai 

troppo razionalista anche in quelli che ci credono credenti, dallo 

studio, dalla scienza, dall’industria; s’è troppo avvezzato a consi-

derare il mondo come una concatenazione di cause e di effetti; 

è salito in troppo orgoglio, perchè voglia considerarsi sempre in 

balia di una potenza soprannaturale e sovrana; e perchè possa 

giudicare legittimo o illegittimo un governo se non alla stregua 

dei fatti, ossia dei benefici più immediati che ne riceve: il più 

rozzo e il più falso dei metri per misurare i meriti di un governo, 

ma il solo che esista. Senonchè qual governo può reggere a 

lungo, se ognuno di coloro che dovrebbero obbedirgli, ha il di-

ritto di giudicarlo legittimo o illegittimo, secondo il bene o il male 

che riceve o si imagina di ricevere? Chè spesso accade agli uo-

mini di sbagliarsi e di sorridere al male, che li distruggerà il 
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giorno dopo; o di voltare le spalle al bene, che li farebbe salvi di 

lì a qualche tempo. 

La ragione umana deve essere un curioso strumento, nel 

tempo stesso fallace e potente, se è così facile capovolgere un 

ragionamento; e invertendone i termini, imbiancare quel che era 

nero, o annerire quel che era bianco! Mi sembra oggi di assistere 

vivo ai miei funerali, come si racconta di Carlo V; poichè se an-

cora son vivo, mi pare di esser morto anch’io con l’istituzione 

storica di cui ero un piccolo rappresentante. E ci assisto abba-

stanza tranquillo oggi almeno; e più tranquillo ci assisterei, se 

non mi sdegnassero i becchini che la storia ha incaricati di sep-

pellirci. Quando penso che il gregge dei discepoli di Carlo Marx 

e gli ebrei che ne sono i pastori, hanno raccolto, sia pure per 

poche ore, lo scettro caduto dalle nostre mani! Che Ebert è, e 

che Bebel sarebbe, se vivesse, il presidente della Repubblica te-

desca, il padrone della Germania, il successore dei Re di Prussia 

e degli Imperatori di Germania! La collera mi soffoca e la verti-

gine mi piglia. I titoli di autorità di quel partito sono forse più 

autentici dei nostri? Non è esso pure roso da tutti i difetti del 

tempo? 

Carlo Marx era un medico, che si illudeva di curare nel suo 

secolo il male, di cui soffriva incurabilmente egli stesso; era uno 

spirito doppio; e non solo voleva servire Dio e il Diavolo, ma 

pretendeva di averli davvero riconciliati, egli per il primo. Disce-
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polo di Schelling, considerò le corruzioni, le perversità e le vio-

lenze dei nostri tempi come “momenti” necessarî di un processo 

storico, che terminerebbe con la rivoluzione proletaria e con la 

palingenesi del mondo. Si sdoppiò, giustificando il male nell’atto 

stesso con cui annunciava di venire a estirparlo con il fuoco; poi-

chè un male, che è condizione necessaria di un bene futuro, che 

altro è se non un bene? Non sono forse beni e il farmaco amaro 

del medico, e il ferro e il fuoco del chirurgo? Come tutte le dot-

trine tedesche da Kant in poi, anche il socialismo di Carlo Marx 

è una dottrina che par bronzo ed è giunco. Di fuori apparisce 

fortissima, ma dentro è debole, debole, perchè è doppia; ma ap-

punto perchè è debole e doppia ha avuto fortuna, servendo agli 

interessi e alle passioni del tempo, per giustificare le cose più op-

poste: la legalità e la rivoluzione, la monarchia e i soviets, la cor-

ruzione e gli scandali, la guerra e la pace, il diritto e la violenza, 

il passato e l’avvenire. Non l’abbiamo noi veduto, nell’Europa 

occidentale, cucire la livrea di ministro a molti intraprendenti 

compagni, in monarchie e in repubbliche; reggere in Germania 

la staffa a Guglielmo II che partiva per la guerra mondiale? Non 

ha annunciato per anni ai potenti che erano putredine, e aspet-

tando che il fuoco li incenerisse, non si è inteso sotto mano con 

essi? E in Germania adesso non si è sdoppiato, non è gendarme 

e ribelle; non assalta e non difende la legge con le stesse armi e 

in nome delle dottrine medesime? 
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Figlio cadetto della Rivoluzione, il socialismo porta a compi-

mento l’opera della madre: fabbrica catene, promettendo la li-

bertà. Discepolo del suo tempo, anch’esso come la Monarchia, 

come l’Industria, come la Filosofia, semina la confusione; e può 

forse esser considerato come il supremo ribollimento, come la 

schiuma di vetta del caos.... 

31 marzo. 

Eppure no, non siamo noi i vinti della grande lotta di un se-

colo, o almeno non siamo noi soli. La guerra mondiale si è chiusa 

con la catastrofe del Diritto divino in tutta Europa: non sarò io 

che lo nego. La volontà della Provvidenza è scritta a chiare note 

nei fatti. L’impero russo, che combatteva nella parte vittoriosa, 

è caduto come l’impero austro-ungarico e l’impero tedesco, che 

sono stati vinti. È manifesto dunque che tutti e tre erano con-

dannati irrevocabilmente sin dalla guerra di Crimea. Ma è vero 

pure che la Rivoluzione abbia vinto? Vinto definitivamente e per 

sempre? Lo so: c’è chi lo sogna. Una parte del genere umano ha 

proprio creduto che nel novembre del 1918 incominciasse l’età 

dell’oro, annunciata dai poeti e dai filosofi della Rivoluzione; o 

almeno quell’ordine nuovo, più giusto dell’antico, che la Rivolu-

zione aveva promesso. Oh stoltezza degli uomini! Come si 

spiega allora che la monarchia legittima, la quale aveva radici così 

profonde nel suolo dell’Europa, ed aveva combattuto per più di 
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un secolo con tanta fortuna il principio nazionale e il principio 

democratico; e dopo il 1870 era riuscita a costringere i principî 

nemici ad una prudente difesa; come si spiega che sia caduta ad 

un tratto sotto i colpi di nemici, i quali non pensavano più alla 

vittoria, tanto poco la speravano ancora? Come e perchè quegli 

opposti principî, che da trenta anni si confondevano se non si 

amalgamavano, si sono di nuovo scissi e affrontati, sbrigando in 

poche settimane la contesa indecisa da più di un secolo, senza 

che nè l’uno nè l’altro lo volesse e quasi se ne accorgesse? Il caso 

è davvero bizzarro, tra quanti la storia ricorda. Noi ci siamo di-

fesi per un secolo, accanitamente, con le leggi e con le armi, con 

la forza e con l’astuzia, con le unghie e con il becco. Fummo 

sempre vittoriosi; ma dopo un secolo, proprio quando la batta-

glia sembrava ormai essere terminata, e il nemico aver deposte 

le armi, all’ultima ora abbiamo buttato anche noi le armi e siamo 

fuggiti, lasciando la Rivoluzione padrona del campo. No: la Ri-

voluzione non ha vinto, e non poteva vincere, perchè non ha 

combattuto. La Rivoluzione non ha vinto e non poteva vincere, 

perchè non ha portato al mondo un principio di autorità nuovo. 

Il suffragio universale non è un principio di autorità, ma una 

macchina elettorale, per raccogliere voti e raggranellare delle as-

semblee piccole e grandi; e quando mai il mondo fu governato 

da una macchina? Un governo è occhio, braccio, cervello; è pen-

siero e volontà. Una macchina è un pezzo di materia inanimata 

e cieca, che si muove per una spinta estrinseca. Il ’48 in Francia 



263 

e la rivoluzione russa lo provano. Il suffragio universale ha po-

tuto essere accolto senza pericolo in molti stati dell’Europa, e in 

alcuni fare anche da pietra angolare dell’ordine sociale, perchè 

dappertutto si appoggiava, come la vite all’olmo o alla bronca, a 

qualche principio vero di autorità; o a istituzioni più recenti, che 

a loro volta erano salde perchè sostenute o per immediato com-

baciamento, o per contrafforti staccati, da quegli stessi principî. 

La repubblica democratica si sarebbe forse retta in Francia, dopo 

il 1870, per quasi mezzo secolo, senza soverchi disordini, se non 

fosse stata circondata da forti monarchie? Casa Savoia si illude 

che avrebbe potuto addomesticare la Rivoluzione al suo servizio 

con tanta fortuna e con così poco pericolo, se tutte le Corti d’Eu-

ropa avessero seguìto la sua scuola? Le democrazie occidentali, 

la Repubblica francese, il Regno d’Italia, il Regno Unito, si ac-

corgeranno presto che si reggevano anch’esse, senza saperlo, 

non per volontà del popolo ma per diritto divino; per quel poco 

di diritto divino che ancora sopravviveva anche nei loro stati, 

inconfessato e mascherato, nelle istituzioni, nelle menti, nelle tra-

dizioni, nell’educazione, nel suolo, nell’aria; si accorgeranno che, 

cadute le nostre dinastie, le monarchie costituzionali e le repub-

bliche non si reggono più, come la vite, che non si appoggia 

all’olmo o alla bronca, striscia per terra e non dà frutto. 

Ma allora nessuno ha vinto? Tutti hanno perduto nella grande 

guerra di principî, incominciata nel 1789? Più ci penso e più mi 

convinco che così è. È strano, è terribile; ma è così. Si è ripetuto 
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a sazietà che la guerra mondiale non ha riscontri nella storia delle 

guerre di spossamento, per il numero dei combattenti a delle vit-

time, per il numero e le vastità dei campi di battaglia, per la po-

tenza e la varietà degli ordigni, per il turbamento di tutte le cose 

e il dispendio. Materia e soltanto materia! Il secolo non sa cercare 

altrove le sue misure. Per ben altre ragioni questa guerra è unica, 

sinora, nella storia. Le altre guerre di spossamento, che hanno 

messo alla prova la costanza e il coraggio dei popoli, hanno con-

sumato uomini e ricchezze, spopolato regni, distrutto città. Que-

sta invece ha logorato tutti i principî di autorità, in cui la civiltà 

occidentale credeva o faceva ancora le viste di credere. È questa, 

o genti di Europa, la vera, la grande, la nuova calamità, di cui 

siete vittime; e non i debiti smisurati, le regioni devastate, i com-

merci interrotti, la penuria resuscitata. Gli uomini non credono 

più nè a Dio, nè ai Re, nè alla Scienza, nè alla saggezza degli 

uomini che li hanno guidati sino ad ora, nè a quella degli uomini 

che dovrebbero guidarli domani, che nessuno sa con quale rito 

e con quale principio possano essere scelti: l’eredità e la tradi-

zione, no, perchè il mondo le ha rinnegate; la scelta neppure, 

perchè tutti ignorano chi debba scegliere e come. La Monarchia, 

quando non va a giudizio o in esilio, depone il diadema e lo scet-

tro, spoglia la porpora e l’ermellino, indossa un modesto co-

stume di dattilografa, e scende in piazza a fare ufficio di segreta-

ria del popolo. La Repubblica è una parola; perchè le fedi sincere 

che l’adoravano come un principio mistico, numerose verso il 
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1850, si sono spente quasi tutte, come le stelle in una notte tem-

pestosa. Il Socialismo, ordigno potente di distruzione, non può 

ricomporre in ordine il mondo, perchè è una dottrina doppia, 

oscillante, contradittoria, che vuol servire anch’essa, come il suo 

secolo, Dio e il Diavolo nel tempo stesso; e quindi non sa quel 

che vuole e quel che non vuole, ciò che ama e ciò che odia, quel 

che vuol erigere e quel che vuol distruggere. Trionfa, sì, il Suf-

fragio universale, ma proprio quando tutte le forme di governo 

rappresentativo, di cui la civiltà occidentale ha fatto la prova, 

sono screditate, come non furono mai; dopochè tutti i principî 

di autorità veri e saldi, a cui avrebbe potuto appoggiarsi, sono 

caduti. Che può far esso dunque, il disgraziato sovrano, che ha 

paura del suo scettro e che non vuol governare, perchè non sa? 

La Russia lo dice. Gli uomini hanno deposto Dio e rovesciato 

tutti gli idoli, che avevano tentato di erigere sui suoi altari profa-

nati: la Scienza, la Libertà, la Democrazia, il Progresso, la Civiltà. 

Tutte le autorità sono cadute; e perciò la sola forza governa il 

mondo; la forza sola e nuda, o coperta appena di qualche cencio 

rosso o di qualche brandello di bandiera nazionale; e governa il 

mondo come può, per accessi e sussulti, senza discernimento, 

straziandolo, perchè la forza è così debole, quando è sola e nuda! 

Non illudetevi, o uomini: in Europa i soli titoli di autorità che 

ancora valgono sono il ferro e l’oro. La libertà è morta, insieme 

con il Diritto divino. A volta a volta governerà chi riesca a farsi 

obbedire per un’ora da centomila baionette, e ad impadronirsi 
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dei torchi ufficiali, che stampano la carta moneta. Il fatto deci-

derà del diritto; e non il diritto del fatto. La Rivoluzione ha finito 

la sua fatica: a furia di voler accrescere la forza dei governi a sca-

pito dell’autorità, li ha ridotti ad essere pura forza, null’altro che 

forza; ossia volubilità, violenza, ferocia, sospetto, cupidigia, ve-

nalità, orgoglio, ipocrisia, odio, incapacità e debolezza. Ma che 

terribile indovinello è mai questo? Come può una civiltà così po-

tente e sapiente essersi ridotta senza nessuna autorità? Me fortu-

nato, che sono vecchio! Voi più beati di me, o figli, che già dor-

mite il sonno senza sogni! Chè io non so quanti anni passeranno 

prima che un’autorità giusta, serena, misurata, nobile risplenda 

di nuovo sull’Europa, come un generoso sole di autunno che 

riscalda e non brucia, che indora e non acceca, che matura la 

succulenta vendemmia e non prosciuga gli umori vitali della 

terra, che sfolgora il terso azzurro e non vi aduna la tempesta. 

2 aprile. 

Il terribile indovinello era dunque così semplice? Oggi al-

meno mi pare di potere scioglierlo guardando con animo pacato 

e con mente tranquilla quei fatti stessi, che due giorni fa mi sbi-

gottivano. M’è tornato alla mente un vecchio ricordo. Negli ul-

timi anni della sua vita, ero solito di fermarmi a Gorizia qualche 

giorno e di visitare il Conte di Chambord, nella sua piccola Corte 
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di Re in esilio, quando mi recavo a svernare ad Abbazia. Mi ri-

cordo che parecchie volte ho avuto occasione, discorrendo con 

lui, di prendere le difese di alcuni suoi antenati celebri, i quali 

non erano altri che Luigi XIII e Luigi XIV. Enrico V, il nipote di 

Carlo X, che aveva perduta la Corona perchè il nonno e lo zio 

avevano tentato di spuntare e scorciare il più diabolico forse tra 

i pungoli di Satana — la stampa — non poteva perdonare nè a 

Luigi XIII nè al Cardinale di Richelieu di aver collaborato assi-

duamente alla Gazette de France di Teofrasto Renaudot, al primo 

giornale politico comparso in Francia. Li chiamava il Re e il Car-

dinale giornalisti; e imputava ad essi, come primi autori, tutto il 

male che le gazzette hanno fatto e fanno nel mondo. Di Luigi 

XIV poi diceva addirittura che era il primo antenato della Rivo-

luzione; e il primo demolitore della Monarchia. 

Questi giudizi mi parevano allora i paradossi acerbi di un vec-

chio monarca, condannato all’esilio, si può dire, fino dalla culla. 

Ma ora che, pur troppo, l’esilio ha incominciato a insegnare la 

storia anche a me, m’accorgo io pure che la Rivoluzione francese 

non ha mentito al mondo, come credevo: aveva detto di esser 

venuta a rovesciare i troni; e li ha rovesciati per davvero, più tardi 

del previsto, e proprio innalzandoli; come ha distrutto o sta di-

struggendo tutti i governi della civiltà occidentale, anche quelli 

che sono suoi figli legittimi, facendoli strapotenti. Questo è il 

grande indovinello della storia del secolo XIX, che ormai mi 

pare di aver sciolto; e l’ho sciolto, capovolgendo ancora una volta 
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quel che pensavo prima della catastrofe intorno ai due elementi, 

di cui si compone il potere: l’autorità e la forza. Mi pareva allora 

che l’elemento primo fosse la forza; e perciò pensavo che la Mo-

narchia di diritto divino avesse provveduto alla sua fortuna o alla 

felicità del mondo, tra il secolo XVIII e il XIX, accrescendo la 

propria potenza. Riconosco adesso che l’elemento primo è l’au-

torità; che la Monarchia si è indebolita e alla fine suicidata, raf-

forzandosi a scapito della propria autorità; e che lo stesso destino 

è toccato o toccherà a tutti i governi, figli della Rivoluzione. Da 

questa contradizione deve nascere il presente scredito universale 

di tutti i principî di autorità, in cui credeva la civiltà occidentale. 

Come muta, per un solo rovesciamento di veduta, l’aspetto di 

tutte le cose! Nessun governo può sussistere, se non è sostenuto 

da una certa forza; ma guai al governo che vuol fare, potere e 

comandare troppo! Potere è sapere; e se gli uomini hanno vene-

rato e venerano come infallibili, in certe materie, certe autorità, 

nessuno ha mai imaginato che possa esistere al mondo un potere 

onnisciente. Per l’ufficio e la natura sua, ogni governo deve in-

vece essere un principio di autorità fermo e un metro non falsi-

ficato del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male; ossia sapere 

chi e in quale misura ha il diritto di comandare e il dovere di 

obbedire, e non permettere mai che entro questi limiti avven-

gano tra quel diritto e questo dovere confusioni, frodi, usurpa-

zioni o violenze; saper frenare, con norme eque e imparziali, al-

meno le turbolenze, le violenze e le perversità della natura 
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umana più pericolose al consorzio civile. Ma per assolvere que-

sto compito, se un po’ di forza è necessaria, troppa forza nuoce; 

occorre invece autorità, prestigio, rispetto. L’autorità non è mai 

troppa, per un governo. Lo Stato non è forza, è autorità. Gli uo-

mini ogni tanto se ne dimenticano; ed allora il sole si oscura, le 

stelle si spengono, e le notti distillano sulla terra una rugiada ve-

lenosa. 

Noi siamo una generazione, colpita da quest’amnesia. Un 

male terribile rode la civiltà occidentale: un male così terribile, 

che mi rallegro di averlo scoperto negli estremi giorni della mia 

esistenza. Raccapriccio a pensarci, e quasi neppure oso scrivere 

il nome di quel terribile morbo. “Agonia di Dio” — si chiama. 

Poichè il governo laico è una contradizione; poichè l’autorità o è 

ieratica o è apocrifa, a mano a mano che Dio agonizzava nel ra-

zionalismo e nell’orgoglio trionfanti, a mano a mano che tutti i 

titoli divini dell’autorità discolorivano nella luce profana di un 

secolo razionalista, non la Monarchia soltanto, ma tutti i governi 

vacillavano nella venerazione dei popoli; e quanto più l’autorità 

loro vacillava, tanto più cercavano di accrescere la potenza e la 

ricchezza, di piacere, di far carezze, di rendere servigi leciti e il-

leciti a coloro a cui avrebbero dovuto comandare, ai ceti e ai 

gruppi più esigenti e influenti; e quanto più cercavano di piacere, 

di accarezzare e di servire costoro, tanto più si screditavano e si 

indebolivano.... Questa contradizione è il nodo, che il secolo 
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XIX ha lentamente stretto intorno al collo di tutti gli Stati Euro-

pei. Sino al ’48 la Monarchia aveva tentato di sfuggire a quel 

nodo: ma dopo il ’48, quando fu spogliata della sua autorità 

come di un vecchio mantello sdrucito, che cosa poteva essa fare? 

I popoli di Europa volevano tutti dei governi, che soddisfaces-

sero le loro ambizioni e cupidigie. Le dottrine democratiche, i 

principî della rivoluzione francese, la dolce illusione, nascosta 

nella parola libertà, che ci potesse essere un governo, il quale 

obbedisse docilmente a coloro ai quali avrebbe dovuto coman-

dare; l’incremento dell’industria e della ricchezza, l’irrequietezza 

della mezza istruzione e delle mezze ambizioni, propagatasi nella 

condizione media e nel popolo; il giuoco sempre più tumultuoso 

e arruffato delle istituzioni rappresentative, profanavano ogni dì 

maggiormente lo Stato. Lo spirito politico si spegneva in tutta 

Europa; il personale si faceva più scadente; lo Stato si screditava 

al punto che una scuola, nata in Inghilterra e propagatasi in ogni 

terra della civiltà occidentale, potè professare come seria, nelle 

pubbliche scuole, la dottrina secondo cui lo Stato sarebbe un 

male necessario, una specie di cancro inoperabile, che bisogna 

sopportar con pazienza, badando che non cresca. Lo Stato, che 

i nostri padri avevano considerato come la più divina delle opere 

umane o la più umana delle opere divine! Prendendo una pro-

spera ditta di saponi e candele a specchio e modello di perfe-

zione, questa dottrina ha chiamato tutti i grandi governi della 

storia a subire il confronto; ha scoperto che nè la republica di 
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Atene, nè l’impero Romano, nè Firenze, nè la Serenissima, nè la 

monarchia francese, nè la Prussia di Federico sapevan tener così 

bene i libri dei conti, ed ha intimato a tutti di andare a scuola nei 

fondaci della City o dai fabbricanti di Manchester. È questo il 

fiore della sapienza politica inglese; e gli inglesi sono ora i pa-

droni di mezzo mondo. Povero mondo! 

Fu un destino. Fu una catena. Sarebbe ridicolo voler rivedere 

la storia; e incriminare di errori o di colpe intere generazioni. Ma 

il conte di Chambord non farneticava, quando indicava in Luigi 

XIV uno degli avi della Rivoluzione. Anche il Re Sole, come Ri-

chelieu, deve essere annoverato tra quanti hanno fabbricato il 

nodo di quella contradizione, che il secolo XIX ha serrato piano 

piano attorno al collo di tutti gli Stati europei e che la guerra 

mondiale ha tirato con violenza.... Parecchi giacciono a terra 

strangolati; gli altri boccheggiano e stralunano gli occhi, negli 

spasimi dell’asfissia che comincia.... Chi si salverà dalla morte? 

7 aprile. 

La rovina di tutti i principî di autorità, in cui la civiltà occi-

dentale credeva, è proprio la maggiore devastazione della guerra. 

Anche la pace ne ha sofferto e ne soffre. Il trattato di Parigi del 

1919 non pacificherà l’Europa, perchè non è stato discusso, 

come i trattati firmati a Vienna e a Parigi nel ’14 e nel ’15, tra i 

vincitori ed i vinti, ma solo tra i vincitori; e non con intenzione 
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conciliante, ma per imporlo con la spada di Brenno. Ma perchè 

nel 1815 vinti e vincitori poterono discutere la pace amichevol-

mente, da eguali, seduti sugli stessi scanni, intorno allo stesso 

tavolo, senza prepotenza e risentimento i primi, senza sbigotti-

mento e rancore gli altri? Perchè rovesciato Napoleone e restau-

rati i Borboni, a discuter la pace si erano trovati Stati che si sen-

tivano fratelli nello stesso principio di autorità, dinastie tutte le-

gittime e tutte provviste degli stessi titoli, che perciò potevano 

fidarsi le une delle altre e intendersi nel comune proposito di 

rifare il mondo. Vinti e vincitori si univano per fare la pace con-

tro il comune nemico, tolto di mezzo per il momento: la Rivolu-

zione, il Genio usurpatore, la Monarchia illegittima, Napoleone. 

Talleyrand ebbe soltanto a pronunciare, nella famosa riunione 

del 30 settembre del 1814, la parola magica di “legittimità”; e tutte 

le impure voglie di copiare Napoleone dopo averlo distrutto, che 

fermentavano tra i vincitori, dileguarono; l’Europa capì e ritrovò 

sè medesima; il caos si ricompose in un attimo per un secolo. A 

Luigi XVIII e a Talleyrand l’Europa deve un secolo, se non di 

pace ininterrotta, di un ordine saldo, la cui bellezza e bontà le 

saranno note, solo ora che le desidererà invano. Oggi invece nep-

pur gli stati vincitori sanno chiaramente che cosa sperano dall’av-

venire, che principio rappresentano, su quali titoli posa l’autorità 

di ciascuno; e chi si trovano di faccia, dall’altra parte? Delle Re-

pubbliche raffazzonate in quarant’otto ore, non si sa da chi, i cui 



273 

titoli sono incerti, e malfermi i propositi, la cui esistenza po-

trebbe essere provvisoria. Chi potrebbe discutere con repubbli-

che bambine, che sanno appena balbettare? Con stati, che non si 

sa neppure da chi siano governati, che cosa vogliono, e se do-

mani saranno ancora in vita? Che sono nomi ed abbozzi? Come 

fidarsene? La Rivoluzione ha tagliato le braccia alla Germania. 

La Germania mutilata non può più combattere; ma non può 

neppure abbracciare gli avversari. Orbata di tutti i principî di au-

torità, la civiltà occidentale non può più fare nè la pace nè la 

guerra. 

4 aprile. 

Il mio spirito si divincola in preda ad una smania terribile, 

come un giovane ulivo investito da un vento furibondo; e vor-

rebbe gridare, no, non è vero, all’universo. Ma come spiegare al-

lora che tutte le autorità siano cadute, alla fine della guerra, come 

idoli di creta scossi sul loro piedistallo da un terremoto? Ogni 

autorità vera è divina; e nessuna forza della materia la può vio-

lare. Nè il ferro può reciderla, nè l’oro corromperla, nè il capric-

cio degli uomini deporla. La verità, il terribile perchè di questa 

rovina che gli uomini cercano e hanno paura di trovare; il perchè, 

innanzi al quale ho indietreggiato tante volte spaventato, è pro-

prio questo: il mondo era ingombro di autorità false; autorità 

false eravamo tutti, io medesimo che, interpretando a modo mio 
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la oscura e profonda dottrina della legittimità, m’ero tanto illuso 

su me stesso e sui miei. Da quattro mesi questo dubbio ritornava 

all’assalto del mio pensiero, respinto con mille sofismi dall’orgo-

glio e dall’ignoranza. Io non osavo parlare ad alta voce alla mia 

coscienza. Ora invece.... Sì: eravamo tutti autorità false, anche 

noi, sovrani che ci vantavamo di governare per la grazia di Dio.... 

I nostri titoli erano divini e autentici, ma noi li abbiamo profanati 

e falsati, abusandone. Non è vero che noi abbiamo abusato della 

nostra autorità, perchè il mondo non la credeva più divina: vero 

è invece che il mondo non l’ha creduta più divina, perchè noi ne 

abbiamo abusato, per ambizione e per leggerezza. L’abuso è un 

sacrilegio, grande quanto le imposture e le usurpazioni del ban-

chiere Laffitte, che tanto mi avevano sdegnato; nessun potere è 

legittimo, anche quando i titoli sono autentici, se non esige, se 

non nega e non dà solo il dovuto. Il dare e l’avere tra chi co-

manda e chi obbedisce deve essere chiaro, limpido, sincero, 

come nei libri di un onesto mercante. Un potere che esige da 

coloro a cui sovrasta quel che non deve o rifiuta quel che deve, 

è costretto a usar loro violenza, ad illuderli con arti di menzogna, 

a concedere quel che dovrebbe rifiutare, a rifiutare quel che do-

vrebbe concedere; ed abusando della sua autorità si falsa, si pro-

fana e perde la sua legittimità. Le dinastie dell’Europa hanno 

profanato e falsato l’autorità sacra, che Dio aveva conferita loro 

— la nebbia si apre innanzi ai miei occhi e vedo finalmente la 

verità in pieno sole — perchè hanno chiesto al popolo il tributo 
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del sangue. Si ricasca ancora lì, perchè lì sta tutto. Dandole l’eser-

cito di coscrizione, organo della guerra “assoluta”, la Rivolu-

zione ha comunicato alla Monarchia di diritto divino la lebbra 

della propria illegittimità. Che la Rivoluzione avesse bandito la 

leva universale, si capisce. La coscrizione era un disperato espe-

diente per far numero in una guerra a morte. E si intende pure 

che le monarchie abbiano in quella guerra opposto al numero il 

numero, la coscrizione alla coscrizione. Ma errore invece fu — e 

lo commisero le monarchie nel 1815, lo perpetuarono le genera-

zioni seguenti ed io volevo farne la colonna di tutta l’arte del 

governare! — errore fu il non aver capito che un mostro vomi-

tato da una convulsione tellurica, come la Rivoluzione, non una 

autorità legittima, figlia primogenita di Dio, come la Monarchia, 

poteva imporre all’Europa una istituzione così inumana, così as-

surda, così contraria alla sana ragione militare, all’esperienza dei 

secoli, allo spirito dei tempi. Ma come supporre, senza fare ol-

traggio al buon senso, che tutti gli uomini possano essere soldati 

ad un cenno, in una civiltà così matura, così ricca di arti diverse, 

ciascuna delle quali richiede un lungo tirocinio, una educazione 

particolare, delle attitudini poco meno che esclusive? Che nelle 

tribù nomadi dell’Asia fossero tutti soldati e guerrieri, si capisce; 

ma negli Stati europei del secolo decimonono.... A volte non rie-

sco neppur più a capire come un secolo intero, che si credeva 

illuminato, abbia potuto per tanti anni non accorgersi che il 

mondo era rovesciato con il capo all’ingiù. Che strana malattia si 
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era insediata nei miei occhi e negli occhi di tutti? Come abbiamo 

potuto illuderci che fosse, non dico conforme a quella astrazione 

cui il secolo ha dato nome di libertà, ma possibile e umano, fare 

quel che noi facevamo? Dire a milioni di uomini, oggi: “Voi sa-

rete artigiani, contadini, mercanti, uomini di penna, uomini di 

studio, quel che ciascuno di voi vorrà e saprà essere: mille sono 

le opere della civiltà e ciascuna è diversa dall’altra; si scelga 

ognuno liberamente quella che più gli piace, poichè non ci son 

più, grazie al cielo, nè corporazioni, nè maestranze. Siete tutti 

cittadini liberi ed eguali. Ma ciascuno impari meglio che può 

l’arte sua, e impari ad esercitarla indefessamente, dalla mattina 

alla sera, senza ripigliar fiato. Viviamo in tempi, in cui gli uomini 

e i popoli che non dormiranno saranno i primi. Lavorare, ecco il 

dovere: lavorare, lavorare, lavorare. Stanchezza, riposo, distra-

zione, siano dunque per voi parole di una lingua morta, parlata 

mille anni fa. Chi lavora senza conoscere la fatica non provvede 

soltanto a sè ed ai suoi, ma fa grande e felice la patria, adempie 

il maggiore degli obblighi civici, è benemerito della felicità uni-

versale”. E dir poi, il giorno dopo: “Presto, presto, ragazzi: via 

dai campi, dai fondaci, dalle botteghe, dagli uffici; correte alle 

caserme, indossate la divisa e prendete il fucile. La guerra è scop-

piata; da questo momento voi non avete più nè famiglia, nè casa, 

nè mestiere, nè professione, nè particolari interessi, nè opinioni 

politiche, nè codice morale, nè credenze religiose; siete soldati e 

null’altro; la vostra libertà e la vostra vita, il vostro corpo e la 
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vostra anima ci appartengono; soffrirete la fame ed il freddo, 

marcirete nelle trincee, sfiderete le malattie e la morte, affronte-

rete il ferro, il fuoco, il veleno; ucciderete e vi farete uccidere; 

morirete tutti, ma sterminerete il nemico. Purchè non uno dei 

nemici si salvi, voi sarete felici di perire tutti. Questa è la guerra 

assoluta, dramma spaventoso della passione”. E passato qualche 

tempo ancora — dopo quattro o cinque anni, per esempio — 

conchiudere: “La guerra è terminata, figlioli, ritornate a casa, 

quelli che l’hanno scampata; ripigliate le cose al punto in cui 

l’avete lasciate, rimettetevi subito a lavorare, puntuali, docili, ob-

bedienti e senza stancarvi, mi raccomando.... Perchè durante 

questi cinque anni di guerra abbiamo sciupato assai cose....”. Ma 

quale idea si fanno della natura umana quanti credono — e sono 

stati, forse sono ancora milioni e milioni — che si possa chiedere 

a popoli interi, a capriccio, ora di lavorare, ora di combattere, poi 

nuovamente di lavorare e combattere, senza guastare in essi, 

contaminandole, così le virtù della pace come quelle della guerra, 

senza trasportare nella caserma l’indisciplina delle officine e 

senza travasare nelle officine la pigrizia delle caserme? 

Ma purtroppo gli errori e le follie degli uomini spesso non 

sono che una lunga catena, appesa all’anello di un primo errore. 

Oggi io vedo tutte le calamità del secolo risalire, per una conca-

tenazione ininterrotta, al primo errore commesso dalla Monar-

chia, accettando dalla Rivoluzione quel dono fatale. Che trage-

dia! Mi verrebbe voglia di ripetere qui, come Bismarck la ricordò 
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nel ’49 al Parlamento prussiano e al Re di Prussia, la leggenda 

del Freischütz e le parole ironiche del cattivo cacciatore: “Tu cre-

devi dunque che questa aquila ti fosse donata?”. La Santa Al-

leanza aveva pensato di dare all’Europa la pace con un patto 

delle Corti giurato innanzi a Dio, pur conservando il nuovo e 

potente strumento della guerra assoluta, che la Rivoluzione 

aveva temprato. Questo fu l’errore: voler toglier di mezzo la 

guerra assoluta senza distruggere l’arma che aveva servito a 

combatterla. Quanti disordini sono nati da questa contradizione, 

figlia della Rivoluzione e prima madre della numerosa famiglia 

di controsensi che ha funestato il secolo! Come giustificare que-

sto servaggio delle armi, senza supporre un pericolo? Quale po-

polo si rassegnerebbe a dormire di continuo sotto la tenda, se 

non temesse di essere assalito ad ogni istante? Ed ecco tra il ’15 

ed il ’48 il fermento bellicoso sale dai popoli, dai ceti civili, dagli 

uomini di penna, dalla borghesia indemoniata verso le Corti; e 

proprio la parte della popolazione che vive della pace spinge alla 

guerra, la vuole, a certi momenti la esige ad alte grida! In Pie-

monte, in Francia, in Prussia, in Austria, i popoli, costretti a por-

tare le armi, non vogliono soltanto servire ai Re e agli Imperatori, 

far delle belle riviste in loro presenza e presentare le armi quando 

passano; vogliono anche servire a se medesimi; e tutti si invaghi-

scono di qualche bene che con la guerra si possa acquistare: l’in-

dipendenza e l’unità, l’Italia; una parte dell’antica potenza e 

dell’antica gloria, la Francia; l’unità e la grandezza, la Germania. 
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Ed ecco nel ’30 gli insorti di luglio slanciarsi contro i reggimenti 

del Re di Francia, agitando il tricolore di Marengo e di Austerlitz! 

Ecco la Rivoluzione del ’48 riaprire con tanto fracasso e a furore 

di popolo il tempio di Giano! Ecco il Parlamento di Francoforte 

varare la prima armata navale tedesca! I sovrani, sinchè coman-

davano a soldati mercenari, potevano — purchè mantenessero i 

patti del contratto — adoperarli quando e come piaceva loro: 

ora che comandano al popolo in armi, debbono accontentare i 

suoi desideri, o almeno quelli della parte più inframmettente e 

più potente, che riesce a parlare in nome del popolo tutto. Che 

cosa vogliono, dopo il 1848, Napoleone III, Vittorio Emanuele 

e Cavour, Guglielmo I e Bismarck, se non provare ai popoli che, 

servendo nell’esercito e spendendo per esso senza contare, le più 

alte ambizioni di potenza, di ricchezza, di gloria e di prestigio 

saranno soddisfatte? Sarebbe Bismarck riuscito a vincere gli 

scrupoli legittimisti del Re di Prussia e a provocare la guerra con 

l’Austria, che fu il primo principio della guerra mondiale, se il 

Re, per ingrandire e rafforzare l’esercito, non si fosse impegnato 

nel famoso conflitto con il Parlamento? Che altro fu Sadowa, se 

non la risposta che tappò la bocca all’opposizione e al Parla-

mento? La vittoria trionfava in quei tempi felici — o disgraziati 

— di ogni altro argomento; era il documento inconfutabile della 

verità. Tra il 1848 e il 1870 il Piemonte e la Prussia riuscirono 

con poche guerre brevi e a paragone di quest’ultima poco san-

guinose a fare due dei più grandiosi bottini che la storia ricordi. 



280 

Quando si pensi che, perdendo dal ’48 al ’66 7000 uomini, il Pie-

monte riuscì a fondare il Regno d’Italia e a soddisfare tutte le 

ambizioni e tutti gli appetiti antichi e nuovi che ribollivano in 

seno alla borghesia, in Italia come in Europa! Quando si pensa 

che perdendo 16 000 uomini nella guerra del ’66 e 40 000 nella 

guerra del ’70, noi abbiamo fondato l’impero tedesco, conqui-

stato l’Alsazia e la Lorena, cinque miliardi e l’egemonia dell’Eu-

ropa! Il miracolo non era un miracolo; il genio diabolico e l’au-

dacia, favoriti dalla fortuna, poterono fare allora così facilmente 

quel gigantesco bottino, perchè l’Europa — massime la Francia 

e l’Austria — era stata disgregata dalla rivoluzione del ’48 e dalle 

grandi lotte politiche che l’avevano preceduta. Ma i governi se 

l’attribuirono — incauti! — per farsene un merito presso i po-

poli; insegnarono ai popoli che la guerra era un gioco meravi-

glioso, a cui ogni popolo aveva diritto di far banco, purchè sa-

pesse rischiare una grossa posta, per mano di una dinastia illu-

minata e fortunata, o di un ministro di genio, o di una oligarchia 

capace; ammisero la vittoria tra le testimonianze della legittimità 

dei Governi; e una volta ancora capovolsero temerariamente 

l’ordine naturale delle cose. Poichè la guerra, la guerra vera, la 

guerra assoluta, tutto logora e consuma, anche l’autorità degli 

Stati; onde non la vittoria è madre di autorità, ma l’autorità di 

vittoria, essendo necessaria ad un Governo, prima di prender le 

armi, per combattere senza pericolo di essere distrutto o dalle 
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rovine della disfatta o dai sacrifici della vittoria. Spensierata-

mente invece hanno tutti i governi detto ai loro popoli, imagi-

nandosi di ingannarli con un patto a vuoto, che non verrebbe 

mai ad esecuzione: “Dateci denaro e uomini senza contare; e ve-

drete che gloria e che bottino, il giorno in cui la guerra scoppierà! 

Se quel giorno non sarete contenti di noi, farete di noi quel che 

vorrete; ma adesso fate voi quel che vogliamo e chiediamo noi”. 

Nessuno ha pensato che, insegnando ai popoli a giudicare legit-

timi o illegittimi i governi alla stregua dei beni e dei mali che essi 

credevano ricevere, si esautoravano tutti per il giorno della sven-

tura.... E così è successo; così doveva succedere; perchè era 

scritto nel destino fin dal giorno in cui la monarchia di Diritto 

divino copiò gli eserciti della Rivoluzione. Quando la guerra 

mondiale è scoppiata, l’Europa non era più, come dal ’59 al ’70, 

in disgregazione; anche la Francia, anche l’Austria si erano ras-

sodate in conglomerati compatti e duri. La lotta è stata lunghis-

sima e atrocissima; e poichè nessun popolo — neppure i vinci-

tori — ne caverà profitto adeguato ai sacrifici, tutte le autorità 

che governavano il vecchio mondo appaiono oggi più o meno 

illegittime e false. Quelle sono cadute, queste vacillano. Eccola 

dunque la storia dell’Europa in nuce! Fabula acta est; il dramma è 

finito. Dopo essere stata governata per un secolo da false auto-

rità, l’Europa precipita nel governo di nessuna autorità. Quanti 

deliri agitano ora l’Europa ferita, sotto le bende e le garze, in cui 

hanno ravvolto le sue povere membra! Chi sogna ancora che la 
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vittoria darà ai vincitori i frutti di cui fu larga nel ’66 e nel ’70; 

chi spera di veder ritornare i tempi della facile prosperità e del 

facile governare, che precedettero la guerra; chi aspetta da un 

giorno all’altro una palingenesi universale; chi farnetica nuove 

guerre di rivincita o di conquista; chi si imagina che in Russia 

siano apparsi i maestri e i profeti del tempo nuovo, dietro i quali 

il derelitto genere umano deve incamminarsi. In Russia! Io non 

sono più nulla; io debbo rimpicciolirmi quanto più posso, sotto 

il clamore universale che maledice gli autori della guerra: io non 

ho il diritto di alzar la voce e di insegnare la via della salvezza ai 

popoli, che ho anche io, per quel poco che potevo, precipitato 

qui per “i precipizi di Satana”; io non butto giù, come vengono, 

a singulti, queste confessioni dei miei errori, se non per placare 

l’affannoso cordoglio che opprime l’animo mio.... Nessuno, me 

vivente almeno, leggerà queste pagine. Ma come si chiarisce nella 

mente, meditando o scrivendo, la visione del mondo, dal passato 

all’avvenire! Che luce piove dall’alto, non so se nella mia mente 

o sul mondo, forse nella mia mente e sul mondo insieme, e come 

si acuisce attraverso quella luce la vista della intelligenza; e come 

nitide appariscono le cose un tempo confuse, e come trasparenti 

le opache!... Sì, questa che io vedo è una verità; questa volta non 

mi inganno più, perchè me l’ha insegnata la sventura. Dio non 

può tendere una insidia alla sua creatura in mezzo alle tribola-

zioni ed alle lagrime! Come è bella, vasta, profonda, lucida, ben 

connessa! O volto divino, o verità, io ti ho almeno veduto una 
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volta nella vita, troppo tardi per me; e vorrei gridarti sopra le 

vette dei monti, e le cime degli alberi e i tetti delle città e dei 

villaggi, e le teste degli uomini. Vorrei, se avessi autorità, gridare: 

“O uomini, abbiate il coraggio di guardarla in faccia, questa ve-

rità. L’autorità è un mistero mistico, che la ragione e la scienza 

tentano invano con i loro scandagli, perchè non ne trovano il 

fondo. Bando ai vani orgogli! Discutete tutti gli argomenti, con 

cui la scienza e la ragione hanno cercato di giustificare i poteri 

ereditari e i poteri legislativi; non uno resisterà, non dico alla dia-

lettica più acuta e sottile, ma al più grosso buon senso. Il potere 

si può ereditare; si ereditano forse le qualità necessarie ad eserci-

tarlo? Ma quale elezione, tra quanti metodi la mente umana ha 

imaginati, dal conclave al suffragio universale, non è fallace, o 

venale, o frodabile, o interessata, capricciosa e leggera? Eppure 

l’autorità deve essere o ereditaria o elettiva; ed ereditaria o elet-

tiva deve esser legittima; essere considerata sinceramente come 

investita del diritto di comandare, anche se non tutti i requisiti 

del comando si trovano nella persona che la rappresenta, anche 

se questo o quell’atto suo debba e possa essere oggetto di bia-

simo. Come nasce questo rispetto, questa fiducia, questa devo-

zione? Come muore? Mistero. Tutta la storia ci racconta che oggi 

nasce e domani muore; ma come e perchè nessuno lo sa dire e 

nessuno lo saprà mai dire. 

“Uomini, riconoscete dunque quanto erano saggi gli antichi. 

Chiamo antiche tutte le generazioni che hanno vissuto sino alla 
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Rivoluzione francese. Gli antichi sapevano che i sentimenti mi-

stici, appunto perchè sembrano dipender da nulla, debbono es-

sere sostenuti di continuo; onde avevano raggruppato intorno 

alla autorità dello Stato, per sorreggerla, tutta la augusta compa-

gnia delle figlie di Dio: la Religione, la Letteratura, la Scultura, la 

Pittura, l’Architettura. Non imaginavano, no, gli antichi che la 

religione fosse una specie di teatro sacro, che ogni tanto inter-

mezzi, variando gradevolmente, con il profano. Non relegavano, 

no, la Scultura nei cimiteri, ad eternare il nome e la effigie dei 

mercanti denarosi ai passanti distratti, a cui nulla importa degli 

altrui morti e degli altrui monumenti; la Pittura nelle case dei 

ricchi ad infiorare di grazie caduche le alcove e i salotti, gli amori 

e le conversazioni dei mortali. Non davano lode all’Architettura 

perchè sapeva costruire latrine e fogne inodore; alla Letteratura, 

perchè aiutava ad ammazzare il tempo nelle giornate di pioggia 

od in viaggio.... Gli antichi volevano che tutte le Muse della Bel-

lezza, guidate dalla Religione, facessero cerchio intorno all’Au-

torità che doveva dire agli uomini: “Questo è il bene e questo è 

il male, obbeditemi”; e con le arti più potenti, che per gli occhi e 

per gli orecchi sanno giungere nel più profondo degli animi 

umani, tenessero desti di continuo, eccitassero, ravvivassero nei 

cuori l’emozione mistica, per cui l’uomo cade in ginocchio in-

nanzi all’autorità che lo riprende, lo minaccia, lo castiga e lo 

guida.... 

“O uomini, noi abbiamo disperso questa divina squadra delle 
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Muse dell’Ordine per le case dei ricchi, a servire i loro ozi e i 

capricci.... Quando uno di noi passa innanzi ad un antico pa-

lazzo, nelle vie di Firenze, di Roma, di Venezia, si sofferma un 

istante, ammira e poi scuote il capo.... Rovinarsi e vivere a disagio 

in quelle moli immense, che sono un labirinto di camere oscure, 

fredde, mal combinate, senza bagni e senza latrine, per presen-

tare al passante nella via una meravigliosa facciata! Che strana 

pazzia era mai quella? Che ognuna di quelle facciate fosse come 

il registro aperto, in cui tutti potevano leggere e ammirare la po-

tenza e munificenza, non solo della famiglia, ma dell’ordine e 

dello Stato di cui quella potente famiglia faceva parte, non viene 

più in mente a nessuno. Noi abbiamo imparato dalla scienza a 

non riconoscere per vero, che ciò di cui possiamo rendere ra-

gione con i nostri piccoli argomenti; noi diffidiamo di tutti i sen-

timenti la cui origine e forza movente ci sfugge; noi vogliamo 

comandare ed essere obbediti, ma non sappiamo più neppure 

che cosa l’autorità sia; non sappiamo più distinguere le autorità 

vere dalle false in tutto il consorzio civile; oggi insultiamo e fac-

ciamo violenza alle autorità autentiche e vere, domani ci proster-

niamo innanzi alle autorità false, che domani l’altro, scoperto 

l’inganno, calpesteremo e copriremo di sputi, come fanciulli in-

furiati. O uomini, non vi illudete, tutte le speranze che in questa 

ora terribile vi lusingano, vi tradiranno. La Rivoluzione ha com-

piuto lenta lenta, cauta cauta, in tutta la civiltà occidentale l’opera 

che in principio aveva brutalmente abborracciata in Francia in 



286 

un’ora; svuotando tutte le autorità della loro sacra legittimità, 

non ha lasciato agli uomini altro governo che la forza. La forza 

e il bisogno sono da un capo all’altro dell’Europa le sole autorità 

— false ambedue — a cui gli uomini obbediscono ancora. Ma 

siccome il mondo non può obbedir sempre a false autorità, e 

poichè di tutte le false autorità a cui l’uomo possa inchinarsi le 

più false e funeste sono il bisogno e la forza, o uomini, ascoltate 

un’ultima parola... È certo; i segni del tempo lo dicono chiaro a 

chi sa interpretarli: quelli che scuotono il mondo, sono, non pos-

sono essere che i primi travagli del parto di un nuovo principio 

di autorità che viene alla luce! In questo sta il tutto. Noi vecchi 

idoli — Monarchia e Repubblica, Democrazia e Aristocrazia, Di-

ritto divino e Volontà popolare — siamo caduti tutti; e nessuna 

forza umana potrà rizzarci di nuovo sugli antichi piedistalli. Ogni 

giorno qualche rara fedeltà superstite che non abbandona la 

sventura, sussurra all’orecchio una parola, che ad essa suona 

come la parola della speranza: restaurazione! Tacete o dite “re-

surrezione” se vi basta l’animo di credere che le tombe si pos-

sano ancora scoperchiare. No, neppur qualche parziale e tempo-

ranea restaurazione, fatta dalla stanchezza e dalla disperazione, 

potrebbe ridare la vita a quello che è morto per una lunga pro-

fanazione. Il potere può rivivere, non rivive l’autorità. Un Ho-

henzollern o un Wittelsbach potranno forse ancora intitolarsi Re 

per qualche tempo; ma saranno dei Re posticci; e non governe-

ranno più con l’autorità di un Re di diritto divino. Il solo evento 
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che ancora si deve aspettare, perchè il grande ciclo sia pieno, è il 

suicidio della Rivoluzione trionfante, che deve volgere contro sè 

stessa le armi e la forza, con cui ha distrutto tutte le autorità an-

tiche. Evento terribile, che farà tremare la terra sui suoi cardini: 

ma allorchè anche questa legge sarà compiuta, il limo del caos 

sarà di nuovo pronto per accogliere e fecondare i mistici semi 

del nuovo principio di autorità. Quando e come questi semi ri-

nasceranno, io non so. Pur dovranno bene un giorno o l’altro 

rinascere.... Ma io posso dirvi invece, o popoli, che scontate oggi 

tanti errori e tante colpe commesse dalle false autorità, a cui do-

veste obbedire, a quali segni riconoscere di nuovo il governo le-

gittimo, appena spunterà in qualche parte. Non offrirà la faccia 

ridendo ai vostri sputi, nel tempo stesso in cui vi farà tener per 

le braccia dai suoi sgherri, per frugare più comodamente nelle 

vostre tasche. Vi chiederà maggior rispetto, e meno sangue e 

meno denaro. Non fabbricherà catene, promettendo la libertà; 

ma vi imporrà con fermezza una disciplina, che a voi stessi sem-

brerà giusta. Non tenterà di fabbricare ogni sei mesi una vostra 

volontà posticcia per esigere da voi l’impossibile; ma ascolterà 

con pazienza e benevolenza i vostri lamenti, i vostri desideri, le 

vostre domande, cercando di saper quel che davvero voi pensate 

e volete, non di impervi tirannicamente le proprie cupidigie e 

ambizioni, sotto pretesto di obbedirvi. Non vi metterà nelle 

mani tante armi, non si farà a voi incauto maestro di violenza, 

promettendovi la gloria, la ricchezza e la potenza; ma rifarà della 
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pace e della guerra due cose umane. Il grande errore della Santa 

Alleanza non fu già, come pensavo, di aver voluto la pace, ma di 

non avere annientata la guerra “assoluta” e la contradizione mor-

tale in cui la rivoluzione francese ha cacciato il mondo, per poter 

fare in nome della Libertà la guerra “assoluta”. Quel governo 

non ripeterà quell’errore. Quando quel governo apparirà, rico-

noscetelo ed obbeditelo come legittimo, senza esitare, qualunque 

sia il colore delle insegne che innalzerà — rosso o nero, bianco 

od azzurro. E richiamate subito le quattro figlie di Dio dalle case 

dei ricchi e dei potenti, ad edificargli la più bella sede che il 

mondo abbia ancora ammirato....” 

Ma chi son io che, trasportato da un soffio apocalittico, parlo 

ai popoli come un profeta e come un oracolo? Non sono un 

sovrano deposto e proscritto, che si nasconde in un albergo della 

Svizzera, per divorare in segreto la sua umiliazione? E che è que-

sta nascita di un principio nuovo di autorità, che annuncio al 

mondo, se non il supplemento del Vangelo o la seconda rivela-

zione, che chiedevo poco fa? Non posso io dunque pensare e 

parlare senza bestemmiare? Quello che un istante fa mi pareva il 

volto radioso e divino della verità, di nuovo si offusca ed oscura. 

La macchina immensa dell’universo sembra vacillare. Sta forse 

per cadere sulle nostre teste l’edificio dei tempi? Aiuta, aiuta, o 

Dio, la tua creatura seppellita sotto le rovine del mondo, che vor-

rebbe uscirne a rivedere la luce e non trova la via.... 
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FINE. 
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