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LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883
AL 23 NOVEMBRE 1911

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa,
vecchio casolare posto su di una piccola altura
nel villaggio di Dovia, frazione del comune di Pre-
dappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due
del pomeriggio, ricorrendo la festa del patrono
della parrocchia delle Caminate, la vecchia torre
cadente che dall’'ultimo dei contrafforti appennini-
ci digradante sino alle ondulazioni di Ravaltino
domina, alta e solenne, tutta la pianura forlivese.
Il sole era entrato da otto giorni nella costellazio-
ne del Leone. | miei genitori si chiamavano Ales-
sandro Mussolini e Maltoni Rosa. Mio padre era
nato nel 1856 nella casa denominata Collina in

parrocchia Montemaggiore, comune di Predap-
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pio, da Luigi, piccolo possidente che ando poi in
miseria. Ignoro come si chiamasse mia nonna.
Mio padre era il secondogenito di quattro figli. Il
primo, Alcide, vive tuttora a Predappio. Le altre
due figlie sono contadine: I'una nel comune natio,
I'altra nel Salernitano. La prima si chiama Fran-
cesca, la seconda Albina. Mio padre passo i primi
anni della sua infanzia nella casa paterna. Non
ando a scuola. Appena decenne fu mandato nel
vicino paese di Dovadola ad apprendervi il me-
stiere del fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferi a
Meldola, dove ebbe modo di conoscere, fra il '75
e I''80, le idee degli internazionalisti. Quindi, pa-
drone ormai del mestiere, aperse bottega a Do-
via. Questo villaggio, detto allora ed oggi «Pisca-
za», non godeva di buona rinomanza. V'era gen-
te rissosa. Mio padre trovo lavoro e comincio a

diffondere le idee dell'Internazionale. Fondo un
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gruppo numeroso, che poi fu sciolto e disperso
da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni
guando conobbe mia madre.

Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chi-
lometri da Forli, nel 1859, da Maltoni ...., veteri-
nario-empirico, e da Ghetti Marianna, originaria
della bassa pianura ravennate. Mio nonno aveva
avuto da una prima moglie altre tre figlie e cioé
Luisa, vissuta e morta a San Martino in eta gia
avanzata; Caterina, vissuta e morta a San Pietro
in Vincoli, dove ha lasciato numerosi figli; e An-
giolina, tuttora vivente a Forli. Mia madre poté
frequentare le scuole a Forli, sostenne un esame
di maturita, ebbe la patente di maestra del grado
inferiore. Esercito dapprima a Bocconi, frazione
del Comune di Portico lungo la strada che da
Rocca San Casciano conduce al Muraglione. Vi

rimase, credo, un paio d’anni. Molti suoi allievi,
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ora uomini maturi, la ricordano ancora.

Da Bocconi si trasferi a Dovia. Qui verso il 1880
conobbe mio padre. Si amarono e si sposarono
nel 1882. lo venni alla luce un anno dopo. Poco
tempo dopo, la scuola fu portata a Varano. Que-
sto grande palazzo, disadorno e melanconico,
domina il crocevia dove dalla strada provinciale
del Rabbi si distacca la strada comunale che
conduce a Predappio, il rio omonimo e il flume
Rabbi. Questi due corsi d’acqua hanno una gran-
de importanza nella storia della mia adolescenza.
Varano é circondata da poggi, un tempo boscosi,
ora non piu o coltivati a vigna. In complesso, Il
paesaggio € triste.

lo frugo penosamente fra la mia memoria piu lon-
tana per ricostruire i primi anni della mia infanzia.
Ricordo di essere stato colpito verso i quattro o

cingue anni da una tosse convulsa, che per alcu-
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ne settimane mi schianto il petto. Avevo terribili
attacchi, durante i quali mi si portava fuori in un
piccolo orticello ora scomparso. Alla stessa eta
incominciai a leggere il sillabario. In breve seppi
leggere correttamente. L'immagine di mio nonno
sfuma nelle lontananze.

La mia vita di relazione comincio a sei anni. Dai
sei ai nove anni andai a scuola, prima da mia
madre, poi da Silvio Marani, altro maestro supe-
riore a Predappio, oggi direttore didattico a Corti-
cella, provincia di Bologna. Mia madre e mia non-
na mi idolatravano. lo ero un monello irrequieto e
manesco. Piu volte tornavo a casa colla testa rot-
ta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un
audacissimo ladro campestre. Nei giorni di va-
canza mi armavo di un piccolo badile e insieme
con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a

lavorare nel fiume. Una volta rubai degli uccelli di
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richiamo in un paretaio. Inseguito dal padrone,
feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina,
traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la
preda. Ero un appassionato giocatore. Frequen-
tavo anche la fucina di mio padre, che mi faceva
tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uc-
celli e in particolare modo per la civetta. Trascina-
vo a mal fare parecchi miei coetanei. Ero il capo
di una piccola banda di monelli che imperversava
lungo le strade, i corsi d'acqua e attraverso i
campi. Seguivo le pratiche religiose insieme con
mia madre, credente, e mia nonna. Ma non pote-
Vo rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo di
grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi,
I'odore penetrante dell’'incenso, i colori dei sacri
paramenti, la cantilena strascicante dei fedeli e |l
suono dell’organo, mi turbavano profondamente.

Una volta caddi a terra svenuto. Avevo nove anni
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quando mia madre avviso di mettermi in collegio.
Fu scelto quello dei salesiani di Faenza. Qui mi

ricordo bene, qui saro dettagliato.
Il.

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri
da Varano, una signora, certa Palmira Zoli, figlia
del piu ricco possidente di Predappio e maritata a
tal Piolanti Giuseppe, possidente lui pure. Aveva-
no numerosissima prole. La signora Palmira era
bigotta sino alla idiozia e questo suo bigottismo si
e vieppiu esasperato col volgere degli anni. | suoi
figli minori frequentavano la scuola di mia madre
e per questo fatto s’era stabilita una certa relazio-
ne fra la maestra e la madre degli allievi. Fu la si-
gnora Palmira che consiglio mia madre a metter-
mi nel collegio dei salesiani di Faenza. La Palmi-

ra vi aveva gia messi due figli, Pio e Massimo, e



magnificava sotto ogni rapporto la disciplina, il
trattamento, I'ordine, la religione di quel collegio.
Per correggermi e per farmi diventare un bravo
giovinetto con tutti gl attributi e le qualita deside-
rabili, mia madre si decise al malo passo. Perché
io lo chiami «malo» si vedra in seguito. Mio padre
era dapprima risolutamente contrario, poi fini per
cedere. Gli avevano fatto credere trattarsi di un
collegio laico.

Nelle settimane che precedettero la mia partenza
fui pit monello del consueto. Sentivo entro di me
una vaga inquietudine, presentivo confusamente
che collegio e carcere erano quasi sinonimi, vole-
VO godere, stragodere per le strade, pei campi,
lungo i fossati, attraverso le vigne dai grappoli
maturi del sangiovese eccellente, gli ultimi giorni
della mia liberta. Verso la meta d’ottobre tutto era

pronto: abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi
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dolesse molto di lasciare i miei fratelli. L'Edvige
aveva allora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolora-
va invece profondamente di abbandonare un lu-
carino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra.
Alla vigilia della partenza mi bisticciai con un
compagno, certo Valzania Romualdo, gli sferrai
un pugno, ma invece di colpire lui, battei nel mu-
ro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti
partire con una mano fasciata. Al momento
dell’'addio piansi.

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo
posto mio padre ed io. Allogammo le valige sotto
il sedile e ci ponemmo in marcia. Non avevamo
fatto duecento metri che I'asino incespico e cad-
de. Noi restammo incolumi. Mio padre s’affretto a
rialzare la bestia e disse: «Brutto segno!». Frusto
e continuammo. A Dovia, salutai Donato Amadori

e altri miei coetanei. Durante il tragitto non facevo
9



parole. Guardavo la campagna che cominciava a
spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle ron-
dini, il corso del fiume. Attraversammo Forli. La
citta mi fece una grande impressione. C’ero gia
stato, ma non mi ricordo. So che allora nel primo
viaggio a Forli mi smarrii € mi ritrovarono dopo
alcune ore di angosciosa ricerca seduto tranquil-
lamente al desco di un calzolaio, che a me, fan-
ciullo appena quattrenne, aveva dato generosa-
mente da fumare un mezzo sigaro toscano.
L'impressione piu forte che ricevei entrando in
Faenza, fu provocata dal ponte di ferro che gitta-
to sul Lamone congiunge la citta col borgo. A
compiere il tragitto di trenta chilometri impiegam-
Mo sei ore. Potevano essere le due del pomerig-
gio quando bussammo alla porta del collegio dei
salesiani. Ci vennero ad aprire. Fui presentato al

censore, il quale mi guardo e disse: «Dev’essere
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un ragazzetto vivace!». Poi mio padre mi abbrac-
cio e mi lascio. Anch’egli era molto commaosso.
Quando sentii rinchiudersi alle spalle di mio pa-
dre il grande portone d’ingresso, ebbi uno scop-
pio di lacrime. Ma il censore mi accarezzo e mi
disse: «Su, da bravo! Non piangere. Qui troverai
non un padre, ma venti persone che ti faranno da
padre e avrai non uno ma duecento fratelli!». At-
traversammo un lungo corridoio, un vasto cortile,
salimmo due rami di scale di un edificio nuovo,
entrai nella camerata di San Michele, dove trovai
un istitutore, che mi assegno il mio posto, il mio
letto e mi diede altre indicazioni. Dopo fui accom-
pagnato nel cortile. Erano le quattro. L'ora della
ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un

angolo, col pensiero rivolto altrove.
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Il collegio dei salesiani di Faenza é dedicato a
Don Giovanni Bosco, fondatore dell’'ordine. E un
edificio di vastissime proporzioni, diviso in parec-
chi rami. C’erano allora tutte le scuole, dalle ele-
mentari al liceo, diversi laboratori di mestiere fre-
guentati anche da alunni esterni, una chiesa sa-
crata alla Maria vergine ausiliatrice, un teatro do-
ve talvolta si davano rappresentazioni e concerti.
Il personale dirigente si componeva di preti e di
laici. Il direttore era un prete che si chiamava G.
Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era un uomo spaven-
tosamente magro. Mi faceva paura. Mi sembrava
uno scheletro ambulante.

| maestri delle scuole elementari erano laici, gli
insegnanti delle scuole classiche preti. Il numero

degli alunni superava i duecento. Erano divisi in
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tre grandi categorie: la prima dai sei ai dieci anni,
la seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quin-
dici in su.

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ri-
creazione e giochi. Tanto in chiesa quanto al tea-
tro si evitava ogni promiscuita fra gli alunni delle
diverse categorie. Non fu cosi facile per me I'abi-
tuarmi alla vita monotona del collegio e di un col-
legio clericale. Le prime settimane fui divorato
dalla malinconia. Pensavo ai miei genitori, ai miei
amici, alla mia liberta perduta.

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheg-
giavo il proposito di fuggire. Mi sentivo schiaccia-
to dalla disciplina, ossessionato dall’occhio vigile
del sorvegliante, che non ci abbandonava mai un
minuto dalla mattina alla sera.

La sveglia suonava alle sei del mattino d’inverno,

alle cinque di estate. Ci vestivamo e prima anco-
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ra di prendere il caffe ci obbligavano ad ascoltare
la messa, che veniva quotidianamente celebrata
nella chiesa del collegio. La funzione durava cir-
ca tre quarti d’ora. Poi ci somministravano una
broda indecente che chiamavano caffe e latte.
Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle 8.30 alle 11.30
scuola. lo fui iscritto alla terza elementare. Le le-
zioni cominciavano e terminavano con una pre-
ghiera. Dalle 11.30 alle 12 ricreazione. Poi, pran-
ZO.

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata
e praticata da Cristo, i salesiani ci avevano diviso
in tre tavole: nobili, media, comune. | primi paga-
vano sessanta lire mensili, i secondi quarantacin-
que, gli ultimi trenta. lo, naturalmente, sedevo al-
la tavola comune, che era la piu humerosa.

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una

pietanza. Un soldo di pane. Niente vino. A tavola
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non si poteva parlare. Mentre si divorava il magro
e talvolta ripugnante cibo, un alunno, dei grandi,
ci suppliziava I'orecchio colla lettura ad alta voce
del Bollettino salesiano.

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2.
Dalle 2 alle 2.30 preparazione alle lezioni. Dalle
2.30 alle 4.30 scuola. Alle 4.30 merenda. Ci da-
vano un pezzetto di pane. Dopo mezz’'ora di ri-
creazione, dalle 5 alle 6.30 studio. Alle 6.30 cena,
sul genere del pranzo. Un’altra ora di ricreazione.
Poi ci recavamo per isquadre guidate dai nostri
istitutori nella sala del teatro, dove si recitava una
preghiera collettiva di ringraziamento. Quindi a
uno a uno baciavamo la mano del direttore. Poi,
finalmente, ci conducevano in camerata al riposo.
Bisognava spogliarsi in silenzio, per non distur-
bare la lettura del Bollettino salesiano.

Questa la vita in collegio. All'infuori della passeg-
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giata domenicale, all'infuori delle rappresentazio-
ni teatrali o di qualche solenne festa religiosa,
non c’erano variazioni a questo regime. Sempre
cosi. A poco a poco mi assuefeci. Strinsi amicizia
con alcuni miei compaesani. Ricordo, fra gli altri,
Gimelli Icilio, Monti Francesco, Pio e Massimo
Piolanti, tutti di Predappio, Ettore Dallani di Teo-

dorano.
V.

L'inverno del 1892 fu assai rigido. Mi vennero |
geloni ai piedi. Chiesi un bagno, ma l'istitutore
della mia camerata si mise a ridere. Noi della ta-
vola comune avevamo diritto al bagno, ma solo
d’estate. Allora, credendo di guarire, mi feci alcu-
ni pediluvi ad acqua fredda. La situazione dei
miei piedi peggioro. In quel torno di tempo capito

a Faenza mio padre. Vedendomi zoppicante mi
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chiese la ragione. Cercai una scusa, che non
persuase mio padre, il quale m’'impose di toglier-
mi le scarpe. Avevo i piedi sporchi e rovinati.

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordino anzitut-
to un bagno caldo di pulizia e una polvere essic-
catrice. Mio padre protesto energicamente pres-
so le autorita del collegio.

Alla sera, passando accanto al direttore, che par-
lava col censore, afferrai questa frase: «E il figlio
di un capopopolo!». Da quel giorno notai un rin-
crudimento della sorveglianza disciplinare contro
di me. La piu insignificante mancanza bastava
per severamente punirmi.

L'inverno rigido e lungo passo. Venne la primave-
ra. Ai primi tepori di marzo, i miei piedi guarirono
e potei di nuovo partecipare alle ricreazioni coi
miei compagni.

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e priva-
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zioni. Una domenica durante la passeggiata mi
allontanai, inavvertito, dal gruppo dei miei com-
pagni. L'istitutore stese contro di me un rapporto
per tentata fuga. Fui condannato a tre mesi di
«angolo» e cioe a stare continuamente fermo e in
silenzio in un angolo del cortile a osservare la ri-
creazione degli altri. Le misure vessatorie contro
di me s’inasprirono. Il sentimento della rivolta e
della vendetta germinava nell’animo mio.

V’era un uomo fra gli altri sul quale io concentra-
Vo tutti i miei odi e i miei rancori: il maestro della
mia classe, certo Bezzi. Era un uomo di circa
guarant’anni. Ho ancora viva nella memoria la
sua abominevole immagine. Basso di statura, |l
suo volto triangolare era incorniciato da una bar-
betta rada e grigia. Aveva gli occhi piccoli e inda-
gatori. Il naso prominente. Le mani scimmiesche.

Parlava con voce untuosa, scandendo le sillabe.
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Il suo ridere stridulo m’incuteva terrore

Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo
esecro ancora s’egli € vivo e se & morto sia pur
sempre maledetto. Non so, non posso perdonare
a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni
migliori della mia vita. Due episodi basteranno a
dimostrare quali relazioni di simpatia intercedes-
sero fra maestro e scolaro.

Un giorno, mentre i miei compagni di scuola reci-
tavano la preghiera di ringraziamento al termine
della lezione, io distrattamente battevo un tempo
musicale. Frequentavo, fra I'altro, la scuola di
musica. Non I'avessi mai fatto! Il maestro Bezzi
mi aveva adocchiato e aveva gia pensato d’inflig-
germi immediatamente il castigo.

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola,
fui aggredito e cosi violentemente schiaffeggiato

da quel degnissimo educatore cristiano che caddi
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a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi
uscivano rivoletti di sangue. Accecato dal dolore
e dall'ira, mi rialzai, afferrai un calamaio e lo
scaraventai contro il maestro. Non lo colpii.
Quest'atto d’insubordinazione mi porto dinnanzi
al Consiglio di disciplina. Ci fu chi propose la mia
espulsione dal collegio. Sarebbe stata la mia for-
tuna! Invece fui privato per un mese, e cioe sino
alla fine dell’anno, del passeggio, della pietanza,
della ricreazione e venni cambiato di studio.
Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso
alla quarta. Ma la vendetta del maestro Bezzi non
era ancor paga. Non partecipai alla grande pas-
seggiata annuale che nel '92 venne fatta a Brisi-
ghella. Tre giorni prima delle vacanze il Bezzi mi
chiamo a sé e mi disse: «Voglio restituirti i libri
che ti ho sequestrato durante I'anno scolastico».

lo lo sequii nello studio. Qui egli aperse una
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scansia, invece dei libri prese un regolo di canna
d’india, mi afferro per una mano e comincio a
percuotermi.

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo
Castellano, che mi libero dal mio aguzzino.
Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di
ritorno confessai tutto a mio padre. Gli narrai le
sevizie patite, le umiliazioni subite, la fame soffer-
ta. «Non ci ritornero piu — gli dissi — in quel col-
legio di assassini .... O io moriro». Mio padre mi
ascoltava e il mio cuore si apriva alle piu dolci

speranze.
V.

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si
convinsero che il collegio non mi aveva per nulla
migliorato. Tornai ad essere quello di prima: la di-

sperazione dei miei genitori e la preoccupazione
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dei vicini. Mia nonna — poveretta!l — mi seguiva
dalla mattina alla sera nelle mie peregrinazioni
lungo la riva del fiume. Temeva che mi annegas-
si. Impressioni di quei mesi ne ricordo parecchie.
In luglio e agosto seguivo talvolta la macchina
trebbiatrice di mio padre, la prima introdotta nel
comune di Predappio. Passarono diversi cani
idrofobi, che spaventarono la popolazione. Una
scorribanda campestre con furto di mele cotogne
fu disastrosa per un mio compagno, che saltando
un fosso cadde in malo modo e si ruppe una
gamba. Le sassaiole erano sempre all’'ordine del
giorno. Verso settembre torno sul tappeto dome-
stico la questione del collegio. Dopo molte di-
scussioni si decise di farmi tornare a Faenza.
Colla disperazione nell’'animo mi rassegnai alla
volonta dei miei genitori. A meta ottobre varcai

per la seconda volta la soglia di quel collegio.
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Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu
guello un anno ricco di avvenimenti drammatici,
che sono rimasti indelebilmente scolpiti nella mia
memoria.

Il regime disciplinare del collegio non era cambia-
to. Era divenuto o, se possibile, piu terroristico.
Gia dalle prime settimane fui diverse volte punito.
Mi decisi a non piu frequentare la messa alla
mattina. Mi diedi piu volte malato. Un giorno fui
trascinato giu dal letto e condotto per forza in
chiesa.

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi
chiamo ad audiendum verbum e mi diede una la-
vata di capo senza precedenti. Atterrito dalle sue
minacce, io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto
del mio pentimento, mi regaldo una medaglietta
della Maria vergine ausiliatrice e mi congedo.

Avevamo un prefetto di disciplina che non lascia-
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va sfuggire occasione veruna per farci delle noio-
se paternali. Era un prete. Secondo lui, il mondo
era pieno di gente malvagia, posseduta dal de-
monio. Oltre le mura del collegio cominciava
I'inferno. Si tendeva a separarci dai nostri simili.
Si scavava lentamente un abisso fra noi e gli altri,
cioe gli eretici, i frammasoni [sic], i nemici della
chiesa.

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato co-
me fonte di peccato. «San Luigi — ci diceva que-
sto prefetto di disciplina del quale non ricordo piu
Il nome preciso — San Luigi, per non peccare di
desiderio, non guardo mai volto di femmina, nep-
pure quello di sua madre, e mori in onore di gran-
de santitax».

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profon-
damente. Ricorderdo sempre un drammaccio inti-

tolato Sciano, che mi faceva soffrire. Non era cer-
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to quello un teatro educativo. | drammi si riferiva-
no tutti all’epoca cristiana. Da una parte le crudel-
ta degli imperatori con scopo di sangue e di mar-
tirio che mi facevano rabbrividire, dall’altra il co-
raggio umile e tenace dei fedeli che nel nome di
Gesu affrontavano sereni la morte.

L'educazione morale che subivo mi portava a raf-
figurarmi un mondo di peccatori e di traviati, nel
gual mondo solo i preti rappresentavano la bonta,
il disinteresse, la pieta. lo temevo il xmondo». Lo
immaginavo pieno di gente torbida che mi avreb-
be ghermito e perduto. Questi insegnamenti dei
prefetti di disciplina trovavano la loro consacra-
zione solenne nei sermoni domenicali, tenuti qua-
si sempre da frati. Costoro ci atterrivano. E la pa-
rola.

Quando, verso l'aprile, si tratto di avvicinarmi per

la prima volta al sacramento eucaristico, attraver-
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sai una crisi interna gravissima. Durante la setti-
mana di passione, bisognava guardare [sic] sem-
pre e dovunque il piu rigido silenzio. Bisognava
inchiodarsi la lingua in bocca. Era la settimana
degli «esercizi spirituali». Ricordo la visita ai se-
polcri di tutte le chiese faentine. Il silenzio e la
penombra delle chiese, il profumo dei fiori e degli
incensi, il viavai di tante donne abbrunate come
penitenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano.
Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto,
ero sfinito e avevo una grande nostalgia del mio

paese. Mi addormentavo colle lacrime agli occhi.
VI.

Nella settimana che precedette il giorno fissato
per la mia prima comunione, non frequentai la
scuola. Mi avevano messo insieme cogli altri co-

municandi e ci avevano affidato ad un frate che
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doveva prepararci a degnamente e santamente
ricevere Gesu. Dalla mattina alla sera catechi-
smo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fecero im-
parare a memoria due o tre salmi in latino, che ri-
petevamo ad alta voce, senza che nessuno di noi
ci capisse qualcosa. Alla vigilia, il frate ci tenne
un discorso minaccioso. «Badate — ci disse —
che nessuno di voi si presenti a ricevere I'ostia
consacrata se non ha I'anima completamente pu-
ra da ogni peccato. Confessate tutto! Non tentate
di nascondervi. Iddio vi vede e puo colpirvi. A To-
rino un giovinetto si accosto all’Eucaristia in istato
di peccato mortale, ma non appena si fu inginoc-
chiato alla balaustra, venne colpito da grave ma-
lore e stramazzo a terra morto, fulminato».
Questo episodio ci spaventava. lo lo ritenevo ve-
ro. Credevo che quel giovinetto fosse stato rag-

giunto dal dito di Dio. Temevo per me. Il frate ci
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diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il
piu stretto digiuno, ci avverti che se la particola si
fosse attaccata al palato non dovevamo mettere
il dito in bocca per rimuoverla, e altre esortazioni
del genere.

lo ero molto preoccupato. Il sabato sera mi con-
fessai. Dissi tutto: i peccati commessi, quelli che
non avevo commesso, ma pensato, e quelli che
non avevo né pensato, né commesso. Melius
erat abundare quam deficere. L'immagine del
giovinetto fulminato non mi lasciava un minuto.
Alla notte rifeci un altro diligentissimo esame di
coscienza. Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro
tutte le masserizie del mio «mondo interno», get-
tai all’aria tutto quanto e mi sovvenni di altri pec-
cati veniali che avevo dimenticato nel mio primo
colloquio col confessore. Alla mattina mi affrettai

a chiedere un «supplemento» di confessione,
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che mi venne accordato. Nuova penitenza e nuo-
va assoluzione.

Alle 11 ci presentammo in chiesa. Erano presenti
tutti i collegiali e anche molti invitati. Attraversam-
Mo a testa bassa la chiesa e c’'inginocchiammo
dinnanzi all’altare parato a festa. Ufficio lo stesso
Direttore. Quand’egli, accompagnato da un cor-
teo di preti e di chierici che gli reggevano la lun-
ghissima stola luccicante di geroglifici d’oro, di-
scese dall'altare e, col calice levato in alto, si di-
resse verso di noi, il mio cuore batteva forte co-
me non mai. Agnus dei qui tollis peccata
mundi.... Allungai la lingua, curvai profondamente
il capo. Deglutii. Fu un attimo. lddio era ormai pri-
gioniero nelle mie viscere. Lentamente rialzai |l
capo, mentre nella chiesa dominava un silenzio
di tomba, rotto solo dalla voce squillante del diret-

tore. La comunione era finita. Guardai di sbieco.
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Tutti i miei compagni erano puri, perché nessuno
di essi era rimasto fulminato.

A cerimonia ultimata uscimmo dalla chiesa e rice-
vemmo dei confetti. Poi il prefetto di disciplina ci
inflisse un altro piccolo sermone. Nel pomeriggio
uscimmo a passeggiare. Non ricordo altro.

La particola divina non aveva prodotto visibili
cambiamenti dentro di me. Ero sempre lo stesso
e lo dimostrai poche settimane dopo, capeggian-
do una specie di rivolta che noi «piccoli» facem-
mo a cagione del pane, nel quale da parecchio
tempo trovavamo delle formiche. Fui punito
coll'«angolo». Ma ben piu grave punizione mi
venne inflitta il 24 giugno successivo.

Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ri-
correva la celebrazione di San Giovanni Battista
e di Don Giovanni Bosco fondatore dei salesiani.

Alla mattina passavano una specie di solenne ri-
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vista, a mezzogiorno ci davano una pietanza in
piu e meno cattiva del solito, alla sera le mense
venivano erette nei cortili illuminati alla venezia-
na. Ora avvenne che dopo cena io trovai questio-
ne con un mio compagno, nativo del comune di
Ravenna. Di lui mi sono dimenticato il nome. Fat-
to sta che ci scambiammo dei pugni ed io, per
giunta, lo ferii di coltello a una mano. Le grida del
ferito richiamarono l'istitutore, il quale mi acciuffo
e mi rinchiuse immediatamente in uno stanzino
contiguo alla sala del teatro. Atterrito di quanto
avevo fatto, mi misi a piangere e implorare per-
dono, ma nessuno si fece vivo. Per qualche tem-
po mi giunsero le voci ed i rumori dei miei com-
pagni che si divertivano nel cortile. Pol tutto tac-
gue. La notte era gia inoltrata quando udii cam-
minare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero

la chiave nella toppa e una voce cavernosa, che
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riconobbi subito per quella del maestro Bezzi, mi
ordino: «Esci!». Non appena fui nel corridoio, il
Bezzi mi afferro e mi disse: «La tua coscienza e
nera come il carbone!». Sono passati vent’anni,
ne passeranno quaranta, ma io non dimentichero
mai queste parole. E prosegui: «Tu dormirai coi
cani di guardia stasera, poiché chi tenta uccidere
| propri compagni non deve piu aver contatti con
loro». E cio detto mi abbandono in mezzo al cor-
ridoio.

VII.

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla
paura mi misi in ginocchio ed invocai tutti i santi
del cielo. Poi a tentoni mi diressi verso il cortile.
Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare sui
miei passi. | cani s’allontanarono. Attraversai ra-

pidamente il cortile per recarmi nella mia camera-
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ta. Ma il cancello d’ingresso alle scale era chiuso.
Lo scossi. Inutiimente. Il rumore del ferro richia-
mo i cani. Fu quello un momento di tremenda
paura. Mi arrampicai sul cancello e riuscii a sca-
valcarlo, non tanto in fretta pero da non lasciare
un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i denti
aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma or-
mai estenuato. Avevo appena la forza di gemere.
Dopo molto tempo, l'istitutore della mia camerata
ebbe pieta di me. Mi raccolse e mi condusse a
letto. Alla mattina non potei alzarmi. Avevo una
febbre altissima. Deliravo. Dopo tre giorni fui giu-
dicato e condannato alle seguenti pene e cioe:
alla retrocessione dalla quarta alla seconda ele-
mentare, all’angolo sino alla fine dell'anno, alla
privazione della pietanza, a otto giorni d'isola-
mento in un camerino di fronte all’aula della quin-

ta ginnasiale. Non mi espulsero dal collegio per-
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ché le vacanze estive erano imminenti. Si tratta-
va di poche settimane. Espiai le mie pene, senza
chiedere, come mi veniva consigliato, il perdono
e la grazia del direttore.

E venne anche il giorno della grande passeggiata
annuale. Fu scelta quale meta Longrano, paesel-
lo nel circondario di Rimini, famoso per una chie-
suola dove c’é dipinto un Cristo dalle proporzioni
spettacolose, tanto da essere proverbiale in Ro-
magna. Andammo in treno.

L’escursione durd quasi una settimana, ma ven-
ne alla vigilia del ritorno funestata da una sciagu-
ra mortale. Ci avevano allogati in un vecchio con-
vento di frati, e dormivamo sulla paglia.

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti
attraversavano un cortile, fecero una raccapric-
ciante scoperta: trovarono il cadavere di un alun-

no immerso in un lago di sangue. In un baleno si
34



diede l'allarme e tutti ci precipitammo nel cortile,
ma il cadavere del nostro povero compagno era
gia stato rimosso e portato altrove. In qual modo
aveva trovato si orribile morte ?

Il dramma fu ricostruito. Il morto si chiamava Giu-
seppe Bandini, aveva quattordici anni, era nativo
di Marradi. Si era alzato presto alla mattina per
vedere il levare del sole. Era montato sul davan-
zale della finestra, aveva spinto le persiane, ave-
va perduto I'equilibrio, era caduto al suolo spez-
zandosi il cranio. La sciagura ci desolo. Per due
giorni non si udi una voce. Il giorno dopo giunse-
ro da Marradi i genitori del morto. Mi par di udire
ancora i gemiti strazianti di sua madre.

Ai funerali partecipo anche tutta la popolazione. Il
povero Bandini fu portato al cimitero, la mattina
del giorno fissato per la nostra partenza, La musi-

ca del collegio suonava una marcia funebre. Al
35



cimitero, dinnanzi alla cassa scoperta, parlo il di-
rettore e un’altra persona del paese. Il nostro po-
vero compagno vestiva la divisa del collegio. Le
mani incrociate sul petto stringevano un crocefis-
so d’argento. La faccia diafana era recinta da una
benda, che nascondeva allo sguardo l'orribile fe-
rita del cranio. Fu quello un momento d’intensa
commozione.

Povero Bandini! |l desiderio di vedere il superbo
spettacolo del sole che sorge ti costo la vita! lo ti
ricordo ancora. Tornammo al collegio coll'ango-
scia nell’anima. Dopo una settimana cominciaro-
no le vacanze. Lasciai il collegio e questa volta
per sempre.

Durante le vacanze mi recai insieme con mia ma-
dre a trovare i nostri parenti della pianura raven-
nate. | miei ricordi sono confusi. So che al Mez-

zano fui ospite del compagno che avevo ferito |l
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24 giugno. In casa sua vidi per la prima volta e
ne riportai grande impressione la Divina Comme-

dia illustrata da Gustavo Doré.
VIII.

| miei genitori, constatato I'evidente insuccesso
della educazione dei salesiani, decisero di farmi
cambiare aria e scelsero il collegio di Forlimpopo-
li, da pochissimi anni istituito. Quando i salesiani
seppero che stavo per andare a Forlimpopoli, in-
tentarono una lite a mio padre per mancato paga-
mento di certe spese varie. Queste «spese
varie» costituivano un furto in piena regola. La
causa dal giudice conciliatore passo alla Pretura,
dalla Pretura al Tribunale. Le duecentocinquanta
lire della prima citazione diventarono alla fine no-
vecento. Fu messa ipoteca sul nostro podere Val-

lona e di questa ipoteca ci siamo liberati solo die-
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ci o dodici anni dopo.

Entrai nel collegio Giosue Carducci di Forlimpo-
poli nell’'ottobre del 1893. Il direttore Valfredo
Carducci, fratello del poeta, non sapeva in qual
classe mettermi. Dopo un esperimento d'italiano
scritto che sostenni nella direzione stessa, fui
iscritto a titolo di prova nella quinta elementare.
Fin dai primi giorni notai 'enorme differenza fra
I'uno e l'altro collegio.

A Forlimpopoli, nessun prete, né I'orma del preti-
smo. Istituto prettamente laico. A messa nella
chiesa attigua (fu riattato a collegio un vecchio
convento) ci andava chi voleva e i volenterosi
non giungevano alla decina sopra sessanta con-
vittori. Ero passato dall'inferno al paradiso. Vitto
migliore, camerate salubri, posizione incantevole
nell’aperta campagna in vista del Bertinoro «alto

ridente», disciplina piu umana. Ero veramente fe-
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lice del cambiamento e partecipai la mia gioia a
mio padre.

Le scuole tecniche e le scuole normali erano in-
terne, le elementari invece esterne. Bisognava
andare in paese. Il maestro di quinta, lo ricordo
bene, tanto nelle sue sembianze fisiche, come
nella sua figurazione spirituale, si chiamava Ales-
sandro Massi, di Bertinoro. Era un uomo attem-
pato, piuttosto magro, dai grandi baffi grigi. Aveva
una cura meticolosa dei propri abiti. Portava le
sopramaniche di panno nero come i vecchi scri-
vani. Era un fervente religioso e volentieri ci in-
tratteneva su argomenti religiosi. Conosceva mol-
to bene il latino. Mi regalo quale ricordo un volu-
metto, Charitas, in cui egli aveva raccolto certi
suoi discorsi e molte epigrafi in latino e in italiano.
Prese a volermi bene ed io nulla trascuravo sia

nella disciplina come nello studio per meritarmi il
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suo affetto.

Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola
che ho ritrovati molti anni dopo nella vita. Di pa-
recchi non ho avuto piu notizie. Non eravamo che
sedici o diciassette alunni. Debbo ricordare fra i
tanti certo Giunchi, che a meta dell’anno scolasti-
co emigro colla famiglia alla Spezia e che non ho
pit incontrato. Egli mi mise in relazione con sua
cugina, certa Elena Giunchi, figlia di un oste,
bambinella della mia eta. Ci scrivemmo alcune
innocentissime lettere d’amore....

Il bidello della scuola, tal Zoli, era un vecchio ci-
sposo, da una folta capigliatura incanutita dal
tempo. Lo chiamavano Caronte. Quell’'anno sco-
lastico passo rapidamente senza incidenti degni
di particolare menzione. Fui promosso. Passai le
vacanze nella massima tranquillita di spirito e

coll’ottobre [1895] tornai a Forlimpopoli e
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m’iscrissi alla prima tecnica.

Dell'anno scolastico 1894-'95 [leggi 1895-1896]
non ricordo niente di speciale. Le figure dei pro-
fessori non hanno lasciato solco profondo nella
mia memoria. Li ricordo appena. Fui naturalmen-
te promosso alla seconda tecnica.

Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile
iImpressione dalla sconfitta di Adua. Quel giorno
ero ammalato. Verso le 10, corse da me in came-
rata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, fi-
glio, credo, del famoso patriota repubblicano, con
un foglio aperto gridando: «Leggi! Leggi!». Affer-
rai il giornale. Era il Secolo. Dalla prima pagina
all’'ultima non parlava che della disastrosa batta-
glia. Diecimila morti e settantadue cannoni per-
duti. Queste cifre mi martellano ancora il cranio.
All'indomani, arrampicati sulle mura di cinta del

collegio, assistemmo a una interminabile sfilata di
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gente della campagna che si recava a protestare
in citta. Per parecchie settimane, anche in colle-
gio, non si parlo d’altro.

Nel mese di maggio una grave sciagura funesto |l
collegio. Mori dopo pochi giorni di malattia un no-
stro compagno, Achille Paganelli di Savignano.
Quando una mattina, all’ora della sveglia, si diffu-
se la notizia, la costernazione piu viva si impa-
droni dei nostri cuori.

Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di fami-
glia povera, riceveva un sussidio per continuare
gli studi. La famiglia riponeva in lui tutte le migliori
speranze. Faceva il primo corso normale. Per al-
cuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni,
| cortili erano deserti. Si taceva dovunque. Nei
corridoi, nel refettorio. Pareva che le nostre grida
dovessero risvegliare il nostro povero compagno

morto appena diciassettenne. Giunsero i suoi ge-
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nitori. Suo padre emetteva dei gemiti che non
avevano quasi nulla di umano. Ululava. Il dolore
gli soffocava il pianto nella strozza. | funerali riu-
scirono imponentissimi. Tutte le scuole del cir-
condario avevano mandato rappresentanze. La
cittadinanza forlimpopolese vi partecipo in mas-
sa. Al cimitero, sulla bara che noi avevamo rico-
perta di tanti fiori, parlo prima il direttore, Valfredo
Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La
cerimonia ci lascio tristi. Poi a poco a poco col
passare dei giorni, il collegio riprese il suo ritmo
abituale di vita.

Venne la fine dell’anno. Fui promosso senza esa-
me in quasi tutte le materie. Fui bocciato in mate-
matica e mi dispiacque assai. Allora gridai
all'ingiustizia del professore, oggi riconosco di

aver meritato la esemplare bocciatura.
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IX.

Le vacanze estive non furono per me molto liete.
Passavo le mie giornate in casa 0 seguivo mia
nonna nelle sue peregrinazioni attraverso il fiu-
me, dov’essa andava a cercare la legna abban-
donata dall’'acqua dopo le piene. Mia nonna ave-
va settantotto anni allora e aveva le inevitabili
manie della vecchiaia. Dormiva da sé, non voleva
mangiare a tavola con noi, ci riempiva la casa di
legna. Temeva il freddo. Era una donna alta e for-
te. Mori quasi all'improvviso. Mi ricordo. Un gio-
vedi 4 settembre, mia madre e noi tre figli ci re-
cammo a passare il pomeriggio in una vigna che
possedevamo oltre Casola, quasi sulla cima del
monte. Era una delle mie passeggiate preferite,
perché di lassu I'occhio abbraccia quasi tutta la

pianura forlivese, insino alla linea del mare. In
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guella vigna che dal proprietario che a noi I'aveva
affittata per nove anni si chiamava vigna di Cu-
clon, ho passato molti giorni della mia fanciullez-
za. Vi ripassai dopo molti anni d’assenza
nell’agosto del 1911 e sentii nel mio cuore ribatte-
re i loro colpi delicati, lontane e immarcescibili
emozioni.

Quel pomeriggio di settembre era melanconico.
Mia madre ci canto tante vecchie canzoni. Di-
scendevamo sull'imbrunire in silenzio, quasi pre-
occupati. Appena giunti a Varano ci dissero: «La
Marianna sta male». Fu un colpo. La trovammo a
letto. Vaneggiava. Corremmo pel medico e questi
non ci nascose la gravita del caso. Allora man-
dammo a chiamare mia zia, Francesca Mussolini,
che abitava a Piola oltre la riva del flume, perché
I'assistesse. Prima di mezzanotte entro in agonia.

Confortata dal prete, verso I'alba spiro. Al mattino
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noi andammo da nostra zia. E vi restammo sin
dopo i funerali.

Mi par di udire ancora il suono funebre della cam-
pana durante il trasporto dalla casa al cimitero.
Fu sgombrata la stanza di mia nonna e rovistato
fra le masserizie per trovarvi il testamento. Nulla
si trovo. Quella stanza venne quindi occupata dai
miei genitori.

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, supe-
rai 'esame di riparazione e entrai nella terza tec-
nica. Mio fratello intanto veniva mandato a Mel-
dola alle scuole elementari. Il 14 gennaio 1898 fui
espulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno
ero nello studio, occupato in un lavoro di com-
putisteria. Un mio compagno, Dionesi Umberto di
Rimini, mi scarabocchio il foglio. Ne nacque un
diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. lo afferrai il

temperino col quale stavo grattando la macchia
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d’inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una
natica. Grande emozione.

Accorse immediatamente il rettore del collegio,
Antonio Dalle Vacche, che ordino il mio immedia-
to allontanamento dalla classe. Il fatto, se non la
ferita, era grave. Si riuni il consiglio di disciplina.
Tutti i professori, ad eccezione di uno, il profes-
sor C. G. Mohr, votarono la mia espulsione. A
nulla giovarono le raccomandazioni di mia ma-
dre. Fui espulso dal collegio, non dalla scuola. Mi
recai per alcuni giorni a casa, dove la notizia era
giunta ampliata di molti dettagli inesistenti; poi
tornai a Forlimpopoli, alunno esterno. Andai a
pensione in casa di Francesco Bassi, veterinario,
marito di una Fortunata Valzania, una sciancata
appartenente alla famiglia del famoso colonnello
garibaldino cesenate.

Verso la fine dell'anno scolastico fui sospeso dal-
47



le lezioni per otto [leggi dieci] giorni. Mi recai a
Forli per sostenervi I'esame di licenza tecnica e
fui naturalmente bocciato in diverse materie. Dei
professori che mi facevano scuola nelle tecniche
e che ritrovai poscia nelle normali non faccio cen-
no ora. Degli altri ne ricordo due: il professor Piz-
zigati di computisteria e la professoressa Ines
Gossoli di francese. Con costoro, la scuola diven-
tava un carnevale. Narrare gli scherzi, le burle, i
tiri giocati e superfluo. Chi ha frequentato le
scuole, puo immaginarli. La professoressa era
belloccia. S’'incontro col professor Dalle Vacche
gia ricordato, poi si sposarono. Oggi e, mi pare,
segretaria delle scuole normali femminili a Forli.
L’anno di cui parlo fu quello della guerra greco-
turca. Anch’io avevo progettato di partire. Le cor-
rispondenze che il Ciancabilla pubblicava

sull’Avanti! mi entusiasmavano per la Grecia. Ot-
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tenuta nell’esame di riparazione la licenza tecni-
ca, nell’'ottobre del 1898 tornai a Forlimpopoli per
frequentare come alunno esterno le scuole nor-
mali.

L’anno scolastico '98-'99 non merita particolare
menzione. Ero il migliore della classe. Pero la
mia condotta lasciava alquanto a desiderare. Non
frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della
politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai
miei professori. M’invaghii in quel torno di tempo
di una bella fanciulla, certa Vittorina F., sorella di
un mio compagno di scuola. Le dichiarai il mio
amore. Mi rispose, dilazionando. Allora io mi de-
cisi a fermarla per istrada. La aspettai una sera in
un vicolo. Essa tornava dal lavoro. Vedendomi,
arrossi e si fermo. lo balbettai alcune parole. Es-
sa non rispose e continuo la sua strada. Consta-

tal il mio insuccesso e me ne adontai.
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Pero la bella non era completamente sorda ai

miei richiami e seppi che conservava le mie lette-
re e accettava i mazzi di viole che io le mandavo
per mani di una ragazzina sua vicina di casa. Poi

guest’amore passo. Tornai a casa.
X.

L’anno veniente '99-'900 cambiai pensione. Andai
in casa di un sensale, tal Benedetto Celli, uomo
violento, ma buono. Aveva un omicidio sulla co-
scienza. Ora € morto. Suo figlio, Massimiliano
Celli, € maestro a Rimini; sua figlia, Amalia, &
maestra, ma non so dove sia. Quando la conobbi
era una ragazza formosa dai capelli tendenti al
rossigno. Studiava da maestra alle scuole norma-
li di Ravenna. Le feci qualche tema.

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di

San Nicolo. Dinanzi alla mia pensione c’erano
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molte ragazze. Con una di loro, tal Caterina....,
intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bi-
gliettini, delle rose e anche dei baci. Al principio
dell’anno scolastico, marinai una lezione di dise-
gno e fui sospeso per otto giorni. Ne profittai per
fare delle incantevoli passeggiate mattutine lungo
| declivi di Bertinoro e per ridicoleggiare in uno
scherzo poetico taluni dei miei professori e qual-
cuno dei miei compagni.

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nan-
ni di Loiano. Faceva la terza normale. Era zoppo.
L'incompatibilita di carattere fra noi due si rivela-
va ad ogni momento. Quando cominciavamo una
discussione, dalle parole finivamo ai pugni. Egli
era lo spirito della contraddizione. Mediocrissimo
in fatto d’intelligenza, corteggiava le donne e si
vantava di grandi conquiste. Subi un processo a

Bertinoro, nel quale ci fece una vergognosa figu-
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ra.
Costui m’inizio ai postriboli. Una domenica ci re-
cammo a Forli, in una casa innominabile. Quan-
do entrai, sentii il sangue affluirmi alla faccia. Non
sapevo che dire, che fare. Ma una delle prostitute
mi prese sulle ginocchia e comincio ad eccitarmi
con baci e carezze. Era una donna attempata,
che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sa-
crificio della mia verginita sessuale. Non mi costo
che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa a
testa bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pa-
reva di aver commesso un delitto.

L'improvvisa rivelazione del godimento sessuale
mi turbo. La donna nuda entro nella mia vita, nei
miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo, cogli oc-
chi, le fanciulle che incontravo, le concupivo vio-
lentemente col pensiero. Frequentavo, durante |l

carnevale, i balli pubblici e ballavo. La musica, il
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ritmo dei movimenti, il contatto colle ragazze dai
capelli profumati e dalla pelle secernente un su-
dore acre all’'odorato, mi risvegliavano gli appetiti
della carne e mi sfogavo alla domenica nei postri-
boli forlivesi. Giocavo d’'interesse coi miei compa-
gni.

Quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Ta-
lora svolgevo in poesia gli stessi temi che ci as-
segnava il professore d’italiano. E chi non poeta-
va fra noi ? Scrissi un’infinita di poesie su tutti gli
argomenti. | luoghi comuni abbondavano. Alcuni
anni dopo ritrovai i quadernetti contenenti la do-
cumentazione delle mie giovanili fornicazioni col-
le abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo. Non
salvai che un sonetto, dedicato a Baboeuf [sic],
che pubblicai piu tardi nel numero di 1° maggio
1903 dell’Avvenire del Lavoratore (Svizzera). Un

sonetto scolastico, meno malvagio degli altri e
53



che trascrivo qui non per raccomandarmi con es-
so alla considerazione di chi mi leggera, ma per

documentare.

Termidoro trionfa e maledetta
cade la schiera dei ribelli. Guata
torbido il prete dal confin I'accetta

nelle arterie plebee insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendetta
negli esili e nei rischi germinata.
Oh passaro i bei di come saetta

gli epici giorni della «cannonata».
Ma sorride Baboeuf. Ne’ morituri
occhi gli passa il lampo dell’idea,
la vision dei secoli venturi.
E il supremo pensier che lo sostenne
quando ormai vinto, vindice chiedea

la legione infernale delle Ardenne.
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L’anno scolastico passo rapidamente. Alla fine
pero avvenne un incidente di una certa gravita.
Pare che il Nanni se la battesse colla moglie di
un sensale. Costui aveva trovato un biglietto indi-
rizzato dal Nanni alla moglie nel quale le chiede-
va un appuntamento. Il marito decise di vendicar-
si. Una sera degli ultimi giorni di giugno, io e il
Nanni stavamo tranquillamente seduti fuori della
porta di casa, quando un uomo ci venne incontro
e senza dir parola svirgolo una tremenda basto-
nata al Nanni. Alla prima ne seguirono altre. lo
cercai di difendere il malcapitato e riuscii a gettar-
lo dentro al portone. L'altro, intanto, profferendo
piu gravi minacce, si allontanava. Portammo |l
Nanni nella sua stanza. Non era gravemente fe-
rito, ma era piu morto che vivo dalla paura.

Si avvicinavano gli esami finali e il nostro Gani-

mede non osava uscire di casa. Perdere dunque
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un anno? Lo incoraggiai ad affrontare la situazio-
ne e arecarsi a scuola. Mi proposi di accompa-
gnarlo. Accetto. L’amico era zoppo, ma la paura
di qualche brutto incontro lungo la strada, gli da-
va la velocita di Mercurio. Diede gli esami, ma fu
ovunque bocciato. La paura gli aveva squinterna-
to il cervello.

Inutile dire che il fatto sollevo grande emozione
nella cittadinanza e nel ceto studentesco. Prima
della fine dell’anno fui raggiunto da una altra buo-
na notizia. Era morta la nostra parente di Mezza-
no e a mia madre erano toccate diverse migliaia
di lire. Non ho mai saputo la cifra esatta. Doveva-
no superare le diecimila lire. Un bel colpo, ma
mio padre non seppe utilizzarlo.

Comincio col disperderle prendendo dei poderi in
affitto a Tontola e a Voltre. Furono magri affari.

C’erano inoltre molti debiti vecchi da estinguere.
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Due anni dopo gli ultimi denari furono investiti nel
podere Vallona, intestato a mia madre ed ora
passato a noi. Un podere stimato dal Monte dei
Paschi a ottomila lire.
Questa e tutta la nostra fortuna immobiliare ed e
guanto ci é rimasto dell’eredita toccataci dalla
vecchia zia lontana del Ravennate. Mio padre,
sia detto fra parentesi, era un buon uomo, intelli-
gentissimo, autodidatta, ma non aveva assoluta-
mente il genio degli affari. Era troppo ottimista e
si fidava di tanti che non meritavano la sua fidu-
cia.

XI.

L'ultimo anno delle scuole normali '900-'901 lo
frequentai in collegio, dove fui rlammesso e dove
ottenni un sussidio di trecento lire. | primi mesi

passarono velocemente. Alla fine gennaio del
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1901, il telegrafo annuncio la morte di G. Verdi.
Sospendemmo una rappresentazione drammati-
ca e allindomani sera si diede a me l'incarico di
pronunciare un discorso commemorativo, prima
della rappresentazione. Accettai. Raccolsi dai
giornali quanto piu materiale potei, lo ricostruii e
affrontai la ribalta. Mi feci ascoltare ed applaudi-
re. | professori si congratularono meco. Fu quello
il mio debutto oratorio.

Nei mesi che seguirono, nulla d’'interessante. La
vita scolastica continuava il suo ritmo monotono.
Nel mese di giugno, mentre sgobbavo per gli
esami finali, mi capito fra mano un libro dell’avvo-
cato F. Bonavita, intitolato / bozzetti dell’esule. Ne
feci una critica feroce e mandai I'articolo
all’Avanti! Sconosciuto, temevo che mi cestinas-
sero e mi sarebbe dispiaciuto. Invece comparve

nella Piccola posta il seguente inciso, che mi
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riempi di gioia e di orgoglio: «La vostra critica ci
va. La pubblicheremo non appena ce lo consenta
lo spazio nella rubrica libri e riviste».

Aspettavo giorno per giorno l'articolo, che non
venne. |l Bonavita, capitato a Roma, impedi la
pubblicazione dell’articolo, protestando ragioni di
opportunita. Poi scrisse a me per dichiarare che il
mio auto da fé lo lasciava indifferente, dal mo-
mento ch’egli poteva lusingarsi di aver ricevuto le
congratulazioni di G. [sic] De Amicis. Replicai. Se
avessi insistito la redazione avrebbe pubblicato
I'articolo, ma io rinunciai. Fu quello il mio abba-
stanza fortunato debutto giornalistico sotto veste
di critico letterario. Conobbi poi di persona I'auto-
re che avevo cosi acerbamente maltrattato e mi
legai con lui amicalmente.

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso

dal collegio, per essere rimasto assente una not-
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te intera. Non ci feci caso. Mi presentai agli esa-
mi formidabilmente agguerrito e ottenni, insieme
con Alberto Calderara, la licenza d’onore. Poi
venne il giorno dell'addio. La fraterna intimita de-
gli studi s’interruppe. Ognuno di noi affrontava il
suo destino e dall'angusto campo della scuola
muoveva nel piu vasto e pericoloso campo della
vita.

Tornai a Varano. Ormai anch’io possedevo il do-
cumento, lo straccio di carta che abilita a qualche
cosa, il diploma col quale si pud conquistare |l
pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio tempo
avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi
dicevo socialista. Ora si trattava di farsi largo. Pri-
ma di continuare, sento il bisogno di fermarmi a
ricordare le figure dei miei compagni e dei miei
professori.

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande,
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c’insegnava italiano. Non era un’aquila. Il suo in-
segnamento si limitava al programma, quindi po-
chissima parte allo svolgimento critico della storia
della letteratura italiana, commento dei poeti limi-
tato alla lettera, temi scritti che vertevano su
guella decina di precetti, di massime, di aforismi
concernenti la patria, la famiglia, la virtu, il dovere
e altri venerabili luoghi comuni del genere. Talora
0 svolgevo un tema contro al tema o non lo svol-
gevo affatto. Certi temi mi davano il senso della
asfissia. Come professore era buono, indulgente
e ci voleva bene. Anch’io lo rispettavo e lo ama-
VO.

Carlo Giovanni Mohr, lombardo, professava pe-
dagogia e morale. In realta il suo insegnamento
era un caos, un omnibus di tutte le piu disparate
nozioni e culture. Egli mescolava insieme storia,

geografia, pedagogia, filosofia, musica, poesia.
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Era infatti un enciclopedico. Insegnava storia nel-
le tecniche, pedagogia nelle normali, scriveva
versi e li musicava. Non aveva metodo. | suoi libri
di pedagogia erano un impasto di positivismo, di
idealismo, di empirismo. Aveva grandi idee inno-
vatrici. Talvolta ci assegnava dei temi inverosimili.
Ostentava le sue idee democratiche e socialistoi-
di sin nelle cravatte vermiglie. Aveva dato alla lu-
ce diverse pubblicazioni. Di esse ricordo un libro
intitolato La donna, caratteristico libro pieno zep-
po di versi di tutti i poeti, di tutte le eta. Un libro
che non é stato preso sul serio. Forse per il suo
contenuto, certo per la sua forma. Il professor
Mohr mi prediligeva fra tutti ed era con me di una
grande indulgenza. Dopo il 1903 lascio la scuola
di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove egli si
trovi.

La storia e la geografia ci venivano insegnate dal
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professor Antonio Dalle Vacche. Uomo medio-
crissimo costui e pedante sino all’'abbrutimento.
Le sue lezioni erano torture. Ci costringeva a de-
gli esasperanti sforzi mnemonici. Pretendeva
I'esattezza assoluta nelle date della storia, nelle
cifre della geografia. Bisognava imparare alla let-
tera e ripetere come pappagalli addomesticati.
Non sapeva parlare. Talvolta voleva elevarsi a
voli oratori, ma le papere frequentissime lo gela-
vano sul piu bello. lo mi divertivo ad annotarle.
Avevo riempito tutto il retro bianco della carta
dell’Africa. Egli se n’era accorto, ma non gliele ri-
sparmiavo. Talune papere grottesche ed idiote le
ricordo ancora, benché siano passati undici anni.
«Fughire» invece di fuggire, «capitombolo» inve-
ce di capitolo, «polonici» invece di polacchi, «ob-
bligarieta» invece di obbligatorieta, ecc. Ogni le-

zione era una fioritura di tali scherzetti, che forni-
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vano un pretesto continuo alla nostra spregiudi-
cata ilarita. Questo professore mi avrebbe certo
volentieri bocciato, ma io lo prevenni imparando
tutto a memoria, anche l'indice.

Il professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle
matematiche e scienze naturali. Il nome di Tobia
gli va a pennello. E un temperamento linfatico.

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli
Pietro, professore di ginnastica, di Pedrelli, I'inde-
scrivibile macchietta, professore di canto, di Ter-
zo0 Pezzi, insegnante di agraria, non vale la pena
di occuparsi.

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Gar-
field Morselli di Mirandola, grande grosso e min-
chione. Non ho avuto piu sue notizie. Alberto Cal-
derara di Bologna, studioso, sgobbone. Sono an-
cora in rapporti d’amicizia. Insegna a Bologna.

Cicognani Oberdan di Forli, morto tisico. Sante
64



Bedeschi di Massalombarda, intelligente, spirito
motteggiatore. Mario Alberici, lo studente «preci-
so». Ha fatto carriera. Insegna a Venezia. Gense-
rico Baroncelli, la prova vivente e inoppugnabile
che 'uomo discende dalle scimmie. Giuseppe
Cocchi, arbiter elegantiarum. Intellettualita me-
schina. Insegna a Bologna. Non ho piu avuto rap-
porti con lui. Garavini Giovanni di Pesaro, mania-
co e deficente. Ora direttore didattico a Santa So-
fia. Allora innamorato cotto. Carattere chiuso. In-
telligenza meno che mediocre. Celli Dario, Riguz-
zi Secondo, Righi Natale, Bartolozzi Flavio, tutti
di Forlimpopoli. | piu deficenti della classe. Negli
anni che seguirono m’incontrai con taluni di que-
sti miei compagni di scuola. Nessuno aveva osa-
to avventurarsi per le vie del mondo come ha fat-

to chi scrive queste pagine.
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XIl.

Nell'estate del '901 mi preparai per sostenere un
esame scritto nella gara d’onore fra tutti i licen-
ziati delle scuole normali d’ltalia. A Forlimpopoli ci
presentammo io e il Calderara. Il tema venne da
Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe l'esito del
concorso. Nessuno fu ritenuto meritevole della
medaglia d’oro e d’argento. Quella di bronzo fu
assegnata ad Alberto Calderara, col quale io sin-
ceramente e amicalmente mi congratulai.

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a
un esame di concorso per quattro posti d’inse-
gnante elementare in Ancona, citta. Andai, so-
stenni gli esami. Ero il piu giovane fra una ses-
santina di concorrenti, alcuni dei quali colle barbe
grige. Capii che per me non c’era nulla da fare.

Non mi sono mai neppure preoccupato di cono-
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scere il mio posto nella graduatoria generale.
Tornai a casa, e, nell’attesa di un posto, comin-
ciai ad avvicinare una discreta ragazza mia vicina
di casa, certa Virginia B. Il lavoro preparatorio
non fu lungo. La fortezza non era inespugnabile.
Si trattava di una ragazza generosa. Un bel gior-
no, mentre tutti di Varano uomini e donne erano
accorsi a San Cassiano ad ascoltare un portento-
so frate missionario, io la presi lungo le scale, la
gettai in un angolo dietro una porta e la feci mia.
Sirialzo piangente e avvilita e tra le lagrime mi
insultava. Diceva che le avevo «rubato I'onore».
Non lo escludo. Ma di quale onore si parla ? Pero
Virginia non fu a lungo imbronciata con me. E per
ben tre mesi ci amammo poco coll’'anima e assai
colla carne. Era di condizione povera, ma aveva
una pelle fresca e bianca. A poco a poco la rela-

zione divenne palese. Diventammo semplice-
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mente piu guardinghi.

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo
amore colla signorina Venezia P. Dopo molte ri-
cerche fui chiamato ad occupare un posto d’'inse-
gnante in una scuola rurale del comune di Gual-
tieri Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giun-
si a Gualtieri Emilia il 13 febbraio.

Gualtieri Emilia € un paese situato sulla riva de-
stra del Po, tra Guastalla, citta di una certa im-
portanza, e Boretto. E congiunto a Parma dalla li-
nea ferroviaria Parma-Suzzara. |l paese dista un
chilometro circa dalla riva del Po, dal quale e di-
feso da argini possenti, sui quali corrono le stra-
de. Vi giunsi in un pomeriggio nebbioso e triste.
C’era qualcuno che mi aspettava alla stazione.
Conobbi nella stessa giornata | maggiorenti del
paese, socialisti e amministratori, e mi allogai a

pensione per quaranta lire mensili dalla famiglia
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Panizzi. Il mio stipendio era di lire italiane cin-
quantasei mensili. Non c’era da stare allegri.

Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressio-
ne. Alla mattina dopo mi recai senz’altro a far
scuola. La mia scuola distava due chilometri circa
dal paese ed era situata nella frazione di Pieve
Saliceto. Avevo una quarantina circa di ragazzetti
dall'indole assai mite. Presi ad amarli. L'orario
era continuato. All'una finiva la scuola ed io ritor-
navo in paese, dove potevo disporre a mio piace-
re delle ore pomeridiane e serali.

| primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle
conoscenze si allargo e divenne piu intimo. Tutte
le domeniche si ballava. Ci andavo anch’io. Fu
durante il ballo che imparai a conoscere una bel-
lissima sposa ventenne, che aveva il marito sol-
dato, mi pare a Sulmona. Mi piacque. Simpatiz-

zammao. Le scrissi. Mi rispose. Dopo alcune mis-
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sive, fissammo un incontro, che ebbe luogo la se-
ra del 20 marzo nella casa numero nove del vico-
lo Massa, piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi
aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa
che spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le scale e
per due ore fu mia. Tornai a casa ebbro di amore
e di volutta. Anch’essa torno a casa dai genitori di
suo marito.

La nostra relazione durava da qualche settimana
guando fummo scoperti. || marito seppe e diede
ordine di scacciare la moglie. Essa si prese il suo
piccino e riparo nella stanza dove ci eravamo in-
contrati la prima volta. Allora fummo piu liberi.
Tutte le sere io 'andavo a trovare. Ella mi aspet-
tava sempre sulla porta. Talora ci recavamo in
campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le
rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro

amore era violento e geloso. Quindi intercalato
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da alterchi e da collere di breve durata.

Il 1° maggio pronunciai un discorso che entusia-
smo la folla. Fu una giornata calda. Alla sera pero
non mancai all’abituale convegno. Ci recammo
insieme sulle rive del Po. Di fronte a noi brillava-
no i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana.
A poco a poco io I'abituai al mio amore esclusivi-
sta e tirannico. Mi obbediva ciecamente. Dispo-
nevo di lei a mio piacere. Nel paese, la nostra re-
lazione era oggetto di scandalo, ma noi ormai
non ne facevamo piu mistero alcuno. Ci recam-
Mo insieme a certe sagre campestri. | mesi intan-
to fuggivano. Le vacanze estive erano imminenti.
Allora io feci il divisamento di emigrare in Svizze-
ra e tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con

me la Giulia.
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XII.

Il 29 giugno poco manco non mi annegassi du-
rante una traversata a nuoto del Po. Travolto dal-
la corrente, sarei senza dubbio perito se non mi
fossi imbattuto nel canotto di un pescatore che
aveva lanciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello
stesso periodo di tempo lasciai la Venezia P. Es-
sa mi scrisse una lettera angosciante, ma non mi
fece recedere dal mio proposito.

Telegrafai a mia madre per avere il denaro ne-
cessario pel viaggio. Mia madre mi mando tele-
graficamente quarantacinque lire. Gli ultimi giorni
li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricor-
do tutti i particolari dell'ultima notte. Giulia pian-
geva e mi baciava. Anch’io ero commosso. Alle 5
della mattina la baciai per I'ultima volta. Il treno

partiva alle 6. Le feci un cenno colla mano alla
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svolta del vicolo; poi continuai la mia strada, ver-
so il mio nuovo destino. Sono passati dieci anni.
Non I’ho piu riveduta. Nei primi tempi del mio
soggiorno all’'estero mi scriveva una volta alla
settimana; poi, quando il marito che 'amava paz-
zamente I'ebbe, malgrado tutto, ripresa con sé, le
sue lettere diventarono piu rade. L'ultima cartoli-
na la ricevetti nel 1905 al campo di monte Baldo.
C’era un semplice saluto. Ma la sorella di Giulia
mi mando I'altr’anno 1910 una cartolina illustrata
colla dicitura: «I buoni amici non si dimenticano
mai». L'anno scorso 1911, da un amico di Gual-
tieri Emilia, ebbi notizie della donna che avevo
tanto amata e della quale conservo sempre in
fondo al cuore il piu gradevole dei ricordi.
Anch’essa non puo avermi dimenticato e forse
sin nella piu tarda vecchiaia il mio nome e il mio

amore le torneranno dolci nella memoria.
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Il 9 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell’attesa del
treno che doveva portarmi nel centro della Sviz-
zera, treno che parte alle 10,40, presi il Secolo e
fui un poco stupito e addolorato quando nel corpo
di una corrispondenza, intitolata Disordini eletto-
rali in due comuni, trovai la notizia dell’arresto di
mio padre. A Predappio e ad Orte gli elettori di
parte socialista e popolare avevano fracassato le
urne per impedire la vittoria ai clericali. L’Autorita
giudiziaria aveva spiccato diversi mandati di cat-
tura e uno di questi aveva colpito mio padre.
Questa notizia mi pose davanti al bivio. Tornare o
procedere? Immaginai che si trattasse di cosa di
lieve momento e decisi di continuare il viaggio.
Fraternizzai con alcuni rivenditori ambulanti di
Pontremoli che si recavano a Yverdon. lo non
avevo meta fissa. Avevo ingannato i miei genitori

facendo creder loro che io avessi gia il posto as-
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sicurato. In realta io non sapevo neppure dove
sarei andato a finire. Nel pomeriggio del 10 luglio
discesi alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca
due lire e dieci centesimi. Vendetti un bel coltello
a manico fisso che avevo comperato a Parma e
col quale avevo ferito a un braccio la Giulia du-
rante una delle nostre frequenti scenate. Ne rica-
vai cinque lire. Potevo vivere una settimana.
Yverdon é una piccola citta. Pestalozzi vi nacque
e la statua del grande pedagogista si trova nella
piazza maggiore. Cercai lavoro, non ne trovai.
Esaurite le mie deboli risorge finanziarie, alla do-
menica mattina decisi di recarmi ad Orbe, pae-
sello vicino, nel quale i fratelli Bertoglio stavano
costruendo una fabbrica di cioccolata. Chiesi la-
voro da manuale e mi accettarono. Il lunedi matti-
na, alle 6, entrai nel cantiere. lo non avevo mai

lavorato e dopo poche ore le mani mi si gonfiaro-
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no e screpolarono. Quella fatica era per me una
tortura. Lo orario era sfibrante. Ben dodici ore al
giorno! V’era un orologio sopra al cantiere. lo
avevo di continuo gli occhi fissi su le frecce, che,
a mio avviso, non si muovevano mai. Alla sera,
schiantato, colle ossa rotte, mi gettavo sopra un
giaciglio di paglia e cercavo invano il sonno. Du-
rai una settimana, poi mi congedai, e alla dome-
nica mattina, insieme con un bohémien che ritro-
vai piu tardi clown di un circo equestre, presi il
treno per Losanna. Giunsi in questa citta in un
pomeriggio nubiloso. Le strade erano deserte.
Avevo alcuni indirizzi, ma non cercai nessuno.
Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire
in un albergo di secondo ordine. Avevo studiato il
francese, ma non lo capivo, perché le mie orec-
chie non erano ancora abituate ai suoni della lin-

gua straniera. Ma superai questa difficolta in po-
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che settimane.

Cercai lavoro, non ne trovai. Me n’andai
dall’albergo dopo aver saldato il conto e poiché
non avevo piu denari dell’alloggio mi feci il letto
dentro una cassa sotto a una delle arcate del
Grand pont e vi passai parecchie notti. Di giorno
girovagavo nei dintorni della citta e mi nutrivo di
frutta e di pane. Venne il momento in cui non ebbi
pil neppure un soldo. Stetti piu di quarant’ore
senza toccar cibo. Alla notte, verso le 3 del matti-
no, mentre intirizzito dal freddo e lacerato dal di-
giuno uscivo dall'arcata del Grand pont, due
guardie di Polizia mi scorsero, mi fermarono e
credendomi un malvivente mi condussero al po-
sto di Polizia. Capirono che avevo fame. Mi die-
dero del pane. Videro che tremavo dal freddo. Mi
diedero delle coperte e mi chiusero in guardina.

Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai sul tavolaccio e
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mi addormentai.

Verso le 10 fui risvegliato e condotto alle carceri,
allEvéché, nell’'attesa di informazioni. Si legittimo
Il mio arresto per vagabondaggio. Temevo una
espulsione, ma poiché avevo le carte in regola,
fui scarcerato dopo tre giorni e messo in liberta.
Allora mi presentai a taluni dei miei compagni di
fede. Ero riluttante a tal passo, poiché temevo di
essere confuso coi soliti scrocconi di mestiere.
Fui prima di tutto soccorso da Emilio Marzetto.
Egli s'interesso del mio stato e mi diede ospitalita
in una specie di solaio.

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una
vittima del '98. Espulso dalla Francia, si era tra-
sferito a Ginevra e di qui a Losanna, dove aveva
trovato lavoro e dopo faceva attiva propaganda
socialista.

In quell’epoca si stampava a Losanna, nella tipo-
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grafia Ruedi, 'Avvenire del Lavoratore. Ne aveva
assunta la direzione il professor Tito Barboni,
profugo dall'ltalia, dove aveva riportato una grave
condanna per diffamazione. Cominciai a scrivere
nel giornale. Un articolo intitolato La virtu
dell’'attesa fu riportato dalla Giustizia di Reggio
Emilia. Il Barboni m’incarico di scrivere regolar-
mente una cronaca politica della settimana. Bi-
bliotecario della Federazione socialista italiana
nella Svizzera era allora Gaetano Zanini, comac-
chiese, uomo generoso sino al sacrificio. lo lo
aiutavo nel disbrigo delle sue mansioni ed egli mi
passava qualche sussidio in denaro. Chiese ed
ottenne per me, rendendosi lui garante, una stan-
zetta all’'ultimo piano della casa ch’egli abitava, la
penultima del gruppo di Montmeillon, di fronte al-
la funicolare del Signal, incantevole posizione fra

| boschi. In quella stanza passai I'inverno 1902-
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903.
XIV.

Introdottomi nell’ambiente socialista e operaio, fui
conosciuto e apprezzato. Nel settembre trovai la-
voro nel costruendo deposito delle macchine a
Ravens, oggi subborgo [sic] di Losanna. Guada-
gnavo e vivevo. Mi era ormai abituato alle piu ru-
di fatiche. Alla domenica tenevo conferenze nei
paesi vicini. Inscrittomi al Sindacato manovali e
muratori di Losanna, composto nella sua stra-
grande maggioranza di operai italiani, ne divenni
segretario, retribuito con cinque lire mensili e le
consumazioni gratis durante le assemblee, che si
tenevano nella sala superiore del «Caffe Bock,
in prossimita della piazza della Rissonne. Mio
compito era quello di compilare i verbali.

Terminato il deposito delle macchine, venne
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I'inverno e piombai nella disoccupazione. Il gior-
no di Natale del 1902 — lo ricordo bene — avevo
tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi
tristi passarono.

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto
dai fratelli Cugnolio e trattato fraternamente. Mi
occupai come manuale. Per un infortunio sul la-
Voro, riposai durante tutto il mese di maggio. Ri-
cordo che mi recavo di sovente ai giardini pubbli-
ci, dove avevo occasione d’incontrare assai di
sovente una bionda tedesca, che m’interessava.
Feci in quel torno di tempo alcune conoscenze
nella colonia russa. Cominciai a balbettare il te-
desco.

Nel mese di giugno scoppio lo sciopero dei car-
pentieri. Una domenica mattina, I'«Unione latina»
di Berna, societa in cui si federavano la sezione

socialista e il Sindacato manovali e muratori, ave-
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va indetto un’assemblea per discutere sulla situa-
zione. C’era nell’aria I'idea di uno sciopero gene-
rale. lo parlai, sostenendo questa proposta e ac-
cennando alla necessita di ricorrere all'impiego
dei mezzi violenti. Il mio discorso fu riferito alla
Polizia. Nel giorno successivo ebbi un alterco col
sopraintendente i lavori e mi licenziai. Dimoravo
allora al «Mattenhof», in Cecilienstrasse. Il 18
giugno, alla mattina, trovai una carta colla quale
mi s’invitava in questura. Vi andai. Introdotto in
un ufficio, mi trovai di fronte a un funzionario, che
mi fece parecchie domande. Poi si alzo e mi di-
chiaro in arresto sotto I'imputazione di minacce.
Comparvero immediatamente due sbirri, che mi
cacciarono in una cella del carcere. Subii diversi
interrogatori. L'accusa sfumo.

Rimasi in prigione dodici giorni, durante i quali

non uscii mai di cella. 1l giorno 29 fui sottoposto
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per due ore alle umilianti ed esasperanti misura-
zioni antropometriche. Fui fotografato di prospet-
tiva e di profilo e la mia immagine, numerata col
1751, passo agli archivi della Polizia incaricata
del servizio di sorveglianza sugli individui perico-
losi. La mattina del 30 mi fu aperta la cella. Mi
caricarono la valigia sulle spalle e mi condussero
alla stazione. Nelle guardine della stazione mi fu
comunicato il decreto di espulsione in linea am-
ministrativa da tutto il cantone di Berna. Fu quello
il primo saggio delle liberta repubblicane.

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto
produsse una certa sensazione in Italia e negli
ambienti italiani della Svizzera. Giornali e sodalizi
elevarono unanimi proteste, ma intanto io venni
condotto alla frontiera d’'ltalia. Giunsi a Chiasso |l
1° luglio e fui consegnato all’Autorita italiana di

Pubblica Sicurezza. Non parlo del viaggio da
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Berna a Chiasso nella stretta cabina del vagone
cellulare insieme con altri quattro espulsi! Sarem-
mo morti asfissiati dal caldo e dal fumo, se di
guando in quando non avessimo trovato lungo le
stazioni della linea del Gottardo delle persone
caritatevoli che ci pagarono qualche chope [sic]
di freschissima birra. Da Chiasso passai a Como
e poiché qui nulla si trovava a mio carico fui rila-
sciato. Mi recai alla redazione del Lavoratore Co-
masco, dove trovai il Momigliano, che mi riconob-
be e mi soccorse. Rifeci un biglietto per la Sviz-
zera e mi fermai a Lugano. Ma qui, appena di-
sceso dalla stazione, fui pedinato, arrestato e
trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bel-
linzona, e qui trovai fraterna ospitalita presso la
famiglia Barboni, che vi si era trasferita insieme
coll’Avvenire del Lavoratore, che per alcune setti-

mane fu compilato in gran parte da me. Tenni di-
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verse conferenze nel canton Ticino. Poi, tra il lu-
glio e I'agosto, ritornai a Losanna.

Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov’era
scoppiato un grande sciopero di muratori. Torna-
to a Losanna, trovai occupazione quale commes-
S0 presso la ditta in commestibili Antonio Tede-
schi. A meta settembre chiesi un aumento di sa-
lario, che non mi fu concesso e allora mi conge-
dai. Mi accolse un altro commerciante, il De Pau-
lis, nella rue Mercerie, e mi affido le stesse man-
sioni. Vivacchiavo. Fu durante quell’estate che io
feci alcune conoscenze nella colonia russa. Con
alcune mi legai con vincoli di viva amicizia. Ricor-
do la signorina Alness di Pietroburgo e Eleonora
H., colla quale I'amicizia si tramuto presto in
amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bulgaro,

I'Eisen, rumeno, e altri.
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XV.

Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnal-
do il telegramma seguente: «Mamma aggravatis-
sima, vieni subito». L'istessa sera consegnai in-
dumenti e libri allamico mio intimo Sannini e par-
tii. All'indomani nel pomeriggio giunsi a Forli. No-
leggiai una vettura. Arrivai alle otto di sera a
Varano. Sulla porta di casa trovai mio padre, mio
fratello e mia sorella, piangenti. Temei per un
istante che mia madre fosse morta e ch’io fossi
giunto in ritardo e non feci parola. Nell’anticame-
ra incontrai il medico. Non era morta, ma si trova-
va in condizioni disperate. Il medico stesso mi
proibi di penetrare nella stanza dove mia madre
agonizzava. L'emozione di rivedermi dopo due
anni I'avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella piu

angosciosa alternativa di speranze e di sconforti
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passarono otto giorni. Una sera mi decisi final-
mente a farmi vedere. Mi avvicinai a mia madre.
Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma
la sua mano stringeva nervosamente la mia. |
suoi occhi scintillavano di contentezza. lo m’ingi-
nocchiai accanto al suo guanciale e non potei fre-
nare le lacrime. Quella notte esaurimmo diverse
bombole d’ossigeno. Temevamo la catastrofe da
un momento all’altro.

Alla mattina, invece, il medico constato un tenue
miglioramento. Alla sera il miglioramento era piu
accentuato. Non illudiamoci, pero, diceva il medi-
co. Non si puo ancora dire che ella abbia supera-
to il punto critico della malattia. Ventiquattr’ore
dopo il miglioramento era visibile. Il respiro era
meno affannoso, il polso da centoventi a cento-
trenta era ritornato a un ritmo piu regolare, co-

minciava ad articolare qualche parola. lo la assi-
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stevo giorno e notte. Passarono alcuni giorni e il
medico, dopo un’accuratissima visita, ci disse:
«Ogni pericolo € scongiurato. L'ammalata € in via
di guarigione, ma dovra starsene in letto ancora
per diverse settimane».

E il periodo della convalescenza comincio. A po-
CO a poco la vita ritornava a rifluire in quell’orga-
nismo che la malattia aveva atterrato, ma non
vinto. lo seguivo giorno per giorno i progressi
consolanti verso la salute. Sorvegliavo il regime
dietetico per evitare ricadute. Facevo talvolta da
medico, sempre da infermiere. E accanto a me
I'Edvige, Arnaldo, mio padre facevano tutto il pos-
sibile per affrettare la guarigione. Tutta la popola-
zione di Dovia e dell’intero comune si era viva-
mente interessata della sorte di mia madre. E du-
rante la convalescenza persone di ogni ceto ven-

nero a congratularsi e a portare regali. Finalmen-
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te un giorno, sentendosi in forze, volle discende-
re dal letto. Si appoggio a noi e, tremando, giun-
se sino alla finestra. Era un tepido pomeriggio
decembrale. Ella guardo rapita I'aspetto di quelle
cose che pareva non dovesse piu rivedere e
pianse. Soleva dire che io I'avevo guarita. Prima
di Natale era completamente ristabilita.

Nelle ultime settimane di dicembre portai a com-
pimento la traduzione dal francese in italiano del-
le Paroles d’un révolté di Kropotkin. Compii quel
lavoro dietro incarico del gruppo comunista
anarchico del Reveil di Ginevra.

Nella primavera del 1904 io dovevo andare sol-
dato. Decisi invece di ritornare in Isvizzera e pre-
cisamente a Ginevra, dove l'avvocato Salvatore
Donatini di Siena voleva fondare, insieme con me
un giornale, anzi una rivista, I Tempi Nuovi. Mio

fratello Arnaldo aveva finito i corsi della scuola
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agraria di Cesena e non aveva trovato occupa-
zione. Manifesto il proposito di venire con me.
Mia madre si rassegno dinnanzi alle nostre vo-
lonta decise. Ci preparo il denaro e il 27 dicem-
bre partimmo. Gli amici di Dovia ci accompa-
gnarono per un buon tratto di strada.

Alla mattina del 29, io deposi mio fratello alla sta-
zione di Berna, lo consegnai ai fratelli Cugnolio
che mi aspettavano. lo proseguii per Ginevra. Vi
giunsi al 30. Faceva un freddo siberiano. Poiché
Donatini era stato espulso da Ginevra, egli si era
stabilito ad Annemasse, paese della Savoia, sulla
frontiera. Lo andai a trovare e c’intendemmo cir-
ca il giornale. lo dovevo in particolar modo occu-
parmi dei preparativi.

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in
Svizzera, m’informai presso alcune tipografie gi-

nevrine delle tariffe, scrissi a diversi amici solleci-
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tandoli ad aiutare la nostra iniziativa. Ma il nostro
appello non fu raccolto. In quindici giorni racco-
gliemmo appena un centinaio di franchi tra abbo-
namenti e sottoscrizioni. Con tale esigua somma
ci parve follia insistere nell’attuazione del nostro
progetto e ci rinunciammo.

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a
pensione presso il «Caffe di Provenza», tenuto
da una coppia oriunda del sud della Francia e
precisamente da Orange. Trascorsero i mesi di
gennaio e di febbraio. lo e Donatini facevamo
delle grandi passeggiate lungo le strade che co-
steggiavano il Saleve du etrembieres a Veyrier.
Feci alcune conoscenze interessanti.
Un’avventuriera parigina, tal Rosa Dauvergne,
aveva fatto girare la testa all’'amico mio Donatini
e la signora Emilia C., nostra vicina di casa, flirta-

va con me. C’era fra noi due una sensibile diffe-
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renza d’eta, ma lI'amore supera tutto. La signora
Emilia venne a trovarmi nella mia gargconniere a
Ginevra, al boulevard de la Cluse trentacinque,
ma non consumai I'adulterio. Ero ammalato e
nellimpossibilita temporanea di consumarlo.
Quell’amore € certo uno degli episodi piu strani
della mia giovinezza. Era una donna che aveva
varcata la trentina ed aveva cinque figli. Pure in
guel torno di tempo commise le piu pericolose
follie. Sarebbe certo scoppiato lo scandalo, se io
sul finire di gennaio non mi fossi definitivamente
stabilito a Ginevra. Ci scrivemmo ancora per mol-
ti mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono.
Nel gennaio del 1905 ricevetti un’ultima cartolina
illustrata fermo posta Verona, poi piu nulla.

Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni,
guale intermezzo sentimentale e platonico, Giu-

lietta F., una graziosa e pallida midinette. Intanto,
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nel marzo 1904, fui condannato a un anno di re-
clusione, in contumacia, dal Tribunale militare di
Bologna, per diserzione semplice.

Il 23 marzo sostenni, nella Maison du peuple di
Losanna e dietro incarico della sezione socialista
di quella citta, un contraddittorio col pastore
evangelico Alfredo Taglialatela di Roma, sul tema
L’'uomo e la divinita. Il resoconto di detto contrad-
dittorio fu piu tardi raccolto in opuscolo e pubbli-
cato dalla Biblioteca internazionale di propagan-
da razionalista, di cui io, insieme con Luigi Piaz-
zalongo di Ginevra e altri, ero stato il fondatore.
Detto opuscolo e oggi quasi irreperibile.

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. diven-
nero piu amicali. L'amicizia divenne quindi amo-
re. Era una donna coltissima, di origine polacca,
sposata in Russia. Studiava medicina. Ho passa-

to con lei delle indimenticabili serate.
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lo vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui
giornali. Il Proletario, quotidiano socialista in lin-
gua italiana di New York, mi compensava gli arti-
coli in misura di dieci franchi l'uno. Lottavo col di-
sagio economico. Passavo le mie ore libere nella
Biblioteca universitaria di Ginevra, dove fortificai
e accrebbi la mia cultura filosofica e storica. Scri-
vevo regolarmente sull’Avvenire del Lavoratore,
che aveva trasportato le sue tende a Lugano, e
sull’Avanguardia di Milano, allora diretta dal La-
briola, dal Mocchi, dal Monicelli e da altri sociali-

sti della sezione estrema.
XVI.

Il 18 marzo parlai, in rappresentanza dei sovver-
sivi italiani, in un grande comizio commemorativo
della Comune, che si tenne alla sala Handwerk a

Ginevra. La Polizia, informata, comincio a sorve-
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gliarmi.

Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove
Mi ero recato per ritirare il permis de séjour rila-
sciatomi dalle Autorita francesi e accusato di alte-
razione della data del passaporto. L’accusa era
un pretesto. Fui incarcerato nella prigione di
Saint’/Antoine. Ma il colpo poliziesco non passo
inosservato. La stampa locale socialista, Le Peu-
ple, e anarchica, Le Reveil, denuncio I'arbitrio.
Dopo tre giorni la Camera di Consiglio mi pro-
scioglieva per inesistenza di reato. Eleonora H.
mi veniva a trovare tutti i giorni e mi confortava.
Credevo di essere rimesso in liberta; invece mi
venne comunicato un decreto di sfratto. Feci no-
tare alla Polizia la mia qualita di disertore. Mi si
lascio la scelta della frontiera.

Ma il venerdi sera 13 aprile, se non mi sbaglio,

venni condotto alla stazione e mi si fece partire
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per Berna. | miei amici di Ginevra, informati, capi-
rono I'infame tranello poliziesco e corsero ai ri-
pari. Fu telegrafato ai compagni del canton Tici-
no. All'indomani, nella seduta del Consiglio can-
tonale ticinese, il liberale Antonio Fresoni spezzo
una lancia in mio favore. Disse che le Autorita po-
litiche ticinesi non potevano rendersi complici del-
la polizia ginevrina nella sua tentata e palese vio-
lazione del jus gentium.

Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la do-
menica nella cella di transito. Era giorno di Pa-
squa. Le campane di Lucerna suonavano a festa.
Fu quella una delle giornate piu melanconiche
della mia giovinezza. Nella serata giunsero altri
quattro italiani.

Il lunedi mattina c’'incatenarono e ci condussero
alla stazione. Di qui prendemmo il treno per

Chiasso. Fu un viaggio infernale. Giungemmo nel
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pomeriggio ad Airolo, la prima stazione sul ver-
sante italiano dopo il tunnel del Gottardo. Appena
fermo il convoglio nella stazione, un gendarme
monto nella nostra vettura cellulare e domando:
«Chi e il Mussolini?». «lo», risposi, e mi feci ve-
dere. «Voi discenderete a Bellinzona», replico
quegli. Il mio cuore s’aperse alla speranza. Mi
fermavo prima della frontiera italiana. Il treno si ri-
mise in moto e dopo un’ora si fermava a Bellinzo-
na. Qui venni fatto discendere.

Alla stazione ad aspettarmi c’era Giuseppe Ren-
si, che allora prendeva attivissima parte al movi-
mento del Partito Socialista. A cagione di alcune
formalita, dovetti recarmi alla gendarmeria. Qui
mi diedero da mangiare. Poi mi posero in liberta.
Andai a trovare il Barboni. Passai la serata in ca-
sa dei Rensi. Telegrafai subito a Ginevra la mia

scarcerazione. L'agitazione sollecitamente intra-
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presa ed energicamente condotta dai miei amici
mi aveva salvato.

Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a
Losanna. Di qui mi recai in battello a vapore ad
Evians-les-Bains sulla costa della Savoia e in tre-
no giunsi ad Annemasse. Non vi trovai Donatini.
Egli aveva trasportato le tende in un piccolo pae-
se vicino, del quale in questo momento mi sfugge
il nome. Vi andai il giorno stesso. La mia appari-
zione fu una lietissima sorpresa per lui, che,
ignaro degli avvenimenti, mi pensava gia conse-
gnato alle Autorita militari italiane. Alla sera stes-
sa ritornavo ad Annemasse, dove mi trattenni un
paio di giorni.

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osai
rientrare in Ginevra, malgrado il decreto di espul-
sione e quelli che lo avevano eseguito. Eleonora

mi rimprovero la mia audacia e mi nascose nella
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sua casa. Ella se ne ando a dormire da una com-
pagna e mi lascio solo, senza pero avvertire la
padrona di casa, la quale, avendo sentito del ru-
more durante la notte e sapendo che Eleonora
era assente, teme un’invasione di qualche ladro
e fu a un pelo di mandare il marito a chiamare la
Polizia. Anche quella fu una notte assai critica
per me.

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi
congedai dal Donatini e da Emilia, che fu in quei
giorni vittima di una caduta dalle scale. Tornai a
Losanna, dove il 9 maggio m’iscrissi all’'Universi-
ta, nella facolta di scienze sociali.

L’avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato
Internazionale socialista sedente a Bruxelles, mi
fece ottenere dalla Polizia un permesso di sog-
giorno per sei mesi, a patto che mi astenessi dal-

le manifestazioni politiche. Questa clausola forca-
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iola non ebbe alcun valore, poiché continuai a
scrivere articoli, tener conferenze, ecc.

S’inizio quindi un periodo nuovo di vita bohéme.
Mia madre mi mandava qualche po’ di denaro,
davo delle lezioni, scrivevo articoli e facevo della
miseria. M’ero alloggiato in rue de la Caroline,
tredici, quasi di fronte alla Maison du peuple. La
mia padrona di casa era una buona vecchietta,
che aveva una straordinaria fiducia in me. Molte
sere, verso le 5, m’invitava a prendere con lei
una tazza di té. E allora mi raccontava i casi della
sua vita. Suo marito, un ubbriacone, era morto da
vent’anni; suo figlio — unico — era rimasto ucci-
so da un tegolo caduto dalla chiesa di Saint Fra-
Ncois in una giornata ventosa. Glielo portarono a
casa col cranio spezzato. Erano passati piu di
trent'anni e la voce le tremava ancora e gli occhi

le si riempivano ancora di lacrime quando ricor-
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dava quel figlio ventenne cosi tragicamente gher-
mito dalla morte. Sua figlia era cassiera in una
latteria. Si alzava prestissimo e rincasava dopo le
10. lo stesso, che pur restai sei mesi in quella ca-
sa, non la vidi che pochissime volte. La vecchia
rimaneva quindi sola per tutta la giornata. Aveva
settantre anni e temeva i ladri. lo uscivo di rado e
quindi le facevo compagnia.

Fu quella un’estate di forte occupazione intellet-
tuale. Divorai, si puo dire, una biblioteca, intera.
Alla mattina mi recavo all’Universita, nel pomerig-
gio studiavo in casa e bevevo quantita inverosi-
mili di té zuccherato. Tradussi dal francese [/ ciar-
latani neri del Malot per la Biblioteca di propagan-
da razionalista e portai a compimento, insieme
colla Balabanoff, la traduzione, per I’'Avanguardia
Socialista, del libro di Kautsky Am Tage nach der

sozialen Revolution. Facevano con me la vita da
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boheme il Serrati, pubblicista, tornato da New
York, il Tomoff, bulgaro, che ho gia ricordato,
I'Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, Gateaux,
un parigino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci
aiutavamo reciprocamente. Il bene di ognuno era
il bene di tutti. lo m’ero specializzato nel portare |
pegni al Monte di pieta. Nell’estate feci un giro di
conferenze per la Svizzera ed ebbi modo di fare
alcune conoscenze interessanti, come il profes-
sor Gaberel di Neuchatel, il Pindes, superstite
della Comune, a La Chaux de Fonds, e di ritro-
vare qua e la vecchi amici. Tenni nello stesso tor-
no di tempo un «disgraziato» contraddittorio con
Vandervelde alla Maison du peuple di Losanna.
Lo sciopero generale del settembre ci mise in
grande orgasmo. Eravamo ingannati dalle notizie

fantastiche dei giornali svizzeri.
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XVII.

Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagna-
ta dalla sua fida Sirotinine, parti per la Russia. Si
fermo una notte a Losanna con me e da Losanna
partimmo insieme. Ci lasciammo a Zurigo. Né piu
I’ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia sino
all'ottobre del 1908, quando stavo a Forli in via
Giove Tonante. Ma da quattro anni non ho piu
sue notizie. Dimorava e forse dimora a Jaroslaw
sul Volga.

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re
d’ltalia fu allietata da un «fausto evento». Cosi di-
cono nel loro gergo i fogli monarchici. Venne con-
cessa un'amnistia, nella quale fu compreso an-
che il reato di diserzione semplice, pel quale, co-
me ho detto, ero stato condannato in contumacia

a un anno di reclusione.
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Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello
durante le prime settimane d’autunno. Tornare in
Italia, come desiderava ardentemente mia ma-
dre, oppure andarmene a New York? Considera-
zioni di natura complessa, materiali e sentimenta-
li, mi fecero abbracciare il primo divisamento e
nel novembre, fra il 1° e il 10, presi commiato dal-
la mia buona vecchietta di rue de la Caroline, dai
miei amici, dalla citta ospitale e presi il treno per
I'ltalia. Mi fermai a Berna a salutare mio fratello, il
guale aveva gia provato la vita avventurosa
dell’emigrante; mi fermai a Lugano due giorni,
durante i quali, insieme colla Balabanoff, che al-
lora dirigeva il Su Compagno! unitamente con
Maria Giudice, incominciai la traduzione di un
opuscolo neomalthusianista di un dottore zuri-
ghese, Indersegen und keine Ende, di poi com-

parso in veste italiana sotto il titolo Meno figli,
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meno schiavi; conobbi a Milano alcuni degli
«avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a
Forli. Trovai mia madre in ottime condizioni di sa-
lute. Anche mio padre e mia sorella stavano be-
ne.

Vennero i giorni dell'inverno. Di giorno supplivo
mia madre nella scuola; alla sera ci raccoglieva-
mo attorno al fuoco nella piu stretta ed affettuosa
intimita. Il 1904 fini.

Il 14 gennaio del 1905 patrtii soldato. Pernottam-
mo a Modena, giungemmo a Verona il 16. Face-
va un freddo cane. Ero stato assegnato alla terza
compagnia del decimo reggimento bersaglieri.

| primi giorni di vita militare passarono senza inci-
denti. L'esercizio fisico mi faceva bene. Conobbi
diversi romagnoli, mi familiarizzai coi soldati di al-
tre regioni.

Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da
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una lettera di mio padre, nella quale mi accenna-
va a una ricaduta di mia madre. Ritenevo pero
trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre let-
tere, quasi quotidianamente, sempre piu allar-
manti. lo ero nella piu angosciosa delle trepida-
zioni. Una mattina il capitano Simonotti Achille
della mia compagnia mi chiama e mi dice: «E
giunto per voi un telegramma urgente». Glielo
strappo di mano e leggo: «Mamma aggravatissi-
ma. Vieni». Rimango di pietra. Il capitano mi dice:
«0Oggi stesso partirete, all’'una. Vi auguro buone
cose. Speriamo in bene». Balbetto un grazie e mi
ritiro in camerata in preda alla piu triste desola-
zione, ai presentimenti piu funerei. Quelle ore di
attesa mi parvero lunghe come I'eternita. Partii.
Era il 17 febbraio.

Giunsi a Forli alle 8 di sera. Senza preoccuparmi

di prender cibo, m’incamminai verso Predappio.
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Feci di corsa quasi tutta la strada. Allo svolto di
Dovia, vidi le finestre della camera di mia madre
illuminate. «E ancor vival» pensai. Nell’anticame-
ra trovai mio padre, che singhiozzando mi disse:
«E finital». Mi precipitai nella stanza. Mia madre
si trovava da qualche ora in istato comatoso,
aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe piu,
né poté articolar verbo. Solo le mani stringevano
nervosamente i lenzuoli. Il petto era scosso da un
lento e profondo singulto, la fronte cerea goccio-
lava di un sudore freddo di morte. Gli astanti
piangevano. Capii che la catastrofe era ormai
inevitabile. Il medico stesso aveva perduto ogni
speranza. Vegliai quella notte.

Il giorno dopo, sabato, la situazione ando peggio-
rando. Mia madre era religiosa. Il prete venne e
comincio a biascicare le sue preghiere. Noi Ci

eravamo ritirati nell'anticamera. Alle 2 la porta si
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apri, il prete venne verso di noi e ci disse: «E in
fin di vital». Allora tutti accorremmao. o m’inginoc-
chiai accanto al guanciale e, coprendo di baci e
di lacrime quella mano gia fredda, chiesi perdono
a mia madre. «Addio mamma! Addio mamma!
Perdonami, se ti diedi dei dispiaceri!
Perdonami!». Poi a poco a poco il singulto s’inde-
boli, il cuore rallento il suo ritmo. Poi un grande
silenzio. Mia madre era morta. Alcune vicine la
composero e la vestirono. Noi, disfatti dal dolore,
ci recammo a Predappio. Dormimmo da mio zio
Alcide.

Il lunedi mattina discendemmo a Varano pei fu-
nerali. Prima che la salma fosse racchiusa nella
cassa, io volli vedere ancora una volta le care
sembianze. La morte aveva reso piu esile il volto,
piu diafana la carne, piu bianca la fronte. Pareva

dormisse. | suoi lineamenti erano composti nella
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calma suprema del sonno che non ha risveglio.
Poi la rinchiusero nella cassa. Ah, i colpi del mar-
tello che batteva i chiodi come rimbombavano si-
nistramente nella casa deserta. Pareva che le
punte acute si configgessero nel mio cuore san-
guinante. Non parlo dei funerali. Furono semplici
e solenni. Mia madre aveva quarantasei anni.
Solo guarantasei anni! Temeva di morire giovane
e temeva la morte. 19 gennaio 1905, la data piu
triste della mia giovinezza.

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di
dolore. Mio fratello Arnaldo ci scrisse da Berna
una lettera straziante. Il comando del reggimento
mi accordo una licenza straordinaria di due mesi.
Mio padre sembrava come paralizzato dal dolore.
Non era piu un uomo, sibbene 'ombra di un uo-
mo. La casa ci pareva cosi vuota da quando

mancava lei! Venne marzo e i primi tepori prima-
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verili non ci sollevarono dalla melanconia. Giorno
e notte il pensiero nostro era rivolto allassente

che non sarebbe piu tornata.
XVIII.

Ai primi del mese il comune ordino la riapertura
della scuola, che venne affidata a una giovane
maestra di Forli, Paolina Danti. lo stavo continua-
mente al sole.

La nuova maestra era una signorina assai discre-
ta, che strinse bentosto amicizia con mia sorella,
addimostrando di prendere sincera parte al no-
stro dolore. Cominciammo cosi a parlare nelle
due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e
guelle del pomeriggio, del pitu e del meno. A poco
a poco si strinse fra noi due un legame di vivissi-
ma simpatia, che divenne amore. Ci amavamo

fortemente quando io tornai soldato a Verona.
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Dopo qualche mese pero, a cagione di un malin-
teso, interrompemmo la nostra relazione episto-
lare.

Non diro nulla della mia esistenza sotto le armi.
Sono stato soldato semplice. Non ho voluto gra-
di. Ho avuto occasione nel '905 di soggiornare al-
cuni giorni, durante il campo, sul monte Baldo, da
cui si abbraccia con un colpo d’occhio il meravi-
glioso panorama del lago di Garda, nel '906 a
Recoaro e vicinanze, posizioni incantevoli.
Quando fui congedato nel settembre del 1906,
non tornai piu a Varano. Mio padre aveva dovuto
sloggiare per cedere i locali alla maestra titolare
e si era trasferito a Dovia. Tra il settembre e
I'ottobre strinsi una specie di relazione semiamo-
rosa colla maestra Virginia Salvolini.

Il 23 ottobre andai a Tolmezzo, capoluogo della

Carnia, come insegnante elementare. Ricordo
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che pioveva sempre. A Tolmezzo ebbi il piacere
di incontrare un mio compagno di scuola, tal Giu-
seppe Lombardi di Forlimpopoli, che ora si € spo-
sato e stabilito definitivamente lassu. Dopo alcu-
ne settimane di pensione al «Cavallo bianco»,
cambiai e mi trasferii alla «Trattoria della Scala».
Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione
del maestro non era la piu indicata per me. Avevo
la seconda elementare, che contava quaranta ra-
gazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggibi-
li e pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio
era modestissimo. Appena settantacinque lire
mensili. Feci tutti gli sforzi possibili per tirare in-
nanzi la scuola, ma con scarso risultato, poiché
non ero stato capace di risolvere sin da principio
il problema disciplinare. Seppi intanto che la Vir-
ginia Salvolini era ad Osoppo, che la Paolina

Danti si trovava a Resia. Riallacciai le vecchie re-
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lazioni e ci fu uno scambio assai attivo di lettere.
Intanto la vita della scuola e piu ancora la vita dei
paese mi abbrutivano.

Il 1907 e stato per me, almeno durante i primi
suoi otto mesi, un anno di abbrutimento e di dis-
sipazione fisica e spirituale.

Durante il carnevale strinsi una relazione amoro-
sa con tale Graziosa Bocca, che abbandonai per
la padrona della pensione, Luigia P., donna sulla
trentina e ancor bella e piacente nonostante |l
suo avventuroso passato. Dall’aprile all’agosto
duro assidua la nostra relazione. Il marito ringhia-
va, ma il disgraziato non sapeva che partito pren-
dere.

L’anno scolastico termino, ma io restai a Tolmez-
zo, perché avevo molte lezioni private, che mi
raddoppiavano lo stipendio. Gli ultimi mesi furono

assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e il marito
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della P. spiegazioni assai penose, scambio
d’invettive e un pugilato, nel quale la peggio toc-
co naturalmente al marito, pit vecchio e piu de-
bole di me. Nel paese non si parlava che di que-
sta nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva
bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal so-
spetto, in parte giustificato. Mi amava pazzamen-
te.

Tra | miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di
Verzegnis, Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la
signorina Candussio e altri.

Verso la fine d’agosto mi decisi a tornare in Ro-
magna. Gli ultimi giorni di comunanza colla P. fu-
rono appassionati e folli. Ci scambiammo lettere,
regali, promesse, giuramenti. Poi una sera patrtii.
Quando la salutai per l'ultima volta, ell’'era evi-
dentemente commossa e tratteneva a stento le

lacrime. Le scrissi ancor prima di giungere a ca-
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sa, da Venezia e da Bologna. Per alcuni mesi la
P. mi mando giornalmente lettere e cartoline. La
lontananza non aveva affievolito il suo amore e |l
mio ricordo. Lo aveva anzi esaltato!

Tra il settembre e I'ottobre conobbi e strinsi una
relazione amorosa, a dire il vero assai superficia-
le, colla signorina Giovannina P. [di] Fiumana. I
14 settembre partecipai alle feste dantesche di
Ravenna. Nell'ottobre mi preparai alacremente
per conseguire all’Universita di Bologna il diplo-
ma di abilitazione all'insegnamento del francese
nelle scuole secondarie. Sostenni I'esame e, na-
turalmente, riuscii. Da Bologna comunicai I'esito
felice dei miei esami alla signora di Tolmezzo.
Tornai a casa e trascorsi nell’attesa di un posto i
mesi invernali.

Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della

Carnia e delle sue donne. Il 14 gennaio del 1908
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sbarcai a Udine; di qui alla stazione per la Car-
nia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la stra-
da. Si tratta di quattordici chilometri. Alle 10 di se-
ra, coperto da un ampio mantello, con un berretto
di pelo calato sugli occhi, bussai alla porta della
«Trattoria della Scala». Mi venne ad aprire Lui-
gia. Mi guardo negli occhi. Mi riconobbe. Sem-
brava folle dalla sorpresa. Salimmo le scale che
mMi erano cosi note, entrai nella stanzetta dov’ero
solito mangiare.... E il marito? Dormiva. Mi rifocil-
lai. Passammo alcune ore deliziose; poi, sempre
In incognito, mi recai a un albergo vicino. Nessu-
no del paese mi riconobbe, nessuno ebbe notizia
del mio arrivo. Alla sera avvertii della mia presen-
za alcuni amici, che mi vennero a salutare
all’albergo e capirono lo scopo della mia improv-
visa scappata lassu. Piu tardi, lungo la strada,

m’incontrai colla P., accompagnata da sua sorel-
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la. Ci scambiammo nuove promesse, ripetemmo i
vecchi giuramenti. All'indomani mattina partii. Mi
fermai alcuni giorni a Udine, poi riguadagnai la
Romagna.

Ho dimenticato di dire che nel 1907 mia sorella
Edvige ando sposa a Michele Mancini, bottegaio

di Premilcuore. Mio padre rimase solo.
XIX.

A mezzo di certo Fietta, che ha un ufficio di collo-
camento per insegnanti a Milano, mi capito sui
primi di marzo 1908 un posto di professore di
francese nel collegio civico di Oneglia. Accettai e
partii. Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera.

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo
insegnare, ma fare l'istitutore nell'interno del col-
legio. Rifiutai questa mansione antipatica e poi-

ché I'anno scolastico era inoltrato il rettore Pacifi-
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ci si rassegno alla mia precisa volonta. Mangiavo
in collegio, ma non avevo nessuna ingerenza
nellandamento disciplinare interno del medesi-
mo; finite le mie lezioni, tornavo libero cittadino.
Avevo una stanza in via Umberto |.

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era
amministrato da socialisti. Simpatica citta dalla
gente franca e ospitale! Ne avro sempre nel cuo-
re la piu grata delle ricordanze! | miei compagni
mi assegnarono il compito di dirigere La Lima, il
settimanale socialista del collegio e tale compito
assolsi sino alla mia partenza.

L’anno scolastico passo senza incidenti degni di
nota. Pero nel mese di maggio fummo turbati da
una grave sciagura. Un collegiale, nativo di Ca-
gliari, dove il padre esercitava la professione di
medico, tale Achille Anchisi, mori dopo brevissi-

ma malattia. Non parlo delle polemiche sostenute
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da me nella Lima contro i monarchici del Giorna-
le Ligure, rappresentati da un imbecille sgramma-
ticato, che firmava Chicot le sue slavature da
sguattero. Il prefetto Rovesenda della vicinissima
Porto Maurizio fece pressioni sulla direzione del
collegio onde ottenere il mio licenziamento, e, na-
turalmente, ci riusci. Avevo grandi simpatie nella
cittadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Gio-
vannina A. mi aveva dato il suo amore.

Ai primi di luglio abbandonai, con grande rimpian-
to, Oneglia. Gli amici mi diedero alla vigilia un
sontuoso banchetto, nel quale intervennero tutte
le notabilita onegliesi.

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un pe-
riodo di agitazione agraria per la questione dello
scambio d’opera durante la trebbiatura. Vi parte-
cipai e venni arrestato il 18 luglio e accompagna-

to a Forli con una scorta di tre carabinieri e tren-
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tasei cavalleggeri. Un corteo fantastico, al chiaro
di luna! Giudicato per direttissima, venni condan-
nato il martedi successivo a mesi tre di reclusio-
ne e mille lire di multa.

Ottenni la liberta provvisoria dopo dodici giorni di
arresto e al giudizio d’appello nel novembre la
Corte sgonfio del tutto I'assurdo e infame pallone
poliziesco, riducendo la pena a dodici giorni, col
beneficio della legge del perdono e l'altro della
non iscrizione della condanna nel casellario pe-
nale.

Scarcerato, riallacciai la relazione con la Giovan-
nina P. di Fiumana, relazione che interruppi defi-
nitivamente di li a poche settimane. Nell'estate
dello stesso anno mio padre, in societa con certa
Annina Lombardi, vedova Guidi, decise di trasfe-
rirsi a Forli per esercitarvi un’osteria in subborgo

Mazzini.
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Affittammo il podere Vallona per nove anni a cer-
to Sebastiano Malucelli, al prezzo annuo di quat-
trocentonovanta lire e col 1° novembre 1908 sa-
lutammo il nostro vecchio e caro villaggio di Do-
via e ci stabilimmo a Forli. Poiché per me non
c’erano stanze disponibili nella casa paterna, pre-
si una stanza in via Giove Tonante. Le prime set-
timane di commercio andarono a gonfie vele, tan-
to che sul finire delllanno una delle figlie della
Lombardi, la Rachele, lascio la famiglia ove si
trovava a servire per venire in casa nostra. La
Rachele non era piu la bambina alla quale avevo
fatto scuola tante volte invece di mia madre; era
invece una ragazza nel fiore della giovinezza e
fin dal primo momento in cui la vidi mi piacque e
decisi di farla mia, come infatti € accaduto.
Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a

Forli. Nel febbraio del 1909 mi fu offerto il posto
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di segretario della Camera del lavoro di Trento e
quello di direttore del periodico socialista I'Avve-
nire dei Lavoratore, pure di Trento. Accettai e
partii. Prima di partire feci capire alla Rachele
che io, tornato dall’Austria, I'avrei sposata.
Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevi-
cava. C’erano alla stazione a ricevermi alcuni
compagni, fra i quali 'onorevole Avancini ed Er-
nesto Ambrosi, col quale mi avvinsi di poi colla
piu fraterna amicizia. Uscendo dalla stazione ri-
portai un’indicibile impressione del colossale mo-
numento a Dante. Alla mattina seguente, insieme
col Gasperini Domenico, mi recai per una confe-
renza a Merano, il Kurort piu quotato del basso
Tirolo. Nei giorni seguenti presi possesso del mio
ufficio. Trovai un giornalino di formato microsco-
pico e fatto con criteri giornalistici assai dubbi.

Dopo quattro numeri mi presi la responsabilita di
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ampliare il formato. Il tentativo riusci. La tiratura
da milleseicento sali a duemilaquattrocento. I
Gasperini, che da Trento si era recato nel Voral-
berg, lavorava per la diffusione del giornale in
guella vasta provincia, dove lavorano non meno
di venticinquemila italiani.

Diedi in seguito la mia collaborazione al Popolo, il
guotidiano socialista diretto dal Battisti. Le violen-
ti polemiche ch’ebbi a sostenere coi clericali die-
dero luogo a molti incidenti e piccoli processi, ter-
minati con lievissime condanne, che ho espiato.
La mia azione tra le masse operaie, che guidai in
alcune agitazioni fortunate (falegnami, terrazzieri)
e in altre sfortunate (ricamatrici), la mia propa-
ganda orale e la mia opera di giornalista avevano
risvegliato 'ambiente. Un’intervista con una santa
(Susa) fece grande impressione. A mezza estate

entrai redattore capo al Popolo. Questo fatto ec-
123



cito i clericali e i nazionalisti. Cominciarono le tra-
me segrete per ottenere il mio sfratto. lo conti-
nuavo sempre a battagliare violentemente. Mi
sottoponevo a un lavoro sfibrante, qual’é quello
di dirigere una Camera del Lavoro e compilare
guasi da solo un quotidiano, sia pure di formato
modesto, e un settimanale. Vegliavo tutte le notti.
Ho passato delle sere indimenticabili. Non parlo
delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi diverse
relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo re-
centi.

Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del
pomeriggio, fui arrestato e tradotto a Rovereto
sotto I'imputazione di diffusione di stampati incri-
minati (accusa insostenibile). | miei amici non in-
dugiarono. Capirono che l'arresto era il pretesto
per colpirmi di sfratto. Si agitarono a Trento e a

Vienna, ma non poterono deprecare l'inevitabile.
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Tradotto dinnanzi al Tribunale di Rovereto, fui as-
solto. Lo stesso Pubblico ministero ritiro I'accusa.
Ma il procuratore di Stato mi trattenne in arresto.
Allora incominciai lo sciopero della fame. Le
Autorita, impressionate, accelerarono il corso de-
gli avvenimenti. Alla domenica mattina 26 settem-
bre mi venne comunicato il decreto di sfratto e al-

le 2 del pomeriggio partii in vettura per Ala.
XX.

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandesti-
namente, ma pur tuttavia la notizia del mio sfratto
doveva essere trapelata, poiché quando la car-
rozza usci dal portone delle carceri, parecchie
decine di persone mi salutarono e mi acclamaro-
no. Giunto ad Ala, fui rimesso in liberta, previa di-
chiarazione al commissario che sarei partito. Ad

Ala ebbi occasione di salutare diversi amici che
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mi avevano seguito col treno successivo. Alle 9 di
sera giunsi a Verona. All'indomani scoppio in tut-
to il Trentino lo sciopero generale di protesta con-
tro il mio sfratto. Sciopero impressionante e so-
lenne. Tutta la stampa italiana e austriaca si oc-
cupo diffusamente del mio sfratto voluto dal cleri-
calismo trentino alleato colla Polizia regio-impe-
riale.

Restai una settimana circa a Verona. Alla dome-
nica successiva 3 ottobre ebbi un ultimo conve-
gno coi miei amici trentini a Peri, I'ultimo paesello
italiano verso la frontiera austriaca. Anche quella
fu una giornata indimenticabile.

La mia attivita intellettuale nel Trentino fu quasi
completamente giornalistica. Collaborai nella rivi-
sta Vita Trentina, tradussi le Memorie di un’ope-
raia dal tedesco, raccolsi il materiale per un libro,

che ho pubblicato nel 1911 sul Trentino, e per un
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romanzo, che fu pubblicato nelle appendici del
Popolo dopo il mio sfratto. Un romanzo da sartine
a sensation. Mi dicono ch’ebbe un gran succes-
so. Il che non depone molto a favore della menta-
lita dei lettori delle appendici nei fogli quotidiani.

Il 5 ottobre giunsi a Forli e presi alloggio nella
mia casa. Nelle settimane che seguirono di-
chiarai il mio amore alla Rachele, che mi corri-
spose. Nell’attesa di unirmi con lei la mandai, tra
il 1909-'10, a San Marino, da sua sorella. Volevo
toglierla dal’ambiente di quell’osteria, tanto piu
che non v’era ormai piu assoluto bisogno
dell’'opera di lei. Mio padre e sua madre erano
decisamente contrari — ognuno per diverse ra-
gioni — al nostro matrimonio e ci furono in quel
torno di tempo episodi assai tempestosi.

Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale!

D’altra parte non sapevo ancora che fare per
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guadagnarmi la vita. | compagni di Forli mi offri-
vano il posto di segretario della Federazione so-
cialista; il municipio di Argenta mi aveva gia no-
minato impiegato capo allo Stato civile; avevo
grandi probabilita di andare in America come
giornalista. Decisi di restare a Forli e qui fondai
La Lotta di Classe, giornale che nacque sotto tri-
sti auspici il 9 gennaio 1910, ma che ha smentito
pero le lugubri profezie dei suoi volonterosi ne-
crofori. Questo giornale, al quale ho dedicato
gran parte della mia attivita, ha gia ampliato e
sta, mentre scrivo, per ampliare il suo formato.
Da organo di una Federazione € diventato orga-
no dei socialisti di tutta la provincia e da milledue-
cento copie iniziali ha portato la sua tiratura a
guasi tremila.

Il 17 gennaio del 1910 mi unii, senza vincoli uffi-

ciali, né civili, né religiosi, con Rachele Guidi.
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Prendemmo un appartamento ammobiliato in via
Merenda numero uno, interno, e ivi abbiamo pas-
sato la nostra breve luna di miele. Breve, perché
il 27 gennaio mio padre fu colpito da malore e
precisamente da grave emiplegia con perdita del-
le articolazioni di tutto il lato destro. Lo portammo
allospedale e qui le sue condizioni migliorarono,
tanto che il 9 febbraio successivo potemmo ripor-
tarlo a casa. Qui poté dopo alcune settimane ab-
bandonare il letto e camminare appoggiato a un
bastone e trascinando le gambe. Ormai era
'ombra di un uomo! Egli venne qualche volta a
trovarmi in via Merenda, durante I'estate.

Il 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia compa-
gna partori felicemente una bambina, alla quale
ho posto nome Edda.

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un’ulti-

ma volta Predappio. Vi ando, festeggiatissimo, e
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vi rimase alcuni giorni. Quando torno a Forli, eb-
be un nuovo attacco. Si pose a letto domenica 11
novembre. Nelle quarant’otto ore successive |l
suo stato ando aggravandosi. Perdette la parola.
Telegrafai ai miei fratelli, che si affrettarono a ve-
nire. Un giorno, il mercoledi, Rachele porto la no-
stra piccina al nonno. Egli la prese vicino e sorri-
se. Fu l'ultimo lampo della sua intelligenza.

Il giovedi entro in agonia. |l sabato mattina, alle
4, spiro, assistito da mio fratello Arnaldo e
dall’Edvige. Non aveva che cinquantasei anni.
Amore e pieta figliale mi spinsero a scrivere di lui
un elogio funebre, che comparve nel numero del-
la Lotta di Classe uscito la settimana successiva.
Dopo la morte di mio padre, cedemmo ad altri
I'osteria. La Nina si stabili con noi, che traspor-
tammo, il 3 dicembre 1910, le tende in via Albicini

Cesare.
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Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica.
Ho tradotto il primo volume della Grande révo-
lution del Kropotkin, ho scritto un volume su
Huss d’'imminente pubblicazione. In maggio mi
sono trasferito in piazza XX settembre.

Dopo lo sciopero generale di protesta contro
I'impresa di Tripoli, e precisamente il 14 ottobre,
sono stato arrestato. Processato dal 18 al 23 no-
vembre, il Tribunale di Forli mi condannava a do-
dici mesi di detenzione, che la Corte d’Appello ri-
duceva il 15 febbraio a soli cinque mesi, che ho
gia espiati, poiché tra sedici ore sar0 scarcerato.
Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e
tempestosa. Ho conosciuto il bene e il male della
vita. Mi sono fatto una cultura e una salda scien-
za. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato I'appren-
dimento delle lingue moderne. In questi dieci anni

ho deambulato da un orizzonte all’altro: da Tol-
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mezzo a Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento
a Forli. Sono tre anni che mi trovo a Forli e sento
gia nel sangue il fermento del nomadismo che mi
spinge altrove. lo sono un irrequieto, un tempera-
mento selvaggio, schivo di popolarita.

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori
lontani stende il suo grigio velo I'oblio. Ora amo
la mia Rachele e anch’essa profondamente mi
ama.

Che cosa mi riserba l'avvenire?

Finito di scrivere I'11 marzo 1912, vigilia della
mia scarcerazione, ore 3 pomeriggio, cella

numero trentanove, carceri di Forli.
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IL MIO DIARIO DI GUERRA
(1915-1917)

[ACHI...]

A voi, miei commilitoni del fortissimo [undicesimo
bersaglieri], dedico queste cronache di guerra.
Sono mie e vostre. C’e in queste pagine che ho
scritto spesso alla vostra presenza, la mia e la
vostra vita: la vita monotona ed emozionante,
semplice ed intensa che abbiamo insieme tra-
scorso nelle indimenticabili giornate della trincea.
lo mi auguro di poter tornare presto nelle vostre
file, nel nostro reggimento, comunque serbo di
voi tutti il piu profondo ricordo. Ché voi mi avete
offerto una consolante certezza laddove non esi-
steva che una speranza e un atto di fede: sulle
aspre cime delle Alpi contese, nella dura e pur

tanto eroica guerra d’assedio, avete dimostrato
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che la vecchia stirpe italiana non é esaurita, ma
reca nel suo grembo i tesori di una giovinezza
perenne.

Se la guerra mi ha ancor piu decisamente con-
vinto della necessita della guerra, la condotta dei
soldati d’lItalia mi ha radicato nell’animo la convin-
zione non meno profonda della nostra vittoria. o
pubblico il mio diario perché questa convinzione
diventi una specie di vangelo collettivo degli ita-
liani; scrivo anche perché gli italiani che non
combattono sappiano che il loro debito di ricono-

scenza verso i soldati € grande. Semplicemente!

M.
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IN TRINCEA CON | SOLDATI D’ITALIA

IN ZONA DI GUERRA

9 settembre [1911].

Da stamani circola la notizia della nostra prossi-
ma, quasi immediata partenza per la linea del
fuoco. Dove andiamo? Nessuno lo sa dire con
esattezza. Non importa. L'essenziale € di muo-
versi. Il pensiero di passare alcuni mesi in guarni-
gione mi sgomentava. La notizia della partenza si
e diffusa tra i plotoni, ma non ha sollevato una
grande emozione. E tempo di guerra: si va alla
guerra. E naturale! D’altra parte lo stato d’animo
di questi richiamati dell’ ‘84 non e negativo. Uo-
mini di trent'anni comprendono certe necessita.
Vi sono molti interventisti anche all'infuori dei mi-
lanesi: ne ho conosciuto un altro, un caporale di

Crespino, in quel di Rovigo. Gli elementi di «lievi-
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to» non mancano. Una grata sorpresa mi atten-

de. Ricevo un biglietto che dice:

«L'ex-linotipista dell’Avanti!, Adolfo Giretto, ora
residente a Rovigo, per mezzo dell’amico Bat-
taglini, le manda i saluti piu affettuosi, ricordan-

dolo».

Un caporale milanese che era stato destinato al
Deposito, se n’e tornato con zaino e fucile in
compagnia per andare insieme con tutti noi al
fronte. Bel gesto! Il caporale si chiama Mario Mo-
rani. Giornata melanconica. Prima pioggia autun-

nale. Sottile, silenziosa, insistente.

VERSO LA LINEA DEL FUOCO

11 settembre.

Stamani, insieme con altri dodici soldati, sono
stato comandato di guardia al Tribunale di guerra

del terzo Corpo d’Armata. Ho assistito, come
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sentinella d'onore, allo, svolgimento di due pro-
cessi poco importanti. Primo. Un territoriale di
trentanove anni, imputato di abbandono di posto.
Faceva il mugnaio. Un povero diavolo che e livi-
do di paura. Il P. M. chiede un anno di reclusione,
ma il Tribunale assolve. Secondo processo: quat-
tro imputati di un furto di scarpe. E una storia
complicata e noiosa. Il Tribunale condanna. Cre-
devo, in verita, che la Giustizia militare fosse piu
sbrigativa, sommaria. E invece minuziosa, analiti-
ca. Mi e apparsa piu incline all’indulgenza di
quella civile, per effetto, forse, di quella specie di
iImponderabile solidarieta professionale che si

stabilisce fra uomini d’arme.

12 settembre.

Siamo stati richiamati il 31 agosto e la nostra vita

di guarnigione € gia finita. Si annuncia in forma
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ufficiale che partiremo domattina alle sette. Si an-
nuncia anche che verso mezzogiorno il colonnel-
lo ci passera in rivista e ci terra una «morale».
Sono le undici quando la tromba alla porta suona
I'«attenti!»: e il colonnello che entra in caserma.
Usciamo nel cortile, armati senza zaino. Formia-
Mo una specie di quadrato. Suona un’altra volta
I'«attenti!». Il tenente colonnello parla. Discorso
terra terra. Bisogna trovare altri accenti quando si
e dinnanzi a uomini di trenta e piu anni. Bisogna
considerare i soldati come uomini, non come ma-
tricole. Pei graduati c’e un supplemento di mora-
le, fatto dal tenente Izzo. lo che sono soldato

semplice, me ne vado fuori.

13 settembre.

Ore due: sveglia e in rango. C’e da ricevere la

cinquina, un paio di scarpe da fatica, una coperta
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da campo e una scatoletta di carne da consu-
mare durante il viaggio. Quest'operazione dura
un paio d’ore. | bersaglieri si pigiano dinanzi alla
fureria. Chi fa tutto, dentro, e il sergente Foqgli,
ferrarese. Grida, lavora e suda come un facchino.
E I'alba! «Zaino in spallal».

In marcia verso la stazione. Il treno € pronto, ma
si parte con un lieve ritardo. Siamo trecentocin-
guantuno, compresi i tre ufficiali, un tenente e
due sottotenenti, che ci accompagnano. Occupia-
mo i vagoni. Nell'attesa, una donna completa-
mente vestita di nero taglia i gruppi delle persone
raccolte attorno al treno e si getta fra le braccia
del marito che parte. Il marito, col ciglio asciutto,
si divincola dolcemente dalla stretta affettuosa e
incuora la donna che si allontana, adagio, colle
mani sulla faccia, per nascondere le lacrime. E

I'unico episodio patetico della partenza. Il nostro
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vagone é adornato di rami. Una prima scossa.
Un fischio breve. Ecco: il treno va. Addio! Addio!
Un agitare convulso di mani fuori dai finestrini e
un gridare tumultuoso: Addio! Addio! Poi canti a
voce spiegata. | miei amici gridano: Viva I'ltalia!
Attraversiamo la campagna bresciana. Vaste di-
stese di verde che impallidisce sotto il sole autun-
nale. Lago di Garda. Non I’ho mai visto cosi bel-
lo! Peschiera. Cittadella grigia. Mi ricorda un an-
no di vita militare. Addio, vaga penisola di Sirmio-
ne incantevole! Siamo alle campagne veronesi,
melanconiche, sassose. Fa caldo. Sosta a Vero-
na. Sosta piu lunga a Vicenza. A Treviso grande
movimento di soldati. Un treno di feriti. Altri vago-
ni pieni di soldati di fanteria si accodano al nostro
treno, che diventa lunghissimo e deve rallentare
la marcia. Stazioni: Conegliano, Pordenone, Sa-

cile. A Pordenone, noto, passando, un monumen-
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to che consiste in una colonna altissima sulla
guale € un globo. Sul globo € una statua. Chi &?
Confesso con questo interrogativo la mia igno-
ranza.

Crepuscolo serale. Nel cielo che incupisce vol-
teggia un Farman. A Casarsa lunga tappa. Si ag-
giungono al nostro treno vagoni di artiglieri. Un
vagone scoperto porta un cannone di proporzioni
spettacolose. E tutto circondato di fronde verdi.
Uno dei serventi agita una grande bandiera trico-
lore. Entusiasmo generale. Saluti fra i soldati del-
le varie armi. Udine, quando vi giungiamo alle di-
ciannove, e buia. Interminabili treni per i riforni-
menti sono immobili lungo chilometri e chilometri
di binari. Quale somma enorme di sforzi richiede
il rifornimento e vettovagliamento di un esercito
che combatte! Cividale. E notte alta e non vedo

nulla. Ci rechiamo agli accantonamenti. Capito
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coi miei amici nel solaio di un contadino. Sonno

profondo.

14 settembre.

Sveglia alle cinque. Sento che le mie ossa sono
un po’ ammaccate. Un’ora di marcia, con uno
zaino che pesa trenta chili, mi rimettera in forma.
Siamo nel cortile dell’accantonamento e attendia-
mo l'ordine di partire per Caporetto. Un bambino
attraversa la strada gridando: «Un aeroplano! Un
aeroplano!».

C’e infatti un velivolo austriaco, altissimo. Imme-
diatamente entrano in azione le batterie antiae-
ree. Si ode distintamente il loro crepitio. Le nuvo-
lette verdognole degli shrapnels punteggiano
I'orizzonte. Ma il velivolo nemico, che si e tenuto
sempre a una quota altissima, torna indietro.

Cividale: citta simpatica. D’interessante: il monu-
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mento ad Adelaide Ristori. Qui piu ancora che a
Udine si ha I'impressione della guerra vicina. Te-
orie interminabili di camions, automobili e di carri
d’ogni specie vanno e vengono incessantemente.
Scrivo queste linee nel cortile di una fattoria, du-
rante un «alt!».

Qualcuno dei miei compagni dorme. Qualcun al-
tro scrive. Sotto un pergolato si gioca alla «mor-
ra». Giunge da lontano il rombo del cannone. lo
amo questa vita di movimento, ricca di umili e

grandi cose.

15 settembre.

Tappa a San Pietro al Natisone. Primo dei sette
comuni in cui si parla il dialetto sloveno. Incom-
prensibile, per me.

Il tenente Izzo ci ha invitati ieri sera a bere un bic-

chiere di congedo con lui. Egli ci accompagna si-
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no alla linea del fuoco, poi ritornera a Brescia,
per entrare come osservatore nel corpo aviatori.
Riunione fraterna, simpatica. Son con me Busce-
ma, Morani, Tafuri, Bocconi. Stamani, sveglia alle
sei. In marcia! Sole cocente. Il polverone solleva-
to continuamente dai camions e dalle colonne
delle salmerie ci acceca.

Ecco Stupizza, I'ultimo paese italiano prima della
guerra. Troviamo della birra eccellente a un prez-
zo discreto.

Di li a poco giungiamo alla linea del vecchio con-
fine. A lato della strada c’é una casa e un posto di
guardia. Le insegne austriache sono scomparse.
Momento d’emozione per me, che mi ricordo di
esser stato nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tultti
| paesi e regni dell'impero austriaco».

Il tenente grida: «Viva I'ltalia!».

lo che mi trovo in testa alla colonna ripeto il grido,
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ed ecco quattrocento voci gridare in coro: «Viva
I'ltalial».

Giungiamo dopo una marcia faticosa a Robich,
primo villaggio ex-austriaco. A Robich, tappa di
alcune ore. Ci precipitiamo nell’'unica osteria. No-
to un bambino di sei o sette anni che si afferra al
braccio di una pompa e ci serve di acqua. Gli do-
mando:

«Come ti chiami?».

«Stanko».

«E poi?».

Il bambino non capisce e non risponde. Lo do-
mando a una ragazza che attraversa il cortile.
«Si chiama Robancich».

Nome prettamente slavo.

Nel prato, poco lungi, un caporale, il milanese
Bascialla, fa circolo. Ha ritagliata e I'ha conserva-

ta nel portafoglio una cartina della zona di guerra.
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Col dito teso, egli indica il famoso e misterioso
Monte Nero.
Iscrizione trovata, due chilometri prima di Capo-

retto, su una cappella votiva al ciglio della strada:

«Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, Kiv vartvo

Marjis Bil izzogen»

Caporetto. Non ho visto che un campanile bianco
con una guglia grigioverde, sottile. Una moltitudi-
ne di soldati si affolla attorno a noi per cercare i
compaesani. Ci accampiamo poco lungi dall’lson-
zo, sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: ca-
porale Buscema, caporale Tafuri, caporal mag-
giore Bocconi. Nella notte romba il cannone, ver-
so Gorizia. Nellaccampamento, vigilato dalle

sentinelle, silenzio alto. Si «sente» la guerra.

16 settembre.

Mattina fredda. Sull'lsonzo € un velo di nebbia.
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La notizia del mio arrivo a Caporetto si € diffusa.
Discorsi e impressioni. Due soldati d’artiglieria.
Accidenti! A sentirli, il nostro esercito € quasi inte-
ramente distrutto; I'Inghilterra dorme, la Francia e
spezzata, la Russia finita.

Discorsi odiosi e imbecilli che io ho sentito ripete-
re tante volte. | due compari, che non sono mai
stati al fuoco, la piantano in tempo giusto per evi-
tare una energica cazzottatura. Ma ecco tre bo-
lognesi. Il loro morale e infinitamente migliore.
Durante la distribuzione del rancio, un capitano
medico mi cerca tra le file. «Voglio stringer la ma-
no al direttore del Popolo d’ltalia».

Pomeriggio di chiacchiere. Episodi di guerra.
Esaltazione unanime degli alpini. L'Isonzo! Non
ho mai visto acque piu cerulee di quelle dell'lson-
z0. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda e

ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sa-
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cro!

SOTTO IL CANNONE

17 settembre.

Partenza. Andiamo aggregati all'lundicesima],
che si trova sulla catena del Monte Nero. Un sot-
totenente medico rodigino che sta al comando di
tappa, vuole conoscermi e salutarmi. Mi offre una
eccellente tazza di caffé. Siamo in rango. Il te-
nente 1zzo ci fa alcune raccomandazioni. Ci dice
che a un certo punto della strada saremo a tiro
del cannone nemico. «Guai ali ritardatari!».

Il battaglione non sembra affatto preoccuparsi.
«Classe di ferro, |’ '84!».

Il xmorale» e ancora piu elevato. | discorsi stupidi
che erano rari prima, non si odono piu. C'e
dell’allegria. Un artigliere di Corticella, tale Men-

goni, mi accompagna per un tratto di strada.
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Attraversiamo gli attendamenti delle salmerie e
degli alpini. L'artigliere bolognese di quando in
guando mi precede per annunciare a gruppi di
suoi amici il mio passaggio. Molti mi salutano con
simpatia. Auguri! Valichiamo I'lsonzo. A Magozo,
piccolo paese sloveno, dove non sono rimaste
che due vecchie, le quali si nutrono col rancio dei
soldati, incontriamo una colonna di prigionieri. Li
circondiamo. Sono quarantasei. Un intero ploto-
ne, con un cadetto e un sott'ufficiale. Il loro equi-
paggiamento & buono. Siedono su due file per
terra. Molti fumano. Hanno, specie gli anziani,
I'aria soddisfatta. Ma il cadetto, che sta dietro agli
altri, € nervoso. Si morde le labbra. Trattiene a
stento le lacrime. Il caporale Tafuri gli dice:

«Non temete, in Italia sarete trattato bene...».
«Glauben Sie?», interroga dubitoso il cadetto.

E giovane. Non arriva ai vent'anni.
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Un bersagliere di scorta mi racconta come furono
catturati. Di fronte alle posizioni del trentanovesi-
mo battaglione dell’'lundicesimo] bersaglieri c’era
una trincea dall’'aspetto formidabile. La notte
scorsa e stata ordinata I'avanzata. Una squadra
di bersaglieri si € spinta inosservata fin sotto i re-
ticolati e ha fatto brillare un tubo di gelatina, se-
guito da un assalto irrompente alla baionetta. Gli
austriaci non se I'aspettavano, non sono riusciti a
sparare che qualche fucilata. Hanno levato le
braccia. Si sono arresi. «Bono taliano, rispettare
prigioniero!».

Riprendiamo la nostra marcia. Dobbiamo rag-
giungere la quota 1270. Siamo sulla mulattiera
che va al Monte Nero. Incontriamo dei feriti. Alcu-
ni leggeri che fumano e sorridono. Altri piu gravi.
Uno di essi ha il volto coperto da un giornale.

Sotto si vede la faccia tumefatta e insanguinata.
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Due feriti austriaci. Uno leggero. Un altro piu gra-
ve: deve aver le braccia spezzate. Sono diretti
all'infermeria, sezione della Sanita, di Magozo.
Colonne lunghissime di salmerie. Senza i muli
non sarebbe possibile la guerra in montagna. |
piu stanchi di noi caricano gli zaini sui muli.
Verso sera giungiamo nella zona battuta dall’arti-
glieria austriaca. Fischiano nell’aria, col loro sibilo
caratteristico, le granate. Sono formidabili. Qual-
che bersagliere € un po’ emozionato. lo che
marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro
che mi stanno vicini.

Passata la prima e comprensibile emozione, la
marcia faticosa con zaino completamente affar-
dellato riprende, sotto il fuoco abbastanza acce-
lerato dell’'artiglieria nemica. Una granata scoppia
vicino a una colonna di muli, ma non fa vittime.

Un’altra cade e scoppia in prossimita di un grup-
151



po di bersaglieri e solleva un turbine di schegge.
Un bersagliere grida che e ferito. Ha avuto la cla-
vicola frantumata. Un’altra granata scoppia ac-
canto a un altro gruppo nel quale mi trovo io.
Spezza diversi grossi rami di un albero. Siamo
coperti di foglie e terriccio. Nessun ferito. Gli au-
striaci tirano a caso. Imbruna quando giungiamo
al comando. Siamo attesi da un maresciallo. Sia-
mo da dodici ore in marcia, con una sola tazza di
caffé nero nel ventre. Nessuno é rimasto indietro.
E si tratta di soldati dei distretti di Cremona, Rovi-
go, Ferrara, Mantova, nati e vissuti nelle piu bas-
se pianure d’ltalia. Vecchia e sempre giovane
stirpe italica! Un bersagliere mantovano mi avvi-
cina e mi dice: «Signor Mussolini, giacché abbia-
mo visto che lei ha molto «spirito» (coraggio) e ci
ha guidati nella marcia sotto le granate, noi desi-

deriamo di essere comandati da lei...». Sancta
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simplicitas!

Ci contano e ci dividono nei tre battaglioni
dell’'lundicesimo) bersaglieri.

E I'ora della separazione. Il tenente 1zzo, che tor-
na a Brescia insieme coll'ottimo caporale Biagio
Biagi di Cento, ci saluta. Noi, assegnati al trenta-
treesimo battaglione, riprendiamo la marcia in fila
indiana. Sono le dieci. Sotto a un costone fuma-
no le marmitte delle cucine. Ci preparano il ran-
cio. Un po’ scarso, ma eccellente. Pasta, brodo,
un pezzo di carne. Ma molti assetati chiedono in-
vano dell’acqua. Ci stendiamo fra i macigni,
all'aria aperta. Non fa freddo. Notte stellata, ple-
nilunare.

Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto!
Siamo in alto! Gia battezzati dal fuoco dei canno-
ni. Cosi si chiude la prima giornata di guerra!

LA PRIMA NOT-
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TE IN TRINCEA

Sabato, 18 settembre.

Stamani ci hanno diviso nelle tre compagnie del
battaglione. L’'operazione é stata lunga. Alcuni
caporali e sergenti ci hanno fatto passare il tem-
po, raccontandoci episodi gloriosi dell’Jundicesi-
mo] bersaglieri durante i primi mesi di guerra.
Sono assegnato all’'ottava. Sono con me Busce-
ma, Morani, Tafuri. Verso sera ci muoviamo per
raggiungere la nostra posizione. Invece di andare
per la mulattiera, diamo la scalata, quasi vertica-
le, al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870.
Una discreta altitudine, come si vede. L'ascensio-
ne ci abbrevia di almeno tre ore il cammino, ma e
faticosa, tanto piu che non abbiamo il bastone da

montagna e portiamo lo zaino. Gli uomini dei
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«posti di collegamento» ci hanno guidati. Nessu-
no e rimasto indietro, ma siamo giunti a notte
inoltrata. Prima di giungere alla meta, passiamo
accanto a fosse di soldati italiani. Quattro o cin-
gue. Mi sono chinato su una rozza croce di legno

e ho letto:

«Oscar De Lucia, sergente morto il 13 settembre

1915».

Le altre croci non recano nomi. Sono fosse collet-
tive.

Poveri morti, sepolti in queste impervie e solitarie
giogaie! lo porto nel mio cuore la vostra memoria!
Ci siamo accovacciati fra i sassi, sotto le stelle.
Un ufficiale e passato fra noi e ci ha ordinato di
caricare i fucili e di innestare le baionette. Nessu-
no, per nessun motivo, deve abbandonare il pro-

prio posto!
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Alle dieci € incominciata l'azione. Ecco il pam
secco e fragoroso dei fucili italiani. | fucili austria-
ci affrettano il loro ta-pum. Le «motociclette della
morte» incominciano a galoppare. Il loro ta-ta-ta-
ta ha una velocita fantastica. Seicento colpi al mi-
nuto. Le bombe a mano lacerano I'aria. Dopo
mezzanotte il fuoco e di una intensita infernale.
Razzi luminosi solcano ininterrottamente il cielo,
mentre si spara disperatamente su tutta la linea.
Raffiche di pallottole scrosciano sulle nostre te-
ste. «Aterral! A terral», si grida.

Ma io debbo alzarmi, per cedere il mio posto a un
ferito che ha le braccia massacrate dallo scoppio
di una bomba. Mi chiede con voce lamentosa
dellacqua, ma il soldato portaferiti mi prega di
non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta
di lana. Fa freddo. Dopo mezzanotte una esplo-

sione formidabile ci fa balzare in piedi. Una mina
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austriaca ha fatto saltare parte del cocuzzolo oc-
cupato da un plotone [dell'ottava compagnia]. Un
grande baleno solca il cielo tempestoso e un
boato profondo riempie la valle. Passano altri fe-
riti lievi che si recano senza aiuto al posto di me-
dicazione. Il fuoco di fucileria diminuisce. Verso
I'alba cessa. La prima notte di vita in trincea e
stata movimentata ed emozionante. Di buon mat-
tino, i nostri cannoni tempestano di proiettili le po-
sizioni nemiche. Poi, anche i cannoni tacciono.
Nella valle € la nebbia. Sulla cima dove ci trovia-
mo, il sole. Nell’accampamento, il silenzio pieno
e pensoso dei soldati all'indomani di una batta-

glia.
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TRAIL MONTE NERO, IL VRSIG E LO
JAWORCEK

19 settembre.

Dopo la distribuzione del caffe, adunata. Il mag-
giore Cassola, comandante del battaglione, ci tie-
ne un breve discorso di saluto e di incoraggia-
mento. Parole affettuose e toccanti. Vicino al po-
sto di medicazione, dal quale ci parla il maggiore,
e un ferito, con una gamba spezzata da una
scheggia di bomba. Faccia serena. Profilo delica-
to. Chiede un sorso di caffe. Una sigaretta. E lo
portano via. Fuoco stracco di fucileria tra le ve-
dette. Nuova adunata. E il capitano della compa-
gnia, Vestrini, che viene a salutarci. Ha la testa
fasciata. Stanotte, mentre in piedi da prode e va-
loroso dirigeva il combattimento, una pallottola

nemica lo ha ferito alla faccia. Per fortuna, non &
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grave. Eqgli ci dice:

«ll comando del battaglione vi ha destinato alla
mia compagnia. Da due giorni voi appartenete a
un Reggimento eroico che qui, su queste roccio-
se cime, ha compiuto gesta memorabili. Queste
terre, che erano e sono nostre, le abbiamo ricon-
quistate. Non senza spargimento di sangue. An-
che stanotte, una maledetta mina austriaca ha
seppellito molti dei miei bersaglieri, ma i nemici
I’'hanno pagata cara. Le nostre mitragliatrici, co-
me avete sentito, non sono state inoperose. Voi
siete qui a compiere il piu sacro ed il piu aspro
dei doveri che un cittadino ha verso la patria. Ma
io conto su di voi. Siete uomini gia temprati alle
lotte della vita. Quando sarete amalgamati ed af-
fiatati cogli anziani, voi sarete animati dallo stes-
so entusiasmo e dall'identica indomabile volonta

di vincere. Voi troverete in me, non solo il supe-
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riore, ma il padre, ma il fratello. Dove potro age-
volarvi, lo faro. Fidatevi di me. Auguri!».

Il capitano ha finito. Le sue parole, franche e
commaosse, sono scese nel profondo dei nostri
cuori. E un uomo che ispira molta fiducia e molta
simpatia. Un tenente fa un passo innanzi e grida:
«Bersaglieri dell'ottava compagnia, al vostro ca-
pitano Vestrini, hurral».

«Hurra! Hurra! Hurral», rispondiamo noi, a gran
voce.

| portaferiti stanno ora raccogliendo i cadaveri dei
soldati caduti stanotte. Sei, finora. Vengono de-
posti ai margini della mulattiera, nell’attesa di es-
sere identificati e sepolti. C’e fra loro un magnifi-
co tipo di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha
la testa avvolta in un telo da tenda. | morti sono
coperti. Non si vedono che le mani irrigidite, nere

per il fango della trincea. | soldati anziani passa-
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no e non guardano.

Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali
e soldati regna la piu cordiale camaraderie.

La vita di rischi continui lega le anime. Piu che
superiori, gli ufficiali mi appaiono come fratelli. E
bello! Tutto il formalismo disciplinare della caser-
ma e abolito. Anche I'uniforme € quasi abolita.
Proibito, anche nei ripari, di portare il berretto fez.
Abolito il pennacchio tradizionale al cappello. Ca-
schi di lana invece, che i soldati fregiano estetica-
mente di una stelletta. Si puo parlare con un uffi-
ciale, senza bisogno di impalarsi sull’«attenti!.».

E difficile, in montagna, star sull'«attenti!».

Con questi ufficiali, coloro che parlano di un raf-
forzamento del militarismo colla inevitabile vittoria
italiana si divertono a inseguire dei fantasmi. Il
militarismo made in Germany non ha attecchito in

Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e
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non dagli eserciti di caserma, segna la fine del
militarismo di casta o professionale.

L’enorme maggioranza degli ufficiali italiani & ve-
nuta, colla mobilitazione, dalla vita civile. Tutta
I'ufficialita dei subalterni e formata di tenenti e
sottotenenti di complemento che si battono e
muoiono da prodi.

Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere. Ecco il sot-
totenente Lohengrin Giraud. Giovane e valorosis-
simo. Proposto per la medaglia d’argento al valor
militare. «Ho un nome tedesco, o piuttosto wag-
neriano», mi dice, «ma detesto i tedeschi».

Mi narra. L'11 settembre, la terza compagnia eb-
be I'ordine di attaccare il cocuzzolo del Vrsig, di
conquistarlo e di gettare in basso, dall’altra parte,
gli austriaci. La compagnia era comandata da
Umberto Villani. Un audace. Un uomo che non

sapeva né ridere, né sorridere. Scoccata l'ora,
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mezzogiorno e dieci, il Villani si lancio all’assalto
fra i primissimi, alla testa del «plotone d’onore»
ch’egli aveva costituito fra i migliori elementi della
compagnia. Appena iniziato il combattimento, il
Villani, che stava ritto in piedi per ordinare la di-
sposizione delle squadre che avanzavano, fu fe-
rito da una fucilata. Non se ne curo. Di li a pochi
minuti, fu abbattuto dallo scoppio di una bomba.
Ebbe appena il tempo di gridare: «Bersaglieri del-
la settima, avanti! A destra! A destra! Stendetevi a
destra! Viva I'ltalia!».

E morto. Allora il comando della compagnia fu
assunto dal sottotenente milanese Giraud. In pie-
di, anche lui, ferito anche lui, non pero gravemen-
te, incurante del pericolo e della morte, diresse la
furiosissima battaglia, che duro venti ore. Esau-
rite le bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale

e indescrivibile. Ma I'azione fu coronata da suc-
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cesso. Gli austriaci furono rigettati dall'altra parte
del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni. «Mi pia-
cerebbe di averti nella settima compagnia», mi
dice Giraud.

Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a combat-
tere volontario, E un sardo. Coraggio e sangue
freddo eccezionali. Parla lento, all’inglese. Tenen-
te Corbelli, romagnolo, di Russi.

Una voce: «C’e qui il bersagliere Mussolini?».
«S0Nno io».

«Vieni che voglio abbracciarti».

E ci abbracciamo. E il capitano Festa della deci-
ma compagnia del [centocinquantasettesimo]
fanteria, che occupa le nostre posizioni.

«La tua campagna giornalistica per I'intervento
onora te e il giornalismo italiano!», aggiunge, alla
presenza dei bersaglieri disseminati nei ripari.

«Questa, caro Mussolini, € una guerra terribile.
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Abbiamo di fronte dei barbari che ricorrono a tut-
te le insidie. Ma», e si volge anche agli altri, «co-
raggio e, soprattutto, religione del dovere!».

Se ne va. E basso, tarchiato, barbuto. Porta gli
occhiali. | suoi soldati parlano di lui con venera-
zione.

La mia compagnia € comandata ai posti avanzati,
di guardia.

Tramonto. Il caporale Claudio Tommei, romano,
mi offre un passamontagna e un numero del Ru-
gantino. Grazie. Quando, in Italia, si parlava di
trincee, il pensiero correva a quelle inglesi, sca-
vate nelle pianure basse di Fiandra e munite di
tutto il comfort, non escluso, si dice, il termosifo-
ne. Ma le nostre, qui, a quasi duemila metri sul li-
vello del mare, sono ben diverse. Si tratta di bu-
che scavate fra le rocce, di ripari esposti alle in-

temperie.
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Tutto provvisorio e fragile. E veramente una
guerra di giganti quella che i soldati d’'ltalia, fortis-
simi, combattono.

Non dobbiamo espugnare delle fortezze, dobbia-
mo espugnare delle montagne. Qui, il macigno e
un’arma e micidiale quanto il cannone!

Il vento della sera porta in alto il freddo e il fetore
dei cadaveri dimenticati.

Notte chiara, di stelle.

20 settembre.

Appena e giorno, il capitano mi chiama. Vado con
lui alla trincea piu avanzata. Riparato da due sac-
chetti di terra, posso guardare, con una relativa

tranquillita, il luogo conteso. E uno spiazzo di for-
se centocinqguanta metri quadrati. Non piu. Il «co-

cuzzolo» ha perduto i suoi connotati. E stato
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spianato, livellato dalle bombe e dalle mine. Ma-
cigni frantumati, grossi pali, fili di ferro, stracci di
uniforme, zaini, borracce: segni delle tempeste.
Gli austriaci sono a trenta metri, appena, da noi.
Non si fanno vedere.

Le nostre mitragliatrici non scherzano. Chi si sco-
pre, e fulminato.

Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina, sta oltre
la trincea e getta bombe. Gli mancano, a un certo
punto. Il caporale Morani gliele porta volontaria-
mente. E appena giunto che una bomba austria-
ca gli cade vicina. Per un momento non lo vedo
piu. Trepidazione. Ma ecco che si rialza e viene
di corsa verso di noi. Mi cade fra le braccia. E
soltanto ferito. Ha il volto sporco di polvere e di
sangue. Le ferite sono alle gambe. Vuole che io
lo accompagni al posto di medicazione. Lo portia-

mo in barella, io e il portaferiti Greco. Il Morani é
167



calmo, tranquillo. Non un grido, non un gemito.
Contegno da vero soldato. Il tenente medico gli
fa una prima sommaria medicazione e mi assicu-
ra che le ferite non sono gravissime. Ci abbrac-
ciamo. Il Morani e portato via in barella, io torno

al mio posto. Giunge un ordine scritto:

«ll bersagliere Mussolini deve presentarsi, ar-

mato, al Comando del reggimento!».

Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La sede del Co-
mando € in una modesta e rozza baracca di le-
gno.

«Prima di tutto», mi dice il colonnello, «ho il pia-
cere di stringervi la mano e sono lieto di avervi
nel mio reggimento; poi, avrei un incarico da affi-
darvi. Voi dovreste rimanere con me. Siete sem-
pre in prima linea, esposto, anche, al fuoco

dell’artiglieria. Dovreste sollevare il tenente Pa-
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lazzeschi di una parte del suo lavoro amministra-
tivo e dovreste scrivere, nelle ore di sosta, la sto-
ria del Reggimento, durante questa guerra. E una
proposta quella che vi faccio, beninteso; non un
ordine!».

Il colonnello Giuseppe Barbiani € un romagnolo,
di Ravenna. Ha infatti la «linea» del romagnolo.
Gli rispondo: «Preferisco rimanere coi miei com-
pagni in trincea.

«E allora non se ne parla piu. Accettate un bic-
chiere di vino».

Non e buono il vino del colonnello, ma in man-
canza di meglio....

Ho chiesto e ottenuto di passare alla settima
compagnia per essere insieme col tenente Gi-
raud. Alcuni bersaglieri, addetti al Comando, mi
manifestano le loro meraviglie per il mio rifiuto.

«Sono alla guerra per combattere, non per scri-
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verel»,

Risalendo il monte, passo vicino alle cucine. C'e
un enorme 305 non esploso. Poco lungi un cada-
vere di austriaco, abbandonato. Il morto stringe
ancora fra i denti un lembo di bavero della sua tu-
nica che, strano!, € ancora intatta. Ma sotto, at-
traverso la carne in putrefazione, si vedono le os-
sa. Gli mancano le scarpe. Si capisce! Le scarpe
degli austriaci sono molto migliori delle nostre.
Poco prima di arrivare alla trincea, incontro Gi-
raud col mio nuovo capitano, Adolfo Mozzoni. Gli
riferisco il mio colloquio col colonnello. Si congra-
tula del mio rifiuto che giudica «nobilissimo».
«Anch’io sono un po’ giornalista», mi dice, «e

faremo insieme un giornale delle trincee....».
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21 settembre.

Sono andato a salutare gli amici dell’ottava com-
pagnia. Trovo il capitano Vestrini, ferito una se-
conda volta da pallottola che gli ha attraversato la
guancia. Se ne va all'infermeria.

Tornando dal Comando del battaglione, mi con-
segnano un giornale vecchio di quattro giorni.
Posta dall’ltalia, niente ancora. Pazienza. Ma un
guardafili mi passa una missiva a mano. E la let-
tera scritta a matita di un soldato, che incontrai
per la prima volta, durante la marcia verso la li-
nea del fuoco, a Planina Za-Plecan. Volle allora
che firmassi una cartolina. Si & ricordato di me. E
certo Rusconi Francesco, dimorante in via Mal-
pensata, 2, a Lecco, e ora appartenente alla se-
sta compagnia del .... fanteria. E un documento

interessante, nella sua commovente semplicita, e
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dimostra da quali spiriti siano sorretti gli umili sol-

dati d’ltalia. Dice:

«Caro Mussolini, sono un povero operaio sol-
dato. Tratto dagli studi a tenera eta per le gravi
condizioni di famiglia, venivo posto nella gran-
de fiumana proletaria e da essa coinvolto. Tan-
to fu il mio dolore a lasciare le scuole elemen-
tari; ma il pensiero di portare un non lieve con-
tributo di sollievo alle tristi condizioni della mia
famiglia, mi rendeva orgoglioso. Per gli studi,

pensavo, dedichero le ore libere: cosi feci».

Dopo aver parlato delle lotte fra neutralisti e inter-

ventisti, prosegue:

«Poco tempo dopo, era per me 'ora di aggiun-

gere l'opera al pensiero. Son oggi, otto mesi».
Parla del nostro incontro e continua:

«Mi lascio la sua firma, ma piu ancora sento,
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nel mio cuore e nell’anima mia, una luce viva
ed un contento che giammai non scordero e
che mi accompagneranno fino al compimento

del destino della Patria....».

Non e semplice e non e grande il linguaggio di
guesto ignoto soldato operaio?

E venuto I'ordine di dare il cambio alla nona com-
pagnia che occupa uno dei costoni avanzati del
Vrsig. Si parte. Marcio in testa alla colonna, insie-
me col tenente Giraud. Tragitto lungo e faticoso.
Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell'uno
c’e il pericolo delle mitragliatrici; nell’altro c’e il ri-
schio di essere schiacciati dai macigni che gli au-
striaci rotolano continuamente dall’alto. Il mio ca-
posquadra € il calabrese Lorenzo Pinna di Nica-
stro, studente, volontario. Suo padre € un inge-

gnere del Genio Civile. «Chi avrebbe mai pensa-
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to che mi sarei trovato con Mussolini soldato
semplice! Lo scrivo subito a mio padre, che spes-
so mi parlava di lei».

Nel primo passaggio scoperto, che attraversia-
mo, molto distanziati gli uni dagli altri e di corsa,
c'é il cadavere di un soldato austriaco. E voltato
con la faccia contro terra. Rotolando dall’alto,
I'uniforme é andata in brandelli. La schiena é nu-
da e nera come l'inchiostro. Fetore. Il tenente Gi-
raud ci precede sempre. Nelle sue parole, mi
sembra di scorgere qualche oscuro presentimen-
to. «Vedi, Mussolini, qui si pud morire e si muore,
senza combattere....».

Abbiamo appena occupato il ripidissimo pendio
del monte, che una triste notizia si diffonde fra
noi. Il tenente Giraud e rimasto ferito gravemente
dalla fucilata di una vedetta austriaca, mentre si

recava insieme col capitano e il sergente a ispe-
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zionare la posizione. La pallottola gli € entrata
dalla spalla. Vedo venire verso di me il portaferiti
Alberto De Rita, che mi dice: «ll tenente Giraud
mi manda a salutarvi....».

La notizia ha rattristato profondamente tutti i ber-
saglieri che amano molto il loro ufficiale e addolo-
ra me, in particolar modo. E sera. Ci stendiamo
accanto agli alberi sulla nuda terra. Razzi lumino-

Si e pioggia di bombe.
22 settembre.

Calma. Qualche cannonata, qualche fucilata del-
le vedette. Giornata meravigliosa di sole. Il capi-
tano [Mozzoni] mi chiama alla sua tenda. Trovo
con lui il sottotenente Fava, del ventisettesimo

battaglione. Lunga, amichevole conversazione.
23 settembre.

Siamo a 1897 metri d’altezza. Il pendio della
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montagna e del settantacinque-ottanta per cento.
Una vera parete. Guai a rotolare un sasso! Per
salire e scendere ci gioviamo di una corda che,
legata agli alberi, va dal Comando della compa-
gnia al posto estremo di collegamento, in fondo
valle. leri sera, pioggia eccezionale di bombe.
Sono bombe che si annunciano con un sibilo cu-
riosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fuci-
le. Se trovano il terreno molle, non scoppiano.
Ma ieri sera sono scoppiate quasi tutte. Nessuno
di noi ha potuto chiudere occhio. Un morto e un
ferito. Il morto e tal Bertelli, richiamato dell’ '84,
contadino di Migliarino (Ferrara). La bomba gli e
scoppiata sopra e gli ha squarciato il petto. Il fe-
rito non é grave. Si distribuisce la posta. Niente!
Il mio compagno di trincea, I'abruzzese Giacobbe
Petrella, di Pescasseroli (Aquila), lavora furiosa-

mente di vanghetta e piccozzino per rendere un
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pochino piu solido il nostro riparo. Accanto a me,
alcuni bersaglieri giocano tranquillamente a sette
e mezzo. E quellindemoniato di Marcanico che
tiene il banco.

Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se non tuo-
nasse il cannone, non sembrerebbe di essere in
guerra.

Giornata di grande sole.

24 settembre.

Nel bosco € un lento cadere di foglie. Si diffondo-
no tra le squadre le prime notizie. Non sono liete.
leri sera, sull'imbrunire, un richiamato che si re-
cava di corvée a prendere il pane, nell’attraver-
sare la solita posizione scoperta, e stato fulmina-
to da una fucilata. Si chiama Biagio Benati, dell’
‘84, ferrarese anche lui.

Vedo passare gli zappatori. Il portamensa degli
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ufficiali, tal Rossi Giuseppe, manca. Ferito? Mor-
to? Disperso? Bombe, bombe, bombe tutta la
notte, sino all'alba. Nessun morto, alcuni feriti.
Mattinata di sole e di cannoneggiamento. Passa
un Taube altissimo. Bianco. A tremila metri. La

posta. Per noi, richiamati dell’ ’84, nulla. E triste!

27 settembre.

Stanotte dalle due e trenta alle quattro e un quar-
to sono montato di vedetta per la nostra squadra
che si trova a un posto avanzato. Era con me, al-
tra vedetta, Barnini Washington, certaldese. Vero
toscano del paese di Boccaccio: ogni parola due
bestemmie. Sono stato con orecchi ed occhi spa-
lancati, ma nessuno si € visto. Quattro bombe so-
no scoppiate a pochi metri dal nostro posto. Luna
velata da nubi bianche. Veniva dal burrone il tan-

fo dei cadaveri dissepolti. Il bel tempo e finito. le-
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ri, ancora il sole, un po’ stanco, del settembre;
0ggi la nebbia, la pioggia, il freddo dell'inverno.
Turbinio di foglie che cadono con rumore secco
sui nostri teli da tenda. | miei compagni, della pri-
ma squadra, Pinna, Petrella, Barnini, Simoni, Pa-
risi, Di Pasquale, Bottero, Pecere, accovacciati
come me sulla nuda terra, nel cavo di una roccia,
dalla quale filtra 'acqua, sono silenziosi. Qualcu-

no dorme. Piove.

26 settembre.

Piove sempre. Da ventiquattro ore. lo sento
I'acqua fredda che mi lava la pelle e finisce nelle
scarpe. Stanotte un nostro posto di collegamento
di quattro uomini e un caporale € stato catturato
dagli austriaci truccati da bersaglieri. Nessuna
nuova del portamensa Rossi. Il sergente Simo-

nelli lo da per «disperso». Stanotte nessun ferito.
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Grazie allumidita del terreno, poche bombe sono
scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha ricevuto in
dono due bottiglie di cognac, lo ha fatto distribui-
re ai bersaglieri. L’atto indica il cuore e la genti-
lezza dell’'uomo.
Mentre scrivo, la pioggia € diventata nevischio
che batte sonoramente e rabbiosamente sulla
nostra tenda. Il che non impedisce a Pinna e Bar-
nini di intonare una canzone nella quale si parla
di una «regina che si vorrebbe incoronare».
Romba, a intervalli, il cannone. Ora cantiamo tultti
insieme:

E la bandie-era

Dei tre colo-ori

E sempre stata la pit bella, bella, bella
Noi vogliamo sempre quella

Noi vogliamo la liberta....
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Distribuzione gratuita di tabacco, sigari, sigarette.
Parisi m’insegna: «Non bisogna accendere in tre
collo stesso fiammifero. Altrimenti muore il piu
piccolo dei tre».

Superstizioni delle trincee. Accendiamo in due.

Fumo.
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COME SI VIVE E COME SI MUORE
NELLE LINEE DEL FUOCO

27 settembre.

Da ieri mattina non abbiamo in corpo che un sor-
so freddo di caffé. Piove sempre. Da due giorni,
ininterrottamente. Stanotte non ho chiuso occhio.
Mi trovavo sotto la tenda con un tal Jannazzone,
un contadino del Beneventano, il quale, inzup-
pato fradicio, come me, e un po’ febbricitante, ge-
meva:

«Madonna mia bella! Madonna mia bella!».
«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho detto.

«Non credete in Dio, voi?».

Non ho risposto.

lo, invece, ingannavo il tempo, le dodici ore inter-
minabili della notte, rimemorando le poesie im-

parate nel bel tempo felice e lontano della mia

182



giovinezza. Effetto delle circostanze climateriche,
la poesia che mi e tornata alla memoria € La ca-
duta del Parini. Strofa a strofa sono giunto sino ai

versi:

Ed il cappello e il vano

Baston dispersi nella via, raccoglie.

Poi non mi sono ricordato piu.

Cambiamo posizione. Andiamo in fondo valle alle
sorgenti dello Slatenik, un torrente che sbocca
nell’lsonzo, nella conca di Plezzo. Nei ripari che
gli austriaci hanno abbandonato, troviamo un po’
piu di comfort. In questa zona sono ancora visibili
| segni della travolgente avanzata degli italiani.
Sul terreno tormentato e sconvolto sono dissemi-
nati, in disordine, bossoli di proiettili d’ogni cali-
bro, giberne, scarpe, zaini, pacchi di cartucce, fu-

cili, cassette di legno sventrate, tronchi d’alberi
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abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette di
carne vuote con diciture tedesche e ungheresi,
fazzoletti, teli da tenda. Qua e la sono degli au-
striaci morti e malamente sepolti. Tra gli altri un
ufficiale.

La posta: pacchi e lettere, ma per me e per tutti |
richiamati dell’ '84, niente ancora. Soffia un vento
iImpetuoso e freddo. Distendiamo sui cespugli, al
sole, le nostre mantelline e coperte, inzuppate di

acqua.

29 settembre.

Due giorni e due notti di pioggia. Tempesta.
Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo fradici sino
alle ossa. | bersaglieri preferiscono il fuoco
allacqua. Fuoco di piombo, si capisce Ma stama-
ni, sole. I Rombon ci appare bianco di neve. |

sole tepido fa dimenticare le giornate piovose. Lo
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Slatenik, ingrossato, urla in fondo al vallone. Si
distribuisce la posta. Finalmente, dopo quindici
giorni, c’é qualche cosa anche per me. Nel trince-
rone che occupiamo si puo accendere il fuoco.
Ogni tenda ha il suo. Qui, I'unico pericolo — oltre
a quello delle cannonate e delle pallottole vaga-
bonde — € dato dai macigni che rotolano dal Vr-
sig. Di quando in quando si sente gridare: «Sas-
so! Sasso!». Guai a chi non lo evita a tempo!
L'[undicesimo] bersaglieri e stato rudemente pro-
vato, ma il «morale» dei soldati € eccellente. An-
che i poilus dell’ '84 stanno cambiando psicolo-
gia. Diventano soldati. Sembrano gia lontanissimi
| primi giorni, quando bastava il rombo del canno-
ne, il fischio di una pallottola o la vista di qualche
cadavere per emozionarli. Distribuzione di alcuni

indumenti invernali. Sono ottimi.

185



30 settembre.

Ho portato, poiché li desiderava, alcuni numeri
arretrati del Popolo al mio capitano [Mozzoni].
Niente in lui del militare di professione. Era
aiutante in prima; ha preferito riassumere il co-
mando della compagnia. Uomo che conosce gli
uomini, soldato che conosce i soldati. | bersaglie-
ri gli vogliono molto bene. Non ha bisogno di ri-
correre a misure disciplinari per ottenere che
ognuno adempia il proprio dovere. Mi offre bi-
scotti e tre pacchetti di sigarette. E con lui il te-
nente Morrigoni, romano, simpaticissimo e fortu-
nato. E giunto, dal dodicesimo, un cadetto desti-
nato al comando del primo plotone della nostra

compagnia: Fanelli, di Bari. Giornata tranquilla.

1 ottobre.

Piove. Il mio capitano, in un rapporto indirizzato
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al colonnello, fa vivi elogi del mio spirito militare e
della mia resistenza alle prime e piu gravi fatiche
della guerra.

Verso sera, intenso fuoco di fucileria e di mitra-
gliatrici alle falde dell’Jaworcek. Che gli altri bat-

taglioni abbiano impegnato un combattimento?

2 ottobre.

Sono giunti altri ufficiali. 1 cadetti Barbieri e Rag-
gi. Ora i quadri della nostra compagnia sono al
completo.

Gli austriaci bombardano con granate incendiarie

il villaggio di Cezzoga.

3 ottobre.

Il piantone della fureria, Lamberti, mi reca un bi-
glietto del capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della

compagnia fosse espresso nel modo piu senti-
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to alla loro anima semplice e buona, il mio vivo
compiacimento per la fusione gia stabilitasi fra
| vecchi e i giovani bersaglieri; cido che dimostra
guale spirito di cameratismo animi il loro cuore.
La serena giocondita, il sentimento di discipli-
na, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono
sottoposti, vengono da me cosi apprezzati,
tanto da sentirmene fieramente orgoglioso.
Tutto cio e indice di alto sentimento del dovere
e da affidamento della piu salda compagine
gualora a nuovi cimenti si possa essere chia-
mati. Al bersagliere Mussolini affido I'incarico di
scrivere un ordine del giorno di compagnia che
in una sintesi concettosa e bersaglieresca
esprima tali miei apprezzamenti, con I'esorta-
zione a perseverare, e con la visione di quegli
ideali fulgidissimi di Patria e di famiglia, che co-

stituiranno a suo tempo il premio piu sensibile
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per il sacrosanto dovere compiuto».

lo mi domando: ma non é gia questo un ordine
del giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di
meglio e di piu? Tuttavia, obbedisco. Fra anziani
e richiamati, si cominciano a stabilire rapporti di
amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci
sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si tro-
vano al reggimento dal principio della guerra.
Spesso mi raccontano episodi interessantissimi.
L'avanzata su Plezzo, le azioni sul Vrsig. | capo-
rali hanno riunito le squadre e leggono l'ordine

del giorno.

4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevi-

ca. Ci esercitiamo al lancio di bombe.
5 ottobre.
Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Piove-
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va.

6 ottobre.

«Zaino in spallal».

E giunto I'ordine di raggiungere sullo Jaworcek gli
altri battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano
ci precede. Porta lo zaino e la caramella. Sosta al
Comando del reggimento. Discorso del colonnel-
lo, seqguito dalla lettura di un lungo elenco di ber-
saglieri della settima proposti per una ricompen-
sa al valor militare.

«Bersaglieri della settima, al colonnello dell'[undi-
cesimol, hurral».

«Hurral».

Pulizia al fucile. Distribuzione di scarpe. Durante
gueste operazioni, faccio la conoscenza di un
sergente degli alpini, di Monza, ferventissimo in-

terventista, entusiasta della nostra guerra.
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Giunge l'ottava compagnia. Qualcuno mi annun-
cia che il caporale Buscema e rimasto ferito da
una cannonata, il 26 settembre. Il colonnello ripe-
te il discorso ai bersaglieri dell’'ottava. Crepusco-

lo. Si parte.

7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per
una mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bo-
sco, e stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collega-
mento. Alcuni bersaglieri sono caduti e non han-
no potuto proseguire. Anch’io, come tutti, sono
caduto varie volte, ma I'unico danneggiato e
I'orologio che porto al polso. Non va piu.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del
mattino. Per fortuna c’erano, in alto, le stelle. Non

pioveva. Ci siamo rintanati fra i macigni nell’atte-
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sa dell’alba.

8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso l'alto di
un altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto una
delle «pareti» ripidissime dell’Jaworcek. Dalla ci-
ma le vedette austriache sparano continuamente.
Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e
piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi
aiuta. Ritrovo il tenente Fava, che mi presenta al
capitano della sua compagnia, Jannone. Gli ami-
ci degli altri battaglioni, appena saputo del nostro
arrivo, mi vengono a cercare. Rivedo il caporal
maggiore Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il
caporal maggiore Strada, ex-vigile milanese,
sempre pieno d’entusiasmo; il caporale Corradini
che mi racconta la straordinaria avventura tocca-

tagli. Doveva andare di guardia, con una squa-
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dra, al quarto boschetto. Giunto a un passaggio
obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotola-
vano continuamente sassi e macigni, il Corradini,
volendo appunto evitare un macigno, mise un
piede in fallo e rotolo giu, in fondo al burrone.
Una notte intera rimase laggiu, nel fango, sotto la
pioggia, ritenendosi ormai perduto.

«Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il
coraggio» egli mi dice. «A giorno fatto, risalii il
pendio del monte. Nella caduta avevo perduto
tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un piccolo
posto di fanteria. La vedetta mi intimo |'«alt!».
Quando il caporale del piccolo posto mi ebbe ri-
conosciuto come appartenente all’esercito italia-
no, mi lascio passare. Potei riguadagnare, sano e
salvo, la mia compagnia».

Ecco Rampoldi, ex-cuoco del Casanova. Lo chia-

mavano Rampoldo, Rampollino.
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Ritrovo ancora vivi e in gamba i milanesi Spada,
Frigerio, Sandri. Viene anche a trovarmi, per co-
noscermi, il caporale Giustino Sciarra, di Isernia.
Ha una curiosa barbetta a punta, rossigna. Cor-
dialita, simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata

imminente.

9 ottobre.

Dormito profondamente tredici ore. La stanchez-
za € passata. C’e un ferito dell'ottava compagnia
che viene portato in barella. Una pallottola lo ha
colpito mentre si scaldava al fuoco. Canticchia e
fuma. Gli scelti tiratori austriaci sparano sempre.
Un forte gruppo di ferraresi viene alla mia tenda e
mi prega di porgere un saluto collettivo da man-
darsi a un giornale di Bologna. Fatto.

Corvée di riattamento alla mulattiera. Il caporale

milanese Bascialla, ch’e stato stanotte di guardia
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ai posti piu avanzati, mi narra un episodio singo-
lare. Si é trovato, in un riparo, accanto a un ber-
sagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a
chiamarlo. A richiamarlo. A scuoterlo. Non rispon-
deva. Non si moveva. Era morto. Il Bascialla ha
passato tutta la notte accanto al cadavere.

Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Cre-
pitio di proiettili. Schianto di rami. Turbine di
schegge. Un grosso ramo, stroncato da una gra-
nata, si € abbattuto sul mio riparo. Ci sono due
feriti nella mia compagnia. Passa un morto del
trentanovesimo battaglione. Un altro morto degli
alpini. Il bombardamento ¢ finito. E durato un’ora.
| bersaglieri escono dai ripari. Si canta. Lunga
conversazione col capitano Bono della quarta
compagnia. Argomento: i colpi di scena balcanici.
Il capitano Bono € un ingegno versatile e di vasta

cultura.
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Non dimentichero il tremito della sua voce, quan-
do, me presente, essendogli giunto uno di quei
modauli speciali coi quali si chiedono ai reparti no-
tizie di militari, dovette scrivere la parola morto!
Sera di calma. Qualche fucilata solitaria delle ve-

dette fischia di quando in quando nella boscaglia.

10 ottobre.

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidis-
simo. Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni
soldato deve averne ventotto. Ore dieci. Uno sh-
rapnel e passato fischiando sulle nostre teste. In
alto. Non trascorrono cinque minuti, che un se-
condo shrapnel scoppia con immenso fragore a
tre metri di distanza del mio «ricovero», a un me-
tro appena dalla tenda del mio capitano. Ero in
piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da

un grandinare di schegge. Esco. Qualcuno ranto-
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la. Si grida: «Portaferiti! Portaferiti!».

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sem-
brano gravissimi. Un grosso macigno e letteral-
mente inaffiato di sangue. Gli ufficiali sono in pie-
di che impartiscono ordini.

«Le barelle! Le barelle!».

| feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle al-
le altre compagnie del battaglione. Ci sono anche
dei morti: due. Uno é Jannarelli, I'attendente del
tenente Morrigoni. Una paletta di shrapnel gli e
entrata nel petto e gli e uscita dalla schiena.
Gliel'hanno trovata fra la pelle e il farsetto a ma-
glia.

«Tenente mi abbracci!», ha detto Janarelli. «<Per
me e finital».

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di
lacrime. «Era tanto bravo e tanto buono!».

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla
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bocca c’é una grossa rosa di sangue. L'altro € un
richiamato dell’ '84. Una scheggia gli ha spezzato
il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. | feriti
sono nove, dei quali tre gravissimi e due dispera-
ti.

«Zappatori, in rango colle vanghette».

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Ada-
giano i morti su barelle fatte con rami d’albero e
sacchi e se ne vanno. Qui non si puo fare un ci-
mitero. Bisogna seppellire i caduti qua e 1a, nelle
posizioni piu riparate. L'emozione della compa-
gnia e stata fugacissima. Ora si riprende il chiac-
chierio. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudi-
nario, non fa piu impressione. Oggi, per la prima

volta, ho corso pericolo di vita. Non ci penso.



Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing

al marsala.

Passa il tenente Francisco della quindicesima
compagnia, il quale mi racconta: «leri sera gli au-
striaci hanno inscenato una dimostrazione antita-
liana. Hanno cantato in coro il loro inno naziona-
le. Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi”.
Hanno aggiunto: “Bersaglieri dell’'undicesimo, vi
aspettiamo!”. Alla fine, una voce di ufficiale ha ur-
lato al megafono: “Italiani farabutti, lasciateci le

nostre terre!”».

11 ottobre.

Meravigliosa mattinata di sole. Il secondo, il ter-

zo, il quarto plotone della mia compagnia, levano
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le tende e si spostano per essere defilati dai tiri
degli shrapnels. Noi restiamo al nostro posto.
Passa un morto della tredicesima. Bombarda-
mento di un’ora a shrapnel. Conversazione col

capitano Bono.

La vita in trincea € la vita naturale, primitiva. Un
po’ monotona. Ecco 'orario delle mie giornate.
Alla mattina non c’e sveglia. Ognuno dorme
guanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si puo an-
dare, con rischio e pericolo di essere colpiti
dall'implacabile «Cecchino», a trovare gli amici
delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o,
In mancanza di carte, a testa e croce; quando
tuona il cannone, si contano i colpi. La distribu-
zione dei viveri e l'unica variazione della giornata:

di liquido, ci danno una tazza di caffe, una di vino
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e un poco di grappa: di solido, un pezzo di for-
maggio che puo valere venti centesimi e mezza
scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volon-
ta. Di rancio caldo, non e questione. Gli austriaci,
tempo fa, hanno bombardato coi 305 le cucine e
hanno fatto saltar per aria muli, marmitte e cuci-
nieri.

C’é un’ora, nella giornata, che i bersaglieri atten-
dono sempre con impazienza e con ansia: I'ora
della posta, che comincia a giungere regolarmen-
te. Ci pensa Jacobone, per il reggimento. Nostro
«postino» € il calabrese Suraci. Quando si grida
«postal», tutti escono dai ripari e si affollano at-
torno al distributore. Nessuno pensa piu alle fuci-
late e agli shrapnels.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per
Marcanico. Non si negano questi favori a uomini

che possono morire da un momento all’altro. La
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fidanzata di Marcanico si chiama Genoveffa Pa-
ris. Questo nome mi porta, chissa perché, al tem-

po dei «reali di Francia».

12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’e nulla da
fare. Passano i soliti feriti. C’e il bersagliere Do-
nadonibus che si spidocchia al sole. «Cavalleria,
a destra! Cavalleria, a sinistra!», grida e ride, di
un riso che sembra quello di un uomo completa-
mente felice. Pioggia e pidocchi, ecco i veri nemi-
ci del soldato italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel € morto prima di arri-
vare all'infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha
colpito a morte tal Mambrini, mantovano, mentre
stava lavorando a fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resi-
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stenza morale e fisica grandissime: si muore sen-

za combattere!

13 ottobre.

Stanotte, sulle ventitre, improvviso e intensissimo
fuoco di fucileria e di mitragliatrici ai nostri avam-
posti. siamo balzati dai nostri ripari. un quarto
d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. mattinata
grigia. vado di corvée colla mia squadra e mi
carico di un sacco di pane. passa un morto del
trentanovesimo battaglione, colpito da fucilata e
da sassata. si diffonde, tra le squadre, la notizia
che presto ci sara I'«azione». la notizia non depri-
me, ma solleva gli animi. e la prolungata inazione
che snerva il soldato italiano. meglio, infinitamen-
te meglio, «al» fuoco, che «sotto» al fuoco. i ber-
saglieri sono desiderosi di vendicare i compagni

caduti a tradimento.

203



Vicino a me si canta. € un inno bersaglieresco:

Piume, baciatemi
Le guance ardenti
Piume, riditemi
Di gioia i canti;
E ripetetemi:

Avanti! Avanti!
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VICENDE DELLA GUERRA D’ASSEDIO

21 ottobre.

leri gli austriaci hanno sparato sui portaferiti che
passavano per la mulattiera in fondo alla valle.
Un portaferiti & stato mortalmente colpito. E nella
zona di Tolmino-Monte Nero che romba, da sta-
mani, piu profondamente il cannone. Fra un’ora
dovrebbe iniziarsi I'azione del nostro reggimento.
Il mio battaglione e di «rincalzo» fra il ventisette-
simo e il trentanovesimo. Il capitano mi ha propo-
sto, con motivazioni assai lusinghiere, per la pro-
mozione a caporale. Mezzogiorno. Una voce ci
grida, dall’alto: «Tutti nei ripari!».

lo tardo un poco, ma due granate che sfiorano il
nostro riparo mi spingono nella tana. S’inizia il
concerto delle artiglierie. Ore lunghe di attesa e

di immodbilita. | nostri cannoni tuonano sempre
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per proteggere I'avanzata di alcune squadre del
ventisettesimo battaglione. Ore cinque. Usciamo
dalla buca, a dispetto del solito cannoncino au-
striaco che ci batte a shrapnels. Passano, nel
crepuscolo, i feriti dell'«azione». Un sergente e |l
primo. Vengono due capitani: il Morozzo e il Mir-
to. Quest’ultimo ha la testa bendata. Passa fu-
mando, tranquillamente, una sigaretta. Il trenta-
novesimo battaglione ha avuto cinquantaquattro
feriti e nemmeno un morto. Intanto gli austriaci
hanno incendiato il «boschetto» per impedire la
nostra avanzata. Le flamme altissime arrossano

I'orizzonte.

22 ottobre.

Tre mine di proporzioni colossali sono state fatte
scoppiare dagli austriaci sulla cima dell’Jawor-

cek, sollevando un turbine di macigni e di sassi.
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Nessuna vittima.
Oggi, secondo giorno dell’azione. Tuonano sem-
pre i cannoni. Alla nostra sinistra, sul Piccolo Ja-

worcek, fuoco vivissimo di fucileria.

23 ottobre.

leri sera, a notte fatta, quattro colpi da 280. Poi, a
due riprese, fuoco intenso di fucileria austriaca e
di cannoni di piccolo calibro. Dopo, durante la
notte, calma. La Divisione ha mandato un fono-
gramma d’augurio all’[undicesimo] bersaglieri,
nella ricorrenza, tragica e gloriosa ad un tempo,
di Sciara-Sciat. Il mio caposquadra, Mario Simo-
ni, di Camerino, che si trovava in Libia ed era at-
tendente del colonnello Fara, mi racconta spesso
come si svolse I'episodio di Sciara-Sciat.

Circa i risultati della nostra «azione» non sappia-

mo nulla di preciso. E rimasto ferito il tenente co-
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lonnello Albarelli. Passa, fasciato al capo, il capo-
ralmaggiore Corradini. Non e grave. Ecco due
morti, vittime del 280. Uno di essi e ridotto un in-
forme ammasso, avvolto in un telo di tenda. Co-
mincia in questo momento, ore dieci, la quotidia-
na sinfonia dei nostri cannoni. Volo basso di cor-
vi. Nel pomeriggio gli austriaci hanno bombarda-
to, per tre ore, la posizione occupata dalla mia
compagnia. Sono gli incerti dei «rincalzi». Ci sia-

Mo «ingrottati» in tempo. Alcuni feriti.

Non comprendo perché si faccia una distribuzio-
ne quotidiana di grappa ai soldati. In quantita mi-
nima, e vero, ma si da ai soldati una pessima abi-
tudine. Il «sorso» d’oggi predispone al bicchierino
di domani. Inoltre c’e chi riesce qualche volta a

berne troppa e offre uno spettacolo poco edifi-
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cante. L'unica punizione che sia a mia conoscen-
za e stata inflitta appunto a un caporale che ave-

va abusato di grappa ed e stato retrocesso.

La nostra guerra, come tutte le altre, € una guer-
ra di posizione, di logoramento. Guerra grigia.
Guerra di rassegnazione, di pazienza, di tenacia.
Di giorno si sta sotto terra: e di notte che si puo
vivere un po’ piu liberi e tranquilli. Tutta la deco-
razione della vecchia guerra &€ scomparsa. Lo
stesso fucile sta per diventare inutile. Si va
all'assalto di una trincea colle bombe, colle mici-
dialissime granate a mano. Questa guerra ¢ la
piu antitetica al «temperamento» degli italiani.
Eppure colle nostre meravigliose facolta di adat-
tamento ci siamo abituati alla guerra delle trin-

cee, alla guerra del fango, dell'insidia continua,
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che pone il sistema nervoso a una prova durissi-
ma. E straordinaria la resistenza ai disagi e al
freddo dell’alta montagna, in uomini che vengono
da paesi dove non nevica mai. Molte volte ho
sorpreso nei discorsi dei miei commilitoni questa
affermazione: «Se fossimo in pianura e in campo

aperto, gli austriaci sarebbero presto spacciati!».

24 ottobre.

Notte di calma assoluta. Mattinata deliziosa di so-
le. Il primo colpo di cannone ¢ italiano. E finita
I'azione? Non ne so nulla. Il Rampoldi, passando
dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei nostri re-
parti sono giunti sino al cimitero degli ufficiali au-
striaci, ma non mi sa dire se ci siano restati. Non
tardero a saperlo, perché il nostro battaglione
dara fra poco il cambio al trentanovesimo. Anche

il pomeriggio € calmo. Sono chiamato alla tenda
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del tenente Giuseppe Pianu, comandante interi-
nale della ottantaduesima compagnia alpini, che
sta per ritirarsi a quota 1270.

Il Pianu € un sardo e non gli mancano le qualita
fisiche e morali dei sardi. Nella tenda ci sono altri
ufficiali. Fra gli altri il sottotenente medico Scal-
pelli. Chiacchiere. Posiamo tutti insieme per un
gruppo fotografico. lo tengo, nella destra, una
bomba. Il Pianu, ufficiale valorosissimo, mi narra
episodi ignoti 0 poco noti delle prime avanzate
italiane nella zona del Monte Nero. Accetto il suo
Invito e resto a cena con lui e cogli altri. Menu da
grande ristorante: risotto, carne arrosto, frittata,
frutta, dolce. Vini: Chianti da pasto e Grignolino in
bottiglia. E la cena di commiato. Gli alpini, che si
sono preparati, silenziosamente, alla partenza,
sfilano gia per la mulattiera. Pianu fa levare la

sua tenda. Ci salutiamo, con fraterna cordialita.
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25 ottobre.

Cielo di tempesta. Il sole non riesce a rompere la
cortina di nuvole che nasconde il Monte Nero.
Ecco: gli austriaci ricominciano a bombardarci.
Sono in funzione cannoni di molti calibri: 65, 75,
155, 280. Nel pomeriggio un colpo solo di canno-
ne ha ucciso quattro dei nostri. Ordine di levare
le tende e di occupare la posizione tenuta dalla

nona compagnia che va agli avamposti.

26 ottobre.

Ci siamo spostati di alcune decine di metri, a de-
stra, in alto. Siamo ora a quota 1300 circa. Il mio
riparo € molto meno solido di quello che ho ab-

bandonato. Inutile fortificarlo: non resteremo qui

che due o tre giorni.
27 ottobre.

Nevica. La neve filtra dal nostro riparo, dove sia-
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mo in cinque. Accendiamo il fuoco. Ora e per-
messo. Ma il fumo ci acceca. Il cannonino inizia
la sua solita quotidiana sfottitura. Totale: colpi
cinquanta shrapnel. Tiro stracco ed inefficace. Al-
cuni feriti. Il quarto plotone della nostra compa-

gnia si € recato di guardia agli avamposti.

28 ottobre.

La nostra artiglieria, bombarda le posizioni degli
austriaci. Giunge una triste notizia. Il nostro ploto-
ne di guardia é stato «provato» duramente

dall’artiglieria austriaca.

29 ottobre.
Neve in quantita. L'aspirante ufficiale Raggi e ve-
nuto nel mio ricovero e mi ha parlato dell’episodio
di ieri. Egli € rimasto miracolosamente incolume.

Gli austriaci prodigano le cannonate, anche
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guando il bersaglio € costituito da un soldato solo
e non meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto
si € che gli austriaci hanno sparato quarantasette
colpi da 75 contro un riparo dove stavano rannic-
chiati cinque bersaglieri e I'aspirante Raggi. La
penultima cannonata é stata micidiale. Uno dei
bersaglieri ha avuto braccia e gambe spezzate.
Un altro e stato ferito meno gravemente. Infine il
caporal maggiore Comellini, della classe dell’ '84,
ha avuto un braccio nettamente asportato da una
scheggia. Solo ieri sera, dopo un’iniezione di caf-
feina, praticatagli al posto di medicazione, riprese
| sensi. Volle abbracciare e baciare il capitano.
Gli austriaci sparavano a granata. Alzo zero. Di-

stanza trecento metri.

| miei commilitoni ignorano completamente le vi-
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cende e i successi dell’'offensiva italiana sugli altri
punti del fronte. Siamo in due a leggere i giornali.
lo e il caporale milanese Vismara, che riceve
L’ltalia. Mi domando: perché non si pubblica e
non viene diffuso fra le truppe combattenti —
composte oggi di soldati in grandissima maggio-
ranza alfabeti — un «Bollettino degli Eserciti
d’ltalia»? Bisettimanale o trisettimanale, il «Bol-
lettino» dovrebbe contenere i comunicati del no-
stro Esercito e quelli delle nazioni alleate, unita-
mente a qualche articolo e racconto di episodi di

valore, atti a tenere elevato il morale delle truppe.

30 ottobre.
Notte agitata. leri sera gli austriaci hanno fatto
esplodere una mina di proporzioni enormi. Pare-
va che tutta la montagna dovesse «saltare». Le

signorine impiegate del Credito Italiano, sezione
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di Milano, mi hanno mandato due grossi pacchi di
indumenti di lana. Prima novita gentile di questa

mattinata grigia di pioggia e raffiche.
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DALLE FALDE DELL'JAWORCEK
ALLE VETTE DEL ROMBON

15 febbraio [1916].

Caporetto. E la quarta volta che passo da questa
piccola citta slovena, che i nostri occuparono ap-
pena varcato il confine. Al Comando di tappa tro-
Vo ancora lo stesso capitano e i sottufficiali che
c’erano nel settembre. Nulla di cambiato. La citta
mi appare piu pulita, oserei dire ringiovanita, ma
piu silenziosa e deserta. Pochi soldati, pochi car-
ri. Il vertiginoso movimento dei primi mesi di
guerra esiste ancora, ma e stato deviato alla peri-
feria dove e sorta la citta militare con strade lar-
ghe e ampie piazze. Anche la popolazione non e
cambiata. Entro in alcuni negozi e trovo ancora le
facce enigmatiche che notai la prima volta. No.

Questi sloveni non ci amano ancora. Ci subisco-
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No con rassegnazione e con malcelata ostilita.
Pensano che noi siamo di «passaggio»; che non
resteremo e non vogliono compromettersi, nel
caso in cui ritornassero, domani, i padroni di ieri.
Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il cimitero mili-
tare. C’erano nel novembre trecento fosse, ora
ce ne sono settecento. La siepe di filo di ferro
sostituita da un muro di cinta. La cappella reca

nella sua parete esterna questa epigrafe:

«Per rivendicare i termini sacri che natura pose
a confine della Patria affrontarono impavidi
morte gloriosa. Il loro sangue generoso rende

sacra questa terra redenta. 2 novembre 1915».

Si scavano altre fosse laggiu.... Ritrovo sulle cro-
ci i nomi di alcuni miei compagni dell’'undicesimo.
Esco dal cimitero e mi reco al Tribunale militare.

C’e udienza. Si discute il processo contro il ser-
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gente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputa-
to di diserzione. Il P. M. chiede I'ergastolo, ma il
Tribunale esclude la diserzione e condanna il Ni-
celli, per abbandono di posto, a venti anni di re-
clusione, previa degradazione. Il Nicelli ascolta il
verdetto con indifferenza e se ne va fra i carabi-
nieri. Segue un soldato semplice, siciliano, im-

putato di un delitto analogo, e viene assolto.

16 febbraio.

Zaino in spalla, di buon mattino. A piedi sino a
Ternova, in camion da Ternova a Serpenizza. Qui
mi vien detto che la mia compagnia si trova alla
destra dell'lsonzo, in una localita detta Sorgente.
In marcia! Ecco I'lsonzo sempre impetuoso, sem-
pre ceruleo, ma, giungendo alle sue rive, vicino
alla passarella, vengo accolto da alcune canno-

nate da 280. Vecchia conoscenza. E come non
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bastasse il 280, entra in azione un 305. Sosta di
un’ora. Passaggio del flume. A pochi metri dalla
passarella c’@ un 305 inesploso e monumentale
come il carabiniere di guardia. Alcuni minuti di
strada e sono ai baraccamenti invernali occupati
dalla mia compagnia. | vecchi commilitoni, che
avevano avuto qualche notizia del mio arrivo, mi
salutano e mi abbracciano con effusione vivissi-
ma. Petrella, mio compagno di trincea, mi bacia.
Conoscenza di alcuni ufficiali nuovi, fra i quali il
tenente Danesi, giovanissimo, appena uscito dal-
la scuola di Modena. E fratello dell’avvocato mila-
nese. | vecchi amici sono quasi tutti presenti. La
compagnia € in rango, armata. Sono proprio arri-
vato al momento opportuno. E giunto I'ordine im-
provviso di salire nella zona del Rombon e preci-
samente sul Kukla che gli alpini hanno perduto

dopo un attacco di sorpresa. E gia notte quando
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la compagnia si mette in marcia. Notte di stelle!
Camminiamo, in silenzio, per qualche chilometro,
lungo la strada imperiale di Plezzo; poi, giunti do-
po Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e
cominciamo a salire.

Panorama meraviglioso. Abbracciamo con lo
sguardo tutta la Conca di Plezzo, inondata dal
plenilunio. Otto ore di marcia. Attraversiamo Plu-
sha, rasa al suolo dagli austriaci e giungiamo alla
tappa. In una baracca angustissima, capace di
appena venti persone, trovano posto tre plotoni.
Facciamo mucchio. E accanto a me un bersaglie-
re nuovo venuto cogli ultimi complementi. E un
contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e
tranquillo, che sembra disorientato e smontato.
Mi domanda:

«Fratello, € vero che siamo venuti qui per una

avanzata?».
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«Non lo so. E se anche fosse?».

«Lo domando, per curiosita....».

«Non so nulla. Coraggio!».

Sono stanchissimo e appena disteso a terra, mi

addormento.

17 febbraio.

Nevica. Corvée: tavole per le baracche e pali di
ferro per «cavalli di Frisia». Zaino in spalla! La
compagnia si sposta tutta in prima linea, nell’ulti-
ma trincea. Si fa ancora una buona marcia per
una mulattiera quasi impraticabile. Monto di ve-
detta alla estrema destra della trincea. Sono ri-
parato da sacchetti di neve gelata e da uno scu-
do di ferro. Tutto il parapetto della trincea € di
sacchetti riempiti di neve: fragilissima. Dinanzi al-
la nostra trincea c’é un reticolato in gran parte

sommerso dalla neve; un centinaio di metri piu in
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su, si profila il semicerchio del reticolato austria-
co. Fra i due reticolati ci sono delle masse grigie
informi: sono cadaveri abbandonati. Notte sere-
na, di plenilunio. Siamo molto fra la neve.
L'occhio abbraccia un cerchio vastissimo di mon-
tagne che mi sono familiari. Alla mia destra si
profilano il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, il Grande
e Piccolo Jaworcek. Spettacolo fantastico. Ordine
di innastare le baionette e di sparare qualche col-
po, intermittentemente. Il capitano Bondi, che ha
Il comando interinale del battaglione, passa verso
la mezzanotte in ispezione la trincea. «Nessuno
deve dormirel», egli ci dice. «Non impressionate-
vi per le bombe a mano».

Freddo acuto. Siamo completamente all’aria
aperta. La trincea non offre ripari di sorta. Ho
sparato durante la notte mezza dozzina di carica-

tori. Gli austriaci hanno risposto fiaccamente. C'é
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un ferito, fra noi, ma leggero.

Venerdi, 18 febbraio.

Giornata serena, ma freddissima. Guardando
verso I'ltalia, si vede tutta la pianura di Udine e in
lontananza, oltre le lagune, la linea azzurra, ap-
pena percettibile, dell’Adriatico.

Tre shrapnels austriaci, provenienti forse dallo
Jaworcek, battono sulla trincea degli alpini, sotto-
stante alla nostra. Vedo passare, di corsa, alcuni
feriti leggeri. Altri vengono trasportati in barella.
Cominciano a tuonare i nostri 149. | proiettili sibi-
lanti passano sulle nostre teste a pochi metri
d’altezza e piombano sulla trincea austriaca.
Guardando contro il sole, si vede giungere il pro-
lettile; sembra una bottiglia nera con un leggero
movimento di oscillazione. Tutti i proiettili scop-

piano: ciottoli e pali vengono a cadere sino nella
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nostra trincea. Stormi di corvi volano descrivendo
ampi cerchi sulla Conca di Plezzo. Sotto alla no-
stra trincea c’e la fossa di due soldati caduti nei
primi combattimenti. Tutta la compagnia é rima-
sta per ventiquattro ore consecutive di vedetta al-

la trincea.

19 febbraio.

La solita corvée. Bisogna andare a prendere i vi-
veri al Comando di brigata. Un’ora di marcia, fati-
cosa. Chi ha i chiodi aguzzi o i ferri, puo cammi-
nare. | bersaglieri mettono i piedi nei sacchetti
per la terra e non scivolano piu. Durante il tragit-
to, l'artiglieria nemica ha bombardato la posizio-
ne, ma la mulattiera € sotto a un costone, che
forma un angolo morto bellissimo. Sotto quelle
rocce si € sicuri e si puo, come facciamo, assiste-

re tranquillamente allo scoppio fragoroso dei pro-
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lettili nemici. Passa un generale. Lo seguono
molti ufficiali. Un sergente dell’'ottava compagnia,
tal Peruzzone, genovese, € stato colpito mortal-
mente da una fucilata al petto. E caduto senza un
gemito. Gli scavano una fossa sotto la neve. Sole
grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a pre-
parare «cavalli di Frisia» e reticolati. | soldati, nel-
le baracche, scrivono, scrivono.... Mi fermo con
un gruppo di giovani ufficiali che fraternizzano
con me. C’e il tenente medico Musacchio; il
«quasi avvocato» Peccioli, che mi ricorda le ma-
nifestazioni e le barricate romane del maggio; il
gia avvocato Rapetti, pure romano; Santi e Bar-
bieri della mia compagnia. Altre conoscenze:
I'avvocato Ghidini, volontario negli Alpini, avvoca-
to bolognese. Ordine di servizio per la mia com-
pagnia: il primo e secondo plotone vanno di guar-

dia alla trincea; il terzo e quarto devono spostare
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avanti i reticolati. Ci vestono di bianco. Appena
giunto al mio posto di vedetta, all’estremita destra
della trincea, la vedetta austriaca mi tira una die-
tro I'altra due fucilate che si spezzano contro lo
scudo. Metto la canna del mio fucile alla feritoia e
rispondo. L'austriaco a sua volta risponde. Il duel-
lo dura alcuni minuti. Lo spostamento dei retico-
lati avviene senza incidenti e senza vittime. Notte
freddissima e stellata. Siamo completamente
all'aperto. Quindici gradi sotto zero. Se si resta
immobili, le scarpe gelano e aderiscono al suolo

duro e sonoro come un metallo.

Domenica, 20 febbraio.

Sole. Poche e rade fucilate tra le vedette delle
squadre in trincea. Alcune cannonate, innocue.
Con una bottiglia di Barbera «amabile», che |l

bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi ha rega-
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lato e con lo scaldarancio, facciamo un eccellen-
te vino brulé che ristora i miei compagni. Ora i
cannoni austriaci di grosso calibro tirano nella
Conca di Plezzo, verso la stretta di Saga, per col-
pire le nostre batterie di 149. 1 180 e i 305 scop-
piano innanzi e indietro, sollevando nuvole di fu-
mo. E un pezzo che gli austriaci «cercano» la no-
stra batteria, ma non I'hanno ancora trovata. Ver-
so sera il sottotenente Barbieri mi dice che il co-
lonnello vuole vedermi. Il nostro colonnello, ve-
nuto a comandare il reggimento in sostituzione di
Barbiani, si chiama Beruto cavalier Giuseppe. Un
uomo di media statura, asciutto, di poche parole.
Capelli bianchi e un pizzetto pure bianco alla La-
marmora. E stato ferito sul Carso. Mi presento,
saluto. Una cordiale stretta di mano.

«Ho voluto conoscervi, nel momento in cui, com-

piuto il vostro dovere per un giorno e una notte di
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guardia alla trincea, siete disceso per un po’ di ri-
poso. So che siete un buon soldato. Non ne ho
mai dubitato».

Il colonnello passa ad altro e mi dice:

«Sono stato parecchie volte di picchetto a Mila-
no, per causa vostra e dei vostri amici».

«Altri tempil!», rispondo.

Il colonnello vive la nostra vita, soffre degli stessi
disagi di un semplice soldato. Egli poteva restare
in seconda linea con uno degli altri battaglioni,
ma ha voluto essere col battaglione piu esposto
al pericolo. Cio € molto simpatico e i bersaglieri
apprezzano questo gesto. Il colonnello dorme su
alcune tavole in una specie di cuccetta alta un
metro da terra. Sotto di lui, a terra, dorme il suo
aiutante, il sottotenente milanese Olinto Fanti,
mio buon amico.

Da un altro lato dell’angusta baracca che serve
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anche da «posto di medicazione» degli alpini,
dormono i tenenti medici Gargiulo e Congiu. Il
primo meridionale, I'ultimo sardo. C’é anche Don
Giovanni, cappellano degli alpini, un pezzo
d’'uomo dall’aria assai mite.

A proposito: la medaglieria religiosa € in diminu-
zione. Nei primi tempi era un imperversare di im-
magini sacre. | soldati ne portavano al collo, al
polso, sul berretto, nelle dita a foggia di anello.
Tutto cio va cadendo in disuso. La tragica espe-
rienza delle prime linee ha insegnato che un
amuleto vale l'altro, che il cornetto vale una me-
daglia; e un gobbo d’avorio un Sant’Antonio.
L'ultima trovata in materia di «scongiuri» € quella
di toccarsi le stellette (forse per analogia collo
«stellone»?) o di portare questa cabalistica epi-
grafe: «<BIP ZIR 16 C ch. ZI P. S. S.». Migliaia di

soldati I'hanno ricevuta passando per i paesi del-
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la vallata del Natisone. Sono incapace di decifrar-

la.

21 febbraio.

Notte di vento violentissimo e gelato. Veniva dal
Monte Nero. La tela della nostra fragile baracca
si gonfiava, mentre le traverse di legno strideva-
no e pareva dovessero rompersi da un momento
all'altro. Pigiati gli uni su gli altri. Per muoversi dal
fondo della baracca alla porta, si cammina sui
compagni, colle ginocchia e le mani a guisa di
guadrupedi. Nessuno ha chiuso occhio. Alle quat-
tro, sono stato chiamato per la corvée dei viveri,
che bisogna andare a prendere dove si fermano i
muli, nella posizione dove si trova il Comando di
brigata. Anche nel Rombon i nostri morti sono
disseminati qua e la, dove e stato possibile sep-

pellirli. Sette croci allineate sorgono vicino al Co-
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mando di brigata; due piu in alto; qualche altra
nei pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il te-
nente Rapetti mi narra un episodio che dimostra
guanto giovi ad incuorare i soldati, I'esempio de-
gli ufficiall.

«ll [dodicesimo] bersaglieri», mi dice Rapetti,
«era a quota 1270, alle falde del Monte Nero. La
nostra trincea veniva battuta da parecchie ore da
un violento fuoco di artiglieria. Il sergente Brenna
aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che
rimproverarlo, io mi misi in piedi sulla trincea,
mentre granate e shrapnels fischiavano da ogni
parte. Il gesto mio, temerario, incuoro i bersaglie-
ri, piu di qualunque punizione od eccitamento.
Quando, di li a poco tornai, trovai il sergente
Brenna, che impassibile e fresco tra I'infuriare dei

proiettili nemici, si mise sull’ “attenti!” e disse:

“Niente di nuovo, signor tenente. Presenti dician-
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nove, come prima’».

Il colonnello ha chiesto una copia del mio Giorna-
le di guerra dello Jaworcek. Ordine di servizio per
la notte: il primo plotone € comandato a porre i
«cavalli di Frisia» oltre la nostra trincea. Della pri-
ma squadra andiamo volontariamente io e Reali
Oreste, milanese. Ci vestiamo di bianco e andia-
mo su. Prima che spunti la luna, usciamo dalla
trincea, insieme col tenente Santi. Strisciamo per
alcuni metri.... Ad un certo momento, il tenente
avverte un rumore di passi sulla neve gelata. E
una pattuglia di austriaci. Sosta. Tutto intorno é
silenzio. Ma le nostre vedette non dormono ed
ecco crepita il fuoco della nostra fucileria. La pat-

tuglia nemica si ritira in buon ordine.

22 febbraio.

Notte di luna, serena, ma freddissima. Si dice:
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dai quindici ai venti gradi sotto zero. Ma nessuno
si sente male. Malati in tutto: quattro, e piu che
malati, indisposti. Cominciamo a «sfottere» gli
austriaci. Sopra a un lungo bastone piantiamo
una pagnotta di pane e sopra a un altro, issiamo
un cappello da bersagliere. Agitiamo, per qualche
tempo, i due bastoni al disopra della trincea, ma
gli austriaci non sparano. Una novita: il nostro ca-
pitano Mozzoni e tornato dalla licenza invernale.
Passa fra di noi salutandoci tutti. Mi annuncia
che, con molta probabilita, il reggimento cambie-
ra fronte e andra in Carnia. Distribuzione di caffe,
cioccolato, burro, castagne secche. Si beve mol-
to cognac e molto rhum. I liquori eccitano contro
il freddo e soprattutto tengono desti. Da notare:
alle quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito
caffé e latte. E un record a quest’altezza! La di-

stribuzione dei viveri e regolare e abbondante:
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non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra roba lo
sostituisce: anche il prosciutto che talvolta € ve-

ramente squisito. Il tenente medico Musacchio mi
offre la fotografia dell’Jaworcek, con questa dedi-

Ca.

«All'amico Benito Mussolini offro, affinché gli ri-
cordi il luogo ov’ebbe il battesimo del fuoco e
la gioia suprema di constatare nel cuore dei
suoi commilitoni le nobili qualita della stirpe ita-

lica».

Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla neve. Ci
contenteremmo di un pochino di paglia, ma non

c'e.

Mercoledi, 23 febbraio.

Notte di guardia alla trincea. Dodici ore sotto a
una implacabile bufera di neve. Verso le due si e
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udito un vivo fuoco di fucileria alla nostra destra,
nelle posizioni tenute dagli alpini. Siamo balzati
tutti in piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti
fantasmi usciti da una fossa. Si trattava di un at-
tacco austriaco piu simulato che attuato. Il fuoco
e durato una quindicina di minuti. Stamani,
all'alba, I'ottava compagnia e venuta a darci il
cambio. Durante I'operazione, una pallottola sola
di una vedetta austriaca ha ucciso due dei nostri:
Massari, un richiamato ferrarese dell’ ‘84, un sol-
dato bravo, disciplinato, volonteroso, che era sta-
to con me in trincea sullo Jaworcek, e Manucci.
Sono caduti senza un grido, sul margine inferiore
del camminamento. Colpiti entrambi alla testa.
Dai buchi uscivano fiotti di sangue che invermi-
gliava la neve. Fatalita!

Il Manucci era gia partito per la licenza invernale

ed era giunto Ternova. Qui aspetto sei giorni, per-
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ché le licenze erano state sospese nel settore
dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, ricevette I'ordine
di tornare in compagnia. Giunse ieri sera. Stama-
ni € morto. Il Massari era miracolosamente scam-
pato allo shrapnel del 10 ottobre che uccise i suoi
due compagni di tenda, i ferraresi Mandrioli e
Melloni.

«Portaferiti!». Ecco De Rita e Barnini. Adagiano
in una coperta di lana i due morti e li trascinano
piano sulla neve.... Un trasporto colla barella &
impossibile, data la ripidita e il gelo del cammina-
mento. La nostra trincea € fatta di neve. | sac-
chetti non contengono che neve gelata. Le pallot-
tole passano come attraverso la carta velina. Bi-
sogna camminare a schiena incurvata.

Nevica sempre.

Una valanga si € schiantata sulla baracca dove

dormono alcuni sottotenenti, le loro ordinanze,
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Reali ed io. Sotto l'urto, la baracca si e chiusa co-
me un libro. Per fortuna, nessuno di noi e rimasto
ferito.

Ho aiutato il tenente Malascherpa — cremonese
— a liberarsi da rottami e dalla neve, che, sfon-
dando la tela della baracca, lo aveva quasi sepol-

to.

24 febbraio.

Le solite dodici ore di guardia alla trincea. Sono,
colla mia squadra, capitato proprio nel punto do-
ve caddero ieri Manucci e Massari. La neve € an-
cora rossa di sangue. Scendendo, a servizio ulti-
mato, dalla trincea, porto al maggiore Tentori, co-
mandante il battaglione Bassano degli alpini, una
copia del Popolo, col trafiletto dedicato al Volon-
teri di Monza. Il maggiore mi ricostruisce le vicen-

de della notte tragica, 14 febbraio, nella quale fu
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tentata la riconquista delle posizioni perdute sul
Kukla. L’avvocato Alfredo Volonteri, volontario,
mori colpito da una palla in fronte, mentre grida-
va: «Alpini del battaglione Bassano, avanti, sem-
pre avanti!».

Il maggiore Tentori mi racconta anche la fine eroi-
ca di un caporal maggiore che, colpito al ventre,
e morto dicendo: «Mi za me moro, ma moro con-
tento per I'ltalia! Viva I'ltalial».

Nelle parole del maggiore, un uomo alto, dal por-
tamento nobile e marziale, vibra ancora un inten-
so affetto per i caduti.

Ho assistito a sera inoltrata a una scena maca-
bra. Una cassa da morto, fatta rozzamente, e
stata caricata su un mulo. Gli alpini lavoravano in
silenzio. Dentro ci dev'essere, ho pensato, la sal-
ma del povero Volonteri, che la pieta di un amico

ha dissotterrato per farla portare in giu, in uno dei
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cimiteri nei pressi dell'lsonzo.

Venerdi, 25 febbraio.

Notte di tormenta. Stamani nebbia e neve si al-
ternano. Abbiamo lavorato intensamente. E la
guerra dei braccianti. La vanghetta vale il fucile.
Ora il nostro camminamento e profondo. Si puo
stare in piedi senza pericolo di ricevere qualche
micidiale pallottola. Abbiamo rinforzato la trincea
con sacchetti di terra. In poche ore ne abbiamo
riempiti qualche centinaio. E giunto il nuovo co-
mandante del nostro battaglione, cavalier Galas-
sini, modenese.

Il tenente medico Musacchio mi parla di uno stra-
no tipo di ammalato, ch’egli ha visitato stamani.
Si tratta di un siciliano che afferma di essere sta-
to «fatturato», cioe stregato, durante la licenza in-

vernale. Sintomi della «fattura»: debolezza, inap-
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petenza, dolori vaghi e nostalgia. Comprendo
che un siciliano soffra di nostalgia, nostalgia del
sole, fra tanto gelo e tanta neve!

Gli ufficiali subalterni del mio battaglione sono
tutti giovanissimi e ci trattiamo col «tu» confiden-
ziale. La notte scorsa, secondo quanto mi dice il
tenente Azzali della sesta compagnia, gli austria-
ci, in vesti bianche, si sono mossi per il solito at-
tacco, ma i bersaglieri del trentatreesimo, che
non hanno l'abitudine disastrosa di dormire in
trincea, hanno, con cinque minuti di fuoco, sven-

tato il tentativo.

Sabato, 26 febbraio.

Nottata di guardia. Tormenta di neve sino a mez-
zanotte. Il capitano ha vegliato tutta la notte insie-
me con noi. Ha declamato un brano del Nerone

di Cossa. Per ingannare il tempo abbiamo cantic-

241



chiato. A mezzanotte, Reali, chef de cuisine della
squadra, ci ha preparato una specie di punch che
bruciava gli intestini; poi ci ha intrattenuti sugli usi
e costumi dei nord-americani. Le notizie da Ver-
dun hanno suscitato grande interesse fra noi.
Verso le quattro, si € udito gridare alla nostra sini-
stra: «All’armi! All'armi!».

Siamo usciti immediatamente dalle nostre buche,
guattro in tutta la trincea, e ci siamo messi in li-
nea. Tutto cio e avvenuto con la rapidita del bale-
no.

«Le bombe! Le bombel!».

In questo momento il nevischio ci frusta violente-
mente la faccia Ecco le bombe. Il sacco era in
consegna alla nostra squadra.

«Fuoco!».

Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono scaldato le

mani, alla canna tepida del fucile. Gli austriaci
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non hanno sparato nemmeno un colpo.

All'alba ho visto un fenomeno strano, dovuto cer-
tamente all’azione dell’elettricita. La punta delle
nostre baionette brillava come se fosse uscita dal
fuoco. Anche il capitano ha osservato il fenome-
no. Stamani, sole. Il bianco della neve abbacina.
Solito bombardamento degli austriaci, contro le

nostre irreperibili batterie della stretta di Saga.

27 febbraio.

Breve sole. Adesso nevica ininterrottamente da
quindici ore. Di guardia alla trincea. Se continua
a nevicare, la nostra situazione puo diventare dif-
ficile. Oggi, per la prima volta, siamo rimasti sen-
za pane.

La posizione della nostra trincea non ci permette,
in caso di un serio attacco austriaco, nessuna

possibilita di scelta: bisogna resistere sino all’ulti-
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Mo uomo. La trincea & scavata proprio all’orlo di
uno scoscendimento del Kukla, che precipita
guasi a picco, per alcune centinaia di metri, sino
al pianoro dove c’é il Comando di brigata. Ritirar-
si, significa precipitare, rotolare nell’abisso. Resi-

stere, dunque, e siamo pronti!

28 febbraio.
Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e badile. Le
solite fucilate tra vedette. Nessun ferito.

29 febbraio.

Domani avro i galloni da caporale. Un piccolo av-
venimento nella mia vita di soldato. Il capitano ha

motivato cosi la proposta:

«Per lattivita sua esemplare, I'alto spirito ber-
saglieresco e serenita d’animo. Primo sempre
in ogni impresa di lavoro o di ardimento. Incu-

rante dei disagi, zelante e scrupoloso
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nelladempimento dei suoi doveri».

Dialogo colto a volo ieri sera:
«Tenente Barbieri, quant’e la forza della com-
pagnia montata stasera di guardia alla trin-
cea?».
«Centosette uomini».
«Ma lassu non ce ne sono che settantaquattro
contati da me».

«Si vede che i “disponibili” non sono di piu».

Fra i cosiddetti «disponibili» c’@ sempre qualche
«imboscato» che «shafa» la guardia, cioé non la

fa.
1 marzo.

Notte di guardia alla trincea. Nevica. Sono sceso
all’alba. Battaglia a pallate di neve. Giungono,
verso mezzogiorno, alcune bombe austriache.

Una vittima. Un alpino del battaglione Bassano.
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Lo portano in barella al posto di medicazione, ma
ci restano un attimo. Brutto segno! L'alpino é
mortalmente ferito. Sulla mulattiera c’é una stri-
scia di sangue e di materia cerebrale. Padre Mi-
chele mi racconta che al ventisettesimo battaglio-
ne, che trovasi alla nostra destra, ci sono stati
due morti e due feriti da pallottole delle vedette.
Anche il tenente Rapetti e ferito, ma non grave-

mente.

Giovedi, 2 marzo.

Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono ubriaco di
bianco. Era con noi il capitano. Si € allogato alla
meglio nella nostra tana, gocciolante da tutte le
parti e ci ha letto moltissime pagine del libro del
povero Lucatelli: Come ti erudisco il pupo. Mi so-
no divertito. Ma sull’alba il sonno mi ha preso.

Per vincerlo ho ingoiato mezza bottiglia di rhum,
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che, come dice l'etichetta, contiene tanto «alcool
pari al ventuno per cento del suo volume». Novi-
ta. Stamani, presto, una valanga ha travolto quat-
tro alpini e un mulo. Altra novita. Son riaperte le
licenze invernali. Spetta anche a me, di diritto.
Foglio rosso, tradotta numero uno.

Partono con me Reali, Morano, Tinella, Morani, il
tenente Barbieri di Modena. Terza novita. Anche
Il battaglione scende stasera e va a Serpenizza.
Questa notizia mi fa piacere. Il pensiero di la-
sciare i miei compagni sul Rombon turbava un
po’ la mia gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci
spediscono tre shrapnels. Qualche altra canno-
nata scoppia su noi, in prossimita di Osteria, sulla
strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di so-

sta a Serpenizza.
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3 marzo.

Le compagnie del mio battaglione sono discese
la notte scorsa. Partenza. Poco oltre Serpenizza,
passiamo davanti ai baraccamenti dove hanno
pernottato i miei commilitoni. Auguri e saluti. Pio-
ve a dirotto. Sosta a Ternova per il bagno e la vi-
sita medica. Tappa notturna a Svina, a cinque mi-
nuti da Caporetto. Svina € un villaggio di poche
case. Notte in un solaio, sulla paglia. Non siamo
molti. E una delle ultime tradotte. | permissionai-
res tengono un contegno dignitoso e corretto.
Non grida, non schiamazzi: la gioia c’'é, ma e
contenuta nei cuori. Si formano dei crocchi, dove
vengono narrati episodi di guerra. E passano nel
racconto il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, lo Jawor-
cek, il Rombon, le montagne dell’Alto Isonzo,

santificate dal sangue italiano.
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[NOTA BENE]

Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di
trincea nella zona dell’Alto Isonzo, nell’autunno-
inverno del 1915. Coloro che, con me o dopo di
me, sono passati sui costoni tragici del Vrsig,
dell’Jarvorcek e del Kukh, con venti gradi sotto
zero, come nel febbraio del 1916, non dimenti-
cheranno facilmente quelle durissime giornate.
Ho trascorso la seconda fase della guerra nella
Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma di
grandi disagi, specie nell'inverno. La prima neve
ci visito il 20 settembre. Poi siamo venuti sulle
guote famose del Bassissimo Isonzo. Il primo pe-
riodo di trincea sul Carso e gia passato. Gli even-
ti piu notevoli sono consegnati nelle pagine che |l

Popolo pubblichera.
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E la guerra aspra sul Carso asprissimo. E la vita
e la morte nelle trincee, che segnano le nostre
tappe, sulla strada di Trieste....

Le trincee fangose e insanguinate oggi inghiotto-
no gli uomini, ma I'Europa di domani vedra spun-
tare da quei solchi tragici i fiori purpurei di una

piu grande liberta.
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DICEMBRE IN TRINCEA OLTRE IL LAGO DI
DOBERDO

Giovedi.... [30 novembre.]

Mi hanno detto a M.... che per ritrovare il mio reg-
gimento debbo andare a Strassoldo. Parto da
Udine alle diciassette. E sera inoltrata quando ar-
rivo a Strassoldo. Paese deserto, poco piacevole.
Per questo i soldati lo hanno ribattezzato Tresol-
di. E, forse, non vale di piu. Nessuno mi sa dir
niente di preciso. Trovo da dormire in una rimes-
sa. Mi sprofondo nel fieno e trovo il sonno.

A C.... sapro qualche cosa di positivo. Me lo assi-
cura un compagno di viaggio, che trovo lungo la
strada. E un bombardiere, che porta al braccio il
distintivo di «militare ardito». L’ha ottenuto, egli
mi narra, per il coraggio di cui diede prova, sul

monte Cimone, dopo lo scoppio della mina au-
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striaca. Cammin facendo, il discorso cade sulla
guerra. «Hanno fatto male, gli austriaci, a di-
chiararci la guerra. Li ridurremo alla «mendicazio-
ne».

Al Comando di tappa di C...., faccio un graditissi-
mo incontro: il ragionier...., milanese, soldato di
artiglieria. Da C.... mi mandano in una piccola lo-
calita vicina. Strada lunga e pesante. Per fortuna
c’eé un grande sole.

Giungo ad Aquileia, citta dalla eterna impronta ro-
mana, a sera tarda. Non mi dimentico di visitare

la cattedrale.

Venerdi.... [1 dicembre.]

Ma nemmeno a Col.... trovo tracce del mio reggi-
mento. E stato a riposo, in questi paraggi, mentre
o mi trovavo in licenza invernale, ma da qualche

giorno € in linea, a quota.... Oltre Isonzo sapro
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gualche cosa di preciso. Nelle strade larghe e di-
ritte del basso Isonzo, il movimento € semplice-
mente formidabile, supera la mia immaginazione.
Altro graditissimo incontro. Al bivio di Pieris, tro-
vo, conduttore di un camion, un amico interventi-
sta della vigilia. Monto sul camion.

Ecco I'lsonzo. Ampio, ceruleo, chiarissimo. Ron-
chi, quasi intatto. Trovo alcuni sottufficiali miei
amici, fra i quali il sergente maggiore.... e il capo-
ral maggiore...., che mi invitano a dividere la loro
mensa. Mentre si mangia, gli austriaci mandano
guattro granate dirette alla stazione. Grande sin-
fonia di shrapnel: contro un velivolo nemico. Ore
guattro, partenza. Seguo il mulo che porta la
mensa agli ufficiali della mia compagnia. Al bivio
Selz-Monfalcone, una grande colonna, fatta con
pietre appena scheggiate, reca un’epigrafe che

non mi e possibile copiare. | muli vanno in fretta.
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Il movimento, salvo in alcuni punti, non & conge-
stionato. Passo sotto le cave di Selz. Ora, com-
prendo le difficolta enormi che dovettero essere
superate, per espugnare quel primo grande ba-
stione dell’altopiano carsico. | nostri cannoni tuo-
nano sempre. | segni delle battaglie sono ancora
evidenti. Il terreno e lacerato. Trincee sconvolte,
camminamenti sbarrati, casupole rovinate, alberi
divelti. Nulla é in piedi. La guerra € passata qui,
col suo terribile rullo compressore. Negli angoli,
croci solitarie e collettive. E il crepuscolo. Mi vol-
to, per guardare la pianura dell’lsonzo. Laggiu, €
una striscia di mare.

Doberdo € un nome. Del villaggio non restano
che mucchi di macerie. Passiamo vicino ai due
laghi o0 meglio, due grossi stagni morti. Alcune
voci: € la nostra quota. Tumulto di voci. Un ca-

mion é fermo: ha portato I'acqua. Trovo i bersa-
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glieri della mia compagnia: fra di loro, il sergen-
te...., ottimo soldato e mio buon amico. Affettuo-
sissime strette di mano. Mi attendevano. «Si par-
lava proprio di voi, in questo momento», mi dice il
bersagliere...., di Vernole, provincia di Lecce. Ri-
cordo che egli mi volle portare lo zaino da Quel
Taront a Minigos. Non dimentichero quest’atto di
affettuosa simpatia da parte di questo umile con-
tadino pugliese.

Salgo ai nostri baraccamenti o ricoveri. Prendo
«posizione» nel baracchino del sergente. Sera di
stelle e di luna. Mi presento al colonnello, che si
trova in primissima linea.

Nella nostra compagnia ci sono stati quattro feriti
da scoppio di granata. Uno dei carabinieri addetti
al Comando del reggimento € morto, I'altro ferito.
Il «morale» dei bersaglieri mi sembra elevato,

certamente superiore a quello della zona carnica.
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«Abbiamo tanti cannoni! Avanzare sara facile!».
Un senso di fiducia e diffuso in tutti. Andremo in-
nanzi. La parola d’ordine che circola fra noi, &
guesta: «O Duino mangia i bersaglieri, o i bersa-
glieri mangiano Duino!».

Ore dieci di sera. Mentre scrivo, i nostri cannoni
urlano senza tregua. Sulle quote € un bagliore di
raggi e di proiettori. Non so come riassumere le
Impressioni tumultuose di questa prima giornata
di trincea sul Carso. Sono profonde, complesse.
Qui la guerra si presenta nel suo aspetto grandio-
so di cataclisma umano. Qui, si ha la certezza

che I'ltalia passera. Arrivera a Trieste e oltre!

Sabato.... [2 dicembre.]

Notte tempestosa di bombardamento intenso. |
nostri cannoni non hanno avuto un momento di

tregua. Stamani piove. Sono le undici. Tre grosse

256



granate austriache. Continua il bombardamento
da alcune ore. Passano sulle barelle i nostri feriti.
Non sono molti e nemmeno gravi. Ma ¢’é un mor-
to, lassu. Una granata lo ha schiacciato sotto una
roccia. Alcune granate sono cadute nel lago sol-
levando colonne di acqua. Verso sera, sono en-
trate in azione le nostre batterie. Da qualche ora,
gli austriaci tacciono. | nostri cannoni tambureg-
giano. Mentre scrivo sono giunte tre grosse gra-
nate austriache e uno shrapnel. Altre quattro. Nel
Mio ricovero si gioca tranquillamente a tresette:
sono impegnati....

Lungo le rive del lago ci sono dei frammenti di
membra umane. Nella selletta due cadaveri di
austriaci stanno decomponendosi. Poco lungi, un
altro morto insepolto. Giungono, col vento della
sera, ondate di tanfo di cadaveri. Nella selletta ci

sono due cimiteri: uno austriaco e l'altro italiano.
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leri una grossa granata disseppelli alcuni morti.
Macabro. Ora comprendo come il solo nome di
Doberdo terrorizzi gli honvéd ungheresi. Espu-
gnare queste rocce: quale meravigliosa pagina di

eroismo latino!

Domenica.... [3 dicembre.]

Ho lavorato come un mulo per costruirmi il mio ri-
covero blindato. Ho un socio che mi aiuta e che
dividera con me il posto all’albergo....Il sottote-
nente...., milanese, € venuto a trovarmi. Conver-
sazione. Fuoco intenso delle artiglierie per tutta
la giornata. Nel pomeriggio sette Caproni sono
passati su di noi. A sera fatta, incursione di veli-

voli nemici.

Lunedi.... [4 dicembre.]

Pioggia, stanotte. Mattinata livida e tranquilla.

Mentre scrivo passano quelli che hanno «marca-
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to visita».

Il tempo e indubbiamente alleato dei tedeschi. La
pioggia ci costringe a dei «rinvii», che permettono
agli altri di fortificarsi. La pioggia ci demoralizza.
Noi siamo figli del sole! La terra del Carso e at-
taccaticcia. Non v’@ modo di liberarsene. E rossa
piu del sangue umano. Sono stato a fare una vi-
sita al cimitero ungherese o italo-ungherese. Su
una tavola della porta sta scritto: «Exoriare ali-
quis ex ossibus nostris ultor».

Ci sono molte croci, ma quelle del cimitero italia-
no sono piu numerose. Di feriti, finora, quattro
soltanto, per lo scoppio di una granata; uno solo
di questi grave, ma non mortale.

Pomeriggio quasi calmo.

Nel crepuscolo della sera, le gobbe delle quote
del Carso, si presentano come divorate, lacerate

dalla scabbia. Cielo nubiloso.
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Solito reciproco e abbastanza innocuo cannoneg-
giamento serale.

Stasera, niente posta.

Una voce: il bombardamento per 'avanzata co-
mincera stanotte. Vedremo e sentiremo. Mentre
scrivo, sulle creste dietro a noi € tutto un vam-
peggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il prelu-

dio?
Martedi.... [ 5 dicembre.]

Cielo buio e terra piu livida ancora. Finito il mio ri-
covero e venuto I'ordine di spostarci. Succede
sempre cosi. Ora mi trovo in trincea sui margini
del lago di Doberdo. Radi uccelli bianchi e neri,
volano sulle acque che il vento mattinale incre-
spa appena. lo lavoro a farmi una nuova tana.
Lago di Doberdo: chi vive a lungo presso le tue

rive, perde I'abitudine umana del riso. Qui la tra-
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gedia, prima ancora di essere negli uomini, € nel
terreno. Da tre ore i cannoni austriaci ci bombar-
dano. | nostri rispondono. Qualche volta non si
capisce quali siano i colpi in partenza e quali
quelli in arrivo. Nel cielo e tutto un sibilare di gra-
nate che vanno e che vengono. Durante un bom-
bardamento, io non amo la compagnia. Mi piace
di starmene solo. Ho la superstizione che sia piu
difficile trovarmi.

Un lembo di azzurro verso Duino. | pali metallici
che conducevano I'energia elettrica da Monfalco-
ne a Gorizia, si rincorrono per lungo tratto e visti
in lontananza, di notte, sembrano croci gigante-
sche di un cimitero sterminato.

Quanto sangue ha bevuto e berra questa terra
rossa del Carso? Il tenente...., che viene a trovar-
mi, mi da le prime notizie sugli effetti del bombar-

damento di stamani.
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| cannoni continuano ad urlare. Sono le quattro. |
tenente...., che comanda la mia compagnia, mi
invita a dividere la mensa serale degli ufficiali.
Sono con lui vari sottotenenti, di cui uno ha il co-
mando del mio plotone.

Il ricovero del tenente.... &€ cosi basso, che non si
puo stare nemmeno seduti. Notte. Raffiche di
vento e di pioggia. Dalle nove alle dieci intensis-
simo bombardamento alla nostra sinistra. E un
mugghiare ininterrotto di grossi calibri. Un tambu-
reggiamento sordo che giunge alle orecchie co-
me il boato di un uragano. Piove, maio e il mio
compagno...., di Cairo Montenotte, siamo abba-
stanza bene riparati nel ricovero nuovo che ci
siamo costruiti in poche ore di lavoro. Anche sta-

sera, niente posta. Meglio cercare il sonno.
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Mercoled..... [6 dicembre.]

Stanotte, il mio compagno mi ha svegliato bru-
scamente. «Cristiga! Siamo in mezzo all’acqua!».
Accendo un mozzicone di candela. Il ricovero e
inondato e I'acqua vien giu a catinelle. Ci provia-
Mo a vuotare la tana con le gavette, ma e fatica
inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavole in alto e
li ci distendiamo, bagnati fradici, ad attendere
I'alba. D’ora in ora, si accendeva un fiammifero,
per constatare la crescita dell’acqua. Finalmente,
I'alba. Verso Aquileia, c’é un vasto tratto di sere-
no, ma dietro a noi, verso I'Austria, il cielo € cu-
po. Se venisse il sole! Il buon giorno ci e stato
dato stamane dai cannoni austriaci: tre colpi di
piccolo calibro finora. Comincia il solito martella-
mento dei nostri. Quando piove, nelle trincee del

lago di Doberdo, si sta peggio che sull’Adamello
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in una notte di tormenta. Queste sono trincee co-
struite sotto il fuoco dei cannoni e risentono
dell’improvvisazione. Sono muretti di sassi. | di-
spersi: ce n’e uno, nostro: un bersagliere ciclista
caduto colla faccia protesa in avanti mentre an-
dava all’assalto. Vicino a lui, il moschetto con la
baionetta innastata. E 1a, solitario. Perché nessu-
no si cura di seppellirlo? Forse per conservare al-
la famiglia un’ultima illusione sul «disperso»? Un
po’ di sole. Bombardamento pomeridiano inevita-
bile. Loro tirano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota
208, e nella selletta fra prima e seconda linea no-
stra. Verso la pianura s’inalzano adagio adagio
tre grandi palloni-drago. Qualche colpo dei loro fa
cilecca. Specie i grossi calibri.

Passano in alto, lentamente, quasi ansimando e
gemendo, i grossissimi proiettili che vanno molto

lontano. lo, tutto solo, fuori della mia tana, a mio
264



rischio e pericolo, mi godo lo spettacolo auditivo
e visivo. Rombo di un velivolo nostro che fila ver-
so Gorizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano
nuove nubi temporalesche. Finché dura lo sciroc-
co non fara bel tempo. Crepuscolo tranquillo. So-
no andato a trovare il tenente...., romano, che ora
comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo ve-
devo piu dal Rombon. Egli mi ha narrato che i di-
sertori austriaci hanno manifestato tutti un sacro
terrore dell’artiglieria italiana. Molti di loro veniva-
no dalla Galizia. «La é un paradiso a paragone
del Carso, dicono. L'artiglieria russa fa pum-pum-
pum a lunghi intervalli, ma non fa il fuoco a tam-
buro come l'italiana».

Il rancio giunge alla sera. E I'unica distribuzione
dei viveri in ventiquattro ore. La razione é ridotta.
L'appetito € sempre quello. Serata movimentata.

Verso le nove, un attacco nemico si € delineato
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alla nostra sinistra, su quota 208. Dopo un vivo
fuoco di fucileria, sono entrati in azione i nostri
piccoli calibri. Sono uscito dal ricovero per vedere
di che si trattava. Un nostro proiettore illuminava
la selletta fra la quota 208 e la nostra. Tutto il co-
stone era punteggiato dallo scoppio ininterrotto
dei nostri shrapnels e delle nostre granate. Il tam-
bureggiare violento era di quando in quando so-
verchiato dallo scoppio dei grossi proiettili. Tutto il
costone era avvolto in una nube di fumo rossi-
gna, squarciata spesso dai raggi. Tutti i bersa-
glieri, armati, sono usciti dai ricoveri. |l fuoco dei
nostri cannoni ci elettrizza. Una quarantina di mi-
nuti € durato il tambureggiamento. Ora e finito.
Passando dai ricoveri, ho raccolto le impressioni
dei miei commilitoni. «Qui si vede la forza degli
italiani!». «Non e piu come sullo Jaworcek!».

«Adesso sono loro che si “spicciano”!». «Devono
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avere avuto una buona scoppola!». «Hanno fatto
male a muoversi i tedeschi, moltissimo male!».
Passa un nostro ferito, colpito da una scheggia di
granata al piede. Alla sesta compagnia c’e stato
un morto. Ora e silenzio. Soltanto le vedette
sparano straccamente. Vicino a me, i mitraglieri
di una «sezione» lavorano a farsi i ricoveri. Can-

ticchiano sommessamente:

Bella bambina,
Capricciosa garibaldina,
Tu sei la stella,

Tu sei la stella di noi solda.

La voce dei nostri cannoni: ecco I'argomento tra-
volgente per tenere elevatissimo il «morale» dei
soldati. Cielo velato dalla foschia. Attorno alla lu-
na e un cerchio. «Cerchio lontano, pioggia vici-

na», mi dice il tenente...., e aggiunge: «Me ne rin-
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cresce, perché cio rimanda la nostra avanzata».
C’e un po’ d'impazienza in tutti, anche nei piu ne-
gativil Avanzare! La lotta, col suo apparato av-
venturoso, emozionante, e malgrado i suoi rischi,
affascina il soldato. La stasi debilita. L'azione rin-
franca. Stanotte bisogna dormire con un occhio

aperto.

Giovedi.... [7 dicembre.]

Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il nostro rico-
Vero e un guazzetto di acqua e di fango. Stama-
ni, in un’ora di sosta, le nostre artiglierie avevano
aperto un fuoco violentissimo sulle posizioni ne-
miche. Ora tacciono. Quelle austriache brontola-
no alla nostra sinistra. La pioggia € il quinto nemi-
co nostro ed e, forse, il pit massacrante di tutti.
Gli automobilisti non sono imboscati perché sono

indispensabili. Quelli che tutte le sere ci portano
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acqua e viveri a duecento metri di distanza dalle
nostre trincee di prima linea, rischiano la pelle co-
me noi. Non &€ molto che un camion con un carico
di granate e stato colpito in pieno, lungo la strada
di Doberdo, da un proiettile nemico. Coloro che lo
guidavano sono andati in pezzi.

Mezzogiorno: piove sempre e piu forte. lersera,
dopo sei lunghi giorni di privazione, mi € giunto il
Popolo, primo numero dopo lo sciopero tipografi-

co milanese.

Venerdi.... [8 dicembre.]

leri sera, sull'imbrunire, ci siamo spostati alla trin-
cea estrema della nostra linea. Pioveva forte. Ci
siamo allogati in una tana fangosa. Rada fucile-
ria. Sciupio di razzi. Gli austriaci sono a trenta-
cinquanta metri da noi. leri sera lavoravano inten-

samente. Si udiva lo spicconare e il battere delle
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mazze. Stamani, non piove, ma l'orizzonte e gri-
gio. Le artiglierie lavorano, ma senza impegnarsi
troppo. Nei ricoveri abbandonati dagli austriaci
sul rovescio del Debeli, abbiamo, trovato delle
mazze ferrate. La nostra trincea ha qui un trac-
ciato cosi bizzarro, che potremmo essere colpiti
di fronte e di fianco. Ma fra noi e i tedeschi € con-
venuto una specie di tacito accordo, per cui non
ci spariamo. Noi li vediamo e lasciamo inoperosi i
nostri fucili; essi ci vedono (e noi ci facciamo ve-
dere anche troppo!) ed «essi» non tirano. Siamo
qui, in queste buche di fango, inchiodati, immobili
nell’attesa del nostro destino.

La pioggia di questi giorni ha abbassato un po’ il
livello del «morale» bersaglieresco. Siamo tutti
bagnati, fradici, non abbiamo che una coperta ¢ |l
cappotto: gli zaini sono a R.... e non li riavremo

se non tornando a riposo. Non un lembo di azzur-
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ro: cielo uniforme, bigio, come il saio di un frate,
e sgocciolante.

Gergo di guerra: «spazzola»: fame; «fifhaus»: ri-
fugio sotterraneo blindato.

La nostra trincea cinge il campo dell’ultima batta-
glia del novembre. Nelle buche dei 305, abbiamo
raccolto e sepolto i cadaveri degli austriaci. Attor-

no, un po’ di calce bianca.
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NATALE IN TRINCEA
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OLTRE IL LAGO DI DOBERDO

Luned..... [25 dicembre.]

Come ieri, come sempre, da un mese a questa
parte, piove. Oggi € Natale. Proprio Natale. 25 di-
cembre. Terzo Natale in guerra. La data non mi
dice niente. Ho ricevuto delle cartoline illustrate
coi soliti fanciulli e gli inevitabili alberelli. Perche
lo riprovi un’eco della poesia di questo ritorno,
debbo rievocare la mia fanciullezza lontana. Oggi
il cuore s’e inaridito come queste doline rocciose.
La civilta moderna ci ha «meccanicizzati». La
guerra ha portato sino alla esasperazione il pro-
cesso di «kmeccanicizzazione» della societa euro-
pea.

Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso
e violento. Alcuni dei miei coetanei recano ancora

nella testa i segni delle mie sassate. Nomade
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d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla sera,
lungo il flume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a
messa. |l Natale di quei tempi € ancora vivo nella
mia memoria. Ben pochi erano quelli che non an-
davano alla messa di Natale. Mio padre e qual-
cun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo
la strada che conduce a San Cassiano erano irri-
giditi e inargentati dalla galaverna. Faceva fred-
do. Le prime messe erano per le vecchie matti-
niere. Quando le vedevamo spuntare al di la del-
la Piana, era il nostro turno. Ricordo: io seguivo
mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e in
mezzo all’altare, in una piccola culla fiorita, il
Bambino nato nella notte. lo ci credevo, allora.
Tutto cio era pittoresco ed appagava la mia fan-
tasia. Solo I'odore dell'incenso mi procurava un
turbamento che qualche volta mi dava istanti di

malessere insopportabile. Finalmente una suona-
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ta dell'organo chiudeva la cerimonia. La folla
sciamava. Lungo la strada, un chiacchierio soddi-
sfatto. A mezzogiorno fumavano sulla tavola i tra-
dizionali e ghiotti cappelletti di Romagna. Quanti
anni o quanti secoli sono passati da allora? Un
colpo di cannone mi richiama alla realta. E Natale
di guerra.

Nella trincea € un silenzio pieno di segrete no-
stalgie. Natale magro. Dei doni mandati dal Co-
mitato, alla mia compagnia sono toccati mezza
dozzina di panettoni e altrettante bottiglie.... Il
rancio poi é stato specialissimo: baccala in umido

con patate. Figurarsi!

Martedi.... [26 dicembre.]

Mattinata insignificante. Nel pomeriggio, improv-
viso risveglio delle nostre batterie. Un tratto della

«loro» trincea di prima linea e saltato per aria. Di
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rimando, essi hanno lanciato alcune bombe su
quota 144. Mentre scrivo, i tedeschi lavorano....
per noi. Padre Michele e venuto a trovarci.

Gli ho accennato alle polemiche suscitate dalla
mia licenza invernale e gli ho chiesto se sarebbe
pronto a rendermi testimonianza. «Prontissimo»,
egli mi ha risposto. «Direi la verita, che cioé io
I’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in pri-
ma lineax». Erano presenti altri ufficiali.

Scrivo queste righe alla luce fumosa di uno scal-
darancio, nella piu inverosimile delle posizioni.
Nel crepuscolo, si addensano le nubi sciroccali.

Bombe.

Mercoledi.... [27 dicembre.]

Stanotte abbiamo rinforzato la nostra linea di reti-
colati. Fra le ventidue e le ventitré c’'e stato un

bombardamento reciproco assai violento. Mattina
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nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al parapetto del-
la nostra trincea. Ci sono di 14, a poche diecine di
metri, due soldati austriaci che conversano tran-
quillamente in piedi. Pit lontano, un altro soldato,
fa, non meno tranquillamente, la sua toilette mat-
tinale. Si leva la giubba, il corpetto, la camicia, si
spidocchia. A operazione ultimata, un lungo stira-
mento di braccia, un’occhiata in giro, poi se ne
torna lentamente alla tana. lo constato che da un
mese non mi lavo la faccia. L'acqua del lago e
sospetta. L'acqua che giunge colle ghirbe e che
bisogna prelevare con un «bono» € troppo rara
per sciuparla a lavarsi la figura.

E finito or ora un bombardamento intensissimo,
durato da mezzogiorno alle cinque. Il preludio e
stato austriaco. Bersaglio, come sempre, la quota
144. Grossi calibri che giungevano accoppiati. La

cima di quota 144 era avvolta nel fumo nero e
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biancastro delle esplosioni, che, portato dal ven-
to, scendeva sul lago e annebbiava tutto l'altipia-
no di Doberdo. Gli austriaci hanno continuato in-
disturbati per quasi un’ora. Poi sono intervenute
le nostre batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La
selletta dove € la nostra trincea era tutto un rim-
bombo, e vibrazioni d’aria scuotevano i teli da
tenda che abbiamo sulle tane, le doline sobbalza-
vano. Armato del mio binocolo, mi sono messo in
piedi nel fosso della trincea, a godermi lo spetta-
colo. A un certo punto c’e stata una ripresa dei lo-
ro, ma breve. Sopraffatti dal numero e dalla po-
tenza delle nostre batterie, gli austriaci si sono
rassegnati a tacere. | nostri hanno continuato, im-
placabilmente, sino alle prime ombre del crepu-
scolo. Nelle mie orecchie ¢’é un ronzio curioso.
«E questo non e che un " aperitivo "», ci ha detto

un bombardiere che filava, correndo, lungo un
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camminamento.
E sera. Le nuvole si stracciano.... Sul mare & il
primo quarto della luna nuova. Nel cielo sono,

qgua e |4, delle stelle.

Giovedi.... [28 dicembre.]

Stanotte il duello delle artiglierie non ha avuto so-
sta. Al tenente G.[alassi], che comanda gli zap-
patori del [trentanovesimo] battaglione, ho chie-
sto notizie sugli effetti del bombardamento d’ieri a
quota 144. «Insignificanti», mi ha risposto.
«Quattro o cinque feriti al settimo, un ferito
all'undicesimo. Le gallerie sono state provviden-
ziali....». Mi dice anche che ieri sera, sull’'imbruni-
re, un romeno si e arreso. Ma non e stato possi-
bile interrogarlo, per mancanza di interprete.
Mattinata di sole pallido. Due Caproni, scortati da

un Nieuport, volteggiano su di noi. | cannoni urla-
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no gia la loro canzone di morte. Moltissime gra-
nate austriache di piccolo calibro che cadono
presso la nostra seconda linea non scoppiano.
Ne abbiamo contate otto. Pomeriggio di sole. E il

bel tempo che torna?

Venerdi.... [29 dicembre.]

Notte agitata. Stamane, una nebbia bassa na-
sconde allo sguardo il lago e la pianura di Dober-
do. Nel cielo € una nuvolaglia grigia che il sole
non riesce a disperdere. L'aspetto dei miei com-
militoni dopo la permanenza nella trincea carsica,
comincia ad essere lamentevole.

[Ci sono alcuni casi sospetti di gastroenterite
all'ottava compagnia. La compagnia ha ricevuto
I'ordine di allontanarsi. Si credeva che ci prece-
desse nell’andata a riposo. Ecco: piuttosto che

morire in un lazzaretto di colerosi, preferisco di
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essere sbrindellato in cento pezzi da un proiettile
da 305].

Oggi i cannoni austriaci hanno buttato qua e la |
soliti colpi innocui. Si sbadiglia. Chi per noia, chi
per appetito. Questa e la guerra dell'immobilita.
Voci del gergo guerresco: «benzina»: vino; «lam-

pionex»: fiasco di vino.

Sabato.... [30 dicembre.]

Tempo accidioso ed insidioso, [da colera. Difatti il
bacillo virgola deve aver fatto la sua comparsa, a
giudicare dalle misure igieniche che si stanno
prendendo. Tutto 'accampamento € bianco di
calce, che vien gettata fra i baracconi, senza ri-
sparmio.]

Padre Michele é passato nelle trincee, offrendo
un distintivo tricolore e un foglietto. Ho accettato

il distintivo, poi mi sono fatto dare il foglietto. Si
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tratta della «solenne consacrazione dei soldati
del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Ge-
SU».

lo non commento, trascrivo.

Nell'interno del foglietto c’e I' “istruzione”, che di-

ce:

«La devozione al Sacro Cuore di Gesu ¢ la
grande speranza dei tempi nostri. Tutto noi
possiamo ottenere mediante la fede e 'amore
al Cuore di Gesu. Egli stesso, apparendo alla
Beata Margherita Maria in Francia, ha detto :
“Voi non mancherete di soccorso che quando
o manchero di potenza”. Vedete i francesi alla
battaglia della Marna: tutto pareva perduto,
guando il generale Castelnau ebbe I'ispirazio-
ne d’invocare il Sacro Cuore e consacrargli

I'Esercito. E il risultato fu la meravigliosa vitto-
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ria che salvo la Francia. Vittoria vogliamo noi
pure, duplice vittoria: una sui nemici politici,
per la grandezza della patria nostra, I'altra su
noi stessi per purificarci ed elevarci. Ma per
entrambe, se le vogliamo grandiose, abbiamo
d’'uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata

la devozione al Sacro Cuore di Gesu....».

Poi c’é anche «un atto di consacrazione», che fi-
nisce in un «Credo, Pater, Ave, Gloria».

Ripeto: non commento; trascrivo, copio.... il docu-
mento.

La psicologia della donna sfiora la guerra, ed e
assolutamente incapace di penetrarne I'intima
tragica sostanza. Per la donna, 'uomo che torna
dalla guerra presenta la stessa attrazione di
«esotismo» del’'uomo che torna dalla California e

nulla piu.
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Domenica.... [31 dicembre.]

Fine d’anno. Messa al [settimo] bersaglieri e di-
scorso del prete officiante. Non so chi sia. Non
conosco il suo nome. Un mio vicino che ascolta-
va mi ha detto che e un abruzzese. Oratore dalla
parola facile, dalla voce squillante e quel che e
I'essenziale, un italiano nel piu fervoroso senso
della parola. Mi e piaciuto, nel suo discorso,
I'accenno alla pace tedesca, che sarebbe «la pa-
ce del vincitore che pone il piede sul petto del
vinto», mentre la nostra pace deve «consacrare
la giustizia e la liberta dei popoli». Ed ha finito
con queste parole: «L'ltalia anzitutto e soprattut-
to».

Avrei voluto, io eretico, gridargli: bravo; avrei vo-
luto andare a stringergli la mano. Cominciata la

messa, mi sono allontanato, ma voglio qui ricor-

284



dare il primo discorso veramente ed accesamen-
te patriottico che ho sentito in sedici mesi di guer-
ra.

Giornata grigia. Il tenente generale che comanda
la nostra Divisione é fra noi. Sembra certa la no-
stra partenza a riposo in un paese dell’lsonzo,
nell’ltalia redenta. Alcune settimane di quiete ci
tempreranno per I'azione, quando il giorno verra.
Gli amici interventisti che si trovano nei paraggi
cercano di vedermi. Oggi e venuto a trovarmi E.
[nrico] T.[agliabue], di Monza, parrucchiere e ora
artigliere.

E un interventista entusiasta, un amico del Popo-
lo. Dopo cinque mesi di fronte, ha conservato in-
tatto e accresciuto anzi, il suo patrimonio ideale
d’interventista. Questi umili figli del popolo, che
hanno sentito la bonta della nostra causa e la

santita della nostra guerra, meriterebbero di es-
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sere «valorizzati» un po’ di piu, ai fini della vitto-
ria!

Nel pomeriggio un sole pallido schiarisce l'oriz-
zonte. La partenza é fissata per stasera. C'e
I'ordine. Si compie oggi il primo mese di trincea
sul Carso. lo saluto il 1916 che muore e il 1917
che comincia: Viva ['ltalia!

Gli austriaci si sono accorti del nostro movimen-
to? Non so. Non credo. Certo € che, a un dato
momento, le artiglierie nemiche si sono improwvvi-
samente risvegliate. Un grosso proiettile € scop-
piato in pieno su un ricovero, ma, fortunatamen-
te, era vuoto. Gli austriaci ci hanno dato la buona

fine d’anno.
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SALUTO, MARCIANDO, IL 1917

Luned..... [1 gennaio 1917.]

I 1916 € morto, mentre io marciavo sulla strada
da Doberdo. 1l 1917 I'ho salutato marciando. Cio
e di buon auspicio....

Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto, vicino ad
Isola Morosini, in un deserto fangoso. Baracca-
menti e brande. Bagno. Iniezioni anti-coleriche.
Esame delle feci. Segregazione contumaciale.
Noia. Dal 10 gennaio al 20, riposo nei baracca-
menti di Santo Stefano presso Aquileia. Visita al
Museo. Conoscenza dello scultore Furlan, mila-
nese, e del pompiere Sala della terza Armata, un
interventista milanese della vigilia, ancora entu-
siasta. Notte dall’'11l al 12, incursione di aeroplani.
Cinquantadue bombe innocue. lo pensavo alle

nidiate di bambini veduti ruzzare nelle strade di
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Aquileia. Lavori di trincea presso le Mura roma-
ne. Scoperta di ruderi. Istruzione del lancio delle
bombe. Maestro, un maresciallo di cavalleria. Mi
dice di aver istruito anche Malusardi e Trere, vo-

lontari milanesi.

19 gennaio.

Ripasso I'lsonzo. Emozione. Grande fiume ceru-
leo. Sulle vie del Tevere é nata I'ltalia, sulle vie
dell'lsonzo e rinata. Pieris. Ancora popolata di
donne e bambini. Nella piazzetta c’e una statua
rappresentante una donna in piedi con un libro in
mano. La leggenda dice: «All'imperatrice Elisa-
betta, il popolo di Pieris». Il paese e intatto. Sol-
tanto qua e la, nei muri delle case abbandonate,
I'occhio di una granata. Nel cortile del nostro ac-
cantonamento alcuni soldati di sanita hanno im-

piantato una scuola, frequentata da un centinaio
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fra maschi e femmine. Domando a una bambina:
«Che cosa hai imparato oggi a scuola?».
«Niente».

«Vuoi un poco di pagnotta?».

«Magnatela».

Radi borghesi.

20 gennaio.

Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi per gli al-
loggiamenti. Lungo la strada, poco prima di Ron-
chi, ¢’é una tomba, che reca sulla croce: «Solda-

to sconosciuto». Vento freddo. Sole.

21 gennaio.

Bora di Trieste. Freddo. Giornata insignificante:
tempo di un «morale» pessimo. Parlottano. Il co-
lonnello Beruto se n'é andato a comandare la Bri-
gata Cremona. Lo ha sostituito il tenente colon-

nello Capanni, che ha mandato un vibrante sa-
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luto all’'undicesimo glorioso.

26 gennaio.

Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota 70, primo
ciglione del Carso, sopra Selz. Il campo di batta-
glia. Impressionante ancora! Atterramento forzato
di un nostro velivolo vicino a Doberdo. Croci con
le corone di rosario appese. Rotoli di carta e ce-
stini di vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati.
Mucchi di cadaveri, appena ricoperti di sacchi a
terra. Piedi che sporgono. Un teschio. Frammenti
di ossa. «Pace, o fratelli» (quattordicesimo fante-
ria). Ferraglie in quantita. Il mare. Laggiu, il cam-
panile quadrato di Aquileia. Pit in la un biancheg-

giare di case: Cervignano.

27-28 gennaio.

Neve, freddo, noia infinita.

Ordine, contrordine, disordine.
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30 gennaio.

| soldati che tornano dalla licenza parlano a bas-
sa voce del «bordello» che «ci sta» in ltalia, per-
ché quei «quattro vecchietti» e le donne vogliono
la pace. Va da sé, che gli ufficiali pensano.... ad
altro. A Roma, ciurlano nel manico. Governo

dellimpotenza nazionale!

1 febbraio.

Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio plotone desti-
nato a formare il sessantaquattresimo battaglio-
ne, probabilmente in Italia. Si e costituita una se-
conda sezione di lancia Bettica e me ne hanno
offerto il comando. Esercitazioni al Poligono di

Ronchi.

9 febbraio.

Marcia alla trincea. In posizione. Notte di plenilu-

nio.

291



«Caporal maggiore, siamo tutti e due del '97».

«Uno venga nel mio ricovero».

10 febbraio.

E cessato il vento gelato. Mattinata di sole radio-
so. Anticipazione di primavera. Piccoli lavori al
camminamento. Solito fuoco delle artiglierie. Soli-
to passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate
sono cadute in pieno nelle loro trincee. Il tiro
dell’artiglieria nemica continua ad essere molto ir-

regolare ed altrettanto innocuo.

11 febbraio.

Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno tirato
con le loro bombarde, ma senza far vittime. Pochi
colpi. Scoppio solenne. Quando la bombarda ca-

de, sembra un gatto con la coda in alto.

12 febbraio.

Lavorai al xcamminamento del morto» (austria-
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co). Sul cocuzzolo ci sono ancora una decina di
cadaveri austriaci e due italiani, insepolti. Uno e
senza testa. Pomeriggio di pioggia. Vento sciroc-
cale. Il lago di Doberdo sgela. Reciproco concen-

tramento vivacissimo di fuochi d'artiglieria.

13 febbraio.

Il lago di Doberdo, tutto ricoperto di canne palu-
stri, presenta I'aspetto miserevole di uno stagno,
come il limitrofo «Pietra Rossa». | giornalisti che
lo hanno trovato «pittoresco» I’hanno veramente
visto? Violento fuoco. Qualche ferito. Un autofe-

rito. Niente altro. Grande, tepido sole.

14 febbraio.

Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in
un telo da tenda. Pochi commilitoni lo seguono.
Un prete fa qualche gesto. | passanti si scoprono

e poi se ne vanno. leri sera gli austriaci hanno
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buttato alcune bombe nella nostra trincea. Ai pie-
di di queste quote, ci sono i cimiteri che le consa-
crano. Il nostro si allarga.... Il breve funerale non
ha interrotto il traffico e il movimento degli altri. lo
penso con mestizia a quell’ignoto soldato d’'ltalia
che se ne va sotterra, mentre nel cielo si annun-
zia coi suoi tepori la primavera. Il cannone lavora.
Il morto e del cinquecentotrentunesimo reparto
mitraglieri. E I'unica vittima della bomba di ieri se-
ra. Pomeriggio di cannonate. Una nostra granata
e caduta in pieno nella loro trincea. Gridavano i
boches e scappavano. Un loro portaferiti € accor-
so. Concerto dei nostri grossissimi calibri, sulla
loro prima e seconda trincea. Dall’estrema destra
della nostra trincea ho visto Duino. Di lassu si do-
mina tutto il golfo di Panzano. Causa la foschia
del mare, non ho potuto vedere Trieste. Lanciate

dieci torpedini sui loro reticolati. Per rappresaglia,
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gli austriaci hanno lanciato sette granate da 152
sul rovescio di quota 144. Feriti: uno, alla rotula

del ginocchio.

15 febbraio.

Sole. Stanotte ho lavorato sino alle quattro.
Quando mi sono levato dai camminamenti per
tornare al mio giaciglio, un quarto di luna rossa il-
luminava sinistramente il campo di battaglia.
Nessuna novita, stamani. Pomeriggio, solita sin-
fonia.

Gergo di guerra: «un telegramma»»: scheggia di
granata; «attaccare un bottone»: tenere un di-
SCOrso N0ioso; «signorinax»: sigaretta; «sigaret-
ta»: cartuccia da fucile; «chioccia»; mitragliatrice;

«andare alla riparazione»: andare all’'ospedale.

Canzone in voga:
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Al venticinque luglio,
Quando matura il grano
M’é nata una bambina

Con una rosa in mano.

Non e una paesana
E nemmeno contadina,
E nata in un boschetto

Vicino alla marina.

Vicino alla marina
Dove mi piace stare,
Si vede | bastimenti

A galleggiar sul mare.

Per galleggiar sul mare,
Ci voglion le barchette,
Per far 'amor di sera,

Ci vuol le ragazzette.
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Le ragazzette belle
L’'amor non lo san fare;

Noialtri bersaglieri

Glielo faremo fare.
Glielo faremo fare,

Glielo farem sentire,

E in capo a nove mesi

Le vedrem patrtorire.

Gli ufficiali mi domandano con troppa insistenza
le mie opinioni circa la prossima, o lontana, fine

della guerra.

16 febbraio.

Conosciuto il dottor Vella, fratello di Arturo.
Sole grande. Solito fuoco. Nel pomeriggio, gran-

de concerto. Parte della prima trincea e saltata in
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aria. Un baracchino incendiato. Lavorato sino
quasi all'alba. Solito insignificante fuoco delle ar-

tiglierie. Mezzogiorno. Sole incerto.

17 febbraio.

leri sera, alle dieci, c’é stato allarme nella nostra
trincea avanzata. Una pattuglia di austriaci ha
tentato una piccola sorpresa. Si € avvicinata ai
reticolati. Lancio di bombe fumogene. Una forte
esplosione. Tubo di gelatina sotto ai nostri retico-
lati. Due cavalli di Frisia distrutti. Lancio di bom-
be. Un nostro caporale ferito. Le vedette vigilava-
no. Fuoco di fucileria. Bombe Benaglia. Per rap-
presaglia abbiamo gettato nove torpedini sulla lo-
ro linea. Si e sentito lo zoccolare di un rinforzo
austriaco. Tutta la notte lancio di bombe e canno-
nate. Lavorato per le piazzole di due cannoncini

da bombe, per trincea.
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18 febbraio.

Mi accorgo che e domenica, perché dinanzi al
Comando del reggimento ¢’é messa. Pochi
ascoltatori. Solito discorso. Pomeriggio di fuoco
abbastanza vivace delle nostre artiglierie. Pome-
riggio nubiloso. Le batterie austriache non hanno

risposto che fiacchissimamente.

19 febbraio.

Fame. Il cantiniere si e circondato di cavalli di Fri-
sia, per evitare I'assalto dei bersaglieri alle gerle
di pane. Stamani cielo grigio. Fuoco tambureg-
giante dei nostri cannoni e dei loro. Non ho po-
tuto dormire, perché la terra sobbalzava e
nell’aria era una vibrazione che scuoteva i nostri
ripari sulle doline. Le bombarde sono bruciate.

Sintomo.
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20 febbraio.

leri sera, sull'imbrunire, ho sparato il cannoncino
lanciabombe. Le bombe sono cadute in piena
trincea dei tedeschi. Soliti cannoneggiamenti, no-
stro e loro. Mattinata ventosa. Grande messa al
Comando. Il tenente medico Scalpelli se ne va in
un ospedaletto da campo oltre Isonzo. Era in pri-

ma linea dall'inizio della guerra.

21 febbraio.

Lavorato gran parte della notte per la postazione
di un cannoncino lanciabombe. Stamani, all’alba,
ho dato il buon giorno ai tedeschi, con una bom-
ba Excelsior tipo B, che é caduta in pieno nella
loro trincea. Il puntino rosso di una sigaretta ac-
cesa si e spento e probabilmente anche il fuma-
tore. Oggi ci hanno bombardato per parecchie

ore di seguito. Le nostre perdite nhon sono gravi.
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Tra gli uomini fuori di combattimento ci sono due
ufficiali, uno dei quali bombardiere. Ho aumenta-
to la dose per la buona sera. Ho lanciato due

bombe. Bersaglio. Giornata di sole. Le postazioni

sono finite. Stanotte conto di dormire a lungo.

22 febbraio.

Sospese le licenze sia per gli ufficiali che per i
bersaglieri. Altro sintomo. Rivista alle scatolette e
munizioni. Sole. Ore tre del pomeriggio. Giungo-
no da lontano, e passano sulle nostre teste, gros-
si proiettili destinati alle prime linee nemiche. Le
nuvole delle esplosioni oscurano di quando in
guando il sole. Sono diventato un fumatore. Con-
seguenza della trincea. Le «macedonia» sono
eccellenti. Gli austriaci rispondono con spring-
granate fra la prima e la seconda linea: due morti

e cinque feriti della mia compagnia: la quinta. Un
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ferito al braccio fuma la sigaretta. Due sono gra-

Vi.
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FERITO!

Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore
tredici, si eseguivano a quota 144 dei tiri d’aggiu-
stamento con un lanciabombe da trincea. Erano
attorno a me venti uomini, compresi alcuni ufficia-
li. La squadra era composta dai soldati piu arditi
della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il
minimo incidente sino al penultimo proiettile.
Questo, invece, e ne avevamo «spedite» due
casse, scoppio nel lanciabombe. Fui investito da
una raffica di schegge e proiettato parecchi metri
lontano. Non posso dire di piu. So che venni rac-
colto quasi subito da altri bersaglieri accorsi, ada-
giato in una barella, trasportato a Doberdo per le
prime cure, portato piu tardi in quest'Ospedaletto,
dove trovai un’assistenza affettuosa, premurosis-

sima. Il capitano medico dottor Giuseppe Picca-
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gnoni, direttore dell’Ospedale di Busto Arsizio, ed
| dottori, tutti e due tenenti, Egidio Calvini di San-
remo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa), mi

curarono come se fossi un fratello.

Mattina del 18 marzo.

Ore otto. Un po’ di sole. Il solito rombo degli ae-
roplani. Un ferito nuovo e giunto questa notte. lo
non ho chiuso occhio. Stamani il termometro
trentasette e otto. Stasera segnera quaranta.
Niente medicazione.

|l sibilo di una granata. E scoppiata vicino
allOspedale. Un’altra. Una terza. Un’altra anco-
ra. Tutte a pochi metri dall’Ospedale. L'infermiere
Parisi e tranquillo.

«Possibile», egli dice, «che non vedano la Croce
rossa sul tetto? Non hanno mai tirato in questi

quattro mesi. Dunque!».
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Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le gambe
fracassate da una bomba, li conta. Siamo a quin-
dici. «<Sono pasticci», dice un ferito alla clavicola.
Le medicazioni continuano al pianterreno. Vedo
dalla porta spalancata sfilare le barelle. Salgono,
dal basso, grida di dolore. Un rombo. Uno scro-
sciare di vetri nel corridoio, nelle camerate. | no-
stri lettucci hanno sobbalzato. «Questa e caduta
piu vicina delle altre», dico a Parisi.

Ma non ho finito di pronunciare queste parole,
che un polverone bianco e denso si diffonde dalle
camerate sulle scale. Dal polverone sbucano e
corrono nella mia camerata, i feriti che possono
camminare. Quelli inchiodati al letto si sono rove-
sciati giu, pazzi di terrore. | loro urli riempiono
I'edificio. Uno, nuovamente ferito alla spalla, si &
rotolato dalle scale.

Tutti i feriti della camerata li hanno trasportati nel-
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la mia. Il dottor Piccagnoni era a pianterreno e
stava operando un ferito gravissimo. Dopo lo
scoppio, ha lasciato il ferito agli assistenti ed &
corso di sopra. Ha messo un po’ d’ordine. Ha rin-
cuorato tutti. E stato ammirevole di calma e san-
gue freddo. Sistemati i feriti, € tornato giu a termi-
nare I'operazione. Per fortuna, i nuovi feriti non
sono gravi. Il piu grave era ormai guarito. Ora
una grossa scheggia gli ha rovinato una spalla!
Continuano a fasciarlo. Perde tanto, tanto san-
gue! Quelli che possono parlare, commentano:
«Sono dei vigliacchi! Degli assassini! Ci vogliono
uccidere per forza!».

Gli altri, che non possono parlare, fissano le pa-
reti con gli occhi spalancati. Il sibilare delle gra-
nate, poiché gli austriaci continuano a sparare,
provoca alcuni secondi di silenzio mortale. Ormai

cadono lontano.
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Il dottor Piccagnoni, insieme col dottor Vella e gli
altri due medici, ritorna nella nostra camerata ed
annuncia che nel pomeriggio tutti i feriti saranno
portati al di la dell'lsonzo. | volti si rischiarano.
«Ed i0?», domando.

«Lei rimane. Non e trasportabile. Mi fara compa-

gnial».

Pomeriggio.

Tutti i miei compagni di dolore sono patrtiti.
Nell'Ospedale sono rimasti i medici, il cappellano,
gli infermieri. Di feriti, soltanto io. Silenzio grande

nel crepuscolo....
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