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LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883

AL 23 NOVEMBRE 1911

I.

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, 

vecchio casolare posto su di una piccola altura 

nel villaggio di Dovia, frazione del comune di Pre-

dappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due 

del pomeriggio, ricorrendo la festa del patrono 

della parrocchia delle Caminate, la vecchia torre 

cadente che dall’ultimo dei contrafforti appennini-

ci digradante sino alle ondulazioni di Ravaltino 

domina, alta e solenne, tutta la pianura forlivese.

Il sole era entrato da otto giorni nella costellazio-

ne del Leone. I miei genitori si chiamavano Ales-

sandro Mussolini e Maltoni Rosa. Mio padre era 

nato nel 1856 nella casa denominata Collina in 

parrocchia Montemaggiore, comune di Predap-
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pio, da Luigi, piccolo possidente che andò poi in 

miseria. Ignoro come si chiamasse mia nonna. 

Mio padre era il secondogenito di quattro figli. Il 

primo, Alcide, vive tuttora a Predappio. Le altre 

due figlie sono contadine: l’una nel comune natio, 

l’altra nel Salernitano. La prima si chiama Fran-

cesca, la seconda Albina. Mio padre passò i primi 

anni della sua infanzia nella casa paterna. Non 

andò a scuola. Appena decenne fu mandato nel 

vicino paese di Dovadola ad apprendervi il me-

stiere del fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferì a 

Meldola, dove ebbe modo di conoscere, fra il ’75 

e l’ ’80, le idee degli internazionalisti. Quindi, pa-

drone ormai del mestiere, aperse bottega a Do-

via. Questo villaggio, detto allora ed oggi «Pisca-

za», non godeva di buona rinomanza. V’era gen-

te rissosa. Mio padre trovò lavoro e cominciò a 

diffondere le idee dell’Internazionale. Fondò un 
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gruppo numeroso, che poi fu sciolto e disperso 

da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni 

quando conobbe mia madre.

Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chi-

lometri da Forlì, nel 1859, da Maltoni ...., veteri-

nario-empirico, e da Ghetti Marianna, originaria 

della bassa pianura ravennate. Mio nonno aveva 

avuto da una prima moglie altre tre figlie e cioè 

Luisa, vissuta e morta a San Martino in età già 

avanzata; Caterina, vissuta e morta a San Pietro 

in Vincoli, dove ha lasciato numerosi figli; e An-

giolina, tuttora vivente a Forlì. Mia madre poté 

frequentare le scuole a Forlì, sostenne un esame 

di maturità, ebbe la patente di maestra del grado 

inferiore. Esercitò dapprima a Bocconi, frazione 

del Comune di Portico lungo la strada che da 

Rocca San Casciano conduce al Muraglione. Vi 

rimase, credo, un paio d’anni. Molti suoi allievi, 
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ora uomini maturi, la ricordano ancora.

Da Bocconi si trasferì a Dovia. Qui verso il 1880 

conobbe mio padre. Si amarono e si sposarono 

nel 1882. Io venni alla luce un anno dopo. Poco 

tempo dopo, la scuola fu portata a Varano. Que-

sto grande palazzo, disadorno e melanconico, 

domina il crocevia dove dalla strada provinciale 

del Rabbi si distacca la strada comunale che 

conduce a Predappio, il rio omonimo e il fiume 

Rabbi. Questi due corsi d’acqua hanno una gran-

de importanza nella storia della mia adolescenza. 

Varano è circondata da poggi, un tempo boscosi, 

ora non più o coltivati a vigna. In complesso, il 

paesaggio è triste.

Io frugo penosamente fra la mia memoria più lon-

tana per ricostruire i primi anni della mia infanzia. 

Ricordo di essere stato colpito verso i quattro o 

cinque anni da una tosse convulsa, che per alcu-
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ne settimane mi schiantò il petto. Avevo terribili 

attacchi, durante i quali mi si portava fuori in un 

piccolo orticello ora scomparso. Alla stessa età 

incominciai a leggere il sillabario. In breve seppi 

leggere correttamente. L’immagine di mio nonno 

sfuma nelle lontananze.

La mia vita di relazione cominciò a sei anni. Dai 

sei ai nove anni andai a scuola, prima da mia 

madre, poi da Silvio Marani, altro maestro supe-

riore a Predappio, oggi direttore didattico a Corti-

cella, provincia di Bologna. Mia madre e mia non-

na mi idolatravano. Io ero un monello irrequieto e 

manesco. Più volte tornavo a casa colla testa rot-

ta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un 

audacissimo ladro campestre. Nei giorni di va-

canza mi armavo di un piccolo badile e insieme 

con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a 

lavorare nel fiume. Una volta rubai degli uccelli di 
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richiamò in un paretaio. Inseguito dal padrone, 

feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina, 

traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la 

preda. Ero un appassionato giocatore. Frequen-

tavo anche la fucina di mio padre, che mi faceva 

tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uc-

celli e in particolare modo per la civetta. Trascina-

vo a mal fare parecchi miei coetanei. Ero il capo 

di una piccola banda di monelli che imperversava 

lungo le strade, i corsi d’acqua e attraverso i 

campi. Seguivo le pratiche religiose insieme con 

mia madre, credente, e mia nonna. Ma non pote-

vo rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo di 

grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi, 

l’odore penetrante dell’incenso, i colori dei sacri 

paramenti, la cantilena strascicante dei fedeli e il 

suono dell’organo, mi turbavano profondamente. 

Una volta caddi a terra svenuto. Avevo nove anni 
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quando mia madre avvisò di mettermi in collegio. 

Fu scelto quello dei salesiani di Faenza. Qui mi 

ricordo bene, qui sarò dettagliato.

II.

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri 

da Varano, una signora, certa Palmira Zoli, figlia 

del più ricco possidente di Predappio e maritata a 

tal Piolanti Giuseppe, possidente lui pure. Aveva-

no numerosissima prole. La signora Palmira era 

bigotta sino alla idiozia e questo suo bigottismo si 

è vieppiù esasperato col volgere degli anni. I suoi 

figli minori frequentavano la scuola di mia madre 

e per questo fatto s’era stabilita una certa relazio-

ne fra la maestra e la madre degli allievi. Fu la si-

gnora Palmira che consigliò mia madre a metter-

mi nel collegio dei salesiani di Faenza. La Palmi-

ra vi aveva già messi due figli, Pio e Massimo, e 
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magnificava sotto ogni rapporto la disciplina, il 

trattamento, l’ordine, la religione di quel collegio. 

Per correggermi e per farmi diventare un bravo 

giovinetto con tutti gli attributi e le qualità deside-

rabili, mia madre si decise al malo passo. Perché 

io lo chiami «malo» si vedrà in seguito. Mio padre 

era dapprima risolutamente contrario, poi finì per 

cedere. Gli avevano fatto credere trattarsi di un 

collegio laico.

Nelle settimane che precedettero la mia partenza 

fui più monello del consueto. Sentivo entro di me 

una vaga inquietudine, presentivo confusamente 

che collegio e carcere erano quasi sinonimi, vole-

vo godere, stragodere per le strade, pei campi, 

lungo i fossati, attraverso le vigne dai grappoli 

maturi del sangiovese eccellente, gli ultimi giorni 

della mia libertà. Verso la metà d’ottobre tutto era 

pronto: abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi 
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dolesse molto di lasciare i miei fratelli. L’Edvige 

aveva allora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolora-

va invece profondamente di abbandonare un lu-

carino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra. 

Alla vigilia della partenza mi bisticciai con un 

compagno, certo Valzania Romualdo, gli sferrai 

un pugno, ma invece di colpire lui, battei nel mu-

ro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti 

partire con una mano fasciata. Al momento 

dell’addio piansi.

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo 

posto mio padre ed io. Allogammo le valige sotto 

il sedile e ci ponemmo in marcia. Non avevamo 

fatto duecento metri che l’asino incespicò e cad-

de. Noi restammo incolumi. Mio padre s’affrettò a 

rialzare la bestia e disse: «Brutto segno!». Frustò 

e continuammo. A Dovia, salutai Donato Amadori 

e altri miei coetanei. Durante il tragitto non facevo 
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parole. Guardavo la campagna che cominciava a 

spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle ron-

dini, il corso del fiume. Attraversammo Forlì. La 

città mi fece una grande impressione. C’ero già 

stato, ma non mi ricordo. So che allora nel primo 

viaggio a Forlì mi smarrii e mi ritrovarono dopo 

alcune ore di angosciosa ricerca seduto tranquil-

lamente al desco di un calzolaio, che a me, fan-

ciullo appena quattrenne, aveva dato generosa-

mente da fumare un mezzo sigaro toscano.

L’impressione più forte che ricevei entrando in 

Faenza, fu provocata dal ponte di ferro che gitta-

to sul Lamone congiunge la città col borgo. A 

compiere il tragitto di trenta chilometri impiegam-

mo sei ore. Potevano essere le due del pomerig-

gio quando bussammo alla porta del collegio dei 

salesiani. Ci vennero ad aprire. Fui presentato al 

censore, il quale mi guardò e disse: «Dev’essere 
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un ragazzetto vivace!». Poi mio padre mi abbrac-

ciò e mi lasciò. Anch’egli era molto commosso. 

Quando sentii rinchiudersi alle spalle di mio pa-

dre il grande portone d’ingresso, ebbi uno scop-

pio di lacrime. Ma il censore mi accarezzò e mi 

disse: «Su, da bravo! Non piangere. Qui troverai 

non un padre, ma venti persone che ti faranno da 

padre e avrai non uno ma duecento fratelli!». At-

traversammo un lungo corridoio, un vasto cortile, 

salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, 

entrai nella camerata di San Michele, dove trovai 

un istitutore, che mi assegnò il mio posto, il mio 

letto e mi diede altre indicazioni. Dopo fui accom-

pagnato nel cortile. Erano le quattro. L’ora della 

ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un 

angolo, col pensiero rivolto altrove.
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III.

Il collegio dei salesiani di Faenza è dedicato a 

Don Giovanni Bosco, fondatore dell’ordine. È un 

edificio di vastissime proporzioni, diviso in parec-

chi rami. C’erano allora tutte le scuole, dalle ele-

mentari al liceo, diversi laboratori di mestiere fre-

quentati anche da alunni esterni, una chiesa sa-

crata alla Maria vergine ausiliatrice, un teatro do-

ve talvolta si davano rappresentazioni e concerti.

Il personale dirigente si componeva di preti e di 

laici. Il direttore era un prete che si chiamava G. 

Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era un uomo spaven-

tosamente magro. Mi faceva paura. Mi sembrava 

uno scheletro ambulante.

I maestri delle scuole elementari erano laici, gli 

insegnanti delle scuole classiche preti. Il numero 

degli alunni superava i duecento. Erano divisi in 
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tre grandi categorie: la prima dai sei ai dieci anni, 

la seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quin-

dici in su.

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ri-

creazione e giochi. Tanto in chiesa quanto al tea-

tro si evitava ogni promiscuità fra gli alunni delle 

diverse categorie. Non fu così facile per me l’abi-

tuarmi alla vita monotona del collegio e di un col-

legio clericale. Le prime settimane fui divorato 

dalla malinconia. Pensavo ai miei genitori, ai miei 

amici, alla mia libertà perduta.

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheg-

giavo il proposito di fuggire. Mi sentivo schiaccia-

to dalla disciplina, ossessionato dall’occhio vigile 

del sorvegliante, che non ci abbandonava mai un 

minuto dalla mattina alla sera.

La sveglia suonava alle sei del mattino d’inverno, 

alle cinque di estate. Ci vestivamo e prima anco-
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ra di prendere il caffè ci obbligavano ad ascoltare 

la messa, che veniva quotidianamente celebrata 

nella chiesa del collegio. La funzione durava cir-

ca tre quarti d’ora. Poi ci somministravano una 

broda indecente che chiamavano caffè e latte.

Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle 8.30 alle 11.30 

scuola. Io fui iscritto alla terza elementare. Le le-

zioni cominciavano e terminavano con una pre-

ghiera. Dalle 11.30 alle 12 ricreazione. Poi, pran-

zo.

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata 

e praticata da Cristo, i salesiani ci avevano diviso 

in tre tavole: nobili, media, comune. I primi paga-

vano sessanta lire mensili, i secondi quarantacin-

que, gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo al-

la tavola comune, che era la più numerosa.

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una 

pietanza. Un soldo di pane. Niente vino. A tavola 
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non si poteva parlare. Mentre si divorava il magro 

e talvolta ripugnante cibo, un alunno, dei grandi, 

ci suppliziava l’orecchio colla lettura ad alta voce 

del Bollettino salesiano.

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2. 

Dalle 2 alle 2.30 preparazione alle lezioni. Dalle 

2.30 alle 4.30 scuola. Alle 4.30 merenda. Ci da-

vano un pezzetto di pane. Dopo mezz’ora di ri-

creazione, dalle 5 alle 6.30 studio. Alle 6.30 cena, 

sul genere del pranzo. Un’altra ora di ricreazione. 

Poi ci recavamo per isquadre guidate dai nostri 

istitutori nella sala del teatro, dove si recitava una 

preghiera collettiva di ringraziamento. Quindi a 

uno a uno baciavamo la mano del direttore. Poi, 

finalmente, ci conducevano in camerata al riposo. 

Bisognava spogliarsi in silenzio, per non distur-

bare la lettura del Bollettino salesiano.

Questa la vita in collegio. All’infuori della passeg-
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giata domenicale, all’infuori delle rappresentazio-

ni teatrali o di qualche solenne festa religiosa, 

non c’erano variazioni a questo regime. Sempre 

così. A poco a poco mi assuefeci. Strinsi amicizia 

con alcuni miei compaesani. Ricordo, fra gli altri, 

Gimelli Icilio, Monti Francesco, Pio e Massimo 

Piolanti, tutti di Predappio, Ettore Dallani di Teo-

dorano.

IV.

L’inverno del 1892 fu assai rigido. Mi vennero i 

geloni ai piedi. Chiesi un bagno, ma l’istitutore 

della mia camerata si mise a ridere. Noi della ta-

vola comune avevamo diritto al bagno, ma solo 

d’estate. Allora, credendo di guarire, mi feci alcu-

ni pediluvi ad acqua fredda. La situazione dei 

miei piedi peggiorò. In quel torno di tempo capitò 

a Faenza mio padre. Vedendomi zoppicante mi 
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chiese la ragione. Cercai una scusa, che non 

persuase mio padre, il quale m’impose di toglier-

mi le scarpe. Avevo i piedi sporchi e rovinati.

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordinò anzitut-

to un bagno caldo di pulizia e una polvere essic-

catrice. Mio padre protestò energicamente pres-

so le autorità del collegio.

Alla sera, passando accanto al direttore, che par-

lava col censore, afferrai questa frase: «È il figlio 

di un capopopolo!». Da quel giorno notai un rin-

crudimento della sorveglianza disciplinare contro 

di me. La più insignificante mancanza bastava 

per severamente punirmi.

L’inverno rigido e lungo passò. Venne la primave-

ra. Ai primi tepori di marzo, i miei piedi guarirono 

e potei di nuovo partecipare alle ricreazioni coi 

miei compagni.

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e priva-
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zioni. Una domenica durante la passeggiata mi 

allontanai, inavvertito, dal gruppo dei miei com-

pagni. L’istitutore stese contro di me un rapporto 

per tentata fuga. Fui condannato a tre mesi di 

«angolo» e cioè a stare continuamente fermo e in 

silenzio in un angolo del cortile a osservare la ri-

creazione degli altri. Le misure vessatorie contro 

di me s’inasprirono. Il sentimento della rivolta e 

della vendetta germinava nell’animo mio.

V’era un uomo fra gli altri sul quale io concentra-

vo tutti i miei odi e i miei rancori: il maestro della 

mia classe, certo Bezzi. Era un uomo di circa 

quarant’anni. Ho ancora viva nella memoria la 

sua abominevole immagine. Basso di statura, il 

suo volto triangolare era incorniciato da una bar-

betta rada e grigia. Aveva gli occhi piccoli e inda-

gatori. Il naso prominente. Le mani scimmiesche. 

Parlava con voce untuosa, scandendo le sillabe. 
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Il suo ridere stridulo m’incuteva terrore

Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo 

esecro ancora s’egli è vivo e se è morto sia pur 

sempre maledetto. Non so, non posso perdonare 

a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni 

migliori della mia vita. Due episodi basteranno a 

dimostrare quali relazioni di simpatia intercedes-

sero fra maestro e scolaro.

Un giorno, mentre i miei compagni di scuola reci-

tavano la preghiera di ringraziamento al termine 

della lezione, io distrattamente battevo un tempo 

musicale. Frequentavo, fra l’altro, la scuola di 

musica. Non l’avessi mai fatto! Il maestro Bezzi 

mi aveva adocchiato e aveva già pensato d’inflig-

germi immediatamente il castigo.

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola, 

fui aggredito e così violentemente schiaffeggiato 

da quel degnissimo educatore cristiano che caddi 
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a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi 

uscivano rivoletti di sangue. Accecato dal dolore 

e dall’ira, mi rialzai, afferrai un calamaio e lo 

scaraventai contro il maestro. Non lo colpii.

Quest’atto d’insubordinazione mi portò dinnanzi 

al Consiglio di disciplina. Ci fu chi propose la mia 

espulsione dal collegio. Sarebbe stata la mia for-

tuna! Invece fui privato per un mese, e cioè sino 

alla fine dell’anno, del passeggio, della pietanza, 

della ricreazione e venni cambiato di studio.

Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso 

alla quarta. Ma la vendetta del maestro Bezzi non 

era ancor paga. Non partecipai alla grande pas-

seggiata annuale che nel ’92 venne fatta a Brisi-

ghella. Tre giorni prima delle vacanze il Bezzi mi 

chiamò a sé e mi disse: «Voglio restituirti i libri 

che ti ho sequestrato durante l’anno scolastico». 

lo lo seguii nello studio. Qui egli aperse una 
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scansia, invece dei libri prese un regolo di canna 

d’india, mi afferrò per una mano e cominciò a 

percuotermi.

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo 

Castellano, che mi liberò dal mio aguzzino.

Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di 

ritorno confessai tutto a mio padre. Gli narrai le 

sevizie patite, le umiliazioni subite, la fame soffer-

ta. «Non ci ritornerò più — gli dissi — in quel col-

legio di assassini .... O io morirò». Mio padre mi 

ascoltava e il mio cuore si apriva alle più dolci 

speranze.

V.

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si 

convinsero che il collegio non mi aveva per nulla 

migliorato. Tornai ad essere quello di prima: la di-

sperazione dei miei genitori e la preoccupazione 
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dei vicini. Mia nonna — poveretta! — mi seguiva 

dalla mattina alla sera nelle mie peregrinazioni 

lungo la riva del fiume. Temeva che mi annegas-

si. Impressioni di quei mesi ne ricordo parecchie. 

In luglio e agosto seguivo talvolta la macchina 

trebbiatrice di mio padre, la prima introdotta nel 

comune di Predappio. Passarono diversi cani 

idrofobi, che spaventarono la popolazione. Una 

scorribanda campestre con furto di mele cotogne 

fu disastrosa per un mio compagno, che saltando 

un fosso cadde in malo modo e si ruppe una 

gamba. Le sassaiole erano sempre all’ordine del 

giorno. Verso settembre tornò sul tappeto dome-

stico la questione del collegio. Dopo molte di-

scussioni si decise di farmi tornare a Faenza. 

Colla disperazione nell’animo mi rassegnai alla 

volontà dei miei genitori. A metà ottobre varcai 

per la seconda volta la soglia di quel collegio.
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Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu 

quello un anno ricco di avvenimenti drammatici, 

che sono rimasti indelebilmente scolpiti nella mia 

memoria.

Il regime disciplinare del collegio non era cambia-

to. Era divenuto o, se possibile, più terroristico. 

Già dalle prime settimane fui diverse volte punito. 

Mi decisi a non più frequentare la messa alla 

mattina. Mi diedi più volte malato. Un giorno fui 

trascinato giù dal letto e condotto per forza in 

chiesa.

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi 

chiamò ad audiendum verbum e mi diede una la-

vata di capo senza precedenti. Atterrito dalle sue 

minacce, io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto 

del mio pentimento, mi regalò una medaglietta 

della Maria vergine ausiliatrice e mi congedò. 

Avevamo un prefetto di disciplina che non lascia-
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va sfuggire occasione veruna per farci delle noio-

se paternali. Era un prete. Secondo lui, il mondo 

era pieno di gente malvagia, posseduta dal de-

monio. Oltre le mura del collegio cominciava 

l’inferno. Si tendeva a separarci dai nostri simili. 

Si scavava lentamente un abisso fra noi e gli altri, 

cioè gli eretici, i frammasoni [sic], i nemici della 

chiesa.

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato co-

me fonte di peccato. «San Luigi — ci diceva que-

sto prefetto di disciplina del quale non ricordo più 

il nome preciso — San Luigi, per non peccare di 

desiderio, non guardò mai volto di femmina, nep-

pure quello di sua madre, e morì in onore di gran-

de santità».

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profon-

damente. Ricorderò sempre un drammaccio inti-

tolato Sciano, che mi faceva soffrire. Non era cer-

24



to quello un teatro educativo. I drammi si riferiva-

no tutti all’epoca cristiana. Da una parte le crudel-

tà degli imperatori con scopo di sangue e di mar-

tirio che mi facevano rabbrividire, dall’altra il co-

raggio umile e tenace dei fedeli che nel nome di 

Gesù affrontavano sereni la morte.

L’educazione morale che subivo mi portava a raf-

figurarmi un mondo di peccatori e di traviati, nel 

qual mondo solo i preti rappresentavano la bontà, 

il disinteresse, la pietà. Io temevo il «mondo». Lo 

immaginavo pieno di gente torbida che mi avreb-

be ghermito e perduto. Questi insegnamenti dei 

prefetti di disciplina trovavano la loro consacra-

zione solenne nei sermoni domenicali, tenuti qua-

si sempre da frati. Costoro ci atterrivano. È la pa-

rola.

Quando, verso l’aprile, si trattò di avvicinarmi per 

la prima volta al sacramento eucaristico, attraver-
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sai una crisi interna gravissima. Durante la setti-

mana di passione, bisognava guardare [sic] sem-

pre e dovunque il più rigido silenzio. Bisognava 

inchiodarsi la lingua in bocca. Era la settimana 

degli «esercizi spirituali». Ricordo la visita ai se-

polcri di tutte le chiese faentine. Il silenzio e la 

penombra delle chiese, il profumo dei fiori e degli 

incensi, il viavai di tante donne abbrunate come 

penitenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano.

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, 

ero sfinito e avevo una grande nostalgia del mio 

paese. Mi addormentavo colle lacrime agli occhi.

VI.

Nella settimana che precedette il giorno fissato 

per la mia prima comunione, non frequentai la 

scuola. Mi avevano messo insieme cogli altri co-

municandi e ci avevano affidato ad un frate che 
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doveva prepararci a degnamente e santamente 

ricevere Gesù. Dalla mattina alla sera catechi-

smo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fecero im-

parare a memoria due o tre salmi in latino, che ri-

petevamo ad alta voce, senza che nessuno di noi 

ci capisse qualcosa. Alla vigilia, il frate ci tenne 

un discorso minaccioso. «Badate — ci disse — 

che nessuno di voi si presenti a ricevere l’ostia 

consacrata se non ha l’anima completamente pu-

ra da ogni peccato. Confessate tutto! Non tentate 

di nascondervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A To-

rino un giovinetto si accostò all’Eucaristia in istato 

di peccato mortale, ma non appena si fu inginoc-

chiato alla balaustra, venne colpito da grave ma-

lore e stramazzò a terra morto, fulminato».

Questo episodio ci spaventava. Io lo ritenevo ve-

ro. Credevo che quel giovinetto fosse stato rag-

giunto dal dito di Dio. Temevo per me. Il frate ci 
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diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il 

più stretto digiuno, ci avvertì che se la particola si 

fosse attaccata al palato non dovevamo mettere 

il dito in bocca per rimuoverla, e altre esortazioni 

del genere.

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi con-

fessai. Dissi tutto: i peccati commessi, quelli che 

non avevo commesso, ma pensato, e quelli che 

non avevo né pensato, né commesso. Melius 

erat abundare quam deficere. L’immagine del 

giovinetto fulminato non mi lasciava un minuto. 

Alla notte rifeci un altro diligentissimo esame di 

coscienza. Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro 

tutte le masserizie del mio «mondo interno», get-

tai all’aria tutto quanto e mi sovvenni di altri pec-

cati veniali che avevo dimenticato nel mio primo 

colloquio col confessore. Alla mattina mi affrettai 

a chiedere un «supplemento» di confessione, 
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che mi venne accordato. Nuova penitenza e nuo-

va assoluzione.

Alle 11 ci presentammo in chiesa. Erano presenti 

tutti i collegiali e anche molti invitati. Attraversam-

mo a testa bassa la chiesa e c’inginocchiammo 

dinnanzi all’altare parato a festa. Ufficiò lo stesso 

Direttore. Quand’egli, accompagnato da un cor-

teo di preti e di chierici che gli reggevano la lun-

ghissima stola luccicante di geroglifici d’oro, di-

scese dall’altare e, col calice levato in alto, si di-

resse verso di noi, il mio cuore batteva forte co-

me non mai. Agnus dei qui tollis peccata 

mundi.... Allungai la lingua, curvai profondamente 

il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai pri-

gioniero nelle mie viscere. Lentamente rialzai il 

capo, mentre nella chiesa dominava un silenzio 

di tomba, rotto solo dalla voce squillante del diret-

tore. La comunione era finita. Guardai di sbieco. 
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Tutti i miei compagni erano puri, perché nessuno 

di essi era rimasto fulminato.

A cerimonia ultimata uscimmo dalla chiesa e rice-

vemmo dei confetti. Poi il prefetto di disciplina ci 

inflisse un altro piccolo sermone. Nel pomeriggio 

uscimmo a passeggiare. Non ricordo altro.

La particola divina non aveva prodotto visibili 

cambiamenti dentro di me. Ero sempre lo stesso 

e lo dimostrai poche settimane dopo, capeggian-

do una specie di rivolta che noi «piccoli» facem-

mo a cagione del pane, nel quale da parecchio 

tempo trovavamo delle formiche. Fui punito 

coll’«angolo». Ma ben più grave punizione mi 

venne inflitta il 24 giugno successivo.

Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ri-

correva la celebrazione di San Giovanni Battista 

e di Don Giovanni Bosco fondatore dei salesiani. 

Alla mattina passavano una specie di solenne ri-
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vista, a mezzogiorno ci davano una pietanza in 

più e meno cattiva del solito, alla sera le mense 

venivano erette nei cortili illuminati alla venezia-

na. Ora avvenne che dopo cena io trovai questio-

ne con un mio compagno, nativo del comune di 

Ravenna. Di lui mi sono dimenticato il nome. Fat-

to sta che ci scambiammo dei pugni ed io, per 

giunta, lo ferii di coltello a una mano. Le grida del 

ferito richiamarono l’istitutore, il quale mi acciuffò 

e mi rinchiuse immediatamente in uno stanzino 

contiguo alla sala del teatro. Atterrito di quanto 

avevo fatto, mi misi a piangere e implorare per-

dono, ma nessuno si fece vivo. Per qualche tem-

po mi giunsero le voci ed i rumori dei miei com-

pagni che si divertivano nel cortile. Poi tutto tac-

que. La notte era già inoltrata quando udii cam-

minare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero 

la chiave nella toppa e una voce cavernosa, che 
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riconobbi subito per quella del maestro Bezzi, mi 

ordinò: «Esci!». Non appena fui nel corridoio, il 

Bezzi mi afferrò e mi disse: «La tua coscienza è 

nera come il carbone!». Sono passati vent’anni, 

ne passeranno quaranta, ma io non dimenticherò 

mai queste parole. E proseguì: «Tu dormirai coi 

cani di guardia stasera, poiché chi tenta uccidere 

i propri compagni non deve più aver contatti con 

loro». E ciò detto mi abbandonò in mezzo al cor-

ridoio.

VII.

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla 

paura mi misi in ginocchio ed invocai tutti i santi 

del cielo. Poi a tentoni mi diressi verso il cortile. 

Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare sui 

miei passi. I cani s’allontanarono. Attraversai ra-

pidamente il cortile per recarmi nella mia camera-
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ta. Ma il cancello d’ingresso alle scale era chiuso. 

Lo scossi. Inutilmente. Il rumore del ferro richia-

mò i cani. Fu quello un momento di tremenda 

paura. Mi arrampicai sul cancello e riuscii a sca-

valcarlo, non tanto in fretta però da non lasciare 

un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i denti 

aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma or-

mai estenuato. Avevo appena la forza di gemere.

Dopo molto tempo, l’istitutore della mia camerata 

ebbe pietà di me. Mi raccolse e mi condusse a 

letto. Alla mattina non potei alzarmi. Avevo una 

febbre altissima. Deliravo. Dopo tre giorni fui giu-

dicato e condannato alle seguenti pene e cioè: 

alla retrocessione dalla quarta alla seconda ele-

mentare, all’angolo sino alla fine dell’anno, alla 

privazione della pietanza, a otto giorni d’isola-

mento in un camerino di fronte all’aula della quin-

ta ginnasiale. Non mi espulsero dal collegio per-
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ché le vacanze estive erano imminenti. Si tratta-

va di poche settimane. Espiai le mie pene, senza 

chiedere, come mi veniva consigliato, il perdono 

e la grazia del direttore.

E venne anche il giorno della grande passeggiata 

annuale. Fu scelta quale meta Longrano, paesel-

lo nel circondario di Rimini, famoso per una chie-

suola dove c’è dipinto un Cristo dalle proporzioni 

spettacolose, tanto da essere proverbiale in Ro-

magna. Andammo in treno.

L’escursione durò quasi una settimana, ma ven-

ne alla vigilia del ritorno funestata da una sciagu-

ra mortale. Ci avevano allogati in un vecchio con-

vento di frati, e dormivamo sulla paglia.

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti 

attraversavano un cortile, fecero una raccapric-

ciante scoperta: trovarono il cadavere di un alun-

no immerso in un lago di sangue. In un baleno si 
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diede l’allarme e tutti ci precipitammo nel cortile, 

ma il cadavere del nostro povero compagno era 

già stato rimosso e portato altrove. In qual modo 

aveva trovato sì orribile morte ?

Il dramma fu ricostruito. Il morto si chiamava Giu-

seppe Bandini, aveva quattordici anni, era nativo 

di Marradi. Si era alzato presto alla mattina per 

vedere il levare del sole. Era montato sul davan-

zale della finestra, aveva spinto le persiane, ave-

va perduto l’equilibrio, era caduto al suolo spez-

zandosi il cranio. La sciagura ci desolò. Per due 

giorni non si udì una voce. Il giorno dopo giunse-

ro da Marradi i genitori del morto. Mi par di udire 

ancora i gemiti strazianti di sua madre.

Ai funerali partecipò anche tutta la popolazione. Il 

povero Bandini fu portato al cimitero, la mattina 

del giorno fissato per la nostra partenza, La musi-

ca del collegio suonava una marcia funebre. Al 
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cimitero, dinnanzi alla cassa scoperta, parlò il di-

rettore e un’altra persona del paese. Il nostro po-

vero compagno vestiva la divisa del collegio. Le 

mani incrociate sul petto stringevano un crocefis-

so d’argento. La faccia diafana era recinta da una 

benda, che nascondeva allo sguardo l’orribile fe-

rita del cranio. Fu quello un momento d’intensa 

commozione.

Povero Bandini! Il desiderio di vedere il superbo 

spettacolo del sole che sorge ti costò la vita! Io ti 

ricordo ancora. Tornammo al collegio coll’ango-

scia nell’anima. Dopo una settimana cominciaro-

no le vacanze. Lasciai il collegio e questa volta 

per sempre.

Durante le vacanze mi recai insieme con mia ma-

dre a trovare i nostri parenti della pianura raven-

nate. I miei ricordi sono confusi. So che al Mez-

zano fui ospite del compagno che avevo ferito il 
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24 giugno. In casa sua vidi per la prima volta e 

ne riportai grande impressione la Divina Comme-

dia illustrata da Gustavo Doré.

VIII.

I miei genitori, constatato l’evidente insuccesso 

della educazione dei salesiani, decisero di farmi 

cambiare aria e scelsero il collegio di Forlimpopo-

li, da pochissimi anni istituito. Quando i salesiani 

seppero che stavo per andare a Forlimpopoli, in-

tentarono una lite a mio padre per mancato paga-

mento di certe spese varie. Queste «spese 

varie» costituivano un furto in piena regola. La 

causa dal giudice conciliatore passò alla Pretura, 

dalla Pretura al Tribunale. Le duecentocinquanta 

lire della prima citazione diventarono alla fine no-

vecento. Fu messa ipoteca sul nostro podere Val-

lona e di questa ipoteca ci siamo liberati solo die-
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ci o dodici anni dopo.

Entrai nel collegio Giosuè Carducci di Forlimpo-

poli nell’ottobre del 1893. Il direttore Valfredo 

Carducci, fratello del poeta, non sapeva in qual 

classe mettermi. Dopo un esperimento d’italiano 

scritto che sostenni nella direzione stessa, fui 

iscritto a titolo di prova nella quinta elementare. 

Fin dai primi giorni notai l’enorme differenza fra 

l’uno e l’altro collegio.

A Forlimpopoli, nessun prete, né l’orma del preti-

smo. Istituto prettamente laico. A messa nella 

chiesa attigua (fu riattato a collegio un vecchio 

convento) ci andava chi voleva e i volenterosi 

non giungevano alla decina sopra sessanta con-

vittori. Ero passato dall’inferno al paradiso. Vitto 

migliore, camerate salubri, posizione incantevole 

nell’aperta campagna in vista del Bertinoro «alto 

ridente», disciplina più umana. Ero veramente fe-
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lice del cambiamento e partecipai la mia gioia a 

mio padre.

Le scuole tecniche e le scuole normali erano in-

terne, le elementari invece esterne. Bisognava 

andare in paese. Il maestro di quinta, lo ricordo 

bene, tanto nelle sue sembianze fisiche, come 

nella sua figurazione spirituale, si chiamava Ales-

sandro Massi, di Bertinoro. Era un uomo attem-

pato, piuttosto magro, dai grandi baffi grigi. Aveva 

una cura meticolosa dei propri abiti. Portava le 

sopramaniche di panno nero come i vecchi scri-

vani. Era un fervente religioso e volentieri ci in-

tratteneva su argomenti religiosi. Conosceva mol-

to bene il latino. Mi regalò quale ricordo un volu-

metto, Charitas, in cui egli aveva raccolto certi 

suoi discorsi e molte epigrafi in latino e in italiano. 

Prese a volermi bene ed io nulla trascuravo sia 

nella disciplina come nello studio per meritarmi il 
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suo affetto.

Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola 

che ho ritrovati molti anni dopo nella vita. Di pa-

recchi non ho avuto più notizie. Non eravamo che 

sedici o diciassette alunni. Debbo ricordare fra i 

tanti certo Giunchi, che a metà dell’anno scolasti-

co emigrò colla famiglia alla Spezia e che non ho 

più incontrato. Egli mi mise in relazione con sua 

cugina, certa Elena Giunchi, figlia di un oste, 

bambinella della mia età. Ci scrivemmo alcune 

innocentissime lettere d’amore....

Il bidello della scuola, tal Zoli, era un vecchio ci-

sposo, da una folta capigliatura incanutita dal 

tempo. Lo chiamavano Caronte. Quell’anno sco-

lastico passò rapidamente senza incidenti degni 

di particolare menzione. Fui promosso. Passai le 

vacanze nella massima tranquillità di spirito e 

coll’ottobre [1895] tornai a Forlimpopoli e 
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m’iscrissi alla prima tecnica.

Dell’anno scolastico 1894-’95 [leggi 1895-1896] 

non ricordo niente di speciale. Le figure dei pro-

fessori non hanno lasciato solco profondo nella 

mia memoria. Li ricordo appena. Fui naturalmen-

te promosso alla seconda tecnica.

Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile 

impressione dalla sconfitta di Adua. Quel giorno 

ero ammalato. Verso le 10, corse da me in came-

rata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, fi-

glio, credo, del famoso patriota repubblicano, con 

un foglio aperto gridando: «Leggi! Leggi!». Affer-

rai il giornale. Era il Secolo. Dalla prima pagina 

all’ultima non parlava che della disastrosa batta-

glia. Diecimila morti e settantadue cannoni per-

duti. Queste cifre mi martellano ancora il cranio. 

All’indomani, arrampicati sulle mura di cinta del 

collegio, assistemmo a una interminabile sfilata di 
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gente della campagna che si recava a protestare 

in città. Per parecchie settimane, anche in colle-

gio, non si parlò d’altro.

Nel mese di maggio una grave sciagura funestò il 

collegio. Morì dopo pochi giorni di malattia un no-

stro compagno, Achille Paganelli di Savignano. 

Quando una mattina, all’ora della sveglia, si diffu-

se la notizia, la costernazione più viva si impa-

dronì dei nostri cuori.

Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di fami-

glia povera, riceveva un sussidio per continuare 

gli studi. La famiglia riponeva in lui tutte le migliori 

speranze. Faceva il primo corso normale. Per al-

cuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni, 

i cortili erano deserti. Si taceva dovunque. Nei 

corridoi, nel refettorio. Pareva che le nostre grida 

dovessero risvegliare il nostro povero compagno 

morto appena diciassettenne. Giunsero i suoi ge-
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nitori. Suo padre emetteva dei gemiti che non 

avevano quasi nulla di umano. Ululava. Il dolore 

gli soffocava il pianto nella strozza. I funerali riu-

scirono imponentissimi. Tutte le scuole del cir-

condario avevano mandato rappresentanze. La 

cittadinanza forlimpopolese vi partecipò in mas-

sa. Al cimitero, sulla bara che noi avevamo rico-

perta di tanti fiori, parlò prima il direttore, Valfredo 

Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La 

cerimonia ci lasciò tristi. Poi a poco a poco col 

passare dei giorni, il collegio riprese il suo ritmo 

abituale di vita.

Venne la fine dell’anno. Fui promosso senza esa-

me in quasi tutte le materie. Fui bocciato in mate-

matica e mi dispiacque assai. Allora gridai 

all’ingiustizia del professore, oggi riconosco di 

aver meritato la esemplare bocciatura.
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IX.

Le vacanze estive non furono per me molto liete. 

Passavo le mie giornate in casa o seguivo mia 

nonna nelle sue peregrinazioni attraverso il fiu-

me, dov’essa andava a cercare la legna abban-

donata dall’acqua dopo le piene. Mia nonna ave-

va settantotto anni allora e aveva le inevitabili 

manie della vecchiaia. Dormiva da sé, non voleva 

mangiare a tavola con noi, ci riempiva la casa di 

legna. Temeva il freddo. Era una donna alta e for-

te. Morì quasi all’improvviso. Mi ricordo. Un gio-

vedì 4 settembre, mia madre e noi tre figli ci re-

cammo a passare il pomeriggio in una vigna che 

possedevamo oltre Casola, quasi sulla cima del 

monte. Era una delle mie passeggiate preferite, 

perché di lassù l’occhio abbraccia quasi tutta la 

pianura forlivese, insino alla linea del mare. In 
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quella vigna che dal proprietario che a noi l’aveva 

affittata per nove anni si chiamava vigna di Cu-

clòn, ho passato molti giorni della mia fanciullez-

za. Vi ripassai dopo molti anni d’assenza 

nell’agosto del 1911 e sentii nel mio cuore ribatte-

re i loro colpi delicati, lontane e immarcescibili 

emozioni.

Quel pomeriggio di settembre era melanconico. 

Mia madre ci cantò tante vecchie canzoni. Di-

scendevamo sull’imbrunire in silenzio, quasi pre-

occupati. Appena giunti a Varano ci dissero: «La 

Marianna sta male». Fu un colpo. La trovammo a 

letto. Vaneggiava. Corremmo pel medico e questi 

non ci nascose la gravità del caso. Allora man-

dammo a chiamare mia zia, Francesca Mussolini, 

che abitava a Piola oltre la riva del fiume, perché 

l’assistesse. Prima di mezzanotte entrò in agonia. 

Confortata dal prete, verso l’alba spirò. Al mattino 
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noi andammo da nostra zia. E vi restammo sin 

dopo i funerali.

Mi par di udire ancora il suono funebre della cam-

pana durante il trasporto dalla casa al cimitero. 

Fu sgombrata la stanza di mia nonna e rovistato 

fra le masserizie per trovarvi il testamento. Nulla 

si trovò. Quella stanza venne quindi occupata dai 

miei genitori.

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, supe-

rai l’esame di riparazione e entrai nella terza tec-

nica. Mio fratello intanto veniva mandato a Mel-

dola alle scuole elementari. Il 14 gennaio 1898 fui 

espulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno 

ero nello studio, occupato in un lavoro di com-

putisteria. Un mio compagno, Dionesi Umberto di 

Rimini, mi scarabocchiò il foglio. Ne nacque un 

diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. Io afferrai il 

temperino col quale stavo grattando la macchia 
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d’inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una 

natica. Grande emozione.

Accorse immediatamente il rettore del collegio, 

Antonio Dalle Vacche, che ordinò il mio immedia-

to allontanamento dalla classe. Il fatto, se non la 

ferita, era grave. Si riunì il consiglio di disciplina. 

Tutti i professori, ad eccezione di uno, il profes-

sor C. G. Mohr, votarono la mia espulsione. A 

nulla giovarono le raccomandazioni di mia ma-

dre. Fui espulso dal collegio, non dalla scuola. Mi 

recai per alcuni giorni a casa, dove la notizia era 

giunta ampliata di molti dettagli inesistenti; poi 

tornai a Forlimpopoli, alunno esterno. Andai a 

pensione in casa di Francesco Bassi, veterinario, 

marito di una Fortunata Valzania, una sciancata 

appartenente alla famiglia del famoso colonnello 

garibaldino cesenate.

Verso la fine dell’anno scolastico fui sospeso dal-
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le lezioni per otto [leggi dieci] giorni. Mi recai a 

Forlì per sostenervi l’esame di licenza tecnica e 

fui naturalmente bocciato in diverse materie. Dei 

professori che mi facevano scuola nelle tecniche 

e che ritrovai poscia nelle normali non faccio cen-

no ora. Degli altri ne ricordo due: il professor Piz-

zigati di computisteria e la professoressa Ines 

Gossoli di francese. Con costoro, la scuola diven-

tava un carnevale. Narrare gli scherzi, le burle, i 

tiri giocati è superfluo. Chi ha frequentato le 

scuole, può immaginarli. La professoressa era 

belloccia. S’incontrò col professor Dalle Vacche 

già ricordato, poi si sposarono. Oggi è, mi pare, 

segretaria delle scuole normali femminili a Forlì.

L’anno di cui parlo fu quello della guerra greco-

turca. Anch’io avevo progettato di partire. Le cor-

rispondenze che il Ciancabilla pubblicava 

sull’Avanti! mi entusiasmavano per la Grecia. Ot-
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tenuta nell’esame di riparazione la licenza tecni-

ca, nell’ottobre del 1898 tornai a Forlimpopoli per 

frequentare come alunno esterno le scuole nor-

mali.

L’anno scolastico ’98-’99 non merita particolare 

menzione. Ero il migliore della classe. Però la 

mia condotta lasciava alquanto a desiderare. Non 

frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della 

politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai 

miei professori. M’invaghii in quel torno di tempo 

di una bella fanciulla, certa Vittorina F., sorella di 

un mio compagno di scuola. Le dichiarai il mio 

amore. Mi rispose, dilazionando. Allora io mi de-

cisi a fermarla per istrada. La aspettai una sera in 

un vicolo. Essa tornava dal lavoro. Vedendomi, 

arrossì e si fermò. Io balbettai alcune parole. Es-

sa non rispose e continuò la sua strada. Consta-

tai il mio insuccesso e me ne adontai.
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Però la bella non era completamente sorda ai 

miei richiami e seppi che conservava le mie lette-

re e accettava i mazzi di viole che io le mandavo 

per mani di una ragazzina sua vicina di casa. Poi 

quest’amore passò. Tornai a casa.

X.

L’anno veniente ’99-’900 cambiai pensione. Andai 

in casa di un sensale, tal Benedetto Celli, uomo 

violento, ma buono. Aveva un omicidio sulla co-

scienza. Ora è morto. Suo figlio, Massimiliano 

Celli, è maestro a Rimini; sua figlia, Amalia, è 

maestra, ma non so dove sia. Quando la conobbi 

era una ragazza formosa dai capelli tendenti al 

rossigno. Studiava da maestra alle scuole norma-

li di Ravenna. Le feci qualche tema.

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di 

San Nicolò. Dinanzi alla mia pensione c’erano 
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molte ragazze. Con una di loro, tal Caterina...., 

intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bi-

gliettini, delle rose e anche dei baci. Al principio 

dell’anno scolastico, marinai una lezione di dise-

gno e fui sospeso per otto giorni. Ne profittai per 

fare delle incantevoli passeggiate mattutine lungo 

i declivi di Bertinoro e per ridicoleggiare in uno 

scherzo poetico taluni dei miei professori e qual-

cuno dei miei compagni.

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nan-

ni di Loiano. Faceva la terza normale. Era zoppo. 

L’incompatibilità di carattere fra noi due si rivela-

va ad ogni momento. Quando cominciavamo una 

discussione, dalle parole finivamo ai pugni. Egli 

era lo spirito della contraddizione. Mediocrissimo 

in fatto d’intelligenza, corteggiava le donne e si 

vantava di grandi conquiste. Subì un processo a 

Bertinoro, nel quale ci fece una vergognosa figu-
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ra.

Costui m’iniziò ai postriboli. Una domenica ci re-

cammo a Forlì, in una casa innominabile. Quan-

do entrai, sentii il sangue affluirmi alla faccia. Non 

sapevo che dire, che fare. Ma una delle prostitute 

mi prese sulle ginocchia e cominciò ad eccitarmi 

con baci e carezze. Era una donna attempata, 

che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sa-

crificio della mia verginità sessuale. Non mi costò 

che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa a 

testa bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pa-

reva di aver commesso un delitto.

L’improvvisa rivelazione del godimento sessuale 

mi turbò. La donna nuda entrò nella mia vita, nei 

miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo, cogli oc-

chi, le fanciulle che incontravo, le concupivo vio-

lentemente col pensiero. Frequentavo, durante il 

carnevale, i balli pubblici e ballavo. La musica, il 
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ritmo dei movimenti, il contatto colle ragazze dai 

capelli profumati e dalla pelle secernente un su-

dore acre all’odorato, mi risvegliavano gli appetiti 

della carne e mi sfogavo alla domenica nei postri-

boli forlivesi. Giocavo d’interesse coi miei compa-

gni.

Quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Ta-

lora svolgevo in poesia gli stessi temi che ci as-

segnava il professore d’italiano. E chi non poeta-

va fra noi ? Scrissi un’infinità di poesie su tutti gli 

argomenti. I luoghi comuni abbondavano. Alcuni 

anni dopo ritrovai i quadernetti contenenti la do-

cumentazione delle mie giovanili fornicazioni col-

le abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo. Non 

salvai che un sonetto, dedicato a Baboeuf [sic], 

che pubblicai più tardi nel numero di 1° maggio 

1903 dell’Avvenire del Lavoratore (Svizzera). Un 

sonetto scolastico, meno malvagio degli altri e 
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che trascrivo qui non per raccomandarmi con es-

so alla considerazione di chi mi leggerà, ma per 

documentare.

Termidoro trionfa e maledetta

cade la schiera dei ribelli. Guata

torbido il prete dal confin l’accetta

nelle arterie plebee insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendetta

negli esili e nei rischi germinata.

Oh passaro i bei di come saetta

gli epici giorni della «cannonata».

Ma sorride Baboeuf. Ne’ morituri

occhi gli passa il lampo dell’idea,

la vision dei secoli venturi.

E il supremo pensier che lo sostenne

quando ormai vinto, vindice chiedea

la legione infernale delle Ardenne.
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L’anno scolastico passò rapidamente. Alla fine 

però avvenne un incidente di una certa gravità. 

Pare che il Nanni se la battesse colla moglie di 

un sensale. Costui aveva trovato un biglietto indi-

rizzato dal Nanni alla moglie nel quale le chiede-

va un appuntamento. Il marito decise di vendicar-

si. Una sera degli ultimi giorni di giugno, io e il 

Nanni stavamo tranquillamente seduti fuori della 

porta di casa, quando un uomo ci venne incontro 

e senza dir parola svirgolò una tremenda basto-

nata al Nanni. Alla prima ne seguirono altre. Io 

cercai di difendere il malcapitato e riuscii a gettar-

lo dentro al portone. L’altro, intanto, profferendo 

più gravi minacce, si allontanava. Portammo il 

Nanni nella sua stanza. Non era gravemente fe-

rito, ma era più morto che vivo dalla paura.

Si avvicinavano gli esami finali e il nostro Gani-

mede non osava uscire di casa. Perdere dunque 
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un anno? Lo incoraggiai ad affrontare la situazio-

ne e a recarsi a scuola. Mi proposi di accompa-

gnarlo. Accettò. L’amico era zoppo, ma la paura 

di qualche brutto incontro lungo la strada, gli da-

va la velocità di Mercurio. Diede gli esami, ma fu 

ovunque bocciato. La paura gli aveva squinterna-

to il cervello.

Inutile dire che il fatto sollevò grande emozione 

nella cittadinanza e nel ceto studentesco. Prima 

della fine dell’anno fui raggiunto da una altra buo-

na notizia. Era morta la nostra parente di Mezza-

no e a mia madre erano toccate diverse migliaia 

di lire. Non ho mai saputo la cifra esatta. Doveva-

no superare le diecimila lire. Un bel colpo, ma 

mio padre non seppe utilizzarlo.

Cominciò col disperderle prendendo dei poderi in 

affitto a Tontola e a Voltre. Furono magri affari. 

C’erano inoltre molti debiti vecchi da estinguere. 
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Due anni dopo gli ultimi denari furono investiti nel 

podere Vallona, intestato a mia madre ed ora 

passato a noi. Un podere stimato dal Monte dei 

Paschi a ottomila lire.

Questa è tutta la nostra fortuna immobiliare ed è 

quanto ci è rimasto dell’eredità toccataci dalla 

vecchia zia lontana del Ravennate. Mio padre, 

sia detto fra parentesi, era un buon uomo, intelli-

gentissimo, autodidatta, ma non aveva assoluta-

mente il genio degli affari. Era troppo ottimista e 

si fidava di tanti che non meritavano la sua fidu-

cia.

XI.

L’ultimo anno delle scuole normali ’900-’901 lo 

frequentai in collegio, dove fui riammesso e dove 

ottenni un sussidio di trecento lire. I primi mesi 

passarono velocemente. Alla fine gennaio del 
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1901, il telegrafo annunciò la morte di G. Verdi. 

Sospendemmo una rappresentazione drammati-

ca e all’indomani sera si diede a me l’incarico di 

pronunciare un discorso commemorativo, prima 

della rappresentazione. Accettai. Raccolsi dai 

giornali quanto più materiale potei, lo ricostruii e 

affrontai la ribalta. Mi feci ascoltare ed applaudi-

re. I professori si congratularono meco. Fu quello 

il mio debutto oratorio.

Nei mesi che seguirono, nulla d’interessante. La 

vita scolastica continuava il suo ritmo monotono. 

Nel mese di giugno, mentre sgobbavo per gli 

esami finali, mi capitò fra mano un libro dell’avvo-

cato F. Bonavita, intitolato I bozzetti dell’esule. Ne 

feci una critica feroce e mandai l’articolo 

all’Avanti! Sconosciuto, temevo che mi cestinas-

sero e mi sarebbe dispiaciuto. Invece comparve 

nella Piccola posta il seguente inciso, che mi 
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riempi di gioia e di orgoglio: «La vostra critica ci 

va. La pubblicheremo non appena ce lo consenta 

lo spazio nella rubrica libri e riviste».

Aspettavo giorno per giorno l’articolo, che non 

venne. Il Bonavita, capitato a Roma, impedì la 

pubblicazione dell’articolo, protestando ragioni di 

opportunità. Poi scrisse a me per dichiarare che il 

mio auto da fé lo lasciava indifferente, dal mo-

mento ch’egli poteva lusingarsi di aver ricevuto le 

congratulazioni di G. [sic] De Amicis. Replicai. Se 

avessi insistito la redazione avrebbe pubblicato 

l’articolo, ma io rinunciai. Fu quello il mio abba-

stanza fortunato debutto giornalistico sotto veste 

di critico letterario. Conobbi poi di persona l’auto-

re che avevo così acerbamente maltrattato e mi 

legai con lui amicalmente.

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso 

dal collegio, per essere rimasto assente una not-
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te intera. Non ci feci caso. Mi presentai agli esa-

mi formidabilmente agguerrito e ottenni, insieme 

con Alberto Calderara, la licenza d’onore. Poi 

venne il giorno dell’addio. La fraterna intimità de-

gli studi s’interruppe. Ognuno di noi affrontava il 

suo destino e dall’angusto campo della scuola 

muoveva nel più vasto e pericoloso campo della 

vita.

Tornai a Varano. Ormai anch’io possedevo il do-

cumento, lo straccio di carta che abilita a qualche 

cosa, il diploma col quale si può conquistare il 

pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio tempo 

avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi 

dicevo socialista. Ora si trattava di farsi largo. Pri-

ma di continuare, sento il bisogno di fermarmi a 

ricordare le figure dei miei compagni e dei miei 

professori.

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande, 
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c’insegnava italiano. Non era un’aquila. Il suo in-

segnamento si limitava al programma, quindi po-

chissima parte allo svolgimento critico della storia 

della letteratura italiana, commento dei poeti limi-

tato alla lettera, temi scritti che vertevano su 

quella decina di precetti, di massime, di aforismi 

concernenti la patria, la famiglia, la virtù, il dovere 

e altri venerabili luoghi comuni del genere. Talora 

io svolgevo un tema contro al tema o non lo svol-

gevo affatto. Certi temi mi davano il senso della 

asfissia. Come professore era buono, indulgente 

e ci voleva bene. Anch’io lo rispettavo e lo ama-

vo.

Carlo Giovanni Mohr, lombardo, professava pe-

dagogia e morale. In realtà il suo insegnamento 

era un caos, un omnibus di tutte le più disparate 

nozioni e culture. Egli mescolava insieme storia, 

geografia, pedagogia, filosofia, musica, poesia. 
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Era infatti un enciclopedico. Insegnava storia nel-

le tecniche, pedagogia nelle normali, scriveva 

versi e li musicava. Non aveva metodo. I suoi libri 

di pedagogia erano un impasto di positivismo, di 

idealismo, di empirismo. Aveva grandi idee inno-

vatrici. Talvolta ci assegnava dei temi inverosimili. 

Ostentava le sue idee democratiche e socialistoi-

di sin nelle cravatte vermiglie. Aveva dato alla lu-

ce diverse pubblicazioni. Di esse ricordo un libro 

intitolato La donna, caratteristico libro pieno zep-

po di versi di tutti i poeti, di tutte le età. Un libro 

che non è stato preso sul serio. Forse per il suo 

contenuto, certo per la sua forma. Il professor 

Mohr mi prediligeva fra tutti ed era con me di una 

grande indulgenza. Dopo il 1903 lasciò la scuola 

di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove egli si 

trovi.

La storia e la geografia ci venivano insegnate dal 
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professor Antonio Dalle Vacche. Uomo medio-

crissimo costui e pedante sino all’abbrutimento. 

Le sue lezioni erano torture. Ci costringeva a de-

gli esasperanti sforzi mnemonici. Pretendeva 

l’esattezza assoluta nelle date della storia, nelle 

cifre della geografia. Bisognava imparare alla let-

tera e ripetere come pappagalli addomesticati. 

Non sapeva parlare. Talvolta voleva elevarsi a 

voli oratori, ma le papere frequentissime lo gela-

vano sul più bello. Io mi divertivo ad annotarle. 

Avevo riempito tutto il retro bianco della carta 

dell’Africa. Egli se n’era accorto, ma non gliele ri-

sparmiavo. Talune papere grottesche ed idiote le 

ricordo ancora, benché siano passati undici anni. 

«Fughire» invece di fuggire, «capitombolò» inve-

ce di capitolò, «polonici» invece di polacchi, «ob-

bligarietà» invece di obbligatorietà, ecc. Ogni le-

zione era una fioritura di tali scherzetti, che forni-
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vano un pretesto continuo alla nostra spregiudi-

cata ilarità. Questo professore mi avrebbe certo 

volentieri bocciato, ma io lo prevenni imparando 

tutto a memoria, anche l’indice.

Il professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle 

matematiche e scienze naturali. Il nome di Tobia 

gli va a pennello. È un temperamento linfatico.

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli 

Pietro, professore di ginnastica, di Pedrelli, l’inde-

scrivibile macchietta, professore di canto, di Ter-

zo Pezzi, insegnante di agraria, non vale la pena 

di occuparsi.

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Gar-

field Morselli di Mirandola, grande grosso e min-

chione. Non ho avuto più sue notizie. Alberto Cal-

derara di Bologna, studioso, sgobbone. Sono an-

cora in rapporti d’amicizia. Insegna a Bologna. 

Cicognani Oberdan di Forlì, morto tisico. Sante 
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Bedeschi di Massalombarda, intelligente, spirito 

motteggiatore. Mario Alberici, lo studente «preci-

so». Ha fatto carriera. Insegna a Venezia. Gense-

rico Baroncelli, la prova vivente e inoppugnabile 

che l’uomo discende dalle scimmie. Giuseppe 

Cocchi, arbiter elegantiarum. Intellettualità me-

schina. Insegna a Bologna. Non ho più avuto rap-

porti con lui. Garavini Giovanni di Pesaro, mania-

co e deficente. Ora direttore didattico a Santa So-

fia. Allora innamorato cotto. Carattere chiuso. In-

telligenza meno che mediocre. Celli Dario, Riguz-

zi Secondo, Righi Natale, Bartolozzi Flavio, tutti 

di Forlimpopoli. I più deficenti della classe. Negli 

anni che seguirono m’incontrai con taluni di que-

sti miei compagni di scuola. Nessuno aveva osa-

to avventurarsi per le vie del mondo come ha fat-

to chi scrive queste pagine.
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XII.

Nell’estate del ’901 mi preparai per sostenere un 

esame scritto nella gara d’onore fra tutti i licen-

ziati delle scuole normali d’Italia. A Forlimpopoli ci 

presentammo io e il Calderara. Il tema venne da 

Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe l’esito del 

concorso. Nessuno fu ritenuto meritevole della 

medaglia d’oro e d’argento. Quella di bronzo fu 

assegnata ad Alberto Calderara, col quale io sin-

ceramente e amicalmente mi congratulai.

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a 

un esame di concorso per quattro posti d’inse-

gnante elementare in Ancona, città. Andai, so-

stenni gli esami. Ero il più giovane fra una ses-

santina di concorrenti, alcuni dei quali colle barbe 

grige. Capii che per me non c’era nulla da fare. 

Non mi sono mai neppure preoccupato di cono-
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scere il mio posto nella graduatoria generale.

Tornai a casa, e, nell’attesa di un posto, comin-

ciai ad avvicinare una discreta ragazza mia vicina 

di casa, certa Virginia B. Il lavoro preparatorio 

non fu lungo. La fortezza non era inespugnabile. 

Si trattava di una ragazza generosa. Un bel gior-

no, mentre tutti di Varano uomini e donne erano 

accorsi a San Cassiano ad ascoltare un portento-

so frate missionario, io la presi lungo le scale, la 

gettai in un angolo dietro una porta e la feci mia. 

Si rialzò piangente e avvilita e tra le lagrime mi 

insultava. Diceva che le avevo «rubato l’onore». 

Non lo escludo. Ma di quale onore si parla ? Però 

Virginia non fu a lungo imbronciata con me. E per 

ben tre mesi ci amammo poco coll’anima e assai 

colla carne. Era di condizione povera, ma aveva 

una pelle fresca e bianca. A poco a poco la rela-

zione divenne palese. Diventammo semplice-
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mente più guardinghi.

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo 

amore colla signorina Venezia P. Dopo molte ri-

cerche fui chiamato ad occupare un posto d’inse-

gnante in una scuola rurale del comune di Gual-

tieri Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giun-

si a Gualtieri Emilia il 13 febbraio.

Gualtieri Emilia è un paese situato sulla riva de-

stra del Po, tra Guastalla, città di una certa im-

portanza, e Boretto. È congiunto a Parma dalla li-

nea ferroviaria Parma-Suzzara. Il paese dista un 

chilometro circa dalla riva del Po, dal quale è di-

feso da argini possenti, sui quali corrono le stra-

de. Vi giunsi in un pomeriggio nebbioso e triste. 

C’era qualcuno che mi aspettava alla stazione. 

Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del 

paese, socialisti e amministratori, e mi allogai a 

pensione per quaranta lire mensili dalla famiglia 

68



Panizzi. Il mio stipendio era di lire italiane cin-

quantasei mensili. Non c’era da stare allegri.

Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressio-

ne. Alla mattina dopo mi recai senz’altro a far 

scuola. La mia scuola distava due chilometri circa 

dal paese ed era situata nella frazione di Pieve 

Saliceto. Avevo una quarantina circa di ragazzetti 

dall’indole assai mite. Presi ad amarli. L’orario 

era continuato. All’una finiva la scuola ed io ritor-

navo in paese, dove potevo disporre a mio piace-

re delle ore pomeridiane e serali.

I primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle 

conoscenze si allargò e divenne più intimo. Tutte 

le domeniche si ballava. Ci andavo anch’io. Fu 

durante il ballo che imparai a conoscere una bel-

lissima sposa ventenne, che aveva il marito sol-

dato, mi pare a Sulmona. Mi piacque. Simpatiz-

zammo. Le scrissi. Mi rispose. Dopo alcune mis-
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sive, fissammo un incontro, che ebbe luogo la se-

ra del 20 marzo nella casa numero nove del vico-

lo Massa, piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi 

aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa 

che spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le scale e 

per due ore fu mia. Tornai a casa ebbro di amore 

e di voluttà. Anch’essa tornò a casa dai genitori di 

suo marito.

La nostra relazione durava da qualche settimana 

quando fummo scoperti. Il marito seppe e diede 

ordine di scacciare la moglie. Essa si prese il suo 

piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo in-

contrati la prima volta. Allora fummo più liberi. 

Tutte le sere io l’andavo a trovare. Ella mi aspet-

tava sempre sulla porta. Talora ci recavamo in 

campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le 

rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro 

amore era violento e geloso. Quindi intercalato 

70



da alterchi e da collere di breve durata.

Il 1° maggio pronunciai un discorso che entusia-

smò la folla. Fu una giornata calda. Alla sera però 

non mancai all’abituale convegno. Ci recammo 

insieme sulle rive del Po. Di fronte a noi brillava-

no i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. 

A poco a poco io l’abituai al mio amore esclusivi-

sta e tirannico. Mi obbediva ciecamente. Dispo-

nevo di lei a mio piacere. Nel paese, la nostra re-

lazione era oggetto di scandalo, ma noi ormai 

non ne facevamo più mistero alcuno. Ci recam-

mo insieme a certe sagre campestri. I mesi intan-

to fuggivano. Le vacanze estive erano imminenti. 

Allora io feci il divisamento di emigrare in Svizze-

ra e tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con 

me la Giulia.
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XIII.

Il 29 giugno poco mancò non mi annegassi du-

rante una traversata a nuoto del Po. Travolto dal-

la corrente, sarei senza dubbio perito se non mi 

fossi imbattuto nel canotto di un pescatore che 

aveva lanciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello 

stesso periodo di tempo lasciai la Venezia P. Es-

sa mi scrisse una lettera angosciante, ma non mi 

fece recedere dal mio proposito.

Telegrafai a mia madre per avere il denaro ne-

cessario pel viaggio. Mia madre mi mandò tele-

graficamente quarantacinque lire. Gli ultimi giorni 

li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricor-

do tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia pian-

geva e mi baciava. Anch’io ero commosso. Alle 5 

della mattina la baciai per l’ultima volta. Il treno 

partiva alle 6. Le feci un cenno colla mano alla 
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svolta del vicolo; poi continuai la mia strada, ver-

so il mio nuovo destino. Sono passati dieci anni. 

Non l’ho più riveduta. Nei primi tempi del mio 

soggiorno all’estero mi scriveva una volta alla 

settimana; poi, quando il marito che l’amava paz-

zamente l’ebbe, malgrado tutto, ripresa con sé, le 

sue lettere diventarono più rade. L’ultima cartoli-

na la ricevetti nel 1905 al campo di monte Baldo. 

C’era un semplice saluto. Ma la sorella di Giulia 

mi mandò l’altr’anno 1910 una cartolina illustrata 

colla dicitura: «I buoni amici non si dimenticano 

mai». L’anno scorso 1911, da un amico di Gual-

tieri Emilia, ebbi notizie della donna che avevo 

tanto amata e della quale conservo sempre in 

fondo al cuore il più gradevole dei ricordi. 

Anch’essa non può avermi dimenticato e forse 

sin nella più tarda vecchiaia il mio nome e il mio 

amore le torneranno dolci nella memoria.
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Il 9 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell’attesa del 

treno che doveva portarmi nel centro della Sviz-

zera, treno che parte alle 10,40, presi il Secolo e 

fui un poco stupito e addolorato quando nel corpo 

di una corrispondenza, intitolata Disordini eletto-

rali in due comuni, trovai la notizia dell’arresto di 

mio padre. A Predappio e ad Orte gli elettori di 

parte socialista e popolare avevano fracassato le 

urne per impedire la vittoria ai clericali. L’Autorità 

giudiziaria aveva spiccato diversi mandati di cat-

tura e uno di questi aveva colpito mio padre. 

Questa notizia mi pose davanti al bivio. Tornare o 

procedere? Immaginai che si trattasse di cosa di 

lieve momento e decisi di continuare il viaggio. 

Fraternizzai con alcuni rivenditori ambulanti di 

Pontremoli che si recavano a Yverdon. Io non 

avevo meta fissa. Avevo ingannato i miei genitori 

facendo creder loro che io avessi già il posto as-
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sicurato. In realtà io non sapevo neppure dove 

sarei andato a finire. Nel pomeriggio del 10 luglio 

discesi alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca 

due lire e dieci centesimi. Vendetti un bel coltello 

a manico fisso che avevo comperato a Parma e 

col quale avevo ferito a un braccio la Giulia du-

rante una delle nostre frequenti scenate. Ne rica-

vai cinque lire. Potevo vivere una settimana.

Yverdon è una piccola città. Pestalozzi vi nacque 

e la statua del grande pedagogista si trova nella 

piazza maggiore. Cercai lavoro, non ne trovai. 

Esaurite le mie deboli risorge finanziarie, alla do-

menica mattina decisi di recarmi ad Orbe, pae-

sello vicino, nel quale i fratelli Bertoglio stavano 

costruendo una fabbrica di cioccolata. Chiesi la-

voro da manuale e mi accettarono. Il lunedì matti-

na, alle 6, entrai nel cantiere. Io non avevo mai 

lavorato e dopo poche ore le mani mi si gonfiaro-
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no e screpolarono. Quella fatica era per me una 

tortura. Lo orario era sfibrante. Ben dodici ore al 

giorno! V’era un orologio sopra al cantiere. Io 

avevo di continuo gli occhi fissi su le frecce, che, 

a mio avviso, non si muovevano mai. Alla sera, 

schiantato, colle ossa rotte, mi gettavo sopra un 

giaciglio di paglia e cercavo invano il sonno. Du-

rai una settimana, poi mi congedai, e alla dome-

nica mattina, insieme con un bohémien che ritro-

vai più tardi clown di un circo equestre, presi il 

treno per Losanna. Giunsi in questa città in un 

pomeriggio nubiloso. Le strade erano deserte. 

Avevo alcuni indirizzi, ma non cercai nessuno. 

Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire 

in un albergo di secondo ordine. Avevo studiato il 

francese, ma non lo capivo, perché le mie orec-

chie non erano ancora abituate ai suoni della lin-

gua straniera. Ma superai questa difficoltà in po-
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che settimane.

Cercai lavoro, non ne trovai. Me n’andai 

dall’albergo dopo aver saldato il conto e poiché 

non avevo più denari dell’alloggio mi feci il letto 

dentro una cassa sotto a una delle arcate del 

Grand pont e vi passai parecchie notti. Di giorno 

girovagavo nei dintorni della città e mi nutrivo di 

frutta e di pane. Venne il momento in cui non ebbi 

più neppure un soldo. Stetti più di quarant’ore 

senza toccar cibo. Alla notte, verso le 3 del matti-

no, mentre intirizzito dal freddo e lacerato dal di-

giuno uscivo dall’arcata del Grand pont, due 

guardie di Polizia mi scorsero, mi fermarono e 

credendomi un malvivente mi condussero al po-

sto di Polizia. Capirono che avevo fame. Mi die-

dero del pane. Videro che tremavo dal freddo. Mi 

diedero delle coperte e mi chiusero in guardina. 

Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai sul tavolaccio e 
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mi addormentai.

Verso le 10 fui risvegliato e condotto alle carceri, 

all’Evêché, nell’attesa di informazioni. Si legittimò 

il mio arresto per vagabondaggio. Temevo una 

espulsione, ma poiché avevo le carte in regola, 

fui scarcerato dopo tre giorni e messo in libertà. 

Allora mi presentai a taluni dei miei compagni di 

fede. Ero riluttante a tal passo, poiché temevo di 

essere confuso coi soliti scrocconi di mestiere. 

Fui prima di tutto soccorso da Emilio Marzetto. 

Egli s’interessò del mio stato e mi diede ospitalità 

in una specie di solaio.

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una 

vittima del ’98. Espulso dalla Francia, si era tra-

sferito a Ginevra e di qui a Losanna, dove aveva 

trovato lavoro e dopo faceva attiva propaganda 

socialista.

In quell’epoca si stampava a Losanna, nella tipo-
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grafia Ruedi, l’Avvenire del Lavoratore. Ne aveva 

assunta la direzione il professor Tito Barboni, 

profugo dall’Italia, dove aveva riportato una grave 

condanna per diffamazione. Cominciai a scrivere 

nel giornale. Un articolo intitolato La virtù 

dell’attesa fu riportato dalla Giustizia di Reggio 

Emilia. Il Barboni m’incaricò di scrivere regolar-

mente una cronaca politica della settimana. Bi-

bliotecario della Federazione socialista italiana 

nella Svizzera era allora Gaetano Zanini, comac-

chiese, uomo generoso sino al sacrificio. Io lo 

aiutavo nel disbrigo delle sue mansioni ed egli mi 

passava qualche sussidio in denaro. Chiese ed 

ottenne per me, rendendosi lui garante, una stan-

zetta all’ultimo piano della casa ch’egli abitava, la 

penultima del gruppo di Montmeillon, di fronte al-

la funicolare del Signal, incantevole posizione fra 

i boschi. In quella stanza passai l’inverno 1902-
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903.

XIV.

Introdottomi nell’ambiente socialista e operaio, fui 

conosciuto e apprezzato. Nel settembre trovai la-

voro nel costruendo deposito delle macchine a 

Ravens, oggi subborgo [sic] di Losanna. Guada-

gnavo e vivevo. Mi era ormai abituato alle più ru-

di fatiche. Alla domenica tenevo conferenze nei 

paesi vicini. Inscrittomi al Sindacato manovali e 

muratori di Losanna, composto nella sua stra-

grande maggioranza di operai italiani, ne divenni 

segretario, retribuito con cinque lire mensili e le 

consumazioni gratis durante le assemblee, che si 

tenevano nella sala superiore del «Caffè Bock», 

in prossimità della piazza della Rissonne. Mio 

compito era quello di compilare i verbali.

Terminato il deposito delle macchine, venne 
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l’inverno e piombai nella disoccupazione. Il gior-

no di Natale del 1902 — lo ricordo bene — avevo 

tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi 

tristi passarono.

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto 

dai fratelli Cugnolio e trattato fraternamente. Mi 

occupai come manuale. Per un infortunio sul la-

voro, riposai durante tutto il mese di maggio. Ri-

cordo che mi recavo di sovente ai giardini pubbli-

ci, dove avevo occasione d’incontrare assai di 

sovente una bionda tedesca, che m’interessava. 

Feci in quel torno di tempo alcune conoscenze 

nella colonia russa. Cominciai a balbettare il te-

desco.

Nel mese di giugno scoppiò lo sciopero dei car-

pentieri. Una domenica mattina, l’«Unione latina» 

di Berna, società in cui si federavano la sezione 

socialista e il Sindacato manovali e muratori, ave-
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va indetto un’assemblea per discutere sulla situa-

zione. C’era nell’aria l’idea di uno sciopero gene-

rale. Io parlai, sostenendo questa proposta e ac-

cennando alla necessità di ricorrere all’impiego 

dei mezzi violenti. Il mio discorso fu riferito alla 

Polizia. Nel giorno successivo ebbi un alterco col 

sopraintendente i lavori e mi licenziai. Dimoravo 

allora al «Mattenhof», in Cecilienstrasse. Il 18 

giugno, alla mattina, trovai una carta colla quale 

mi s’invitava in questura. Vi andai. Introdotto in 

un ufficio, mi trovai di fronte a un funzionario, che 

mi fece parecchie domande. Poi si alzò e mi di-

chiarò in arresto sotto l’imputazione di minacce. 

Comparvero immediatamente due sbirri, che mi 

cacciarono in una cella del carcere. Subii diversi 

interrogatori. L’accusa sfumò.

Rimasi in prigione dodici giorni, durante i quali 

non uscii mai di cella. Il giorno 29 fui sottoposto 
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per due ore alle umilianti ed esasperanti misura-

zioni antropometriche. Fui fotografato di prospet-

tiva e di profilo e la mia immagine, numerata col 

1751, passò agli archivi della Polizia incaricata 

del servizio di sorveglianza sugli individui perico-

losi. La mattina del 30 mi fu aperta la cella. Mi 

caricarono la valigia sulle spalle e mi condussero 

alla stazione. Nelle guardine della stazione mi fu 

comunicato il decreto di espulsione in linea am-

ministrativa da tutto il cantone di Berna. Fu quello 

il primo saggio delle libertà repubblicane.

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto 

produsse una certa sensazione in Italia e negli 

ambienti italiani della Svizzera. Giornali e sodalizi 

elevarono unanimi proteste, ma intanto io venni 

condotto alla frontiera d’Italia. Giunsi a Chiasso il 

1° luglio e fui consegnato all’Autorità italiana di 

Pubblica Sicurezza. Non parlo del viaggio da 
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Berna a Chiasso nella stretta cabina del vagone 

cellulare insieme con altri quattro espulsi! Sarem-

mo morti asfissiati dal caldo e dal fumo, se di 

quando in quando non avessimo trovato lungo le 

stazioni della linea del Gottardo delle persone 

caritatevoli che ci pagarono qualche chope [sic] 

di freschissima birra. Da Chiasso passai a Como 

e poiché qui nulla si trovava a mio carico fui rila-

sciato. Mi recai alla redazione del Lavoratore Co-

masco, dove trovai il Momigliano, che mi riconob-

be e mi soccorse. Rifeci un biglietto per la Sviz-

zera e mi fermai a Lugano. Ma qui, appena di-

sceso dalla stazione, fui pedinato, arrestato e 

trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bel-

linzona, e qui trovai fraterna ospitalità presso la 

famiglia Barboni, che vi si era trasferita insieme 

coll’Avvenire del Lavoratore, che per alcune setti-

mane fu compilato in gran parte da me. Tenni di-
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verse conferenze nel canton Ticino. Poi, tra il lu-

glio e l’agosto, ritornai a Losanna.

Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov’era 

scoppiato un grande sciopero di muratori. Torna-

to a Losanna, trovai occupazione quale commes-

so presso la ditta in commestibili Antonio Tede-

schi. A metà settembre chiesi un aumento di sa-

lario, che non mi fu concesso e allora mi conge-

dai. Mi accolse un altro commerciante, il De Pau-

lis, nella rue Mercerie, e mi affidò le stesse man-

sioni. Vivacchiavo. Fu durante quell’estate che io 

feci alcune conoscenze nella colonia russa. Con 

alcune mi legai con vincoli di viva amicizia. Ricor-

do la signorina Alness di Pietroburgo e Eleonora 

H., colla quale l’amicizia si tramutò presto in 

amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bulgaro, 

l’Eisen, rumeno, e altri.
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XV.

Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnal-

do il telegramma seguente: «Mamma aggravatis-

sima, vieni subito». L’istessa sera consegnai in-

dumenti e libri all’amico mio intimo Sannini e par-

tii. All’indomani nel pomeriggio giunsi a Forlì. No-

leggiai una vettura. Arrivai alle otto di sera a 

Varano. Sulla porta di casa trovai mio padre, mio 

fratello e mia sorella, piangenti. Temei per un 

istante che mia madre fosse morta e ch’io fossi 

giunto in ritardo e non feci parola. Nell’anticame-

ra incontrai il medico. Non era morta, ma si trova-

va in condizioni disperate. Il medico stesso mi 

proibì di penetrare nella stanza dove mia madre 

agonizzava. L’emozione di rivedermi dopo due 

anni l’avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella più 

angosciosa alternativa di speranze e di sconforti 
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passarono otto giorni. Una sera mi decisi final-

mente a farmi vedere. Mi avvicinai a mia madre. 

Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma 

la sua mano stringeva nervosamente la mia. I 

suoi occhi scintillavano di contentezza. Io m’ingi-

nocchiai accanto al suo guanciale e non potei fre-

nare le lacrime. Quella notte esaurimmo diverse 

bombole d’ossigeno. Temevamo la catastrofe da 

un momento all’altro.

Alla mattina, invece, il medico constatò un tenue 

miglioramento. Alla sera il miglioramento era più 

accentuato. Non illudiamoci, però, diceva il medi-

co. Non si può ancora dire che ella abbia supera-

to il punto critico della malattia. Ventiquattr’ore 

dopo il miglioramento era visibile. Il respiro era 

meno affannoso, il polso da centoventi a cento-

trenta era ritornato a un ritmo più regolare, co-

minciava ad articolare qualche parola. Io la assi-
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stevo giorno e notte. Passarono alcuni giorni e il 

medico, dopo un’accuratissima visita, ci disse: 

«Ogni pericolo è scongiurato. L’ammalata è in via 

di guarigione, ma dovrà starsene in letto ancora 

per diverse settimane».

E il periodo della convalescenza cominciò. A po-

co a poco la vita ritornava a rifluire in quell’orga-

nismo che la malattia aveva atterrato, ma non 

vinto. Io seguivo giorno per giorno i progressi 

consolanti verso la salute. Sorvegliavo il regime 

dietetico per evitare ricadute. Facevo talvolta da 

medico, sempre da infermiere. E accanto a me 

l’Edvige, Arnaldo, mio padre facevano tutto il pos-

sibile per affrettare la guarigione. Tutta la popola-

zione di Dovia e dell’intero comune si era viva-

mente interessata della sorte di mia madre. E du-

rante la convalescenza persone di ogni ceto ven-

nero a congratularsi e a portare regali. Finalmen-
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te un giorno, sentendosi in forze, volle discende-

re dal letto. Si appoggiò a noi e, tremando, giun-

se sino alla finestra. Era un tepido pomeriggio 

decembrale. Ella guardò rapita l’aspetto di quelle 

cose che pareva non dovesse più rivedere e 

pianse. Soleva dire che io l’avevo guarita. Prima 

di Natale era completamente ristabilita.

Nelle ultime settimane di dicembre portai a com-

pimento la traduzione dal francese in italiano del-

le Paroles d’un révolté di Kropotkin. Compii quel 

lavoro dietro incarico del gruppo comunista 

anarchico del Reveil di Ginevra.

Nella primavera del 1904 io dovevo andare sol-

dato. Decisi invece di ritornare in Isvizzera e pre-

cisamente a Ginevra, dove l’avvocato Salvatore 

Donatini di Siena voleva fondare, insieme con me 

un giornale, anzi una rivista, I Tempi Nuovi. Mio 

fratello Arnaldo aveva finito i corsi della scuola 
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agraria di Cesena e non aveva trovato occupa-

zione. Manifestò il proposito di venire con me. 

Mia madre si rassegnò dinnanzi alle nostre vo-

lontà decise. Ci preparò il denaro e il 27 dicem-

bre partimmo. Gli amici di Dovia ci accompa-

gnarono per un buon tratto di strada.

Alla mattina del 29, io deposi mio fratello alla sta-

zione di Berna, lo consegnai ai fratelli Cugnolio 

che mi aspettavano. Io proseguii per Ginevra. Vi 

giunsi al 30. Faceva un freddo siberiano. Poiché 

Donatini era stato espulso da Ginevra, egli si era 

stabilito ad Annemasse, paese della Savoia, sulla 

frontiera. Lo andai a trovare e c’intendemmo cir-

ca il giornale. Io dovevo in particolar modo occu-

parmi dei preparativi.

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in 

Svizzera, m’informai presso alcune tipografie gi-

nevrine delle tariffe, scrissi a diversi amici solleci-
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tandoli ad aiutare la nostra iniziativa. Ma il nostro 

appello non fu raccolto. In quindici giorni racco-

gliemmo appena un centinaio di franchi tra abbo-

namenti e sottoscrizioni. Con tale esigua somma 

ci parve follia insistere nell’attuazione del nostro 

progetto e ci rinunciammo.

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a 

pensione presso il «Caffè di Provenza», tenuto 

da una coppia oriunda del sud della Francia e 

precisamente da Orange. Trascorsero i mesi di 

gennaio e di febbraio. Io e Donatini facevamo 

delle grandi passeggiate lungo le strade che co-

steggiavano il Salève du etrembières a Veyrier. 

Feci alcune conoscenze interessanti.

Un’avventuriera parigina, tal Rosa Dauvergne, 

aveva fatto girare la testa all’amico mio Donatini 

e la signora Emilia C., nostra vicina di casa, flirta-

va con me. C’era fra noi due una sensibile diffe-
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renza d’età, ma l’amore supera tutto. La signora 

Emilia venne a trovarmi nella mia garçonnière a 

Ginevra, al boulevard de la Cluse trentacinque, 

ma non consumai l’adulterio. Ero ammalato e 

nell’impossibilità temporanea di consumarlo. 

Quell’amore è certo uno degli episodi più strani 

della mia giovinezza. Era una donna che aveva 

varcata la trentina ed aveva cinque figli. Pure in 

quel torno di tempo commise le più pericolose 

follie. Sarebbe certo scoppiato lo scandalo, se io 

sul finire di gennaio non mi fossi definitivamente 

stabilito a Ginevra. Ci scrivemmo ancora per mol-

ti mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono. 

Nel gennaio del 1905 ricevetti un’ultima cartolina 

illustrata fermo posta Verona, poi più nulla.

Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni, 

quale intermezzo sentimentale e platonico, Giu-

lietta F., una graziosa e pallida midinette. Intanto, 
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nel marzo 1904, fui condannato a un anno di re-

clusione, in contumacia, dal Tribunale militare di 

Bologna, per diserzione semplice.

Il 23 marzo sostenni, nella Maison du peuple di 

Losanna e dietro incarico della sezione socialista 

di quella città, un contraddittorio col pastore 

evangelico Alfredo Taglialatela di Roma, sul tema 

L’uomo e la divinità. Il resoconto di detto contrad-

dittorio fu più tardi raccolto in opuscolo e pubbli-

cato dalla Biblioteca internazionale di propagan-

da razionalista, di cui io, insieme con Luigi Piaz-

zalongo di Ginevra e altri, ero stato il fondatore. 

Detto opuscolo è oggi quasi irreperibile.

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. diven-

nero più amicali. L’amicizia divenne quindi amo-

re. Era una donna coltissima, di origine polacca, 

sposata in Russia. Studiava medicina. Ho passa-

to con lei delle indimenticabili serate.
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Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui 

giornali. Il Proletario, quotidiano socialista in lin-

gua italiana di New York, mi compensava gli arti-

coli in misura di dieci franchi l’uno. Lottavo col di-

sagio economico. Passavo le mie ore libere nella 

Biblioteca universitaria di Ginevra, dove fortificai 

e accrebbi la mia cultura filosofica e storica. Scri-

vevo regolarmente sull’Avvenire del Lavoratore, 

che aveva trasportato le sue tende a Lugano, e 

sull’Avanguardia di Milano, allora diretta dal La-

briola, dal Mocchi, dal Monicelli e da altri sociali-

sti della sezione estrema.

XVI.

Il 18 marzo parlai, in rappresentanza dei sovver-

sivi italiani, in un grande comizio commemorativo 

della Comune, che si tenne alla sala Handwerk a 

Ginevra. La Polizia, informata, cominciò a sorve-
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gliarmi.

Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove 

mi ero recato per ritirare il permis de séjour rila-

sciatomi dalle Autorità francesi e accusato di alte-

razione della data del passaporto. L’accusa era 

un pretesto. Fui incarcerato nella prigione di 

Saint’Antoine. Ma il colpo poliziesco non passò 

inosservato. La stampa locale socialista, Le Peu-

ple, e anarchica, Le Reveil, denunciò l’arbitrio. 

Dopo tre giorni la Camera di Consiglio mi pro-

scioglieva per inesistenza di reato. Eleonora H. 

mi veniva a trovare tutti i giorni e mi confortava. 

Credevo di essere rimesso in libertà; invece mi 

venne comunicato un decreto di sfratto. Feci no-

tare alla Polizia la mia qualità di disertore. Mi si 

lasciò la scelta della frontiera.

Ma il venerdì sera 13 aprile, se non mi sbaglio, 

venni condotto alla stazione e mi si fece partire 
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per Berna. I miei amici di Ginevra, informati, capi-

rono l’infame tranello poliziesco e corsero ai ri-

pari. Fu telegrafato ai compagni del canton Tici-

no. All’indomani, nella seduta del Consiglio can-

tonale ticinese, il liberale Antonio Fresoni spezzò 

una lancia in mio favore. Disse che le Autorità po-

litiche ticinesi non potevano rendersi complici del-

la polizia ginevrina nella sua tentata e palese vio-

lazione del jus gentium.

Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la do-

menica nella cella di transito. Era giorno di Pa-

squa. Le campane di Lucerna suonavano a festa. 

Fu quella una delle giornate più melanconiche 

della mia giovinezza. Nella serata giunsero altri 

quattro italiani.

Il lunedì mattina c’incatenarono e ci condussero 

alla stazione. Di qui prendemmo il treno per 

Chiasso. Fu un viaggio infernale. Giungemmo nel 
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pomeriggio ad Airolo, la prima stazione sul ver-

sante italiano dopo il tunnel del Gottardo. Appena 

fermo il convoglio nella stazione, un gendarme 

montò nella nostra vettura cellulare e domandò: 

«Chi è il Mussolini?». «Io», risposi, e mi feci ve-

dere. «Voi discenderete a Bellinzona», replicò 

quegli. Il mio cuore s’aperse alla speranza. Mi 

fermavo prima della frontiera italiana. Il treno si ri-

mise in moto e dopo un’ora si fermava a Bellinzo-

na. Qui venni fatto discendere.

Alla stazione ad aspettarmi c’era Giuseppe Ren-

si, che allora prendeva attivissima parte al movi-

mento del Partito Socialista. A cagione di alcune 

formalità, dovetti recarmi alla gendarmeria. Qui 

mi diedero da mangiare. Poi mi posero in libertà. 

Andai a trovare il Barboni. Passai la serata in ca-

sa dei Rensi. Telegrafai subito a Ginevra la mia 

scarcerazione. L’agitazione sollecitamente intra-
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presa ed energicamente condotta dai miei amici 

mi aveva salvato.

Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a 

Losanna. Di qui mi recai in battello a vapore ad 

Evians-les-Bains sulla costa della Savoia e in tre-

no giunsi ad Annemasse. Non vi trovai Donatini. 

Egli aveva trasportato le tende in un piccolo pae-

se vicino, del quale in questo momento mi sfugge 

il nome. Vi andai il giorno stesso. La mia appari-

zione fu una lietissima sorpresa per lui, che, 

ignaro degli avvenimenti, mi pensava già conse-

gnato alle Autorità militari italiane. Alla sera stes-

sa ritornavo ad Annemasse, dove mi trattenni un 

paio di giorni.

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osai 

rientrare in Ginevra, malgrado il decreto di espul-

sione e quelli che lo avevano eseguito. Eleonora 

mi rimproverò la mia audacia e mi nascose nella 
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sua casa. Ella se ne andò a dormire da una com-

pagna e mi lasciò solo, senza però avvertire la 

padrona di casa, la quale, avendo sentito del ru-

more durante la notte e sapendo che Eleonora 

era assente, temè un’invasione di qualche ladro 

e fu a un pelo di mandare il marito a chiamare la 

Polizia. Anche quella fu una notte assai critica 

per me.

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi 

congedai dal Donatini e da Emilia, che fu in quei 

giorni vittima di una caduta dalle scale. Tornai a 

Losanna, dove il 9 maggio m’iscrissi all’Universi-

tà, nella facoltà di scienze sociali.

L’avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato 

internazionale socialista sedente a Bruxelles, mi 

fece ottenere dalla Polizia un permesso di sog-

giorno per sei mesi, a patto che mi astenessi dal-

le manifestazioni politiche. Questa clausola forca-
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iola non ebbe alcun valore, poiché continuai a 

scrivere articoli, tener conferenze, ecc.

S’iniziò quindi un periodo nuovo di vita bohème. 

Mia madre mi mandava qualche po’ di denaro, 

davo delle lezioni, scrivevo articoli e facevo della 

miseria. M’ero alloggiato in rue de la Caroline, 

tredici, quasi di fronte alla Maison du peuple. La 

mia padrona di casa era una buona vecchietta, 

che aveva una straordinaria fiducia in me. Molte 

sere, verso le 5, m’invitava a prendere con lei 

una tazza di tè. E allora mi raccontava i casi della 

sua vita. Suo marito, un ubbriacone, era morto da 

vent’anni; suo figlio — unico — era rimasto ucci-

so da un tegolo caduto dalla chiesa di Saint Fra-

nçois in una giornata ventosa. Glielo portarono a 

casa col cranio spezzato. Erano passati più di 

trent’anni e la voce le tremava ancora e gli occhi 

le si riempivano ancora di lacrime quando ricor-
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dava quel figlio ventenne così tragicamente gher-

mito dalla morte. Sua figlia era cassiera in una 

latteria. Si alzava prestissimo e rincasava dopo le 

10. Io stesso, che pur restai sei mesi in quella ca-

sa, non la vidi che pochissime volte. La vecchia 

rimaneva quindi sola per tutta la giornata. Aveva 

settantrè anni e temeva i ladri. Io uscivo di rado e 

quindi le facevo compagnia.

Fu quella un’estate di forte occupazione intellet-

tuale. Divorai, si può dire, una biblioteca, intera. 

Alla mattina mi recavo all’Università, nel pomerig-

gio studiavo in casa e bevevo quantità inverosi-

mili di tè zuccherato. Tradussi dal francese I ciar-

latani neri del Malot per la Biblioteca di propagan-

da razionalista e portai a compimento, insieme 

colla Balabanoff, la traduzione, per l’Avanguardia 

Socialista, del libro di Kautsky Am Tage nach der 

sozialen Revolution. Facevano con me la vita da 
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bohème il Serrati, pubblicista, tornato da New 

York, il Tomoff, bulgaro, che ho già ricordato, 

l’Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, Gateaux, 

un parigino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci 

aiutavamo reciprocamente. Il bene di ognuno era 

il bene di tutti. Io m’ero specializzato nel portare i 

pegni al Monte di pietà. Nell’estate feci un giro di 

conferenze per la Svizzera ed ebbi modo di fare 

alcune conoscenze interessanti, come il profes-

sor Gaberel di Neuchâtel, il Pindes, superstite 

della Comune, a La Chaux de Fonds, e di ritro-

vare qua e là vecchi amici. Tenni nello stesso tor-

no di tempo un «disgraziato» contraddittorio con 

Vandervelde alla Maison du peuple di Losanna. 

Lo sciopero generale del settembre ci mise in 

grande orgasmo. Eravamo ingannati dalle notizie 

fantastiche dei giornali svizzeri.
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XVII.

Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagna-

ta dalla sua fida Sirotinine, partì per la Russia. Si 

fermò una notte a Losanna con me e da Losanna 

partimmo insieme. Ci lasciammo a Zurigo. Né più 

l’ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia sino 

all’ottobre del 1908, quando stavo a Forlì in via 

Giove Tonante. Ma da quattro anni non ho più 

sue notizie. Dimorava e forse dimora a Jaroslaw 

sul Volga.

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re 

d’Italia fu allietata da un «fausto evento». Così di-

cono nel loro gergo i fogli monarchici. Venne con-

cessa un’amnistia, nella quale fu compreso an-

che il reato di diserzione semplice, pel quale, co-

me ho detto, ero stato condannato in contumacia 

a un anno di reclusione.
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Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello 

durante le prime settimane d’autunno. Tornare in 

Italia, come desiderava ardentemente mia ma-

dre, oppure andarmene a New York? Considera-

zioni di natura complessa, materiali e sentimenta-

li, mi fecero abbracciare il primo divisamento e 

nel novembre, fra il 1° e il 10, presi commiato dal-

la mia buona vecchietta di rue de la Caroline, dai 

miei amici, dalla città ospitale e presi il treno per 

l’Italia. Mi fermai a Berna a salutare mio fratello, il 

quale aveva già provato la vita avventurosa 

dell’emigrante; mi fermai a Lugano due giorni, 

durante i quali, insieme colla Balabanoff, che al-

lora dirigeva il Su Compagno! unitamente con 

Maria Giudice, incominciai la traduzione di un 

opuscolo neomalthusianista di un dottore zuri-

ghese, Indersegen und keine Ende, di poi com-

parso in veste italiana sotto il titolo Meno figli, 
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meno schiavi; conobbi a Milano alcuni degli 

«avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a 

Forlì. Trovai mia madre in ottime condizioni di sa-

lute. Anche mio padre e mia sorella stavano be-

ne.

Vennero i giorni dell’inverno. Di giorno supplivo 

mia madre nella scuola; alla sera ci raccoglieva-

mo attorno al fuoco nella più stretta ed affettuosa 

intimità. Il 1904 finì.

Il 14 gennaio del 1905 partii soldato. Pernottam-

mo a Modena, giungemmo a Verona il 16. Face-

va un freddo cane. Ero stato assegnato alla terza 

compagnia del decimo reggimento bersaglieri.

I primi giorni di vita militare passarono senza inci-

denti. L’esercizio fisico mi faceva bene. Conobbi 

diversi romagnoli, mi familiarizzai coi soldati di al-

tre regioni.

Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da 
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una lettera di mio padre, nella quale mi accenna-

va a una ricaduta di mia madre. Ritenevo però 

trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre let-

tere, quasi quotidianamente, sempre più allar-

manti. Io ero nella più angosciosa delle trepida-

zioni. Una mattina il capitano Simonotti Achille 

della mia compagnia mi chiama e mi dice: «È 

giunto per voi un telegramma urgente». Glielo 

strappo di mano e leggo: «Mamma aggravatissi-

ma. Vieni». Rimango di pietra. Il capitano mi dice: 

«Oggi stesso partirete, all’una. Vi auguro buone 

cose. Speriamo in bene». Balbetto un grazie e mi 

ritiro in camerata in preda alla più triste desola-

zione, ai presentimenti più funerei. Quelle ore di 

attesa mi parvero lunghe come l’eternità. Partii. 

Era il 17 febbraio.

Giunsi a Forlì alle 8 di sera. Senza preoccuparmi 

di prender cibo, m’incamminai verso Predappio. 

106



Feci di corsa quasi tutta la strada. Allo svolto di 

Dovia, vidi le finestre della camera di mia madre 

illuminate. «È ancor viva!» pensai. Nell’anticame-

ra trovai mio padre, che singhiozzando mi disse: 

«È finita!». Mi precipitai nella stanza. Mia madre 

si trovava da qualche ora in istato comatoso, 

aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe più, 

né poté articolar verbo. Solo le mani stringevano 

nervosamente i lenzuoli. Il petto era scosso da un 

lento e profondo singulto, la fronte cerea goccio-

lava di un sudore freddo di morte. Gli astanti 

piangevano. Capii che la catastrofe era ormai 

inevitabile. Il medico stesso aveva perduto ogni 

speranza. Vegliai quella notte.

Il giorno dopo, sabato, la situazione andò peggio-

rando. Mia madre era religiosa. Il prete venne e 

cominciò a biascicare le sue preghiere. Noi ci 

eravamo ritirati nell’anticamera. Alle 2 la porta si 
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aprì, il prete venne verso di noi e ci disse: «È in 

fin di vita!». Allora tutti accorremmo. Io m’inginoc-

chiai accanto al guanciale e, coprendo di baci e 

di lacrime quella mano già fredda, chiesi perdono 

a mia madre. «Addio mamma! Addio mamma! 

Perdonami, se ti diedi dei dispiaceri! 

Perdonami!». Poi a poco a poco il singulto s’inde-

bolì, il cuore rallentò il suo ritmo. Poi un grande 

silenzio. Mia madre era morta. Alcune vicine la 

composero e la vestirono. Noi, disfatti dal dolore, 

ci recammo a Predappio. Dormimmo da mio zio 

Alcide.

Il lunedì mattina discendemmo a Varano pei fu-

nerali. Prima che la salma fosse racchiusa nella 

cassa, io volli vedere ancora una volta le care 

sembianze. La morte aveva reso più esile il volto, 

più diafana la carne, più bianca la fronte. Pareva 

dormisse. I suoi lineamenti erano composti nella 
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calma suprema del sonno che non ha risveglio. 

Poi la rinchiusero nella cassa. Ah, i colpi del mar-

tello che batteva i chiodi come rimbombavano si-

nistramente nella casa deserta. Pareva che le 

punte acute si configgessero nel mio cuore san-

guinante. Non parlo dei funerali. Furono semplici 

e solenni. Mia madre aveva quarantasei anni. 

Solo quarantasei anni! Temeva di morire giovane 

e temeva la morte. 19 gennaio 1905, la data più 

triste della mia giovinezza.

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di 

dolore. Mio fratello Arnaldo ci scrisse da Berna 

una lettera straziante. Il comando del reggimento 

mi accordò una licenza straordinaria di due mesi. 

Mio padre sembrava come paralizzato dal dolore. 

Non era più un uomo, sibbene l’ombra di un uo-

mo. La casa ci pareva così vuota da quando 

mancava lei! Venne marzo e i primi tepori prima-
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verili non ci sollevarono dalla melanconia. Giorno 

e notte il pensiero nostro era rivolto all’assente 

che non sarebbe più tornata.

XVIII.

Ai primi del mese il comune ordinò la riapertura 

della scuola, che venne affidata a una giovane 

maestra di Forlì, Paolina Danti. Io stavo continua-

mente al sole.

La nuova maestra era una signorina assai discre-

ta, che strinse bentosto amicizia con mia sorella, 

addimostrando di prendere sincera parte al no-

stro dolore. Cominciammo così a parlare nelle 

due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e 

quelle del pomeriggio, del più e del meno. A poco 

a poco si strinse fra noi due un legame di vivissi-

ma simpatia, che divenne amore. Ci amavamo 

fortemente quando io tornai soldato a Verona. 
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Dopo qualche mese però, a cagione di un malin-

teso, interrompemmo la nostra relazione episto-

lare.

Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. 

Sono stato soldato semplice. Non ho voluto gra-

di. Ho avuto occasione nel ’905 di soggiornare al-

cuni giorni, durante il campo, sul monte Baldo, da 

cui si abbraccia con un colpo d’occhio il meravi-

glioso panorama del lago di Garda, nel ’906 a 

Recoaro e vicinanze, posizioni incantevoli.

Quando fui congedato nel settembre del 1906, 

non tornai più a Varano. Mio padre aveva dovuto 

sloggiare per cedere i locali alla maestra titolare 

e si era trasferito a Dovia. Tra il settembre e 

l’ottobre strinsi una specie di relazione semiamo-

rosa colla maestra Virginia Salvolini.

Il 23 ottobre andai a Tolmezzo, capoluogo della 

Carnia, come insegnante elementare. Ricordo 
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che pioveva sempre. A Tolmezzo ebbi il piacere 

di incontrare un mio compagno di scuola, tal Giu-

seppe Lombardi di Forlimpopoli, che ora si è spo-

sato e stabilito definitivamente lassù. Dopo alcu-

ne settimane di pensione al «Cavallo bianco», 

cambiai e mi trasferii alla «Trattoria della Scala».

Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione 

del maestro non era la più indicata per me. Avevo 

la seconda elementare, che contava quaranta ra-

gazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggibi-

li e pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio 

era modestissimo. Appena settantacinque lire 

mensili. Feci tutti gli sforzi possibili per tirare in-

nanzi la scuola, ma con scarso risultato, poiché 

non ero stato capace di risolvere sin da principio 

il problema disciplinare. Seppi intanto che la Vir-

ginia Salvolini era ad Osoppo, che la Paolina 

Danti si trovava a Resia. Riallacciai le vecchie re-
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lazioni e ci fu uno scambio assai attivo di lettere. 

Intanto la vita della scuola e più ancora la vita dei 

paese mi abbrutivano.

Il 1907 è stato per me, almeno durante i primi 

suoi otto mesi, un anno di abbrutimento e di dis-

sipazione fisica e spirituale.

Durante il carnevale strinsi una relazione amoro-

sa con tale Graziosa Bocca, che abbandonai per 

la padrona della pensione, Luigia P., donna sulla 

trentina e ancor bella e piacente nonostante il 

suo avventuroso passato. Dall’aprile all’agosto 

durò assidua la nostra relazione. Il marito ringhia-

va, ma il disgraziato non sapeva che partito pren-

dere.

L’anno scolastico terminò, ma io restai a Tolmez-

zo, perché avevo molte lezioni private, che mi 

raddoppiavano lo stipendio. Gli ultimi mesi furono 

assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e il marito 
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della P. spiegazioni assai penose, scambio 

d’invettive e un pugilato, nel quale la peggio toc-

cò naturalmente al marito, più vecchio e più de-

bole di me. Nel paese non si parlava che di que-

sta nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva 

bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal so-

spetto, in parte giustificato. Mi amava pazzamen-

te.

Tra i miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di 

Verzegnis, Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la 

signorina Candussio e altri.

Verso la fine d’agosto mi decisi a tornare in Ro-

magna. Gli ultimi giorni di comunanza colla P. fu-

rono appassionati e folli. Ci scambiammo lettere, 

regali, promesse, giuramenti. Poi una sera partii. 

Quando la salutai per l’ultima volta, ell’era evi-

dentemente commossa e tratteneva a stento le 

lacrime. Le scrissi ancor prima di giungere a ca-
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sa, da Venezia e da Bologna. Per alcuni mesi la 

P. mi mandò giornalmente lettere e cartoline. La 

lontananza non aveva affievolito il suo amore e il 

mio ricordo. Lo aveva anzi esaltato!

Tra il settembre e l’ottobre conobbi e strinsi una 

relazione amorosa, a dire il vero assai superficia-

le, colla signorina Giovannina P. [di] Fiumana. Il 

14 settembre partecipai alle feste dantesche di 

Ravenna. Nell’ottobre mi preparai alacremente 

per conseguire all’Università di Bologna il diplo-

ma di abilitazione all’insegnamento del francese 

nelle scuole secondarie. Sostenni l’esame e, na-

turalmente, riuscii. Da Bologna comunicai l’esito 

felice dei miei esami alla signora di Tolmezzo. 

Tornai a casa e trascorsi nell’attesa di un posto i 

mesi invernali.

Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della 

Carnia e delle sue donne. Il 14 gennaio del 1908 
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sbarcai a Udine; di qui alla stazione per la Car-

nia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la stra-

da. Si tratta di quattordici chilometri. Alle 10 di se-

ra, coperto da un ampio mantello, con un berretto 

di pelo calato sugli occhi, bussai alla porta della 

«Trattoria della Scala». Mi venne ad aprire Lui-

gia. Mi guardò negli occhi. Mi riconobbe. Sem-

brava folle dalla sorpresa. Salimmo le scale che 

mi erano così note, entrai nella stanzetta dov’ero 

solito mangiare.... E il marito? Dormiva. Mi rifocil-

lai. Passammo alcune ore deliziose; poi, sempre 

in incognito, mi recai a un albergo vicino. Nessu-

no del paese mi riconobbe, nessuno ebbe notizia 

del mio arrivo. Alla sera avvertii della mia presen-

za alcuni amici, che mi vennero a salutare 

all’albergo e capirono lo scopo della mia improv-

visa scappata lassù. Più tardi, lungo la strada, 

m’incontrai colla P., accompagnata da sua sorel-
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la. Ci scambiammo nuove promesse, ripetemmo i 

vecchi giuramenti. All’indomani mattina partii. Mi 

fermai alcuni giorni a Udine, poi riguadagnai la 

Romagna.

Ho dimenticato di dire che nel 1907 mia sorella 

Edvige andò sposa a Michele Mancini, bottegaio 

di Premilcuore. Mio padre rimase solo.

XIX.

A mezzo di certo Fietta, che ha un ufficio di collo-

camento per insegnanti a Milano, mi capitò sui 

primi di marzo 1908 un posto di professore di 

francese nel collegio civico di Oneglia. Accettai e 

partii. Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera.

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo 

insegnare, ma fare l’istitutore nell’interno del col-

legio. Rifiutai questa mansione antipatica e poi-

ché l’anno scolastico era inoltrato il rettore Pacifi-
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ci si rassegnò alla mia precisa volontà. Mangiavo 

in collegio, ma non avevo nessuna ingerenza 

nell’andamento disciplinare interno del medesi-

mo; finite le mie lezioni, tornavo libero cittadino. 

Avevo una stanza in via Umberto I.

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era 

amministrato da socialisti. Simpatica città dalla 

gente franca e ospitale! Ne avrò sempre nel cuo-

re la più grata delle ricordanze! I miei compagni 

mi assegnarono il compito di dirigere La Lima, il 

settimanale socialista del collegio e tale compito 

assolsi sino alla mia partenza.

L’anno scolastico passò senza incidenti degni di 

nota. Però nel mese di maggio fummo turbati da 

una grave sciagura. Un collegiale, nativo di Ca-

gliari, dove il padre esercitava la professione di 

medico, tale Achille Anchisi, morì dopo brevissi-

ma malattia. Non parlo delle polemiche sostenute 
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da me nella Lima contro i monarchici del Giorna-

le Ligure, rappresentati da un imbecille sgramma-

ticato, che firmava Chicot le sue slavature da 

sguattero. Il prefetto Rovesenda della vicinissima 

Porto Maurizio fece pressioni sulla direzione del 

collegio onde ottenere il mio licenziamento, e, na-

turalmente, ci riuscì. Avevo grandi simpatie nella 

cittadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Gio-

vannina A. mi aveva dato il suo amore.

Ai primi di luglio abbandonai, con grande rimpian-

to, Oneglia. Gli amici mi diedero alla vigilia un 

sontuoso banchetto, nel quale intervennero tutte 

le notabilità onegliesi.

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un pe-

riodo di agitazione agraria per la questione dello 

scambio d’opera durante la trebbiatura. Vi parte-

cipai e venni arrestato il 18 luglio e accompagna-

to a Forlì con una scorta di tre carabinieri e tren-
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tasei cavalleggeri. Un corteo fantastico, al chiaro 

di luna! Giudicato per direttissima, venni condan-

nato il martedì successivo a mesi tre di reclusio-

ne e mille lire di multa.

Ottenni la libertà provvisoria dopo dodici giorni di 

arresto e al giudizio d’appello nel novembre la 

Corte sgonfiò del tutto l’assurdo e infame pallone 

poliziesco, riducendo la pena a dodici giorni, col 

beneficio della legge del perdono e l’altro della 

non iscrizione della condanna nel casellario pe-

nale.

Scarcerato, riallacciai la relazione con la Giovan-

nina P. di Fiumana, relazione che interruppi defi-

nitivamente di lì a poche settimane. Nell’estate 

dello stesso anno mio padre, in società con certa 

Annina Lombardi, vedova Guidi, decise di trasfe-

rirsi a Forlì per esercitarvi un’osteria in subborgo 

Mazzini.
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Affittammo il podere Vallona per nove anni a cer-

to Sebastiano Malucelli, al prezzo annuo di quat-

trocentonovanta lire e col 1° novembre 1908 sa-

lutammo il nostro vecchio e caro villaggio di Do-

via e ci stabilimmo a Forlì. Poiché per me non 

c’erano stanze disponibili nella casa paterna, pre-

si una stanza in via Giove Tonante. Le prime set-

timane di commercio andarono a gonfie vele, tan-

to che sul finire dell’anno una delle figlie della 

Lombardi, la Rachele, lasciò la famiglia ove si 

trovava a servire per venire in casa nostra. La 

Rachele non era più la bambina alla quale avevo 

fatto scuola tante volte invece di mia madre; era 

invece una ragazza nel fiore della giovinezza e 

fin dal primo momento in cui la vidi mi piacque e 

decisi di farla mia, come infatti è accaduto.

Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a 

Forlì. Nel febbraio del 1909 mi fu offerto il posto 
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di segretario della Camera del lavoro di Trento e 

quello di direttore del periodico socialista l’Avve-

nire dei Lavoratore, pure di Trento. Accettai e 

partii. Prima di partire feci capire alla Rachele 

che io, tornato dall’Austria, l’avrei sposata.

Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevi-

cava. C’erano alla stazione a ricevermi alcuni 

compagni, fra i quali l’onorevole Avancini ed Er-

nesto Ambrosi, col quale mi avvinsi di poi colla 

più fraterna amicizia. Uscendo dalla stazione ri-

portai un’indicibile impressione del colossale mo-

numento a Dante. Alla mattina seguente, insieme 

col Gasperini Domenico, mi recai per una confe-

renza a Merano, il Kurort più quotato del basso 

Tirolo. Nei giorni seguenti presi possesso del mio 

ufficio. Trovai un giornalino di formato microsco-

pico e fatto con criteri giornalistici assai dubbi. 

Dopo quattro numeri mi presi la responsabilità di 
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ampliare il formato. Il tentativo riuscì. La tiratura 

da milleseicento salì a duemilaquattrocento. Il 

Gasperini, che da Trento si era recato nel Voral-

berg, lavorava per la diffusione del giornale in 

quella vasta provincia, dove lavorano non meno 

di venticinquemila italiani.

Diedi in seguito la mia collaborazione al Popolo, il 

quotidiano socialista diretto dal Battisti. Le violen-

ti polemiche ch’ebbi a sostenere coi clericali die-

dero luogo a molti incidenti e piccoli processi, ter-

minati con lievissime condanne, che ho espiato. 

La mia azione tra le masse operaie, che guidai in 

alcune agitazioni fortunate (falegnami, terrazzieri) 

e in altre sfortunate (ricamatrici), la mia propa-

ganda orale e la mia opera di giornalista avevano 

risvegliato l’ambiente. Un’intervista con una santa 

(Susà) fece grande impressione. A mezza estate 

entrai redattore capo al Popolo. Questo fatto ec-
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citò i clericali e i nazionalisti. Cominciarono le tra-

me segrete per ottenere il mio sfratto. Io conti-

nuavo sempre a battagliare violentemente. Mi 

sottoponevo a un lavoro sfibrante, qual’è quello 

di dirigere una Camera del Lavoro e compilare 

quasi da solo un quotidiano, sia pure di formato 

modesto, e un settimanale. Vegliavo tutte le notti. 

Ho passato delle sere indimenticabili. Non parlo 

delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi diverse 

relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo re-

centi.

Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del 

pomeriggio, fui arrestato e tradotto a Rovereto 

sotto l’imputazione di diffusione di stampati incri-

minati (accusa insostenibile). I miei amici non in-

dugiarono. Capirono che l’arresto era il pretesto 

per colpirmi di sfratto. Si agitarono a Trento e a 

Vienna, ma non poterono deprecare l’inevitabile. 
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Tradotto dinnanzi al Tribunale di Rovereto, fui as-

solto. Lo stesso Pubblico ministero ritirò l’accusa. 

Ma il procuratore di Stato mi trattenne in arresto. 

Allora incominciai lo sciopero della fame. Le 

Autorità, impressionate, accelerarono il corso de-

gli avvenimenti. Alla domenica mattina 26 settem-

bre mi venne comunicato il decreto di sfratto e al-

le 2 del pomeriggio partii in vettura per Ala.

XX.

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandesti-

namente, ma pur tuttavia la notizia del mio sfratto 

doveva essere trapelata, poiché quando la car-

rozza uscì dal portone delle carceri, parecchie 

decine di persone mi salutarono e mi acclamaro-

no. Giunto ad Ala, fui rimesso in libertà, previa di-

chiarazione al commissario che sarei partito. Ad 

Ala ebbi occasione di salutare diversi amici che 
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mi avevano seguito col treno successivo. Alle 9 di 

sera giunsi a Verona. All’indomani scoppiò in tut-

to il Trentino lo sciopero generale di protesta con-

tro il mio sfratto. Sciopero impressionante e so-

lenne. Tutta la stampa italiana e austriaca si oc-

cupò diffusamente del mio sfratto voluto dal cleri-

calismo trentino alleato colla Polizia regio-impe-

riale.

Restai una settimana circa a Verona. Alla dome-

nica successiva 3 ottobre ebbi un ultimo conve-

gno coi miei amici trentini a Peri, l’ultimo paesello 

italiano verso la frontiera austriaca. Anche quella 

fu una giornata indimenticabile.

La mia attività intellettuale nel Trentino fu quasi 

completamente giornalistica. Collaborai nella rivi-

sta Vita Trentina, tradussi le Memorie di un’ope-

raia dal tedesco, raccolsi il materiale per un libro, 

che ho pubblicato nel 1911 sul Trentino, e per un 
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romanzo, che fu pubblicato nelle appendici del 

Popolo dopo il mio sfratto. Un romanzo da sartine 

à sensation. Mi dicono ch’ebbe un gran succes-

so. Il che non depone molto a favore della menta-

lità dei lettori delle appendici nei fogli quotidiani.

Il 5 ottobre giunsi a Forlì e presi alloggio nella 

mia casa. Nelle settimane che seguirono di-

chiarai il mio amore alla Rachele, che mi corri-

spose. Nell’attesa di unirmi con lei la mandai, tra 

il 1909-’10, a San Marino, da sua sorella. Volevo 

toglierla dall’ambiente di quell’osteria, tanto più 

che non v’era ormai più assoluto bisogno 

dell’opera di lei. Mio padre e sua madre erano 

decisamente contrarî — ognuno per diverse ra-

gioni — al nostro matrimonio e ci furono in quel 

torno di tempo episodi assai tempestosi.

Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale! 

D’altra parte non sapevo ancora che fare per 
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guadagnarmi la vita. I compagni di Forlì mi offri-

vano il posto di segretario della Federazione so-

cialista; il municipio di Argenta mi aveva già no-

minato impiegato capo allo Stato civile; avevo 

grandi probabilità di andare in America come 

giornalista. Decisi di restare a Forlì e qui fondai 

La Lotta di Classe, giornale che nacque sotto tri-

sti auspici il 9 gennaio 1910, ma che ha smentito 

però le lugubri profezie dei suoi volonterosi ne-

crofori. Questo giornale, al quale ho dedicato 

gran parte della mia attività, ha già ampliato e 

sta, mentre scrivo, per ampliare il suo formato. 

Da organo di una Federazione è diventato orga-

no dei socialisti di tutta la provincia e da milledue-

cento copie iniziali ha portato la sua tiratura a 

quasi tremila.

Il 17 gennaio del 1910 mi unii, senza vincoli uffi-

ciali, né civili, né religiosi, con Rachele Guidi. 
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Prendemmo un appartamento ammobiliato in via 

Merenda numero uno, interno, e ivi abbiamo pas-

sato la nostra breve luna di miele. Breve, perché 

il 27 gennaio mio padre fu colpito da malore e 

precisamente da grave emiplegia con perdita del-

le articolazioni di tutto il lato destro. Lo portammo 

all’ospedale e qui le sue condizioni migliorarono, 

tanto che il 9 febbraio successivo potemmo ripor-

tarlo a casa. Qui poté dopo alcune settimane ab-

bandonare il letto e camminare appoggiato a un 

bastone e trascinando le gambe. Ormai era 

l’ombra di un uomo! Egli venne qualche volta a 

trovarmi in via Merenda, durante l’estate.

Il 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia compa-

gna partorì felicemente una bambina, alla quale 

ho posto nome Edda.

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un’ulti-

ma volta Predappio. Vi andò, festeggiatissimo, e 
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vi rimase alcuni giorni. Quando tornò a Forlì, eb-

be un nuovo attacco. Si pose a letto domenica 11 

novembre. Nelle quarant’otto ore successive il 

suo stato andò aggravandosi. Perdette la parola. 

Telegrafai ai miei fratelli, che si affrettarono a ve-

nire. Un giorno, il mercoledì, Rachele portò la no-

stra piccina al nonno. Egli la prese vicino e sorri-

se. Fu l’ultimo lampo della sua intelligenza.

Il giovedì entrò in agonia. Il sabato mattina, alle 

4, spirò, assistito da mio fratello Arnaldo e 

dall’Edvige. Non aveva che cinquantasei anni. 

Amore e pietà figliale mi spinsero a scrivere di lui 

un elogio funebre, che comparve nel numero del-

la Lotta di Classe uscito la settimana successiva. 

Dopo la morte di mio padre, cedemmo ad altri 

l’osteria. La Nina si stabilì con noi, che traspor-

tammo, il 3 dicembre 1910, le tende in via Albicini 

Cesare.
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Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica. 

Ho tradotto il primo volume della Grande révo-

lution del Kropotkin, ho scritto un volume su 

Huss d’imminente pubblicazione. In maggio mi 

sono trasferito in piazza XX settembre.

Dopo lo sciopero generale di protesta contro 

l’impresa di Tripoli, e precisamente il 14 ottobre, 

sono stato arrestato. Processato dal 18 al 23 no-

vembre, il Tribunale di Forlì mi condannava a do-

dici mesi di detenzione, che la Corte d’Appello ri-

duceva il 15 febbraio a soli cinque mesi, che ho 

già espiati, poiché tra sedici ore sarò scarcerato.

Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e 

tempestosa. Ho conosciuto il bene e il male della 

vita. Mi sono fatto una cultura e una salda scien-

za. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato l’appren-

dimento delle lingue moderne. In questi dieci anni 

ho deambulato da un orizzonte all’altro: da Tol-
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mezzo a Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento 

a Forlì. Sono tre anni che mi trovo a Forlì e sento 

già nel sangue il fermento del nomadismo che mi 

spinge altrove. Io sono un irrequieto, un tempera-

mento selvaggio, schivo di popolarità.

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori 

lontani stende il suo grigio velo l’oblio. Ora amo 

la mia Rachele e anch’essa profondamente mi 

ama.

Che cosa mi riserba l’avvenire?

Finito di scrivere l’11 marzo 1912, vigilia della 

mia scarcerazione, ore 3 pomeriggio, cella 

numero trentanove, carceri di Forlì.
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IL MIO DIARIO DI GUERRA

(1915-1917)

[A CHI...]

A voi, miei commilitoni del fortissimo [undicesimo 

bersaglieri], dedico queste cronache di guerra. 

Sono mie e vostre. C’è in queste pagine che ho 

scritto spesso alla vostra presenza, la mia e la 

vostra vita: la vita monotona ed emozionante, 

semplice ed intensa che abbiamo insieme tra-

scorso nelle indimenticabili giornate della trincea. 

Io mi auguro di poter tornare presto nelle vostre 

file, nel nostro reggimento, comunque serbo di 

voi tutti il più profondo ricordo. Ché voi mi avete 

offerto una consolante certezza laddove non esi-

steva che una speranza e un atto di fede: sulle 

aspre cime delle Alpi contese, nella dura e pur 

tanto eroica guerra d’assedio, avete dimostrato 
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che la vecchia stirpe italiana non è esaurita, ma 

reca nel suo grembo i tesori di una giovinezza 

perenne.

Se la guerra mi ha ancor più decisamente con-

vinto della necessità della guerra, la condotta dei 

soldati d’Italia mi ha radicato nell’animo la convin-

zione non meno profonda della nostra vittoria. Io 

pubblico il mio diario perché questa convinzione 

diventi una specie di vangelo collettivo degli ita-

liani; scrivo anche perché gli italiani che non 

combattono sappiano che il loro debito di ricono-

scenza verso i soldati è grande. Semplicemente!

M.
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IN TRINCEA CON I SOLDATI D’ITALIA

IN ZONA DI GUERRA

9 settembre [1911].

Da stamani circola la notizia della nostra prossi-

ma, quasi immediata partenza per la linea del 

fuoco. Dove andiamo? Nessuno lo sa dire con 

esattezza. Non importa. L’essenziale è di muo-

versi. Il pensiero di passare alcuni mesi in guarni-

gione mi sgomentava. La notizia della partenza si 

è diffusa tra i plotoni, ma non ha sollevato una 

grande emozione. È tempo di guerra: si va alla 

guerra. È naturale! D’altra parte lo stato d’animo 

di questi richiamati dell’ ’84 non è negativo. Uo-

mini di trent’anni comprendono certe necessità. 

Vi sono molti interventisti anche all’infuori dei mi-

lanesi: ne ho conosciuto un altro, un caporale di 

Crespino, in quel di Rovigo. Gli elementi di «lievi-
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to» non mancano. Una grata sorpresa mi atten-

de. Ricevo un biglietto che dice:

«L’ex-linotipista dell’Avanti!, Adolfo Giretto, ora 

residente a Rovigo, per mezzo dell’amico Bat-

taglini, le manda i saluti più affettuosi, ricordan-

dolo».

Un caporale milanese che era stato destinato al 

Deposito, se n’è tornato con zaino e fucile in 

compagnia per andare insieme con tutti noi al 

fronte. Bel gesto! Il caporale si chiama Mario Mo-

rani. Giornata melanconica. Prima pioggia autun-

nale. Sottile, silenziosa, insistente.

VERSO LA LINEA DEL FUOCO

11 settembre.

Stamani, insieme con altri dodici soldati, sono 

stato comandato di guardia al Tribunale di guerra 

del terzo Corpo d’Armata. Ho assistito, come 
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sentinella d’onore, allo, svolgimento di due pro-

cessi poco importanti. Primo. Un territoriale di 

trentanove anni, imputato di abbandono di posto. 

Faceva il mugnaio. Un povero diavolo che è livi-

do di paura. Il P. M. chiede un anno di reclusione, 

ma il Tribunale assolve. Secondo processo: quat-

tro imputati di un furto di scarpe. È una storia 

complicata e noiosa. Il Tribunale condanna. Cre-

devo, in verità, che la Giustizia militare fosse più 

sbrigativa, sommaria. È invece minuziosa, analiti-

ca. Mi è apparsa più incline all’indulgenza di 

quella civile, per effetto, forse, di quella specie di 

imponderabile solidarietà professionale che si 

stabilisce fra uomini d’arme.

12 settembre.

Siamo stati richiamati il 31 agosto e la nostra vita 

di guarnigione è già finita. Si annuncia in forma 
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ufficiale che partiremo domattina alle sette. Si an-

nuncia anche che verso mezzogiorno il colonnel-

lo ci passerà in rivista e ci terrà una «morale». 

Sono le undici quando la tromba alla porta suona 

l’«attenti!»: è il colonnello che entra in caserma. 

Usciamo nel cortile, armati senza zaino. Formia-

mo una specie di quadrato. Suona un’altra volta 

l’«attenti!». Il tenente colonnello parla. Discorso 

terra terra. Bisogna trovare altri accenti quando si 

è dinnanzi a uomini di trenta e più anni. Bisogna 

considerare i soldati come uomini, non come ma-

tricole. Pei graduati c’è un supplemento di mora-

le, fatto dal tenente Izzo. Io che sono soldato 

semplice, me ne vado fuori.

13 settembre.

Ore due: sveglia e in rango. C’è da ricevere la 

cinquina, un paio di scarpe da fatica, una coperta 
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da campo e una scatoletta di carne da consu-

mare durante il viaggio. Quest’operazione dura 

un paio d’ore. I bersaglieri si pigiano dinanzi alla 

fureria. Chi fa tutto, dentro, è il sergente Fogli, 

ferrarese. Grida, lavora e suda come un facchino. 

È l’alba! «Zaino in spalla!».

In marcia verso la stazione. Il treno è pronto, ma 

si parte con un lieve ritardo. Siamo trecentocin-

quantuno, compresi i tre ufficiali, un tenente e 

due sottotenenti, che ci accompagnano. Occupia-

mo i vagoni. Nell’attesa, una donna completa-

mente vestita di nero taglia i gruppi delle persone 

raccolte attorno al treno e si getta fra le braccia 

del marito che parte. Il marito, col ciglio asciutto, 

si divincola dolcemente dalla stretta affettuosa e 

incuora la donna che si allontana, adagio, colle 

mani sulla faccia, per nascondere le lacrime. È 

l’unico episodio patetico della partenza. Il nostro 
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vagone è adornato di rami. Una prima scossa. 

Un fischio breve. Ecco: il treno va. Addio! Addio! 

Un agitare convulso di mani fuori dai finestrini e 

un gridare tumultuoso: Addio! Addio! Poi canti a 

voce spiegata. I miei amici gridano: Viva l’Italia! 

Attraversiamo la campagna bresciana. Vaste di-

stese di verde che impallidisce sotto il sole autun-

nale. Lago di Garda. Non l’ho mai visto così bel-

lo! Peschiera. Cittadella grigia. Mi ricorda un an-

no di vita militare. Addio, vaga penisola di Sirmio-

ne incantevole! Siamo alle campagne veronesi, 

melanconiche, sassose. Fa caldo. Sosta a Vero-

na. Sosta più lunga a Vicenza. A Treviso grande 

movimento di soldati. Un treno di feriti. Altri vago-

ni pieni di soldati di fanteria si accodano al nostro 

treno, che diventa lunghissimo e deve rallentare 

la marcia. Stazioni: Conegliano, Pordenone, Sa-

cile. A Pordenone, noto, passando, un monumen-
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to che consiste in una colonna altissima sulla 

quale è un globo. Sul globo è una statua. Chi è? 

Confesso con questo interrogativo la mia igno-

ranza.

Crepuscolo serale. Nel cielo che incupisce vol-

teggia un Farman. A Casarsa lunga tappa. Si ag-

giungono al nostro treno vagoni di artiglieri. Un 

vagone scoperto porta un cannone di proporzioni 

spettacolose. È tutto circondato di fronde verdi. 

Uno dei serventi agita una grande bandiera trico-

lore. Entusiasmo generale. Saluti fra i soldati del-

le varie armi. Udine, quando vi giungiamo alle di-

ciannove, è buia. Interminabili treni per i riforni-

menti sono immobili lungo chilometri e chilometri 

di binari. Quale somma enorme di sforzi richiede 

il rifornimento e vettovagliamento di un esercito 

che combatte! Cividale. È notte alta e non vedo 

nulla. Ci rechiamo agli accantonamenti. Càpito 
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coi miei amici nel solaio di un contadino. Sonno 

profondo.

14 settembre.

Sveglia alle cinque. Sento che le mie ossa sono 

un po’ ammaccate. Un’ora di marcia, con uno 

zaino che pesa trenta chili, mi rimetterà in forma. 

Siamo nel cortile dell’accantonamento e attendia-

mo l’ordine di partire per Caporetto. Un bambino 

attraversa la strada gridando: «Un aeroplano! Un 

aeroplano!».

C’è infatti un velivolo austriaco, altissimo. Imme-

diatamente entrano in azione le batterie antiae-

ree. Si ode distintamente il loro crepitio. Le nuvo-

lette verdognole degli shrapnels punteggiano 

l’orizzonte. Ma il velivolo nemico, che si è tenuto 

sempre a una quota altissima, torna indietro.

Cividale: città simpatica. D’interessante: il monu-
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mento ad Adelaide Ristori. Qui più ancora che a 

Udine si ha l’impressione della guerra vicina. Te-

orie interminabili di camions, automobili e di carri 

d’ogni specie vanno e vengono incessantemente.

Scrivo queste linee nel cortile di una fattoria, du-

rante un «alt!».

Qualcuno dei miei compagni dorme. Qualcun al-

tro scrive. Sotto un pergolato si gioca alla «mor-

ra». Giunge da lontano il rombo del cannone. Io 

amo questa vita di movimento, ricca di umili e 

grandi cose.

15 settembre.

Tappa a San Pietro al Natisone. Primo dei sette 

comuni in cui si parla il dialetto sloveno. Incom-

prensibile, per me.

Il tenente Izzo ci ha invitati ieri sera a bere un bic-

chiere di congedo con lui. Egli ci accompagna si-
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no alla linea del fuoco, poi ritornerà a Brescia, 

per entrare come osservatore nel corpo aviatori. 

Riunione fraterna, simpatica. Son con me Busce-

ma, Morani, Tafuri, Bocconi. Stamani, sveglia alle 

sei. In marcia! Sole cocente. Il polverone solleva-

to continuamente dai camions e dalle colonne 

delle salmerie ci acceca.

Ecco Stupizza, l’ultimo paese italiano prima della 

guerra. Troviamo della birra eccellente a un prez-

zo discreto.

Di lì a poco giungiamo alla linea del vecchio con-

fine. A lato della strada c’è una casa e un posto di 

guardia. Le insegne austriache sono scomparse.

Momento d’emozione per me, che mi ricordo di 

esser stato nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tutti 

i paesi e regni dell’impero austriaco».

Il tenente grida: «Viva l’Italia!».

Io che mi trovo in testa alla colonna ripeto il grido, 
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ed ecco quattrocento voci gridare in coro: «Viva 

l’Italia!».

Giungiamo dopo una marcia faticosa a Robich, 

primo villaggio ex-austriaco. A Robich, tappa di 

alcune ore. Ci precipitiamo nell’unica osteria. No-

to un bambino di sei o sette anni che si afferra al 

braccio di una pompa e ci serve di acqua. Gli do-

mando:

«Come ti chiami?».

«Stanko».

«E poi?».

Il bambino non capisce e non risponde. Lo do-

mando a una ragazza che attraversa il cortile.

«Si chiama Robancich».

Nome prettamente slavo.

Nel prato, poco lungi, un caporale, il milanese 

Bascialla, fa circolo. Ha ritagliata e l’ha conserva-

ta nel portafoglio una cartina della zona di guerra. 
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Col dito teso, egli indica il famoso e misterioso 

Monte Nero.

Iscrizione trovata, due chilometri prima di Capo-

retto, su una cappella votiva al ciglio della strada:

«Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, Kiv vartvo 

Marjis Bil izzogen»

Caporetto. Non ho visto che un campanile bianco 

con una guglia grigioverde, sottile. Una moltitudi-

ne di soldati si affolla attorno a noi per cercare i 

compaesani. Ci accampiamo poco lungi dall’Ison-

zo, sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: ca-

porale Buscema, caporale Tafuri, caporal mag-

giore Bocconi. Nella notte romba il cannone, ver-

so Gorizia. Nell’accampamento, vigilato dalle 

sentinelle, silenzio alto. Si «sente» la guerra.

16 settembre.

Mattina fredda. Sull’Isonzo è un velo di nebbia. 
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La notizia del mio arrivo a Caporetto si è diffusa. 

Discorsi e impressioni. Due soldati d’artiglieria. 

Accidenti! A sentirli, il nostro esercito è quasi inte-

ramente distrutto; l’Inghilterra dorme, la Francia è 

spezzata, la Russia finita.

Discorsi odiosi e imbecilli che io ho sentito ripete-

re tante volte. I due compari, che non sono mai 

stati al fuoco, la piantano in tempo giusto per evi-

tare una energica cazzottatura. Ma ecco tre bo-

lognesi. Il loro morale è infinitamente migliore.

Durante la distribuzione del rancio, un capitano 

medico mi cerca tra le file. «Voglio stringer la ma-

no al direttore del Popolo d’Italia».

Pomeriggio di chiacchiere. Episodi di guerra. 

Esaltazione unanime degli alpini. L’Isonzo! Non 

ho mai visto acque più cerulee di quelle dell’Ison-

zo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda e 

ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sa-
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cro!

SOTTO IL CANNONE

17 settembre.

Partenza. Andiamo aggregati all’[undicesimo], 

che si trova sulla catena del Monte Nero. Un sot-

totenente medico rodigino che sta al comando di 

tappa, vuole conoscermi e salutarmi. Mi offre una 

eccellente tazza di caffè. Siamo in rango. Il te-

nente Izzo ci fa alcune raccomandazioni. Ci dice 

che a un certo punto della strada saremo a tiro 

del cannone nemico. «Guai ai ritardatari!».

Il battaglione non sembra affatto preoccuparsi. 

«Classe di ferro, l’ ’84!».

Il «morale» è ancora più elevato. I discorsi stupidi 

che erano rari prima, non si odono più. C’è 

dell’allegria. Un artigliere di Corticella, tale Men-

goni, mi accompagna per un tratto di strada.
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Attraversiamo gli attendamenti delle salmerie e 

degli alpini. L’artigliere bolognese di quando in 

quando mi precede per annunciare a gruppi di 

suoi amici il mio passaggio. Molti mi salutano con 

simpatia. Auguri! Valichiamo l’Isonzo. A Magozo, 

piccolo paese sloveno, dove non sono rimaste 

che due vecchie, le quali si nutrono col rancio dei 

soldati, incontriamo una colonna di prigionieri. Li 

circondiamo. Sono quarantasei. Un intero ploto-

ne, con un cadetto e un sott’ufficiale. Il loro equi-

paggiamento è buono. Siedono su due file per 

terra. Molti fumano. Hanno, specie gli anziani, 

l’aria soddisfatta. Ma il cadetto, che sta dietro agli 

altri, è nervoso. Si morde le labbra. Trattiene a 

stento le lacrime. Il caporale Tafuri gli dice:

«Non temete, in Italia sarete trattato bene...».

«Glauben Sie?», interroga dubitoso il cadetto.

È giovane. Non arriva ai vent’anni.
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Un bersagliere di scorta mi racconta come furono 

catturati. Di fronte alle posizioni del trentanovesi-

mo battaglione dell’[undicesimo] bersaglieri c’era 

una trincea dall’aspetto formidabile. La notte 

scorsa è stata ordinata l’avanzata. Una squadra 

di bersaglieri si è spinta inosservata fin sotto i re-

ticolati e ha fatto brillare un tubo di gelatina, se-

guito da un assalto irrompente alla baionetta. Gli 

austriaci non se l’aspettavano, non sono riusciti a 

sparare che qualche fucilata. Hanno levato le 

braccia. Si sono arresi. «Bono taliano, rispettare 

prigioniero!».

Riprendiamo la nostra marcia. Dobbiamo rag-

giungere la quota 1270. Siamo sulla mulattiera 

che va al Monte Nero. Incontriamo dei feriti. Alcu-

ni leggeri che fumano e sorridono. Altri più gravi. 

Uno di essi ha il volto coperto da un giornale. 

Sotto si vede la faccia tumefatta e insanguinata. 
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Due feriti austriaci. Uno leggero. Un altro più gra-

ve: deve aver le braccia spezzate. Sono diretti 

all’infermeria, sezione della Sanità, di Magozo.

Colonne lunghissime di salmerie. Senza i muli 

non sarebbe possibile la guerra in montagna. I 

più stanchi di noi caricano gli zaini sui muli.

Verso sera giungiamo nella zona battuta dall’arti-

glieria austriaca. Fischiano nell’aria, col loro sibilo 

caratteristico, le granate. Sono formidabili. Qual-

che bersagliere è un po’ emozionato. Io che 

marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro 

che mi stanno vicini.

Passata la prima e comprensibile emozione, la 

marcia faticosa con zaino completamente affar-

dellato riprende, sotto il fuoco abbastanza acce-

lerato dell’artiglieria nemica. Una granata scoppia 

vicino a una colonna di muli, ma non fa vittime. 

Un’altra cade e scoppia in prossimità di un grup-
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po di bersaglieri e solleva un turbine di schegge.

Un bersagliere grida che è ferito. Ha avuto la cla-

vicola frantumata. Un’altra granata scoppia ac-

canto a un altro gruppo nel quale mi trovo io. 

Spezza diversi grossi rami di un albero. Siamo 

coperti di foglie e terriccio. Nessun ferito. Gli au-

striaci tirano a caso. Imbruna quando giungiamo 

al comando. Siamo attesi da un maresciallo. Sia-

mo da dodici ore in marcia, con una sola tazza di 

caffè nero nel ventre. Nessuno è rimasto indietro. 

E si tratta di soldati dei distretti di Cremona, Rovi-

go, Ferrara, Mantova, nati e vissuti nelle più bas-

se pianure d’Italia. Vecchia e sempre giovane 

stirpe italica! Un bersagliere mantovano mi avvi-

cina e mi dice: «Signor Mussolini, giacché abbia-

mo visto che lei ha molto «spirito» (coraggio) e ci 

ha guidati nella marcia sotto le granate, noi desi-

deriamo di essere comandati da lei...». Sancta 
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simplicitas!

Ci contano e ci dividono nei tre battaglioni 

dell’[undicesimo) bersaglieri.

È l’ora della separazione. Il tenente Izzo, che tor-

na a Brescia insieme coll’ottimo caporale Biagio 

Biagi di Cento, ci saluta. Noi, assegnati al trenta-

treesimo battaglione, riprendiamo la marcia in fila 

indiana. Sono le dieci. Sotto a un costone fuma-

no le marmitte delle cucine. Ci preparano il ran-

cio. Un po’ scarso, ma eccellente. Pasta, brodo, 

un pezzo di carne. Ma molti assetati chiedono in-

vano dell’acqua. Ci stendiamo fra i macigni, 

all’aria aperta. Non fa freddo. Notte stellata, ple-

nilunare.

Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto! 

Siamo in alto! Già battezzati dal fuoco dei canno-

ni. Così si chiude la prima giornata di guerra!

                                                  LA PRIMA NOT-
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TE IN TRINCEA

Sabato, 18 settembre.

Stamani ci hanno diviso nelle tre compagnie del 

battaglione. L’operazione è stata lunga. Alcuni 

caporali e sergenti ci hanno fatto passare il tem-

po, raccontandoci episodi gloriosi dell’[undicesi-

mo] bersaglieri durante i primi mesi di guerra.

Sono assegnato all’ottava. Sono con me Busce-

ma, Morani, Tafuri. Verso sera ci muoviamo per 

raggiungere la nostra posizione. Invece di andare 

per la mulattiera, diamo la scalata, quasi vertica-

le, al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870. 

Una discreta altitudine, come si vede. L’ascensio-

ne ci abbrevia di almeno tre ore il cammino, ma è 

faticosa, tanto più che non abbiamo il bastone da 

montagna e portiamo lo zaino. Gli uomini dei 
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«posti di collegamento» ci hanno guidati. Nessu-

no è rimasto indietro, ma siamo giunti a notte 

inoltrata. Prima di giungere alla meta, passiamo 

accanto a fosse di soldati italiani. Quattro o cin-

que. Mi sono chinato su una rozza croce di legno 

e ho letto:

«Oscar De Lucia, sergente morto il 13 settembre 

1915».

Le altre croci non recano nomi. Sono fosse collet-

tive.

Poveri morti, sepolti in queste impervie e solitarie 

giogaie! Io porto nel mio cuore la vostra memoria!

Ci siamo accovacciati fra i sassi, sotto le stelle. 

Un ufficiale è passato fra noi e ci ha ordinato di 

caricare i fucili e di innestare le baionette. Nessu-

no, per nessun motivo, deve abbandonare il pro-

prio posto!
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Alle dieci è incominciata l’azione. Ecco il pam 

secco e fragoroso dei fucili italiani. I fucili austria-

ci affrettano il loro ta-pum. Le «motociclette della 

morte» incominciano a galoppare. Il loro ta-ta-ta-

ta ha una velocità fantastica. Seicento colpi al mi-

nuto. Le bombe a mano lacerano l’aria. Dopo 

mezzanotte il fuoco è di una intensità infernale. 

Razzi luminosi solcano ininterrottamente il cielo, 

mentre si spara disperatamente su tutta la linea. 

Raffiche di pallottole scrosciano sulle nostre te-

ste. «A terra! A terra!», si grida.

Ma io debbo alzarmi, per cedere il mio posto a un 

ferito che ha le braccia massacrate dallo scoppio 

di una bomba. Mi chiede con voce lamentosa 

dell’acqua, ma il soldato portaferiti mi prega di 

non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta 

di lana. Fa freddo. Dopo mezzanotte una esplo-

sione formidabile ci fa balzare in piedi. Una mina 
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austriaca ha fatto saltare parte del cocuzzolo oc-

cupato da un plotone [dell’ottava compagnia]. Un 

grande baleno solca il cielo tempestoso e un 

boato profondo riempie la valle. Passano altri fe-

riti lievi che si recano senza aiuto al posto di me-

dicazione. Il fuoco di fucileria diminuisce. Verso 

l’alba cessa. La prima notte di vita in trincea è 

stata movimentata ed emozionante. Di buon mat-

tino, i nostri cannoni tempestano di proiettili le po-

sizioni nemiche. Poi, anche i cannoni tacciono. 

Nella valle è la nebbia. Sulla cima dove ci trovia-

mo, il sole. Nell’accampamento, il silenzio pieno 

e pensoso dei soldati all’indomani di una batta-

glia.
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TRA IL MONTE NERO, IL VRSIG E LO 

JAWORCEK

19 settembre.

Dopo la distribuzione del caffè, adunata. Il mag-

giore Cassola, comandante del battaglione, ci tie-

ne un breve discorso di saluto e di incoraggia-

mento. Parole affettuose e toccanti. Vicino al po-

sto di medicazione, dal quale ci parla il maggiore, 

è un ferito, con una gamba spezzata da una 

scheggia di bomba. Faccia serena. Profilo delica-

to. Chiede un sorso di caffè. Una sigaretta. E lo 

portano via. Fuoco stracco di fucileria tra le ve-

dette. Nuova adunata. È il capitano della compa-

gnia, Vestrini, che viene a salutarci. Ha la testa 

fasciata. Stanotte, mentre in piedi da prode e va-

loroso dirigeva il combattimento, una pallottola 

nemica lo ha ferito alla faccia. Per fortuna, non è 
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grave. Egli ci dice:

«Il comando del battaglione vi ha destinato alla 

mia compagnia. Da due giorni voi appartenete a 

un Reggimento eroico che qui, su queste roccio-

se cime, ha compiuto gesta memorabili. Queste 

terre, che erano e sono nostre, le abbiamo ricon-

quistate. Non senza spargimento di sangue. An-

che stanotte, una maledetta mina austriaca ha 

seppellito molti dei miei bersaglieri, ma i nemici 

l’hanno pagata cara. Le nostre mitragliatrici, co-

me avete sentito, non sono state inoperose. Voi 

siete qui a compiere il più sacro ed il più aspro 

dei doveri che un cittadino ha verso la patria. Ma 

io conto su di voi. Siete uomini già temprati alle 

lotte della vita. Quando sarete amalgamati ed af-

fiatati cogli anziani, voi sarete animati dallo stes-

so entusiasmo e dall’identica indomabile volontà 

di vincere. Voi troverete in me, non solo il supe-
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riore, ma il padre, ma il fratello. Dove potrò age-

volarvi, lo farò. Fidatevi di me. Auguri!».

Il capitano ha finito. Le sue parole, franche e 

commosse, sono scese nel profondo dei nostri 

cuori. È un uomo che ispira molta fiducia e molta 

simpatia. Un tenente fa un passo innanzi e grida:

«Bersaglieri dell’ottava compagnia, al vostro ca-

pitano Vestrini, hurrà!».

«Hurrà! Hurrà! Hurrà!», rispondiamo noi, a gran 

voce.

I portaferiti stanno ora raccogliendo i cadaveri dei 

soldati caduti stanotte. Sei, finora. Vengono de-

posti ai margini della mulattiera, nell’attesa di es-

sere identificati e sepolti. C’è fra loro un magnifi-

co tipo di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha 

la testa avvolta in un telo da tenda. I morti sono 

coperti. Non si vedono che le mani irrigidite, nere 

per il fango della trincea. I soldati anziani passa-
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no e non guardano.

Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali 

e soldati regna la più cordiale camaraderie.

La vita di rischi continui lega le anime. Più che 

superiori, gli ufficiali mi appaiono come fratelli. È 

bello! Tutto il formalismo disciplinare della caser-

ma è abolito. Anche l’uniforme è quasi abolita. 

Proibito, anche nei ripari, di portare il berretto fez. 

Abolito il pennacchio tradizionale al cappello. Ca-

schi di lana invece, che i soldati fregiano estetica-

mente di una stelletta. Si può parlare con un uffi-

ciale, senza bisogno di impalarsi sull’«attenti!.». 

È difficile, in montagna, star sull’«attenti!».

Con questi ufficiali, coloro che parlano di un raf-

forzamento del militarismo colla inevitabile vittoria 

italiana si divertono a inseguire dei fantasmi. Il 

militarismo made in Germany non ha attecchito in 

Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e 
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non dagli eserciti di caserma, segna la fine del 

militarismo di casta o professionale.

L’enorme maggioranza degli ufficiali italiani è ve-

nuta, colla mobilitazione, dalla vita civile. Tutta 

l’ufficialità dei subalterni è formata di tenenti e 

sottotenenti di complemento che si battono e 

muoiono da prodi.

Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere. Ecco il sot-

totenente Lohengrin Giraud. Giovane e valorosis-

simo. Proposto per la medaglia d’argento al valor 

militare. «Ho un nome tedesco, o piuttosto wag-

neriano», mi dice, «ma detesto i tedeschi».

Mi narra. L’11 settembre, la terza compagnia eb-

be l’ordine di attaccare il cocuzzolo del Vrsig, di 

conquistarlo e di gettare in basso, dall’altra parte, 

gli austriaci. La compagnia era comandata da 

Umberto Villani. Un audace. Un uomo che non 

sapeva né ridere, né sorridere. Scoccata l’ora, 
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mezzogiorno e dieci, il Villani si lanciò all’assalto 

fra i primissimi, alla testa del «plotone d’onore» 

ch’egli aveva costituito fra i migliori elementi della 

compagnia. Appena iniziato il combattimento, il 

Villani, che stava ritto in piedi per ordinare la di-

sposizione delle squadre che avanzavano, fu fe-

rito da una fucilata. Non se ne curò. Di lì a pochi 

minuti, fu abbattuto dallo scoppio di una bomba. 

Ebbe appena il tempo di gridare: «Bersaglieri del-

la settima, avanti! A destra! A destra! Stendetevi a 

destra! Viva l’Italia!».

È morto. Allora il comando della compagnia fu 

assunto dal sottotenente milanese Giraud. In pie-

di, anche lui, ferito anche lui, non però gravemen-

te, incurante del pericolo e della morte, diresse la 

furiosissima battaglia, che durò venti ore. Esau-

rite le bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale 

e indescrivibile. Ma l’azione fu coronata da suc-
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cesso. Gli austriaci furono rigettati dall’altra parte 

del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni. «Mi pia-

cerebbe di averti nella settima compagnia», mi 

dice Giraud.

Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a combat-

tere volontario, È un sardo. Coraggio e sangue 

freddo eccezionali. Parla lento, all’inglese. Tenen-

te Corbelli, romagnolo, di Russi.

Una voce: «C’è qui il bersagliere Mussolini?».

«Sono io».

«Vieni che voglio abbracciarti».

E ci abbracciamo. È il capitano Festa della deci-

ma compagnia del [centocinquantasettesimo] 

fanteria, che occupa le nostre posizioni.

«La tua campagna giornalistica per l’intervento 

onora te e il giornalismo italiano!», aggiunge, alla 

presenza dei bersaglieri disseminati nei ripari. 

«Questa, caro Mussolini, è una guerra terribile. 
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Abbiamo di fronte dei barbari che ricorrono a tut-

te le insidie. Ma», e si volge anche agli altri, «co-

raggio e, soprattutto, religione del dovere!».

Se ne va. È basso, tarchiato, barbuto. Porta gli 

occhiali. I suoi soldati parlano di lui con venera-

zione.

La mia compagnia è comandata ai posti avanzati, 

di guardia.

Tramonto. Il caporale Claudio Tommei, romano, 

mi offre un passamontagna e un numero del Ru-

gantino. Grazie. Quando, in Italia, si parlava di 

trincee, il pensiero correva a quelle inglesi, sca-

vate nelle pianure basse di Fiandra e munite di 

tutto il comfort, non escluso, si dice, il termosifo-

ne. Ma le nostre, qui, a quasi duemila metri sul li-

vello del mare, sono ben diverse. Si tratta di bu-

che scavate fra le rocce, di ripari esposti alle in-

temperie.
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Tutto provvisorio e fragile. È veramente una 

guerra di giganti quella che i soldati d’Italia, fortis-

simi, combattono.

Non dobbiamo espugnare delle fortezze, dobbia-

mo espugnare delle montagne. Qui, il macigno è 

un’arma e micidiale quanto il cannone!

Il vento della sera porta in alto il freddo e il fetore 

dei cadaveri dimenticati.

Notte chiara, di stelle.

20 settembre.

Appena è giorno, il capitano mi chiama. Vado con 

lui alla trincea più avanzata. Riparato da due sac-

chetti di terra, posso guardare, con una relativa 

tranquillità, il luogo conteso. È uno spiazzo di for-

se centocinquanta metri quadrati. Non più. Il «co-

cuzzolo» ha perduto i suoi connotati. È stato 
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spianato, livellato dalle bombe e dalle mine. Ma-

cigni frantumati, grossi pali, fili di ferro, stracci di 

uniforme, zaini, borracce: segni delle tempeste. 

Gli austriaci sono a trenta metri, appena, da noi. 

Non si fanno vedere.

Le nostre mitragliatrici non scherzano. Chi si sco-

pre, è fulminato.

Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina, sta oltre 

la trincea e getta bombe. Gli mancano, a un certo 

punto. Il caporale Morani gliele porta volontaria-

mente. È appena giunto che una bomba austria-

ca gli cade vicina. Per un momento non lo vedo 

più. Trepidazione. Ma ecco che si rialza e viene 

di corsa verso di noi. Mi cade fra le braccia. È 

soltanto ferito. Ha il volto sporco di polvere e di 

sangue. Le ferite sono alle gambe. Vuole che io 

lo accompagni al posto di medicazione. Lo portia-

mo in barella, io e il portaferiti Greco. Il Morani è 
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calmo, tranquillo. Non un grido, non un gemito. 

Contegno da vero soldato. Il tenente medico gli 

fa una prima sommaria medicazione e mi assicu-

ra che le ferite non sono gravissime. Ci abbrac-

ciamo. Il Morani è portato via in barella, io torno 

al mio posto. Giunge un ordine scritto:

«Il bersagliere Mussolini deve presentarsi, ar-

mato, al Comando del reggimento!».

Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La sede del Co-

mando è in una modesta e rozza baracca di le-

gno.

«Prima di tutto», mi dice il colonnello, «ho il pia-

cere di stringervi la mano e sono lieto di avervi 

nel mio reggimento; poi, avrei un incarico da affi-

darvi. Voi dovreste rimanere con me. Siete sem-

pre in prima linea, esposto, anche, al fuoco 

dell’artiglieria. Dovreste sollevare il tenente Pa-
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lazzeschi di una parte del suo lavoro amministra-

tivo e dovreste scrivere, nelle ore di sosta, la sto-

ria del Reggimento, durante questa guerra. È una 

proposta quella che vi faccio, beninteso; non un 

ordine!».

Il colonnello Giuseppe Barbiani è un romagnolo, 

di Ravenna. Ha infatti la «linea» del romagnolo.

Gli rispondo: «Preferisco rimanere coi miei com-

pagni in trincea».

«E allora non se ne parla più. Accettate un bic-

chiere di vino».

Non è buono il vino del colonnello, ma in man-

canza di meglio....

Ho chiesto e ottenuto di passare alla settima 

compagnia per essere insieme col tenente Gi-

raud. Alcuni bersaglieri, addetti al Comando, mi 

manifestano le loro meraviglie per il mio rifiuto. 

«Sono alla guerra per combattere, non per scri-
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vere!».

Risalendo il monte, passo vicino alle cucine. C’è 

un enorme 305 non esploso. Poco lungi un cada-

vere di austriaco, abbandonato. Il morto stringe 

ancora fra i denti un lembo di bavero della sua tu-

nica che, strano!, è ancora intatta. Ma sotto, at-

traverso la carne in putrefazione, si vedono le os-

sa. Gli mancano le scarpe. Si capisce! Le scarpe 

degli austriaci sono molto migliori delle nostre. 

Poco prima di arrivare alla trincea, incontro Gi-

raud col mio nuovo capitano, Adolfo Mozzoni. Gli 

riferisco il mio colloquio col colonnello. Si congra-

tula del mio rifiuto che giudica «nobilissimo». 

«Anch’io sono un po’ giornalista», mi dice, «e 

faremo insieme un giornale delle trincee....».
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21 settembre.

Sono andato a salutare gli amici dell’ottava com-

pagnia. Trovo il capitano Vestrini, ferito una se-

conda volta da pallottola che gli ha attraversato la 

guancia. Se ne va all’infermeria.

Tornando dal Comando del battaglione, mi con-

segnano un giornale vecchio di quattro giorni. 

Posta dall’Italia, niente ancora. Pazienza. Ma un 

guardafili mi passa una missiva a mano. È la let-

tera scritta a matita di un soldato, che incontrai 

per la prima volta, durante la marcia verso la li-

nea del fuoco, a Planina Za-Plecan. Volle allora 

che firmassi una cartolina. Si è ricordato di me. È 

certo Rusconi Francesco, dimorante in via Mal-

pensata, 2, a Lecco, e ora appartenente alla se-

sta compagnia del .... fanteria. È un documento 

interessante, nella sua commovente semplicità, e 
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dimostra da quali spiriti siano sorretti gli umili sol-

dati d’Italia. Dice:

«Caro Mussolini, sono un povero operaio sol-

dato. Tratto dagli studi a tenera età per le gravi 

condizioni di famiglia, venivo posto nella gran-

de fiumana proletaria e da essa coinvolto. Tan-

to fu il mio dolore a lasciare le scuole elemen-

tari; ma il pensiero di portare un non lieve con-

tributo di sollievo alle tristi condizioni della mia 

famiglia, mi rendeva orgoglioso. Per gli studi, 

pensavo, dedicherò le ore libere: così feci».

Dopo aver parlato delle lotte fra neutralisti e inter-

ventisti, prosegue:

«Poco tempo dopo, era per me l’ora di aggiun-

gere l’opera al pensiero. Son oggi, otto mesi».

Parla del nostro incontro e continua:

«Mi lasciò la sua firma, ma più ancora sento, 
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nel mio cuore e nell’anima mia, una luce viva 

ed un contento che giammai non scorderò e 

che mi accompagneranno fino al compimento 

del destino della Patria....».

Non è semplice e non è grande il linguaggio di 

questo ignoto soldato operaio?

È venuto l’ordine di dare il cambio alla nona com-

pagnia che occupa uno dei costoni avanzati del 

Vrsig. Si parte. Marcio in testa alla colonna, insie-

me col tenente Giraud. Tragitto lungo e faticoso. 

Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell’uno 

c’è il pericolo delle mitragliatrici; nell’altro c’è il ri-

schio di essere schiacciati dai macigni che gli au-

striaci rotolano continuamente dall’alto. Il mio ca-

posquadra è il calabrese Lorenzo Pinna di Nica-

stro, studente, volontario. Suo padre è un inge-

gnere del Genio Civile. «Chi avrebbe mai pensa-
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to che mi sarei trovato con Mussolini soldato 

semplice! Lo scrivo subito a mio padre, che spes-

so mi parlava di lei».

Nel primo passaggio scoperto, che attraversia-

mo, molto distanziati gli uni dagli altri e di corsa, 

c’è il cadavere di un soldato austriaco. È voltato 

con la faccia contro terra. Rotolando dall’alto, 

l’uniforme è andata in brandelli. La schiena è nu-

da e nera come l’inchiostro. Fetore. Il tenente Gi-

raud ci precede sempre. Nelle sue parole, mi 

sembra di scorgere qualche oscuro presentimen-

to. «Vedi, Mussolini, qui si può morire e si muore, 

senza combattere....».

Abbiamo appena occupato il ripidissimo pendio 

del monte, che una triste notizia si diffonde fra 

noi. Il tenente Giraud è rimasto ferito gravemente 

dalla fucilata di una vedetta austriaca, mentre si 

recava insieme col capitano e il sergente a ispe-
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zionare la posizione. La pallottola gli è entrata 

dalla spalla. Vedo venire verso di me il portaferiti 

Alberto De Rita, che mi dice: «Il tenente Giraud 

mi manda a salutarvi....».

La notizia ha rattristato profondamente tutti i ber-

saglieri che amano molto il loro ufficiale e addolo-

ra me, in particolar modo. È sera. Ci stendiamo 

accanto agli alberi sulla nuda terra. Razzi lumino-

si e pioggia di bombe.

22 settembre.

Calma. Qualche cannonata, qualche fucilata del-

le vedette. Giornata meravigliosa di sole. Il capi-

tano [Mozzoni] mi chiama alla sua tenda. Trovo 

con lui il sottotenente Fava, del ventisettesimo 

battaglione. Lunga, amichevole conversazione.

23 settembre.

Siamo a 1897 metri d’altezza. Il pendio della 
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montagna è del settantacinque-ottanta per cento. 

Una vera parete. Guai a rotolare un sasso! Per 

salire e scendere ci gioviamo di una corda che, 

legata agli alberi, va dal Comando della compa-

gnia al posto estremo di collegamento, in fondo 

valle. Ieri sera, pioggia eccezionale di bombe. 

Sono bombe che si annunciano con un sibilo cu-

riosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fuci-

le. Se trovano il terreno molle, non scoppiano. 

Ma ieri sera sono scoppiate quasi tutte. Nessuno 

di noi ha potuto chiudere occhio. Un morto e un 

ferito. Il morto è tal Bertelli, richiamato dell’ ’84, 

contadino di Migliarino (Ferrara). La bomba gli è 

scoppiata sopra e gli ha squarciato il petto. Il fe-

rito non è grave. Si distribuisce la posta. Niente!

Il mio compagno di trincea, l’abruzzese Giacobbe 

Petrella, di Pescasseroli (Aquila), lavora furiosa-

mente di vanghetta e piccozzino per rendere un 
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pochino più solido il nostro riparo. Accanto a me, 

alcuni bersaglieri giocano tranquillamente a sette 

e mezzo. È quell’indemoniato di Marcanico che 

tiene il banco.

Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se non tuo-

nasse il cannone, non sembrerebbe di essere in 

guerra.

Giornata di grande sole.

24 settembre.

Nel bosco è un lento cadere di foglie. Si diffondo-

no tra le squadre le prime notizie. Non sono liete.

Ieri sera, sull’imbrunire, un richiamato che si re-

cava di corvée a prendere il pane, nell’attraver-

sare la solita posizione scoperta, è stato fulmina-

to da una fucilata. Si chiama Biagio Benati, dell’ 

’84, ferrarese anche lui.

Vedo passare gli zappatori. Il portamensa degli 
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ufficiali, tal Rossi Giuseppe, manca. Ferito? Mor-

to? Disperso? Bombe, bombe, bombe tutta la 

notte, sino all’alba. Nessun morto, alcuni feriti. 

Mattinata di sole e di cannoneggiamento. Passa 

un Taube altissimo. Bianco. A tremila metri. La 

posta. Per noi, richiamati dell’ ’84, nulla. È triste!

27 settembre.

Stanotte dalle due e trenta alle quattro e un quar-

to sono montato di vedetta per la nostra squadra 

che si trova a un posto avanzato. Era con me, al-

tra vedetta, Barnini Washington, certaldese. Vero 

toscano del paese di Boccaccio: ogni parola due 

bestemmie. Sono stato con orecchi ed occhi spa-

lancati, ma nessuno si è visto. Quattro bombe so-

no scoppiate a pochi metri dal nostro posto. Luna 

velata da nubi bianche. Veniva dal burrone il tan-

fo dei cadaveri dissepolti. Il bel tempo è finito. Ie-
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ri, ancora il sole, un po’ stanco, del settembre; 

oggi la nebbia, la pioggia, il freddo dell’inverno. 

Turbinio di foglie che cadono con rumore secco 

sui nostri teli da tenda. I miei compagni, della pri-

ma squadra, Pinna, Petrella, Barnini, Simoni, Pa-

risi, Di Pasquale, Bottero, Pecere, accovacciati 

come me sulla nuda terra, nel cavo di una roccia, 

dalla quale filtra l’acqua, sono silenziosi. Qualcu-

no dorme. Piove.

26 settembre.

Piove sempre. Da ventiquattro ore. Io sento 

l’acqua fredda che mi lava la pelle e finisce nelle 

scarpe. Stanotte un nostro posto di collegamento 

di quattro uomini e un caporale è stato catturato 

dagli austriaci truccati da bersaglieri. Nessuna 

nuova del portamensa Rossi. Il sergente Simo-

nelli lo dà per «disperso». Stanotte nessun ferito. 
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Grazie all’umidità del terreno, poche bombe sono 

scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha ricevuto in 

dono due bottiglie di cognac, lo ha fatto distribui-

re ai bersaglieri. L’atto indica il cuore e la genti-

lezza dell’uomo.

Mentre scrivo, la pioggia è diventata nevischio 

che batte sonoramente e rabbiosamente sulla 

nostra tenda. Il che non impedisce a Pinna e Bar-

nini di intonare una canzone nella quale si parla 

di una «regina che si vorrebbe incoronare». 

Romba, a intervalli, il cannone. Ora cantiamo tutti 

insieme:

E la bandie-era

Dei tre colo-ori

È sempre stata la più bella, bella, bella

Noi vogliamo sempre quella

Noi vogliamo la libertà....
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Distribuzione gratuita di tabacco, sigari, sigarette. 

Parisi m’insegna: «Non bisogna accendere in tre 

collo stesso fiammifero. Altrimenti muore il più 

piccolo dei tre».

Superstizioni delle trincee. Accendiamo in due. 

Fumo.
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COME SI VIVE E COME SI MUORE

NELLE LINEE DEL FUOCO

27 settembre.

Da ieri mattina non abbiamo in corpo che un sor-

so freddo di caffè. Piove sempre. Da due giorni, 

ininterrottamente. Stanotte non ho chiuso occhio. 

Mi trovavo sotto la tenda con un tal Jannazzone, 

un contadino del Beneventano, il quale, inzup-

pato fradicio, come me, e un po’ febbricitante, ge-

meva:

«Madonna mia bella! Madonna mia bella!».

«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho detto.

«Non credete in Dio, voi?».

Non ho risposto.

Io, invece, ingannavo il tempo, le dodici ore inter-

minabili della notte, rimemorando le poesie im-

parate nel bel tempo felice e lontano della mia 
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giovinezza. Effetto delle circostanze climateriche, 

la poesia che mi è tornata alla memoria è La ca-

duta del Parini. Strofa a strofa sono giunto sino ai 

versi:

Ed il cappello e il vano

Baston dispersi nella via, raccoglie.

Poi non mi sono ricordato più.

Cambiamo posizione. Andiamo in fondo valle alle 

sorgenti dello Slatenik, un torrente che sbocca 

nell’Isonzo, nella conca di Plezzo. Nei ripari che 

gli austriaci hanno abbandonato, troviamo un po’ 

più di comfort. In questa zona sono ancora visibili 

i segni della travolgente avanzata degli italiani.

Sul terreno tormentato e sconvolto sono dissemi-

nati, in disordine, bossoli di proiettili d’ogni cali-

bro, giberne, scarpe, zaini, pacchi di cartucce, fu-

cili, cassette di legno sventrate, tronchi d’alberi 
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abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette di 

carne vuote con diciture tedesche e ungheresi, 

fazzoletti, teli da tenda. Qua e là sono degli au-

striaci morti e malamente sepolti. Tra gli altri un 

ufficiale.

La posta: pacchi e lettere, ma per me e per tutti i 

richiamati dell’ ’84, niente ancora. Soffia un vento 

impetuoso e freddo. Distendiamo sui cespugli, al 

sole, le nostre mantelline e coperte, inzuppate di 

acqua.

29 settembre.

Due giorni e due notti di pioggia. Tempesta.

Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo fradici sino 

alle ossa. I bersaglieri preferiscono il fuoco 

all’acqua. Fuoco di piombo, si capisce Ma stama-

ni, sole. Il Rombon ci appare bianco di neve. Il 

sole tepido fa dimenticare le giornate piovose. Lo 
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Slatenik, ingrossato, urla in fondo al vallone. Si 

distribuisce la posta. Finalmente, dopo quindici 

giorni, c’è qualche cosa anche per me. Nel trince-

rone che occupiamo si può accendere il fuoco. 

Ogni tenda ha il suo. Qui, l’unico pericolo — oltre 

a quello delle cannonate e delle pallottole vaga-

bonde — è dato dai macigni che rotolano dal Vr-

sig. Di quando in quando si sente gridare: «Sas-

so! Sasso!». Guai a chi non lo evita a tempo!

L’[undicesimo] bersaglieri è stato rudemente pro-

vato, ma il «morale» dei soldati è eccellente. An-

che i poilus dell’ ’84 stanno cambiando psicolo-

gia. Diventano soldati. Sembrano già lontanissimi 

i primi giorni, quando bastava il rombo del canno-

ne, il fischio di una pallottola o la vista di qualche 

cadavere per emozionarli. Distribuzione di alcuni 

indumenti invernali. Sono ottimi.
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30 settembre.

Ho portato, poiché li desiderava, alcuni numeri 

arretrati del Popolo al mio capitano [Mozzoni]. 

Niente in lui del militare di professione. Era 

aiutante in prima; ha preferito riassumere il co-

mando della compagnia. Uomo che conosce gli 

uomini, soldato che conosce i soldati. I bersaglie-

ri gli vogliono molto bene. Non ha bisogno di ri-

correre a misure disciplinari per ottenere che 

ognuno adempia il proprio dovere. Mi offre bi-

scotti e tre pacchetti di sigarette. È con lui il te-

nente Morrigoni, romano, simpaticissimo e fortu-

nato. È giunto, dal dodicesimo, un cadetto desti-

nato al comando del primo plotone della nostra 

compagnia: Fanelli, di Bari. Giornata tranquilla.

1 ottobre.

Piove. Il mio capitano, in un rapporto indirizzato 
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al colonnello, fa vivi elogi del mio spirito militare e 

della mia resistenza alle prime e più gravi fatiche 

della guerra.

Verso sera, intenso fuoco di fucileria e di mitra-

gliatrici alle falde dell’Jaworcek. Che gli altri bat-

taglioni abbiano impegnato un combattimento?

2 ottobre.

Sono giunti altri ufficiali. I cadetti Barbieri e Rag-

gi. Ora i quadri della nostra compagnia sono al 

completo.

Gli austriaci bombardano con granate incendiarie 

il villaggio di Cezzoga.

3 ottobre.

Il piantone della fureria, Lamberti, mi reca un bi-

glietto del capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della 

compagnia fosse espresso nel modo più senti-
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to alla loro anima semplice e buona, il mio vivo 

compiacimento per la fusione già stabilitasi fra 

i vecchi e i giovani bersaglieri; ciò che dimostra 

quale spirito di cameratismo animi il loro cuore. 

La serena giocondità, il sentimento di discipli-

na, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono 

sottoposti, vengono da me così apprezzati, 

tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. 

Tutto ciò è indice di alto sentimento del dovere 

e dà affidamento della più salda compagine 

qualora a nuovi cimenti si possa essere chia-

mati. Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di 

scrivere un ordine del giorno di compagnia che 

in una sintesi concettosa e bersaglieresca 

esprima tali miei apprezzamenti, con l’esorta-

zione a perseverare, e con la visione di quegli 

ideali fulgidissimi di Patria e di famiglia, che co-

stituiranno a suo tempo il premio più sensibile 
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per il sacrosanto dovere compiuto».

Io mi domando: ma non è già questo un ordine 

del giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di 

meglio e di più? Tuttavia, obbedisco. Fra anziani 

e richiamati, si cominciano a stabilire rapporti di 

amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci 

sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si tro-

vano al reggimento dal principio della guerra. 

Spesso mi raccontano episodi interessantissimi. 

L’avanzata su Plezzo, le azioni sul Vrsig. I capo-

rali hanno riunito le squadre e leggono l’ordine 

del giorno.

4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevi-

ca. Ci esercitiamo al lancio di bombe.

5 ottobre.

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Piove-
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va.

6 ottobre.

«Zaino in spalla!».

È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworcek gli 

altri battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano 

ci precede. Porta lo zaino e la caramella. Sosta al 

Comando del reggimento. Discorso del colonnel-

lo, seguito dalla lettura di un lungo elenco di ber-

saglieri della settima proposti per una ricompen-

sa al valor militare.

«Bersaglieri della settima, al colonnello dell’[undi-

cesimol, hurrà!».

«Hurrà!».

Pulizia al fucile. Distribuzione di scarpe. Durante 

queste operazioni, faccio la conoscenza di un 

sergente degli alpini, di Monza, ferventissimo in-

terventista, entusiasta della nostra guerra.
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Giunge l’ottava compagnia. Qualcuno mi annun-

cia che il caporale Buscema è rimasto ferito da 

una cannonata, il 26 settembre. Il colonnello ripe-

te il discorso ai bersaglieri dell’ottava. Crepusco-

lo. Si parte.

7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per 

una mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bo-

sco, è stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collega-

mento. Alcuni bersaglieri sono caduti e non han-

no potuto proseguire. Anch’io, come tutti, sono 

caduto varie volte, ma l’unico danneggiato è 

l’orologio che porto al polso. Non va più.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del 

mattino. Per fortuna c’erano, in alto, le stelle. Non 

pioveva. Ci siamo rintanati fra i macigni nell’atte-
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sa dell’alba.

8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso l’alto di 

un altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto una 

delle «pareti» ripidissime dell’Jaworcek. Dalla ci-

ma le vedette austriache sparano continuamente. 

Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e 

piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi 

aiuta. Ritrovo il tenente Fava, che mi presenta al 

capitano della sua compagnia, Jannone. Gli ami-

ci degli altri battaglioni, appena saputo del nostro 

arrivo, mi vengono a cercare. Rivedo il caporal 

maggiore Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il 

caporal maggiore Strada, ex-vigile milanese, 

sempre pieno d’entusiasmo; il caporale Corradini 

che mi racconta la straordinaria avventura tocca-

tagli. Doveva andare di guardia, con una squa-
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dra, al quarto boschetto. Giunto a un passaggio 

obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotola-

vano continuamente sassi e macigni, il Corradini, 

volendo appunto evitare un macigno, mise un 

piede in fallo e rotolò giù, in fondo al burrone. 

Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la 

pioggia, ritenendosi ormai perduto.

«Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il 

coraggio» egli mi dice. «A giorno fatto, risalii il 

pendio del monte. Nella caduta avevo perduto 

tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un piccolo 

posto di fanteria. La vedetta mi intimò l’«alt!». 

Quando il caporale del piccolo posto mi ebbe ri-

conosciuto come appartenente all’esercito italia-

no, mi lasciò passare. Potei riguadagnare, sano e 

salvo, la mia compagnia».

Ecco Rampoldi, ex-cuoco del Casanova. Lo chia-

mavano Rampoldo, Rampollino.

193



Ritrovo ancora vivi e in gamba i milanesi Spada, 

Frigerio, Sandri. Viene anche a trovarmi, per co-

noscermi, il caporale Giustino Sciarra, di Isernia. 

Ha una curiosa barbetta a punta, rossigna. Cor-

dialità, simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata 

imminente.

9 ottobre.

Dormito profondamente tredici ore. La stanchez-

za è passata. C’è un ferito dell’ottava compagnia 

che viene portato in barella. Una pallottola lo ha 

colpito mentre si scaldava al fuoco. Canticchia e 

fuma. Gli scelti tiratori austriaci sparano sempre. 

Un forte gruppo di ferraresi viene alla mia tenda e 

mi prega di porgere un saluto collettivo da man-

darsi a un giornale di Bologna. Fatto.

Corvée di riattamento alla mulattiera. Il caporale 

milanese Bascialla, ch’è stato stanotte di guardia 
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ai posti più avanzati, mi narra un episodio singo-

lare. Si è trovato, in un riparo, accanto a un ber-

sagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a 

chiamarlo. A richiamarlo. A scuoterlo. Non rispon-

deva. Non si moveva. Era morto. Il Bascialla ha 

passato tutta la notte accanto al cadavere.

Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Cre-

pitio di proiettili. Schianto di rami. Turbine di 

schegge. Un grosso ramo, stroncato da una gra-

nata, si è abbattuto sul mio riparo. Ci sono due 

feriti nella mia compagnia. Passa un morto del 

trentanovesimo battaglione. Un altro morto degli 

alpini. Il bombardamento è finito. È durato un’ora. 

I bersaglieri escono dai ripari. Si canta. Lunga 

conversazione col capitano Bono della quarta 

compagnia. Argomento: i colpi di scena balcanici.

Il capitano Bono è un ingegno versatile e di vasta 

cultura.
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Non dimenticherò il tremito della sua voce, quan-

do, me presente, essendogli giunto uno di quei 

moduli speciali coi quali si chiedono ai reparti no-

tizie di militari, dovette scrivere la parola morto!

Sera di calma. Qualche fucilata solitaria delle ve-

dette fischia di quando in quando nella boscaglia.

10 ottobre.

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidis-

simo. Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni 

soldato deve averne ventotto. Ore dieci. Uno sh-

rapnel è passato fischiando sulle nostre teste. In 

alto. Non trascorrono cinque minuti, che un se-

condo shrapnel scoppia con immenso fragore a 

tre metri di distanza del mio «ricovero», a un me-

tro appena dalla tenda del mio capitano. Ero in 

piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da 

un grandinare di schegge. Esco. Qualcuno ranto-
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la. Si grida: «Portaferiti! Portaferiti!».

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sem-

brano gravissimi. Un grosso macigno è letteral-

mente inaffiato di sangue. Gli ufficiali sono in pie-

di che impartiscono ordini.

«Le barelle! Le barelle!».

I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle al-

le altre compagnie del battaglione. Ci sono anche 

dei morti: due. Uno è Jannarelli, l'attendente del 

tenente Morrigoni. Una paletta di shrapnel  gli è 

entrata nel petto e gli è uscita dalla schiena. 

Gliel'hanno trovata fra la pelle e il farsetto a ma-

glia.

«Tenente mi abbracci!», ha detto Janarelli. «Per 

me è finita!».

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di 

lacrime. «Era tanto bravo e tanto buono!».

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla 
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bocca c’è una grossa rosa di sangue. L’altro è un 

richiamato dell’ ’84. Una scheggia gli ha spezzato 

il cranio.

Una riga rossa gli divide a metà la faccia. I feriti 

sono nove, dei quali tre gravissimi e due dispera-

ti.

«Zappatori, in rango colle vanghette».

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Ada-

giano i morti su barelle fatte con rami d’albero e 

sacchi e se ne vanno. Qui non si può fare un ci-

mitero. Bisogna seppellire i caduti qua e là, nelle 

posizioni più riparate. L’emozione della compa-

gnia è stata fugacissima. Ora si riprende il chiac-

chierio. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudi-

nario, non fa più impressione. Oggi, per la prima 

volta, ho corso pericolo di vita. Non ci penso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing 

al marsala.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . .

Passa il tenente Francisco della quindicesima 

compagnia, il quale mi racconta: «Ieri sera gli au-

striaci hanno inscenato una dimostrazione antita-

liana. Hanno cantato in coro il loro inno naziona-

le. Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi”. 

Hanno aggiunto: “Bersaglieri dell’undicesimo, vi 

aspettiamo!”. Alla fine, una voce di ufficiale ha ur-

lato al megafono: “Italiani farabutti, lasciateci le 

nostre terre!”».

11 ottobre.

Meravigliosa mattinata di sole. Il secondo, il ter-

zo, il quarto plotone della mia compagnia, levano 
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le tende e si spostano per essere defilati dai tiri 

degli shrapnels. Noi restiamo al nostro posto. 

Passa un morto della tredicesima. Bombarda-

mento di un’ora a shrapnel. Conversazione col 

capitano Bono.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un 

po’ monotona. Ecco l’orario delle mie giornate. 

Alla mattina non c’è sveglia. Ognuno dorme 

quanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si può an-

dare, con rischio e pericolo di essere colpiti 

dall’implacabile «Cecchino», a trovare gli amici 

delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o, 

in mancanza di carte, a testa e croce; quando 

tuona il cannone, si contano i colpi. La distribu-

zione dei viveri è l’unica variazione della giornata: 

di liquido, ci dànno una tazza di caffè, una di vino 
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e un poco di grappa: di solido, un pezzo di for-

maggio che può valere venti centesimi e mezza 

scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volon-

tà. Di rancio caldo, non è questione. Gli austriaci, 

tempo fa, hanno bombardato coi 305 le cucine e 

hanno fatto saltar per aria muli, marmitte e cuci-

nieri.

C’è un’ora, nella giornata, che i bersaglieri atten-

dono sempre con impazienza e con ansia: l’ora 

della posta, che comincia a giungere regolarmen-

te. Ci pensa Jacobone, per il reggimento. Nostro 

«postino» è il calabrese Suraci. Quando si grida 

«posta!», tutti escono dai ripari e si affollano at-

torno al distributore. Nessuno pensa più alle fuci-

late e agli shrapnels.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per 

Marcanico. Non si negano questi favori a uomini 

che possono morire da un momento all’altro. La 
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fidanzata di Marcanico si chiama Genoveffa Pa-

ris. Questo nome mi porta, chissà perché, al tem-

po dei «reali di Francia».

12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da 

fare. Passano i soliti feriti. C’è il bersagliere Do-

nadonibus che si spidocchia al sole. «Cavalleria, 

a destra! Cavalleria, a sinistra!», grida e ride, di 

un riso che sembra quello di un uomo completa-

mente felice. Pioggia e pidocchi, ecco i veri nemi-

ci del soldato italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arri-

vare all’infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha 

colpito a morte tal Mambrini, mantovano, mentre 

stava lavorando a fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resi-
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stenza morale e fisica grandissime: si muore sen-

za combattere!

 13 ottobre.

Stanotte, sulle ventitrè, improvviso e intensissimo 

fuoco di fucileria e di mitragliatrici ai nostri avam-

posti. siamo balzati dai nostri ripari. un quarto 

d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. mattinata 

grigia. vado di corvée colla mia squadra e mi 

carico di un sacco di pane. passa un morto del 

trentanovesimo battaglione, colpito da fucilata e 

da sassata. si diffonde, tra le squadre, la notizia 

che presto ci sarà l’«azione». la notizia non depri-

me, ma solleva gli animi. è la prolungata inazione 

che snerva il soldato italiano. meglio, infinitamen-

te meglio, «al» fuoco, che «sotto» al fuoco. i ber-

saglieri sono desiderosi di vendicare i compagni 

caduti a tradimento.
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Vicino a me si canta. è un inno bersaglieresco:

Piume, baciatemi

Le guance ardenti

…................................

Piume, riditemi

Di gioia i canti;

E ripetetemi:

Avanti! Avanti!
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VICENDE DELLA GUERRA D’ASSEDIO

21 ottobre.

Ieri gli austriaci hanno sparato sui portaferiti che 

passavano per la mulattiera in fondo alla valle. 

Un portaferiti è stato mortalmente colpito. È nella 

zona di Tolmino-Monte Nero che romba, da sta-

mani, più profondamente il cannone. Fra un’ora 

dovrebbe iniziarsi l’azione del nostro reggimento. 

Il mio battaglione è di «rincalzo» fra il ventisette-

simo e il trentanovesimo. Il capitano mi ha propo-

sto, con motivazioni assai lusinghiere, per la pro-

mozione a caporale. Mezzogiorno. Una voce ci 

grida, dall’alto: «Tutti nei ripari!».

Io tardo un poco, ma due granate che sfiorano il 

nostro riparo mi spingono nella tana. S’inizia il 

concerto delle artiglierie. Ore lunghe di attesa e 

di immobilità. I nostri cannoni tuonano sempre 
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per proteggere l’avanzata di alcune squadre del 

ventisettesimo battaglione. Ore cinque. Usciamo 

dalla buca, a dispetto del solito cannoncino au-

striaco che ci batte a shrapnels. Passano, nel 

crepuscolo, i feriti dell’«azione». Un sergente è il 

primo. Vengono due capitani: il Morozzo e il Mir-

to. Quest’ultimo ha la testa bendata. Passa fu-

mando, tranquillamente, una sigaretta. Il trenta-

novesimo battaglione ha avuto cinquantaquattro 

feriti e nemmeno un morto. Intanto gli austriaci 

hanno incendiato il «boschetto» per impedire la 

nostra avanzata. Le fiamme altissime arrossano 

l’orizzonte.

22 ottobre.

Tre mine di proporzioni colossali sono state fatte 

scoppiare dagli austriaci sulla cima dell’Jawor-

cek, sollevando un turbine di macigni e di sassi. 
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Nessuna vittima.

Oggi, secondo giorno dell’azione. Tuonano sem-

pre i cannoni. Alla nostra sinistra, sul Piccolo Ja-

worcek, fuoco vivissimo di fucileria.

23 ottobre.

Ieri sera, a notte fatta, quattro colpi da 280. Poi, a 

due riprese, fuoco intenso di fucileria austriaca e 

di cannoni di piccolo calibro. Dopo, durante la 

notte, calma. La Divisione ha mandato un fono-

gramma d’augurio all’[undicesimo] bersaglieri, 

nella ricorrenza, tragica e gloriosa ad un tempo, 

di Sciara-Sciat. Il mio caposquadra, Mario Simo-

ni, di Camerino, che si trovava in Libia ed era at-

tendente del colonnello Fara, mi racconta spesso 

come si svolse l’episodio di Sciara-Sciat.

Circa i risultati della nostra «azione» non sappia-

mo nulla di preciso. È rimasto ferito il tenente co-
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lonnello Albarelli. Passa, fasciato al capo, il capo-

ralmaggiore Corradini. Non è grave. Ecco due 

morti, vittime del 280. Uno di essi è ridotto un in-

forme ammasso, avvolto in un telo di tenda. Co-

mincia in questo momento, ore dieci, la quotidia-

na sinfonia dei nostri cannoni. Volo basso di cor-

vi. Nel pomeriggio gli austriaci hanno bombarda-

to, per tre ore, la posizione occupata dalla mia 

compagnia. Sono gli incerti dei «rincalzi». Ci sia-

mo «ingrottati» in tempo. Alcuni feriti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Non comprendo perché si faccia una distribuzio-

ne quotidiana di grappa ai soldati. In quantità mi-

nima, è vero, ma si dà ai soldati una pessima abi-

tudine. Il «sorso» d’oggi predispone al bicchierino 

di domani. Inoltre c’è chi riesce qualche volta a 

berne troppa e offre uno spettacolo poco edifi-
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cante. L’unica punizione che sia a mia conoscen-

za è stata inflitta appunto a un caporale che ave-

va abusato di grappa ed è stato retrocesso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La nostra guerra, come tutte le altre, è una guer-

ra di posizione, di logoramento. Guerra grigia. 

Guerra di rassegnazione, di pazienza, di tenacia. 

Di giorno si sta sotto terra: è di notte che si può 

vivere un po’ più liberi e tranquilli. Tutta la deco-

razione della vecchia guerra è scomparsa. Lo 

stesso fucile sta per diventare inutile. Si va 

all’assalto di una trincea colle bombe, colle mici-

dialissime granate a mano. Questa guerra è la 

più antitetica al «temperamento» degli italiani. 

Eppure colle nostre meravigliose facoltà di adat-

tamento ci siamo abituati alla guerra delle trin-

cee, alla guerra del fango, dell’insidia continua, 
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che pone il sistema nervoso a una prova durissi-

ma. È straordinaria la resistenza ai disagi e al 

freddo dell’alta montagna, in uomini che vengono 

da paesi dove non nevica mai. Molte volte ho 

sorpreso nei discorsi dei miei commilitoni questa 

affermazione: «Se fossimo in pianura e in campo 

aperto, gli austriaci sarebbero presto spacciati!».

24 ottobre.

Notte di calma assoluta. Mattinata deliziosa di so-

le. Il primo colpo di cannone è italiano. È finita 

l’azione? Non ne so nulla. Il Rampoldi, passando 

dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei nostri re-

parti sono giunti sino al cimitero degli ufficiali au-

striaci, ma non mi sa dire se ci siano restati. Non 

tarderò a saperlo, perché il nostro battaglione 

darà fra poco il cambio al trentanovesimo. Anche 

il pomeriggio è calmo. Sono chiamato alla tenda 
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del tenente Giuseppe Pianu, comandante interi-

nale della ottantaduesima compagnia alpini, che 

sta per ritirarsi a quota 1270.

Il Pianu è un sardo e non gli mancano le qualità 

fisiche e morali dei sardi. Nella tenda ci sono altri 

ufficiali. Fra gli altri il sottotenente medico Scal-

pelli. Chiacchiere. Posiamo tutti insieme per un 

gruppo fotografico. Io tengo, nella destra, una 

bomba. Il Pianu, ufficiale valorosissimo, mi narra 

episodi ignoti o poco noti delle prime avanzate 

italiane nella zona del Monte Nero. Accetto il suo 

invito e resto a cena con lui e cogli altri. Menu da 

grande ristorante: risotto, carne arrosto, frittata, 

frutta, dolce. Vini: Chianti da pasto e Grignolino in 

bottiglia. È la cena di commiato. Gli alpini, che si 

sono preparati, silenziosamente, alla partenza, 

sfilano già per la mulattiera. Pianu fa levare la 

sua tenda. Ci salutiamo, con fraterna cordialità.

211



25 ottobre.

Cielo di tempesta. Il sole non riesce a rompere la 

cortina di nuvole che nasconde il Monte Nero. 

Ecco: gli austriaci ricominciano a bombardarci.

Sono in funzione cannoni di molti calibri: 65, 75, 

155, 280. Nel pomeriggio un colpo solo di canno-

ne ha ucciso quattro dei nostri. Ordine di levare 

le tende e di occupare la posizione tenuta dalla 

nona compagnia che va agli avamposti.

26 ottobre.

Ci siamo spostati di alcune decine di metri, a de-

stra, in alto. Siamo ora a quota 1300 circa. Il mio 

riparo è molto meno solido di quello che ho ab-

bandonato. Inutile fortificarlo: non resteremo qui 

che due o tre giorni.

27 ottobre.

Nevica. La neve filtra dal nostro riparo, dove sia-
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mo in cinque. Accendiamo il fuoco. Ora è per-

messo. Ma il fumo ci acceca. Il cannonino inizia 

la sua solita quotidiana sfottitura. Totale: colpi 

cinquanta shrapnel. Tiro stracco ed inefficace. Al-

cuni feriti. Il quarto plotone della nostra compa-

gnia si è recato di guardia agli avamposti.

28 ottobre.

La nostra artiglieria, bombarda le posizioni degli 

austriaci. Giunge una triste notizia. Il nostro ploto-

ne di guardia è stato «provato» duramente 

dall’artiglieria austriaca.

29 ottobre.

Neve in quantità. L’aspirante ufficiale Raggi è ve-

nuto nel mio ricovero e mi ha parlato dell’episodio 

di ieri. Egli è rimasto miracolosamente incolume. 

Gli austriaci prodigano le cannonate, anche 
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quando il bersaglio è costituito da un soldato solo 

e non meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto 

si è che gli austriaci hanno sparato quarantasette 

colpi da 75 contro un riparo dove stavano rannic-

chiati cinque bersaglieri e l’aspirante Raggi. La 

penultima cannonata è stata micidiale. Uno dei 

bersaglieri ha avuto braccia e gambe spezzate. 

Un altro è stato ferito meno gravemente. Infine il 

caporal maggiore Comellini, della classe dell’ ’84, 

ha avuto un braccio nettamente asportato da una 

scheggia. Solo ieri sera, dopo un’iniezione di caf-

feina, praticatagli al posto di medicazione, riprese 

i sensi. Volle abbracciare e baciare il capitano. 

Gli austriaci sparavano a granata. Alzo zero. Di-

stanza trecento metri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

I miei commilitoni ignorano completamente le vi-
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cende e i successi dell’offensiva italiana sugli altri 

punti del fronte. Siamo in due a leggere i giornali. 

Io e il caporale milanese Vismara, che riceve 

L’Italia. Mi domando: perché non si pubblica e 

non viene diffuso fra le truppe combattenti — 

composte oggi di soldati in grandissima maggio-

ranza alfabeti — un «Bollettino degli Eserciti 

d’Italia»? Bisettimanale o trisettimanale, il «Bol-

lettino» dovrebbe contenere i comunicati del no-

stro Esercito e quelli delle nazioni alleate, unita-

mente a qualche articolo e racconto di episodi di 

valore, atti a tenere elevato il morale delle truppe.

30 ottobre.

Notte agitata. Ieri sera gli austriaci hanno fatto 

esplodere una mina di proporzioni enormi. Pare-

va che tutta la montagna dovesse «saltare». Le 

signorine impiegate del Credito Italiano, sezione 
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di Milano, mi hanno mandato due grossi pacchi di 

indumenti di lana. Prima novità gentile di questa 

mattinata grigia di pioggia e raffiche.
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DALLE FALDE DELL’JAWORCEK

ALLE VETTE DEL ROMBON

15 febbraio [1916].

Caporetto. È la quarta volta che passo da questa 

piccola città slovena, che i nostri occuparono ap-

pena varcato il confine. Al Comando di tappa tro-

vo ancora lo stesso capitano e i sottufficiali che 

c’erano nel settembre. Nulla di cambiato. La città 

mi appare più pulita, oserei dire ringiovanita, ma 

più silenziosa e deserta. Pochi soldati, pochi car-

ri. Il vertiginoso movimento dei primi mesi di 

guerra esiste ancora, ma è stato deviato alla peri-

feria dove è sorta la città militare con strade lar-

ghe e ampie piazze. Anche la popolazione non è 

cambiata. Entro in alcuni negozi e trovo ancora le 

facce enigmatiche che notai la prima volta. No. 

Questi sloveni non ci amano ancora. Ci subisco-
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no con rassegnazione e con malcelata ostilità. 

Pensano che noi siamo di «passaggio»; che non 

resteremo e non vogliono compromettersi, nel 

caso in cui ritornassero, domani, i padroni di ieri.

Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il cimitero mili-

tare. C’erano nel novembre trecento fosse, ora 

ce ne sono settecento. La siepe di filo di ferro è 

sostituita da un muro di cinta. La cappella reca 

nella sua parete esterna questa epigrafe:

«Per rivendicare i termini sacri che natura pose 

a confine della Patria affrontarono impavidi 

morte gloriosa. Il loro sangue generoso rende 

sacra questa terra redenta. 2 novembre 1915».

Si scavano altre fosse laggiù.... Ritrovo sulle cro-

ci i nomi di alcuni miei compagni dell’undicesimo. 

Esco dal cimitero e mi reco al Tribunale militare. 

C’è udienza. Si discute il processo contro il ser-
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gente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputa-

to di diserzione. Il P. M. chiede l’ergastolo, ma il 

Tribunale esclude la diserzione e condanna il Ni-

celli, per abbandono di posto, a venti anni di re-

clusione, previa degradazione. Il Nicelli ascolta il 

verdetto con indifferenza e se ne va fra i carabi-

nieri. Segue un soldato semplice, siciliano, im-

putato di un delitto analogo, e viene assolto.

16 febbraio.

Zaino in spalla, di buon mattino. A piedi sino a 

Ternova, in camion da Ternova a Serpenizza. Qui 

mi vien detto che la mia compagnia si trova alla 

destra dell’Isonzo, in una località detta Sorgente.

In marcia! Ecco l’Isonzo sempre impetuoso, sem-

pre ceruleo, ma, giungendo alle sue rive, vicino 

alla passarella, vengo accolto da alcune canno-

nate da 280. Vecchia conoscenza. E come non 
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bastasse il 280, entra in azione un 305. Sosta di 

un’ora. Passaggio del fiume. A pochi metri dalla 

passarella c’è un 305 inesploso e monumentale 

come il carabiniere di guardia. Alcuni minuti di 

strada e sono ai baraccamenti invernali occupati 

dalla mia compagnia. I vecchi commilitoni, che 

avevano avuto qualche notizia del mio arrivo, mi 

salutano e mi abbracciano con effusione vivissi-

ma. Petrella, mio compagno di trincea, mi bacia. 

Conoscenza di alcuni ufficiali nuovi, fra i quali il 

tenente Danesi, giovanissimo, appena uscito dal-

la scuola di Modena. È fratello dell’avvocato mila-

nese. I vecchi amici sono quasi tutti presenti. La 

compagnia è in rango, armata. Sono proprio arri-

vato al momento opportuno. È giunto l’ordine im-

provviso di salire nella zona del Rombon e preci-

samente sul Kukla che gli alpini hanno perduto 

dopo un attacco di sorpresa. È già notte quando 
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la compagnia si mette in marcia. Notte di stelle! 

Camminiamo, in silenzio, per qualche chilometro, 

lungo la strada imperiale di Plezzo; poi, giunti do-

po Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e 

cominciamo a salire.

Panorama meraviglioso. Abbracciamo con lo 

sguardo tutta la Conca di Plezzo, inondata dal 

plenilunio. Otto ore di marcia. Attraversiamo Plu-

sna, rasa al suolo dagli austriaci e giungiamo alla 

tappa. In una baracca angustissima, capace di 

appena venti persone, trovano posto tre plotoni. 

Facciamo mucchio. È accanto a me un bersaglie-

re nuovo venuto cogli ultimi complementi. È un 

contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e 

tranquillo, che sembra disorientato e smontato. 

Mi domanda:

«Fratello, è vero che siamo venuti qui per una 

avanzata?».
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«Non lo so. E se anche fosse?».

«Lo domando, per curiosità....».

«Non so nulla. Coraggio!».

Sono stanchissimo e appena disteso a terra, mi 

addormento.

17 febbraio.

Nevica. Corvée: tavole per le baracche e pali di 

ferro per «cavalli di Frisia». Zaino in spalla! La 

compagnia si sposta tutta in prima linea, nell’ulti-

ma trincea. Si fa ancora una buona marcia per 

una mulattiera quasi impraticabile. Monto di ve-

detta alla estrema destra della trincea. Sono ri-

parato da sacchetti di neve gelata e da uno scu-

do di ferro. Tutto il parapetto della trincea è di 

sacchetti riempiti di neve: fragilissima. Dinanzi al-

la nostra trincea c’è un reticolato in gran parte 

sommerso dalla neve; un centinaio di metri più in 
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su, si profila il semicerchio del reticolato austria-

co. Fra i due reticolati ci sono delle masse grigie 

informi: sono cadaveri abbandonati. Notte sere-

na, di plenilunio. Siamo molto fra la neve. 

L’occhio abbraccia un cerchio vastissimo di mon-

tagne che mi sono familiari. Alla mia destra si 

profilano il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, il Grande 

e Piccolo Jaworcek. Spettacolo fantastico. Ordine 

di innastare le baionette e di sparare qualche col-

po, intermittentemente. Il capitano Bondi, che ha 

il comando interinale del battaglione, passa verso 

la mezzanotte in ispezione la trincea. «Nessuno 

deve dormire!», egli ci dice. «Non impressionate-

vi per le bombe a mano».

Freddo acuto. Siamo completamente all’aria 

aperta. La trincea non offre ripari di sorta. Ho 

sparato durante la notte mezza dozzina di carica-

tori. Gli austriaci hanno risposto fiaccamente. C’è 
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un ferito, fra noi, ma leggero.

Venerdì, 18 febbraio.

Giornata serena, ma freddissima. Guardando 

verso l’Italia, si vede tutta la pianura di Udine e in 

lontananza, oltre le lagune, la linea azzurra, ap-

pena percettibile, dell’Adriatico.

Tre shrapnels austriaci, provenienti forse dallo 

Jaworcek, battono sulla trincea degli alpini, sotto-

stante alla nostra. Vedo passare, di corsa, alcuni 

feriti leggeri. Altri vengono trasportati in barella. 

Cominciano a tuonare i nostri 149. I proiettili sibi-

lanti passano sulle nostre teste a pochi metri 

d’altezza e piombano sulla trincea austriaca. 

Guardando contro il sole, si vede giungere il pro-

iettile; sembra una bottiglia nera con un leggero 

movimento di oscillazione. Tutti i proiettili scop-

piano: ciottoli e pali vengono a cadere sino nella 
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nostra trincea. Stormi di corvi volano descrivendo 

ampi cerchi sulla Conca di Plezzo. Sotto alla no-

stra trincea c’è la fossa di due soldati caduti nei 

primi combattimenti. Tutta la compagnia è rima-

sta per ventiquattro ore consecutive di vedetta al-

la trincea.

19 febbraio.

La solita corvée. Bisogna andare a prendere i vi-

veri al Comando di brigata. Un’ora di marcia, fati-

cosa. Chi ha i chiodi aguzzi o i ferri, può cammi-

nare. I bersaglieri mettono i piedi nei sacchetti 

per la terra e non scivolano più. Durante il tragit-

to, l’artiglieria nemica ha bombardato la posizio-

ne, ma la mulattiera è sotto a un costone, che 

forma un angolo morto bellissimo. Sotto quelle 

rocce si è sicuri e si può, come facciamo, assiste-

re tranquillamente allo scoppio fragoroso dei pro-
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iettili nemici. Passa un generale. Lo seguono 

molti ufficiali. Un sergente dell’ottava compagnia, 

tal Peruzzone, genovese, è stato colpito mortal-

mente da una fucilata al petto. È caduto senza un 

gemito. Gli scavano una fossa sotto la neve. Sole 

grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a pre-

parare «cavalli di Frisia» e reticolati. I soldati, nel-

le baracche, scrivono, scrivono.... Mi fermo con 

un gruppo di giovani ufficiali che fraternizzano 

con me. C’è il tenente medico Musacchio; il 

«quasi avvocato» Peccioli, che mi ricorda le ma-

nifestazioni e le barricate romane del maggio; il 

già avvocato Rapetti, pure romano; Santi e Bar-

bieri della mia compagnia. Altre conoscenze: 

l’avvocato Ghidini, volontario negli Alpini, avvoca-

to bolognese. Ordine di servizio per la mia com-

pagnia: il primo e secondo plotone vanno di guar-

dia alla trincea; il terzo e quarto devono spostare 
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avanti i reticolati. Ci vestono di bianco. Appena 

giunto al mio posto di vedetta, all’estremità destra 

della trincea, la vedetta austriaca mi tira una die-

tro l’altra due fucilate che si spezzano contro lo 

scudo. Metto la canna del mio fucile alla feritoia e 

rispondo. L’austriaco a sua volta risponde. Il duel-

lo dura alcuni minuti. Lo spostamento dei retico-

lati avviene senza incidenti e senza vittime. Notte 

freddissima e stellata. Siamo completamente 

all’aperto. Quindici gradi sotto zero. Se si resta 

immobili, le scarpe gelano e aderiscono al suolo 

duro e sonoro come un metallo.

Domenica, 20 febbraio.

Sole. Poche e rade fucilate tra le vedette delle 

squadre in trincea. Alcune cannonate, innocue. 

Con una bottiglia di Barbera «amabile», che il 

bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi ha rega-

227



lato e con lo scaldarancio, facciamo un eccellen-

te vino brulé che ristora i miei compagni. Ora i 

cannoni austriaci di grosso calibro tirano nella 

Conca di Plezzo, verso la stretta di Saga, per col-

pire le nostre batterie di 149. I 180 e i 305 scop-

piano innanzi e indietro, sollevando nuvole di fu-

mo. È un pezzo che gli austriaci «cercano» la no-

stra batteria, ma non l’hanno ancora trovata. Ver-

so sera il sottotenente Barbieri mi dice che il co-

lonnello vuole vedermi. Il nostro colonnello, ve-

nuto a comandare il reggimento in sostituzione di 

Barbiani, si chiama Beruto cavalier Giuseppe. Un 

uomo di media statura, asciutto, di poche parole. 

Capelli bianchi e un pizzetto pure bianco alla La-

marmora. È stato ferito sul Carso. Mi presento, 

saluto. Una cordiale stretta di mano.

«Ho voluto conoscervi, nel momento in cui, com-

piuto il vostro dovere per un giorno e una notte di 
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guardia alla trincea, siete disceso per un po’ di ri-

poso. So che siete un buon soldato. Non ne ho 

mai dubitato».

Il colonnello passa ad altro e mi dice:

«Sono stato parecchie volte di picchetto a Mila-

no, per causa vostra e dei vostri amici».

«Altri tempi!», rispondo.

Il colonnello vive la nostra vita, soffre degli stessi 

disagi di un semplice soldato. Egli poteva restare 

in seconda linea con uno degli altri battaglioni, 

ma ha voluto essere col battaglione più esposto 

al pericolo. Ciò è molto simpatico e i bersaglieri 

apprezzano questo gesto. Il colonnello dorme su 

alcune tavole in una specie di cuccetta alta un 

metro da terra. Sotto di lui, a terra, dorme il suo 

aiutante, il sottotenente milanese Olinto Fanti, 

mio buon amico.

Da un altro lato dell’angusta baracca che serve 
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anche da «posto di medicazione» degli alpini, 

dormono i tenenti medici Gargiulo e Congiu. Il 

primo meridionale, l’ultimo sardo. C’è anche Don 

Giovanni, cappellano degli alpini, un pezzo 

d’uomo dall’aria assai mite.

A proposito: la medaglieria religiosa è in diminu-

zione. Nei primi tempi era un imperversare di im-

magini sacre. I soldati ne portavano al collo, al 

polso, sul berretto, nelle dita a foggia di anello. 

Tutto ciò va cadendo in disuso. La tragica espe-

rienza delle prime linee ha insegnato che un 

amuleto vale l’altro, che il cornetto vale una me-

daglia; e un gobbo d’avorio un Sant’Antonio. 

L’ultima trovata in materia di «scongiuri» è quella 

di toccarsi le stellette (forse per analogia collo 

«stellone»?) o di portare questa cabalistica epi-

grafe: «B I P Zl R 16 C ch. Zl P. S. S.». Migliaia di 

soldati l’hanno ricevuta passando per i paesi del-
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la vallata del Natisone. Sono incapace di decifrar-

la.

21 febbraio.

Notte di vento violentissimo e gelato. Veniva dal 

Monte Nero. La tela della nostra fragile baracca 

si gonfiava, mentre le traverse di legno strideva-

no e pareva dovessero rompersi da un momento 

all’altro. Pigiati gli uni su gli altri. Per muoversi dal 

fondo della baracca alla porta, si cammina sui 

compagni, colle ginocchia e le mani a guisa di 

quadrupedi. Nessuno ha chiuso occhio. Alle quat-

tro, sono stato chiamato per la corvée dei viveri, 

che bisogna andare a prendere dove si fermano i 

muli, nella posizione dove si trova il Comando di 

brigata. Anche nel Rombon i nostri morti sono 

disseminati qua e là, dove è stato possibile sep-

pellirli. Sette croci allineate sorgono vicino al Co-
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mando di brigata; due più in alto; qualche altra 

nei pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il te-

nente Rapetti mi narra un episodio che dimostra 

quanto giovi ad incuorare i soldati, l’esempio de-

gli ufficiali.

«Il [dodicesimo] bersaglieri», mi dice Rapetti, 

«era a quota 1270, alle falde del Monte Nero. La 

nostra trincea veniva battuta da parecchie ore da 

un violento fuoco di artiglieria. Il sergente Brenna 

aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che 

rimproverarlo, io mi misi in piedi sulla trincea, 

mentre granate e shrapnels fischiavano da ogni 

parte. Il gesto mio, temerario, incuorò i bersaglie-

ri, più di qualunque punizione od eccitamento. 

Quando, di lì a poco tornai, trovai il sergente 

Brenna, che impassibile e fresco tra l’infuriare dei 

proiettili nemici, si mise sull’ “attenti!” e disse: 

“Niente di nuovo, signor tenente. Presenti dician-
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nove, come prima”».

Il colonnello ha chiesto una copia del mio Giorna-

le di guerra dello Jaworcek. Ordine di servizio per 

la notte: il primo plotone è comandato a porre i 

«cavalli di Frisia» oltre la nostra trincea. Della pri-

ma squadra andiamo volontariamente io e Reali 

Oreste, milanese. Ci vestiamo di bianco e andia-

mo su. Prima che spunti la luna, usciamo dalla 

trincea, insieme col tenente Santi. Strisciamo per 

alcuni metri.... Ad un certo momento, il tenente 

avverte un rumore di passi sulla neve gelata. È 

una pattuglia di austriaci. Sosta. Tutto intorno è 

silenzio. Ma le nostre vedette non dormono ed 

ecco crepita il fuoco della nostra fucileria. La pat-

tuglia nemica si ritira in buon ordine.

22 febbraio.

Notte di luna, serena, ma freddissima. Si dice: 
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dai quindici ai venti gradi sotto zero. Ma nessuno 

si sente male. Malati in tutto: quattro, e più che 

malati, indisposti. Cominciamo a «sfottere» gli 

austriaci. Sopra a un lungo bastone piantiamo 

una pagnotta di pane e sopra a un altro, issiamo 

un cappello da bersagliere. Agitiamo, per qualche 

tempo, i due bastoni al disopra della trincea, ma 

gli austriaci non sparano. Una novità: il nostro ca-

pitano Mozzoni è tornato dalla licenza invernale. 

Passa fra di noi salutandoci tutti. Mi annuncia 

che, con molta probabilità, il reggimento cambie-

rà fronte e andrà in Carnia. Distribuzione di caffè, 

cioccolato, burro, castagne secche. Si beve mol-

to cognac e molto rhum. I liquori eccitano contro 

il freddo e soprattutto tengono desti. Da notare: 

alle quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito 

caffè e latte. È un record a quest’altezza! La di-

stribuzione dei viveri è regolare e abbondante: 
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non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra roba lo 

sostituisce: anche il prosciutto che talvolta è ve-

ramente squisito. Il tenente medico Musacchio mi 

offre la fotografia dell’Jaworcek, con questa dedi-

ca:

«All’amico Benito Mussolini offro, affinché gli ri-

cordi il luogo ov’ebbe il battesimo del fuoco e 

la gioia suprema di constatare nel cuore dei 

suoi commilitoni le nobili qualità della stirpe ita-

lica».

Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla neve. Ci 

contenteremmo di un pochino di paglia, ma non 

c’è.

Mercoledì, 23 febbraio.

Notte di guardia alla trincea. Dodici ore sotto a 

una implacabile bufera di neve. Verso le due si è 
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udito un vivo fuoco di fucileria alla nostra destra, 

nelle posizioni tenute dagli alpini. Siamo balzati 

tutti in piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti 

fantasmi usciti da una fossa. Si trattava di un at-

tacco austriaco più simulato che attuato. Il fuoco 

è durato una quindicina di minuti. Stamani, 

all’alba, l’ottava compagnia è venuta a darci il 

cambio. Durante l’operazione, una pallottola sola 

di una vedetta austriaca ha ucciso due dei nostri: 

Massari, un richiamato ferrarese dell’ ’84, un sol-

dato bravo, disciplinato, volonteroso, che era sta-

to con me in trincea sullo Jaworcek, e Manucci. 

Sono caduti senza un grido, sul margine inferiore 

del camminamento. Colpiti entrambi alla testa. 

Dai buchi uscivano fiotti di sangue che invermi-

gliava la neve. Fatalità!

Il Manucci era già partito per la licenza invernale 

ed era giunto Ternova. Qui aspettò sei giorni, per-
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ché le licenze erano state sospese nel settore 

dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, ricevette l’ordine 

di tornare in compagnia. Giunse ieri sera. Stama-

ni è morto. Il Massari era miracolosamente scam-

pato allo shrapnel del 10 ottobre che uccise i suoi 

due compagni di tenda, i ferraresi Mandrioli e 

Melloni.

«Portaferiti!». Ecco De Rita e Barnini. Adagiano 

in una coperta di lana i due morti e li trascinano 

piano sulla neve.... Un trasporto colla barella è 

impossibile, data la ripidità e il gelo del cammina-

mento. La nostra trincea è fatta di neve. I sac-

chetti non contengono che neve gelata. Le pallot-

tole passano come attraverso la carta velina. Bi-

sogna camminare a schiena incurvata.

Nevica sempre.

Una valanga si è schiantata sulla baracca dove 

dormono alcuni sottotenenti, le loro ordinanze, 
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Reali ed io. Sotto l’urto, la baracca si è chiusa co-

me un libro. Per fortuna, nessuno di noi è rimasto 

ferito.

Ho aiutato il tenente Malascherpa — cremonese 

— a liberarsi da rottami e dalla neve, che, sfon-

dando la tela della baracca, lo aveva quasi sepol-

to.

24 febbraio.

Le solite dodici ore di guardia alla trincea. Sono, 

colla mia squadra, capitato proprio nel punto do-

ve caddero ieri Manucci e Massari. La neve è an-

cora rossa di sangue. Scendendo, a servizio ulti-

mato, dalla trincea, porto al maggiore Tentori, co-

mandante il battaglione Bassano degli alpini, una 

copia del Popolo, col trafiletto dedicato al Volon-

teri di Monza. Il maggiore mi ricostruisce le vicen-

de della notte tragica, 14 febbraio, nella quale fu 
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tentata la riconquista delle posizioni perdute sul 

Kukla. L’avvocato Alfredo Volonteri, volontario, 

morì colpito da una palla in fronte, mentre grida-

va: «Alpini del battaglione Bassano, avanti, sem-

pre avanti!».

Il maggiore Tentori mi racconta anche la fine eroi-

ca di un caporal maggiore che, colpito al ventre, 

è morto dicendo: «Mi za me moro, ma moro con-

tento per l’Italia! Viva l’Italia!».

Nelle parole del maggiore, un uomo alto, dal por-

tamento nobile e marziale, vibra ancora un inten-

so affetto per i caduti.

Ho assistito a sera inoltrata a una scena maca-

bra. Una cassa da morto, fatta rozzamente, è 

stata caricata su un mulo. Gli alpini lavoravano in 

silenzio. Dentro ci dev’essere, ho pensato, la sal-

ma del povero Volonteri, che la pietà di un amico 

ha dissotterrato per farla portare in giù, in uno dei 
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cimiteri nei pressi dell’Isonzo.

Venerdì, 25 febbraio.

Notte di tormenta. Stamani nebbia e neve si al-

ternano. Abbiamo lavorato intensamente. È la 

guerra dei braccianti. La vanghetta vale il fucile. 

Ora il nostro camminamento è profondo. Si può 

stare in piedi senza pericolo di ricevere qualche 

micidiale pallottola. Abbiamo rinforzato la trincea 

con sacchetti di terra. In poche ore ne abbiamo 

riempiti qualche centinaio. È giunto il nuovo co-

mandante del nostro battaglione, cavalier Galas-

sini, modenese.

Il tenente medico Musacchio mi parla di uno stra-

no tipo di ammalato, ch’egli ha visitato stamani. 

Si tratta di un siciliano che afferma di essere sta-

to «fatturato», cioè stregato, durante la licenza in-

vernale. Sintomi della «fattura»: debolezza, inap-
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petenza, dolori vaghi e nostalgia. Comprendo 

che un siciliano soffra di nostalgia, nostalgia del 

sole, fra tanto gelo e tanta neve!

Gli ufficiali subalterni del mio battaglione sono 

tutti giovanissimi e ci trattiamo col «tu» confiden-

ziale. La notte scorsa, secondo quanto mi dice il 

tenente Azzali della sesta compagnia, gli austria-

ci, in vesti bianche, si sono mossi per il solito at-

tacco, ma i bersaglieri del trentatreesimo, che 

non hanno l’abitudine disastrosa di dormire in 

trincea, hanno, con cinque minuti di fuoco, sven-

tato il tentativo.

Sabato, 26 febbraio.

Nottata di guardia. Tormenta di neve sino a mez-

zanotte. Il capitano ha vegliato tutta la notte insie-

me con noi. Ha declamato un brano del Nerone 

di Cossa. Per ingannare il tempo abbiamo cantic-
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chiato. A mezzanotte, Reali, chef de cuisine della 

squadra, ci ha preparato una specie di punch che 

bruciava gli intestini; poi ci ha intrattenuti sugli usi 

e costumi dei nord-americani. Le notizie da Ver-

dun hanno suscitato grande interesse fra noi. 

Verso le quattro, si è udito gridare alla nostra sini-

stra: «All’armi! All’armi!».

Siamo usciti immediatamente dalle nostre buche, 

quattro in tutta la trincea, e ci siamo messi in li-

nea. Tutto ciò è avvenuto con la rapidità del bale-

no.

«Le bombe! Le bombe!».

In questo momento il nevischio ci frusta violente-

mente la faccia Ecco le bombe. Il sacco era in 

consegna alla nostra squadra.

«Fuoco!».

Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono scaldato le 

mani, alla canna tepida del fucile. Gli austriaci 
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non hanno sparato nemmeno un colpo.

All’alba ho visto un fenomeno strano, dovuto cer-

tamente all’azione dell’elettricità. La punta delle 

nostre baionette brillava come se fosse uscita dal 

fuoco. Anche il capitano ha osservato il fenome-

no. Stamani, sole. Il bianco della neve abbacina. 

Solito bombardamento degli austriaci, contro le 

nostre irreperibili batterie della stretta di Saga.

27 febbraio.

Breve sole. Adesso nevica ininterrottamente da 

quindici ore. Di guardia alla trincea. Se continua 

a nevicare, la nostra situazione può diventare dif-

ficile. Oggi, per la prima volta, siamo rimasti sen-

za pane.

La posizione della nostra trincea non ci permette, 

in caso di un serio attacco austriaco, nessuna 

possibilità di scelta: bisogna resistere sino all’ulti-
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mo uomo. La trincea è scavata proprio all’orlo di 

uno scoscendimento del Kukla, che precipita 

quasi a picco, per alcune centinaia di metri, sino 

al pianoro dove c’è il Comando di brigata. Ritirar-

si, significa precipitare, rotolare nell’abisso. Resi-

stere, dunque, e siamo pronti!

28 febbraio.

Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e badile. Le 

solite fucilate tra vedette. Nessun ferito.

29 febbraio.

Domani avrò i galloni da caporale. Un piccolo av-

venimento nella mia vita di soldato. Il capitano ha 

motivato così la proposta:

«Per l’attività sua esemplare, l’alto spirito ber-

saglieresco e serenità d’animo. Primo sempre 

in ogni impresa di lavoro o di ardimento. Incu-

rante dei disagi, zelante e scrupoloso 
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nell’adempimento dei suoi doveri».

Dialogo colto a volo ieri sera:

«Tenente Barbieri, quant’è la forza della com-

pagnia montata stasera di guardia alla trin-

cea?».

«Centosette uomini».

«Ma lassù non ce ne sono che settantaquattro 

contati da me».

«Si vede che i “disponibili” non sono di più».

Fra i cosiddetti «disponibili» c’è sempre qualche 

«imboscato» che «sbafa» la guardia, cioè non la 

fa.

1 marzo.

Notte di guardia alla trincea. Nevica. Sono sceso 

all’alba. Battaglia a pallate di neve. Giungono, 

verso mezzogiorno, alcune bombe austriache. 

Una vittima. Un alpino del battaglione Bassano. 
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Lo portano in barella al posto di medicazione, ma 

ci restano un attimo. Brutto segno! L’alpino è 

mortalmente ferito. Sulla mulattiera c’è una stri-

scia di sangue e di materia cerebrale. Padre Mi-

chele mi racconta che al ventisettesimo battaglio-

ne, che trovasi alla nostra destra, ci sono stati 

due morti e due feriti da pallottole delle vedette. 

Anche il tenente Rapetti è ferito, ma non grave-

mente.

Giovedì, 2 marzo.

Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono ubriaco di 

bianco. Era con noi il capitano. Si è allogato alla 

meglio nella nostra tana, gocciolante da tutte le 

parti e ci ha letto moltissime pagine del libro del 

povero Lucatelli: Come ti erudisco il pupo. Mi so-

no divertito. Ma sull’alba il sonno mi ha preso. 

Per vincerlo ho ingoiato mezza bottiglia di rhum, 
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che, come dice l’etichetta, contiene tanto «alcool 

pari al ventuno per cento del suo volume». Novi-

tà. Stamani, presto, una valanga ha travolto quat-

tro alpini e un mulo. Altra novità. Son riaperte le 

licenze invernali. Spetta anche a me, di diritto. 

Foglio rosso, tradotta numero uno.

Partono con me Reali, Morano, Tinella, Morani, il 

tenente Barbieri di Modena. Terza novità. Anche 

il battaglione scende stasera e va a Serpenizza. 

Questa notizia mi fa piacere. Il pensiero di la-

sciare i miei compagni sul Rombon turbava un 

po’ la mia gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci 

spediscono tre shrapnels. Qualche altra canno-

nata scoppia su noi, in prossimità di Osteria, sulla 

strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di so-

sta a Serpenizza.
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3 marzo.

Le compagnie del mio battaglione sono discese 

la notte scorsa. Partenza. Poco oltre Serpenizza, 

passiamo davanti ai baraccamenti dove hanno 

pernottato i miei commilitoni. Auguri e saluti. Pio-

ve a dirotto. Sosta a Ternova per il bagno e la vi-

sita medica. Tappa notturna a Svina, a cinque mi-

nuti da Caporetto. Svina è un villaggio di poche 

case. Notte in un solaio, sulla paglia. Non siamo 

molti. È una delle ultime tradotte. I permissionai-

res tengono un contegno dignitoso e corretto. 

Non grida, non schiamazzi: la gioia c’è, ma è 

contenuta nei cuori. Si formano dei crocchi, dove 

vengono narrati episodi di guerra. E passano nel 

racconto il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, lo Jawor-

cek, il Rombon, le montagne dell’Alto Isonzo, 

santificate dal sangue italiano.
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[NOTA BENE]

Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di 

trincea nella zona dell’Alto Isonzo, nell’autunno-

inverno del 1915. Coloro che, con me o dopo di 

me, sono passati sui costoni tragici del Vrsig, 

dell’Jarvorcek e del Kukh, con venti gradi sotto 

zero, come nel febbraio del 1916, non dimenti-

cheranno facilmente quelle durissime giornate. 

Ho trascorso la seconda fase della guerra nella 

Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma di 

grandi disagi, specie nell’inverno. La prima neve 

ci visitò il 20 settembre. Poi siamo venuti sulle 

quote famose del Bassissimo Isonzo. Il primo pe-

riodo di trincea sul Carso è già passato. Gli even-

ti più notevoli sono consegnati nelle pagine che il 

Popolo pubblicherà.
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È la guerra aspra sul Carso asprissimo. È la vita 

e la morte nelle trincee, che segnano le nostre 

tappe, sulla strada di Trieste....

Le trincee fangose e insanguinate oggi inghiotto-

no gli uomini, ma l’Europa di domani vedrà spun-

tare da quei solchi tragici i fiori purpurei di una 

più grande libertà.

M.
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DICEMBRE IN TRINCEA OLTRE IL LAGO DI 

DOBERDO

Giovedì.... [30 novembre.]

Mi hanno detto a M.... che per ritrovare il mio reg-

gimento debbo andare a Strassoldo. Parto da 

Udine alle diciassette. È sera inoltrata quando ar-

rivo a Strassoldo. Paese deserto, poco piacevole. 

Per questo i soldati lo hanno ribattezzato Tresol-

di. E, forse, non vale di più. Nessuno mi sa dir 

niente di preciso. Trovo da dormire in una rimes-

sa. Mi sprofondo nel fieno e trovo il sonno.

A C.... saprò qualche cosa di positivo. Me lo assi-

cura un compagno di viaggio, che trovo lungo la 

strada. È un bombardiere, che porta al braccio il 

distintivo di «militare ardito». L’ha ottenuto, egli 

mi narra, per il coraggio di cui diede prova, sul 

monte Cimone, dopo lo scoppio della mina au-
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striaca. Cammin facendo, il discorso cade sulla 

guerra. «Hanno fatto male, gli austriaci, a di-

chiararci la guerra. Li ridurremo alla «mendicazio-

ne».

Al Comando di tappa di C...., faccio un graditissi-

mo incontro: il ragionier...., milanese, soldato di 

artiglieria. Da C.... mi mandano in una piccola lo-

calità vicina. Strada lunga e pesante. Per fortuna 

c’è un grande sole.

Giungo ad Aquileia, città dalla eterna impronta ro-

mana, a sera tarda. Non mi dimentico di visitare 

la cattedrale.

Venerdì.... [1 dicembre.]

Ma nemmeno a Col.... trovo tracce del mio reggi-

mento. È stato a riposo, in questi paraggi, mentre 

io mi trovavo in licenza invernale, ma da qualche 

giorno è in linea, a quota.... Oltre Isonzo saprò 
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qualche cosa di preciso. Nelle strade larghe e di-

ritte del basso Isonzo, il movimento è semplice-

mente formidabile, supera la mia immaginazione. 

Altro graditissimo incontro. Al bivio di Pieris, tro-

vo, conduttore di un camion, un amico interventi-

sta della vigilia. Monto sul camion.

Ecco l’Isonzo. Ampio, ceruleo, chiarissimo. Ron-

chi, quasi intatto. Trovo alcuni sottufficiali miei 

amici, fra i quali il sergente maggiore.... e il capo-

ral maggiore...., che mi invitano a dividere la loro 

mensa. Mentre si mangia, gli austriaci mandano 

quattro granate dirette alla stazione. Grande sin-

fonia di shrapnel: contro un velivolo nemico. Ore 

quattro, partenza. Seguo il mulo che porta la 

mensa agli ufficiali della mia compagnia. Al bivio 

Selz-Monfalcone, una grande colonna, fatta con 

pietre appena scheggiate, reca un’epigrafe che 

non mi è possibile copiare. I muli vanno in fretta. 
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Il movimento, salvo in alcuni punti, non è conge-

stionato. Passo sotto le cave di Selz. Ora, com-

prendo le difficoltà enormi che dovettero essere 

superate, per espugnare quel primo grande ba-

stione dell’altopiano carsico. I nostri cannoni tuo-

nano sempre. I segni delle battaglie sono ancora 

evidenti. Il terreno è lacerato. Trincee sconvolte, 

camminamenti sbarrati, casupole rovinate, alberi 

divelti. Nulla è in piedi. La guerra è passata qui, 

col suo terribile rullo compressore. Negli angoli, 

croci solitarie e collettive. È il crepuscolo. Mi vol-

to, per guardare la pianura dell’Isonzo. Laggiù, è 

una striscia di mare.

Doberdò è un nome. Del villaggio non restano 

che mucchi di macerie. Passiamo vicino ai due 

laghi o meglio, due grossi stagni morti. Alcune 

voci: è la nostra quota. Tumulto di voci. Un ca-

mion è fermo: ha portato l’acqua. Trovo i bersa-
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glieri della mia compagnia: fra di loro, il sergen-

te...., ottimo soldato e mio buon amico. Affettuo-

sissime strette di mano. Mi attendevano. «Si par-

lava proprio di voi, in questo momento», mi dice il 

bersagliere...., di Vernole, provincia di Lecce. Ri-

cordo che egli mi volle portare lo zaino da Quel 

Taront a Minigos. Non dimenticherò quest’atto di 

affettuosa simpatia da parte di questo umile con-

tadino pugliese.

Salgo ai nostri baraccamenti o ricoveri. Prendo 

«posizione» nel baracchino del sergente. Sera di 

stelle e di luna. Mi presento al colonnello, che si 

trova in primissima linea.

Nella nostra compagnia ci sono stati quattro feriti 

da scoppio di granata. Uno dei carabinieri addetti 

al Comando del reggimento è morto, l’altro ferito.

Il «morale» dei bersaglieri mi sembra elevato, 

certamente superiore a quello della zona carnica. 
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«Abbiamo tanti cannoni! Avanzare sarà facile!».

Un senso di fiducia è diffuso in tutti. Andremo in-

nanzi. La parola d’ordine che circola fra noi, è 

questa: «O Duino mangia i bersaglieri, o i bersa-

glieri mangiano Duino!».

Ore dieci di sera. Mentre scrivo, i nostri cannoni 

urlano senza tregua. Sulle quote è un bagliore di 

raggi e di proiettori. Non so come riassumere le 

impressioni tumultuose di questa prima giornata 

di trincea sul Carso. Sono profonde, complesse. 

Qui la guerra si presenta nel suo aspetto grandio-

so di cataclisma umano. Qui, si ha la certezza 

che l’Italia passerà. Arriverà a Trieste e oltre!

Sabato.... [2 dicembre.]

Notte tempestosa di bombardamento intenso. I 

nostri cannoni non hanno avuto un momento di 

tregua. Stamani piove. Sono le undici. Tre grosse 
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granate austriache. Continua il bombardamento 

da alcune ore. Passano sulle barelle i nostri feriti. 

Non sono molti e nemmeno gravi. Ma c’è un mor-

to, lassù. Una granata lo ha schiacciato sotto una 

roccia. Alcune granate sono cadute nel lago sol-

levando colonne di acqua. Verso sera, sono en-

trate in azione le nostre batterie. Da qualche ora, 

gli austriaci tacciono. I nostri cannoni tambureg-

giano. Mentre scrivo sono giunte tre grosse gra-

nate austriache e uno shrapnel. Altre quattro. Nel 

mio ricovero si gioca tranquillamente a tresette: 

sono impegnati....

Lungo le rive del lago ci sono dei frammenti di 

membra umane. Nella selletta due cadaveri di 

austriaci stanno decomponendosi. Poco lungi, un 

altro morto insepolto. Giungono, col vento della 

sera, ondate di tanfo di cadaveri. Nella selletta ci 

sono due cimiteri: uno austriaco e l’altro italiano. 
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Ieri una grossa granata disseppellì alcuni morti. 

Macabro. Ora comprendo come il solo nome di 

Doberdò terrorizzi gli honvéd ungheresi. Espu-

gnare queste rocce: quale meravigliosa pagina di 

eroismo latino!

Domenica.... [3 dicembre.]

Ho lavorato come un mulo per costruirmi il mio ri-

covero blindato. Ho un socio che mi aiuta e che 

dividerà con me il posto all’albergo....Il sottote-

nente...., milanese, è venuto a trovarmi. Conver-

sazione. Fuoco intenso delle artiglierie per tutta 

la giornata. Nel pomeriggio sette Caproni sono 

passati su di noi. A sera fatta, incursione di veli-

voli nemici.

Lunedì.... [4 dicembre.]

Pioggia, stanotte. Mattinata livida e tranquilla. 

Mentre scrivo passano quelli che hanno «marca-
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to visita».

Il tempo è indubbiamente alleato dei tedeschi. La 

pioggia ci costringe a dei «rinvii», che permettono 

agli altri di fortificarsi. La pioggia ci demoralizza. 

Noi siamo figli del sole! La terra del Carso è at-

taccaticcia. Non v’è modo di liberarsene. È rossa 

più del sangue umano. Sono stato a fare una vi-

sita al cimitero ungherese o italo-ungherese. Su 

una tavola della porta sta scritto: «Exoriare ali-

quis ex ossibus nostris ultor».

Ci sono molte croci, ma quelle del cimitero italia-

no sono più numerose. Di feriti, finora, quattro 

soltanto, per lo scoppio di una granata; uno solo 

di questi grave, ma non mortale.

Pomeriggio quasi calmo.

Nel crepuscolo della sera, le gobbe delle quote 

del Carso, si presentano come divorate, lacerate 

dalla scabbia. Cielo nubiloso.
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Solito reciproco e abbastanza innocuo cannoneg-

giamento serale.

Stasera, niente posta.

Una voce: il bombardamento per l’avanzata co-

mincerà stanotte. Vedremo e sentiremo. Mentre 

scrivo, sulle creste dietro a noi è tutto un vam-

peggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il prelu-

dio?

Martedì.... [ 5 dicembre.]

Cielo buio e terra più livida ancora. Finito il mio ri-

covero è venuto l’ordine di spostarci. Succede 

sempre così. Ora mi trovo in trincea sui margini 

del lago di Doberdò. Radi uccelli bianchi e neri, 

volano sulle acque che il vento mattinale incre-

spa appena. Io lavoro a farmi una nuova tana. 

Lago di Doberdò: chi vive a lungo presso le tue 

rive, perde l’abitudine umana del riso. Qui la tra-
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gedia, prima ancora di essere negli uomini, è nel 

terreno. Da tre ore i cannoni austriaci ci bombar-

dano. I nostri rispondono. Qualche volta non si 

capisce quali siano i colpi in partenza e quali 

quelli in arrivo. Nel cielo è tutto un sibilare di gra-

nate che vanno e che vengono. Durante un bom-

bardamento, io non amo la compagnia. Mi piace 

di starmene solo. Ho la superstizione che sia più 

difficile trovarmi.

Un lembo di azzurro verso Duino. I pali metallici 

che conducevano l’energia elettrica da Monfalco-

ne a Gorizia, si rincorrono per lungo tratto e visti 

in lontananza, di notte, sembrano croci gigante-

sche di un cimitero sterminato.

Quanto sangue ha bevuto e berrà questa terra 

rossa del Carso? Il tenente...., che viene a trovar-

mi, mi dà le prime notizie sugli effetti del bombar-

damento di stamani.
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I cannoni continuano ad urlare. Sono le quattro. Il 

tenente...., che comanda la mia compagnia, mi 

invita a dividere la mensa serale degli ufficiali. 

Sono con lui vari sottotenenti, di cui uno ha il co-

mando del mio plotone.

Il ricovero del tenente.... è così basso, che non si 

può stare nemmeno seduti. Notte. Raffiche di 

vento e di pioggia. Dalle nove alle dieci intensis-

simo bombardamento alla nostra sinistra. È un 

mugghiare ininterrotto di grossi calibri. Un tambu-

reggiamento sordo che giunge alle orecchie co-

me il boato di un uragano. Piove, ma io e il mio 

compagno...., di Cairo Montenotte, siamo abba-

stanza bene riparati nel ricovero nuovo che ci 

siamo costruiti in poche ore di lavoro. Anche sta-

sera, niente posta. Meglio cercare il sonno.
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Mercoledì.... [6 dicembre.]

Stanotte, il mio compagno mi ha svegliato bru-

scamente. «Cristiga! Siamo in mezzo all’acqua!».

Accendo un mozzicone di candela. Il ricovero è 

inondato e l’acqua vien giù a catinelle. Ci provia-

mo a vuotare la tana con le gavette, ma è fatica 

inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavole in alto e 

lì ci distendiamo, bagnati fradici, ad attendere 

l’alba. D’ora in ora, si accendeva un fiammifero, 

per constatare la crescita dell’acqua. Finalmente, 

l’alba. Verso Aquileia, c’è un vasto tratto di sere-

no, ma dietro a noi, verso l’Austria, il cielo è cu-

po. Se venisse il sole! Il buon giorno ci è stato 

dato stamane dai cannoni austriaci: tre colpi di 

piccolo calibro finora. Comincia il solito martella-

mento dei nostri. Quando piove, nelle trincee del 

lago di Doberdò, si sta peggio che sull’Adamello 
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in una notte di tormenta. Queste sono trincee co-

struite sotto il fuoco dei cannoni e risentono 

dell’improvvisazione. Sono muretti di sassi. I di-

spersi: ce n’è uno, nostro: un bersagliere ciclista 

caduto colla faccia protesa in avanti mentre an-

dava all’assalto. Vicino a lui, il moschetto con la 

baionetta innastata. È là, solitario. Perché nessu-

no si cura di seppellirlo? Forse per conservare al-

la famiglia un’ultima illusione sul «disperso»? Un 

po’ di sole. Bombardamento pomeridiano inevita-

bile. Loro tirano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota 

208, e nella selletta fra prima e seconda linea no-

stra. Verso la pianura s’inalzano adagio adagio 

tre grandi palloni-drago. Qualche colpo dei loro fa 

cilecca. Specie i grossi calibri.

Passano in alto, lentamente, quasi ansimando e 

gemendo, i grossissimi proiettili che vanno molto 

lontano. Io, tutto solo, fuori della mia tana, a mio 
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rischio e pericolo, mi godo lo spettacolo auditivo 

e visivo. Rombo di un velivolo nostro che fila ver-

so Gorizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano 

nuove nubi temporalesche. Finché dura lo sciroc-

co non farà bel tempo. Crepuscolo tranquillo. So-

no andato a trovare il tenente...., romano, che ora 

comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo ve-

devo più dal Rombon. Egli mi ha narrato che i di-

sertori austriaci hanno manifestato tutti un sacro 

terrore dell’artiglieria italiana. Molti di loro veniva-

no dalla Galizia. «Là è un paradiso a paragone 

del Carso, dicono. L’artiglieria russa fa pum-pum-

pum a lunghi intervalli, ma non fa il fuoco a tam-

buro come l’italiana».

Il rancio giunge alla sera. È l’unica distribuzione 

dei viveri in ventiquattro ore. La razione è ridotta. 

L’appetito è sempre quello. Serata movimentata. 

Verso le nove, un attacco nemico si è delineato 
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alla nostra sinistra, su quota 208. Dopo un vivo 

fuoco di fucileria, sono entrati in azione i nostri 

piccoli calibri. Sono uscito dal ricovero per vedere 

di che si trattava. Un nostro proiettore illuminava 

la selletta fra la quota 208 e la nostra. Tutto il co-

stone era punteggiato dallo scoppio ininterrotto 

dei nostri shrapnels e delle nostre granate. Il tam-

bureggiare violento era di quando in quando so-

verchiato dallo scoppio dei grossi proiettili. Tutto il 

costone era avvolto in una nube di fumo rossi-

gna, squarciata spesso dai raggi. Tutti i bersa-

glieri, armati, sono usciti dai ricoveri. Il fuoco dei 

nostri cannoni ci elettrizza. Una quarantina di mi-

nuti è durato il tambureggiamento. Ora è finito. 

Passando dai ricoveri, ho raccolto le impressioni 

dei miei commilitoni. «Qui si vede la forza degli 

italiani!». «Non è più come sullo Jaworcek!». 

«Adesso sono loro che si “spicciano”!». «Devono 
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avere avuto una buona scoppola!». «Hanno fatto 

male a muoversi i tedeschi, moltissimo male!».

Passa un nostro ferito, colpito da una scheggia di 

granata al piede. Alla sesta compagnia c’è stato 

un morto. Ora è silenzio. Soltanto le vedette 

sparano straccamente. Vicino a me, i mitraglieri 

di una «sezione» lavorano a farsi i ricoveri. Can-

ticchiano sommessamente:

Bella bambina,

Capricciosa garibaldina,

Tu sei la stella,

Tu sei la stella di noi soldà.

La voce dei nostri cannoni: ecco l’argomento tra-

volgente per tenere elevatissimo il «morale» dei 

soldati. Cielo velato dalla foschia. Attorno alla lu-

na è un cerchio. «Cerchio lontano, pioggia vici-

na», mi dice il tenente...., e aggiunge: «Me ne rin-
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cresce, perché ciò rimanda la nostra avanzata».

C’è un po’ d’impazienza in tutti, anche nei più ne-

gativi! Avanzare! La lotta, col suo apparato av-

venturoso, emozionante, e malgrado i suoi rischi, 

affascina il soldato. La stasi debilita. L’azione rin-

franca. Stanotte bisogna dormire con un occhio 

aperto.

Giovedì.... [7 dicembre.]

Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il nostro rico-

vero è un guazzetto di acqua e di fango. Stama-

ni, in un’ora di sosta, le nostre artiglierie avevano 

aperto un fuoco violentissimo sulle posizioni ne-

miche. Ora tacciono. Quelle austriache brontola-

no alla nostra sinistra. La pioggia è il quinto nemi-

co nostro ed è, forse, il più massacrante di tutti.

Gli automobilisti non sono imboscati perché sono 

indispensabili. Quelli che tutte le sere ci portano 
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acqua e viveri a duecento metri di distanza dalle 

nostre trincee di prima linea, rischiano la pelle co-

me noi. Non è molto che un camion con un carico 

di granate è stato colpito in pieno, lungo la strada 

di Doberdò, da un proiettile nemico. Coloro che lo 

guidavano sono andati in pezzi.

Mezzogiorno: piove sempre e più forte. Iersera, 

dopo sei lunghi giorni di privazione, mi è giunto il 

Popolo, primo numero dopo lo sciopero tipografi-

co milanese.

Venerdì.... [8 dicembre.]

Ieri sera, sull’imbrunire, ci siamo spostati alla trin-

cea estrema della nostra linea. Pioveva forte. Ci 

siamo allogati in una tana fangosa. Rada fucile-

ria. Sciupio di razzi. Gli austriaci sono a trenta-

cinquanta metri da noi. Ieri sera lavoravano inten-

samente. Si udiva lo spicconare e il battere delle 
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mazze. Stamani, non piove, ma l’orizzonte è gri-

gio. Le artiglierie lavorano, ma senza impegnarsi 

troppo. Nei ricoveri abbandonati dagli austriaci 

sul rovescio del Debeli, abbiamo, trovato delle 

mazze ferrate. La nostra trincea ha qui un trac-

ciato così bizzarro, che potremmo essere colpiti 

di fronte e di fianco. Ma fra noi e i tedeschi è con-

venuto una specie di tacito accordo, per cui non 

ci spariamo. Noi li vediamo e lasciamo inoperosi i 

nostri fucili; essi ci vedono (e noi ci facciamo ve-

dere anche troppo!) ed «essi» non tirano. Siamo 

qui, in queste buche di fango, inchiodati, immobili 

nell’attesa del nostro destino.

La pioggia di questi giorni ha abbassato un po’ il 

livello del «morale» bersaglieresco. Siamo tutti 

bagnati, fradici, non abbiamo che una coperta e il 

cappotto: gli zaini sono a R.... e non li riavremo 

se non tornando a riposo. Non un lembo di azzur-
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ro: cielo uniforme, bigio, come il saio di un frate, 

e sgocciolante.

Gergo di guerra: «spazzola»: fame; «fifhaus»: ri-

fugio sotterraneo blindato.

La nostra trincea cinge il campo dell’ultima batta-

glia del novembre. Nelle buche dei 305, abbiamo 

raccolto e sepolto i cadaveri degli austriaci. Attor-

no, un po’ di calce bianca.
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NATALE IN TRINCEA
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OLTRE IL LAGO DI DOBERDÒ

Lunedì.... [25 dicembre.]

Come ieri, come sempre, da un mese a questa 

parte, piove. Oggi è Natale. Proprio Natale. 25 di-

cembre. Terzo Natale in guerra. La data non mi 

dice niente. Ho ricevuto delle cartoline illustrate 

coi soliti fanciulli e gli inevitabili alberelli. Perché 

io riprovi un’eco della poesia di questo ritorno, 

debbo rievocare la mia fanciullezza lontana. Oggi 

il cuore s’è inaridito come queste doline rocciose. 

La civiltà moderna ci ha «meccanicizzati». La 

guerra ha portato sino alla esasperazione il pro-

cesso di «meccanicizzazione» della società euro-

pea.

Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso 

e violento. Alcuni dei miei coetanei recano ancora 

nella testa i segni delle mie sassate. Nomade 
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d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla sera, 

lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a 

messa. Il Natale di quei tempi è ancora vivo nella 

mia memoria. Ben pochi erano quelli che non an-

davano alla messa di Natale. Mio padre e qual-

cun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo 

la strada che conduce a San Cassiano erano irri-

giditi e inargentati dalla galaverna. Faceva fred-

do. Le prime messe erano per le vecchie matti-

niere. Quando le vedevamo spuntare al di là del-

la Piana, era il nostro turno. Ricordo: io seguivo 

mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e in 

mezzo all’altare, in una piccola culla fiorita, il 

Bambino nato nella notte. Io ci credevo, allora. 

Tutto ciò era pittoresco ed appagava la mia fan-

tasia. Solo l’odore dell’incenso mi procurava un 

turbamento che qualche volta mi dava istanti di 

malessere insopportabile. Finalmente una suona-
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ta dell’organo chiudeva la cerimonia. La folla 

sciamava. Lungo la strada, un chiacchierio soddi-

sfatto. A mezzogiorno fumavano sulla tavola i tra-

dizionali e ghiotti cappelletti di Romagna. Quanti 

anni o quanti secoli sono passati da allora? Un 

colpo di cannone mi richiama alla realtà. È Natale 

di guerra.

Nella trincea è un silenzio pieno di segrete no-

stalgie. Natale magro. Dei doni mandati dal Co-

mitato, alla mia compagnia sono toccati mezza 

dozzina di panettoni e altrettante bottiglie.... Il 

rancio poi è stato specialissimo: baccalà in umido 

con patate. Figurarsi!

Martedì.... [26 dicembre.]

Mattinata insignificante. Nel pomeriggio, improv-

viso risveglio delle nostre batterie. Un tratto della 

«loro» trincea di prima linea è saltato per aria. Di 
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rimando, essi hanno lanciato alcune bombe su 

quota 144. Mentre scrivo, i tedeschi lavorano.... 

per noi. Padre Michele è venuto a trovarci.

Gli ho accennato alle polemiche suscitate dalla 

mia licenza invernale e gli ho chiesto se sarebbe 

pronto a rendermi testimonianza. «Prontissimo», 

egli mi ha risposto. «Direi la verità, che cioè io 

l’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in pri-

ma linea». Erano presenti altri ufficiali.

Scrivo queste righe alla luce fumosa di uno scal-

darancio, nella più inverosimile delle posizioni. 

Nel crepuscolo, si addensano le nubi sciroccali. 

Bombe.

Mercoledì.... [27 dicembre.]

Stanotte abbiamo rinforzato la nostra linea di reti-

colati. Fra le ventidue e le ventitrè c’è stato un 

bombardamento reciproco assai violento. Mattina 
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nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al parapetto del-

la nostra trincea. Ci sono di là, a poche diecine di 

metri, due soldati austriaci che conversano tran-

quillamente in piedi. Più lontano, un altro soldato, 

fa, non meno tranquillamente, la sua toilette mat-

tinale. Si leva la giubba, il corpetto, la camicia, si 

spidocchia. A operazione ultimata, un lungo stira-

mento di braccia, un’occhiata in giro, poi se ne 

torna lentamente alla tana. Io constato che da un 

mese non mi lavo la faccia. L’acqua del lago è 

sospetta. L’acqua che giunge colle ghirbe e che 

bisogna prelevare con un «bono» è troppo rara 

per sciuparla a lavarsi la figura.

È finito or ora un bombardamento intensissimo, 

durato da mezzogiorno alle cinque. Il preludio è 

stato austriaco. Bersaglio, come sempre, la quota 

144. Grossi calibri che giungevano accoppiati. La 

cima di quota 144 era avvolta nel fumo nero e 
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biancastro delle esplosioni, che, portato dal ven-

to, scendeva sul lago e annebbiava tutto l’altipia-

no di Doberdò. Gli austriaci hanno continuato in-

disturbati per quasi un’ora. Poi sono intervenute 

le nostre batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La 

selletta dove è la nostra trincea era tutto un rim-

bombo, e vibrazioni d’aria scuotevano i teli da 

tenda che abbiamo sulle tane, le doline sobbalza-

vano. Armato del mio binocolo, mi sono messo in 

piedi nel fosso della trincea, a godermi lo spetta-

colo. A un certo punto c’è stata una ripresa dei lo-

ro, ma breve. Sopraffatti dal numero e dalla po-

tenza delle nostre batterie, gli austriaci si sono 

rassegnati a tacere. I nostri hanno continuato, im-

placabilmente, sino alle prime ombre del crepu-

scolo. Nelle mie orecchie c’è un ronzio curioso.

«E questo non è che un " aperitivo "», ci ha detto 

un bombardiere che filava, correndo, lungo un 
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camminamento.

È sera. Le nuvole si stracciano.... Sul mare è il 

primo quarto della luna nuova. Nel cielo sono, 

qua e là, delle stelle.

Giovedì.... [28 dicembre.]

Stanotte il duello delle artiglierie non ha avuto so-

sta. Al tenente G.[alassi], che comanda gli zap-

patori del [trentanovesimo] battaglione, ho chie-

sto notizie sugli effetti del bombardamento d’ieri a 

quota 144. «Insignificanti», mi ha risposto. 

«Quattro o cinque feriti al settimo, un ferito 

all’undicesimo. Le gallerie sono state provviden-

ziali....». Mi dice anche che ieri sera, sull’imbruni-

re, un romeno si è arreso. Ma non è stato possi-

bile interrogarlo, per mancanza di interprete.

Mattinata di sole pallido. Due Caproni, scortati da 

un Nieuport, volteggiano su di noi. I cannoni urla-
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no già la loro canzone di morte. Moltissime gra-

nate austriache di piccolo calibro che cadono 

presso la nostra seconda linea non scoppiano. 

Ne abbiamo contate otto. Pomeriggio di sole. È il 

bel tempo che torna?

Venerdì.... [29 dicembre.]

Notte agitata. Stamane, una nebbia bassa na-

sconde allo sguardo il lago e la pianura di Dober-

dò. Nel cielo è una nuvolaglia grigia che il sole 

non riesce a disperdere. L’aspetto dei miei com-

militoni dopo la permanenza nella trincea carsica, 

comincia ad essere lamentevole.

[Ci sono alcuni casi sospetti di gastroenterite 

all’ottava compagnia. La compagnia ha ricevuto 

l’ordine di allontanarsi. Si credeva che ci prece-

desse nell’andata a riposo. Ecco: piuttosto che 

morire in un lazzaretto di colerosi, preferisco di 
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essere sbrindellato in cento pezzi da un proiettile 

da 305].

Oggi i cannoni austriaci hanno buttato qua e là i 

soliti colpi innocui. Si sbadiglia. Chi per noia, chi 

per appetito. Questa è la guerra dell’immobilità.

Voci del gergo guerresco: «benzina»: vino; «lam-

pione»: fiasco di vino.

Sabato.... [30 dicembre.]

Tempo accidioso ed insidioso, [da colera. Difatti il 

bacillo virgola deve aver fatto la sua comparsa, a 

giudicare dalle misure igieniche che si stanno 

prendendo. Tutto l’accampamento è bianco di 

calce, che vien gettata fra i baracconi, senza ri-

sparmio.]

Padre Michele è passato nelle trincee, offrendo 

un distintivo tricolore e un foglietto. Ho accettato 

il distintivo, poi mi sono fatto dare il foglietto. Si 
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tratta della «solenne consacrazione dei soldati 

del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Ge-

sù».

Io non commento, trascrivo.

Nell’interno del foglietto c’è l’ “istruzione”, che di-

ce:

«La devozione al Sacro Cuore di Gesù è la 

grande speranza dei tempi nostri. Tutto noi 

possiamo ottenere mediante la fede e l’amore 

al Cuore di Gesù. Egli stesso, apparendo alla 

Beata Margherita Maria in Francia, ha detto : 

“Voi non mancherete di soccorso che quando 

io mancherò di potenza”. Vedete i francesi alla 

battaglia della Marna: tutto pareva perduto, 

quando il generale Castelnau ebbe l’ispirazio-

ne d’invocare il Sacro Cuore e consacrargli 

l’Esercito. E il risultato fu la meravigliosa vitto-
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ria che salvò la Francia. Vittoria vogliamo noi 

pure, duplice vittoria: una sui nemici politici, 

per la grandezza della patria nostra, l’altra su 

noi stessi per purificarci ed elevarci. Ma per 

entrambe, se le vogliamo grandiose, abbiamo 

d’uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata 

la devozione al Sacro Cuore di Gesù....».

Poi c’è anche «un atto di consacrazione», che fi-

nisce in un «Credo, Pater, Ave, Gloria».

Ripeto: non commento; trascrivo, copio.... il docu-

mento.

La psicologia della donna sfiora la guerra, ed è 

assolutamente incapace di penetrarne l’intima 

tragica sostanza. Per la donna, l’uomo che torna 

dalla guerra presenta la stessa attrazione di 

«esotismo» dell’uomo che torna dalla California e 

nulla più.
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Domenica.... [31 dicembre.]

Fine d’anno. Messa al [settimo] bersaglieri e di-

scorso del prete officiante. Non so chi sia. Non 

conosco il suo nome. Un mio vicino che ascolta-

va mi ha detto che è un abruzzese. Oratore dalla 

parola facile, dalla voce squillante e quel che è 

l’essenziale, un italiano nel più fervoroso senso 

della parola. Mi è piaciuto, nel suo discorso, 

l’accenno alla pace tedesca, che sarebbe «la pa-

ce del vincitore che pone il piede sul petto del 

vinto», mentre la nostra pace deve «consacrare 

la giustizia e la libertà dei popoli». Ed ha finito 

con queste parole: «L’Italia anzitutto e soprattut-

to».

Avrei voluto, io eretico, gridargli: bravo; avrei vo-

luto andare a stringergli la mano. Cominciata la 

messa, mi sono allontanato, ma voglio qui ricor-
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dare il primo discorso veramente ed accesamen-

te patriottico che ho sentito in sedici mesi di guer-

ra.

Giornata grigia. Il tenente generale che comanda 

la nostra Divisione è fra noi. Sembra certa la no-

stra partenza a riposo in un paese dell’Isonzo, 

nell’Italia redenta. Alcune settimane di quiete ci 

tempreranno per l’azione, quando il giorno verrà. 

Gli amici interventisti che si trovano nei paraggi 

cercano di vedermi. Oggi è venuto a trovarmi E.

[nrico] T.[agliabue], di Monza, parrucchiere e ora 

artigliere.

È un interventista entusiasta, un amico del Popo-

lo. Dopo cinque mesi di fronte, ha conservato in-

tatto e accresciuto anzi, il suo patrimonio ideale 

d’interventista. Questi umili figli del popolo, che 

hanno sentito la bontà della nostra causa e la 

santità della nostra guerra, meriterebbero di es-
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sere «valorizzati» un po’ di più, ai fini della vitto-

ria!

Nel pomeriggio un sole pallido schiarisce l’oriz-

zonte. La partenza è fissata per stasera. C’è 

l’ordine. Si compie oggi il primo mese di trincea 

sul Carso. Io saluto il 1916 che muore e il 1917 

che comincia: Viva l’Italia!

Gli austriaci si sono accorti del nostro movimen-

to? Non so. Non credo. Certo è che, a un dato 

momento, le artiglierie nemiche si sono improvvi-

samente risvegliate. Un grosso proiettile è scop-

piato in pieno su un ricovero, ma, fortunatamen-

te, era vuoto. Gli austriaci ci hanno dato la buona 

fine d’anno.
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SALUTO, MARCIANDO, IL 1917

Lunedì.... [1 gennaio 1917.]

Il 1916 è morto, mentre io marciavo sulla strada 

da Doberdò. Il 1917 l’ho salutato marciando. Ciò 

è di buon auspicio....

Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto, vicino ad 

Isola Morosini, in un deserto fangoso. Baracca-

menti e brande. Bagno. Iniezioni anti-coleriche. 

Esame delle feci. Segregazione contumaciale. 

Noia. Dal 10 gennaio al 20, riposo nei baracca-

menti di Santo Stefano presso Aquileia. Visita al 

Museo. Conoscenza dello scultore Furlan, mila-

nese, e del pompiere Sala della terza Armata, un 

interventista milanese della vigilia, ancora entu-

siasta. Notte dall’11 al 12, incursione di aeroplani. 

Cinquantadue bombe innocue. Io pensavo alle 

nidiate di bambini veduti ruzzare nelle strade di 
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Aquileia. Lavori di trincea presso le Mura roma-

ne. Scoperta di ruderi. Istruzione del lancio delle 

bombe. Maestro, un maresciallo di cavalleria. Mi 

dice di aver istruito anche Malusardi e Trerè, vo-

lontari milanesi.

19 gennaio.

Ripasso l’Isonzo. Emozione. Grande fiume ceru-

leo. Sulle vie del Tevere è nata l’Italia, sulle vie 

dell’Isonzo è rinata. Pieris. Ancora popolata di 

donne e bambini. Nella piazzetta c’è una statua 

rappresentante una donna in piedi con un libro in 

mano. La leggenda dice: «All’imperatrice Elisa-

betta, il popolo di Pieris». Il paese è intatto. Sol-

tanto qua e là, nei muri delle case abbandonate, 

l’occhio di una granata. Nel cortile del nostro ac-

cantonamento alcuni soldati di sanità hanno im-

piantato una scuola, frequentata da un centinaio 
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fra maschi e femmine. Domando a una bambina:

«Che cosa hai imparato oggi a scuola?».

«Niente».

«Vuoi un poco di pagnotta?».

«Màgnatela».

Radi borghesi.

20 gennaio.

Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi per gli al-

loggiamenti. Lungo la strada, poco prima di Ron-

chi, c’è una tomba, che reca sulla croce: «Solda-

to sconosciuto». Vento freddo. Sole.

21 gennaio.

Bora di Trieste. Freddo. Giornata insignificante: 

tempo di un «morale» pessimo. Parlottano. Il co-

lonnello Beruto se n’è andato a comandare la Bri-

gata Cremona. Lo ha sostituito il tenente colon-

nello Capanni, che ha mandato un vibrante sa-
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luto all’undicesimo glorioso.

26 gennaio.

Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota 70, primo 

ciglione del Carso, sopra Selz. Il campo di batta-

glia. Impressionante ancora! Atterramento forzato 

di un nostro velivolo vicino a Doberdò. Croci con 

le corone di rosario appese. Rotoli di carta e ce-

stini di vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati. 

Mucchi di cadaveri, appena ricoperti di sacchi a 

terra. Piedi che sporgono. Un teschio. Frammenti 

di ossa. «Pace, o fratelli» (quattordicesimo fante-

ria). Ferraglie in quantità. Il mare. Laggiù, il cam-

panile quadrato di Aquileia. Più in là un biancheg-

giare di case: Cervignano.

27-28 gennaio.

Neve, freddo, noia infinita.

Ordine, contrordine, disordine.
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30 gennaio.

I soldati che tornano dalla licenza parlano a bas-

sa voce del «bordello» che «ci sta» in Italia, per-

ché quei «quattro vecchietti» e le donne vogliono 

la pace. Va da sé, che gli ufficiali pensano.... ad 

altro. A Roma, ciurlano nel manico. Governo 

dell’impotenza nazionale!

1 febbraio.

Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio plotone desti-

nato a formare il sessantaquattresimo battaglio-

ne, probabilmente in Italia. Si è costituita una se-

conda sezione di lancia Bettica e me ne hanno 

offerto il comando. Esercitazioni al Poligono di 

Ronchi.

9 febbraio.

Marcia alla trincea. In posizione. Notte di plenilu-

nio.
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«Caporal maggiore, siamo tutti e due del ’97».

«Uno venga nel mio ricovero».

10 febbraio.

È cessato il vento gelato. Mattinata di sole radio-

so. Anticipazione di primavera. Piccoli lavori al 

camminamento. Solito fuoco delle artiglierie. Soli-

to passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate 

sono cadute in pieno nelle loro trincee. Il tiro 

dell’artiglieria nemica continua ad essere molto ir-

regolare ed altrettanto innocuo.

11 febbraio.

Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno tirato 

con le loro bombarde, ma senza far vittime. Pochi 

colpi. Scoppio solenne. Quando la bombarda ca-

de, sembra un gatto con la coda in alto.

12 febbraio.

Lavorai al «camminamento del morto» (austria-
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co). Sul cocuzzolo ci sono ancora una decina di 

cadaveri austriaci e due italiani, insepolti. Uno è 

senza testa. Pomeriggio di pioggia. Vento sciroc-

cale. Il lago di Doberdò sgela. Reciproco concen-

tramento vivacissimo di fuochi d’artiglieria.

13 febbraio.

Il lago di Doberdò, tutto ricoperto di canne palu-

stri, presenta l’aspetto miserevole di uno stagno, 

come il limitrofo «Pietra Rossa». I giornalisti che 

lo hanno trovato «pittoresco» l’hanno veramente 

visto? Violento fuoco. Qualche ferito. Un autofe-

rito. Niente altro. Grande, tepido sole.

14 febbraio.

Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in 

un telo da tenda. Pochi commilitoni lo seguono. 

Un prete fa qualche gesto. I passanti si scoprono 

e poi se ne vanno. Ieri sera gli austriaci hanno 
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buttato alcune bombe nella nostra trincea. Ai pie-

di di queste quote, ci sono i cimiteri che le consa-

crano. Il nostro si allarga.... Il breve funerale non 

ha interrotto il traffico e il movimento degli altri. Io 

penso con mestizia a quell’ignoto soldato d’Italia 

che se ne va sotterra, mentre nel cielo si annun-

zia coi suoi tepori la primavera. Il cannone lavora. 

Il morto è del cinquecentotrentunesimo reparto 

mitraglieri. È l’unica vittima della bomba di ieri se-

ra. Pomeriggio di cannonate. Una nostra granata 

è caduta in pieno nella loro trincea. Gridavano i 

boches e scappavano. Un loro portaferiti è accor-

so. Concerto dei nostri grossissimi calibri, sulla 

loro prima e seconda trincea. Dall’estrema destra 

della nostra trincea ho visto Duino. Di lassù si do-

mina tutto il golfo di Panzano. Causa la foschia 

del mare, non ho potuto vedere Trieste. Lanciate 

dieci torpedini sui loro reticolati. Per rappresaglia, 
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gli austriaci hanno lanciato sette granate da 152 

sul rovescio di quota 144. Feriti: uno, alla rotula 

del ginocchio.

15 febbraio.

Sole. Stanotte ho lavorato sino alle quattro. 

Quando mi sono levato dai camminamenti per 

tornare al mio giaciglio, un quarto di luna rossa il-

luminava sinistramente il campo di battaglia. 

Nessuna novità, stamani. Pomeriggio, solita sin-

fonia.

Gergo di guerra: «un telegramma»: scheggia di 

granata; «attaccare un bottone»: tenere un di-

scorso noioso; «signorina»: sigaretta; «sigaret-

ta»: cartuccia da fucile; «chioccia»; mitragliatrice; 

«andare alla riparazione»: andare all’ospedale.

Canzone in voga:
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Al venticinque luglio,

Quando matura il grano

M’è nata una bambina

Con una rosa in mano.

Non è una paesana

E nemmeno contadina,

È nata in un boschetto

Vicino alla marina.

Vicino alla marina

Dove mi piace stare,

Si vede i bastimenti

A galleggiar sul mare.

Per galleggiar sul mare,

Ci voglion le barchette,

Per far l’amor di sera,

Ci vuol le ragazzette.
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Le ragazzette belle

L’amor non lo san fare;

Noialtri bersaglieri

Glielo faremo fare.

Glielo faremo fare,

Glielo farem sentire,

E in capo a nove mesi

Le vedrem partorire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gli ufficiali mi domandano con troppa insistenza 

le mie opinioni circa la prossima, o lontana, fine 

della guerra.

16 febbraio.

Conosciuto il dottor Vella, fratello di Arturo.

Sole grande. Solito fuoco. Nel pomeriggio, gran-

de concerto. Parte della prima trincea è saltata in 
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aria. Un baracchino incendiato. Lavorato sino 

quasi all’alba. Solito insignificante fuoco delle ar-

tiglierie. Mezzogiorno. Sole incerto.

17 febbraio.

Ieri sera, alle dieci, c’è stato allarme nella nostra 

trincea avanzata. Una pattuglia di austriaci ha 

tentato una piccola sorpresa. Si è avvicinata ai 

reticolati. Lancio di bombe fumogene. Una forte 

esplosione. Tubo di gelatina sotto ai nostri retico-

lati. Due cavalli di Frisia distrutti. Lancio di bom-

be. Un nostro caporale ferito. Le vedette vigilava-

no. Fuoco di fucileria. Bombe Benaglia. Per rap-

presaglia abbiamo gettato nove torpedini sulla lo-

ro linea. Si è sentito lo zoccolare di un rinforzo 

austriaco. Tutta la notte lancio di bombe e canno-

nate. Lavorato per le piazzole di due cannoncini 

da bombe, per trincea.
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18 febbraio.

Mi accorgo che è domenica, perché dinanzi al 

Comando del reggimento c’è messa. Pochi 

ascoltatori. Solito discorso. Pomeriggio di fuoco 

abbastanza vivace delle nostre artiglierie. Pome-

riggio nubiloso. Le batterie austriache non hanno 

risposto che fiacchissimamente.

19 febbraio.

Fame. Il cantiniere si è circondato di cavalli di Fri-

sia, per evitare l’assalto dei bersaglieri alle gerle 

di pane. Stamani cielo grigio. Fuoco tambureg-

giante dei nostri cannoni e dei loro. Non ho po-

tuto dormire, perché la terra sobbalzava e 

nell’aria era una vibrazione che scuoteva i nostri 

ripari sulle doline. Le bombarde sono bruciate. 

Sintomo.

299



20 febbraio.

Ieri sera, sull’imbrunire, ho sparato il cannoncino 

lanciabombe. Le bombe sono cadute in piena 

trincea dei tedeschi. Soliti cannoneggiamenti, no-

stro e loro. Mattinata ventosa. Grande messa al 

Comando. Il tenente medico Scalpelli se ne va in 

un ospedaletto da campo oltre Isonzo. Era in pri-

ma linea dall’inizio della guerra.

21 febbraio.

Lavorato gran parte della notte per la postazione 

di un cannoncino lanciabombe. Stamani, all’alba, 

ho dato il buon giorno ai tedeschi, con una bom-

ba Excelsior tipo B, che è caduta in pieno nella 

loro trincea. Il puntino rosso di una sigaretta ac-

cesa si è spento e probabilmente anche il fuma-

tore. Oggi ci hanno bombardato per parecchie 

ore di seguito. Le nostre perdite non sono gravi. 
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Tra gli uomini fuori di combattimento ci sono due 

ufficiali, uno dei quali bombardiere. Ho aumenta-

to la dose per la buona sera. Ho lanciato due 

bombe. Bersaglio. Giornata di sole. Le postazioni 

sono finite. Stanotte conto di dormire a lungo.

22 febbraio.

Sospese le licenze sia per gli ufficiali che per i 

bersaglieri. Altro sintomo. Rivista alle scatolette e 

munizioni. Sole. Ore tre del pomeriggio. Giungo-

no da lontano, e passano sulle nostre teste, gros-

si proiettili destinati alle prime linee nemiche. Le 

nuvole delle esplosioni oscurano di quando in 

quando il sole. Sono diventato un fumatore. Con-

seguenza della trincea. Le «macedonia» sono 

eccellenti. Gli austriaci rispondono con spring-

granate fra la prima e la seconda linea: due morti 

e cinque feriti della mia compagnia: la quinta. Un 
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ferito al braccio fuma la sigaretta. Due sono gra-

vi.
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FERITO!

Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore 

tredici, si eseguivano a quota 144 dei tiri d’aggiu-

stamento con un lanciabombe da trincea. Erano 

attorno a me venti uomini, compresi alcuni ufficia-

li. La squadra era composta dai soldati più arditi 

della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il 

minimo incidente sino al penultimo proiettile. 

Questo, invece, e ne avevamo «spedite» due 

casse, scoppiò nel lanciabombe. Fui investito da 

una raffica di schegge e proiettato parecchi metri 

lontano. Non posso dire di più. So che venni rac-

colto quasi subito da altri bersaglieri accorsi, ada-

giato in una barella, trasportato a Doberdò per le 

prime cure, portato più tardi in quest’Ospedaletto, 

dove trovai un’assistenza affettuosa, premurosis-

sima. Il capitano medico dottor Giuseppe Picca-
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gnoni, direttore dell’Ospedale di Busto Arsizio, ed 

i dottori, tutti e due tenenti, Egidio Calvini di San-

remo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa), mi 

curarono come se fossi un fratello.

Mattina del 18 marzo.

Ore otto. Un po’ di sole. Il solito rombo degli ae-

roplani. Un ferito nuovo è giunto questa notte. Io 

non ho chiuso occhio. Stamani il termometro 

trentasette e otto. Stasera segnerà quaranta. 

Niente medicazione.

Il sibilo di una granata. È scoppiata vicino 

all’Ospedale. Un’altra. Una terza. Un’altra anco-

ra. Tutte a pochi metri dall’Ospedale. L’infermiere 

Parisi è tranquillo.

«Possibile», egli dice, «che non vedano la Croce 

rossa sul tetto? Non hanno mai tirato in questi 

quattro mesi. Dunque!».
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Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le gambe 

fracassate da una bomba, li conta. Siamo a quin-

dici. «Sono pasticci», dice un ferito alla clavicola.

Le medicazioni continuano al pianterreno. Vedo 

dalla porta spalancata sfilare le barelle. Salgono, 

dal basso, grida di dolore. Un rombo. Uno scro-

sciare di vetri nel corridoio, nelle camerate. I no-

stri lettucci hanno sobbalzato. «Questa è caduta 

più vicina delle altre», dico a Parisi.

Ma non ho finito di pronunciare queste parole, 

che un polverone bianco e denso si diffonde dalle 

camerate sulle scale. Dal polverone sbucano e 

corrono nella mia camerata, i feriti che possono 

camminare. Quelli inchiodati al letto si sono rove-

sciati giù, pazzi di terrore. I loro urli riempiono 

l’edificio. Uno, nuovamente ferito alla spalla, si è 

rotolato dalle scale.

Tutti i feriti della camerata li hanno trasportati nel-
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la mia. Il dottor Piccagnoni era a pianterreno e 

stava operando un ferito gravissimo. Dopo lo 

scoppio, ha lasciato il ferito agli assistenti ed è 

corso di sopra. Ha messo un po’ d’ordine. Ha rin-

cuorato tutti. È stato ammirevole di calma e san-

gue freddo. Sistemati i feriti, è tornato giù a termi-

nare l’operazione. Per fortuna, i nuovi feriti non 

sono gravi. Il più grave era ormai guarito. Ora 

una grossa scheggia gli ha rovinato una spalla! 

Continuano a fasciarlo. Perde tanto, tanto san-

gue! Quelli che possono parlare, commentano:

«Sono dei vigliacchi! Degli assassini! Ci vogliono 

uccidere per forza!».

Gli altri, che non possono parlare, fissano le pa-

reti con gli occhi spalancati. Il sibilare delle gra-

nate, poiché gli austriaci continuano a sparare, 

provoca alcuni secondi di silenzio mortale. Ormai 

cadono lontano.
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Il dottor Piccagnoni, insieme col dottor Vella e gli 

altri due medici, ritorna nella nostra camerata ed 

annuncia che nel pomeriggio tutti i feriti saranno 

portati al di là dell’Isonzo. I volti si rischiarano.

«Ed io?», domando.

«Lei rimane. Non è trasportabile. Mi farà compa-

gnia!».

Pomeriggio.

Tutti i miei compagni di dolore sono partiti. 

Nell’Ospedale sono rimasti i medici, il cappellano, 

gli infermieri. Di feriti, soltanto io. Silenzio grande 

nel crepuscolo....
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