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LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883
AL 23 NOVEMBRE 1911

I.

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio casolare
posto su di una piccola altura nel villaggio di Dovia, frazione del
comune di Predappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due
del pomeriggio, ricorrendo la festa del patrono della parrocchia
delle Caminate, la vecchia torre cadente che dall’ultimo dei con-
trafforti appenninici digradante sino alle ondulazioni di Raval-
tino domina, alta e solenne, tutta la pianura forlivese.

I1 sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone. I
miei genitori si chiamavano Alessandro Mussolini e Maltoni
Rosa. Mio padre era nato nel 1856 nella casa denominata Collina
in parrocchia Montemaggiore, comune di Predappio, da Luigi,
piccolo possidente che ando poi in miseria. Ignoro come si chia-
masse mia nonna. Mio padre era il secondogenito di quattro figli.
I primo, Alcide, vive tuttora a Predappio. Le altre due figlie sono
contadine: I'una nel comune natio, l’altra nel Salernitano. La
prima si chiama Francesca, la seconda Albina. Mio padre passo
1 primi anni della sua infanzia nella casa paterna. Non ando a
scuola. Appena decenne fu mandato nel vicino paese di Dova-
dola ad apprendervi il mestiere del fabbro ferraio. Da Dovadola

si trasferi a Meldola, dove ebbe modo di conoscere, frail’75 e’



’80, le idee degli internazionalisti. Quindi, padrone ormai del me-
stiere, aperse bottega a Dovia. Questo villaggio, detto allora ed
oggl «Piscaza», non godeva di buona rinomanza. V’era gente ris-
sosa. Mio padre trovo lavoro e comincio a diffondere le idee
dell'Internazionale. Fondo un gruppo numeroso, che poi fu
sciolto e disperso da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni
quando conobbe mia madre.

Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chilometri da Forli,
nel 1859, da Maltoni ...., veterinario-empirico, e da Ghetti Ma-
rianna, originaria della bassa pianura ravennate. Mio nonno
aveva avuto da una prima moglie altre tre figlie e cio¢ Luisa, vis-
suta e morta a San Martino in eta gia avanzata; Caterina, vissuta
e morta a San Pietro in Vincoli, dove ha lasciato numerosi figli;
e Angiolina, tuttora vivente a Forli. Mia madre poté frequentare
le scuole a Fotli, sostenne un esame di maturita, ebbe la patente
di maestra del grado inferiore. Esercito dapprima a Bocconi, fra-
zione del Comune di Portico lungo la strada che da Rocca San
Casciano conduce al Muraglione. Vi rimase, credo, un paio
d’anni. Molti suoi allievi, ora uomini matuti, la ricordano ancora.
Da Bocconi si trasferi a Dovia. Qui verso il 1880 conobbe mio
padre. Si amarono e si sposarono nel 1882. Io venni alla luce un
anno dopo. Poco tempo dopo, la scuola fu portata a Varano.
Questo grande palazzo, disadorno e melanconico, domina il cro-
cevia dove dalla strada provinciale del Rabbi si distacca la strada

comunale che conduce a Predappio, il rio omonimo e il fiume
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Rabbi. Questi due corsi d’acqua hanno una grande importanza
nella storia della mia adolescenza. Varano ¢ circondata da poggi,
un tempo boscosi, ora non piu o coltivati a vigna. In complesso,
il paesaggio ¢ triste.

Io frugo penosamente fra la mia memoria piu lontana per rico-
struire 1 primi anni della mia infanzia. Ricordo di essere stato
colpito verso i quattro o cinque anni da una tosse convulsa, che
per alcune settimane mi schianto il petto. Avevo terribili attacchi,
durante 1 quali mi si portava fuori in un piccolo orticello ora
scomparso. Alla stessa eta incominciai a leggere il sillabario. In
breve seppi leggere correttamente. I’'immagine di mio nonno
sfuma nelle lontananze.

La mia vita di relazione comincio a sei anni. Dai sei ai nove anni
andai a scuola, prima da mia madre, poi da Silvio Marani, altro
maestro superiore a Predappio, oggi direttore didattico a Corti-
cella, provincia di Bologna. Mia madre e mia nonna mi idolatra-
vano. lo ero un monello irrequieto e manesco. Piu volte tornavo
a casa colla testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi.
Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di vacanza mi
armavo di un piccolo badile e insieme con mio fratello Arnaldo
passavo il mio tempo a lavorare nel fiume. Una volta rubai degli
uccelli di richiamo in un paretaio. Inseguito dal padrone, feci di
corsa sfrenata tutto il dorso di una collina, traversai il filume a
guado, ma non abbandonai la preda. Ero un appassionato gio-

catore. Frequentavo anche la fucina di mio padre, che mi faceva
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tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uccelli e in parti-
colare modo per la civetta. Trascinavo a mal fare parecchi miei
coetanei. Ero il capo di una piccola banda di monelli che imper-
versava lungo le strade, i corsi d’acqua e attraverso 1 campi. Se-
guivo le pratiche religiose insieme con mia madre, credente, e
mia nonna. Ma non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in
tempo di grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi, 'odore
penetrante dell’incenso, i colori dei sacri paramenti, la cantilena
strascicante dei fedeli e il suono dell’organo, mi turbavano pro-
fondamente. Una volta caddi a terra svenuto. Avevo nove anni
quando mia madre avviso di mettermi in collegio. Fu scelto
quello dei salesiani di Faenza. Qui mi ricordo bene, qui saro det-

tagliato.
II.

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri da Varano, una
signora, certa Palmira Zoli, figlia del piu ricco possidente di Pre-
dappio e maritata a tal Piolanti Giuseppe, possidente lui pure.
Avevano numerosissima prole. La signora Palmira era bigotta
sino alla idiozia e questo suo bigottismo si ¢ vieppiu esasperato
col volgere degli anni. I suoi figli minori frequentavano la scuola
di mia madre e per questo fatto s’era stabilita una certa relazione
fra la maestra e la madre degli allievi. Fu la sighora Palmira che
consiglio mia madre a mettermi nel collegio dei salesiani di

Faenza. ILa Palmira vi aveva gia messi due figli, Pio e Massimo, e
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magnificava sotto ogni rapporto la disciplina, il trattamento, I'or-
dine, la religione di quel collegio. Per correggermi e per farmi
diventare un bravo giovinetto con tutti gli attributi e le qualita
desiderabili, mia madre si decise al malo passo. Perché io lo
chiami «malo» si vedra in seguito. Mio padre era dapprima riso-
lutamente contrario, poi fini per cedere. Gli avevano fatto cre-
dere trattarsi di un collegio laico.

Nelle settimane che precedettero la mia partenza fui pit monello
del consueto. Sentivo entro di me una vaga inquietudine, presen-
tivo confusamente che collegio e carcere erano quasi sinonimi,
volevo godere, stragodere per le strade, pei campi, lungo 1 fos-
sati, attraverso le vigne dai grappoli maturi del sangiovese eccel-
lente, gli ultimi giorni della mia liberta. Verso la meta d’ottobre
tutto era pronto: abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi do-
lesse molto di lasciare 1 miei fratelli. I’Edvige aveva allora tre
anni, Arnaldo sette. Mi addolorava invece profondamente di ab-
bandonare un lucarino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra.
Alla vigilia della partenza mi bisticciai con un compagno, certo
Valzania Romualdo, gli sferrai un pugno, ma invece di colpire lui,
battei nel muro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti par-
tire con una mano fasciata. Al momento dell’addio piansi.

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo posto mio pa-
dre ed io. Allogammo le valige sotto il sedile e ci ponemmo in
marcia. Non avevamo fatto duecento metri che I’asino incespico

e cadde. Noi restammo incolumi. Mio padre s’affretto a rialzare
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la bestia e disse: «Brutto segnol». Frusto e continuammo. A Do-
via, salutai Donato Amadoti e altri miei coetanei. Durante il tra-
gitto non facevo parole. Guardavo la campagna che cominciava
a spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle rondini, il corso
del fiume. Attraversammo Forli. La citta mi fece una grande im-
pressione. C’ero gia stato, ma non mi ricordo. So che allora nel
primo viaggio a Forli mi smarrii e mi ritrovarono dopo alcune
ore di angosciosa ricerca seduto tranquillamente al desco di un
calzolaio, che a me, fanciullo appena quattrenne, aveva dato ge-
nerosamente da fumare un mezzo sigaro toscano.

L’impressione piu forte che ricevei entrando in Faenza, fu pro-
vocata dal ponte di ferro che gittato sul Lamone congiunge la
citta col borgo. A compiere il tragitto di trenta chilometri impie-
gammo sei ore. Potevano essere le due del pomeriggio quando
bussammo alla porta del collegio dei salesiani. Ci vennero ad
aprire. Fui presentato al censore, il quale mi guardo e disse:
«Dev’essere un ragazzetto vivacel». Poi mio padre mi abbraccio
e mi lascio. Anch’egli era molto commosso. Quando sentii rin-
chiudersi alle spalle di mio padre il grande portone d’ingresso,
ebbi uno scoppio di lacrime. Ma il censore mi accarezzo e mi
disse: «Su, da bravo! Non piangere. Qui troverai non un padre,
ma venti persone che ti faranno da padre e avrai non uno ma
duecento fratellily. Attraversammo un lungo corridoio, un vasto
cortile, salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, entrai

nella camerata di San Michele, dove trovai un istitutore, che mi
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assegno il mio posto, il mio letto e mi diede altre indicazioni.
Dopo fui accompagnato nel cortile. Erano le quattro. I’ora della
ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un angolo, col

pensiero rivolto altrove.
I11.

11 collegio dei salesiani di Faenza ¢ dedicato a Don Giovanni Bo-
sco, fondatore dell’ordine. E un edificio di vastissime propor-
zioni, diviso in parecchi rami. C’erano allora tutte le scuole, dalle
elementari al liceo, diversi laboratori di mestiere frequentati an-
che da alunni esterni, una chiesa sacrata alla Maria vergine ausi-
liatrice, un teatro dove talvolta si davano rappresentazioni e con-
certi,

11 personale dirigente si componeva di preti e di laici. 11 direttore
era un prete che si chiamava G. Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era
un uomo spaventosamente magro. Mi faceva paura. Mi sem-
brava uno scheletro ambulante.

I maestri delle scuole elementari erano laici, gli insegnanti delle
scuole classiche preti. Il numero degli alunni superava i duecento.
Erano divisi in tre grandi categorie: la prima dai sei ai dieci anni,
la seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quindici in su.

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ricreazione e giochi.
Tanto in chiesa quanto al teatro si evitava ogni promiscuita fra
gli alunni delle diverse categorie. Non fu cosi facile per me I’abi-

tuarmi alla vita monotona del collegio e di un collegio clericale.
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Le prime settimane fui divorato dalla malinconia. Pensavo ai miei
genitori, ai miei amici, alla mia liberta perduta.

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheggiavo il proposito
di fuggire. Mi sentivo schiacciato dalla disciplina, ossessionato
dall’occhio vigile del sorvegliante, che non ci abbandonava mai
un minuto dalla mattina alla sera.

La sveglia suonava alle sei del mattino d’inverno, alle cinque di
estate. Ci vestivamo e prima ancora di prendere il caffé ci obbli-
gavano ad ascoltare la messa, che veniva quotidianamente cele-
brata nella chiesa del collegio. La funzione durava circa tre quarti
d’ora. Poi ci somministravano una broda indecente che chiama-
vano caffe e latte.

Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle 8.30 alle 11.30 scuola. Io fui
iscritto alla terza elementare. Le lezioni cominciavano e termina-
vano con una preghiera. Dalle 11.30 alle 12 ricreazione. Poi,
pranzo.

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata e praticata da
Cristo, i salesiani ci avevano diviso in tre tavole: nobili, media,
comune. I primi pagavano sessanta lire mensili, i secondi qua-
rantacinque, gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla tavola
comune, che era la pit numerosa.

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una pietanza. Un
soldo di pane. Niente vino. A tavola non si poteva parlare. Men-

tre si divorava il magro e talvolta ripugnante cibo, un alunno, dei



grandi, ci suppliziava 'orecchio colla lettura ad alta voce del Bo/
lettino salesiano.

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2. Dalle 2 alle 2.30
preparazione alle lezioni. Dalle 2.30 alle 4.30 scuola. Alle 4.30
merenda. Ci davano un pezzetto di pane. Dopo mezz’ora di ri-
creazione, dalle 5 alle 6.30 studio. Alle 6.30 cena, sul genere del
pranzo. Un’altra ora di ricreazione. Poi ci recavamo per isquadre
guidate dai nostri istitutori nella sala del teatro, dove si recitava
una preghiera collettiva di ringraziamento. Quindi a uno a uno
baciavamo la mano del direttore. Poi, finalmente, ci conduce-
vano in camerata al riposo. Bisognava spogliarsi in silenzio, per
non disturbare 1a lettura del Bollettino salesiano.

Questa la vita in collegio. All'infuori della passeggiata domeni-
cale, all'infuori delle rappresentazioni teatrali o di qualche so-
lenne festa religiosa, non c’erano variazioni a questo regime.
Sempre cosi. A poco a poco mi assuefeci. Strinsi amicizia con
alcuni miei compaesani. Ricordo, fra gli altri, Gimelli Icilio,
Monti Francesco, Pio e Massimo Piolanti, tutti di Predappio, Et-

tore Dallani di Teodorano.
V.

L’inverno del 1892 fu assai rigido. Mi vennero i geloni ai piedi.
Chiesi un bagno, ma listitutore della mia camerata si mise a ti-
dere. Noi della tavola comune avevamo diritto al bagno, ma solo

d’estate. Allora, credendo di guarire, mi feci alcuni pediluvi ad
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acqua fredda. La situazione dei miei piedi peggioro. In quel
torno di tempo capito a Faenza mio padre. Vedendomi zoppi-
cante mi chiese la ragione. Cercai una scusa, che non persuase
mio padre, il quale m’impose di togliermi le scarpe. Avevo i piedi
sporchi e rovinati.

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordino anzitutto un bagno
caldo di pulizia e una polvere essiccatrice. Mio padre protesto
energicamente presso le autorita del collegio.

Alla sera, passando accanto al direttore, che parlava col censore,
afferrai questa frase: «E il figlio di un capopopolol». Da quel
giorno notai un rincrudimento della sorveglianza disciplinare
contro di me. La piu insignificante mancanza bastava per seve-
ramente punirmi.

L’inverno rigido e lungo passo. Venne la primavera. Ai primi te-
porti di marzo, i miei piedi guarirono e potei di nuovo partecipare
alle ricreazioni coi miei compagni.

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e privazioni. Una dome-
nica durante la passeggiata mi allontanai, inavvertito, dal gruppo
dei miei compagni. L’istitutore stese contro di me un rapporto
per tentata fuga. Fui condannato a tre mesi di «<angolo» e cio¢ a
stare continuamente fermo e in silenzio in un angolo del cortile
a osservare la ricreazione degli altri. Le misure vessatorie contro
di me s’inasprirono. 1l sentimento della rivolta e della vendetta
germinava nell’animo mio.

V’era un uomo fra gli altri sul quale io concentravo tutti i miei
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odi e i miei rancori: il maestro della mia classe, certo Bezzi. Era
un uomo di circa quarant’anni. Ho ancora viva nella memoria la
sua abominevole immagine. Basso di statura, il suo volto trian-
golare era incorniciato da una barbetta rada e grigia. Aveva gli
occhi piccoli e indagatori. Il naso prominente. Le mani scimmie-
sche. Parlava con voce untuosa, scandendo le sillabe. 11 suo ri-
dere stridulo m’incuteva terrore

Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo esecro ancora
s’egli ¢ vivo e se ¢ morto sia pur sempre maledetto. Non so, non
posso perdonare a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni
migliori della mia vita. Due episodi basteranno a dimostrare
quali relazioni di simpatia intercedessero fra maestro e scolaro.
Un giorno, mentre 1 miei compagni di scuola recitavano la pre-
ghiera di ringraziamento al termine della lezione, io distratta-
mente battevo un tempo musicale. Frequentavo, fra I’altro, la
scuola di musica. Non I'avessi mai fatto! Il maestro Bezzi mi
aveva adocchiato e aveva gia pensato d’infliggermi immediata-
mente il castigo.

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola, fui aggredito e
cosi violentemente schiaffeggiato da quel degnissimo educatore
cristiano che caddi a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi
uscivano rivoletti di sangue. Accecato dal dolore e dall’ira, mi
rialzai, afferrai un calamaio e lo scaraventai contro il maestro.
Non lo colpii.

Quest’atto d’insubordinazione mi porto dinnanzi al Consiglio di
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disciplina. Ci fu chi propose la mia espulsione dal collegio. Sa-
rebbe stata la mia fortunal Invece fui privato per un mese, e cioe
sino alla fine dell’anno, del passeggio, della pietanza, della ricrea-
zione e venni cambiato di studio.

Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso alla quarta. Ma
la vendetta del maestro Bezzi non era ancor paga. Non parteci-
pai alla grande passeggiata annuale che nel *92 venne fatta a Bri-
sighella. Tre giorni prima delle vacanze il Bezzi mi chiamo a sé e
mi disse: «Voglio restituirti 1 libri che ti ho sequestrato durante
I'anno scolasticor. lo lo seguii nello studio. Qui egli aperse una
scansia, invece dei libri prese un regolo di canna d’india, mi af-
ferro per una mano e comincio a percuotermi.

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo Castellano, che
mi libero dal mio aguzzino.

Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di ritorno confessai
tutto a mio padre. Gli narrai le sevizie patite, le umiliazioni su-
bite, la fame sofferta. «Non ci ritornero piu — gli dissi — in quel
collegio di assassini .... O io moriroy». Mio padre mi ascoltava e il

mio cuore si apriva alle piu dolci speranze.
V.

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si convinsero che il
collegio non mi aveva per nulla migliorato. Tornai ad essere
quello di prima: la disperazione dei miei genitori e la preoccupa-

zione dei vicini. Mia nonna — poverettal — mi seguiva dalla
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mattina alla sera nelle mie peregrinazioni lungo la riva del fiume.
Temeva che mi annegassi. Impressioni di quei mesi ne ricordo
parecchie. In luglio e agosto seguivo talvolta la macchina treb-
biatrice di mio padre, la prima introdotta nel comune di Predap-
pio. Passarono diversi cani idrofobi, che spaventarono la popo-
lazione. Una scorribanda campestre con furto di mele cotogne
fu disastrosa per un mio compagno, che saltando un fosso cadde
in malo modo e si ruppe una gamba. Le sassaiole erano sempre
all’ordine del giorno. Verso settembre torno sul tappeto dome-
stico la questione del collegio. Dopo molte discussioni si decise
di farmi tornare a Faenza. Colla disperazione nell’animo mi ras-
segnai alla volonta dei miei genitori. A meta ottobre varcai per la
seconda volta la soglia di quel collegio.

Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu quello un anno
ricco di avvenimenti drammatici, che sono rimasti indelebil-
mente scolpiti nella mia memoria.

11 regime disciplinare del collegio non era cambiato. Era divenuto
o, se possibile, piu terroristico. Gia dalle prime settimane fui di-
verse volte punito. Mi decisi a non piu frequentare la messa alla
mattina. Mi diedi piu volte malato. Un giorno fui trascinato giu
dal letto e condotto per forza in chiesa.

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi chiamo ad ax-
diendum verbum e mi diede una lavata di capo senza precedenti.

Atterrito dalle sue minacce, io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto

13



del mio pentimento, mi regalo una medaglietta della Maria ver-
gine ausiliatrice e mi congedo. Avevamo un prefetto di disciplina
che non lasciava sfuggire occasione veruna per farci delle noiose
paternali. Era un prete. Secondo lui, il mondo era pieno di gente
malvagia, posseduta dal demonio. Oltre le mura del collegio co-
minciava I'inferno. Si tendeva a separarci dai nostri simili. Si sca-
vava lentamente un abisso fra noi e gli altri, cioe gli eretici, i
frammasoni [sz], 1 nemici della chiesa.

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato come fonte di pec-
cato. «San Luigi — ci diceva questo prefetto di disciplina del
quale non ricordo piu il nome preciso — San Luigi, per non
peccare di desiderio, non guardo mai volto di femmina, neppure
quello di sua madre, e mori in onore di grande santitax.

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profondamente. Ri-
cordero sempre un drammaccio intitolato Seiano, che mi faceva
soffrire. Non era certo quello un teatro educativo. I drammi si
riferivano tutti all’epoca cristiana. Da una parte le crudelta degli
imperatori con scopo di sangue e di martirio che mi facevano
rabbrividire, dall’altra il coraggio umile e tenace dei fedeli che nel
nome di Gesu affrontavano sereni la morte.

L’educazione morale che subivo mi portava a raffigurarmi un
mondo di peccatori e di traviati, nel qual mondo solo i preti rap-
presentavano la bonta, il disinteresse, la pieta. Io temevo il

«mondow. Lo immaginavo pieno di gente torbida che mi avrebbe
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ghermito e perduto. Questi insegnamenti dei prefetti di disci-
plina trovavano la loro consacrazione solenne nei sermoni do-
menicali, tenuti quasi sempre da frati. Costoro ci atterrivano. E
la parola.

Quando, verso Iaprile, si tratto di avvicinarmi per la prima volta
al sacramento eucaristico, attraversai una crisi interna gravissima.
Durante la settimana di passione, bisognava guardare [si] sem-
pre e dovunque il piu rigido silenzio. Bisognava inchiodarsi la
lingua in bocca. Era la settimana degli «esercizi spirituali». Ri-
cordo la visita ai sepolcri di tutte le chiese faentine. 1l silenzio e
la penombra delle chiese, il profumo dei fiori e degli incensi, il
viavai di tante donne abbrunate come penitenti, le estenuanti
preghiere mi esaurivano.

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, ero sfinito e
avevo una grande nostalgia del mio paese. Mi addormentavo

colle lacrime agli occhi.
VI.

Nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia prima
comunione, non frequentai la scuola. Mi avevano messo insieme
cogli altri comunicandi e ci avevano affidato ad un frate che do-
veva prepararci a degnamente e santamente ricevere Gesu. Dalla
mattina alla sera catechismo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fe-
cero imparare a memoria due o tre salmi in latino, che ripete-

vamo ad alta voce, senza che nessuno di noi ci capisse qualcosa.
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Alla vigilia, il frate ci tenne un discorso minaccioso. «Badate —
ci disse — che nessuno di voi si presenti a ricevere ’ostia consa-
crata se non ha 'anima completamente pura da ogni peccato.
Confessate tutto! Non tentate di nascondervi. Iddio vi vede e
puo colpirvi. A Torino un giovinetto si accosto all’Eucaristia in
istato di peccato mortale, ma non appena si fu inginocchiato alla
balaustra, venne colpito da grave malore e stramazzo a terra
mortto, fulminato».

Questo episodio ci spaventava. o lo ritenevo vero. Credevo che
quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito di Dio. Temevo per
me. Il frate ci diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il
piu stretto digiuno, ci avverti che se la particola si fosse attaccata
al palato non dovevamo mettere il dito in bocca per rimuoverla,
e altre esortazioni del genere.

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi confessai. Dissi
tutto: i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma
pensato, e quelli che non avevo né pensato, né commesso. Melius
erat abundare guam deficere. 1. immagine del giovinetto fulminato
non mi lasciava un minuto. Alla notte rifeci un altro diligentis-
simo esame di coscienza. Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro
tutte le masserizie del mio «mondo internoy, gettai all’aria tutto
quanto e mi sovvenni di altri peccati veniali che avevo dimenti-
cato nel mio primo colloquio col confessore. Alla mattina mi
affrettai a chiedere un «supplemento» di confessione, che mi

venne accordato. Nuova penitenza e nuova assoluzione.
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Alle 11 ci presentammo in chiesa. Erano presenti tutti i collegiali
e anche molti invitati. Attraversammo a testa bassa la chiesa e
c’inginocchiammo dinnanzi all’altare parato a festa. Ufficio lo
stesso Direttore. Quand’egli, accompagnato da un corteo di preti
e di chierici che gli reggevano la lunghissima stola luccicante di
geroglifici d’oro, discese dall’altare e, col calice levato in alto, si
diresse verso di noi, il mio cuore batteva forte come non mai.
Agnus dei qui tollis peccata mundi.... Allungai la lingua, curvai pro-
fondamente il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai pri-
gioniero nelle mie viscere. Lentamente rialzai il capo, mentre
nella chiesa dominava un silenzio di tomba, rotto solo dalla voce
squillante del direttore. La comunione era finita. Guardai di
sbieco. Tutti 1 miei compagni erano puri, perché nessuno di essi
era rimasto fulminato.

A cerimonia ultimata uscimmo dalla chiesa e ricevemmo dei
confetti. Poi il prefetto di disciplina ci inflisse un altro piccolo
sermone. Nel pomeriggio uscimmo a passeggiare. Non ricordo
altro.

La particola divina non aveva prodotto visibili cambiamenti den-
tro di me. Ero sempre lo stesso e lo dimostrai poche settimane
dopo, capeggiando una specie di rivolta che noi «piccoli» fa-
cemmo a cagione del pane, nel quale da parecchio tempo trova-
vamo delle formiche. Fui punito coll’cangolo». Ma ben piu grave

punizione mi venne inflitta il 24 giugno successivo.
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Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ricorreva la cele-
brazione di San Giovanni Battista e di Don Giovanni Bosco fon-
datore dei salesiani. Alla mattina passavano una specie di solenne
rivista, a mezzogiorno ci davano una pietanza in pit e meno cat-
tiva del solito, alla sera le mense venivano erette nei cortili illu-
minati alla veneziana. Ora avvenne che dopo cena io trovai que-
stione con un mio compagno, nativo del comune di Ravenna. Di
lui mi sono dimenticato il nome. Fatto sta che ci scambiammo
dei pugni ed io, per giunta, lo ferii di coltello a una mano. Le
grida del ferito richiamarono l'istitutore, il quale mi acciuffo e mi
rinchiuse immediatamente in uno stanzino contiguo alla sala del
teatro. Atterrito di quanto avevo fatto, mi misi a piangere e im-
plorare perdono, ma nessuno si fece vivo. Per qualche tempo mi
giunsero le voci ed i rumori dei miei compagni che si divertivano
nel cortile. Poi tutto tacque. La notte era gia inoltrata quando
udii camminare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero la
chiave nella toppa e una voce cavernosa, che riconobbi subito
per quella del maestro Bezzi, mi ordino: «Escil». Non appena fui
nel corridoio, il Bezzi mi afferrd e mi disse: «l.a tua coscienza ¢
nera come il carbonel». Sono passati vent’anni, ne passeranno
quaranta, ma io non dimentichero mai queste parole. E prosegui:
«Tu dormirai coi cani di guardia stasera, poiché chi tenta ucci-
dere i propri compagni non deve piu aver contatti con loro». E

cio detto mi abbandono in mezzo al corridoio.
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VIL

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla paura mi misi in
ginocchio ed invocai tutti i santi del cielo. Poi a tentoni mi diressi
verso il cortile. Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare
sul miei passi. I cani s’allontanarono. Attraversai rapidamente il
cortile per recarmi nella mia camerata. Ma il cancello d’ingresso
alle scale era chiuso. Lo scossi. Inutilmente. Il rumore del ferro
richiamo 1 cani. Fu quello un momento di tremenda paura. Mi
arrampicai sul cancello e riuscii a scavalcatlo, non tanto in fretta
pero da non lasciare un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i
denti aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma ormai este-
nuato. Avevo appena la forza di gemere.

Dopo molto tempo, listitutore della mia camerata ebbe pieta di
me. Mi raccolse e mi condusse a letto. Alla mattina non potei
alzarmi. Avevo una febbre altissima. Deliravo. Dopo tre giorni
fui giudicato e condannato alle seguenti pene e cio¢: alla retro-
cessione dalla quarta alla seconda elementare, all’angolo sino alla
fine dell’anno, alla privazione della pietanza, a otto giorni d’iso-
lamento in un camerino di fronte all’aula della quinta ginnasiale.
Non mi espulsero dal collegio perché le vacanze estive erano im-
minenti. Si trattava di poche settimane. Espiai le mie pene, senza
chiedere, come mi veniva consigliato, il perdono e la grazia del
direttore.

E venne anche il giorno della grande passeggiata annuale. Fu
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scelta quale meta Longrano, paesello nel circondario di Rimini,
famoso per una chiesuola dove ¢’¢ dipinto un Cristo dalle pro-
porzioni spettacolose, tanto da essere proverbiale in Romagna.
Andammo in treno.

L’escursione durd quasi una settimana, ma venne alla vigilia del
ritorno funestata da una sciagura mortale. Ci avevano allogati in
un vecchio convento di frati, e dormivamo sulla paglia.

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti attraversavano un
cortile, fecero una raccapricciante scoperta: trovarono il cada-
vere di un alunno immerso in un lago di sangue. In un baleno si
diede l'allarme e tutti ci precipitammo nel cortile, ma il cadavere
del nostro povero compagno era gia stato rimosso e portato al-
trove. In qual modo aveva trovato si orribile morte ?

Il dramma fu ricostruito. Il morto si chiamava Giuseppe Ban-
dini, aveva quattordici anni, era nativo di Marradi. Si era alzato
presto alla mattina per vedere il levare del sole. Era montato sul
davanzale della finestra, aveva spinto le persiane, aveva perduto
I'equilibrio, era caduto al suolo spezzandosi il cranio. La sciagura
ci desolo. Per due giorni non si udi una voce. Il giorno dopo
giunsero da Marradi 1 genitori del morto. Mi par di udire ancora
1 gemiti strazianti di sua madre.

Al funerali partecipo anche tutta la popolazione. Il povero Ban-
dini fu portato al cimitero, la mattina del giorno fissato per la
nostra partenza, I.a musica del collegio suonava una marcia fu-

nebre. Al cimitero, dinnanzi alla cassa scoperta, parlo il direttore
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e un’altra persona del paese. Il nostro povero compagno vestiva
la divisa del collegio. e mani incrociate sul petto stringevano un
crocefisso d’argento. La faccia diafana era recinta da una benda,
che nascondeva allo sguardo orribile ferita del cranio. Fu quello
un momento d’intensa commozione.

Povero Bandini! Il desiderio di vedere il superbo spettacolo del
sole che sorge ti costo la vita! lo ti ricordo ancora. Tornammo al
collegio coll’angoscia nell’anima. Dopo una settimana comincia-
rono le vacanze. Lasciai il collegio e questa volta per sempre.
Durante le vacanze mi recai insieme con mia madre a trovare i
nostri parenti della pianura ravennate. I miei ricordi sono con-
fusi. So che al Mezzano fui ospite del compagno che avevo ferito
il 24 giugno. In casa sua vidi per la prima volta e ne riportai
grande impressione la Divina Commedia llustrata da Gustavo

Doré.
VIII.

I miei genitori, constatato I'evidente insuccesso della educazione
dei salesiani, decisero di farmi cambiare aria e scelsero il collegio
di Forlimpopoli, da pochissimi anni istituito. Quando 1 salesiani
seppero che stavo per andare a Forlimpopoli, intentarono una
lite a mio padre per mancato pagamento di certe spese varie.
Queste «spese varie» costituivano un furto in piena regola. La

causa dal giudice conciliatore passo alla Pretura, dalla Pretura al
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Tribunale. Le duecentocinquanta lire della prima citazione di-
ventarono alla fine novecento. Fu messa ipoteca sul nostro po-
dere Vallona e di questa ipoteca ci siamo liberati solo dieci o do-
dici anni dopo.

Entrai nel collegio Giosue Carducci di Forlimpopoli nell’ottobre
del 1893. 1l direttore Valfredo Carducci, fratello del poeta, non
sapeva in qual classe mettermi. Dopo un esperimento d’italiano
scritto che sostenni nella direzione stessa, fui iscritto a titolo di
prova nella quinta elementare. Fin dai primi giorni notai
I'enorme differenza fra I'uno e l'altro collegio.

A Forlimpopoli, nessun prete, né 'orma del pretismo. Istituto
prettamente laico. A messa nella chiesa attigua (fu riattato a col-
legio un vecchio convento) ci andava chi voleva e i volenterosi
non giungevano alla decina sopra sessanta convittori. Ero pas-
sato dall'inferno al paradiso. Vitto migliore, camerate salubri, po-
sizione incantevole nell’aperta campagna in vista del Bertinoro
«alto ridente», disciplina pit umana. Ero veramente felice del
cambiamento e partecipai la mia gioia a mio padre.

Le scuole tecniche e le scuole normali erano interne, le elemen-
tari invece esterne. Bisognava andare in paese. Il maestro di
quinta, lo ricordo bene, tanto nelle sue sembianze fisiche, come
nella sua figurazione spirituale, si chiamava Alessandro Massi, di
Bertinoro. Era un uomo attempato, piuttosto magro, dai grandi

baffi grigi. Aveva una cura meticolosa dei propri abiti. Portava le
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sopramaniche di panno nero come i vecchi scrivani. Era un fer-
vente religioso e volentieri ci intratteneva su argomenti religiosi.
Conosceva molto bene il latino. Mi regalo quale ricordo un vo-
lumetto, Charitas, in cui egli aveva raccolto certi suoi discorsi e
molte epigrafi in latino e in italiano. Prese a volermi bene ed io
nulla trascuravo sia nella disciplina come nello studio per meri-
tarmi il suo affetto.

Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola che ho ritrovati
molti anni dopo nella vita. Di parecchi non ho avuto piu notizie.
Non eravamo che sedici o diciassette alunni. Debbo ricordare
fra i tanti certo Giunchi, che a meta dell’anno scolastico emigro
colla famiglia alla Spezia e che non ho piu incontrato. Egli mi
mise in relazione con sua cugina, certa Elena Giunchi, figlia di
un oste, bambinella della mia eta. Ci scrivemmo alcune innocen-
tissime lettere d’amore....

11 bidello della scuola, tal Zoli, era un vecchio cisposo, da una
folta capigliatura incanutita dal tempo. Lo chiamavano Caronte.
Quell’anno scolastico passo rapidamente senza incidenti degni
di particolare menzione. Fui promosso. Passai le vacanze nella
massima tranquillita di spirito e coll’ottobre [1895] tornai a For-
limpopoli e m’iscrissi alla prima tecnica.

Dell’anno scolastico 1894-95 [leggi 1895-1896] non ricordo
niente di speciale. Le figure dei professori non hanno lasciato
solco profondo nella mia memoria. Li ricordo appena. Fui natu-

ralmente promosso alla seconda tecnica.
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Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione
dalla sconfitta di Adua. Quel giorno ero ammalato. Verso le 10,
corse da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza,
figlio, credo, del famoso patriota repubblicano, con un foglio
aperto gridando: «Leggi! Leggil». Afferraiil giornale. Era il Secolo.
Dalla prima pagina all’ultima non parlava che della disastrosa
battaglia. Diecimila morti e settantadue cannoni perduti. Queste
cifre mi martellano ancora il cranio. Al'indomani, arrampicati
sulle mura di cinta del collegio, assistemmo a una interminabile
sfilata di gente della campagna che si recava a protestare in citta.
Per parecchie settimane, anche in collegio, non si parlo d’altro.
Nel mese di maggio una grave sciagura funesto il collegio. Mori
dopo pochi giorni di malattia un nostro compagno, Achille Pa-
ganelli di Savignano. Quando una mattina, all’ora della sveglia, si
diffuse la notizia, la costernazione piu viva si impadroni dei no-
stri cuori.

I1 Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di famiglia povera, ri-
ceveva un sussidio per continuare gli studi. La famiglia riponeva
in lui tutte le migliori speranze. Faceva il primo corso normale.
Per alcuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni, i cortili
erano deserti. Si taceva dovunque. Nei corridoi, nel refettorio.
Pareva che le nostre grida dovessero risvegliare il nostro povero
compagno morto appena diciassettenne. Giunsero i suoi geni-
tori. Suo padre emetteva dei gemiti che non avevano quasi nulla

di umano. Ululava. II dolore gli soffocava il pianto nella strozza.
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I funerali riuscirono imponentissimi. Tutte le scuole del circon-
dario avevano mandato rappresentanze. La cittadinanza forlim-
popolese vi partecipo in massa. Al cimitero, sulla bara che noi
avevamo ricoperta di tanti fiori, parlo prima il direttore, Valfredo
Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La cerimonia ci la-
scio tristi. Poi a poco a poco col passare dei giorni, il collegio
riprese il suo ritmo abituale di vita.

Venne la fine dell’anno. Fui promosso senza esame in quasi tutte
le materie. Fui bocciato in matematica e mi dispiacque assai. Al-
lora gridai all'ingiustizia del professore, oggi riconosco di aver

meritato la esemplare bocciatura.
IX.

Le vacanze estive non furono per me molto liete. Passavo le mie
giornate in casa o seguivo mia nonna nelle sue peregrinazioni
attraverso il flume, dov’essa andava a cercare la legna abbando-
nata dall’acqua dopo le piene. Mia nonna aveva settantotto anni
allora e aveva le inevitabili manie della vecchiaia. Dormiva da sé,
non voleva mangiare a tavola con noi, ci riempiva la casa di legna.
Temeva il freddo. Era una donna alta e forte. Mori quasi all'im-
provviso. Mi ricordo. Un giovedi 4 settembre, mia madre e noi
tre figli ci recammo a passare il pomeriggio in una vigna che pos-
sedevamo oltre Casola, quasi sulla cima del monte. Era una delle

mie passeggiate preferite, perché dilassu I'occhio abbraccia quasi
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tutta la pianura forlivese, insino alla linea del mare. In quella vi-
gna che dal proprietario che a noi I’aveva affittata per nove anni
si chiamava vigna di Cuclon, ho passato molti giorni della mia
fanciullezza. Vi ripassai dopo molti anni d’assenza nell’agosto
del 1911 e sentii nel mio cuore ribattere 1 loro colpi delicati, lon-
tane e immarcescibili emozioni.

Quel pomeriggio di settembre era melanconico. Mia madre ci
canto tante vecchie canzoni. Discendevamo sull’imbrunire in si-
lenzio, quasi preoccupati. Appena giunti a Varano ci dissero: «L.a
Marianna sta male». Fu un colpo. La trovammo a letto. Vaneg-
giava. Corremmo pel medico e questi non ci nascose la gravita
del caso. Allora mandammo a chiamare mia zia, Francesca Mus-
solini, che abitava a Piola oltre la riva del fiume, perché Iassi-
stesse. Prima di mezzanotte entro in agonia. Confortata dal
prete, verso Ialba spiro. Al mattino noi andammo da nostra zia.
E vi restammo sin dopo i funerali.

Mi par di udire ancora il suono funebre della campana durante il
trasporto dalla casa al cimitero. Fu sgombrata la stanza di mia
nonna e rovistato fra le masserizie per trovarvi il testamento.
Nulla si trovo. Quella stanza venne quindi occupata dai miei ge-
nitori.

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, superai 'esame di
riparazione e entrai nella terza tecnica. Mio fratello intanto ve-
niva mandato a Meldola alle scuole elementari. Il 14 gennaio

1898 fui espulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno ero
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nello studio, occupato in un lavoro di computisteria. Un mio
compagno, Dionesi Umberto di Rimini, mi scarabocchio il fo-
glio. Ne nacque un diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. Io affer-
rai il temperino col quale stavo grattando la macchia d’inchiostro
e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una natica. Grande emozione.
Accorse immediatamente il rettore del collegio, Antonio Dalle
Vacche, che ordind il mio immediato allontanamento dalla
classe. 1 fatto, se non la ferita, era grave. Si riuni il consiglio di
disciplina. Tutti 1 professori, ad eccezione di uno, il professor C.
G. Mohr, votarono la mia espulsione. A nulla giovarono le rac-
comandazioni di mia madre. Fui espulso dal collegio, non dalla
scuola. Mi recai per alcuni giorni a casa, dove la notizia era giunta
ampliata di molti dettagli inesistenti; poi tornai a Forlimpopoli,
alunno esterno. Andai a pensione in casa di Francesco Bassi, ve-
terinario, marito di una Fortunata Valzania, una sciancata appar-
tenente alla famiglia del famoso colonnello garibaldino cesenate.
Verso la fine dell’anno scolastico fui sospeso dalle lezioni per
otto [leggi dieci| giorni. Mi recai a Forli per sostenervi 'esame di
licenza tecnica e fui naturalmente bocciato in diverse materie.
Det professori che mi facevano scuola nelle tecniche e che ritro-
vai poscia nelle normali non faccio cenno ora. Degli altri ne ri-
cordo due: il professor Pizzigati di computisteria e la professo-
ressa Ines Gossoli di francese. Con costoro, la scuola diventava

un carnevale. Narrare gli scherzi, le burle, i tiri giocati ¢ super-
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fluo. Chi ha frequentato le scuole, puo immaginarli. La profes-
soressa era belloccia. S’incontro col professor Dalle Vacche gia
ricordato, poi si sposarono. Oggi ¢, mi pare, segretaria delle
scuole normali femminili a Forli.

L’anno di cui patlo fu quello della guerra greco-turca. Anch’io
avevo progettato di partire. Le corrispondenze che il Ciancabilla
pubblicava sull’Azanti! mi entusiasmavano per la Grecia. Otte-
nuta nell’esame di riparazione la licenza tecnica, nell’ottobre del
1898 tornai a Forlimpopoli per frequentare come alunno esterno
le scuole normali.

L’anno scolastico *98-"99 non merita particolare menzione. Ero
il migliore della classe. Pero la mia condotta lasciava alquanto a
desiderare. Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo
della politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai miei pro-
fessori. M’invaghii in quel torno di tempo di una bella fanciulla,
certa Vittorina F, sorella di un mio compagno di scuola. Le di-
chiarai il mio amore. Mi rispose, dilazionando. Allora io mi decisi
a fermarla per istrada. La aspettai una sera in un vicolo. Essa
tornava dal lavoro. Vedendomi, arrossi e si fermo. lo balbettai
alcune parole. Essa non rispose e continuo la sua strada. Con-
statai il mio insuccesso e me ne adontai.

Pero la bella non era completamente sorda ai miei richiami e
seppi che conservava le mie lettere e accettava i mazzi di viole
che io le mandavo per mani di una ragazzina sua vicina di casa.

Poi quest’amore passo. Tornai a casa.
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X.

L’anno veniente *99-’900 cambiai pensione. Andai in casa di un
sensale, tal Benedetto Celli, uomo violento, ma buono. Aveva un
omicidio sulla coscienza. Ora ¢ morto. Suo figlio, Massimiliano
Celli, ¢ maestro a Rimini; sua figlia, Amalia, ¢ maestra, ma non
so dove sia. Quando la conobbi era una ragazza formosa dai ca-
pelli tendenti al rossigno. Studiava da maestra alle scuole normali
di Ravenna. Le feci qualche tema.

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di San Nicolo. Di-
nanzi alla mia pensione c’erano molte ragazze. Con una di loro,
tal Caterina...., intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bi-
gliettini, delle rose e anche dei baci. Al principio dell’anno scola-
stico, marinai una lezione di disegno e fui sospeso per otto
giorni. Ne profittai per fare delle incantevoli passeggiate mattu-
tine lungo i declivi di Bertinoro e per ridicoleggiare in uno
scherzo poetico taluni dei miei professori ¢ qualcuno dei miei
compagni.

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nanni di Loiano.
Faceva la terza normale. Era zoppo. L’incompatibilita di carat-
tere fra noi due si rivelava ad ogni momento. Quando comincia-
vamo una discussione, dalle parole finivamo ai pugni. Egli era lo
spirito della contraddizione. Mediocrissimo in fatto d’intelli-
genza, corteggiava le donne e si vantava di grandi conquiste. Subi

un processo a Bertinoro, nel quale ci fece una vergognosa figura.
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Costui m’inizio ai postriboli. Una domenica ci recammo a Forli,
in una casa innominabile. Quando entrai, sentii il sangue af-
fluirmi alla faccia. Non sapevo che dire, che fare. Ma una delle
prostitute mi prese sulle ginocchia e comincio ad eccitarmi con
baci e carezze. Era una donna attempata, che perdeva il lardo da
tutte le parti. Le feci il sacrificio della mia verginita sessuale. Non
mi costo che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa a testa
bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pareva di aver com-
messo un delitto.

L’improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbo. La
donna nuda entro nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupi-
digie. Svestivo, cogli occhi, le fanciulle che incontravo, le concu-
pivo violentemente col pensiero. Frequentavo, durante il carne-
vale, 1 balli pubblici e ballavo. La musica, il ritmo dei movimenti,
il contatto colle ragazze dai capelli profumati e dalla pelle secer-
nente un sudore acre all’odorato, mi risvegliavano gli appetiti
della carne e mi sfogavo alla domenica nei postriboli forlivesi.
Giocavo d’interesse coi miei compagni.

Quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Talora svolgevo in
poesia gli stessi temi che ci assegnava il professore d’italiano. E
chi non poetava fra noi ? Scrissi un’infinita di poesie su tutti gli
argomenti. I luoghi comuni abbondavano. Alcuni anni dopo ri-
trovai i quadernetti contenenti la documentazione delle mie gio-

vanili fornicazioni colle abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo.
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Non salvai che un sonetto, dedicato a Baboeuf [sz], che pubbli-
cai piu tardi nel numero di 1° maggio 1903 dell’Avvenire del 1a-
voratore (Svizzera). Un sonetto scolastico, meno malvagio degli
altri e che trascrivo qui non per raccomandarmi con esso alla

considerazione di chi mi leggera, ma per documentare.

Termidoro trionfa e maledetta
cade la schiera dei ribelli. Guata
torbido il prete dal confin 'accetta

nelle arterie plebee insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendetta
negli esili e nei rischi germinata.
Ob passaro i bei di come saetta

gli epici giorni della «cannonatay.

Ma sorride Baboeuf. Ne’ morituri
occhi gli passa il lampo dell'idea,

Ja vision dei secoli venturi.

E il supremo pensier che lo sostenne
quando ormai vinto, vindice chiedea

la legione infernale delle Ardenne.

L’anno scolastico passo rapidamente. Alla fine perd avvenne un
incidente di una certa gravita. Pare che il Nanni se la battesse
colla moglie di un sensale. Costui aveva trovato un biglietto in-
dirizzato dal Nanni alla moglie nel quale le chiedeva un appun-

tamento. Il marito decise di vendicarsi. Una sera degli ultimi
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giorni di giugno, io e il Nanni stavamo tranquillamente seduti
fuori della porta di casa, quando un uomo ci venne incontro e
senza dir parola svirgolo una tremenda bastonata al Nanni. Alla
prima ne seguirono altre. Io cercai di difendere il malcapitato e
riuscii a gettarlo dentro al portone. L’altro, intanto, profferendo
piu gravi minacce, si allontanava. Portammo il Nanni nella sua
stanza. Non era gravemente ferito, ma era piu morto che vivo
dalla paura.

Si avvicinavano gli esami finali e il nostro Ganimede non osava
uscire di casa. Perdere dunque un anno? Lo incoraggiai ad af-
frontare la situazione e a recarsi a scuola. Mi proposi di accom-
pagnarlo. Accetto. L’amico era zoppo, ma la paura di qualche
brutto incontro lungo la strada, gli dava la velocita di Mercurio.
Diede gli esami, ma fu ovunque bocciato. La paura gli aveva
squinternato il cervello.

Inutile dire che il fatto sollevo grande emozione nella cittadi-
nanza e nel ceto studentesco. Prima della fine dell’anno fui rag-
giunto da una altra buona notizia. Era morta la nostra parente di
Mezzano e a mia madre erano toccate diverse migliaia di lire.
Non ho mai saputo la cifra esatta. Dovevano superare le dieci-
mila lire. Un bel colpo, ma mio padre non seppe utilizzarlo.
Comincio col disperderle prendendo dei poderi in affitto a Ton-
tola e a Voltre. Furono magti affari. C’erano inoltre molti debiti
vecchi da estinguere. Due anni dopo gli ultimi denari furono in-

vestiti nel podere Vallona, intestato a mia madre ed ora passato
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a noi. Un podere stimato dal Monte dei Paschi a ottomila lire.

Questa ¢ tutta la nostra fortuna immobiliare ed ¢ quanto ci ¢
rimasto dell’eredita toccataci dalla vecchia zia lontana del Raven-
nate. Mio padre, sia detto fra parentesi, era un buon uomo, in-
telligentissimo, autodidatta, ma non aveva assolutamente il genio
degli affari. Era troppo ottimista e si fidava di tanti che non me-

ritavano la sua fiducia.
XI.

L’ultimo anno delle scuole normali "900-’901 lo frequentai in col-
legio, dove fui riammesso e dove ottenni un sussidio di trecento
lire. I primi mesi passarono velocemente. Alla fine gennaio del
1901, il telegrafo annuncio la morte di G. Verdi. Sospendemmo
una rappresentazione drammatica e all'indomani sera si diede a
me l'incarico di pronunciare un discorso commemorativo, prima
della rappresentazione. Accettai. Raccolsi dai giornali quanto piu
materiale potei, lo ricostruii e affrontai la ribalta. Mi feci ascol-
tare ed applaudire. I professori si congratularono meco. Fu
quello il mio debutto oratorio.

Nei mesi che seguirono, nulla d’interessante. La vita scolastica
continuava il suo ritmo monotono. Nel mese di giugno, mentre
sgobbavo per gli esami finali, mi capito fra mano un libro dell’av-
vocato F. Bonavita, intitolato I bogzetti dell’esule. Ne feci una cri-
tica feroce e mandai Iarticolo all’Awanti! Sconosciuto, temevo

che mi cestinassero e mi sarebbe dispiaciuto. Invece comparve
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nella Piccola posta il seguente inciso, che mi riempi di gioia e di
orgoglio: «lLa vostra critica ci va. La pubblicheremo non appena
ce lo consenta lo spazio nella rubrica libri e riviste».

Aspettavo giorno per giorno l'articolo, che non venne. Il Bona-
vita, capitato a Roma, impedi la pubblicazione dell’articolo, pro-
testando ragioni di opportunita. Poi scrisse a me per dichiarare
che il mio auto da f¢ 1o lasciava indifferente, dal momento ch’egli
poteva lusingarsi di aver ricevuto le congratulazioni di G. [sic] De
Amicis. Replicai. Se avessi insistito la redazione avrebbe pubbli-
cato Iarticolo, ma io rinunciai. Fu quello il mio abbastanza for-
tunato debutto giornalistico sotto veste di critico letterario. Co-
nobbi poi di persona l'autore che avevo cosi acerbamente mal-
trattato e mi legai con lui amicalmente.

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso dal collegio, per
essere rimasto assente una notte intera. Non ci feci caso. Mi pre-
sentai agli esami formidabilmente agguerrito e ottenni, insieme
con Alberto Calderara, la licenza d’onore. Poi venne il giorno
dell’addio. La fraterna intimita degli studi s’interruppe. Ognuno
di noi affrontava il suo destino e dall’angusto campo della scuola
muoveva nel piu vasto e pericoloso campo della vita.

Tornai a Varano. Ormai anch’io possedevo il documento, lo
straccio di carta che abilita a qualche cosa, il diploma col quale si
puo conquistare il pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio
tempo avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi dicevo

socialista. Ora si trattava di farsi largo. Prima di continuare, sento
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il bisogno di fermarmi a ricordare le figure dei miei compagni e
dei miei professori.

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande, c’insegnava italiano.
Non era un’aquila. Il suo insegnamento si limitava al pro-
gramma, quindi pochissima parte allo svolgimento critico della
storia della letteratura italiana, commento dei poeti limitato alla
lettera, temi scritti che vertevano su quella decina di precetti, di
massime, di aforismi concernenti la patria, la famiglia, la virtu, il
dovere e altri venerabili luoghi comuni del genere. Talora io svol-
gevo un tema contro al tema o non lo svolgevo affatto. Certi
temi mi davano il senso della asfissia. Come professore era
buono, indulgente e ci voleva bene. Anch’io lo rispettavo e lo
amavo.

Carlo Giovanni Mohr, lombardo, professava pedagogia ¢ mo-
rale. In realta il suo insegnamento era un caos, un ozznibus di tutte
le piu disparate nozioni e culture. Egli mescolava insieme storia,
geografia, pedagogia, filosofia, musica, poesia. Era infatti un en-
ciclopedico. Insegnava storia nelle tecniche, pedagogia nelle nor-
mali, scriveva versi e li musicava. Non aveva metodo. I suoi libri
di pedagogia erano un impasto di positivismo, di idealismo, di
empirismo. Aveva grandi idee innovatrici. Talvolta ci assegnava
dei temi inverosimili. Ostentava le sue idee democratiche e so-
cialistoidi sin nelle cravatte vermiglie. Aveva dato alla luce diverse
pubblicazioni. Di esse ricordo un libro intitolato Ia donna, carat-

teristico libro pieno zeppo di versi di tutti i poet, di tutte le eta.
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Un libro che non ¢ stato preso sul serio. Forse per il suo conte-
nuto, certo per la sua forma. Il professor Mohr mi prediligeva
fra tutti ed era con me di una grande indulgenza. Dopo il 1903
lascio la scuola di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove egli
sl trovi.

La storia e la geografia ci venivano insegnate dal professor An-
tonio Dalle Vacche. Uomo mediocrissimo costui e pedante sino
all’abbrutimento. Le sue lezioni erano torture. Ci costringeva a
degli esasperanti sforzi mnemonici. Pretendeva I’esattezza asso-
luta nelle date della storia, nelle cifre della geografia. Bisognava
imparare alla lettera e ripetere come pappagalli addomesticati.
Non sapeva parlare. Talvolta voleva elevarsi a voli oratori, ma le
papere frequentissime lo gelavano sul piu bello. Io mi divertivo
ad annotarle. Avevo riempito tutto il retro bianco della carta
dell’Africa. Egli se n’era accorto, ma non gliele risparmiavo. Ta-
lune papere grottesche ed idiote le ricordo ancora, benché siano
passati undici anni. «Fughire» invece di fuggire, «capitombolo»
invece di capitolo, «polonici» invece di polacchi, «obbligarieta»
invece di obbligatorieta, ecc. Ogni lezione era una fioritura di tali
scherzetti, che fornivano un pretesto continuo alla nostra spre-
giudicata ilarita. Questo professore mi avrebbe certo volentieri
bocciato, ma io lo prevenni imparando tutto a memoria, anche
I'indice.

I1 professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle matematiche
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e scienze naturali. Il nome di Tobia gli va a pennello. E un tem-
peramento linfatico.

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli Pietro, profes-
sore di ginnastica, di Pedrelli, I'indescrivibile macchietta, profes-
sore di canto, di Terzo Pezzi, insegnante di agraria, non vale la
pena di occuparsi.

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Garfield Morselli di
Mirandola, grande grosso e minchione. Non ho avuto piu sue
notizie. Alberto Calderara di Bologna, studioso, sgobbone. Sono
ancora in rapporti d’amicizia. Insegna a Bologna. Cicognani
Oberdan di Fotli, morto tisico. Sante Bedeschi di Massalom-
barda, intelligente, spirito motteggiatore. Mario Alberici, lo stu-
dente «preciso». Ha fatto carriera. Insegna a Venezia. Genserico
Baroncelli, la prova vivente e inoppugnabile che 'uomo discende
dalle scimmie. Giuseppe Cocchi, arbiter elegantiarum. Intellettua-
lita meschina. Insegna a Bologna. Non ho piu avuto rapporti con
lui. Garavini Giovanni di Pesaro, maniaco e deficente. Ora diret-
tore didattico a Santa Sofia. Allora innamorato cotto. Carattere
chiuso. Intelligenza meno che mediocre. Celli Dario, Riguzzi Se-
condo, Righi Natale, Bartolozzi Flavio, tutti di Forlimpopoli. I
piu deficenti della classe. Negli anni che seguirono m’incontrai
con taluni di questi miei compagni di scuola. Nessuno aveva
osato avventurarsi per le vie del mondo come ha fatto chi scrive

queste pagine.
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XII.

Nell’estate del 901 mi preparai per sostenere un esame scritto
nella gara d’onore fra tutti i licenziati delle scuole normali d’Ita-
lia. A Forlimpopoli ci presentammo io e il Calderara. Il tema
venne da Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe lesito del con-
corso. Nessuno fu ritenuto meritevole della medaglia d’oro e
d’argento. Quella di bronzo fu assegnata ad Alberto Calderara,
col quale io sinceramente e amicalmente mi congratulai.

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a un esame di con-
corso per quattro posti d’'insegnante elementare in Ancona, citta.
Andai, sostenni gli esami. Ero il piu giovane fra una sessantina
di concorrenti, alcuni dei quali colle barbe grige. Capii che per
me non c’era nulla da fare. Non mi sono mai neppure preoccu-
pato di conoscere il mio posto nella graduatoria generale.
Tornai a casa, e, nell’attesa di un posto, cominciai ad avvicinare
una discreta ragazza mia vicina di casa, certa Virginia B. Il lavoro
preparatorio non fu lungo. La fortezza non era inespugnabile. Si
trattava di una ragazza generosa. Un bel giorno, mentre tutti di
Varano uomini e donne erano accorsi a2 San Cassiano ad ascol-
tare un portentoso frate missionario, io la presi lungo le scale, la
gettai in un angolo dietro una porta e la feci mia. Si rialzo pian-
gente e avvilita e tra le lagrime mi insultava. Diceva che le avevo
«rubato 'onore». Non lo escludo. Ma di quale onore si parla ?

Pero Virginia non fu a lungo imbronciata con me. E per ben tre
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mesi ci amammo poco coll’anima e assai colla carne. Era di con-
dizione povera, ma aveva una pelle fresca e bianca. A poco a
poco la relazione divenne palese. Diventammo semplicemente
piu guardinghi.

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo amore colla si-
gnorina Venezia P. Dopo molte ricerche fui chiamato ad occu-
pare un posto d’insegnante in una scuola rurale del comune di
Gualtieri Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giunsi a Gual-
tieri Emilia il 13 febbraio.

Gualtieri Emilia ¢ un paese situato sulla riva destra del Po, tra
Guastalla, citta di una certa importanza, e Boretto. E congiunto
a Parma dalla linea ferroviaria Parma-Suzzara. Il paese dista un
chilometro circa dalla riva del Po, dal quale ¢ difeso da argini
possenti, sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio
nebbioso e triste. C’era qualcuno che mi aspettava alla stazione.
Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del paese, socialisti
e amministratori, e mi allogai a pensione per quaranta lire mensili
dalla famiglia Panizzi. Il mio stipendio era di lire italiane cinquan-
tasei mensili. Non c’era da stare allegti.

Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressione. Alla mattina
dopo mi recai senz’altro a far scuola. La mia scuola distava due
chilometri circa dal paese ed era situata nella frazione di Pieve
Saliceto. Avevo una quarantina circa di ragazzetti dall’indole assai

mite. Presi ad amarli. ’orario era continuato. All’'una finiva la
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scuola ed io ritornavo in paese, dove potevo disporre a mio pia-
cere delle ore pomeridiane e serali.

I primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle conoscenze
si allargo e divenne piu intimo. Tutte le domeniche si ballava. Ci
andavo anch’io. Fu durante il ballo che imparai a conoscere una
bellissima sposa ventenne, che aveva il marito soldato, mi pare a
Sulmona. Mi piacque. Simpatizzammo. Le scrissi. Mi rispose.
Dopo alcune missive, fissammo un incontro, che ebbe luogo la
sera del 20 marzo nella casa numero nove del vicolo Massa,
piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi aspettava sulla porta. Aveva
una camicetta rosa che spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le
scale e per due ore fu mia. Tornai a casa ebbro di amore e di
volutta. Anch’essa torno a casa dai genitori di suo marito.

La nostra relazione durava da qualche settimana quando fummo
scoperti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la moglie.
Essa si prese il suo piccino e riparo nella stanza dove ci eravamo
incontrati la prima volta. Allora fummo piu liberi. Tutte le sere
io ’'andavo a trovare. Ella mi aspettava sempre sulla porta. Talora
ci recavamo in campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le
rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro amore era vio-
lento e geloso. Quindi intercalato da alterchi e da collere di breve
durata.

I1 1° maggio pronunciai un discorso che entusiasmo la folla. Fu

una giornata calda. Alla sera pero non mancai all’abituale conve-
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gno. Ci recammo insieme sulle rive del Po. Di fronte a not bril-
lavano 1 lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. A poco a
poco io I'abituai al mio amore esclusivista e tirannico. Mi obbe-
diva ciecamente. Disponevo di lei a mio piacere. Nel paese, la
nostra relazione era oggetto di scandalo, ma noi ormai non ne
facevamo piu mistero alcuno. Ci recammo insieme a certe sagre
campestri. I mesi intanto fuggivano. Le vacanze estive erano im-
minenti. Allora io feci il divisamento di emigrare in Svizzera e

tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con me la Giulia.
XIII.

11 29 giugno poco manco non mi annegassi durante una traver-
sata a nuoto del Po. Travolto dalla corrente, sarei senza dubbio
perito se non mi fossi imbattuto nel canotto di un pescatore che
aveva lanciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello stesso periodo
di tempo lasciai la Venezia P. Essa mi scrisse una lettera ango-
sciante, ma non mi fece recedere dal mio proposito.

Telegrafai a mia madre per avere il denaro necessario pel viaggio.
Mia madre mi mando telegraficamente quarantacinque lire. Gli
ultimi giorni li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricordo
tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia piangeva e mi baciava.
Anch’io ero commosso. Alle 5 della mattina la baciai per 'ultima
volta. Il treno partiva alle 6. Le feci un cenno colla mano alla
svolta del vicolo; poi continuai la mia strada, verso il mio nuovo

destino. Sono passati dieci anni. Non ’ho piu riveduta. Nei primi
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tempi del mio soggiorno all’estero mi scriveva una volta alla set-
timana; poi, quando il marito che 'amava pazzamente I’ebbe,
malgrado tutto, ripresa con sé, le sue lettere diventarono piu
rade. L’ultima cartolina la ricevetti nel 1905 al campo di monte
Baldo. C’era un semplice saluto. Ma la sorella di Giulia mi mando
Paltr’anno 1910 una cartolina illustrata colla dicitura: «I buoni
amici non si dimenticano mai». I’anno scorso 1911, da un amico
di Gualtieri Emilia, ebbi notizie della donna che avevo tanto
amata e della quale conservo sempre in fondo al cuore il pit gra-
devole dei ricordi. Anch’essa non puo avermi dimenticato e
forse sin nella piu tarda vecchiaia il mio nome e il mio amore le
torneranno dolci nella memoria.

119 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell’attesa del treno che doveva
portarmi nel centro della Svizzera, treno che parte alle 10,40,
presi il Secolo e fui un poco stupito e addolorato quando nel
corpo di una corrispondenza, intitolata Disordini elettorali in due
comuni, trovai la notizia dell’arresto di mio padre. A Predappio e
ad Orte gli elettori di parte socialista e popolare avevano fracas-
sato le urne per impedire la vittoria ai clericali. I’Autorita giudi-
ziaria aveva spiccato diversi mandati di cattura e uno di questi
aveva colpito mio padre. Questa notizia mi pose davanti al bivio.
Tornare o procedere? Immaginai che si trattasse di cosa di lieve
momento e decisi di continuare il viaggio. Fraternizzai con al-
cuni rivenditori ambulanti di Pontremoli che si recavano a Yver-

don. Io non avevo meta fissa. Avevo ingannato i miei genitori

42



facendo creder loro che io avessi gia il posto assicurato. In realta
io non sapevo neppure dove sarei andato a finire. Nel pomerig-
gio del 10 luglio discesi alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca
due lire e dieci centesimi. Vendetti un bel coltello a manico fisso
che avevo comperato a Parma e col quale avevo ferito a un brac-
cio la Giulia durante una delle nostre frequenti scenate. Ne rica-
vai cinque lire. Potevo vivere una settimana.

Yverdon ¢ una piccola citta. Pestalozzi vi nacque e la statua del
grande pedagogista si trova nella piazza maggiore. Cercai lavoro,
non ne trovai. Esaurite le mie deboli risorge finanziarie, alla do-
menica mattina decisi di recarmi ad Orbe, paesello vicino, nel
quale i fratelli Bertoglio stavano costruendo una fabbrica di cioc-
colata. Chiesi lavoro da manuale e mi accettarono. 1l lunedi mat-
tina, alle 6, entrai nel cantiere. Io non avevo mai lavorato e¢ dopo
poche ore le mani mi si gonfiarono e screpolarono. Quella fatica
era per me una tortura. LLo orario era sfibrante. Ben dodici ore al
giorno! V’era un orologio sopra al cantiere. Io avevo di continuo
gli occhi fissi su le frecce, che, a mio avviso, non si muovevano
mai. Alla sera, schiantato, colle ossa rotte, mi gettavo sopra un
giaciglio di paglia e cercavo invano il sonno. Durai una settimana,
poi mi congedai, e alla domenica mattina, insieme con un bohé-
mien che ritrovai piu tardi ¢down di un circo equestre, presi il treno
per Losanna. Giunsi in questa citta in un pomeriggio nubiloso.
Le strade erano deserte. Avevo alcuni indirizzi, ma non cercai

nessuno. Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire in un
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albergo di secondo ordine. Avevo studiato il francese, ma non lo
capivo, perché le mie orecchie non erano ancora abituate ai suoni
della lingua straniera. Ma superai questa difficolta in poche set-
timane.

Cercal lavoro, non ne trovai. Me n’andai dall’albergo dopo aver
saldato il conto e poiché non avevo piu denari dell’alloggio mi
feci il letto dentro una cassa sotto a una delle arcate del Grand
pont e vipassai parecchie notti. Di giorno girovagavo nei dintorni
della citta e mi nutrivo di frutta e di pane. Venne il momento in
cui non ebbi pit neppure un soldo. Stetti pit di quarant’ore
senza toccar cibo. Alla notte, verso le 3 del mattino, mentre inti-
rizzito dal freddo e lacerato dal digiuno uscivo dall’arcata del
Grand pont, due guardie di Polizia mi scorsero, mi fermarono e
credendomi un malvivente mi condussero al posto di Polizia.
Capirono che avevo fame. Mi diedero del pane. Videro che tre-
mavo dal freddo. Mi diedero delle coperte e mi chiusero in guar-
dina. Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai sul tavolaccio e mi ad-
dormentai.

Verso le 10 fui risvegliato e condotto alle carceri, all’Evéché,
nell’attesa di informazioni. Si legittimo il mio arresto per vaga-
bondaggio. Temevo una espulsione, ma poiché avevo le carte in
regola, fui scarcerato dopo tre giorni e messo in liberta. Allora
mi presentai a taluni dei miei compagni di fede. Ero riluttante a
tal passo, poiché temevo di essere confuso coi soliti scrocconi di

mestiere. Fui prima di tutto soccorso da Emilio Marzetto. Egli
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s’interesso del mio stato e mi diede ospitalita in una specie di
solaio.

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una vittima del ’98.
Espulso dalla Francia, si era trasferito a Ginevra e di qui a Lo-
sanna, dove aveva trovato lavoro e dopo faceva attiva propa-
ganda socialista.

In quell’epoca si stampava a Losanna, nella tipografia Ruedi,
I Avvenire del Lavoratore. Ne aveva assunta la direzione il professor
Tito Barboni, profugo dall’Italia, dove aveva riportato una grave
condanna per diffamazione. Cominciai a scrivere nel giornale.
Un articolo intitolato La virti dell'attesa fu riportato dalla Giustizia
di Reggio Emilia. 11 Barboni m’incarico di scrivere regolarmente
una cronaca politica della settimana. Bibliotecario della Federa-
zione socialista italiana nella Svizzera era allora Gaetano Zanini,
comacchiese, uomo generoso sino al sacrificio. Io lo aiutavo nel
disbrigo delle sue mansioni ed egli mi passava qualche sussidio
in denaro. Chiese ed ottenne per me, rendendosi lui garante, una
stanzetta all’'ultimo piano della casa ch’egli abitava, la penultima
del gruppo di Montmeillon, di fronte alla funicolare del Signal,
incantevole posizione fra i boschi. In quella stanza passai I'in-
verno 1902-903.

XIV.

Introdottomi nell’ambiente socialista e operaio, fui conosciuto e

apprezzato. Nel settembre trovai lavoro nel costruendo deposito
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delle macchine a Ravens, oggi subborgo [sz] di Losanna. Gua-
dagnavo e vivevo. Mi era ormai abituato alle piu rudi fatiche. Alla
domenica tenevo conferenze nei paesi vicini. Inscrittomi al Sin-
dacato manovali e muratori di Losanna, composto nella sua stra-
grande maggioranza di operai italiani, ne divenni segretario, re-
tribuito con cinque lire mensili e le consumazioni gratis durante
le assemblee, che si tenevano nella sala superiore del «Caffe
Bock», in prossimita della piazza della Rissonne. Mio compito
era quello di compilare i verbali.

Terminato il deposito delle macchine, venne I'inverno e piombai
nella disoccupazione. 1l giorno di Natale del 1902 — lo ricordo
bene — avevo tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi
tristi passarono.

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto dai fratelli Cu-
gnolio e trattato fraternamente. Mi occupai come manuale. Per
un infortunio sul lavoro, riposai durante tutto il mese di maggio.
Ricordo che mi recavo di sovente ai giardini pubblici, dove avevo
occasione d’incontrare assai di sovente una bionda tedesca, che
m’interessava. Feci in quel torno di tempo alcune conoscenze
nella colonia russa. Cominciai a balbettare il tedesco.

Nel mese di giugno scoppio lo sciopero dei carpentieri. Una do-
menica mattina, I’«<Unione latina» di Berna, societa in cui si fede-
ravano la sezione socialista e il Sindacato manovali e muratori,
aveva indetto un’assemblea per discutere sulla situazione. Cera

nell’aria Iidea di uno sciopero generale. Io parlai, sostenendo
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questa proposta e accennando alla necessita di ricorrere all'im-
piego dei mezzi violenti. Il mio discorso fu riferito alla Polizia.
Nel giorno successivo ebbi un alterco col sopraintendente i la-
vori e mi licenziai. Dimoravo allora al «kMattenhof», in Cecilien-
strasse. I1 18 giugno, alla mattina, trovai una carta colla quale mi
s’invitava in questura. Vi andai. Introdotto in un ufficio, mi tro-
vai di fronte a un funzionario, che mi fece parecchie domande.
Poi si alzo e mi dichiaro in arresto sotto 'imputazione di mi-
nacce. Comparvero immediatamente due sbirri, che mi caccia-
rono in una cella del carcere. Subii diversi interrogatori. I.’accusa
sfumo.

Rimasi in prigione dodici giorni, durante 1 quali non uscii mai di
cella. 1l giorno 29 fui sottoposto per due ore alle umilianti ed
esasperanti misurazioni antropometriche. Fui fotografato di
prospettiva e di profilo e la mia immagine, numerata col 1751,
passo agli archivi della Polizia incaricata del servizio di sorve-
glianza sugli individui pericolosi. I.a mattina del 30 mi fu aperta
la cella. Mi caricarono la valigia sulle spalle e mi condussero alla
stazione. Nelle guardine della stazione mi fu comunicato il de-
creto di espulsione in linea amministrativa da tutto il cantone di
Berna. Fu quello il primo saggio delle liberta repubblicane.

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto produsse una
certa sensazione in Italia e negli ambienti italiani della Svizzera.
Giornali e sodalizi elevarono unanimi proteste, ma intanto io

venni condotto alla frontiera d’Italia. Giunsi a Chiasso il 1° luglio
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e fui consegnato all’Autorita italiana di Pubblica Sicurezza. Non
parlo del viaggio da Berna a Chiasso nella stretta cabina del va-
gone cellulare insieme con altri quattro espulsi! Saremmo morti
asfissiati dal caldo e dal fumo, se di quando in quando non aves-
simo trovato lungo le stazioni della linea del Gottardo delle per-
sone caritatevoli che ci pagarono qualche chope [sic] di freschis-
sima birra. Da Chiasso passai a Como e poiché qui nulla si tro-
vava a mio carico fui rilasciato. Mi recai alla redazione del Lavo-
ratore Comasco, dove trovai il Momigliano, che mi riconobbe e mi
soccorse. Rifeci un biglietto per la Svizzera e mi fermai a Lugano.
Ma qui, appena disceso dalla stazione, fui pedinato, arrestato e
trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bellinzona, e qui tro-
vai fraterna ospitalita presso la famiglia Barboni, che vi si era
trasferita insieme coll’Avvenire del Iavoratore, che per alcune setti-
mane fu compilato in gran parte da me. Tenni diverse confe-
renze nel canton Ticino. Poi, tra il luglio e I'agosto, ritornai a
Losanna.

Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov’era scoppiato un
grande sciopero di muratori. Tornato a Losanna, trovai occupa-
zione quale commesso presso la ditta in commestibili Antonio
Tedeschi. A meta settembre chiesi un aumento di salatio, che
non mi fu concesso e allora mi congedai. Mi accolse un altro
commerciante, il De Paulis, nella rue Mercetie, e mi affido le
stesse mansioni. Vivacchiavo. Fu durante quell’estate che io feci

alcune conoscenze nella colonia russa. Con alcune mi legai con
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vincoli di viva amicizia. Ricordo la signorina Alness di Pie-
troburgo e Eleonora H., colla quale I'amicizia si tramuto presto
in amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bulgaro, I’Eisen, ru-

meno, e altri.
XV.

Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnaldo il tele-
gramma seguente: «Mamma aggravatissima, vieni subitoy.
I’istessa sera consegnai indumenti e libri all’amico mio intimo
Sannini e partii. Al'indomani nel pomeriggio giunsi a Forli. No-
leggiai una vettura. Arrivai alle otto di sera a Varano. Sulla porta
di casa trovai mio padre, mio fratello e mia sorella, piangenti.
Temei per un istante che mia madre fosse morta e ch’io fossi
giunto in ritardo e non feci parola. Nell’anticamera incontrai il
medico. Non era morta, ma si trovava in condizioni disperate. 11
medico stesso mi proibi di penetrare nella stanza dove mia ma-
dre agonizzava. I’emozione di rivedermi dopo due anni
I'avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella piu angosciosa alternativa
di speranze e di sconforti passarono otto giorni. Una sera mi
decisi finalmente a farmi vedere. Mi avvicinai a2 mia madre. Mi
riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma la sua mano strin-
geva nervosamente la mia. I suoi occhi scintillavano di conten-
tezza. lo m’inginocchiai accanto al suo guanciale e non potei fre-
nare le lacrime. Quella notte esaurimmo diverse bombole d’os-

sigeno. Temevamo la catastrofe da un momento all’altro.
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Alla mattina, invece, il medico constato un tenue miglioramento.
Alla sera il miglioramento era piu accentuato. Non illudiamoci,
pero, diceva il medico. Non si puo ancora dire che ella abbia
superato il punto critico della malattia. Ventiquattr’ore dopo il
miglioramento era visibile. Il respiro era meno affannoso, il
polso da centoventi a centotrenta era ritornato a un ritmo piu
regolare, cominciava ad articolare qualche parola. Io la assistevo
giorno e notte. Passarono alcuni giorni e il medico, dopo un’ac-
curatissima visita, ci disse: «Ogni pericolo ¢ scongiurato. I.’am-
malata ¢ in via di guarigione, ma dovra starsene in letto ancora
per diverse settimane».

E il periodo della convalescenza comincio. A poco a poco la vita
ritornava a rifluire in quell’organismo che la malattia aveva atter-
rato, ma non vinto. lo seguivo giorno per giorno i progressi con-
solanti verso la salute. Sorvegliavo il regime dietetico per evitare
ricadute. Facevo talvolta da medico, sempre da infermiere. E ac-
canto a me ’Edvige, Arnaldo, mio padre facevano tutto il possi-
bile per affrettare la guarigione. Tutta la popolazione di Dovia e
dell’intero comune si era vivamente interessata della sorte di mia
madre. E durante la convalescenza persone di ogni ceto vennero
a congratularsi e a portare regali. Finalmente un giorno, senten-
dosi in forze, volle discendere dal letto. Si appoggio a noi e, tre-
mando, giunse sino alla finestra. Era un tepido pomeriggio de-

cembrale. Flla guardo rapita 'aspetto di quelle cose che pareva
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non dovesse piu rivedere e pianse. Soleva dire che io I'avevo gua-
rita. Prima di Natale era completamente ristabilita.

Nelle ultime settimane di dicembre portai a compimento la tra-
duzione dal francese in italiano delle Paroles d’un révolté di Kropo-
tkin. Compii quel lavoro dietro incarico del gruppo comunista
anarchico del Revei/ di Ginevra.

Nella primavera del 1904 io dovevo andare soldato. Decisi invece
di ritornare in Isvizzera e precisamente a Ginevra, dove I'avvo-
cato Salvatore Donatini di Siena voleva fondare, insieme con me
un giornale, anzi una rivista, I Tespi Nuovi. Mio fratello Arnaldo
aveva finito i corsi della scuola agraria di Cesena e non aveva
trovato occupazione. Manifesto il proposito di venire con me.
Mia madre si rassegno dinnanzi alle nostre volonta decise. Ci
preparo il denaro e il 27 dicembre partimmo. Gli amici di Dovia
ci accompagnarono per un buon tratto di strada.

Alla mattina del 29, io deposi mio fratello alla stazione di Berna,
lo consegnai ai fratelli Cugnolio che mi aspettavano. lo proseguii
per Ginevra. Vi giunsi al 30. Faceva un freddo siberiano. Poiché
Donatini era stato espulso da Ginevra, egli si era stabilito ad An-
nemasse, paese della Savoia, sulla frontiera. Lo andai a trovare e
c’intendemmo circa il giornale. Io dovevo in particolar modo oc-
cuparmi dei preparativi.

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in Svizzera, m’in-
formai presso alcune tipografie ginevrine delle tariffe, scrissi a

diversi amici sollecitandoli ad aiutare la nostra iniziativa. Ma il
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nostro appello non fu raccolto. In quindici giorni raccogliemmo
appena un centinaio di franchi tra abbonamenti e sottoscrizioni.
Con tale esigua somma ci parve follia insistere nell’attuazione del
nostro progetto e ci rinunciammo.

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a pensione presso
il «Cafte di Provenzay, tenuto da una coppia oriunda del sud della
Francia e precisamente da Orange. Trascorsero i mesi di gennaio
e di febbraio. Io e Donatini facevamo delle grandi passeggiate
lungo le strade che costeggiavano il Saleve du etrembiéres a Veyrier.
Feci alcune conoscenze interessanti.

Un’avventuriera parigina, tal Rosa Dauvergne, aveva fatto girare
la testa all’amico mio Donatini e la signora Emilia C., nostra vi-
cina di casa, flirtava con me. C’era fra noi due una sensibile dif-
ferenza d’eta, ma 'amore supera tutto. La signora Emilia venne
a trovarmi nella mia gargonniere a Ginevra, al boulevard de la
Cluse trentacinque, ma non consumai I'adulterio. Ero ammalato
e nell'impossibilita temporanea di consumarlo. Quell’amore ¢
certo uno degli episodi piu strani della mia giovinezza. Era una
donna che aveva varcata la trentina ed aveva cinque figli. Pure in
quel torno di tempo commise le piu pericolose follie. Sarebbe
certo scoppiato lo scandalo, se io sul finire di gennaio non mi
fossi definitivamente stabilito a Ginevra. Ci scrivemmo ancora
per molti mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono. Nel gen-
naio del 1905 ricevetti un’ultima cartolina illustrata fermo posta

Verona, poi piu nulla.
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Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni, quale inter-
mezzo sentimentale e platonico, Giulietta I, una graziosa e pal-
lida midinette. Intanto, nel marzo 1904, fui condannato a un anno
di reclusione, in contumacia, dal Tribunale militare di Bologna,
per diserzione semplice.

11 23 marzo sostenni, nella Maison du peuple di Losanna e dietro
incarico della sezione socialista di quella citta, un contraddittorio
col pastore evangelico Alfredo Taglialatela di Roma, sul tema
Lnomo e la divinita. 11 resoconto di detto contraddittorio fu piu
tardi raccolto in opuscolo e pubblicato dalla Biblioteca interna-
zionale di propaganda razionalista, di cui io, insieme con Luigi
Piazzalongo di Ginevra e altri, ero stato il fondatore. Detto opu-
scolo ¢ oggi quast irreperibile.

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. divennero pitt ami-
cali. L’amicizia divenne quindi amore. Era una donna coltissima,
di origine polacca, sposata in Russia. Studiava medicina. Ho pas-
sato con lei delle indimenticabili serate.

Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui giornali. I/ Pro-
letario, quotidiano socialista in lingua italiana di New York, mi
compensava gli articoli in misura di dieci franchi 'uno. Lottavo
col disagio economico. Passavo le mie ore libere nella Biblioteca
universitaria di Ginevra, dove fortificai e accrebbi la mia cultura
filosofica e storica. Scrivevo regolarmente sull’ Avvenire del Iavo-

ratore, che aveva trasportato le sue tende a Lugano, e sull’.4van-
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guardia di Milano, allora diretta dal Labriola, dal Mocchi, dal Mo-

nicelli e da altri socialisti della sezione estrema.
XVI.

11 18 marzo parlai, in rappresentanza dei sovversivi italiani, in un
grande comizio commemorativo della Comune, che si tenne alla
sala Handwerk a Ginevra. La Polizia, informata, comincio a sot-
vegliarmi.

I1 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove mi ero recato
per ritirare il permis de séjour rilasciatomi dalle Autorita francesi e
accusato di alterazione della data del passaporto. I’accusa era un
pretesto. Fui incarcerato nella prigione di Saint’Antoine. Ma il
colpo poliziesco non passo inosservato. La stampa locale socia-
lista, e Peuple, e anarchica, Le Revez/, denuncio I'arbitrio. Dopo
tre giorni la Camera di Consiglio mi proscioglieva per inesistenza
di reato. Eleonora H. mi veniva a trovare tutti i giorni e mi con-
fortava. Credevo di essere rimesso in liberta; invece mi venne
comunicato un decreto di sfratto. Feci notare alla Polizia la mia
qualita di disertore. Mi si lascio la scelta della frontiera.

Ma il venerdi sera 13 aprile, se non mi sbaglio, venni condotto
alla stazione e mi si fece partire per Berna. I miei amici di Gine-
vra, informati, capirono I'infame tranello poliziesco e corsero ai
ripari. Fu telegrafato ai compagni del canton Ticino. All'indo-

mani, nella seduta del Consiglio cantonale ticinese, il liberale An-
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tonio Fresoni spezzo una lancia in mio favore. Disse che le Au-
torita politiche ticinesi non potevano rendersi complici della po-
lizia ginevrina nella sua tentata e palese violazione del jus gentium.
Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la domenica nella cella
di transito. Era giorno di Pasqua. Le campane di Lucerna suona-
vano a festa. Fu quella una delle giornate pit melanconiche della
mia giovinezza. Nella serata giunsero altri quattro italiani.

1l lunedi mattina c’incatenarono e ci condussero alla stazione. Di
qui prendemmo il treno per Chiasso. Fu un viaggio infernale.
Giungemmo nel pomeriggio ad Airolo, la prima stazione sul ver-
sante italiano dopo il #unnel del Gottardo. Appena fermo il con-
voglio nella stazione, un gendarme monto nella nostra vettura
cellulare e domando: «Chi ¢ il Mussoliniry. «low, risposi, e mi feci
vedere. «Voi discenderete a Bellinzona», replico quegli. 11 mio
cuore s’aperse alla speranza. Mi fermavo prima della frontiera
italiana. Il treno si rimise in moto e dopo un’ora si fermava a
Bellinzona. Qui venni fatto discendere.

Alla stazione ad aspettarmi c’era Giuseppe Rensi, che allora
prendeva attivissima parte al movimento del Partito Socialista. A
cagione di alcune formalita, dovetti recarmi alla gendarmeria.
Qui mi diedero da mangiare. Poi mi posero in liberta. Andai a
trovare il Barboni. Passai la serata in casa dei Rensi. Telegrafai
subito a Ginevra la mia scarcerazione. I’agitazione sollecita-
mente intrapresa ed energicamente condotta dai miei amici mi

aveva salvato.
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Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a Losanna. Di qui
mi recai in battello a vapore ad Evians-les-Bains sulla costa della
Savoia e in treno giunsi ad Annemasse. Non vi trovai Donatini.
Egli aveva trasportato le tende in un piccolo paese vicino, del
quale in questo momento mi sfugge il nome. Vi andai il giorno
stesso. LLa mia apparizione fu una lietissima sorpresa per lui, che,
ignaro degli avvenimenti, mi pensava gia consegnato alle Auto-
rita militari italiane. Alla sera stessa ritornavo ad Annemasse,
dove mi trattenni un paio di giorni.

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osal rientrare in Gi-
nevra, malgrado il decreto di espulsione e quelli che lo avevano
eseguito. Eleonora mi rimprovero la mia audacia e mi nascose
nella sua casa. Ella se ne ando a dormire da una compagna e mi
lascio solo, senza perod avvertire la padrona di casa, la quale,
avendo sentito del rumore durante la notte e sapendo che Eleo-
nora era assente, teme un’invasione di qualche ladro e fu a un
pelo di mandare il marito a chiamare la Polizia. Anche quella fu
una notte assai critica per me.

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi congedai dal Do-
natini e da Emilia, che fu in quei giorni vittima di una caduta
dalle scale. Tornai a Losanna, dove il 9 maggio m’iscrissi all’'Uni-
versita, nella facolta di scienze sociali.

I’avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato internazionale
socialista sedente a Bruxelles, mi fece ottenere dalla Polizia un

permesso di soggiorno per sei mesi, a patto che mi astenessi
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dalle manifestazioni politiche. Questa clausola forcaiola non
ebbe alcun valore, poiché continuai a scrivere articoli, tener con-
ferenze, ecc.

S’inizio quindi un periodo nuovo di vita bohéme. Mia madre mi
mandava qualche po’ di denaro, davo delle lezioni, scrivevo arti-
coli e facevo della miseria. M’ero alloggiato in rue de la Caroline,
tredici, quasi di fronte alla Maison du peuple. 1.a mia padrona di
casa era una buona vecchietta, che aveva una straordinaria fidu-
cia in me. Molte sere, verso le 5, m’invitava a prendere con lei
una tazza di té. E allora mi raccontava i casi della sua vita. Suo
marito, un ubbriacone, era morto da vent’anni; suo figlio —
unico — era rimasto ucciso da un tegolo caduto dalla chiesa di
Saint Francois in una giornata ventosa. Glielo portarono a casa
col cranio spezzato. Erano passati piu di trent’anni e la voce le
tremava ancora e gli occhi le si riempivano ancora di lacrime
quando ricordava quel figlio ventenne cosi tragicamente gher-
mito dalla morte. Sua figlia era cassiera in una latteria. Si alzava
prestissimo e rincasava dopo le 10. o stesso, che pur restai sei
mesi in quella casa, non la vidi che pochissime volte. La vecchia
rimaneva quindi sola per tutta la giornata. Aveva settantreé anni e
temeva 1 ladri. Io uscivo di rado e quindi le facevo compagnia.
Fu quella un’estate di forte occupazione intellettuale. Divorai, si
puo dire, una biblioteca, intera. Alla mattina mi recavo all’Uni-
versita, nel pomeriggio studiavo in casa e bevevo quantita inve-

rosimili di té zuccherato. Tradussi dal francese I czarlatani neri del
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Malot per la Biblioteca di propaganda razionalista e portai a
compimento, insieme colla Balabanoff, la traduzione, per I’ Avan-
guardia Socialista, del libro di Kautsky Aw Tage nach der sozialen
Revolution. Facevano con me la vita da boheme il Serrati, pubblici-
sta, tornato da New York, il Tomoff, bulgaro, che ho gia ricor-
dato, ’Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, Gateaux, un pati-
gino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci aiutavamo recipro-
camente. Il bene di ognuno era il bene di tutti. Io m’ero specia-
lizzato nel portare 1 pegni al Monte di pieta. Nell’estate feci un
giro di conferenze per la Svizzera ed ebbi modo di fare alcune
conoscenze interessanti, come il professor Gaberel di Neucha-
tel, il Pindes, superstite della Comune, a La Chaux de Fonds, e
di ritrovare qua e la vecchi amici. Tenni nello stesso torno di
tempo un «disgraziato» contraddittorio con Vandervelde alla
Maison du penple di Losanna. Lo sciopero generale del settembre
ci mise in grande orgasmo. Eravamo ingannati dalle notizie fan-

tastiche dei giornali svizzeri.
XVII.

Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagnata dalla sua fida
Sirotinine, parti per la Russia. Si fermo una notte a Losanna con
me ¢ da Losanna partimmo insieme. Ci lasciammo a Zurigo. Né
piu I’ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia sino all’ottobre

del 1908, quando stavo a Forli in via Giove Tonante. Ma da quat-
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tro anni non ho piu sue notizie. Dimorava e forse dimora a Ja-
roslaw sul Volga.

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re d’Italia fu allietata
da un «fausto eventor. Cosi dicono nel loro gergo i fogli monar-
chici. Venne concessa un’amnistia, nella quale fu compreso an-
che il reato di diserzione semplice, pel quale, come ho detto, ero
stato condannato in contumacia a un anno di reclusione.

Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello durante le prime
settimane d’autunno. Tornare in Italia, come desiderava ardente-
mente mia madre, oppure andarmene a New York? Considera-
zioni di natura complessa, materiali e sentimentali, mi fecero ab-
bracciare il primo divisamento e nel novembre, fra il 1° e il 10,
presi commiato dalla mia buona vecchietta di rue de la Caroline,
dai miei amici, dalla citta ospitale e presi il treno per 'Italia. Mi
fermai a Berna a salutare mio fratello, il quale aveva gia provato
la vita avventurosa dell’emigrante; mi fermai a Lugano due
giorni, durante i quali, insieme colla Balabanoff, che allora diri-
geva 1l Su Compagno! unitamente con Maria Giudice, incominciai
la traduzione di un opuscolo neomalthusianista di un dottore zu-
righese, Indersegen und keine Ende, di poi comparso in veste italiana
sotto il titolo Meno figl, meno schiavi; conobbi a Milano alcuni degli
«avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a Forli. Trovai mia
madre in ottime condizioni di salute. Anche mio padre e mia
sorella stavano bene.

Vennero i giorni dell’inverno. Di giorno supplivo mia madre
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nella scuola; alla sera ci raccoglievamo attorno al fuoco nella pia
stretta ed affettuosa intimita. I1 1904 fini.

I1 14 gennaio del 1905 partii soldato. Pernottammo a Modena,
giungemmo a Verona il 16. Faceva un freddo cane. Ero stato
assegnato alla terza compagnia del decimo reggimento bersa-
glieri.

I primi giorni di vita militare passarono senza incidenti. L’eser-
cizio fisico mi faceva bene. Conobbi diversi romagnoli, mi fami-
liarizzai coi soldati di altre regioni.

Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da una lettera di mio
padre, nella quale mi accennava a una ricaduta di mia madre. Ri-
tenevo pero trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre lettere,
quasi quotidianamente, sempre piu allarmanti. Io ero nella piu
angosciosa delle trepidazioni. Una mattina il capitano Simonotti
Achille della mia compagnia mi chiama e mi dice: «F giunto per
voi un telegramma urgente». Glielo strappo di mano e leggo:
«Mamma aggravatissima. Vieni». Rimango di pietra. Il capitano
mi dice: «Oggi stesso partirete, all'una. Vi auguro buone cose.
Speriamo in bene». Balbetto un grazie e mi ritiro in camerata in
preda alla piu triste desolazione, ai presentimenti piu funerei.
Quelle ore di attesa mi parvero lunghe come leternita. Partii.
Era il 17 febbraio.

Giunsi a Forli alle 8 di sera. Senza preoccuparmi di prender cibo,
m’incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi tutta la

strada. Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di mia
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madre illuminate. «E ancor vival» pensai. Nell’anticamera trovai
mio padre, che singhiozzando mi disse: «E finitaly. Mi precipitai
nella stanza. Mia madre si trovava da qualche ora in istato coma-
toso, aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe piu, né poté
articolar verbo. Solo le mani stringevano nervosamente i len-
zuoli. Il petto era scosso da un lento e profondo singulto, la
fronte cerea gocciolava di un sudore freddo di morte. Gli astanti
piangevano. Capii che la catastrofe era ormai inevitabile. II me-
dico stesso aveva perduto ogni speranza. Vegliai quella notte.

11 giorno dopo, sabato, la situazione ando peggiorando. Mia ma-
dre era religiosa. Il prete venne e comincio a biascicare le sue
preghiere. Noi ci eravamo ritirati nell’anticamera. Alle 2 la porta
si apri, il prete venne verso di noi e ci disse: «E in fin di vital».
Allora tutti accorremmo. Io m’inginocchiai accanto al guanciale
e, coprendo di baci e di lacrime quella mano gia fredda, chiesi
perdono a mia madre. «Addio mamma! Addio mamma! Perdo-
nami, se ti diedi dei dispiaceri! Perdonamil». Poi a poco a poco il
singulto s’indeboli, il cuore rallento il suo ritmo. Poi un grande
silenzio. Mia madre era morta. Alcune vicine la composero e la
vestirono. Noi, disfatti dal dolore, ci recammo a Predappio. Dor-
mimmo da mio zio Alcide.

I1 lunedi mattina discendemmo a Varano pei funerali. Prima che
la salma fosse racchiusa nella cassa, io volli vedere ancora una
volta le care sembianze. I.a morte aveva reso piu esile il volto,

piu diafana la carne, piu bianca la fronte. Pareva dormisse. I suoi
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lineamenti erano composti nella calma suprema del sonno che
non ha risveglio. Poi la rinchiusero nella cassa. Ah, i colpi del
martello che batteva i chiodi come rimbombavano sinistramente
nella casa deserta. Pareva che le punte acute si configgessero nel
mio cuore sanguinante. Non patlo dei funerali. Furono semplici
e solenni. Mia madre aveva quarantasei anni. Solo quarantasei
anni! Temeva di morire giovane e temeva la morte. 19 gennaio
1905, la data piu triste della mia giovinezza.

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di dolore. Mio
fratello Arnaldo ci scrisse da Berna una lettera straziante. Il co-
mando del reggimento mi accordo una licenza straordinaria di
due mesi. Mio padre sembrava come paralizzato dal dolore. Non
era piu un uomo, sibbene 'ombra di un uomo. La casa ci pareva
cosi vuota da quando mancava leil Venne marzo e i primi tepori
primaverili non ci sollevarono dalla melanconia. Giorno e notte
il pensiero nostro era rivolto all’assente che non sarebbe piu tor-

nata.
XVIII.

Al primi del mese il comune ordino la riapertura della scuola,
che venne affidata a una giovane maestra di Forli, Paolina Danti.
o stavo continuamente al sole.

La nuova maestra era una signorina assai discreta, che strinse
bentosto amicizia con mia sorella, addimostrando di prendere

sincera parte al nostro dolore. Cominciammo cosi a parlare nelle
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due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e quelle del pome-
riggio, del piu e del meno. A poco a poco si strinse fra noi due
un legame di vivissima simpatia, che divenne amore. Ci ama-
vamo fortemente quando io tornai soldato a Verona. Dopo qual-
che mese pero, a cagione di un malinteso, interrompemmo la
nostra relazione epistolare.

Non diro nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato sol-
dato semplice. Non ho voluto gradi. Ho avuto occasione nel
’905 di soggiornare alcuni giorni, durante il campo, sul monte
Baldo, da cui si abbraccia con un colpo d’occhio il meraviglioso
panorama del lago di Garda, nel 906 a Recoaro e vicinanze, po-
sizioni incantevoli.

Quando fui congedato nel settembre del 1906, non tornai piu a
Varano. Mio padre aveva dovuto sloggiare per cedere i locali alla
maestra titolare e si era trasferito a Dovia. Tra il settembre e ot-
tobre strinsi una specie di relazione semiamorosa colla maestra
Virginia Salvolini.

I1 23 ottobre andai a Tolmezzo, capoluogo della Carnia, come
insegnante elementare. Ricordo che pioveva sempre. A Tol-
mezzo ebbi il piacere di incontrare un mio compagno di scuola,
tal Giuseppe Lombardi di Forlimpopoli, che ora si ¢ sposato e
stabilito definitivamente lassu. Dopo alcune settimane di pen-
sione al «Cavallo bianco», cambiai e mi trasferii alla «Trattoria
della Scala.

Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione del maestro non
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erala piu indicata per me. Avevo la seconda elementare, che con-
tava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggi-
bili e pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio era mode-
stissimo. Appena settantacinque lire mensili. Feci tutti gli sforzi
possibili per tirare innanzi la scuola, ma con scarso risultato, poi-
ché non ero stato capace di risolvere sin da principio il problema
disciplinare. Seppi intanto che la Virginia Salvolini era ad
Osoppo, che la Paolina Danti si trovava a Resia. Riallacciai le
vecchie relazioni e ci fu uno scambio assai attivo di lettere. In-
tanto la vita della scuola e piu ancora la vita dei paese mi abbru-
tivano.

111907 ¢ stato per me, almeno durante i primi suoi otto mesi, un
anno di abbrutimento e di dissipazione fisica e spirituale.
Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale Gra-
ziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensione, Lui-
gia P., donna sulla trentina e ancor bella e piacente nonostante il
suo avventuroso passato. Dall’aprile all’agosto duro assidua la
nostra relazione. Il marito ringhiava, ma il disgraziato non sapeva
che partito prendere.

I’anno scolastico termino, ma io restai a Tolmezzo, perché
avevo molte lezioni private, che mi raddoppiavano lo stipendio.
Gli ultimi mesi furono assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e
il marito della P. spiegazioni assai penose, scambio d’invettive e

un pugilato, nel quale la peggio tocco naturalmente al marito, piu
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vecchio e pit debole di me. Nel paese non si parlava che di que-
sta nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva bene, un bene
esasperato dalla gelosia e dal sospetto, in parte giustificato. Mi
amava pazzamente.

Tra 1 miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di Verzegnis,
Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la signorina Candussio e al-
tri.

Verso la fine d’agosto mi decisi a tornare in Romagna. Gli ultimi
giorni di comunanza colla P. furono appassionati e folli. Ci scam-
biammo lettere, regali, promesse, giuramenti. Poi una sera partii.
Quando la salutai per 'ultima volta, ell’era evidentemente com-
mossa e tratteneva a stento le lacrime. Le scrissi ancor prima di
giungere a casa, da Venezia e da Bologna. Per alcuni mesi la P.
mi mando giornalmente lettere e cartoline. La lontananza non
aveva affievolito il suo amote e il mio ricordo. Lo aveva anzi
esaltato!

Tra il settembre e 'ottobre conobbi e strinsi una relazione amo-
rosa, a dire il vero assai superficiale, colla signorina Giovannina
P. [di] Fiumana. 11 14 settembre partecipai alle feste dantesche di
Ravenna. Nell'ottobre mi preparai alacremente per conseguire
all’'Universita di Bologna il diploma di abilitazione all'insegna-
mento del francese nelle scuole secondarie. Sostenni ’esame e,
naturalmente, riuscii. Da Bologna comunicai Iesito felice dei
miei esami alla signora di Tolmezzo. Tornai a casa e trascorsi

nell’attesa di un posto i mesi invernali.
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Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e delle sue
donne. Il 14 gennaio del 1908 sbarcai a Udine; di qui alla stazione
per la Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la strada. Si
tratta di quattordici chilometri. Alle 10 di sera, coperto da un
ampio mantello, con un berretto di pelo calato sugli occhi, bussai
alla porta della «Trattoria della Scala». Mi venne ad aprire Luigia.
Mi guardo negli occhi. Mi riconobbe. Sembrava folle dalla sor-
presa. Salimmo le scale che mi erano cosi note, entrai nella stan-
zetta dov’ero solito mangiare.... E il marito? Dormiva. Mi rifo-
cillai. Passammo alcune ore deliziose; poi, sempre in incognito,
mi recai a un albergo vicino. Nessuno del paese mi riconobbe,
nessuno ebbe notizia del mio arrivo. Alla sera avvertii della mia
presenza alcuni amici, che mi vennero a salutare all’albergo e ca-
pirono lo scopo della mia improvvisa scappata lassu. Piu tardi,
lungo la strada, m’incontrai colla P., accompagnata da sua sorella.
Ci scambiammo nuove promesse, ripetemmo 1 vecchi giura-
menti. All'indomani mattina partii. Mi fermai alcuni giorni a
Udine, poi riguadagnai la Romagna.

Ho dimenticato di dire che nel 1907 mia sorella Edvige ando
sposa a Michele Mancini, bottegaio di Premilcuore. Mio padre

rimase solo.
XIX.

A mezzo di certo Fietta, che ha un ufficio di collocamento per

insegnanti a Milano, mi capito sui primi di marzo 1908 un posto
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di professore di francese nel collegio civico di Oneglia. Accettai
e partii. Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera.

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo insegnare, ma
fare istitutore nell’interno del collegio. Rifiutai questa mansione
antipatica e poiché I'anno scolastico era inoltrato il rettore Paci-
fici si rassegno alla mia precisa volonta. Mangiavo in collegio, ma
non avevo nessuna ingerenza nell’andamento disciplinare in-
terno del medesimo; finite le mie lezioni, tornavo libero citta-
dino. Avevo una stanza in via Umberto 1.

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era amministrato
da socialisti. Simpatica citta dalla gente franca e ospitale! Ne avro
sempre nel cuore la piu grata delle ricordanze! I miei compagni
mi assegnarono il compito di dirigere La Lima, il settimanale so-
cialista del collegio e tale compito assolsi sino alla mia partenza.
L’anno scolastico passo senza incidenti degni di nota. Pero nel
mese di maggio fummo turbati da una grave sciagura. Un colle-
giale, nativo di Cagliari, dove il padre esercitava la professione di
medico, tale Achille Anchisi, mori dopo brevissima malattia.
Non parlo delle polemiche sostenute da me nella Lz»za contro i
monarchici del Giornale Ligure, rappresentati da un imbecille
sgrammaticato, che firmava Chzot le sue slavature da sguattero.
11 prefetto Rovesenda della vicinissima Porto Maurizio fece pres-
sioni sulla direzione del collegio onde ottenere il mio licenzia-
mento, e, naturalmente, ci riusci. Avevo grandi simpatie nella cit-

tadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Giovannina A. mi aveva
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dato il suo amore.

Al primi di luglio abbandonai, con grande rimpianto, Oneglia.
Gli amici mi diedero alla vigilia un sontuoso banchetto, nel quale
intervennero tutte le notabilita onegliesi.

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un periodo di agita-
zione agraria per la questione dello scambio d’opera durante la
trebbiatura. Vi partecipai e venni arrestato il 18 luglio e accom-
pagnato a Forli con una scorta di tre carabinieri e trentasei caval-
leggeri. Un corteo fantastico, al chiaro di luna! Giudicato per di-
rettissima, venni condannato il martedi successivo a mesi tre di
reclusione e mille lire di multa.

Ottenni la liberta provvisoria dopo dodici giorni di arresto e al
giudizio d’appello nel novembre la Corte sgonfio del tutto I’as-
surdo e infame pallone poliziesco, riducendo la pena a dodici
giorni, col beneficio della legge del perdono e 'altro della non
iscrizione della condanna nel casellario penale.

Scarcerato, riallacciai la relazione con la Giovannina P. di Fiu-
mana, relazione che interruppi definitivamente di li a poche set-
timane. Nell’estate dello stesso anno mio padre, in societa con
certa Annina Lombardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forli
per esercitarvi un’osteria in subborgo Mazzini.

Affittammo il podere Vallona per nove anni a certo Sebastiano
Malucelli, al prezzo annuo di quattrocentonovanta lire e col 1°
novembre 1908 salutammo il nostro vecchio e caro villaggio di

Dovia e ci stabilimmo a Forli. Poiché per me non c’erano stanze
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disponibili nella casa paterna, presi una stanza in via Giove To-
nante. Le prime settimane di commercio andarono a gonfie vele,
tanto che sul finire dell’anno una delle figlie della Lombardi, la
Rachele, lascio la famiglia ove si trovava a servire per venire in
casa nostra. La Rachele non era piu la bambina alla quale avevo
fatto scuola tante volte invece di mia madre; era invece una ra-
gazza nel fiore della giovinezza e fin dal primo momento in cui
la vidi mi piacque e decisi di farla mia, come infatti ¢ accaduto.
Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a Forli. Nel feb-
braio del 1909 mi fu offerto il posto di segretario della Camera
del lavoro di Trento e quello di direttore del periodico socialista
U Avvenire dei Lavoratore, pure di Trento. Accettai e partii. Prima di
partire feci capire alla Rachele che io, tornato dall’Austria, avrei
sposata.

Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevicava. C’erano
alla stazione a ricevermi alcuni compagni, fra i quali 'onorevole
Avancini ed Ernesto Ambrosi, col quale mi avvinsi di poi colla
piu fraterna amicizia. Uscendo dalla stazione riportai un’indici-
bile impressione del colossale monumento a Dante. Alla mattina
seguente, insieme col Gasperini Domenico, mi recai per una
conferenza a Merano, il Kurort piu quotato del basso Tirolo. Nei
glorni seguenti presi possesso del mio ufficio. Trovai un giorna-
lino di formato microscopico e fatto con criteri giornalistici assai
dubbi. Dopo quattro numeri mi presi la responsabilita di am-

pliare il formato. Il tentativo riusci. La tiratura da milleseicento
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sall a duemilaquattrocento. Il Gasperini, che da Trento si era re-
cato nel Voralberg, lavorava per la diffusione del giornale in
quella vasta provincia, dove lavorano non meno di venticinque-
mila italiani.

Diedi in seguito la mia collaborazione al Pgpolo, il quotidiano so-
cialista diretto dal Battisti. Le violenti polemiche ch’ebbi a soste-
nere coi clericali diedero luogo a molti incidenti e piccoli pro-
cessi, terminati con lievissime condanne, che ho espiato. L.a mia
azione tra le masse operaie, che guidai in alcune agitazioni fortu-
nate (falegnami, terrazzieri) e in altre sfortunate (ricamatrici), la
mia propaganda orale e la mia opera di giornalista avevano risve-
gliato 'ambiente. Un’intervista con una santa (Susa) fece grande
impressione. A mezza estate entrai redattore capo al Popolo. Que-
sto fatto eccito i clericali e i nazionalisti. Cominciarono le trame
segrete per ottenere il mio sfratto. Io continuavo sempre a bat-
tagliare violentemente. Mi sottoponevo a un lavoro sfibrante,
qual’e quello di dirigere una Camera del Lavoro e compilare
quasi da solo un quotidiano, sia pure di formato modesto, e un
settimanale. Vegliavo tutte le notti. Ho passato delle sere indi-
menticabili. Non parlo delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi
diverse relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo recenti.
Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del pomeriggio, fui
arrestato e tradotto a Rovereto sotto I'imputazione di diffusione
di stampati incriminati (accusa insostenibile). I miei amici non

indugiarono. Capirono che I'arresto era il pretesto per colpirmi
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di sfratto. Si agitarono a Trento e a Vienna, ma non poterono
deprecare I'inevitabile. Tradotto dinnanzi al Tribunale di Rove-
reto, fui assolto. Lo stesso Pubblico ministero ritird ’accusa. Ma
il procuratore di Stato mi trattenne in arresto. Allora incominciai
lo sciopero della fame. Le Autorita, impressionate, accelerarono
il corso degli avvenimenti. Alla domenica mattina 26 settembre
mi venne comunicato il decreto di sfratto e alle 2 del pomeriggio

partii in vettura per Ala.
XX.

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandestinamente, ma pur
tuttavia la notizia del mio sfratto doveva essere trapelata, poiché
quando la carrozza usci dal portone delle carceri, parecchie de-
cine di persone mi salutarono e mi acclamarono. Giunto ad Ala,
fui rimesso in liberta, previa dichiarazione al commissario che
sarei partito. Ad Ala ebbi occasione di salutare diversi amici che
mi avevano seguito col treno successivo. Alle 9 di sera giunsi a
Verona. All'indomani scoppio in tutto il Trentino lo sciopero ge-
nerale di protesta contro il mio sfratto. Sciopero impressionante
e solenne. Tutta la stampa italiana e austriaca si occupo diffusa-
mente del mio sfratto voluto dal clericalismo trentino alleato
colla Polizia regio-imperiale.

Restai una settimana circa a Verona. Alla domenica successiva 3
ottobre ebbi un ultimo convegno coi miei amici trentini a Per’,

I'ultimo paesello italiano verso la frontiera austriaca. Anche
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quella fu una giornata indimenticabile.

LLa mia attivita intellettuale nel Trentino fu quasi completamente
giornalistica. Collaborai nella rivista [7%a Trentina, tradussi le Me-
morie di un’operaia dal fedesco, raccolsi il materiale per un libro, che
ho pubblicato nel 1911 sul Trentino, e per un romanzo, che fu
pubblicato nelle appendici del Popolo dopo il mio sfratto. Un ro-
manzo da sartine a sensation. Mi dicono ch’ebbe un gran successo.
I1 che non depone molto a favore della mentalita dei lettori delle
appendici nei fogli quotidiani.

I1 5 ottobre giunsi a Forli e presi alloggio nella mia casa. Nelle
settimane che seguirono dichiarai il mio amore alla Rachele, che
mi corrispose. Nell’attesa di unirmi con lei la mandai, tra il 1909-
’10, a San Marino, da sua sorella. Volevo toglierla dall’ambiente
di quell’osteria, tanto piu che non v’era ormai piu assoluto biso-
gno dell’opera di lei. Mio padre e sua madre erano decisamente
contrari — ognuno per diverse ragioni — al nostro matrimonio
e ci furono in quel torno di tempo episodi assai tempestosi.
Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale! D’altra parte non
sapevo ancora che fare per guadagnarmi la vita. I compagni di
Forli mi offrivano il posto di segretario della Federazione socia-
lista; il municipio di Argenta mi aveva gia nominato impiegato
capo allo Stato civile; avevo grandi probabilita di andare in Ame-
rica come giornalista. Decisi di restare a Forli e qui fondai L

Lotta di Classe, giornale che nacque sotto tristi auspici il 9 gennaio
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1910, ma che ha smentito pero le lugubri profezie dei suoi vo-
lonterosi necrofori. Questo giornale, al quale ho dedicato gran
parte della mia attivita, ha gia ampliato e sta, mentre scrivo, per
ampliare il suo formato. Da organo di una Federazione ¢ diven-
tato organo dei socialisti di tutta la provincia e da milleduecento
copie iniziali ha portato la sua tiratura a quasi tremila.

1117 gennaio del 1910 mi unii, senza vincoli ufficiali, né civili, né
religiosi, con Rachele Guidi. Prendemmo un appartamento am-
mobiliato in via Merenda numero uno, interno, e ivi abbiamo
passato la nostra breve luna di miele. Breve, perché il 27 gennaio
mio padre fu colpito da malore e precisamente da grave emiple-
gia con perdita delle articolazioni di tutto il lato destro. Lo por-
tammo all’'ospedale e qui le sue condizioni migliorarono, tanto
che il 9 febbraio successivo potemmo riportarlo a casa. Qui poté
dopo alcune settimane abbandonare il letto e camminare appog-
giato a un bastone e trascinando le gambe. Ormai era 'ombra di
un uomo! Egli venne qualche volta a trovarmi in via Merenda,
durante I’estate.

11 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia compagna partori feli-
cemente una bambina, alla quale ho posto nome Edda.

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un’ultima volta Pre-
dappio. Vi ando, festeggiatissimo, e vi rimase alcuni giorni.
Quando torno a Forli, ebbe un nuovo attacco. Si pose a letto
domenica 11 novembre. Nelle quarant’otto ore successive il suo

stato ando aggravandosi. Perdette la parola. Telegrafai ai miei
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fratelli, che si affrettarono a venire. Un giorno, il mercoledi, Ra-
chele porto la nostra piccina al nonno. Egli la prese vicino e sor-
rise. Fu l'ultimo lampo della sua intelligenza.

11 giovedi entro in agonia. Il sabato mattina, alle 4, spiro, assistito
da mio fratello Arnaldo e dall’Edvige. Non aveva che cinquan-
tasei anni. Amore e pieta figliale mi spinsero a scrivere di lui un
elogio funebre, che comparve nel numero della Lo#ta di Classe
uscito la settimana successiva. Dopo la morte di mio padre, ce-
demmo ad altri Posteria. I.a Nina si stabili con noi, che traspos-
tammo, il 3 dicembre 1910, le tende in via Albicini Cesare.

Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica. Ho tradotto
il primo volume della Grande révolution del Kropotkin, ho scritto
un volume su Huss d’'imminente pubblicazione. In maggio mi
sono trasferito in piazza XX settembre.

Dopo lo sciopero generale di protesta contro 'impresa di Tri-
poli, e precisamente il 14 ottobre, sono stato arrestato. Proces-
sato dal 18 al 23 novembre, il Ttribunale di Forli mi condannava
a dodici mesi di detenzione, che la Corte d’Appello riduceva il
15 febbraio a soli cinque mesi, che ho gia espiati, poiché tra se-
dici ore saro scarcerato.

Ho avuto una giovinezza assal avventurosa e tempestosa. Ho
conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cultura
e una salda scienza. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato I’ap-

prendimento delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deam-
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bulato da un orizzonte all’altro: da Tolmezzo a Oneglia, da One-
glia a Trento, da Trento a Forli. Sono tre anni che mi trovo a
Forli e sento gia nel sangue il fermento del nomadismo che mi
spinge altrove. Io sono un irrequieto, un temperamento selvag-
gio, schivo di popolarita.

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amoti lontani stende
il suo grigio velo 'oblio. Ora amo la mia Rachele e anch’essa
profondamente mi ama.

Che cosa mi riserba 'avvenire?

Finito di scrivere '11 marzo 1912, vigilia della mia
scarcerazione, ore 3 pomeriggio, cella numero trentanove,

carceri di Forli.
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IL MIO DIARIO DI GUERRA
(1915-1917)

[A CHL.]

A voi, miei commilitoni del fortissimo [undicesimo bersaglieri],
dedico queste cronache di guerra. Sono mie e vostre. C’¢ in que-
ste pagine che ho scritto spesso alla vostra presenza, la mia e la
vostra vita: la vita monotona ed emozionante, semplice ed in-
tensa che abbiamo insieme trascorso nelle indimenticabili gior-
nate della trincea. Io mi auguro di poter tornare presto nelle vo-
stre file, nel nostro reggimento, comunque serbo di voi tutti il
piu profondo ricordo. Ché voi mi avete offerto una consolante
certezza laddove non esisteva che una speranza e un atto di fede:
sulle aspre cime delle Alpi contese, nella dura e pur tanto eroica
guerra d’assedio, avete dimostrato che la vecchia stirpe italiana
non ¢ esaurita, ma reca nel suo grembo i tesori di una giovinezza
perenne.

Se la guerra mi ha ancor piu decisamente convinto della necessita
della guerra, la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato
nell’animo la convinzione non meno profonda della nostra vit-
toria. Io pubblico il mio diario perché questa convinzione diventi
una specie di vangelo collettivo degli italiani; scrivo anche perché
gli italiani che non combattono sappiano che il loro debito di

riconoscenza verso i soldati ¢ grande. Semplicemente!
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IN TRINCEA CON I SOLDATI D'ITALIA

IN ZONA DI GUERRA

9 settembre [1911].

Da stamani circola la notizia della nostra prossima, quasi imme-
diata partenza per la linea del fuoco. Dove andiamo? Nessuno lo
sa dire con esattezza. Non importa. L’essenziale ¢ di muoversi.
Il pensiero di passare alcuni mesi in guarnigione mi sgomentava.
La notizia della partenza si ¢ diffusa tra i plotoni, ma non ha
sollevato una grande emozione. E tempo di guerra: si va alla
guerra. E naturale! D’altra parte lo stato d’animo di questi richia-
mati dell’ ’84 non ¢ negativo. Uomini di trent’anni comprendono
certe necessita. Vi sono molti interventisti anche all’infuori dei
milanesi: ne ho conosciuto un altro, un caporale di Crespino, in
quel di Rovigo. Gli elementi di «lievito» non mancano. Una grata

sorpresa mi attende. Ricevo un biglietto che dice:

«ex-linotipista dell’Avanti!, Adolfo Giretto, ora residente a
Rovigo, per mezzo dell’amico Battaglini, le manda i saluti piu

affettuosi, ricordandoloy.

Un caporale milanese che era stato destinato al Deposito, se n’e
tornato con zaino e fucile in compagnia per andare insieme con
tutti noi al fronte. Bel gesto! Il caporale si chiama Mario Morani.
Giornata melanconica. Prima pioggia autunnale. Sottile, silen-

71082, insistente.
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VERSO LA LINEA DEL FUOCO

11 settembre.

Stamani, insieme con altri dodici soldati, sono stato comandato
di guardia al Tribunale di guerra del terzo Corpo d’Armata. Ho
assistito, come sentinella d’onore, allo, svolgimento di due pro-
cessi poco importanti. Primo. Un territoriale di trentanove anni,
imputato di abbandono di posto. Faceva il mugnaio. Un povero
diavolo che ¢ livido di paura. 11 P. M. chiede un anno di reclu-
sione, ma il Tribunale assolve. Secondo processo: quattro impu-
tati di un furto di scarpe. E una stotia complicata e noiosa. 11
Ttibunale condanna. Credevo, in verita, che la Giustizia militare
fosse piu sbrigativa, sommaria. E invece minuziosa, analitica. Mi
¢ apparsa piu incline all'indulgenza di quella civile, per effetto,
forse, di quella specie di imponderabile solidarieta professionale

che si stabilisce fra uomini d’arme.

12 settembre.

Siamo stati richiamati il 31 agosto e la nostra vita di guarnigione
¢ gia finita. Si annuncia in forma ufficiale che partiremo domat-
tina alle sette. Si annuncia anche che verso mezzogiorno il co-
lonnello ci passera in rivista e ci terra una «morale». Sono le un-
dici quando la tromba alla porta suona I«attentil»: ¢ il colonnello
che entra in caserma. Usciamo nel cortile, armati senza zaino.
Formiamo una specie di quadrato. Suona un’altra volta I'«at-

tentil». Il tenente colonnello parla. Discorso terra terra. Bisogna
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trovare altri accenti quando si ¢ dinnanzi a uomini di trenta e pit
anni. Bisogna considerare i soldati come uomini, non come ma-
tricole. Pei graduati ¢’¢ un supplemento di morale, fatto dal te-

nente Izzo. Io che sono soldato semplice, me ne vado fuori.

13 settembre.

Ore due: sveglia e in rango. C’¢ da ricevere la cinquina, un paio
di scarpe da fatica, una coperta da campo e una scatoletta di
carne da consumare durante il viaggio. Quest’operazione dura
un paio d’ore. I bersaglieri si pigiano dinanzi alla fureria. Chi fa
tutto, dentro, ¢ il sergente Fogli, ferrarese. Grida, lavora e suda
come un facchino. E P’albal «Zaino in spallal».

In marcia verso la stazione. Il treno ¢ pronto, ma si parte con un
lieve ritardo. Siamo trecentocinquantuno, compresi i tre ufficiali,
un tenente e due sottotenenti, che ci accompagnano. Occupiamo
1 vagoni. Nell’attesa, una donna completamente vestita di nero
taglia i gruppi delle persone raccolte attorno al treno e si getta
fra le braccia del marito che parte. Il marito, col ciglio asciutto,
si divincola dolcemente dalla stretta affettuosa e incuora la
donna che si allontana, adagio, colle mani sulla faccia, per na-
scondere le lacrime. E l'unico episodio patetico della partenza.
II nostro vagone ¢ adornato di rami. Una prima scossa. Un fi-
schio breve. Ecco: il treno va. Addio! Addio! Un agitare convulso
di mani fuori dai finestrini e un gridare tumultuoso: Addio! Ad-

dio! Poi canti a voce spiegata. I miei amici gridano: Viva I'Italial
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Attraversiamo la campagna bresciana. Vaste distese di verde che
impallidisce sotto il sole autunnale. L.ago di Garda. Non I’ho mai
visto cosi bello! Peschiera. Cittadella grigia. Mi ricorda un anno
di vita militare. Addio, vaga penisola di Sirmione incantevole!
Siamo alle campagne veronesi, melanconiche, sassose. Fa caldo.
Sosta a Verona. Sosta piu lunga a Vicenza. A Treviso grande mo-
vimento di soldati. Un treno di feriti. Altri vagoni pieni di soldati
di fanteria si accodano al nostro treno, che diventa lunghissimo
e deve rallentare la marcia. Stazioni: Conegliano, Pordenone, Sa-
cile. A Pordenone, noto, passando, un monumento che consiste
in una colonna altissima sulla quale ¢ un globo. Sul globo ¢ una
statua. Chi ¢? Confesso con questo interrogativo la mia igno-
ranza.

Crepuscolo serale. Nel cielo che incupisce volteggia un Farman.
A Casarsa lunga tappa. Si aggiungono al nostro treno vagoni di
artiglieri. Un vagone scoperto porta un cannone di proporzioni
spettacolose. E tutto circondato di fronde verdi. Uno dei set-
venti agita una grande bandiera tricolore. Entusiasmo generale.
Saluti fra i soldati delle varie armi. Udine, quando vi giungiamo
alle diciannove, ¢ buia. Interminabili treni per i rifornimenti sono
immobili lungo chilometri e chilometri di binari. Quale somma
enorme di sforzi richiede il rifornimento e vettovagliamento di
un esercito che combatte! Cividale. E notte alta e non vedo nulla.
Ci rechiamo agli accantonamenti. Capito coi miei amici nel so-

laio di un contadino. Sonno profondo.
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14 settembre.

Sveglia alle cinque. Sento che le mie ossa sono un po’ ammac-
cate. Un’ora di marcia, con uno zaino che pesa trenta chili, mi
rimettera 7z forma. Siamo nel cortile dell’accantonamento e atten-
diamo l'ordine di partire per Caporetto. Un bambino attraversa
la strada gridando: «Un aeroplano! Un aeroplanoly.

C’¢ infatti un velivolo austriaco, altissimo. Immediatamente en-
trano in azione le batterie antiaeree. Si ode distintamente il loro
crepitio. Le nuvolette verdognole degli shrapnels punteggiano
I'orizzonte. Ma il velivolo nemico, che si ¢ tenuto sempre a una
quota altissima, torna indietro.

Cividale: citta simpatica. D’interessante: il monumento ad Ade-
laide Ristori. Qui piu ancora che a Udine si ha 'impressione della
guerra vicina. Teorie interminabili di camions, automobili e di
carri d’ogni specie vanno e vengono incessantemente.

Scrivo queste linee nel cortile di una fattoria, durante un «altl.
Qualcuno dei miei compagni dorme. Qualcun altro scrive. Sotto
un pergolato si gioca alla «<morra». Giunge da lontano il rombo
del cannone. Io amo questa vita di movimento, ricca di umili e

grandi cose.

15 settembre.

Tappa a San Pietro al Natisone. Primo dei sette comuni in cui si

parla il dialetto sloveno. Incomprensibile, per me.
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1l tenente Izzo ci ha invitati ieri sera a bere un bicchiere di con-
gedo con lui. Egli ci accompagna sino alla linea del fuoco, poi
ritornera a Brescia, per entrare come osservatore nel corpo avia-
tori. Riunione fraterna, simpatica. Son con me Buscema, Morani,
Tafuri, Bocconi. Stamani, sveglia alle sei. In marcia! Sole cocente.
11 polverone sollevato continuamente dai camions e dalle co-
lonne delle salmerie ci acceca.

Ecco Stupizza, 'ultimo paese italiano prima della guerra. Tro-
viamo della birra eccellente a un prezzo discreto.

Dili a poco giungiamo alla linea del vecchio confine. A lato della
strada c’¢ una casa e un posto di guardia. Le insegne austriache
SONo scomparse.

Momento d’emozione per me, che mi ricordo di esser stato
nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tutti i paesi e regni dell'impero
austriacon.

I1 tenente grida: «Viva I'Italial».

Io che mi trovo in testa alla colonna ripeto il grido, ed ecco quat-
trocento voci gridare in coro: «Viva I'Italial».

Giungiamo dopo una marcia faticosa a Robich, primo villaggio
ex-austriaco. A Robich, tappa di alcune ore. Ci precipitiamo
nell’unica osteria. Noto un bambino di sei o sette anni che si
afferra al braccio di una pompa e ci serve di acqua. Gli domando:
«Come ti chiami?».

«Stankow.

«E poir».
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Il bambino non capisce e non risponde. Lo domando a una ra-
gazza che attraversa il cortile.

«Si chiama Robancichy.

Nome prettamente slavo.

Nel prato, poco lungi, un caporale, il milanese Bascialla, fa cir-
colo. Ha ritagliata e ’ha conservata nel portafoglio una cartina
della zona di guerra. Col dito teso, egli indica il famoso e miste-
rioso Monte Nero.

Iscrizione trovata, due chilometri prima di Caporetto, su una

cappella votiva al ciglio della strada:

«Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, Kiv vartvo Marjis Bil iz-

ZOgcem»

Caporetto. Non ho visto che un campanile bianco con una guglia
grigioverde, sottile. Una moltitudine di soldati si affolla attorno
a nol per cercare i compaesani. Ci accampiamo poco lungi
dall’Isonzo, sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: caporale
Buscema, caporale Tafuri, caporal maggiore Bocconi. Nella
notte romba il cannone, verso Gorizia. Nell’accampamento, vi-

gilato dalle sentinelle, silenzio alto. Si «sente» la guerra.

16 settembre.

Mattina fredda. Sull’Isonzo ¢ un velo di nebbia. L.a notizia del
mio arrivo a Caporetto si ¢ diffusa. Discorsi e impressioni. Due

soldati d’artiglieria. Accidenti! A sentirli, il nostro esercito ¢ quasi
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interamente distrutto; I'Inghilterra dorme, la Francia ¢ spezzata,
la Russia finita.

Discorsi odiosi e imbecilli che io ho sentito ripetere tante volte.
I due compari, che non sono mai stati al fuoco, la piantano in
tempo giusto per evitare una energica cazzottatura. Ma ecco tre
bolognesi. Il loro morale ¢ infinitamente migliore.

Durante la distribuzione del rancio, un capitano medico mi cerca
tra le file. «Voglio stringer la mano al direttore del Popolo d’Italia».
Pomeriggio di chiacchiere. Episodi di guerra. Esaltazione una-
nime degli alpini. I’Isonzo! Non ho mai visto acque piu cerulee
di quelle dell'Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda

e ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sacro!

SOTTO IL. CANNONE

17 settembre.

Partenza. Andiamo aggregati all’[undicesimo], che si trova sulla
catena del Monte Nero. Un sottotenente medico rodigino che
sta al comando di tappa, vuole conoscermi e salutarmi. Mi offre
una eccellente tazza di caffe. Siamo in rango. Il tenente Izzo ci
fa alcune raccomandazioni. Ci dice che a un certo punto della
strada saremo a tiro del cannone nemico. «Guai ai ritardatarily.
11 battaglione non sembra affatto preoccuparsi. «Classe di ferro,
I’ °84!».

Il «morale» ¢ ancora piu elevato. I discorsi stupidi che erano rari
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prima, non si odono piu. C’¢ dell’allegria. Un artigliere di Corti-
cella, tale Mengoni, mi accompagna per un tratto di strada.
Attraversiamo gli attendamenti delle salmerie e degli alpini. I’ar-
tigliere bolognese di quando in quando mi precede per annun-
ciare a gruppi di suoi amici il mio passaggio. Molti mi salutano
con simpatia. Auguri! Valichiamo I'Isonzo. A Magozo, piccolo
paese sloveno, dove non sono rimaste che due vecchie, le quali
si nutrono col rancio dei soldati, incontriamo una colonna di pri-
gionieri. Li circondiamo. Sono quarantasei. Un intero plotone,
con un cadetto e un sott’ufficiale. I loro equipaggiamento ¢
buono. Siedono su due file per terra. Molti fumano. Hanno, spe-
cie gli anziani, I’aria soddisfatta. Ma il cadetto, che sta dietro agli
altri, € nervoso. Si morde le labbra. Trattiene a stento le lacrime.
11 caporale Tafuri gli dice:

«Non temete, in talia sarete trattato bene...».

«Glauben Siedy, interroga dubitoso il cadetto.

E giovane. Non arriva ai vent’anni.

Un bersagliere di scorta mi racconta come furono catturati. Di
fronte alle posizioni del trentanovesimo battaglione dell’[undice-
simo] bersaglieri c’era una trincea dall’aspetto formidabile. La
notte scorsa ¢ stata ordinata ’avanzata. Una squadra di bersa-
glieri si ¢ spinta inosservata fin sotto 1 reticolati e ha fatto brillare
un tubo di gelatina, seguito da un assalto irrompente alla baio-
netta. Gli austriaci non se I’aspettavano, non sono riusciti a spa-

rare che qualche fucilata. Hanno levato le braccia. Si sono arresi.
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«Bono taliano, rispettare prigionierol.

Riprendiamo la nostra marcia. Dobbiamo raggiungere la quota
1270. Siamo sulla mulattiera che va al Monte Nero. Incontriamo
dei feriti. Alcuni leggeri che fumano e sorridono. Altri piu gravi.
Uno di essi ha il volto coperto da un giornale. Sotto si vede la
faccia tumefatta e insanguinata. Due feriti austriaci. Uno leggero.
Un altro piu grave: deve aver le braccia spezzate. Sono diretti
all'infermeria, sezione della Sanita, di Magozo.

Colonne lunghissime di salmerie. Senza i muli non sarebbe pos-
sibile la guerra in montagna. I piu stanchi di noi caricano gli zaini
sui muli.

Verso sera giungiamo nella zona battuta dall’artiglieria austriaca.
Fischiano nell’aria, col loro sibilo caratteristico, le granate. Sono
formidabili. Qualche bersagliere ¢ un po’ emozionato. Io che
marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro che mi stanno
vicini.

Passata la prima e comprensibile emozione, la marcia faticosa
con zaino completamente affardellato riprende, sotto il fuoco
abbastanza accelerato dell’artiglieria nemica. Una granata scop-
pia vicino a una colonna di muli, ma non fa vittime. Un’altra cade
e scoppia in prossimita di un gruppo di bersaglieri e solleva un
turbine di schegge.

Un bersagliere grida che ¢ ferito. Ha avuto la clavicola frantu-
mata. Un’altra granata scoppia accanto a un altro gruppo nel

quale mi trovo io. Spezza diversi grossi rami di un albero. Siamo
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coperti di foglie e terriccio. Nessun ferito. Gli austriaci tirano a
caso. Imbruna quando giungiamo al comando. Siamo attesi da
un maresciallo. Siamo da dodici ore in marcia, con una sola tazza
di caffé nero nel ventre. Nessuno ¢ rimasto indietro. E si tratta
di soldati dei distretti di Cremona, Rovigo, Ferrara, Mantova, nati
e vissuti nelle piu basse pianure d’Italia. Vecchia e sempre gio-
vane stirpe italical Un bersagliere mantovano mi avvicina e mi
dice: «Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei ha molto
«spiritox» (coraggio) e ci ha guidati nella marcia sotto le granate,
noi desideriamo di essere comandati da lei...». Sancta simplicitas!
Ci contano e ci dividono nei tre battaglioni dell’[undicesimo)
bersaglieri.
E Iora della separazione. 1l tenente Izzo, che torna a Brescia in-
sieme coll’ottimo caporale Biagio Biagi di Cento, ci saluta. Noi,
assegnati al trentatreesimo battaglione, riprendiamo la marcia in
fila indiana. Sono le dieci. Sotto a un costone fumano le mar-
mitte delle cucine. Ci preparano il rancio. Un po’ scarso, ma ec-
cellente. Pasta, brodo, un pezzo di carne. Ma molti assetati chie-
dono invano dell’acqua. Ci stendiamo fra i macigni, all’aria
aperta. Non fa freddo. Notte stellata, plenilunare.
Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto! Siamo in alto! Gia
battezzati dal fuoco dei cannoni. Cosi si chiude la prima giornata
di guerral

LA PRIMA NOTTE IN
TRINCEA
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Sabato, 18 settembre.

Stamani ci hanno diviso nelle tre compagnie del battaglione.
I’operazione ¢ stata lunga. Alcuni caporali e sergenti ci hanno
fatto passare il tempo, raccontandoci episodi gloriosi dell’[undi-
cesimo] bersaglieri durante i primi mesi di guerra.

Sono assegnato all’ottava. Sono con me Buscema, Morani, Ta-
furi. Verso sera ci muoviamo per raggiungere la nostra posizione.
Invece di andare per la mulattiera, diamo la scalata, quasi verti-
cale, al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870. Una discreta
altitudine, come si vede. L’ascensione ci abbrevia di almeno tre
ore il cammino, ma ¢ faticosa, tanto piu che non abbiamo il ba-
stone da montagna e portiamo lo zaino. Gli uomini dei «posti di
collegamento» ci hanno guidati. Nessuno ¢ rimasto indietro, ma
siamo giunti a notte inoltrata. Prima di giungere alla meta, pas-
siamo accanto a fosse di soldati italiani. Quattro o cinque. Mi

sono chinato su una rozza croce di legno e ho letto:
«Oscar De Lucia, sergente morto il 13 settembre 1915».
Le altre croci non recano nomi. Sono fosse collettive.
Poveri morti, sepolti in queste impervie e solitarie giogaie! Io
porto nel mio cuore la vostra memorial

Ci siamo accovacciati fra i sassi, sotto le stelle. Un ufficiale ¢ pas-

sato fra noi e ci ha ordinato di caricare i fucili e di innestare le
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baionette. Nessuno, per nessun motivo, deve abbandonare il
proptio posto!

Alle dieci ¢ incominciata ’azione. Ecco il pam secco e fragoroso
dei fucili italiani. I fucili austriaci affrettano il loro za-pum. Le
«motociclette della morte» incominciano a galoppare. 11 loro 7a-
ta-ta-fa ha una velocita fantastica. Seicento colpi al minuto. Le
bombe a mano lacerano I'aria. Dopo mezzanotte il fuoco ¢ di
una intensita infernale. Razzi luminosi solcano ininterrottamente
il cielo, mentre si spara disperatamente su tutta la linea. Raffiche
di pallottole scrosciano sulle nostre teste. «A terral A terraly, si
grida.

Ma io debbo alzarmi, per cedere il mio posto a un ferito che ha
le braccia massacrate dallo scoppio di una bomba. Mi chiede con
voce lamentosa dell’acqua, ma il soldato portaferiti mi prega di
non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta di lana. Fa
freddo. Dopo mezzanotte una esplosione formidabile ci fa bal-
zare in piedi. Una mina austriaca ha fatto saltare parte del cocuz-
zolo occupato da un plotone [dell’ottava compagnia]. Un grande
baleno solca il cielo tempestoso e un boato profondo riempie la
valle. Passano altri feriti lievi che si recano senza aiuto al posto
di medicazione. Il fuoco di fucileria diminuisce. Verso I’alba
cessa. La prima notte di vita in trincea ¢ stata movimentata ed
emozionante. Di buon mattino, i nostri cannoni tempestano di
proiettili le posizioni nemiche. Poi, anche i cannoni tacciono.

Nella valle ¢ la nebbia. Sulla cima dove ci troviamo, il sole.
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Nell’accampamento, il silenzio pieno e pensoso dei soldati all’in-

domani di una battaglia.
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TRA IL MONTE NERO, IL VRSIG E
LO JAWORCEK

19 settembre.

Dopo la distribuzione del caffe, adunata. 11 maggiore Cassola,
comandante del battaglione, ci tiene un breve discorso di saluto
e di incoraggiamento. Parole affettuose e toccanti. Vicino al po-
sto di medicazione, dal quale ci parla il maggiore, ¢ un ferito, con
una gamba spezzata da una scheggia di bomba. Faccia serena.
Profilo delicato. Chiede un sorso di caffé. Una sigaretta. E lo
portano via. Fuoco stracco di fucileria tra le vedette. Nuova adu-
nata. B il capitano della compagnia, Vestrini, che viene a salu-
tarci. Ha la testa fasciata. Stanotte, mentre in piedi da prode e
valoroso dirigeva il combattimento, una pallottola nemica lo ha
ferito alla faccia. Per fortuna, non ¢ grave. Egli ci dice:

«Il comando del battaglione vi ha destinato alla mia compagnia.
Da due giorni voi appartenete a un Reggimento eroico che qui,
su queste rocciose cime, ha compiuto gesta memorabili. Queste
terre, che erano e sono nostre, le abbiamo riconquistate. Non
senza spargimento di sangue. Anche stanotte, una maledetta
mina austriaca ha seppellito molti dei miei bersaglieri, ma i ne-
mici ’hanno pagata cara. Le nostre mitragliatrici, come avete
sentito, non sono state inoperose. Voi siete qui a compiere il pit

sacro ed il piu aspro dei doveri che un cittadino ha verso la patria.
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Ma io conto su di voi. Siete uomini gia temprati alle lotte della
vita. Quando sarete amalgamati ed affiatati cogli anziani, voi sa-
rete animati dallo stesso entusiasmo e dall’identica indomabile
volonta di vincere. Voi troverete in me, non solo il superiore, ma
il padre, ma il fratello. Dove potro agevolarvi, lo faro. Fidatevi
di me. Auguril».

Il capitano ha finito. Le sue parole, franche e commosse, sono
scese nel profondo dei nostri cuori. F un uomo che ispira molta
fiducia e molta simpatia. Un tenente fa un passo innanzi e grida:
«Bersaglieri dell’ottava compagnia, al vostro capitano Vestrini,
hurraly.

«Hurra! Hurra! Hurraly, rispondiamo noi, a gran voce.

I portaferiti stanno ora raccogliendo i cadaveri dei soldati caduti
stanotte. Sei, finora. Vengono deposti ai margini della mulattiera,
nell’attesa di essere identificati e sepolti. C’¢ fra loro un magni-
fico tipo di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha la testa avvolta
in un telo da tenda. I morti sono coperti. Non si vedono che le
mani irrigidite, nere per il fango della trincea. I soldati anziani
passano e non guardano.

Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali e soldati regna
la piu cordiale camaraderie.

La vita di rischi continui lega le anime. Piu che supetiori, gli uf-
ficiali mi appaiono come fratelli. E bello! Tutto il formalismo

disciplinare della caserma ¢ abolito. Anche I'uniforme ¢ quasi
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abolita. Proibito, anche nei ripari, di portare il berretto fez. Abo-
lito il pennacchio tradizionale al cappello. Caschi di lana invece,
che i soldati fregiano esteticamente di una stelletta. Si puo parlare
con un ufficiale, senza bisogno di impalarsi sull’«attenti!.». E dif-
ficile, in montagna, star sull’«attentil».

Con questi ufficiali, coloro che parlano di un rafforzamento del
militarismo colla inevitabile vittoria italiana si divertono a inse-
guire dei fantasmi. Il militarismo made in Germany non ha attec-
chito in Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e non
dagli eserciti di caserma, segna la fine del militarismo di casta o
professionale.

L’enorme maggioranza degli ufficiali italiani ¢ venuta, colla mo-
bilitazione, dalla vita civile. Tutta 'ufficialita dei subalterni € for-
mata di tenenti e sottotenenti di complemento che si battono e
muoiono da prodi.

Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere. Ecco il sottotenente Lo-
hengrin Giraud. Giovane e valorosissimo. Proposto per la me-
daglia d’argento al valor militare. «Ho un nome tedesco, o piut-
tosto wagnerianoy, mi dice, «ma detesto i tedeschi».

Mi narra. 1’11 settembre, la terza compagnia ebbe 'ordine di
attaccare il cocuzzolo del Vrsig, di conquistarlo e di gettare in
basso, dall’altra parte, gli austriaci. La compagnia era comandata
da Umberto Villani. Un audace. Un uomo che non sapeva né
ridere, né sorridere. Scoccata 'ora, mezzogiorno e dieci, il Villani

si lancio all’assalto fra i primissimi, alla testa del «plotone
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d’onore» ch’egli aveva costituito fra i migliori elementi della
compagnia. Appena iniziato il combattimento, il Villani, che
stava ritto in piedi per ordinare la disposizione delle squadre che
avanzavano, fu ferito da una fucilata. Non se ne curd. Di li a
pochi minuti, fu abbattuto dallo scoppio di una bomba. Ebbe
appena il tempo di gridare: «Bersaglieri della settima, avanti! A
destra! A destral Stendetevi a destral Viva I'Italial».

E morto. Allora il comando della compagnia fu assunto dal sot-
totenente milanese Giraud. In piedi, anche lui, ferito anche lui,
non pero gravemente, incurante del pericolo e della morte, di-
resse la furiosissima battaglia, che duro venti ore. Esaurite le
bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale e indescrivibile. Ma
I'azione fu coronata da successo. Gli austriaci furono rigettati
dall’altra parte del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni. «Mi
piacerebbe di averti nella settima compagniay», mi dice Giraud.
Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a combattere volontatio,
E un sardo. Coraggio e sangue freddo eccezionali. Parla lento,
all'inglese. Tenente Corbelli, romagnolo, di Russi.

Una voce: «C’¢ qui il bersagliere Mussolini?».

«Sono io.

«Vieni che voglio abbracciarti».

E ci abbracciamo. E il capitano Festa della decima compagnia
del [centocinquantasettesimo] fanteria, che occupa le nostre po-

sizioni.
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«lLa tua campagna giornalistica per I'intervento onora te e il gior-
nalismo italianol», aggiunge, alla presenza dei bersaglieri disse-
minati nei ripari. «Questa, caro Mussolini, ¢ una guerra terribile.
Abbiamo di fronte dei batbari che ricorrono a tutte le insidie.
Mav, e si volge anche agli altri, «coraggio e, soprattutto, religione
del dovere!».

Se ne va. E basso, tarchiato, barbuto. Porta gli occhiali. I suoi
soldati parlano di lui con venerazione.

ILa mia compagnia ¢ comandata ai posti avanzati, di guardia.
Tramonto. Il caporale Claudio Tommei, romano, mi offre un
passamontagna e un numero del Rugantino. Grazie. Quando, in
Italia, si parlava di trincee, il pensiero correva a quelle inglesi,
scavate nelle pianure basse di Fiandra e munite di tutto il comfort,
non escluso, si dice, il termosifone. Ma le nostre, qui, a quasi
duemila metri sul livello del mare, sono ben diverse. Si tratta di
buche scavate fra le rocce, di ripari esposti alle intemperie.
Tutto provvisorio e fragile. E veramente una guerra di giganti
quella che 1 soldati d’Italia, fortissimi, combattono.

Non dobbiamo espugnare delle fortezze, dobbiamo espugnare
delle montagne. Qui, il macigno ¢ un’arma e micidiale quanto il
cannonel!

I1 vento della sera porta in alto il freddo e il fetore dei cadaveri
dimenticati.

Notte chiara, di stelle.
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20 settembre.

Appena ¢ giorno, il capitano mi chiama. Vado con lui alla trincea
piu avanzata. Riparato da due sacchetti di terra, posso guardare,
con una relativa tranquillita, il luogo conteso. E uno spiazzo di
forse centocinquanta metri quadrati. Non piu. Il «cocuzzolo» ha
perduto i suoi connotati. F stato spianato, livellato dalle bombe
e dalle mine. Macigni frantumati, grossi pali, fili di ferro, stracci
di uniforme, zaini, borracce: segni delle tempeste. Gli austriaci
sono a trenta metri, appena, da noi. Non si fanno vedere.

Le nostre mitragliatrici non scherzano. Chi si scopre, ¢ fulmi-
nato.

Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina, sta oltre la trincea e getta
bombe. Gli mancano, a un certo punto. Il caporale Morani gliele
porta volontariamente. E appena giunto che una bomba au-
striaca gli cade vicina. Per un momento non lo vedo piu. Trepi-
dazione. Ma ecco che si rialza e viene di corsa verso di noi. Mi
cade fra le braccia. E soltanto ferito. Ha il volto sporco di polvere
e di sangue. Le ferite sono alle gambe. Vuole che io lo accompa-
gni al posto di medicazione. Lo portiamo in barella, io e il por-
taferiti Greco. Il Morani ¢ calmo, tranquillo. Non un grido, non
un gemito. Contegno da vero soldato. 1l tenente medico gli fa
una prima sommaria medicazione e mi assicura che le ferite non
sono gravissime. Ci abbracciamo. Il Morani ¢ portato via in ba-

rella, io torno al mio posto. Giunge un ordine scritto:
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«Il bersagliere Mussolini deve presentarsi, armato, al Co-

mando del reggimentol».

Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La sede del Comando ¢ in una
modesta e rozza baracca di legno.

«Prima di tuttoy», mi dice il colonnello, «ho il piacere di stringervi
la mano e sono lieto di avervi nel mio reggimento; poi, avrei un
incarico da affidarvi. Voi dovreste rimanere con me. Siete sem-
pre in prima linea, esposto, anche, al fuoco dell’artiglieria. Do-
vreste sollevare il tenente Palazzeschi di una parte del suo lavoro
amministrativo e dovreste scrivere, nelle ore di sosta, la storia del
Reggimento, durante questa guerra. E una proposta quella che
vi faccio, beninteso; non un ordinel».

I1 colonnello Giuseppe Barbiani ¢ un romagnolo, di Ravenna.
Ha infatti la «linea» del romagnolo.

Gli rispondo: «Preferisco rimanere coi miei compagni in trin-
cear.

«E allora non se ne parla pit. Accettate un bicchiere di vino.
Non ¢ buono il vino del colonnello, ma in mancanza di meglio....
Ho chiesto e ottenuto di passare alla settima compagnia per es-
sere insieme col tenente Giraud. Alcuni bersaglieri, addetti al Co-
mando, mi manifestano le loro meraviglie per il mio rifiuto.
«Sono alla guerra per combattere, non per scriverel.

Risalendo il monte, passo vicino alle cucine. C’¢ un enorme 305

non esploso. Poco lungi un cadavere di austriaco, abbandonato.
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Il morto stringe ancora fra 1 denti un lembo di bavero della sua
tunica che, stranol, ¢ ancora intatta. Ma sotto, attraverso la carne
in putrefazione, si vedono le ossa. Gli mancano le scarpe. Si ca-
pisce! Le scarpe degli austriaci sono molto migliori delle nostre.
Poco prima di arrivare alla trincea, incontro Giraud col mio
nuovo capitano, Adolfo Mozzoni. Gli riferisco il mio colloquio
col colonnello. Si congratula del mio rifiuto che giudica «nobilis-
simoy. «Anch’io sono un po’ giornalista», mi dice, «e faremo in-

sieme un giornale delle trincee....».

21 settembre.

Sono andato a salutare gli amici dell’ottava compagnia. Trovo il
capitano Vestrini, ferito una seconda volta da pallottola che gli
ha attraversato la guancia. Se ne va all'infermeria.

Tornando dal Comando del battaglione, mi consegnano un gior-
nale vecchio di quattro giorni. Posta dall’Italia, niente ancora. Pa-
zienza. Ma un guardafili mi passa una missiva a mano. E lalettera
scritta a matita di un soldato, che incontrai per la prima volta,
durante la marcia verso la linea del fuoco, a Planina Za-Plecan.
Volle allora che firmassi una cartolina. Si ¢ ricordato di me. E
certo Rusconi Francesco, dimorante in via Malpensata, 2, a
Lecco, e ora appartenente alla sesta compagnia del .... fanteria. E
un documento interessante, nella sua commovente semplicita, e

dimostra da quali spiriti siano sorretti gli umili soldati d’Italia.
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Dice:

«Caro Mussolini, sono un povero operaio soldato. Tratto da-
gli studi a tenera eta per le gravi condizioni di famiglia, ve-
nivo posto nella grande fiumana proletaria e da essa coin-
volto. Tanto fu il mio dolore a lasciare le scuole elementari;
ma il pensiero di portare un non lieve contributo di sollievo
alle tristi condizioni della mia famiglia, mi rendeva orgoglioso.

Per gli studi, pensavo, dedichero le ore libere: cosi feci».

Dopo aver parlato delle lotte fra neutralisti e interventisti, pro-
segue:
«Poco tempo dopo, era per me l'ora di aggiungere 'opera al

pensiero. Son oggi, otto mesi».
Parla del nostro incontro e continua:

«Mi lascio la sua firma, ma piu ancora sento, nel mio cuore e
nell’anima mia, una luce viva ed un contento che giammai
non scorderd e che mi accompagneranno fino al compi-

mento del destino della Patria....».

Non ¢ semplice e non ¢ grande il linguaggio di questo ignoto
soldato operaio?

E venuto 'ordine di dare il cambio alla nona compagnia che oc-
cupa uno dei costoni avanzati del Vrsig. Si parte. Marcio in testa

alla colonna, insieme col tenente Giraud. Tragitto lungo e fati-
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coso. Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell'uno c’¢ il peri-
colo delle mitragliatrici; nell’altro c’¢ il rischio di essere schiac-
ciati dai macigni che gli austriaci rotolano continuamente
dall’alto. Il mio caposquadra ¢ il calabrese Lorenzo Pinna di Ni-
castro, studente, volontario. Suo padre ¢ un ingegnere del Genio
Civile. «Chi avrebbe mai pensato che mi sarei trovato con Mus-
solini soldato semplice! Lo scrivo subito a mio padre, che spesso
mi parlava di lei».

Nel primo passaggio scoperto, che attraversiamo, molto distan-
ziati gli uni dagli altri e di corsa, ¢’¢ il cadavere di un soldato
austriaco. B voltato con la faccia contro terra. Rotolando
dall’alto, 'uniforme ¢ andata in brandelli. I.a schiena ¢ nuda e
nera come I'inchiostro. Fetore. Il tenente Giraud ci precede sem-
pre. Nelle sue parole, mi sembra di scorgere qualche oscuro pre-
sentimento. «Vedi, Mussolini, qui si puo morire e si muore, senza
combattere....».

Abbiamo appena occupato il ripidissimo pendio del monte, che
una triste notizia si diffonde fra noi. Il tenente Giraud é rimasto
ferito gravemente dalla fucilata di una vedetta austriaca, mentre
si recava insieme col capitano e il sergente a ispezionare la posi-
zione. La pallottola gli ¢ entrata dalla spalla. Vedo venire verso
di me il portaferiti Alberto De Rita, che mi dice: «Il tenente Gi-
raud mi manda a salutarvi....».

La notizia ha rattristato profondamente tutti i bersaglieri che

amano molto il loro ufficiale e addolora me, in particolar modo.
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E sera. Ci stendiamo accanto agli alberi sulla nuda terra. Razzi

luminosi e pioggia di bombe.
22 settembre.

Calma. Qualche cannonata, qualche fucilata delle vedette. Gior-
nata meravigliosa di sole. Il capitano [Mozzoni] mi chiama alla
sua tenda. Trovo con lui il sottotenente Fava, del ventisettesimo

battaglione. Lunga, amichevole conversazione.

23 settembre.

Siamo a 1897 metri d’altezza. Il pendio della montagna ¢ del set-
tantacinque-ottanta per cento. Una vera parete. Guai a rotolare
un sasso! Per salire e scendere ci gioviamo di una corda che, le-
gata agli alberi, va dal Comando della compagnia al posto
estremo di collegamento, in fondo valle. Ieri sera, pioggia ecce-
zionale di bombe. Sono bombe che si annunciano con un sibilo
curiosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fucile. Se trovano
il terreno molle, non scoppiano. Ma ieri sera sono scoppiate
quast tutte. Nessuno di noi ha potuto chiudere occhio. Un morto
e un ferito. Il morto ¢ tal Bertelli, richiamato dell’ ’84, contadino
di Migliarino (Ferrara). La bomba gli ¢ scoppiata sopra e gli ha
squarciato il petto. Il ferito non ¢ grave. Si distribuisce la posta.
Nientel!

Il mio compagno di trincea, I’abruzzese Giacobbe Petrella, di
Pescasseroli (Aquila), lavora furiosamente di vanghetta e piccoz-

zino per rendere un pochino piu solido il nostro riparo. Accanto
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a me, alcuni bersaglieri giocano tranquillamente a sette e mezzo.
E quell'indemoniato di Marcanico che tiene il banco.

Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se non tuonasse il cannone,
non sembrerebbe di essere in guerra.

Giornata di grande sole.

24 settembre.

Nel bosco ¢ un lento cadere di foglie. Si diffondono tra le squa-
dre le prime notizie. Non sono liete.

Teri sera, sull’imbrunite, un richiamato che si recava di corvée a
prendere il pane, nell’attraversare la solita posizione scoperta, ¢
stato fulminato da una fucilata. Si chiama Biagio Benati, dell’ ’84,
ferrarese anche lui.

Vedo passare gli zappatori. Il portamensa degli ufficiali, tal Rossi
Giuseppe, manca. Ferito? Morto? Disperso? Bombe, bombe,
bombe tutta la notte, sino all’alba. Nessun morto, alcuni feriti.
Mattinata di sole e di cannoneggiamento. Passa un Taube altis-
simo. Bianco. A tremila metri. La posta. Per noi, richiamati dell’

’84, nulla. E triste!

27 settembre.

Stanotte dalle due e trenta alle quattro e un quarto sono montato
di vedetta per la nostra squadra che si trova a un posto avanzato.
Era con me, altra vedetta, Barnini Washington, certaldese. Vero

toscano del paese di Boccaccio: ogni parola due bestemmie.
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Sono stato con orecchi ed occhi spalancati, ma nessuno si ¢ vi-
sto. Quattro bombe sono scoppiate a pochi metri dal nostro po-
sto. Luna velata da nubi bianche. Veniva dal burrone il tanfo dei
cadaveri dissepolti. Il bel tempo ¢ finito. Ieri, ancora il sole, un
po’ stanco, del settembre; oggi la nebbia, la pioggia, il freddo
dell’inverno. Turbinio di foglie che cadono con rumore secco sui
nostri teli da tenda. I miei compagni, della prima squadra, Pinna,
Petrella, Barnini, Simoni, Parisi, Di Pasquale, Bottero, Pecere, ac-
covacciati come me sulla nuda terra, nel cavo di una roccia, dalla

quale filtra I’'acqua, sono silenziosi. Qualcuno dorme. Piove.

26 settembre.

Piove sempre. Da ventiquattro ore. lo sento I'acqua fredda che
mi lava la pelle e finisce nelle scarpe. Stanotte un nostro posto di
collegamento di quattro uomini e un caporale ¢ stato catturato
dagli austriaci truccati da bersaglieri. Nessuna nuova del porta-
mensa Rossi. Il sergente Simonelli lo da per «disperso». Stanotte
nessun ferito. Grazie all’'umidita del terreno, poche bombe sono
scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha ricevuto in dono due bot-
tiglie di cognac, lo ha fatto distribuire ai bersaglieri. I’atto indica
il cuore e la gentilezza dell'uomo.

Mentre scrivo, la pioggia ¢ diventata nevischio che batte sonora-
mente e rabbiosamente sulla nostra tenda. Il che non impedisce
a Pinna e Barnini di intonare una canzone nella quale si parla di

una «regina che si vorrebbe incoronare». Romba, a intervalli, il
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cannone. Ora cantiamo tutti insieme:

E la bandie-era
Dei tre colo-ori
E sempre stata la pin bella, bella, bella
Noi vogliamo sempre quella
Noi vogliamo la liberta....
Distribuzione gratuita di tabacco, sigari, sigarette. Parisi m’inse-
gna: «Non bisogna accendere in tre collo stesso fiammifero. Al-
trimenti muore il piu piccolo dei trex.

Superstizioni delle trincee. Accendiamo in due. Fumo.
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COME SI VIVE E COME SI MUORE
NELLE LINEE DEL FUOCO

27 settembre.

Da ieri mattina non abbiamo in corpo che un sorso freddo di
caffé. Piove sempre. Da due giorni, ininterrottamente. Stanotte
non ho chiuso occhio. Mi trovavo sotto la tenda con un tal Jan-
nazzone, un contadino del Beneventano, il quale, inzuppato fra-
dicio, come me, e un po’ febbricitante, gemeva:
«Madonna mia bellal Madonna mia bellal».
«Basta, basta, Jannazzonel», gli ho detto.
«Non credete in Dio, voir».
Non ho risposto.
Io, invece, ingannavo il tempo, le dodici ore interminabili della
notte, rimemorando le poesie imparate nel bel tempo felice e
lontano della mia giovinezza. Effetto delle circostanze climateri-
che, la poesia che mi ¢ tornata alla memoria ¢ La caduta del Parini.
Strofa a strofa sono giunto sino ai versi:
Ed il cappello e il vano

Baston dispersi nella via, raccoglie.
Poi non mi sono ricordato piu.
Cambiamo posizione. Andiamo in fondo valle alle sorgenti dello
Slatenik, un torrente che sbocca nell’'Isonzo, nella conca di

Plezzo. Net ripari che gli austriaci hanno abbandonato, troviamo
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un po’ piu di comfort. In questa zona sono ancora visibili 1 segni
della travolgente avanzata degli italiani.

Sul terreno tormentato e sconvolto sono disseminati, in disor-
dine, bossoli di proiettili d’ogni calibro, giberne, scarpe, zaini,
pacchi di cartucce, fucili, cassette di legno sventrate, tronchi d’al-
beri abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette di carne vuote
con diciture tedesche e ungheresi, fazzoletti, teli da tenda. Qua e
la sono degli austriaci morti e malamente sepolti. Tra gli altri un
ufficiale.

La posta: pacchi e lettere, ma per me e per tutti i richiamati dell’
"84, niente ancora. Soffia un vento impetuoso e freddo. Disten-
diamo sui cespugli, al sole, le nostre mantelline e coperte, inzup-

pate di acqua.

29 settembre.

Due giorni e due notti di pioggia. Tempesta.

Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo fradici sino alle ossa. I ber-
saglieri preferiscono il fuoco all’acqua. Fuoco di piombo, si ca-
pisce Ma stamani, sole. Il Rombon ci appare bianco di neve. 1l
sole tepido fa dimenticare le giornate piovose. Lo Slatenik, in-
grossato, urla in fondo al vallone. Si distribuisce la posta. Final-
mente, dopo quindici giorni, ¢’¢ qualche cosa anche per me. Nel
trincerone che occupiamo si puo accendere il fuoco. Ogni tenda
ha il suo. Qui, 'unico pericolo — oltre a quello delle cannonate

e delle pallottole vagabonde — ¢ dato dai macigni che rotolano
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dal Vrsig. Di quando in quando si sente gridare: «Sasso!l Sassol».
Guai a chi non lo evita a tempo!

I’[undicesimo] bersaglieri ¢ stato rudemente provato, ma il «mo-
rale» dei soldati ¢ eccellente. Anche i poi/us dell’ ’84 stanno cam-
biando psicologia. Diventano soldati. Sembrano gia lontanissimi
1 primi giorni, quando bastava il rombo del cannone, il fischio di
una pallottola o la vista di qualche cadavere per emozionarli. Di-

stribuzione di alcuni indumenti invernali. Sono ottimi.

30 settembre.

Ho portato, poiché li desiderava, alcuni numeri arretrati del Po-
polo al mio capitano [Mozzoni]. Niente in lui del militare di pro-
fessione. Era aiutante in prima; ha preferito riassumere il co-
mando della compagnia. Uomo che conosce gli uomini, soldato
che conosce i soldati. I bersaglieri gli vogliono molto bene. Non
ha bisogno di ricorrere a misure disciplinari per ottenere che
ognuno adempia il proprio dovere. Mi offre biscotti e tre pac-
chetti di sigarette. E con lui il tenente Morrigoni, romano, sim-
paticissimo e fortunato. E giunto, dal dodicesimo, un cadetto de-
stinato al comando del primo plotone della nostra compagnia:

Fanelli, di Bari. Giornata tranquilla.

1 ottobre.

Piove. Il mio capitano, in un rapporto indirizzato al colonnello,
fa vivi elogi del mio spirito militare e della mia resistenza alle

prime e piu gravi fatiche della guerra.
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Verso sera, intenso fuoco di fucileria e di mitragliatrici alle falde
dell’Jaworcek. Che gli altri battaglioni abbiano impegnato un

combattimento?

2 ottobre.

Sono giunti altri ufficiali. I cadetti Barbieri e Raggi. Ora 1 quadri
della nostra compagnia sono al completo.
Gli austriaci bombardano con granate incendiarie il villaggio di

Cezzoga.

3 ottobre.

I1 piantone della fureria, Lamberti, mi reca un biglietto del capi-

tano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della compagnia
fosse espresso nel modo piu sentito alla loro anima semplice
e buona, il mio vivo compiacimento per la fusione gia stabi-
litasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri; cio che dimostra quale
spirito di cameratismo animi il loro cuore. La serena giocon-
dita, il sentimento di disciplina, la disinvolta resistenza ai di-
sagl cui sono sottoposti, vengono da me cosi apprezzati,
tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. Tutto cio ¢ indice
di alto sentimento del dovere e da affidamento della piu salda
compagine qualora a nuovi cimenti si possa essere chiamati.
Al bersagliere Mussolini affido I'incarico di scrivere un or-

dine del giorno di compagnia che in una sintesi concettosa e

109



bersaglieresca esprima tali miei apprezzamenti, con I’esorta-
zione a perseverare, e con la visione di quegli ideali fulgidis-
simi di Patria e di famiglia, che costituiranno a suo tempo il

premio piu sensibile per il sacrosanto dovere compiuton.

Io mi domando: ma non ¢ gia questo un ordine del giorno bel-
lissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di piu? Tuttavia,
obbedisco. Fra anziani e richiamati, si cominciano a stabilire rap-
porti di amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci sono
che io. Tutti gli altri sono anziani che si trovano al reggimento
dal principio della guerra. Spesso mi raccontano episodi interes-
santissimi. I’avanzata su Plezzo, le azioni sul Vrsig, I caporali

hanno riunito le squadre e leggono I'ordine del giorno.

4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci esercitiamo

al lancio di bombe.
5 ottobre.
Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.

6 ottobre.

«Zaino in spallal».
E giunto l'ordine di raggiungere sullo Jaworcek gli altri batta-
glioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. Porta lo

zaino e la caramella. Sosta al Comando del reggimento. Discorso
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del colonnello, seguito dalla lettura di un lungo elenco di bersa-
glieri della settima proposti per una ricompensa al valor militare.
«Bersaglieri della settima, al colonnello dell’lundicesimol,
hurraly.

«Hurraly.

Pulizia al fucile. Distribuzione di scarpe. Durante queste opera-
zioni, faccio la conoscenza di un sergente degli alpini, di Monza,
ferventissimo interventista, entusiasta della nostra guerra.
Giunge I'ottava compagnia. Qualcuno mi annuncia che il capo-
rale Buscema ¢ rimasto ferito da una cannonata, il 26 settembre.
I colonnello ripete il discorso ai bersaglieri dell’ottava. Crepu-

scolo. Si parte.

7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una mulattiera
scoscesa e fangosa, entro un bosco, ¢ stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collegamento. Alcuni
bersaglieri sono caduti e non hanno potuto proseguire. Anch’io,
come tutti, sono caduto varie volte, ma I'unico danneggiato ¢
I'orologio che porto al polso. Non va piu.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. Per for-
tuna c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo rintanati fra

1 macigni nell’attesa dell’alba.

8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso I’alto di un altro centinaio
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di metri. Ci troviamo sotto una delle «pareti» ripidissime dell’Ja-
worcek. Dalla cima le vedette austriache sparano continuamente.
Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e piccone, per
farmi un buon riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il tenente Fava,
che mi presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli
amici degli altri battaglioni, appena saputo del nostro arrivo, mi
vengono a cercare. Rivedo il caporal maggiore Bocconi, barbuto
e un po’ dimagrito, il caporal maggiore Strada, ex-vigile milanese,
sempre pieno d’entusiasmo; il caporale Corradini che mi rac-
conta la straordinaria avventura toccatagli. Doveva andare di
guardia, con una squadra, al quarto boschetto. Giunto a un pas-
saggio obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano
continuamente sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto
evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolo giu, in fondo
al burrone. Una notte intera rimase laggiu, nel fango, sotto la
pioggia, ritenendosi ormai perduto.

«Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio» egli
mi dice. «A giorno fatto, risalii il pendio del monte. Nella caduta
avevo perduto tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un pic-
colo posto di fanteria. La vedetta mi intimo '«altly. Quando il
caporale del piccolo posto mi ebbe riconosciuto come apparte-
nente all’esercito italiano, mi lascio passare. Potei riguadagnare,
sano e salvo, la mia compagniax.

Ecco Rampoldi, ex-cuoco del Casanova. .o chiamavano Ram-

poldo, Rampollino.
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Ritrovo ancora vivi e in gamba i milanesi Spada, Frigerio, Sandri.
Viene anche a trovarmi, per conoscermi, il caporale Giustino
Sciarra, di Isernia. Ha una curiosa barbetta a punta, rossigna.

Cordialita, simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata imminente.

9 ottobre.

Dormito profondamente tredici ore. La stanchezza ¢ passata.
C’¢ un ferito dell’ottava compagnia che viene portato in barella.
Una pallottola lo ha colpito mentre si scaldava al fuoco. Cantic-
chia e fuma. Gli scelti tiratori austriaci sparano sempre. Un forte
gruppo di ferraresi viene alla mia tenda e mi prega di porgere un
saluto collettivo da mandarsi a un giornale di Bologna. Fatto.
Corvée di riattamento alla mulattiera. Il caporale milanese Ba-
scialla, ch’¢ stato stanotte di guardia ai posti piu avanzati, mi
narra un episodio singolare. Si ¢ trovato, in un riparo, accanto a
un bersagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a chiamatlo.
A richiamarlo. A scuoterlo. Non rispondeva. Non si moveva. Era
morto. I Bascialla ha passato tutta la notte accanto al cadavere.
Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Crepitio di proiettili.
Schianto di rami. Turbine di schegge. Un grosso ramo, stroncato
da una granata, si ¢ abbattuto sul mio riparo. Ci sono due feriti
nella mia compagnia. Passa un morto del trentanovesimo batta-
glione. Un altro morto degli alpini. II bombardamento ¢ finito.

E durato un’ora. I bersaglieri escono dai ripari. Si canta. Lunga
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conversazione col capitano Bono della quarta compagnia. Argo-
mento: i colpi di scena balcanici.

11 capitano Bono ¢ un ingegno versatile e di vasta cultura.

Non dimentichero il tremito della sua voce, quando, me pre-
sente, essendogli giunto uno di quei moduli speciali coi quali si
chiedono ai reparti notizie di militari, dovette scrivere la parola
morto!

Sera di calma. Qualche fucilata solitaria delle vedette fischia di

quando in quando nella boscaglia.

10 ottobre.

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidissimo. Si ordina
la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve averne ventotto.
Ore dieci. Uno shrapnel ¢ passato fischiando sulle nostre teste.
In alto. Non trascorrono cinque minuti, che un secondo shra-
pnel scoppia con immenso fragore a tre metri di distanza del mio
«ricoveroy, a un metro appena dalla tenda del mio capitano. Ero
in piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da un grandi-
nare di schegge. Esco. Qualcuno rantola. Si grida: «Portaferiti!
Portaferitily.

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano gravissimi.
Un grosso macigno ¢ letteralmente inaffiato di sangue. Gli uffi-
ciali sono in piedi che impartiscono ordini.

«Le barelle! Le barellel».
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I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre compa-
gnie del battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno ¢ Janna-
relli, I'attendente del tenente Morrigoni. Una paletta di shrapnel
gli ¢ entrata nel petto e gli ¢ uscita dalla schiena. Gliel'hanno tro-
vata fra la pelle e il farsetto a maglia.

«Tenente mi abbraccil», ha detto Janarelli. «Per me ¢ finitaly.
Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di lacrime. «Era
tanto bravo e tanto buonol».

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’¢ una
grossa rosa di sangue. L’altro ¢ un richiamato dell’ ’84. Una
scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. I feriti sono nove, dei
quali tre gravissimi e due disperati.

«Zappatorti, in rango colle vanghette».

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano i morti
su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno. Qui non
si puo fare un cimitero. Bisogna seppellire i caduti qua e la, nelle
posizioni piu riparate. I’emozione della compagnia ¢ stata fuga-
cissima. Ora si riprende il chiacchierio. Si fischierella. Si canta.
Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non fa
piu impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di

vita. Non ci penso.

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al marsala.

115



Passa il tenente Francisco della quindicesima compagnia, il quale
mi racconta: «leri sera gli austriaci hanno inscenato una dimo-
strazione antitaliana. Hanno cantato in coro il loro inno nazio-
nale. Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi”. Hanno ag-
giunto: “Bersaglieri dell'undicesimo, vi aspettiamol”. Alla fine,
una voce di ufficiale ha urlato al megafono: “Italiani farabutti,

lasciateci le nostre terre!”».

11 ottobre.

Meravigliosa mattinata di sole. Il secondo, il terzo, il quarto plo-
tone della mia compagnia, levano le tende e si spostano per es-
sere defilati dai tiri degli shrapnels. Noi restiamo al nostro posto.
Passa un morto della tredicesima. Bombardamento di un’ora a

shrapnel. Conversazione col capitano Bono.

La vita in trincea ¢ la vita naturale, primitiva. Un po’ monotona.
Ecco Torario delle mie giornate. Alla mattina non c’¢ sveglia.
Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si puo
andare, con rischio e pericolo di essere colpiti dall’implacabile
«Cecchinoy, a trovare gli amici delle altre compagnie; si gioca a
sette e mezzo o, in mancanza di carte, a testa e croce; quando

tuona il cannone, si contano 1 colpi. La distribuzione dei viveri ¢
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I'unica variazione della giornata: di liquido, ci danno una tazza di
caffe, una di vino e un poco di grappa: di solido, un pezzo di
formaggio che puo valere venti centesimi e mezza scatoletta di
carne. Pane buono e quasi a volonta. Di rancio caldo, non ¢ que-
stione. Gli austriaci, tempo fa, hanno bombardato coi 305 le cu-
cine e hanno fatto saltar per aria muli, marmitte e cucinieri.

C’¢ un’ora, nella giornata, che i bersaglieri attendono sempre con
impazienza e con ansia: I'ora della posta, che comincia a giungere
regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il reggimento. Nostro «po-
stinox ¢ il calabrese Suraci. Quando si grida «postaly, tutti escono
dai ripari e si affollano attorno al distributore. Nessuno pensa
piu alle fucilate e agli shrapnels.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per Marcanico. Non
si negano questi favori a uomini che possono morire da un mo-
mento all’altro. Ia fidanzata di Marcanico si chiama Genoveffa
Paris. Questo nome mi porta, chissa perché, al tempo dei «reali

di Francia».

12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c¢’¢ nulla da fare. Passano
1 soliti feriti. C’¢ il bersagliere Donadonibus che si spidocchia al
sole. «Cavalleria, a destral Cavalleria, a sinistral», grida e ride, di
un riso che sembra quello di un uomo completamente felice.
Pioggia e pidocchi, ecco i veri nemici del soldato italiano. Il can-

none vien dopo.
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Uno dei feriti dello shrapne/ ¢ morto prima di arrivare all'infer-
meria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a morte
tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a fortificare il
suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza morale e

fisica grandissime: si muore senza combattere!

13 ottobre.

Stanotte, sulle ventitre, improvviso e intensissimo fuoco di fuci-
leria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. siamo balzati dai no-
stri ripari. un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba.
mattinata grigia. vado di corvée colla mia squadra e mi carico di
un sacco di pane. passa un morto del trentanovesimo batta-
glione, colpito da fucilata e da sassata. si diffonde, tra le squadre,
la notizia che presto ci sara I'«azione». la notizia non deprime,
ma solleva gli animi. ¢ la prolungata inazione che snerva il sol-
dato italiano. meglio, infinitamente meglio, «al» fuoco, che
«sotto al fuoco. 1 bersaglieri sono desiderosi di vendicare i com-
pagni caduti a tradimento.

Vicino a me si canta. ¢ un inno bersaglieresco:

Piume, baciatemi

Le guance ardenti

Piume, riditemi
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D gioia i canti;
E ripetetemi:
Avanti! Avanti!
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VICENDE DELLA GUERRA D’ASSEDIO

21 ottobre.

Ieri gli austriaci hanno sparato sui portaferiti che passavano per
la mulattiera in fondo alla valle. Un portaferiti ¢ stato mortal-
mente colpito. E nella zona di Tolmino-Monte Nero che romba,
da stamani, pit profondamente il cannone. Fra un’ora dovrebbe
iniziarsi 'azione del nostro reggimento. Il mio battaglione ¢ di
«rincalzow fra il ventisettesimo e il trentanovesimo. Il capitano mi
ha proposto, con motivazioni assai lusinghiere, per la promo-
zione a caporale. Mezzogiorno. Una voce ci grida, dall’alto:
«Tutti nei riparil».

Io tardo un poco, ma due granate che sfiorano il nostro riparo
mi spingono nella tana. S’inizia il concerto delle artiglierie. Ore
lunghe di attesa e di immobilita. I nostri cannoni tuonano sem-
pre per proteggere 'avanzata di alcune squadre del ventisette-
simo battaglione. Ore cinque. Usciamo dalla buca, a dispetto del
solito cannoncino austriaco che ci batte a shrapnels. Passano, nel
crepuscolo, i feriti dell’«azione». Un sergente ¢ il primo. Vengono
due capitani: il Morozzo e il Mirto. Quest’ultimo ha la testa ben-
data. Passa fumando, tranquillamente, una sigaretta. Il trentano-
vesimo battaglione ha avuto cinquantaquattro feriti e nemmeno
un morto. Intanto gli austriaci hanno incendiato il «boschettox»
per impedire la nostra avanzata. Le flamme altissime arrossano

Porizzonte.
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22 ottobre.

Tre mine di proporzioni colossali sono state fatte scoppiare dagli
austriaci sulla cima dell’Jaworcek, sollevando un turbine di maci-
gni e di sassi. Nessuna vittima.

Oggi, secondo giorno dell’azione. Tuonano sempre 1 cannoni.
Alla nostra sinistra, sul Piccolo Jaworcek, fuoco vivissimo di fu-

cileria.

23 ottobre.

Ieri sera, a notte fatta, quattro colpi da 280. Poi, a due riprese,
fuoco intenso di fucileria austriaca e di cannoni di piccolo cali-
bro. Dopo, durante la notte, calma. La Divisione ha mandato un
fonogramma d’augurio all’lundicesimo] bersaglieri, nella ricor-
renza, tragica e gloriosa ad un tempo, di Sciara-Sciat. Il mio ca-
posquadra, Mario Simoni, di Camerino, che si trovava in Libia
ed era attendente del colonnello Fara, mi racconta spesso come
si svolse I’episodio di Sciara-Sciat.

Circa i risultati della nostra «azione» non sappiamo nulla di pre-
ciso. E rimasto ferito il tenente colonnello Albarelli. Passa, fa-
sciato al capo, il caporalmaggiore Corradini. Non ¢ grave. Ecco
due morti, vittime del 280. Uno di essi ¢ ridotto un informe am-
masso, avvolto in un telo di tenda. Comincia in questo momento,
ore dieci, la quotidiana sinfonia dei nostri cannoni. Volo basso
di corvi. Nel pomeriggio gli austriaci hanno bombardato, per tre

ore, la posizione occupata dalla mia compagnia. Sono gli incerti
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dei «rincalzi». Ci siamo «ingrottati» in tempo. Alcuni feriti.

Non comprendo perché si faccia una distribuzione quotidiana di
grappa ai soldati. In quantita minima, ¢ vero, ma si da ai soldati
una pessima abitudine. Il «sorso» d’oggi predispone al bicchie-
rino di domani. Inoltre c’¢ chi riesce qualche volta a berne troppa
e offre uno spettacolo poco edificante. L’unica punizione che sia
a mia conoscenza ¢ stata inflitta appunto a un caporale che aveva

abusato di grappa ed ¢ stato retrocesso.

La nostra guerra, come tutte le altre, ¢ una guerra di posizione,
di logoramento. Guerra grigia. Guerra di rassegnazione, di pa-
zienza, di tenacia. Di giorno si sta sotto terra: ¢ di notte che si
puo vivere un po’ piu liberi e tranquilli. Tutta la decorazione della
vecchia guerra ¢ scomparsa. Lo stesso fucile sta per diventare
inutile. Si va all’assalto di una trincea colle bombe, colle micidia-
lissime granate a mano. Questa guerra ¢ la piu antitetica al «tem-
peramento» degli italiani. Eppure colle nostre meravigliose fa-
colta di adattamento ci siamo abituati alla guerra delle trincee,
alla guerra del fango, dell'insidia continua, che pone il sistema
nervoso a una prova durissima. E straordinaria la resistenza ai
disagi e al freddo dell’alta montagna, in uomini che vengono da

paesi dove non nevica mai. Molte volte ho sorpreso nei discorsi
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dei miei commilitoni questa affermazione: «Se fossimo in pia-

nura e in campo aperto, gli austriaci sarebbero presto spacciatily.

24 ottobre.

Notte di calma assoluta. Mattinata deliziosa di sole. Il primo
colpo di cannone ¢ italiano. E finita I’azione? Non ne so nulla. Tl
Rampoldi, passando dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei no-
stri reparti sono giunti sino al cimitero degli ufficiali austriaci, ma
non mi sa dire se ci siano restati. Non tardero a saperlo, perché
il nostro battaglione dara fra poco il cambio al trentanovesimo.
Anche il pomeriggio ¢ calmo. Sono chiamato alla tenda del te-
nente Giuseppe Pianu, comandante interinale della ottantadue-
sima compagnia alpini, che sta per ritirarsi a quota 1270.

I1 Pianu ¢ un sardo e non gli mancano le qualita fisiche e morali
dei sardi. Nella tenda ci sono altri ufficiali. Fra gli altri il sottote-
nente medico Scalpelli. Chiacchiere. Posiamo tutti insieme per
un gruppo fotografico. Io tengo, nella destra, una bomba. Il
Pianu, ufficiale valorosissimo, mi narra episodi ignoti o poco
noti delle prime avanzate italiane nella zona del Monte Nero. Ac-
cetto il suo invito e resto a cena con lui e cogli altri. Menu da
grande ristorante: risotto, carne arrosto, frittata, frutta, dolce.
Vini: Chianti da pasto e Grignolino in bottiglia. E la cena di com-
miato. Gli alpini, che si sono preparati, silenziosamente, alla par-
tenza, sfilano gia per la mulattiera. Pianu fa levare la sua tenda.

Ci salutiamo, con fraterna cordialita.

123



25 ottobre.

Cielo di tempesta. I sole non riesce a rompere la cortina di nu-
vole che nasconde il Monte Nero. Ecco: gli austriaci ricomin-
ciano a bombardarci.

Sono in funzione cannoni di molti calibri: 65, 75, 155, 280. Nel
pomeriggio un colpo solo di cannone ha ucciso quattro dei no-
stri. Ordine di levare le tende e di occupare la posizione tenuta

dalla nona compagnia che va agli avamposti.

26 ottobre.

Ci siamo spostati di alcune decine di metri, a destra, in alto.
Siamo ora a quota 1300 circa. Il mio riparo ¢ molto meno solido
di quello che ho abbandonato. Inutile fortificarlo: non resteremo

qui che due o tre giorni.

27 ottobre.

Nevica. La neve filtra dal nostro riparo, dove siamo in cinque.
Accendiamo il fuoco. Ora ¢ permesso. Ma il fumo ci acceca. 1l
cannonino inizia la sua solita quotidiana sfottitura. Totale: colpi
cinquanta shrapnel. Tiro stracco ed inefficace. Alcuni feriti. Il
quarto plotone della nostra compagnia si ¢ recato di guardia agli

avamposti.

28 ottobre.

La nostra artiglieria, bombarda le posizioni degli austriaci.

Giunge una triste notizia. Il nostro plotone di guardia ¢ stato
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«provato» duramente dall’artiglieria austriaca.

29 ottobre.
Neve in quantita. L’aspirante ufficiale Raggi ¢ venuto nel mio
ricovero e mi ha parlato dell’episodio di ieri. Egli ¢ rimasto mi-
racolosamente incolume. Gli austriaci prodigano le cannonate,
anche quando il bersaglio ¢ costituito da un soldato solo e non
meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto si ¢ che gli austriaci
hanno sparato quarantasette colpi da 75 contro un riparo dove
stavano rannicchiati cinque bersaglieri e 'aspirante Raggi. La pe-
nultima cannonata ¢ stata micidiale. Uno dei bersaglieri ha avuto
braccia e gambe spezzate. Un altro ¢ stato ferito meno grave-
mente. Infine il caporal maggiore Comellini, della classe dell’ ’84,
ha avuto un braccio nettamente asportato da una scheggia. Solo
ieri sera, dopo un’iniezione di caffeina, praticatagli al posto di
medicazione, riprese i sensi. Volle abbracciare e baciare il capi-
tano. Gli austriaci sparavano a granata. Alzo zero. Distanza tre-

cento metti.

I miei commilitoni ignorano completamente le vicende e 1 suc-
cessi dell’offensiva italiana sugli altri punti del fronte. Siamo in
due a leggere i giornali. Io e il caporale milanese Vismara, che
riceve I.Tfalia. Mi domando: perché non si pubblica e non viene

diffuso fra le truppe combattenti — composte oggi di soldati in
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grandissima maggioranza alfabeti — un «Bollettino degli Eser-
citi d’Italia»? Bisettimanale o trisettimanale, il «Bollettino» do-
vrebbe contenere 1 comunicati del nostro Esercito e quelli delle
nazioni alleate, unitamente a qualche articolo e racconto di epi-

sodi di valore, atti a tenere elevato il morale delle truppe.

30 ottobre.

Notte agitata. Ieri sera gli austriaci hanno fatto esplodere una
mina di proporzioni enormi. Pareva che tutta la montagna do-
vesse «saltaren. Le signorine impiegate del Credito Italiano, se-
zione di Milano, mi hanno mandato due grossi pacchi di indu-
menti di lana. Prima novita gentile di questa mattinata grigia di

pioggia e raffiche.
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DALLE FALDE DELLJAWORCEK
ALLE VETTE DEL ROMBON

15 febbraio [1916].

Caporetto. B la quarta volta che passo da questa piccola citta
slovena, che 1 nostri occuparono appena varcato il confine. Al
Comando di tappa trovo ancora lo stesso capitano e i sottufficiali
che c’erano nel settembre. Nulla di cambiato. La citta mi appare
piu pulita, oserei dire ringiovanita, ma piu silenziosa e deserta.
Pochi soldati, pochi carri. Il vertiginoso movimento dei primi
mesi di guerra esiste ancora, ma ¢ stato deviato alla periferia dove
¢ sorta la citta militare con strade larghe e ampie piazze. Anche
la popolazione non ¢ cambiata. Entro in alcuni negozi e trovo
ancora le facce enigmatiche che notai la prima volta. No. Questi
sloveni non ci amano ancora. Ci subiscono con rassegnazione e
con malcelata ostilita. Pensano che noi siamo di «passaggio»; che
non resteremo e non vogliono compromettersi, nel caso in cui
ritornassero, domani, i padroni di ieri.

Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il cimitero militare. C’erano
nel novembre trecento fosse, ora ce ne sono settecento. La siepe
di filo di ferro ¢ sostituita da un muro di cinta. La cappella reca

nella sua parete esterna questa epigrafe:

«Per rivendicare 1 termini sacri che natura pose a confine
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della Patria affrontarono impavidi morte gloriosa. Illoro san-

gue generoso rende sacra questa terra redenta. 2 novembre

1915».

Si scavano altre fosse laggiu.... Ritrovo sulle croci i nomi di alcuni
miei compagni dell’undicesimo. Esco dal cimitero e mi reco al
Tribunale militare. C’¢ udienza. Si discute il processo contro il
sergente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputato di diser-
zione. I1 P. M. chiede P'ergastolo, ma il Tribunale esclude la diser-
zione e condanna il Nicelli, per abbandono di posto, a venti anni
di reclusione, previa degradazione. I1 Nicelli ascolta il verdetto
con indifferenza e se ne va fra i carabinieri. Segue un soldato
semplice, siciliano, imputato di un delitto analogo, e viene as-

solto.

16 febbrato.

Zaino in spalla, di buon mattino. A piedi sino a Ternova, in ca-
mion da Ternova a Serpenizza. Qui mi vien detto che la mia
compagnia si trova alla destra dell’Isonzo, in una localita detta
Sorgente.

In marcial Ecco I'Isonzo sempre impetuoso, sempre ceruleo,
ma, giungendo alle sue rive, vicino alla passarella, vengo accolto
da alcune cannonate da 280. Vecchia conoscenza. E come non
bastasse il 280, entra in azione un 305. Sosta di un’ora. Passaggio
del fiume. A pochi metri dalla passarella ¢’¢ un 305 inesploso e

monumentale come il carabiniere di guardia. Alcuni minuti di
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strada e sono ai baraccamenti invernali occupati dalla mia com-
pagnia. I vecchi commilitoni, che avevano avuto qualche notizia
del mio arrivo, mi salutano e mi abbracciano con effusione vi-
vissima. Petrella, mio compagno di trincea, mi bacia. Cono-
scenza di alcuni ufficiali nuovi, fra 1 quali il tenente Danesi, gio-
vanissimo, appena uscito dalla scuola di Modena. E fratello
dell’avvocato milanese. I vecchi amici sono quasi tutti presenti.
LLa compagnia ¢ in rango, armata. Sono proprio arrivato al mo-
mento opportuno. E giunto Pordine improvviso di salire nella
zona del Rombon e precisamente sul Kukla che gli alpini hanno
perduto dopo un attacco di sorpresa. E gia notte quando la com-
pagnia si mette in marcia. Notte di stelle! Camminiamo, in silen-
zio, per qualche chilometro, lungo la strada imperiale di Plezzo;
poi, giunti dopo Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e
cominciamo a salire.

Panorama meraviglioso. Abbracciamo con lo sguardo tutta la
Conca di Plezzo, inondata dal plenilunio. Otto ore di marcia. At-
traversiamo Plusna, rasa al suolo dagli austriaci e giungiamo alla
tappa. In una baracca angustissima, capace di appena venti per-
sone, trovano posto tre plotoni. Facciamo mucchio. E accanto a
me un bersagliere nuovo venuto cogli ultimi complementi. E un
contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e tranquillo, che
sembra disorientato e smontato. Mi domanda:

«Fratello, ¢ vero che siamo venuti qui per una avanzatary.

«Non lo so. E se anche fosse?».
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«lLo domando, per curiosita....».
«Non so nulla. Coraggiol».

Sono stanchissimo e appena disteso a terra, mi addormento.

17 febbrato.

Nevica. Corvée: tavole per le baracche e pali di ferro per «cavalli
di Frisia». Zaino in spalla! La compagnia si sposta tutta in prima
linea, nell’'ultima trincea. Si fa ancora una buona marcia per una
mulattiera quasi impraticabile. Monto di vedetta alla estrema de-
stra della trincea. Sono riparato da sacchetti di neve gelata e da
uno scudo di ferro. Tutto il parapetto della trincea ¢ di sacchetti
riempiti di neve: fragilissima. Dinanzi alla nostra trincea c’¢ un
reticolato in gran parte sommerso dalla neve; un centinaio di
metri piu in su, si profila il semicerchio del reticolato austriaco.
Fra i due reticolati ci sono delle masse grigie informi: sono ca-
daveri abbandonati. Notte serena, di plenilunio. Siamo molto fra
la neve. I’occhio abbraccia un cerchio vastissimo di montagne
che mi sono familiari. Alla mia destra si profilano il Monte Nero,
il Vrata, il Vrsig, il Grande e Piccolo Jaworcek. Spettacolo fanta-
stico. Ordine di innastare le baionette e di sparare qualche colpo,
intermittentemente. Il capitano Bondi, che ha il comando interi-
nale del battaglione, passa verso la mezzanotte in ispezione la
trincea. «Nessuno deve dormirel», egli ci dice. «Non impressio-
natevi per le bombe a manon.

Freddo acuto. Siamo completamente all’aria aperta. La trincea
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non offre ripari di sorta. Ho sparato durante la notte mezza doz-
zina di caricatori. Gli austriaci hanno risposto fiaccamente. Ce¢

un ferito, fra noi, ma leggero.

Venerdi, 18 febbraio.

Giornata serena, ma freddissima. Guardando verso I'Italia, si
vede tutta la pianura di Udine e in lontananza, oltre le lagune, la
linea azzurra, appena percettibile, dell’Adriatico.

Tre shrapnels austriaci, provenienti forse dallo Jaworcek, battono
sulla trincea degli alpini, sottostante alla nostra. Vedo passare, di
corsa, alcuni feriti leggeri. Altri vengono trasportati in barella.
Cominciano a tuonare i nostri 149. I proiettili sibilanti passano
sulle nostre teste a pochi metri d’altezza e piombano sulla trincea
austriaca. Guardando contro il sole, si vede giungere il proiettile;
sembra una bottiglia nera con un leggero movimento di oscilla-
zione. Tutti i proiettili scoppiano: ciottoli e pali vengono a cadere
sino nella nostra trincea. Stormi di corvi volano descrivendo
ampi cerchi sulla Conca di Plezzo. Sotto alla nostra trincea c’¢ la
fossa di due soldati caduti nei primi combattimenti. Tutta la
compagnia ¢ rimasta per ventiquattro ore consecutive di vedetta

alla trincea.

19 febbrato.

La solita corvée. Bisogna andare a prendere i viveri al Comando di
brigata. Un’ora di marcia, faticosa. Chi ha i chiodi aguzzi o i ferri,

puo camminare. I bersaglieri mettono i piedi nei sacchetti per la
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terra e non scivolano piu. Durante il tragitto, l'artiglieria nemica
ha bombardato la posizione, ma la mulattiera ¢ sotto a un co-
stone, che forma un angolo morto bellissimo. Sotto quelle rocce
si ¢ sicuri e si puo, come facciamo, assistere tranquillamente allo
scoppio fragoroso dei proiettili nemici. Passa un generale. Lo se-
guono molti ufficiali. Un sergente dell’ottava compagnia, tal Pe-
ruzzone, genovese, ¢ stato colpito mortalmente da una fucilata
al petto. E caduto senza un gemito. Gli scavano una fossa sotto
la neve. Sole grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a preparare
«cavalli di Frisia» e reticolati. I soldati, nelle baracche, scrivono,
scrivono.... Mi fermo con un gruppo di giovani ufficiali che fra-
ternizzano con me. C’¢ il tenente medico Musacchio; il «quasi
avvocato» Peccioli, che mi ricorda le manifestazioni e le barricate
romane del maggio; il gia avvocato Rapetti, pure romano; Santi
e Barbieri della mia compagnia. Altre conoscenze: I'avvocato
Ghidini, volontario negli Alpini, avvocato bolognese. Ordine di
servizio per la mia compagnia: il primo e secondo plotone vanno
di guardia alla trincea; il terzo e quarto devono spostare avanti 1
reticolati. Ci vestono di bianco. Appena giunto al mio posto di
vedetta, all’estremita destra della trincea, la vedetta austriaca mi
tira una dietro l'altra due fucilate che si spezzano contro lo
scudo. Metto la canna del mio fucile alla feritoia e rispondo. L’au-
striaco a sua volta risponde. Il duello dura alcuni minuti. Lo spo-
stamento dei reticolati avviene senza incidenti e senza vittime.

Notte freddissima e stellata. Siamo completamente all’aperto.
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Quindici gradi sotto zero. Se si resta immobili, le scarpe gelano

e aderiscono al suolo duro e sonoro come un metallo.

Domenica, 20 febbraio.

Sole. Poche e rade fucilate tra le vedette delle squadre in trincea.
Alcune cannonate, innocue. Con una bottiglia di Barbera «ama-
biler, che il bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi ha regalato
e con lo scaldarancio, facciamo un eccellente vino brulé che ti-
stora 1 miei compagni. Ora i cannoni austriaci di grosso calibro
tirano nella Conca di Plezzo, verso la stretta di Saga, per colpire
le nostre batterie di 149. I 180 e 1 305 scoppiano innanzi e indie-
tro, sollevando nuvole di fumo. E un pezzo che gli austriaci «cet-
cano» la nostra batteria, ma non ’hanno ancora trovata. Verso
sera il sottotenente Barbieri mi dice che il colonnello vuole ve-
dermi. Il nostro colonnello, venuto a comandare il reggimento
in sostituzione di Barbiani, si chiama Beruto cavalier Giuseppe.
Un uvomo di media statura, asciutto, di poche parole. Capelli
bianchi e un pizzetto pure bianco alla Lamarmora. E stato ferito
sul Carso. Mi presento, saluto. Una cordiale stretta di mano.
«Ho voluto conoscervi, nel momento in cui, compiuto il vostro
dovere per un giorno e una notte di guardia alla trincea, siete
disceso per un po’ di riposo. So che siete un buon soldato. Non
ne ho mai dubitatow.

11 colonnello passa ad altro e mi dice:
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«Sono stato parecchie volte di picchetto a Milano, per causa vo-
stra e dei vostri amici».

«Altri tempily, rispondo.

I colonnello vive la nostra vita, soffre degli stessi disagi di un
semplice soldato. Egli poteva restare in seconda linea con uno
degli altri battaglioni, ma ha voluto essere col battaglione piu
esposto al pericolo. Cio ¢ molto simpatico e i bersaglieri apprez-
zano questo gesto. Il colonnello dorme su alcune tavole in una
specie di cuccetta alta un metro da terra. Sotto di lui, a terra,
dorme il suo aiutante, il sottotenente milanese Olinto Fanti, mio
buon amico.

Da un altro lato dell’angusta baracca che serve anche da «posto
di medicazione» degli alpini, dormono i tenenti medici Gargiulo
e Congiu. Il primo meridionale, 'ultimo sardo. C’¢ anche Don
Giovanni, cappellano degli alpini, un pezzo d’'uomo dall’aria as-
sal mite.

A proposito: la medaglieria religiosa ¢ in diminuzione. Nei primi
tempi era un imperversare di immagini sacre. I soldati ne porta-
vano al collo, al polso, sul berretto, nelle dita a foggia di anello.
Tutto cio va cadendo in disuso. La tragica esperienza delle prime
linee ha insegnato che un amuleto vale ’altro, che il cornetto vale
una medaglia; e un gobbo d’avorio un Sant’Antonio. ['ultima
trovata in materia di «scongiuri» ¢ quella di toccarsi le stellette
(forse per analogia collo «stellone»?) o di portare questa cabali-
stica epigrafe: «BIP ZIR 16 C ch. Z1 P. S. S». Migliaia di soldati
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I’hanno ricevuta passando per i paesi della vallata del Natisone.

Sono incapace di decifrarla.

21 febbraio.

Notte di vento violentissimo e gelato. Veniva dal Monte Nero.
La tela della nostra fragile baracca si gonfiava, mentre le traverse
dilegno stridevano e pareva dovessero rompersi da un momento
all’altro. Pigiati gli uni su gli altri. Per muoversi dal fondo della
baracca alla porta, si cammina sui compagni, colle ginocchia e le
mani a guisa di quadrupedi. Nessuno ha chiuso occhio. Alle
quattro, sono stato chiamato per la corvée dei viveri, che bisogna
andare a prendere dove si fermano i muli, nella posizione dove
si trova il Comando di brigata. Anche nel Rombon i nostri morti
sono disseminati qua e la, dove ¢ stato possibile seppellirli. Sette
croci allineate sorgono vicino al Comando di brigata; due piu in
alto; qualche altra nei pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il
tenente Rapetti mi narra un episodio che dimostra quanto giovi
ad incuorare i soldati, 'esempio degli ufficiali.

«ll [dodicesimo] bersaglieri», mi dice Rapetti, «era a quota 1270,
alle falde del Monte Nero. La nostra trincea veniva battuta da
parecchie ore da un violento fuoco di artiglieria. Il sergente
Brenna aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che rim-
proverarlo, io mi misi in piedi sulla trincea, mentre granate e shra-
pnels fischiavano da ogni parte. Il gesto mio, temerario, incuoro i

bersaglieri, piu di qualunque punizione od eccitamento. Quando,
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di li a poco tornai, trovai il sergente Brenna, che impassibile e
fresco tra I'infuriare dei proiettili nemici, si mise sull” “attentil” e
disse: “Niente di nuovo, signor tenente. Presenti diciannove,
come prima’».

11 colonnello ha chiesto una copia del mio Grornale di guerra dello
Jaworcek. Ordine di servizio per la notte: il primo plotone ¢ co-
mandato a porre i «cavalli di Frisia» oltre la nostra trincea. Della
prima squadra andiamo volontariamente io e Reali Oreste, mila-
nese. Ci vestiamo di bianco e andiamo su. Prima che spunti la
luna, usciamo dalla trincea, insieme col tenente Santi. Strisciamo
per alcuni metri.... Ad un certo momento, il tenente avverte un
rumore di passi sulla neve gelata. E una pattuglia di austriaci.
Sosta. Tutto intorno ¢ silenzio. Ma le nostre vedette non dot-
mono ed ecco crepita il fuoco della nostra fucileria. La pattuglia

nemica si ritira in buon ordine.

22 febbraio.

Notte di luna, serena, ma freddissima. Si dice: dai quindici ai
venti gradi sotto zero. Ma nessuno si sente male. Malati in tutto:
quattro, e pit che malati, indisposti. Cominciamo a «sfottere» gli
austriaci. Sopra a un lungo bastone piantiamo una pagnotta di
pane e sopra a un altro, issiamo un cappello da bersagliere. Agi-
tiamo, per qualche tempo, i due bastoni al disopra della trincea,
ma gli austriaci non sparano. Una novita: il nostro capitano Moz-

zoni & tornato dalla licenza invernale. Passa fra di noi salutandoci
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tutti. Mi annuncia che, con molta probabilita, il reggimento cam-
biera fronte e andra in Carnia. Distribuzione di caffé, cioccolato,
burro, castagne secche. Si beve molto cognac e molto rhum. I
liquori eccitano contro il freddo e soprattutto tengono desti. Da
notare: alle quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito caffe e
latte. B un record a quest’altezzal La distribuzione dei viveri ¢ re-
golare e abbondante: non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra
roba lo sostituisce: anche il prosciutto che talvolta ¢ veramente
squisito. Il tenente medico Musacchio mi offre la fotografia

dell’Jaworcek, con questa dedica:

«All’amico Benito Mussolini offro, affinché gli ricordi il
luogo ov’ebbe il battesimo del fuoco e la gioia suprema di
constatare nel cuore dei suoi commilitoni le nobili qualita

della stirpe italicax.

Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla neve. Ci contente-

remmo di un pochino di paglia, ma non c’e.

Mercoleds, 23 febbrao.

Notte di guardia alla trincea. Dodici ore sotto a una implacabile
bufera di neve. Verso le due si ¢ udito un vivo fuoco di fucileria
alla nostra destra, nelle posizioni tenute dagli alpini. Siamo bal-

zati tutti in piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti fantasmi
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usciti da una fossa. Si trattava di un attacco austriaco piu simu-
lato che attuato. Il fuoco ¢ durato una quindicina di minuti. Sta-
mani, all’alba, Pottava compagnia ¢ venuta a darci il cambio. Du-
rante 'operazione, una pallottola sola di una vedetta austriaca ha
ucciso due dei nostri: Massari, un richiamato ferrarese dell’ ’84,
un soldato bravo, disciplinato, volonteroso, che era stato con me
in trincea sullo Jaworcek, e Manucci. Sono caduti senza un grido,
sul margine inferiore del camminamento. Colpiti entrambi alla
testa. Dai buchi uscivano fiotti di sangue che invermigliava la
neve. Fatalital

Il Manucci era gia partito per la licenza invernale ed era giunto
Ternova. Qui aspetto sei giorni, perché le licenze erano state so-
spese nel settore dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, ricevette 'or-
dine di tornare in compagnia. Giunse ieri sera. Stamani ¢ morto.
Il Massari era miracolosamente scampato allo shrapne/ del 10 ot-
tobre che uccise 1 suoi due compagni di tenda, 1 ferraresi Man-
drioli e Melloni.

«Portaferitil». Ecco De Rita e Barnini. Adagiano in una coperta
dilana i due morti e li trascinano piano sulla neve.... Un trasporto
colla barella ¢ impossibile, data la ripidita e il gelo del cammina-
mento. La nostra trincea ¢ fatta di neve. I sacchetti non conten-
gono che neve gelata. Le pallottole passano come attraverso la
carta velina. Bisogna camminare a schiena incurvata.

Nevica sempre.

Una valanga si ¢ schiantata sulla baracca dove dormono alcuni
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sottotenenti, le loro ordinanze, Reali ed io. Sotto 'urto, la ba-
racca si € chiusa come un libro. Per fortuna, nessuno di noi é
rimasto ferito.

Ho aiutato il tenente Malascherpa — cremonese — a liberarsi
da rottami e dalla neve, che, sfondando la tela della baracca, lo

aveva quasi sepolto.

24 febbraio.

Le solite dodici ore di guardia alla trincea. Sono, colla mia squa-
dra, capitato proprio nel punto dove caddero ieri Manucci e
Massari. La neve ¢ ancora rossa di sangue. Scendendo, a servizio
ultimato, dalla trincea, porto al maggiore Tentori, comandante il
battaglione Bassano degli alpini, una copia del Popolo, col trafi-
letto dedicato al Volonteri di Monza. Il maggiore mi ricostruisce
le vicende della notte tragica, 14 febbraio, nella quale fu tentata
la riconquista delle posizioni perdute sul Kukla. I’avvocato Al-
fredo Volonteri, volontario, morti colpito da una palla in fronte,
mentre gridava: «Alpini del battaglione Bassano, avanti, sempre
avantil.

II maggiore Tentori mi racconta anche la fine eroica di un capo-
ral maggiore che, colpito al ventre, ¢ morto dicendo: «M: za me
moro, ma moro contento per I'Italial Viva I'Italial».

Nelle parole del maggiore, un uomo alto, dal portamento nobile
e marziale, vibra ancora un intenso affetto per 1 caduti.

Ho assistito a sera inoltrata a una scena macabra. Una cassa da
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morto, fatta rozzamente, ¢ stata caricata su un mulo. Gli alpini
lavoravano in silenzio. Dentro ci dev’essere, ho pensato, la salma
del povero Volonteri, che la pieta di un amico ha dissotterrato

per farla portare in giu, in uno dei cimiteri nei pressi dell’'Isonzo.

Venerdi, 25 febbraio.

Notte di tormenta. Stamani nebbia e neve si alternano. Abbiamo
lavorato intensamente. E la guerra dei braccianti. La vanghetta
vale il fucile. Ora il nostro camminamento ¢ profondo. Si puo
stare in piedi senza pericolo di ricevere qualche micidiale pallot-
tola. Abbiamo rinforzato la trincea con sacchetti di terra. In po-
che ore ne abbiamo riempiti qualche centinaio. E giunto il nuovo
comandante del nostro battaglione, cavalier Galassini, mode-
nese.

11 tenente medico Musacchio mi parla di uno strano tipo di am-
malato, ch’egli ha visitato stamani. Si tratta di un siciliano che
afferma di essere stato «fatturaton, cio¢ stregato, durante la li-
cenza invernale. Sintomi della «fattura»: debolezza, inappetenza,
dolori vaghi e nostalgia. Comprendo che un siciliano soffra di
nostalgia, nostalgia del sole, fra tanto gelo e tanta neve!

Gli ufficiali subalterni del mio battaglione sono tutti giovanissimi
e ci trattiamo col «tu» confidenziale. L.a notte scorsa, secondo
quanto mi dice il tenente Azzali della sesta compagnia, gli au-

striaci, in vesti bianche, si sono mossi per il solito attacco, ma i
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bersaglieri del trentatreesimo, che non hanno I’abitudine disa-
strosa di dormire in trincea, hanno, con cinque minuti di fuoco,

sventato il tentativo.

Sabato, 26 febbraio.

Nottata di guardia. Tormenta di neve sino a mezzanotte. Il capi-
tano ha vegliato tutta la notte insieme con noi. Ha declamato un
brano del Nerone di Cossa. Per ingannare il tempo abbiamo can-
ticchiato. A mezzanotte, Reali, chef de cuisine della squadra, ci ha
preparato una specie di punch che bruciava gli intestini; poi ci ha
intrattenuti sugli usi e costumi dei nord-americani. Le notizie da
Verdun hanno suscitato grande interesse fra noi. Verso le quat-
tro, si ¢ udito gridare alla nostra sinistra: «All'armi! All’armil».
Siamo usciti immediatamente dalle nostre buche, quattro in tutta
la trincea, e ci siamo messi in linea. Tutto cio € avvenuto con la
rapidita del baleno.

«LLe bombe! Le bombel».

In questo momento il nevischio ci frusta violentemente la faccia
Ecco le bombe. 11 sacco era in consegna alla nostra squadra.
«Fuocol».

Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono scaldato le mani, alla
canna tepida del fucile. Gli austriaci non hanno sparato nem-
meno un colpo.

All’alba ho visto un fenomeno strano, dovuto certamente

all’azione dell’elettricita. La punta delle nostre baionette brillava
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come se fosse uscita dal fuoco. Anche il capitano ha osservato il
fenomeno. Stamani, sole. 11 bianco della neve abbacina. Solito
bombardamento degli austriaci, contro le nostre irreperibili bat-

terie della stretta di Saga.

27 febbraio.

Breve sole. Adesso nevica ininterrottamente da quindici ore. Di
guardia alla trincea. Se continua a nevicare, la nostra situazione
puo diventare difficile. Oggi, per la prima volta, siamo rimasti
senza pane.

La posizione della nostra trincea non ci permette, in caso di un
serio attacco austriaco, nessuna possibilita di scelta: bisogna re-
sistere sino all’ultimo uomo. La trincea ¢ scavata proprio all’orlo
di uno scoscendimento del Kukla, che precipita quasi a picco,
per alcune centinaia di metri, sino al pianoro dove c’¢ il Co-
mando di brigata. Ritirarsi, significa precipitare, rotolare

nell’abisso. Resistere, dunque, e siamo pronti!

28 febbraio.

Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e badile. Le solite fucilate

tra vedette. Nessun ferito.

29 febbraio.

Domani avro i galloni da caporale. Un piccolo avvenimento nella

mia vita di soldato. Il capitano ha motivato cosi la proposta:
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«Per Iattivita sua esemplare, Ialto spirito bersaglieresco e se-
renita d’animo. Primo sempre in ogni impresa di lavoro o di
ardimento. Incurante dei disagi, zelante e scrupoloso

nell’adempimento dei suoi doveri».
Dialogo colto a volo ieri sera:

«Tenente Barbieri, quant’e la forza della compagnia montata
stasera di guardia alla trinceary.

«Centosette uomini».

«Ma lassu non ce ne sono che settantaquattro contati da me».

«Si vede che 1 “disponibili” non sono di pium.

Fra i cosiddetti «disponibili» ¢’¢ sempre qualche «imboscato» che

«sbafa» la guardia, cio¢ non la fa.

1 marzo.

Notte di guardia alla trincea. Nevica. Sono sceso all’alba. Batta-
glia a pallate di neve. Giungono, verso mezzogiorno, alcune
bombe austriache. Una vittima. Un alpino del battaglione Bas-
sano. Lo portano in barella al posto di medicazione, ma ci restano
un attimo. Brutto segno! L’alpino ¢ mortalmente ferito. Sulla
mulattiera c’¢ una striscia di sangue e di materia cerebrale. Padre
Michele mi racconta che al ventisettesimo battaglione, che tro-
vasi alla nostra destra, ci sono stati due morti e due feriti da pal-
lottole delle vedette. Anche il tenente Rapetti ¢ ferito, ma non

ar avemente.
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Giovedi, 2 maro.

Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono ubriaco di bianco. Era
con noi il capitano. Si ¢ allogato alla meglio nella nostra tana,
gocciolante da tutte le parti e ci ha letto moltissime pagine del
libro del povero Lucatelli: Comze i erndisco il pupo. Mi sono diver-
tito. Ma sull’alba il sonno mi ha preso. Per vincerlo ho ingoiato
mezza bottiglia di thum, che, come dice I'etichetta, contiene
tanto «alcool pari al ventuno per cento del suo volume». Novita.
Stamani, presto, una valanga ha travolto quattro alpini e un mulo.
Altra novita. Son riaperte le licenze invernali. Spetta anche a me,
di diritto. Foglio rosso, tradotta numero uno.

Partono con me Reali, Morano, Tinella, Morani, il tenente Bar-
bieri di Modena. Terza novita. Anche il battaglione scende sta-
sera e va a Serpenizza. Questa notizia mi fa piacere. Il pensiero
di lasciare i miei compagni sul Rombon turbava un po’ la mia
gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci spediscono tre shrapnels.
Qualche altra cannonata scoppia su noi, in prossimita di Osteria,
sulla strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di sosta a Serpe-

nizza.

3 maro.

Le compagnie del mio battaglione sono discese la notte scorsa.
Partenza. Poco oltre Serpenizza, passiamo davanti ai baracca-
menti dove hanno pernottato 1 miei commilitoni. Auguri e saluti.

Piove a dirotto. Sosta a Ternova per il bagno e la visita medica.
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Tappa notturna a Svina, a cinque minuti da Caporetto. Svina ¢
un villaggio di poche case. Notte in un solaio, sulla paglia. Non
siamo molti. E una delle ultime tradotte. I permissionaires tengono
un contegno dignitoso e corretto. Non grida, non schiamazzi: la
gioia ¢’¢, ma ¢ contenuta nei cuori. Si formano dei crocchi, dove
vengono narrati episodi di guerra. E passano nel racconto il
Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, lo Jaworcek, il Rombon, le mon-

tagne dell’Alto Isonzo, santificate dal sangue italiano.
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[NOTA BENE]

Ho al mio attivo, come soldato, 1 primi mesi di trincea nella zona
dell’Alto Isonzo, nell’autunno-inverno del 1915. Coloro che, con
me o dopo di me, sono passati sui costoni tragici del Vrsig,
dell’Jarvorcek e del Kukh, con venti gradi sotto zero, come nel
febbraio del 1916, non dimenticheranno facilmente quelle duris-
sime giornate. Ho trascorso la seconda fase della guerra nella
Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma di grandi disagi, specie
nell'inverno. La prima neve ci visito il 20 settembre. Poi siamo
venuti sulle quote famose del Bassissimo Isonzo. Il primo pe-
riodo di trincea sul Carso ¢ gia passato. Gli eventi piu notevoli
sono consegnati nelle pagine che il Pgpolo pubblichera.

E la guerra aspra sul Carso asprissimo. E la vita e la morte nelle
trincee, che segnano le nostre tappe, sulla strada di Trieste....

Le trincee fangose e insanguinate oggi inghiottono gli uomini,
ma I’Europa di domani vedra spuntare da quei solchi tragici i

fiori purpurei di una piu grande liberta.

M.
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DICEMBRE IN TRINCEA OLTRE IL LAGO DI
DOBERDO

Gioved,.... [30 novembre.]

Mi hanno detto a M.... che per ritrovare il mio reggimento debbo
andare a Strassoldo. Parto da Udine alle diciassette. E sera inol-
trata quando arrivo a Strassoldo. Paese deserto, poco piacevole.
Per questo i soldati lo hanno ribattezzato Tresoldi. E, forse, non
vale di pit. Nessuno mi sa dir niente di preciso. Trovo da dor-
mire in una rimessa. Mi sprofondo nel fieno e trovo il sonno.

A C.... sapro qualche cosa di positivo. Me lo assicura un compa-
gno di viaggio, che trovo lungo la strada. E un bombardiere, che
porta al braccio il distintivo di «militare ardito». L’ha ottenuto,
egli mi narra, per il coraggio di cui diede prova, sul monte Ci-
mone, dopo lo scoppio della mina austriaca. Cammin facendo, il
discorso cade sulla guerra. «Hanno fatto male, gli austriaci, a di-
chiararci la guerra. Li ridurremo alla «mendicazione».

Al Comando di tappa di C...., faccio un graditissimo incontro: il
ragioniet...., milanese, soldato di artiglieria. Da C.... mi mandano
in una piccola localita vicina. Strada lunga e pesante. Per fortuna
c’¢ un grande sole.

Giungo ad Aquileia, citta dalla eterna impronta romana, a sera

tarda. Non mi dimentico di visitare la cattedrale.
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Venerdi.... [T dicembre.]

Ma nemmeno a Col.... trovo tracce del mio reggimento. E stato
a 1iposo, in questi paraggi, mentre io mi trovavo in licenza inver-
nale, ma da qualche giorno ¢ in linea, a quota.... Oltre Isonzo
sapro qualche cosa di preciso. Nelle strade larghe e diritte del
basso Isonzo, il movimento ¢ semplicemente formidabile, su-
pera la mia immaginazione. Altro graditissimo incontro. Al bivio
di Pieris, trovo, conduttore di un camion, un amico intetrventista
della vigilia. Monto sul camion.

Ecco I'Isonzo. Ampio, ceruleo, chiarissimo. Ronchi, quasi in-
tatto. Trovo alcuni sottufficiali miei amici, fra 1 quali il sergente
maggiore.... e il caporal maggiore...., che mi invitano a dividere
la loro mensa. Mentre si mangia, gli austriaci mandano quattro
granate dirette alla stazione. Grande sinfonia di shrapnel contro
un velivolo nemico. Ore quattro, partenza. Seguo il mulo che
porta la mensa agli ufficiali della mia compagnia. Al bivio Selz-
Monfalcone, una grande colonna, fatta con pietre appena scheg-
giate, reca un’epigrafe che non mi ¢ possibile copiare. I muli
vanno in fretta. Il movimento, salvo in alcuni punti, non ¢ con-
gestionato. Passo sotto le cave di Selz. Ora, comprendo le diffi-
colta enormi che dovettero essere superate, per espugnare quel
primo grande bastione dell’altopiano carsico. I nostri cannoni

tuonano sempre. I segni delle battaglie sono ancora evidenti. Il

148



terreno ¢ lacerato. Trincee sconvolte, camminamenti sbarrati, ca-
supole rovinate, alberi divelti. Nulla ¢ in piedi. La guerra ¢ pas-
sata qui, col suo terribile rullo compressore. Negli angoli, croci
solitatie e collettive. E il crepuscolo. Mi volto, per guardare la
pianura dell’'Isonzo. Laggiu, ¢ una striscia di mare.

Doberdo ¢ un nome. Del villaggio non restano che mucchi di
macerie. Passiamo vicino ai due laghi o meglio, due grossi stagni
morti. Alcune voci: ¢ la nostra quota. Tumulto di voci. Un ca-
mion ¢ fermo: ha portato 'acqua. Trovo i bersaglieri della mia
compagnia: fra di loro, il sergente...., ottimo soldato e mio buon
amico. Affettuosissime strette di mano. Mi attendevano. «Si par-
lava proprio di voi, in questo momentow, mi dice il bersagliere....,
di Vernole, provincia di Lecce. Ricordo che egli mi volle portare
lo zaino da Quel Taront a Minigos. Non dimentichero quest’atto
di affettuosa simpatia da parte di questo umile contadino pu-
gliese.

Salgo ai nostri baraccamenti o ricoveri. Prendo «posizione» nel
baracchino del sergente. Sera di stelle e di luna. Mi presento al
colonnello, che si trova in primissima linea.

Nella nostra compagnia ci sono stati quattro feriti da scoppio di
granata. Uno dei carabinieri addetti al Comando del reggimento
€ morto, I'altro ferito.

Il «morale» dei bersaglieri mi sembra elevato, certamente supe-
riore a quello della zona carnica. «Abbiamo tanti cannoni! Avan-

zare sara facilely.
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Un senso di fiducia ¢ diffuso in tutti. Andremo innanzi. La pa-
rola d’ordine che circola fra noi, ¢ questa: «O Duino mangia 1
bersaglieri, o i bersaglieri mangiano Duinol».

Ore dieci di sera. Mentre scrivo, i nostri cannoni urlano senza
tregua. Sulle quote ¢ un bagliore di raggi e di proiettori. Non so
come riassumere le impressioni tumultuose di questa prima gior-
nata di trincea sul Carso. Sono profonde, complesse. Qui la
guerra si presenta nel suo aspetto grandioso di cataclisma umano.

Qui, si ha la certezza che I'Italia passera. Arrivera a Trieste e oltre!

Sabato.... |2 dicembre.]

Notte tempestosa di bombardamento intenso. I nostri cannoni
non hanno avuto un momento di tregua. Stamani piove. Sono le
undici. Tre grosse granate austriache. Continua il bombarda-
mento da alcune ore. Passano sulle barelle 1 nostri feriti. Non
sono molti e nemmeno gravi. Ma c¢’¢ un morto, lassu. Una gra-
nata lo ha schiacciato sotto una roccia. Alcune granate sono ca-
dute nel lago sollevando colonne di acqua. Verso sera, sono en-
trate in azione le nostre batterie. Da qualche ora, gli austriaci tac-
ciono. I nostri cannoni tambureggiano. Mentre scrivo sono
giunte tre grosse granate austriache e uno shrapnel. Altre quattro.
Nel mio ricovero si gioca tranquillamente a tresette: sono impe-
gnati....

Lungo le rive del lago ci sono dei frammenti di membra umane.

Nella selletta due cadaveri di austriaci stanno decomponendosi.
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Poco lungi, un altro morto insepolto. Giungono, col vento della
sera, ondate di tanfo di cadaveri. Nella selletta ci sono due cimi-
teri: uno austriaco e I’altro italiano. Ieri una grossa granata dis-
seppelli alcuni morti. Macabro. Ora comprendo come il solo
nome di Doberdo terrorizzi gli honvéd ungheresi. Espugnare que-

ste rocce: quale meravigliosa pagina di eroismo latino!

Domenica.... |3 dicembre.]

Ho lavorato come un mulo per costruirmi il mio ricovero blin-
dato. Ho un socio che mi aiuta e che dividera con me il posto
all’albergo....Il sottotenente...., milanese, ¢ venuto a trovarmi.
Conversazione. Fuoco intenso delle artiglierie per tutta la gior-
nata. Nel pomeriggio sette Caproni sono passati su di noi. A sera

fatta, incursione di velivoli nemici.

Lunedi.... [4 dicembre.]

Pioggia, stanotte. Mattinata livida e tranquilla. Mentre scrivo pas-
sano quelli che hanno «marcato visita».

I1 tempo ¢ indubbiamente alleato dei tedeschi. La pioggia ci co-
stringe a dei «rinvii», che permettono agli altri di fortificarsi. La
pioggia ci demoralizza. Noi siamo figli del sole! La terra del
Carso ¢ attaccaticcia. Non v’é¢ modo di liberarsene. E rossa piu
del sangue umano. Sono stato a fare una visita al cimitero un-
gherese o italo-ungherese. Su una tavola della porta sta scritto:

«Exoriare aliquis ex 0ssibus nostris ultor».
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Ci sono molte croci, ma quelle del cimitero italiano sono pit nu-
merose. Di feriti, finora, quattro soltanto, per lo scoppio di una
granata; uno solo di questi grave, ma non mortale.

Pomeriggio quasi calmo.

Nel crepuscolo della sera, le gobbe delle quote del Carso, si pre-
sentano come divorate, lacerate dalla scabbia. Cielo nubiloso.
Solito reciproco e abbastanza innocuo cannoneggiamento serale.
Stasera, niente posta.

Una voce: il bombardamento per I’avanzata comincera stanotte.
Vedremo e sentitemo. Mentre scrivo, sulle creste dietro a noi €

tutto un vampeggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il preludio?

Martedh.... | 5 dicembre.]

Cielo buio e terra piu livida ancora. Finito il mio ricovero ¢ ve-
nuto P'ordine di spostarci. Succede sempre cosi. Ora mi trovo in
trincea sui margini del lago di Doberdo. Radi uccelli bianchi e
neri, volano sulle acque che il vento mattinale increspa appena.
Io lavoro a farmi una nuova tana. Lago di Doberdo: chi vive a
lungo presso le tue rive, perde Iabitudine umana del riso. Qui la
tragedia, prima ancora di essere negli uomini, ¢ nel terreno. Da
tre ore 1 cannoni austriaci ci bombardano. I nostri rispondono.
Qualche volta non si capisce quali siano i colpi in partenza e quali
quelli in arrivo. Nel cielo ¢ tutto un sibilare di granate che vanno
e che vengono. Durante un bombardamento, io non amo la

compagnia. Mi piace di starmene solo. Ho la superstizione che
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sia piu difficile trovarmi.

Un lembo di azzurro verso Duino. I pali metallici che conduce-
vano l'energia elettrica da Monfalcone a Gorizia, si rincorrono
per lungo tratto e visti in lontananza, di notte, sembrano croci
gigantesche di un cimitero sterminato.

Quanto sangue ha bevuto e berra questa terra rossa del Carso?
II tenente...., che viene a trovarmi, mi da le prime notizie sugli
effetti del bombardamento di stamani.

I cannoni continuano ad urlare. Sono le quattro. Il tenente...., che
comanda la mia compagnia, mi invita a dividere la mensa serale
degli ufficiali. Sono con lui vari sottotenenti, di cui uno ha il co-
mando del mio plotone.

11 ricovero del tenente.... ¢ cosi basso, che non si puo stare nem-
meno seduti. Notte. Raffiche di vento e di pioggia. Dalle nove
alle dieci intensissimo bombardamento alla nostra sinistra. E un
mugghiare ininterrotto di grossi calibri. Un tambureggiamento
sordo che giunge alle orecchie come il boato di un uragano.
Piove, ma io e il mio compagno...., di Cairo Montenotte, siamo
abbastanza bene riparati nel ricovero nuovo che ci siamo co-
struiti in poche ore di lavoro. Anche stasera, niente posta. Meglio

cercare il sonno.

Mercoled.... |6 dicembre.]

Stanotte, il mio compagno mi ha svegliato bruscamente. «Cristigal

Siamo in mezzo all’acqual».
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Accendo un mozzicone di candela. Il ricovero ¢ inondato e I’ac-
qua vien giu a catinelle. Ci proviamo a vuotare la tana con le
gavette, ma ¢ fatica inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavole in
alto e li ci distendiamo, bagnati fradici, ad attendere I’alba. D’ora
in ora, si accendeva un fiammifero, per constatare la crescita
dell’acqua. Finalmente, I’alba. Verso Aquileia, ¢’¢ un vasto tratto
di sereno, ma dietro a noi, verso ’Austria, il cielo ¢ cupo. Se ve-
nisse il sole! Il buon giorno ci ¢ stato dato stamane dai cannoni
austriaci: tre colpi di piccolo calibro finora. Comincia il solito
martellamento dei nostri. Quando piove, nelle trincee del lago di
Doberdo, si sta peggio che sull’Adamello in una notte di tor-
menta. Queste sono trincee costruite sotto il fuoco dei cannoni
e risentono dell'improvvisazione. Sono muretti di sassi. I dispersi:
ce n’¢ uno, nostro: un bersagliere ciclista caduto colla faccia pro-
tesa in avanti mentre andava all’assalto. Vicino a lui, il moschetto
con la baionetta innastata. E 13, solitario. Perché nessuno si cura
di seppellirlo? Forse per conservare alla famiglia un’ultima illu-
sione sul «disperso»? Un po’ di sole. Bombardamento pomeri-
diano inevitabile. Loro tirano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota
208, e nella selletta fra prima e seconda linea nostra. Verso la
pianura s’inalzano adagio adagio tre grandi palloni-drago. Qual-
che colpo dei loro fa cilecca. Specie i grossi calibri.

Passano in alto, lentamente, quasi ansimando e gemendo, i gros-
sissimi proiettili che vanno molto lontano. Io, tutto solo, fuori

della mia tana, a mio rischio e pericolo, mi godo lo spettacolo
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auditivo e visivo. Rombo di un velivolo nostro che fila verso Go-
rizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano nuove nubi temporale-
sche. Finché dura lo scirocco non fara bel tempo. Crepuscolo
tranquillo. Sono andato a trovare il tenente...., romano, che ora
comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo vedevo piu dal
Rombon. Egli mi ha narrato che i disertori austriaci hanno ma-
nifestato tutti un sacro terrore dell’artiglieria italiana. Molti di
loro venivano dalla Galizia. «l.a ¢ un paradiso a paragone del
Carso, dicono. L artiglieria russa fa pum-pumpum a lunghi inter-
valli, ma non fa il fuoco a tamburo come l'italianay.

II rancio giunge alla sera. E lunica distribuzione dei viveri in
ventiquattro ore. La razione ¢ ridotta. L’appetito ¢ sempre quello.
Serata movimentata. Verso le nove, un attacco nemico si € deli-
neato alla nostra sinistra, su quota 208. Dopo un vivo fuoco di
fucileria, sono entrati in azione i nostri piccoli calibri. Sono
uscito dal ricovero per vedere di che si trattava. Un nostro proiet-
tore illuminava la selletta fra la quota 208 e la nostra. Tutto il
costone era punteggiato dallo scoppio ininterrotto dei nostri
shrapnels e delle nostre granate. Il tambureggiare violento era di
quando in quando soverchiato dallo scoppio dei grossi proiettili.
Tutto il costone era avvolto in una nube di fumo rossigna, squar-
ciata spesso dai raggi. Tutti i bersaglieri, armati, sono usciti dai
ricoveri. Il fuoco dei nostri cannoni ci elettrizza. Una quarantina
di minuti ¢ durato il tambureggiamento. Ora ¢ finito. Passando

dai ricoveri, ho raccolto le impressioni dei miei commilitoni.
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«Qui si vede la forza degli italianil». «Non ¢ piu come sullo Ja-
worcekly. «Adesso sono loro che si “spicciano”». «Devono avere
avuto una buona scoppolaly. «Hanno fatto male a muoversi i te-
deschi, moltissimo malel».

Passa un nostro ferito, colpito da una scheggia di granata al piede.
Alla sesta compagnia ¢’¢ stato un morto. Ora ¢ silenzio. Soltanto
le vedette sparano straccamente. Vicino a me, i mitraglieri di una
«sezione» lavorano a farsi i ricoveri. Canticchiano sommessa-

mente:

Bella bambina,
Capricciosa garibaldina,
Tu sei la stella,

Tu sei la stella di noi solda.

La voce dei nostri cannoni: ecco 'argomento travolgente per te-
nere elevatissimo il «morale» dei soldati. Cielo velato dalla fo-
schia. Attorno alla luna ¢ un cerchio. «Cerchio lontano, pioggia
vicina», mi dice il tenente...., e aggiunge: «Me ne rincresce, perché
cio rimanda la nostra avanzatay.

C’¢ un po’ d’impazienza in tutti, anche nei pit negativil Avanzare!
La lotta, col suo apparato avventuroso, emozionante, ¢ malgrado
i suoi rischi, affascina il soldato. La stasi debilita. I.’azione rin-

franca. Stanotte bisogna dormire con un occhio aperto.
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Giovedi.... |7 dicembre.]

Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il nostro ricovero ¢ un guaz-
zetto di acqua e di fango. Stamani, in un’ora di sosta, le nostre
artiglierie avevano aperto un fuoco violentissimo sulle posizioni
nemiche. Ora tacciono. Quelle austriache brontolano alla nostra
sinistra. La pioggia ¢ il quinto nemico nostro ed ¢, forse, il piu
massacrante di tutti.

Gli automobilisti non sono imboscati perché sono indispensabili.
Quelli che tutte le sere ci portano acqua e viveri a duecento metri
di distanza dalle nostre trincee di prima linea, rischiano la pelle
come noi. Non ¢ molto che un camion con un carico di granate
¢ stato colpito in pieno, lungo la strada di Doberdo, da un proiet-
tile nemico. Coloro che lo guidavano sono andati in pezzi.
Mezzogiorno: piove sempre e piu forte. Iersera, dopo sei lunghi
giorni di privazione, mi ¢ giunto il Popolo, primo numero dopo lo

sciopero tipografico milanese.

Venerdi.... [8 dicembre.]

Ieri sera, sull'imbrunire, ci siamo spostati alla trincea estrema
della nostra linea. Pioveva forte. Ci siamo allogati in una tana
fangosa. Rada fucileria. Sciupio di razzi. Gli austriaci sono a
trenta-cinquanta metri da noi. Ieri sera lavoravano intensamente.
Si udiva lo spicconare e il battere delle mazze. Stamani, non
piove, ma l'orizzonte ¢ grigio. Le artiglierie lavorano, ma senza

impegnarsi troppo. Nei ricoveri abbandonati dagli austriaci sul
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rovescio del Debeli, abbiamo, trovato delle mazze ferrate. L.a no-
stra trincea ha qui un tracciato cosi bizzarro, che potremmo es-
sere colpiti di fronte e di fianco. Ma fra noi e i tedeschi ¢ conve-
nuto una specie di tacito accordo, per cui non ci spariamo. Noi
li vediamo e lasciamo inoperosi i nostri fucili; essi ci vedono (e
noi ci facciamo vedere anche troppol) ed «essi» non tirano.
Siamo qui, in queste buche di fango, inchiodati, immobili nell’at-
tesa del nostro destino.

La pioggia di questi giorni ha abbassato un po’ il livello del «mo-
rale» bersaglieresco. Siamo tutti bagnati, fradici, non abbiamo
che una coperta e il cappotto: gli zaini sono a R.... e non li ria-
vremo se non tornando a riposo. Non un lembo di azzurro: cielo
uniforme, bigio, come il saio di un frate, e sgocciolante.

Gergo di guerra: «spazzola»: fame; «fithaus»: rifugio sotterraneo
blindato.

LLa nostra trincea cinge il campo dell’'ultima battaglia del novem-
bre. Nelle buche dei 305, abbiamo raccolto e sepolto 1 cadaveri

degli austriaci. Attorno, un po’ di calce bianca.
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NATALE IN TRINCEA
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OLTRE IL LAGO DI DOBERDO

Luned.... [25 dicembre.]

Come ieri, come sempre, da un mese a questa parte, piove. Oggi
¢ Natale. Proprio Natale. 25 dicembre. Terzo Natale in guerra.
La data non mi dice niente. Ho ricevuto delle cartoline illustrate
col soliti fanciulli e gli inevitabili alberelli. Perché io riprovi
un’eco della poesia di questo ritorno, debbo rievocare la mia fan-
ciullezza lontana. Oggi il cuore s’¢ inaridito come queste doline
rocciose. La civilta moderna ci ha «meccanicizzati». La guerra ha
portato sino alla esasperazione il processo di «meccanicizza-
zione» della societa europea.

Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e violento.
Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella testa i segni delle
mie sassate. Nomade d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla
sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa. 11
Natale di quei tempi ¢ ancora vivo nella mia memoria. Ben pochi
erano quelli che non andavano alla messa di Natale. Mio padre e
qualcun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo la strada
che conduce a San Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla
galaverna. Faceva freddo. Le prime messe erano per le vecchie
mattiniere. Quando le vedevamo spuntare al di la della Piana, era
il nostro turno. Ricordo: io seguivo mia madre. Nella chiesa
c’erano tante luci e in mezzo all’altare, in una piccola culla fiorita,

il Bambino nato nella notte. Io ci credevo, allora. Tutto cid era
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pittoresco ed appagava la mia fantasia. Solo 'odore dell'incenso
mi procurava un turbamento che qualche volta mi dava istanti di
malessere insopportabile. Finalmente una suonata dell’organo
chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. Lungo la strada, un
chiacchierio soddisfatto. A mezzogiorno fumavano sulla tavola i
tradizionali e ghiotti cappelletti di Romagna. Quanti anni o
quanti secoli sono passati da allora? Un colpo di cannone mi ri-
chiama alla realta. E Natale di guerra.

Nella trincea ¢ un silenzio pieno di segrete nostalgie. Natale ma-
gro. Dei doni mandati dal Comitato, alla mia compagnia sono
toccati mezza dozzina di panettoni e altrettante bottiglie.... Il ran-
cio poi ¢ stato specialissimo: baccala in umido con patate. Figu-

rarsi!

Marted.... |26 dicembre.]

Mattinata insignificante. Nel pomeriggio, improvviso risveglio
delle nostre batterie. Un tratto della «loro» trincea di prima linea
¢ saltato per aria. Di rimando, essi hanno lanciato alcune bombe
su quota 144. Mentre scrivo, 1 tedeschi lavorano.... per noi. Padre
Michele ¢ venuto a trovarci.

Gli ho accennato alle polemiche suscitate dalla mia licenza in-
vernale e gli ho chiesto se sarebbe pronto a rendermi testimo-
nianza. «Prontissimon, egli mi ha risposto. «Direi la verita, che
cio¢ io I’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in prima li-

nea». Erano presenti altri ufficiali.
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Scrivo queste righe alla luce fumosa di uno scaldarancio, nella
b
piu inverosimile delle posizioni. Nel crepuscolo, si addensano le

nubi sciroccali. Bombe.

Mercoledy.... [27 dicembre.]

Stanotte abbiamo rinforzato la nostra linea di reticolati. Fra le
ventidue e le ventitre ¢’¢ stato un bombardamento reciproco as-
sal violento. Mattina nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al para-
petto della nostra trincea. Ci sono di la, a poche diecine di metri,
due soldati austriaci che conversano tranquillamente in piedi. Piu
lontano, un altro soldato, fa, non meno tranquillamente, la sua
toilette mattinale. Si leva la giubba, il corpetto, la camicia, si spi-
docchia. A operazione ultimata, un lungo stiramento di braccia,
un’occhiata in giro, poi se ne torna lentamente alla tana. Io con-
stato che da un mese non mi lavo la faccia. I’acqua del lago ¢
sospetta. I’acqua che giunge colle ghirbe e che bisogna prelevare
con un «bonoy ¢ troppo rara per sciuparla a lavarsi la figura.

E finito ot ora un bombardamento intensissimo, durato da mez-
zogiorno alle cinque. Il preludio ¢ stato austriaco. Bersaglio,
come sempre, la quota 144. Grossi calibri che giungevano ac-
coppiati. La cima di quota 144 era avvolta nel fumo nero e bian-
castro delle esplosioni, che, portato dal vento, scendeva sul lago
e annebbiava tutto altipiano di Doberdo. Gli austriaci hanno
continuato indisturbati per quasi un’ora. Poi sono intervenute le

nostre batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La selletta dove ¢ la
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nostra trincea era tutto un rimbombo, e vibrazioni d’aria scuote-
vano 1 teli da tenda che abbiamo sulle tane, le doline sobbalza-
vano. Armato del mio binocolo, mi sono messo in piedi nel fosso
della trincea, a godermi lo spettacolo. A un certo punto c’¢ stata
una ripresa dei loro, ma breve. Sopraffatti dal numero e dalla
potenza delle nostre batterie, gli austriaci si sono rassegnati a ta-
cere. I nostri hanno continuato, implacabilmente, sino alle prime
ombre del crepuscolo. Nelle mie orecchie ¢’¢ un ronzio curioso.
«E questo non ¢ che un " aperitivo "», ci ha detto un bombat-
diere che filava, correndo, lungo un camminamento.

E sera. Le nuvole si stracciano.... Sul mare & il primo quarto della

luna nuova. Nel cielo sono, qua e 1a, delle stelle.

Gioved.... [28 dicembre.]

Stanotte il duello delle artiglierie non ha avuto sosta. Al tenente
G.[alassi], che comanda gli zappatori del [trentanovesimo] batta-
glione, ho chiesto notizie sugli effetti del bombardamento d’ieri
a quota 144. «Insignificanti», mi ha risposto. «Quattro o cinque
feriti al settimo, un ferito all’'undicesimo. Le gallerie sono state
provvidenziali...». Mi dice anche che ieri sera, sull'imbrunire, un
romeno si ¢ arreso. Ma non ¢ stato possibile interrogarlo, per
mancanza di interprete.

Mattinata di sole pallido. Due Caproni, scortati da un Nieuport,

volteggiano su di noi. I cannoni urlano gia la loro canzone di
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morte. Moltissime granate austriache di piccolo calibro che ca-
dono presso la nostra seconda linea non scoppiano. Ne abbiamo

contate otto. Pomeriggio di sole. E il bel tempo che torna?

Venerdi.... [29 dicembre.]

Notte agitata. Stamane, una nebbia bassa nasconde allo sguardo
il lago e la pianura di Doberdo. Nel cielo ¢ una nuvolaglia grigia
che il sole non riesce a disperdere. I’aspetto dei miei commili-
toni dopo la permanenza nella trincea carsica, comincia ad essere
lamentevole.

[Ci sono alcuni casi sospetti di gastroenterite all’ottava compa-
gnia. La compagnia ha ricevuto ordine di allontanarsi. Si cre-
deva che ci precedesse nell’andata a riposo. Ecco: piuttosto che
morire in un lazzaretto di colerosi, preferisco di essere sbrindel-
lato in cento pezzi da un proiettile da 305].

Oggi i cannoni austriaci hanno buttato qua e la 1 soliti colpi in-
nocul. Si sbadiglia. Chi per noia, chi per appetito. Questa ¢ la
guerra dell'immobilita.

Voci del gergo guerresco: «benzina»: vino; «lampione»: fiasco di

vino.

Sabato.... |30 dicembre.]

Tempo accidioso ed insidioso, [da colera. Difatti il bacillo virgola
deve aver fatto la sua comparsa, a giudicare dalle misure igieni-
che che si stanno prendendo. Tutto 'accampamento ¢ bianco di

calce, che vien gettata fra 1 baracconi, senza risparmio.|
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Padre Michele ¢ passato nelle trincee, offrendo un distintivo tri-
colore e un foglietto. Ho accettato il distintivo, poi mi sono fatto
dare il foglietto. Si tratta della «solenne consacrazione dei soldati
del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Gesu.

Io non commento, trascrivo.

Nell’interno del foglietto c’¢ I’ “istruzione”, che dice:

«LLa devozione al Sacro Cuore di Gesu ¢ la grande speranza
dei tempi nostri. Tutto noi possiamo ottenere mediante la
fede e 'amore al Cuore di Gesu. Egli stesso, apparendo alla
Beata Margherita Maria in Francia, ha detto : “Voi non man-
cherete di soccorso che quando io manchero di potenza”.
Vedete i francesi alla battaglia della Marna: tutto pareva per-
duto, quando il generale Castelnau ebbe I'ispirazione d’invo-
care il Sacro Cuore e consacrargli I'Esercito. E il risultato fu
la meravigliosa vittoria che salvo la Francia. Vittoria vo-
gliamo noi pure, duplice vittoria: una sui nemici politici, per
la grandezza della patria nostra, I'altra su noi stessi per puri-
ficarci ed elevarci. Ma per entrambe, se le vogliamo grandiose,
abbiamo d’uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata la de-

vozione al Sacro Cuore di Gesu....».

Poi ¢’¢ anche «un atto di consacrazioney, che finisce in un «Credo,
Pater, Ave, Gloriax.
Ripeto: non commento; trascrivo, copio.... il documento.

La psicologia della donna sfiora la guerra, ed ¢ assolutamente

165



incapace di penetrarne 'intima tragica sostanza. Per la donna,
I'uvomo che torna dalla guerra presenta la stessa attrazione di

«esotismo» dell'uomo che torna dalla California e nulla piu.

Domenica.... |31 dicembre.]

Fine d’anno. Messa al [settimo] bersaglieri e discorso del prete
officiante. Non so chi sia. Non conosco il suo nome. Un mio
vicino che ascoltava mi ha detto che ¢ un abruzzese. Oratore
dalla parola facile, dalla voce squillante e quel che ¢ P'essenziale,
un italiano nel piu fervoroso senso della parola. Mi ¢ piaciuto,
nel suo discorso, 'accenno alla pace tedesca, che sarebbe «la pace
del vincitore che pone il piede sul petto del vinto», mentre la
nostra pace deve «consacrare la giustizia e la liberta dei popoli».
Ed ha finito con queste parole: «I.’Ttalia anzitutto e soprattutton.
Avrei voluto, io eretico, gridargli: bravo; avrei voluto andare a
stringergli la mano. Cominciata la messa, mi sono allontanato,
ma voglio qui ricordare il primo discorso veramente ed accesa-
mente patriottico che ho sentito in sedici mesi di guerra.

Giornata grigia. Il tenente generale che comanda la nostra Divi-
sione ¢ fra noi. Sembra certa la nostra partenza a riposo in un
paese dell’Isonzo, nell’Italia redenta. Alcune settimane di quiete
ci tempreranno per 'azione, quando il giorno verra. Gli amici
interventisti che si trovano nei paraggi cercano di vedermi. Oggi
¢ venuto a trovarmi E.[nrico| T.[agliabue], di Monza, parruc-

chiere e ora artigliere.
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E un interventista entusiasta, un amico del Popols. Dopo cinque
mesi di fronte, ha conservato intatto e accresciuto anzi, il suo
patrimonio ideale d’interventista. Questi umili figli del popolo,
che hanno sentito la bonta della nostra causa e la santita della
nostra guerra, meriterebbero di essere «valorizzat» un po’ di piu,
ai fini della vittorial

Nel pomeriggio un sole pallido schiarisce l'orizzonte. La pat-
tenza ¢ fissata per stasera. C’¢ I'ordine. Si compie oggi il primo
mese di trincea sul Carso. lo saluto il 1916 che muore e il 1917
che comincia: Viva I'Italial

Gli austriaci si sono accorti del nostro movimento? Non so. Non
credo. Certo ¢ che, a un dato momento, le artiglierie nemiche si
sono improvvisamente risvegliate. Un grosso proiettile ¢ scop-
piato in pieno su un ricovero, ma, fortunatamente, era vuoto. Gli

austriaci ci hanno dato la buona fine d’anno.
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SALUTO, MARCIANDO, IL 1917

Luned.... [1 gennaio 1917.]

11 1916 ¢ morto, mentre io marciavo sulla strada da Doberdo. 11
1917 ’ho salutato marciando. Cio ¢ di buon auspicio....

Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto, vicino ad Isola Morosini,
in un deserto fangoso. Baraccamenti e brande. Bagno. Iniezioni
anti-coleriche. Esame delle feci. Segregazione contumaciale.
Noia. Dal 10 gennaio al 20, riposo nei baraccamenti di Santo
Stefano presso Aquileia. Visita al Museo. Conoscenza dello scul-
tore Furlan, milanese, e del pompiere Sala della terza Armata, un
interventista milanese della vigilia, ancora entusiasta. Notte
dall’11 al 12, incursione di aeroplani. Cinquantadue bombe in-
nocue. Io pensavo alle nidiate di bambini veduti ruzzare nelle
strade di Aquileia. Lavori di trincea presso le Mura romane. Sco-
perta di ruderi. Istruzione del lancio delle bombe. Maestro, un
maresciallo di cavalleria. Mi dice di aver istruito anche Malusardi

e Treré, volontari milanesi.

19 gennaio.

Ripasso I'Isonzo. Emozione. Grande fiume ceruleo. Sulle vie del
Tevere € nata 'Italia, sulle vie dell’Isonzo € rinata. Pieris. Ancora
popolata di donne e bambini. Nella piazzetta ¢’¢ una statua rap-
presentante una donna in piedi con un libro in mano. La leg-

genda dice: «All'imperatrice Elisabetta, il popolo di Pieris». 11
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paese ¢ intatto. Soltanto qua e la, nei muri delle case abbandonate,
I'occhio di una granata. Nel cortile del nostro accantonamento
alcuni soldati di sanita hanno impiantato una scuola, frequentata
da un centinaio fra maschi e femmine. Domando a una bambina:
«Che cosa hai imparato oggi a scuola.

«Nientey.

«Vuoi un poco di pagnotta».

«Magnatela».

Radi borghesi.

20 gennapo.

Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi per gli alloggiamenti.
Lungo la strada, poco prima di Ronchi, ¢’¢ una tomba, che reca

sulla croce: «Soldato sconosciuto». Vento freddo. Sole.

21 gennapo.

Bora di Trieste. Freddo. Giornata insignificante: tempo di un
«morale» pessimo. Parlottano. Il colonnello Beruto se n’¢ andato
a comandare la Brigata Cremona. LLo ha sostituito il tenente co-
lonnello Capanni, che ha mandato un vibrante saluto all’undice-

simo glorioso.

26 gennaio.

Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota 70, primo ciglione del
Carso, sopra Selz. Il campo di battaglia. Impressionante ancoral!

Atterramento forzato di un nostro velivolo vicino a Doberdo.
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Croci con le corone di rosario appese. Rotoli di carta e cestini di
vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati. Mucchi di cadaveri,
appena ricoperti di sacchi a terra. Piedi che sporgono. Un teschio.
Frammenti di ossa. «Pace, o fratelli» (quattordicesimo fanteria).
Ferraglie in quantita. Il mare. Laggiu, il campanile quadrato di

Aquileia. Piu in 1a un biancheggiare di case: Cervignano.

27-28 gennaio.

Neve, freddo, noia infinita.

Ordine, contrordine, disordine.

30 gennato.

I soldati che tornano dalla licenza parlano a bassa voce del «bor-
dello» che «ci sta» in Italia, perché quei «quattro vecchietti» e le
donne vogliono la pace. Va da sé, che gli ufficiali pensano.... ad
altro. A Roma, ciurlano nel manico. Governo dell’'impotenza na-

zionalel!

1 febbraio.

Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio plotone destinato a formare
il sessantaquattresimo battaglione, probabilmente in Italia. Si ¢
costituita una seconda sezione di lancia Bettica e me ne hanno

offerto il comando. Esercitazioni al Poligono di Ronchi.

9 febbraio.

Marcia alla trincea. In posizione. Notte di plenilunio.

«Caporal maggiore, siamo tutti e due del *97».
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«Uno venga nel mio ricoveron.

10 febbrazo.

E cessato il vento gelato. Mattinata di sole radioso. Anticipazione
di primavera. Piccoli lavori al camminamento. Solito fuoco delle
artiglierie. Solito passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate
sono cadute in pieno nelle loro trincee. 1 tiro dell’artiglieria ne-

mica continua ad essere molto irregolare ed altrettanto innocuo.

11 febbrazo.

Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno tirato con le loro
bombarde, ma senza far vittime. Pochi colpi. Scoppio solenne.

Quando la bombarda cade, sembra un gatto con la coda in alto.

12 febbrato.

Lavorai al «camminamento del morto» (austriaco). Sul cocuzzolo
ci sono ancora una decina di cadaveri austriaci e due italiani, in-
sepolti. Uno ¢ senza testa. Pomeriggio di pioggia. Vento sciroc-
cale. Il lago di Doberdo sgela. Reciproco concentramento viva-
cissimo di fuochi d’artiglieria.

13 febbraio.

II lago di Doberdo, tutto ricoperto di canne palustri, presenta
I'aspetto miserevole di uno stagno, come il limitrofo «Pietra
Rossax. I giornalisti che lo hanno trovato «pittoresco» 'hanno
veramente visto? Violento fuoco. Qualche ferito. Un autoferito.

Niente altro. Grande, tepido sole.
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14 febbrato.

Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in un telo da
tenda. Pochi commilitoni lo seguono. Un prete fa qualche gesto.
I passanti si scoprono e poi se ne vanno. leri sera gli austriaci
hanno buttato alcune bombe nella nostra trincea. Ai piedi di que-
ste quote, ci sono i cimiteri che le consacrano. Il nostro si al-
larga.... I breve funerale non ha interrotto il traffico e il movi-
mento degli altri. Io penso con mestizia a quell’ignoto soldato
d’Italia che se ne va sotterra, mentre nel cielo si annunzia coi
suoi tepori la primavera. Il cannone lavora. Il morto ¢ del cin-
quecentotrentunesimo reparto mitraglieri. E Punica vittima della
bomba di ieri sera. Pomeriggio di cannonate. Una nostra granata
¢ caduta in pieno nella loro trincea. Gridavano i boches e scappa-
vano. Un loro portaferiti ¢ accorso. Concerto dei nostri grossis-
simi calibri, sulla loro prima e seconda trincea. Dall’estrema de-
stra della nostra trincea ho visto Duino. Di lassu si domina tutto
il golfo di Panzano. Causa la foschia del mare, non ho potuto
vedere Trieste. Lanciate dieci torpedini sui loro reticolati. Per
rappresaglia, gli austriaci hanno lanciato sette granate da 152 sul

rovescio di quota 144. Feriti: uno, alla rotula del ginocchio.

15 febbraio.

Sole. Stanotte ho lavorato sino alle quattro. Quando mi sono le-

vato dai camminamenti per tornare al mio giaciglio, un quarto di
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luna rossa illuminava sinistramente il campo di battaglia. Nes-
suna novita, stamani. Pomeriggio, solita sinfonia.

Gergo di guerra: «un telegramma»: scheggia di granata; «attac-
care un bottone» tenere un discorso noioso; «signorina»: siga-
retta; «sigarettan: cartuccia da fucile; «chiocciay; mitragliatrice;

«andare alla riparazione»: andare all’'ospedale.

Canzone in voga:

Al venticingue Iuglio,
Quando matura il grano
Me nata una bambina

Con una rosa in mano.

Non ¢ una paesana
E nemmeno contadina,
E nata in un boschetto

Vicino alla marina.

Vicino alla marina
Dove mi piace stare,
S7 vede i bastiment

A galleggiar sul mare.

Per galleggiar sul mare,
Ci voglion le barchette,

Per far l'amor di sera,
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Ci vuol le ragazzette.
Le ragazzette belle

L amor non lo san fare;
Noialtri bersaglieri
Glielo faremo fare.
Glielo faremo fare,

Glielo farem sentire,

E in capo a nove mesi

Le vedrem partorire.

Gli ufficiali mi domandano con troppa insistenza le mie opinioni

circa la prossima, o lontana, fine della guerra.

16 febbrazo.

Conosciuto il dottor Vella, fratello di Arturo.

Sole grande. Solito fuoco. Nel pomeriggio, grande concerto.
Parte della prima trincea ¢ saltata in aria. Un baracchino incen-
diato. Lavorato sino quasi all’alba. Solito insignificante fuoco

delle artiglierie. Mezzogiorno. Sole incerto.

17 febbrato.

Teti sera, alle dieci, ¢’¢ stato allarme nella nostra trincea avanzata.
Una pattuglia di austriaci ha tentato una piccola sorpresa. Si ¢

avvicinata ai reticolati. LLancio di bombe fumogene. Una forte
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esplosione. Tubo di gelatina sotto ai nostri reticolati. Due cavalli
di Frisia distrutti. Lancio di bombe. Un nostro caporale ferito.
Le vedette vigilavano. Fuoco di fucileria. Bombe Benaglia. Per
rappresaglia abbiamo gettato nove torpedini sulla loro linea. Si ¢
sentito lo zoccolare di un rinforzo austriaco. Tutta la notte lancio
di bombe e cannonate. Lavorato per le piazzole di due cannon-

cini da bombe, per trincea.

18 febbrazo.

Mi accorgo che ¢ domenica, perché dinanzi al Comando del reg-
gimento ¢’¢ messa. Pochi ascoltatori. Solito discorso. Pomerig-
gio di fuoco abbastanza vivace delle nostre artiglierie. Pomerig-
gio nubiloso. Le batterie austriache non hanno risposto che fiac-

chissimamente.

19 febbrato.

Fame. Il cantiniere si ¢ circondato di cavalli di Frisia, per evitare
'assalto dei bersaglieri alle gerle di pane. Stamani cielo grigio.
Fuoco tambureggiante dei nostri cannoni e dei loro. Non ho po-
tuto dormire, perché la terra sobbalzava e nell’aria era una vibra-
zione che scuoteva 1 nostri ripari sulle doline. e bombarde sono

bruciate. Sintomo.

20 febbraio.

Ieri sera, sull’imbrunire, ho sparato il cannoncino lanciabombe.
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Le bombe sono cadute in piena trincea dei tedeschi. Soliti can-
noneggiamenti, nostro e loro. Mattinata ventosa. Grande messa
al Comando. 1l tenente medico Scalpelli se ne va in un ospeda-
letto da campo oltre Isonzo. Era in prima linea dall’inizio della

guerra.

21 febbraio.

Lavorato gran parte della notte per la postazione di un cannon-
cino lanciabombe. Stamani, all’alba, ho dato il buon giorno ai
tedeschi, con una bomba Exvelsior tipo B, che ¢ caduta in pieno
nella loro trincea. Il puntino rosso di una sigaretta accesa si ¢
spento e probabilmente anche il fumatore. Oggi ci hanno bom-
bardato per parecchie ore di seguito. Le nostre perdite non sono
gravi. Tra gli uomini fuori di combattimento ci sono due ufficiali,
uno dei quali bombardiere. Ho aumentato la dose per la buona
sera. Ho lanciato due bombe. Bersaglio. Giornata di sole. Le po-

stazioni sono finite. Stanotte conto di dormire a lungo.

22 febbraio.

Sospese le licenze sia per gli ufficiali che per 1 bersaglieri. Altro
sintomo. Rivista alle scatolette e munizioni. Sole. Ore tre del po-
meriggio. Giungono da lontano, e passano sulle nostre teste,
grossi proiettili destinati alle prime linee nemiche. Le nuvole
delle esplosioni oscurano di quando in quando il sole. Sono di-
ventato un fumatore. Conseguenza della trincea. Le «macedonia»

sono eccellenti. Gli austriaci rispondono con spring-granate fra la
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prima e la seconda linea: due morti e cinque feriti della mia com-
pagnia: la quinta. Un ferito al braccio fuma la sigaretta. Due sono

gravi.
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FERITO!

Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore tredici, si ese-
guivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lancia-
bombe da trincea. Erano attorno a me venti uomini, compresi
alcuni ufficiali. La squadra era composta dai soldati piu arditi
della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il minimo inci-
dente sino al penultimo proiettile. Questo, invece, e ne avevamo
«spedite» due casse, scoppio nel lanciabombe. Fui investito da
una raffica di schegge e proiettato parecchi metri lontano. Non
posso dire di pitl. So che venni raccolto quasi subito da altri ber-
saglieri accorsi, adagiato in una barella, trasportato a Doberdo
per le prime cure, portato piu tardi in quest’Ospedaletto, dove
trovai un’assistenza affettuosa, premurosissima. Il capitano me-
dico dottor Giuseppe Piccagnoni, direttore dell’Ospedale di Bu-
sto Arsizio, ed 1 dottori, tutti ¢ due tenenti, Egidio Calvini di
Sanremo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa), mi curarono

come se fossi un fratello.

Mattina del 18 marzo.

Ore otto. Un po’ di sole. 1l solito rombo degli aeroplani. Un fe-
rito nuovo ¢ giunto questa notte. Io non ho chiuso occhio. Sta-
mani il termometro trentasette e otto. Stasera segnera quaranta.
Niente medicazione.

11 sibilo di una granata. E scoppiata vicino all’Ospedale. Un’altra.

178



Una terza. Un’altra ancora. Tutte a pochi metri dall’Ospedale.
L’infermiere Parisi ¢ tranquillo.

«Possibile», egli dice, «che non vedano la Croce rossa sul tetto?
Non hanno mai tirato in questi quattro mesi. Dunquel».
Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le gambe fracassate da
una bomba, li conta. Siamo a quindici. «Sono pasticciy, dice un
ferito alla clavicola.

Le medicazioni continuano al pianterreno. Vedo dalla porta spa-
lancata sfilare le barelle. Salgono, dal basso, grida di dolore. Un
rombo. Uno scrosciare di vetri nel corridoio, nelle camerate. 1
nostri lettucci hanno sobbalzato. «Questa ¢ caduta piu vicina
delle altre», dico a Parisi.

Ma non ho finito di pronunciare queste parole, che un polverone
bianco e denso si diffonde dalle camerate sulle scale. Dal polve-
rone sbucano e corrono nella mia camerata, i feriti che possono
camminare. Quelli inchiodati al letto si sono rovesciati giu, pazzi
di terrore. I loro urli riempiono Iedificio. Uno, nuovamente fe-
rito alla spalla, si ¢ rotolato dalle scale.

Tutti 1 feriti della camerata li hanno trasportati nella mia. Il dottor
Piccagnoni era a pianterreno e stava operando un ferito gravis-
simo. Dopo lo scoppio, ha lasciato il ferito agli assistenti ed ¢
corso di sopra. Ha messo un po’ d’ordine. Ha rincuorato tutti. F
stato ammirevole di calma e sangue freddo. Sistemati i feriti, ¢
tornato giu a terminare 'operazione. Per fortuna, i nuovi feriti

non sono gravi. Il piu grave era ormai guarito. Ora una grossa
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scheggia gli ha rovinato una spalla! Continuano a fasciarlo. Perde
tanto, tanto sangue! Quelli che possono parlare, commentano:
«Sono dei vigliacchi! Degli assassini! Ci vogliono uccidere per
forzaly.

Gli altri, che non possono parlare, fissano le pareti con gli occhi
spalancati. 11 sibilare delle granate, poiché gli austriaci conti-
nuano a sparare, provoca alcuni secondi di silenzio mortale. Or-
mai cadono lontano.

I dottor Piccagnoni, insieme col dottor Vella e gli altri due me-
dici, ritorna nella nostra camerata ed annuncia che nel pomerig-
gio tutti 1 feriti saranno portati al di 1a dell’Isonzo. I volti si ri-
schiarano.

«Ed io?», domando.

«Lei rimane. Non ¢ trasportabile. Mi fara compagnial».

Pomeriggio.

Tutti i miei compagni di dolore sono partiti. Nel’Ospedale sono
rimasti 1 medici, il cappellano, gli infermieri. Di feriti, soltanto io.

Silenzio grande nel crepuscolo....
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