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LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883 

AL 23 NOVEMBRE 1911 

I. 

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio casolare 

posto su di una piccola altura nel villaggio di Dovia, frazione del 

comune di Predappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due 

del pomeriggio, ricorrendo la festa del patrono della parrocchia 

delle Caminate, la vecchia torre cadente che dall’ultimo dei con-

trafforti appenninici digradante sino alle ondulazioni di Raval-

tino domina, alta e solenne, tutta la pianura forlivese. 

Il sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone. I 

miei genitori si chiamavano Alessandro Mussolini e Maltoni 

Rosa. Mio padre era nato nel 1856 nella casa denominata Collina 

in parrocchia Montemaggiore, comune di Predappio, da Luigi, 

piccolo possidente che andò poi in miseria. Ignoro come si chia-

masse mia nonna. Mio padre era il secondogenito di quattro figli. 

Il primo, Alcide, vive tuttora a Predappio. Le altre due figlie sono 

contadine: l’una nel comune natio, l’altra nel Salernitano. La 

prima si chiama Francesca, la seconda Albina. Mio padre passò 

i primi anni della sua infanzia nella casa paterna. Non andò a 

scuola. Appena decenne fu mandato nel vicino paese di Dova-

dola ad apprendervi il mestiere del fabbro ferraio. Da Dovadola 

si trasferì a Meldola, dove ebbe modo di conoscere, fra il ’75 e l’ 
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’80, le idee degli internazionalisti. Quindi, padrone ormai del me-

stiere, aperse bottega a Dovia. Questo villaggio, detto allora ed 

oggi «Piscaza», non godeva di buona rinomanza. V’era gente ris-

sosa. Mio padre trovò lavoro e cominciò a diffondere le idee 

dell’Internazionale. Fondò un gruppo numeroso, che poi fu 

sciolto e disperso da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni 

quando conobbe mia madre. 

Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chilometri da Forlì, 

nel 1859, da Maltoni ...., veterinario-empirico, e da Ghetti Ma-

rianna, originaria della bassa pianura ravennate. Mio nonno 

aveva avuto da una prima moglie altre tre figlie e cioè Luisa, vis-

suta e morta a San Martino in età già avanzata; Caterina, vissuta 

e morta a San Pietro in Vincoli, dove ha lasciato numerosi figli; 

e Angiolina, tuttora vivente a Forlì. Mia madre poté frequentare 

le scuole a Forlì, sostenne un esame di maturità, ebbe la patente 

di maestra del grado inferiore. Esercitò dapprima a Bocconi, fra-

zione del Comune di Portico lungo la strada che da Rocca San 

Casciano conduce al Muraglione. Vi rimase, credo, un paio 

d’anni. Molti suoi allievi, ora uomini maturi, la ricordano ancora. 

Da Bocconi si trasferì a Dovia. Qui verso il 1880 conobbe mio 

padre. Si amarono e si sposarono nel 1882. Io venni alla luce un 

anno dopo. Poco tempo dopo, la scuola fu portata a Varano. 

Questo grande palazzo, disadorno e melanconico, domina il cro-

cevia dove dalla strada provinciale del Rabbi si distacca la strada 

comunale che conduce a Predappio, il rio omonimo e il fiume 
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Rabbi. Questi due corsi d’acqua hanno una grande importanza 

nella storia della mia adolescenza. Varano è circondata da poggi, 

un tempo boscosi, ora non più o coltivati a vigna. In complesso, 

il paesaggio è triste. 

Io frugo penosamente fra la mia memoria più lontana per rico-

struire i primi anni della mia infanzia. Ricordo di essere stato 

colpito verso i quattro o cinque anni da una tosse convulsa, che 

per alcune settimane mi schiantò il petto. Avevo terribili attacchi, 

durante i quali mi si portava fuori in un piccolo orticello ora 

scomparso. Alla stessa età incominciai a leggere il sillabario. In 

breve seppi leggere correttamente. L’immagine di mio nonno 

sfuma nelle lontananze. 

La mia vita di relazione cominciò a sei anni. Dai sei ai nove anni 

andai a scuola, prima da mia madre, poi da Silvio Marani, altro 

maestro superiore a Predappio, oggi direttore didattico a Corti-

cella, provincia di Bologna. Mia madre e mia nonna mi idolatra-

vano. Io ero un monello irrequieto e manesco. Più volte tornavo 

a casa colla testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. 

Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di vacanza mi 

armavo di un piccolo badile e insieme con mio fratello Arnaldo 

passavo il mio tempo a lavorare nel fiume. Una volta rubai degli 

uccelli di richiamò in un paretaio. Inseguito dal padrone, feci di 

corsa sfrenata tutto il dorso di una collina, traversai il fiume a 

guado, ma non abbandonai la preda. Ero un appassionato gio-

catore. Frequentavo anche la fucina di mio padre, che mi faceva 
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tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uccelli e in parti-

colare modo per la civetta. Trascinavo a mal fare parecchi miei 

coetanei. Ero il capo di una piccola banda di monelli che imper-

versava lungo le strade, i corsi d’acqua e attraverso i campi. Se-

guivo le pratiche religiose insieme con mia madre, credente, e 

mia nonna. Ma non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in 

tempo di grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi, l’odore 

penetrante dell’incenso, i colori dei sacri paramenti, la cantilena 

strascicante dei fedeli e il suono dell’organo, mi turbavano pro-

fondamente. Una volta caddi a terra svenuto. Avevo nove anni 

quando mia madre avvisò di mettermi in collegio. Fu scelto 

quello dei salesiani di Faenza. Qui mi ricordo bene, qui sarò det-

tagliato. 

II. 

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri da Varano, una 

signora, certa Palmira Zoli, figlia del più ricco possidente di Pre-

dappio e maritata a tal Piolanti Giuseppe, possidente lui pure. 

Avevano numerosissima prole. La signora Palmira era bigotta 

sino alla idiozia e questo suo bigottismo si è vieppiù esasperato 

col volgere degli anni. I suoi figli minori frequentavano la scuola 

di mia madre e per questo fatto s’era stabilita una certa relazione 

fra la maestra e la madre degli allievi. Fu la signora Palmira che 

consigliò mia madre a mettermi nel collegio dei salesiani di 

Faenza. La Palmira vi aveva già messi due figli, Pio e Massimo, e 
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magnificava sotto ogni rapporto la disciplina, il trattamento, l’or-

dine, la religione di quel collegio. Per correggermi e per farmi 

diventare un bravo giovinetto con tutti gli attributi e le qualità 

desiderabili, mia madre si decise al malo passo. Perché io lo 

chiami «malo» si vedrà in seguito. Mio padre era dapprima riso-

lutamente contrario, poi finì per cedere. Gli avevano fatto cre-

dere trattarsi di un collegio laico. 

Nelle settimane che precedettero la mia partenza fui più monello 

del consueto. Sentivo entro di me una vaga inquietudine, presen-

tivo confusamente che collegio e carcere erano quasi sinonimi, 

volevo godere, stragodere per le strade, pei campi, lungo i fos-

sati, attraverso le vigne dai grappoli maturi del sangiovese eccel-

lente, gli ultimi giorni della mia libertà. Verso la metà d’ottobre 

tutto era pronto: abiti, corredo, denaro. Non ricordo che mi do-

lesse molto di lasciare i miei fratelli. L’Edvige aveva allora tre 

anni, Arnaldo sette. Mi addolorava invece profondamente di ab-

bandonare un lucarino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra. 

Alla vigilia della partenza mi bisticciai con un compagno, certo 

Valzania Romualdo, gli sferrai un pugno, ma invece di colpire lui, 

battei nel muro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti par-

tire con una mano fasciata. Al momento dell’addio piansi. 

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo posto mio pa-

dre ed io. Allogammo le valige sotto il sedile e ci ponemmo in 

marcia. Non avevamo fatto duecento metri che l’asino incespicò 

e cadde. Noi restammo incolumi. Mio padre s’affrettò a rialzare 
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la bestia e disse: «Brutto segno!». Frustò e continuammo. A Do-

via, salutai Donato Amadori e altri miei coetanei. Durante il tra-

gitto non facevo parole. Guardavo la campagna che cominciava 

a spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle rondini, il corso 

del fiume. Attraversammo Forlì. La città mi fece una grande im-

pressione. C’ero già stato, ma non mi ricordo. So che allora nel 

primo viaggio a Forlì mi smarrii e mi ritrovarono dopo alcune 

ore di angosciosa ricerca seduto tranquillamente al desco di un 

calzolaio, che a me, fanciullo appena quattrenne, aveva dato ge-

nerosamente da fumare un mezzo sigaro toscano. 

L’impressione più forte che ricevei entrando in Faenza, fu pro-

vocata dal ponte di ferro che gittato sul Lamone congiunge la 

città col borgo. A compiere il tragitto di trenta chilometri impie-

gammo sei ore. Potevano essere le due del pomeriggio quando 

bussammo alla porta del collegio dei salesiani. Ci vennero ad 

aprire. Fui presentato al censore, il quale mi guardò e disse: 

«Dev’essere un ragazzetto vivace!». Poi mio padre mi abbracciò 

e mi lasciò. Anch’egli era molto commosso. Quando sentii rin-

chiudersi alle spalle di mio padre il grande portone d’ingresso, 

ebbi uno scoppio di lacrime. Ma il censore mi accarezzò e mi 

disse: «Su, da bravo! Non piangere. Qui troverai non un padre, 

ma venti persone che ti faranno da padre e avrai non uno ma 

duecento fratelli!». Attraversammo un lungo corridoio, un vasto 

cortile, salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, entrai 

nella camerata di San Michele, dove trovai un istitutore, che mi 
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assegnò il mio posto, il mio letto e mi diede altre indicazioni. 

Dopo fui accompagnato nel cortile. Erano le quattro. L’ora della 

ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un angolo, col 

pensiero rivolto altrove. 

III. 

Il collegio dei salesiani di Faenza è dedicato a Don Giovanni Bo-

sco, fondatore dell’ordine. È un edificio di vastissime propor-

zioni, diviso in parecchi rami. C’erano allora tutte le scuole, dalle 

elementari al liceo, diversi laboratori di mestiere frequentati an-

che da alunni esterni, una chiesa sacrata alla Maria vergine ausi-

liatrice, un teatro dove talvolta si davano rappresentazioni e con-

certi. 

Il personale dirigente si componeva di preti e di laici. Il direttore 

era un prete che si chiamava G. Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era 

un uomo spaventosamente magro. Mi faceva paura. Mi sem-

brava uno scheletro ambulante. 

I maestri delle scuole elementari erano laici, gli insegnanti delle 

scuole classiche preti. Il numero degli alunni superava i duecento. 

Erano divisi in tre grandi categorie: la prima dai sei ai dieci anni, 

la seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quindici in su. 

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ricreazione e giochi. 

Tanto in chiesa quanto al teatro si evitava ogni promiscuità fra 

gli alunni delle diverse categorie. Non fu così facile per me l’abi-

tuarmi alla vita monotona del collegio e di un collegio clericale. 



8 

Le prime settimane fui divorato dalla malinconia. Pensavo ai miei 

genitori, ai miei amici, alla mia libertà perduta. 

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheggiavo il proposito 

di fuggire. Mi sentivo schiacciato dalla disciplina, ossessionato 

dall’occhio vigile del sorvegliante, che non ci abbandonava mai 

un minuto dalla mattina alla sera. 

La sveglia suonava alle sei del mattino d’inverno, alle cinque di 

estate. Ci vestivamo e prima ancora di prendere il caffè ci obbli-

gavano ad ascoltare la messa, che veniva quotidianamente cele-

brata nella chiesa del collegio. La funzione durava circa tre quarti 

d’ora. Poi ci somministravano una broda indecente che chiama-

vano caffè e latte. 

Dalle 7.30 alle 8.30 studio. Dalle 8.30 alle 11.30 scuola. Io fui 

iscritto alla terza elementare. Le lezioni cominciavano e termina-

vano con una preghiera. Dalle 11.30 alle 12 ricreazione. Poi, 

pranzo. 

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata e praticata da 

Cristo, i salesiani ci avevano diviso in tre tavole: nobili, media, 

comune. I primi pagavano sessanta lire mensili, i secondi qua-

rantacinque, gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla tavola 

comune, che era la più numerosa. 

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una pietanza. Un 

soldo di pane. Niente vino. A tavola non si poteva parlare. Men-

tre si divorava il magro e talvolta ripugnante cibo, un alunno, dei 
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grandi, ci suppliziava l’orecchio colla lettura ad alta voce del Bol-

lettino salesiano. 

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2. Dalle 2 alle 2.30 

preparazione alle lezioni. Dalle 2.30 alle 4.30 scuola. Alle 4.30 

merenda. Ci davano un pezzetto di pane. Dopo mezz’ora di ri-

creazione, dalle 5 alle 6.30 studio. Alle 6.30 cena, sul genere del 

pranzo. Un’altra ora di ricreazione. Poi ci recavamo per isquadre 

guidate dai nostri istitutori nella sala del teatro, dove si recitava 

una preghiera collettiva di ringraziamento. Quindi a uno a uno 

baciavamo la mano del direttore. Poi, finalmente, ci conduce-

vano in camerata al riposo. Bisognava spogliarsi in silenzio, per 

non disturbare la lettura del Bollettino salesiano. 

Questa la vita in collegio. All’infuori della passeggiata domeni-

cale, all’infuori delle rappresentazioni teatrali o di qualche so-

lenne festa religiosa, non c’erano variazioni a questo regime. 

Sempre così. A poco a poco mi assuefeci. Strinsi amicizia con 

alcuni miei compaesani. Ricordo, fra gli altri, Gimelli Icilio, 

Monti Francesco, Pio e Massimo Piolanti, tutti di Predappio, Et-

tore Dallani di Teodorano. 

IV. 

L’inverno del 1892 fu assai rigido. Mi vennero i geloni ai piedi. 

Chiesi un bagno, ma l’istitutore della mia camerata si mise a ri-

dere. Noi della tavola comune avevamo diritto al bagno, ma solo 

d’estate. Allora, credendo di guarire, mi feci alcuni pediluvi ad 
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acqua fredda. La situazione dei miei piedi peggiorò. In quel 

torno di tempo capitò a Faenza mio padre. Vedendomi zoppi-

cante mi chiese la ragione. Cercai una scusa, che non persuase 

mio padre, il quale m’impose di togliermi le scarpe. Avevo i piedi 

sporchi e rovinati. 

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordinò anzitutto un bagno 

caldo di pulizia e una polvere essiccatrice. Mio padre protestò 

energicamente presso le autorità del collegio. 

Alla sera, passando accanto al direttore, che parlava col censore, 

afferrai questa frase: «È il figlio di un capopopolo!». Da quel 

giorno notai un rincrudimento della sorveglianza disciplinare 

contro di me. La più insignificante mancanza bastava per seve-

ramente punirmi. 

L’inverno rigido e lungo passò. Venne la primavera. Ai primi te-

pori di marzo, i miei piedi guarirono e potei di nuovo partecipare 

alle ricreazioni coi miei compagni. 

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e privazioni. Una dome-

nica durante la passeggiata mi allontanai, inavvertito, dal gruppo 

dei miei compagni. L’istitutore stese contro di me un rapporto 

per tentata fuga. Fui condannato a tre mesi di «angolo» e cioè a 

stare continuamente fermo e in silenzio in un angolo del cortile 

a osservare la ricreazione degli altri. Le misure vessatorie contro 

di me s’inasprirono. Il sentimento della rivolta e della vendetta 

germinava nell’animo mio. 

V’era un uomo fra gli altri sul quale io concentravo tutti i miei 
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odi e i miei rancori: il maestro della mia classe, certo Bezzi. Era 

un uomo di circa quarant’anni. Ho ancora viva nella memoria la 

sua abominevole immagine. Basso di statura, il suo volto trian-

golare era incorniciato da una barbetta rada e grigia. Aveva gli 

occhi piccoli e indagatori. Il naso prominente. Le mani scimmie-

sche. Parlava con voce untuosa, scandendo le sillabe. Il suo ri-

dere stridulo m’incuteva terrore 

Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo esecro ancora 

s’egli è vivo e se è morto sia pur sempre maledetto. Non so, non 

posso perdonare a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni 

migliori della mia vita. Due episodi basteranno a dimostrare 

quali relazioni di simpatia intercedessero fra maestro e scolaro. 

Un giorno, mentre i miei compagni di scuola recitavano la pre-

ghiera di ringraziamento al termine della lezione, io distratta-

mente battevo un tempo musicale. Frequentavo, fra l’altro, la 

scuola di musica. Non l’avessi mai fatto! Il maestro Bezzi mi 

aveva adocchiato e aveva già pensato d’infliggermi immediata-

mente il castigo. 

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola, fui aggredito e 

così violentemente schiaffeggiato da quel degnissimo educatore 

cristiano che caddi a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi 

uscivano rivoletti di sangue. Accecato dal dolore e dall’ira, mi 

rialzai, afferrai un calamaio e lo scaraventai contro il maestro. 

Non lo colpii. 

Quest’atto d’insubordinazione mi portò dinnanzi al Consiglio di 
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disciplina. Ci fu chi propose la mia espulsione dal collegio. Sa-

rebbe stata la mia fortuna! Invece fui privato per un mese, e cioè 

sino alla fine dell’anno, del passeggio, della pietanza, della ricrea-

zione e venni cambiato di studio. 

Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso alla quarta. Ma 

la vendetta del maestro Bezzi non era ancor paga. Non parteci-

pai alla grande passeggiata annuale che nel ’92 venne fatta a Bri-

sighella. Tre giorni prima delle vacanze il Bezzi mi chiamò a sé e 

mi disse: «Voglio restituirti i libri che ti ho sequestrato durante 

l’anno scolastico». lo lo seguii nello studio. Qui egli aperse una 

scansia, invece dei libri prese un regolo di canna d’india, mi af-

ferrò per una mano e cominciò a percuotermi. 

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo Castellano, che 

mi liberò dal mio aguzzino. 

Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di ritorno confessai 

tutto a mio padre. Gli narrai le sevizie patite, le umiliazioni su-

bite, la fame sofferta. «Non ci ritornerò più — gli dissi — in quel 

collegio di assassini .... O io morirò». Mio padre mi ascoltava e il 

mio cuore si apriva alle più dolci speranze. 

V. 

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si convinsero che il 

collegio non mi aveva per nulla migliorato. Tornai ad essere 

quello di prima: la disperazione dei miei genitori e la preoccupa-

zione dei vicini. Mia nonna — poveretta! — mi seguiva dalla 
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mattina alla sera nelle mie peregrinazioni lungo la riva del fiume. 

Temeva che mi annegassi. Impressioni di quei mesi ne ricordo 

parecchie. In luglio e agosto seguivo talvolta la macchina treb-

biatrice di mio padre, la prima introdotta nel comune di Predap-

pio. Passarono diversi cani idrofobi, che spaventarono la popo-

lazione. Una scorribanda campestre con furto di mele cotogne 

fu disastrosa per un mio compagno, che saltando un fosso cadde 

in malo modo e si ruppe una gamba. Le sassaiole erano sempre 

all’ordine del giorno. Verso settembre tornò sul tappeto dome-

stico la questione del collegio. Dopo molte discussioni si decise 

di farmi tornare a Faenza. Colla disperazione nell’animo mi ras-

segnai alla volontà dei miei genitori. A metà ottobre varcai per la 

seconda volta la soglia di quel collegio. 

Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu quello un anno 

ricco di avvenimenti drammatici, che sono rimasti indelebil-

mente scolpiti nella mia memoria. 

Il regime disciplinare del collegio non era cambiato. Era divenuto 

o, se possibile, più terroristico. Già dalle prime settimane fui di-

verse volte punito. Mi decisi a non più frequentare la messa alla 

mattina. Mi diedi più volte malato. Un giorno fui trascinato giù 

dal letto e condotto per forza in chiesa. 

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi chiamò ad au-

diendum verbum e mi diede una lavata di capo senza precedenti. 

Atterrito dalle sue minacce, io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto 
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del mio pentimento, mi regalò una medaglietta della Maria ver-

gine ausiliatrice e mi congedò. Avevamo un prefetto di disciplina 

che non lasciava sfuggire occasione veruna per farci delle noiose 

paternali. Era un prete. Secondo lui, il mondo era pieno di gente 

malvagia, posseduta dal demonio. Oltre le mura del collegio co-

minciava l’inferno. Si tendeva a separarci dai nostri simili. Si sca-

vava lentamente un abisso fra noi e gli altri, cioè gli eretici, i 

frammasoni [sic], i nemici della chiesa. 

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato come fonte di pec-

cato. «San Luigi — ci diceva questo prefetto di disciplina del 

quale non ricordo più il nome preciso — San Luigi, per non 

peccare di desiderio, non guardò mai volto di femmina, neppure 

quello di sua madre, e morì in onore di grande santità». 

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profondamente. Ri-

corderò sempre un drammaccio intitolato Sciano, che mi faceva 

soffrire. Non era certo quello un teatro educativo. I drammi si 

riferivano tutti all’epoca cristiana. Da una parte le crudeltà degli 

imperatori con scopo di sangue e di martirio che mi facevano 

rabbrividire, dall’altra il coraggio umile e tenace dei fedeli che nel 

nome di Gesù affrontavano sereni la morte. 

L’educazione morale che subivo mi portava a raffigurarmi un 

mondo di peccatori e di traviati, nel qual mondo solo i preti rap-

presentavano la bontà, il disinteresse, la pietà. Io temevo il 

«mondo». Lo immaginavo pieno di gente torbida che mi avrebbe 
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ghermito e perduto. Questi insegnamenti dei prefetti di disci-

plina trovavano la loro consacrazione solenne nei sermoni do-

menicali, tenuti quasi sempre da frati. Costoro ci atterrivano. È 

la parola. 

Quando, verso l’aprile, si trattò di avvicinarmi per la prima volta 

al sacramento eucaristico, attraversai una crisi interna gravissima. 

Durante la settimana di passione, bisognava guardare [sic] sem-

pre e dovunque il più rigido silenzio. Bisognava inchiodarsi la 

lingua in bocca. Era la settimana degli «esercizi spirituali». Ri-

cordo la visita ai sepolcri di tutte le chiese faentine. Il silenzio e 

la penombra delle chiese, il profumo dei fiori e degli incensi, il 

viavai di tante donne abbrunate come penitenti, le estenuanti 

preghiere mi esaurivano. 

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, ero sfinito e 

avevo una grande nostalgia del mio paese. Mi addormentavo 

colle lacrime agli occhi. 

VI. 

Nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia prima 

comunione, non frequentai la scuola. Mi avevano messo insieme 

cogli altri comunicandi e ci avevano affidato ad un frate che do-

veva prepararci a degnamente e santamente ricevere Gesù. Dalla 

mattina alla sera catechismo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fe-

cero imparare a memoria due o tre salmi in latino, che ripete-

vamo ad alta voce, senza che nessuno di noi ci capisse qualcosa. 
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Alla vigilia, il frate ci tenne un discorso minaccioso. «Badate — 

ci disse — che nessuno di voi si presenti a ricevere l’ostia consa-

crata se non ha l’anima completamente pura da ogni peccato. 

Confessate tutto! Non tentate di nascondervi. Iddio vi vede e 

può colpirvi. A Torino un giovinetto si accostò all’Eucaristia in 

istato di peccato mortale, ma non appena si fu inginocchiato alla 

balaustra, venne colpito da grave malore e stramazzò a terra 

morto, fulminato». 

Questo episodio ci spaventava. Io lo ritenevo vero. Credevo che 

quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito di Dio. Temevo per 

me. Il frate ci diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il 

più stretto digiuno, ci avvertì che se la particola si fosse attaccata 

al palato non dovevamo mettere il dito in bocca per rimuoverla, 

e altre esortazioni del genere. 

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi confessai. Dissi 

tutto: i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma 

pensato, e quelli che non avevo né pensato, né commesso. Melius 

erat abundare quam deficere. L’immagine del giovinetto fulminato 

non mi lasciava un minuto. Alla notte rifeci un altro diligentis-

simo esame di coscienza. Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro 

tutte le masserizie del mio «mondo interno», gettai all’aria tutto 

quanto e mi sovvenni di altri peccati veniali che avevo dimenti-

cato nel mio primo colloquio col confessore. Alla mattina mi 

affrettai a chiedere un «supplemento» di confessione, che mi 

venne accordato. Nuova penitenza e nuova assoluzione. 
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Alle 11 ci presentammo in chiesa. Erano presenti tutti i collegiali 

e anche molti invitati. Attraversammo a testa bassa la chiesa e 

c’inginocchiammo dinnanzi all’altare parato a festa. Ufficiò lo 

stesso Direttore. Quand’egli, accompagnato da un corteo di preti 

e di chierici che gli reggevano la lunghissima stola luccicante di 

geroglifici d’oro, discese dall’altare e, col calice levato in alto, si 

diresse verso di noi, il mio cuore batteva forte come non mai. 

Agnus dei qui tollis peccata mundi.... Allungai la lingua, curvai pro-

fondamente il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai pri-

gioniero nelle mie viscere. Lentamente rialzai il capo, mentre 

nella chiesa dominava un silenzio di tomba, rotto solo dalla voce 

squillante del direttore. La comunione era finita. Guardai di 

sbieco. Tutti i miei compagni erano puri, perché nessuno di essi 

era rimasto fulminato. 

A cerimonia ultimata uscimmo dalla chiesa e ricevemmo dei 

confetti. Poi il prefetto di disciplina ci inflisse un altro piccolo 

sermone. Nel pomeriggio uscimmo a passeggiare. Non ricordo 

altro. 

La particola divina non aveva prodotto visibili cambiamenti den-

tro di me. Ero sempre lo stesso e lo dimostrai poche settimane 

dopo, capeggiando una specie di rivolta che noi «piccoli» fa-

cemmo a cagione del pane, nel quale da parecchio tempo trova-

vamo delle formiche. Fui punito coll’«angolo». Ma ben più grave 

punizione mi venne inflitta il 24 giugno successivo. 
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Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ricorreva la cele-

brazione di San Giovanni Battista e di Don Giovanni Bosco fon-

datore dei salesiani. Alla mattina passavano una specie di solenne 

rivista, a mezzogiorno ci davano una pietanza in più e meno cat-

tiva del solito, alla sera le mense venivano erette nei cortili illu-

minati alla veneziana. Ora avvenne che dopo cena io trovai que-

stione con un mio compagno, nativo del comune di Ravenna. Di 

lui mi sono dimenticato il nome. Fatto sta che ci scambiammo 

dei pugni ed io, per giunta, lo ferii di coltello a una mano. Le 

grida del ferito richiamarono l’istitutore, il quale mi acciuffò e mi 

rinchiuse immediatamente in uno stanzino contiguo alla sala del 

teatro. Atterrito di quanto avevo fatto, mi misi a piangere e im-

plorare perdono, ma nessuno si fece vivo. Per qualche tempo mi 

giunsero le voci ed i rumori dei miei compagni che si divertivano 

nel cortile. Poi tutto tacque. La notte era già inoltrata quando 

udii camminare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero la 

chiave nella toppa e una voce cavernosa, che riconobbi subito 

per quella del maestro Bezzi, mi ordinò: «Esci!». Non appena fui 

nel corridoio, il Bezzi mi afferrò e mi disse: «La tua coscienza è 

nera come il carbone!». Sono passati vent’anni, ne passeranno 

quaranta, ma io non dimenticherò mai queste parole. E proseguì: 

«Tu dormirai coi cani di guardia stasera, poiché chi tenta ucci-

dere i propri compagni non deve più aver contatti con loro». E 

ciò detto mi abbandonò in mezzo al corridoio. 
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VII. 

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla paura mi misi in 

ginocchio ed invocai tutti i santi del cielo. Poi a tentoni mi diressi 

verso il cortile. Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare 

sui miei passi. I cani s’allontanarono. Attraversai rapidamente il 

cortile per recarmi nella mia camerata. Ma il cancello d’ingresso 

alle scale era chiuso. Lo scossi. Inutilmente. Il rumore del ferro 

richiamò i cani. Fu quello un momento di tremenda paura. Mi 

arrampicai sul cancello e riuscii a scavalcarlo, non tanto in fretta 

però da non lasciare un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i 

denti aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma ormai este-

nuato. Avevo appena la forza di gemere. 

Dopo molto tempo, l’istitutore della mia camerata ebbe pietà di 

me. Mi raccolse e mi condusse a letto. Alla mattina non potei 

alzarmi. Avevo una febbre altissima. Deliravo. Dopo tre giorni 

fui giudicato e condannato alle seguenti pene e cioè: alla retro-

cessione dalla quarta alla seconda elementare, all’angolo sino alla 

fine dell’anno, alla privazione della pietanza, a otto giorni d’iso-

lamento in un camerino di fronte all’aula della quinta ginnasiale. 

Non mi espulsero dal collegio perché le vacanze estive erano im-

minenti. Si trattava di poche settimane. Espiai le mie pene, senza 

chiedere, come mi veniva consigliato, il perdono e la grazia del 

direttore. 

E venne anche il giorno della grande passeggiata annuale. Fu 
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scelta quale meta Longrano, paesello nel circondario di Rimini, 

famoso per una chiesuola dove c’è dipinto un Cristo dalle pro-

porzioni spettacolose, tanto da essere proverbiale in Romagna. 

Andammo in treno. 

L’escursione durò quasi una settimana, ma venne alla vigilia del 

ritorno funestata da una sciagura mortale. Ci avevano allogati in 

un vecchio convento di frati, e dormivamo sulla paglia. 

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti attraversavano un 

cortile, fecero una raccapricciante scoperta: trovarono il cada-

vere di un alunno immerso in un lago di sangue. In un baleno si 

diede l’allarme e tutti ci precipitammo nel cortile, ma il cadavere 

del nostro povero compagno era già stato rimosso e portato al-

trove. In qual modo aveva trovato sì orribile morte ? 

Il dramma fu ricostruito. Il morto si chiamava Giuseppe Ban-

dini, aveva quattordici anni, era nativo di Marradi. Si era alzato 

presto alla mattina per vedere il levare del sole. Era montato sul 

davanzale della finestra, aveva spinto le persiane, aveva perduto 

l’equilibrio, era caduto al suolo spezzandosi il cranio. La sciagura 

ci desolò. Per due giorni non si udì una voce. Il giorno dopo 

giunsero da Marradi i genitori del morto. Mi par di udire ancora 

i gemiti strazianti di sua madre. 

Ai funerali partecipò anche tutta la popolazione. Il povero Ban-

dini fu portato al cimitero, la mattina del giorno fissato per la 

nostra partenza, La musica del collegio suonava una marcia fu-

nebre. Al cimitero, dinnanzi alla cassa scoperta, parlò il direttore 
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e un’altra persona del paese. Il nostro povero compagno vestiva 

la divisa del collegio. Le mani incrociate sul petto stringevano un 

crocefisso d’argento. La faccia diafana era recinta da una benda, 

che nascondeva allo sguardo l’orribile ferita del cranio. Fu quello 

un momento d’intensa commozione. 

Povero Bandini! Il desiderio di vedere il superbo spettacolo del 

sole che sorge ti costò la vita! Io ti ricordo ancora. Tornammo al 

collegio coll’angoscia nell’anima. Dopo una settimana comincia-

rono le vacanze. Lasciai il collegio e questa volta per sempre. 

Durante le vacanze mi recai insieme con mia madre a trovare i 

nostri parenti della pianura ravennate. I miei ricordi sono con-

fusi. So che al Mezzano fui ospite del compagno che avevo ferito 

il 24 giugno. In casa sua vidi per la prima volta e ne riportai 

grande impressione la Divina Commedia illustrata da Gustavo 

Doré. 

VIII. 

I miei genitori, constatato l’evidente insuccesso della educazione 

dei salesiani, decisero di farmi cambiare aria e scelsero il collegio 

di Forlimpopoli, da pochissimi anni istituito. Quando i salesiani 

seppero che stavo per andare a Forlimpopoli, intentarono una 

lite a mio padre per mancato pagamento di certe spese varie. 

Queste «spese varie» costituivano un furto in piena regola. La 

causa dal giudice conciliatore passò alla Pretura, dalla Pretura al 
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Tribunale. Le duecentocinquanta lire della prima citazione di-

ventarono alla fine novecento. Fu messa ipoteca sul nostro po-

dere Vallona e di questa ipoteca ci siamo liberati solo dieci o do-

dici anni dopo. 

Entrai nel collegio Giosuè Carducci di Forlimpopoli nell’ottobre 

del 1893. Il direttore Valfredo Carducci, fratello del poeta, non 

sapeva in qual classe mettermi. Dopo un esperimento d’italiano 

scritto che sostenni nella direzione stessa, fui iscritto a titolo di 

prova nella quinta elementare. Fin dai primi giorni notai 

l’enorme differenza fra l’uno e l’altro collegio. 

A Forlimpopoli, nessun prete, né l’orma del pretismo. Istituto 

prettamente laico. A messa nella chiesa attigua (fu riattato a col-

legio un vecchio convento) ci andava chi voleva e i volenterosi 

non giungevano alla decina sopra sessanta convittori. Ero pas-

sato dall’inferno al paradiso. Vitto migliore, camerate salubri, po-

sizione incantevole nell’aperta campagna in vista del Bertinoro 

«alto ridente», disciplina più umana. Ero veramente felice del 

cambiamento e partecipai la mia gioia a mio padre. 

Le scuole tecniche e le scuole normali erano interne, le elemen-

tari invece esterne. Bisognava andare in paese. Il maestro di 

quinta, lo ricordo bene, tanto nelle sue sembianze fisiche, come 

nella sua figurazione spirituale, si chiamava Alessandro Massi, di 

Bertinoro. Era un uomo attempato, piuttosto magro, dai grandi 

baffi grigi. Aveva una cura meticolosa dei propri abiti. Portava le 
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sopramaniche di panno nero come i vecchi scrivani. Era un fer-

vente religioso e volentieri ci intratteneva su argomenti religiosi. 

Conosceva molto bene il latino. Mi regalò quale ricordo un vo-

lumetto, Charitas, in cui egli aveva raccolto certi suoi discorsi e 

molte epigrafi in latino e in italiano. Prese a volermi bene ed io 

nulla trascuravo sia nella disciplina come nello studio per meri-

tarmi il suo affetto. 

Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola che ho ritrovati 

molti anni dopo nella vita. Di parecchi non ho avuto più notizie. 

Non eravamo che sedici o diciassette alunni. Debbo ricordare 

fra i tanti certo Giunchi, che a metà dell’anno scolastico emigrò 

colla famiglia alla Spezia e che non ho più incontrato. Egli mi 

mise in relazione con sua cugina, certa Elena Giunchi, figlia di 

un oste, bambinella della mia età. Ci scrivemmo alcune innocen-

tissime lettere d’amore.... 

Il bidello della scuola, tal Zoli, era un vecchio cisposo, da una 

folta capigliatura incanutita dal tempo. Lo chiamavano Caronte. 

Quell’anno scolastico passò rapidamente senza incidenti degni 

di particolare menzione. Fui promosso. Passai le vacanze nella 

massima tranquillità di spirito e coll’ottobre [1895] tornai a For-

limpopoli e m’iscrissi alla prima tecnica. 

Dell’anno scolastico 1894-’95 [leggi 1895-1896] non ricordo 

niente di speciale. Le figure dei professori non hanno lasciato 

solco profondo nella mia memoria. Li ricordo appena. Fui natu-

ralmente promosso alla seconda tecnica. 
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Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione 

dalla sconfitta di Adua. Quel giorno ero ammalato. Verso le 10, 

corse da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, 

figlio, credo, del famoso patriota repubblicano, con un foglio 

aperto gridando: «Leggi! Leggi!». Afferrai il giornale. Era il Secolo. 

Dalla prima pagina all’ultima non parlava che della disastrosa 

battaglia. Diecimila morti e settantadue cannoni perduti. Queste 

cifre mi martellano ancora il cranio. All’indomani, arrampicati 

sulle mura di cinta del collegio, assistemmo a una interminabile 

sfilata di gente della campagna che si recava a protestare in città. 

Per parecchie settimane, anche in collegio, non si parlò d’altro. 

Nel mese di maggio una grave sciagura funestò il collegio. Morì 

dopo pochi giorni di malattia un nostro compagno, Achille Pa-

ganelli di Savignano. Quando una mattina, all’ora della sveglia, si 

diffuse la notizia, la costernazione più viva si impadronì dei no-

stri cuori. 

Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di famiglia povera, ri-

ceveva un sussidio per continuare gli studi. La famiglia riponeva 

in lui tutte le migliori speranze. Faceva il primo corso normale. 

Per alcuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni, i cortili 

erano deserti. Si taceva dovunque. Nei corridoi, nel refettorio. 

Pareva che le nostre grida dovessero risvegliare il nostro povero 

compagno morto appena diciassettenne. Giunsero i suoi geni-

tori. Suo padre emetteva dei gemiti che non avevano quasi nulla 

di umano. Ululava. Il dolore gli soffocava il pianto nella strozza. 
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I funerali riuscirono imponentissimi. Tutte le scuole del circon-

dario avevano mandato rappresentanze. La cittadinanza forlim-

popolese vi partecipò in massa. Al cimitero, sulla bara che noi 

avevamo ricoperta di tanti fiori, parlò prima il direttore, Valfredo 

Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La cerimonia ci la-

sciò tristi. Poi a poco a poco col passare dei giorni, il collegio 

riprese il suo ritmo abituale di vita. 

Venne la fine dell’anno. Fui promosso senza esame in quasi tutte 

le materie. Fui bocciato in matematica e mi dispiacque assai. Al-

lora gridai all’ingiustizia del professore, oggi riconosco di aver 

meritato la esemplare bocciatura. 

IX. 

Le vacanze estive non furono per me molto liete. Passavo le mie 

giornate in casa o seguivo mia nonna nelle sue peregrinazioni 

attraverso il fiume, dov’essa andava a cercare la legna abbando-

nata dall’acqua dopo le piene. Mia nonna aveva settantotto anni 

allora e aveva le inevitabili manie della vecchiaia. Dormiva da sé, 

non voleva mangiare a tavola con noi, ci riempiva la casa di legna. 

Temeva il freddo. Era una donna alta e forte. Morì quasi all’im-

provviso. Mi ricordo. Un giovedì 4 settembre, mia madre e noi 

tre figli ci recammo a passare il pomeriggio in una vigna che pos-

sedevamo oltre Casola, quasi sulla cima del monte. Era una delle 

mie passeggiate preferite, perché di lassù l’occhio abbraccia quasi 
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tutta la pianura forlivese, insino alla linea del mare. In quella vi-

gna che dal proprietario che a noi l’aveva affittata per nove anni 

si chiamava vigna di Cuclòn, ho passato molti giorni della mia 

fanciullezza. Vi ripassai dopo molti anni d’assenza nell’agosto 

del 1911 e sentii nel mio cuore ribattere i loro colpi delicati, lon-

tane e immarcescibili emozioni. 

Quel pomeriggio di settembre era melanconico. Mia madre ci 

cantò tante vecchie canzoni. Discendevamo sull’imbrunire in si-

lenzio, quasi preoccupati. Appena giunti a Varano ci dissero: «La 

Marianna sta male». Fu un colpo. La trovammo a letto. Vaneg-

giava. Corremmo pel medico e questi non ci nascose la gravità 

del caso. Allora mandammo a chiamare mia zia, Francesca Mus-

solini, che abitava a Piola oltre la riva del fiume, perché l’assi-

stesse. Prima di mezzanotte entrò in agonia. Confortata dal 

prete, verso l’alba spirò. Al mattino noi andammo da nostra zia. 

E vi restammo sin dopo i funerali. 

Mi par di udire ancora il suono funebre della campana durante il 

trasporto dalla casa al cimitero. Fu sgombrata la stanza di mia 

nonna e rovistato fra le masserizie per trovarvi il testamento. 

Nulla si trovò. Quella stanza venne quindi occupata dai miei ge-

nitori. 

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, superai l’esame di 

riparazione e entrai nella terza tecnica. Mio fratello intanto ve-

niva mandato a Meldola alle scuole elementari. Il 14 gennaio 

1898 fui espulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno ero 
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nello studio, occupato in un lavoro di computisteria. Un mio 

compagno, Dionesi Umberto di Rimini, mi scarabocchiò il fo-

glio. Ne nacque un diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. Io affer-

rai il temperino col quale stavo grattando la macchia d’inchiostro 

e gli vibrai un colpo. Lo colpii in una natica. Grande emozione. 

Accorse immediatamente il rettore del collegio, Antonio Dalle 

Vacche, che ordinò il mio immediato allontanamento dalla 

classe. Il fatto, se non la ferita, era grave. Si riunì il consiglio di 

disciplina. Tutti i professori, ad eccezione di uno, il professor C. 

G. Mohr, votarono la mia espulsione. A nulla giovarono le rac-

comandazioni di mia madre. Fui espulso dal collegio, non dalla 

scuola. Mi recai per alcuni giorni a casa, dove la notizia era giunta 

ampliata di molti dettagli inesistenti; poi tornai a Forlimpopoli, 

alunno esterno. Andai a pensione in casa di Francesco Bassi, ve-

terinario, marito di una Fortunata Valzania, una sciancata appar-

tenente alla famiglia del famoso colonnello garibaldino cesenate. 

Verso la fine dell’anno scolastico fui sospeso dalle lezioni per 

otto [leggi dieci] giorni. Mi recai a Forlì per sostenervi l’esame di 

licenza tecnica e fui naturalmente bocciato in diverse materie. 

Dei professori che mi facevano scuola nelle tecniche e che ritro-

vai poscia nelle normali non faccio cenno ora. Degli altri ne ri-

cordo due: il professor Pizzigati di computisteria e la professo-

ressa Ines Gossoli di francese. Con costoro, la scuola diventava 

un carnevale. Narrare gli scherzi, le burle, i tiri giocati è super-
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fluo. Chi ha frequentato le scuole, può immaginarli. La profes-

soressa era belloccia. S’incontrò col professor Dalle Vacche già 

ricordato, poi si sposarono. Oggi è, mi pare, segretaria delle 

scuole normali femminili a Forlì. 

L’anno di cui parlo fu quello della guerra greco-turca. Anch’io 

avevo progettato di partire. Le corrispondenze che il Ciancabilla 

pubblicava sull’Avanti! mi entusiasmavano per la Grecia. Otte-

nuta nell’esame di riparazione la licenza tecnica, nell’ottobre del 

1898 tornai a Forlimpopoli per frequentare come alunno esterno 

le scuole normali. 

L’anno scolastico ’98-’99 non merita particolare menzione. Ero 

il migliore della classe. Però la mia condotta lasciava alquanto a 

desiderare. Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo 

della politica, non portavo sempre il dovuto rispetto ai miei pro-

fessori. M’invaghii in quel torno di tempo di una bella fanciulla, 

certa Vittorina F., sorella di un mio compagno di scuola. Le di-

chiarai il mio amore. Mi rispose, dilazionando. Allora io mi decisi 

a fermarla per istrada. La aspettai una sera in un vicolo. Essa 

tornava dal lavoro. Vedendomi, arrossì e si fermò. Io balbettai 

alcune parole. Essa non rispose e continuò la sua strada. Con-

statai il mio insuccesso e me ne adontai. 

Però la bella non era completamente sorda ai miei richiami e 

seppi che conservava le mie lettere e accettava i mazzi di viole 

che io le mandavo per mani di una ragazzina sua vicina di casa. 

Poi quest’amore passò. Tornai a casa. 
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X. 

L’anno veniente ’99-’900 cambiai pensione. Andai in casa di un 

sensale, tal Benedetto Celli, uomo violento, ma buono. Aveva un 

omicidio sulla coscienza. Ora è morto. Suo figlio, Massimiliano 

Celli, è maestro a Rimini; sua figlia, Amalia, è maestra, ma non 

so dove sia. Quando la conobbi era una ragazza formosa dai ca-

pelli tendenti al rossigno. Studiava da maestra alle scuole normali 

di Ravenna. Le feci qualche tema. 

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di San Nicolò. Di-

nanzi alla mia pensione c’erano molte ragazze. Con una di loro, 

tal Caterina...., intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bi-

gliettini, delle rose e anche dei baci. Al principio dell’anno scola-

stico, marinai una lezione di disegno e fui sospeso per otto 

giorni. Ne profittai per fare delle incantevoli passeggiate mattu-

tine lungo i declivi di Bertinoro e per ridicoleggiare in uno 

scherzo poetico taluni dei miei professori e qualcuno dei miei 

compagni. 

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nanni di Loiano. 

Faceva la terza normale. Era zoppo. L’incompatibilità di carat-

tere fra noi due si rivelava ad ogni momento. Quando comincia-

vamo una discussione, dalle parole finivamo ai pugni. Egli era lo 

spirito della contraddizione. Mediocrissimo in fatto d’intelli-

genza, corteggiava le donne e si vantava di grandi conquiste. Subì 

un processo a Bertinoro, nel quale ci fece una vergognosa figura. 
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Costui m’iniziò ai postriboli. Una domenica ci recammo a Forlì, 

in una casa innominabile. Quando entrai, sentii il sangue af-

fluirmi alla faccia. Non sapevo che dire, che fare. Ma una delle 

prostitute mi prese sulle ginocchia e cominciò ad eccitarmi con 

baci e carezze. Era una donna attempata, che perdeva il lardo da 

tutte le parti. Le feci il sacrificio della mia verginità sessuale. Non 

mi costò che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa a testa 

bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pareva di aver com-

messo un delitto. 

L’improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò. La 

donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupi-

digie. Svestivo, cogli occhi, le fanciulle che incontravo, le concu-

pivo violentemente col pensiero. Frequentavo, durante il carne-

vale, i balli pubblici e ballavo. La musica, il ritmo dei movimenti, 

il contatto colle ragazze dai capelli profumati e dalla pelle secer-

nente un sudore acre all’odorato, mi risvegliavano gli appetiti 

della carne e mi sfogavo alla domenica nei postriboli forlivesi. 

Giocavo d’interesse coi miei compagni. 

Quell’anno cominciai anch’io a scrivere versi. Talora svolgevo in 

poesia gli stessi temi che ci assegnava il professore d’italiano. E 

chi non poetava fra noi ? Scrissi un’infinità di poesie su tutti gli 

argomenti. I luoghi comuni abbondavano. Alcuni anni dopo ri-

trovai i quadernetti contenenti la documentazione delle mie gio-

vanili fornicazioni colle abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo. 
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Non salvai che un sonetto, dedicato a Baboeuf  [sic], che pubbli-

cai più tardi nel numero di 1° maggio 1903 dell’Avvenire del La-

voratore (Svizzera). Un sonetto scolastico, meno malvagio degli 

altri e che trascrivo qui non per raccomandarmi con esso alla 

considerazione di chi mi leggerà, ma per documentare. 

Termidoro trionfa e maledetta 

cade la schiera dei ribelli. Guata 

torbido il prete dal confin l’accetta 

nelle arterie plebee insanguinata. 

Sordo avanza il furor della vendetta 

negli esili e nei rischi germinata. 

Oh passaro i bei di come saetta 

gli epici giorni della «cannonata». 

Ma sorride Baboeuf. Ne’ morituri 

occhi gli passa il lampo dell’idea, 

la vision dei secoli venturi. 

E il supremo pensier che lo sostenne 

quando ormai vinto, vindice chiedea 

la legione infernale delle Ardenne. 

L’anno scolastico passò rapidamente. Alla fine però avvenne un 

incidente di una certa gravità. Pare che il Nanni se la battesse 

colla moglie di un sensale. Costui aveva trovato un biglietto in-

dirizzato dal Nanni alla moglie nel quale le chiedeva un appun-

tamento. Il marito decise di vendicarsi. Una sera degli ultimi 
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giorni di giugno, io e il Nanni stavamo tranquillamente seduti 

fuori della porta di casa, quando un uomo ci venne incontro e 

senza dir parola svirgolò una tremenda bastonata al Nanni. Alla 

prima ne seguirono altre. Io cercai di difendere il malcapitato e 

riuscii a gettarlo dentro al portone. L’altro, intanto, profferendo 

più gravi minacce, si allontanava. Portammo il Nanni nella sua 

stanza. Non era gravemente ferito, ma era più morto che vivo 

dalla paura. 

Si avvicinavano gli esami finali e il nostro Ganimede non osava 

uscire di casa. Perdere dunque un anno? Lo incoraggiai ad af-

frontare la situazione e a recarsi a scuola. Mi proposi di accom-

pagnarlo. Accettò. L’amico era zoppo, ma la paura di qualche 

brutto incontro lungo la strada, gli dava la velocità di Mercurio. 

Diede gli esami, ma fu ovunque bocciato. La paura gli aveva 

squinternato il cervello. 

Inutile dire che il fatto sollevò grande emozione nella cittadi-

nanza e nel ceto studentesco. Prima della fine dell’anno fui rag-

giunto da una altra buona notizia. Era morta la nostra parente di 

Mezzano e a mia madre erano toccate diverse migliaia di lire. 

Non ho mai saputo la cifra esatta. Dovevano superare le dieci-

mila lire. Un bel colpo, ma mio padre non seppe utilizzarlo. 

Cominciò col disperderle prendendo dei poderi in affitto a Ton-

tola e a Voltre. Furono magri affari. C’erano inoltre molti debiti 

vecchi da estinguere. Due anni dopo gli ultimi denari furono in-

vestiti nel podere Vallona, intestato a mia madre ed ora passato 
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a noi. Un podere stimato dal Monte dei Paschi a ottomila lire. 

Questa è tutta la nostra fortuna immobiliare ed è quanto ci è 

rimasto dell’eredità toccataci dalla vecchia zia lontana del Raven-

nate. Mio padre, sia detto fra parentesi, era un buon uomo, in-

telligentissimo, autodidatta, ma non aveva assolutamente il genio 

degli affari. Era troppo ottimista e si fidava di tanti che non me-

ritavano la sua fiducia. 

XI. 

L’ultimo anno delle scuole normali ’900-’901 lo frequentai in col-

legio, dove fui riammesso e dove ottenni un sussidio di trecento 

lire. I primi mesi passarono velocemente. Alla fine gennaio del 

1901, il telegrafo annunciò la morte di G. Verdi. Sospendemmo 

una rappresentazione drammatica e all’indomani sera si diede a 

me l’incarico di pronunciare un discorso commemorativo, prima 

della rappresentazione. Accettai. Raccolsi dai giornali quanto più 

materiale potei, lo ricostruii e affrontai la ribalta. Mi feci ascol-

tare ed applaudire. I professori si congratularono meco. Fu 

quello il mio debutto oratorio. 

Nei mesi che seguirono, nulla d’interessante. La vita scolastica 

continuava il suo ritmo monotono. Nel mese di giugno, mentre 

sgobbavo per gli esami finali, mi capitò fra mano un libro dell’av-

vocato F. Bonavita, intitolato I bozzetti dell’esule. Ne feci una cri-

tica feroce e mandai l’articolo all’Avanti! Sconosciuto, temevo 

che mi cestinassero e mi sarebbe dispiaciuto. Invece comparve 



34 

nella Piccola posta il seguente inciso, che mi riempi di gioia e di 

orgoglio: «La vostra critica ci va. La pubblicheremo non appena 

ce lo consenta lo spazio nella rubrica libri e riviste». 

Aspettavo giorno per giorno l’articolo, che non venne. Il Bona-

vita, capitato a Roma, impedì la pubblicazione dell’articolo, pro-

testando ragioni di opportunità. Poi scrisse a me per dichiarare 

che il mio auto da fé lo lasciava indifferente, dal momento ch’egli 

poteva lusingarsi di aver ricevuto le congratulazioni di G. [sic] De 

Amicis. Replicai. Se avessi insistito la redazione avrebbe pubbli-

cato l’articolo, ma io rinunciai. Fu quello il mio abbastanza for-

tunato debutto giornalistico sotto veste di critico letterario. Co-

nobbi poi di persona l’autore che avevo così acerbamente mal-

trattato e mi legai con lui amicalmente. 

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso dal collegio, per 

essere rimasto assente una notte intera. Non ci feci caso. Mi pre-

sentai agli esami formidabilmente agguerrito e ottenni, insieme 

con Alberto Calderara, la licenza d’onore. Poi venne il giorno 

dell’addio. La fraterna intimità degli studi s’interruppe. Ognuno 

di noi affrontava il suo destino e dall’angusto campo della scuola 

muoveva nel più vasto e pericoloso campo della vita. 

Tornai a Varano. Ormai anch’io possedevo il documento, lo 

straccio di carta che abilita a qualche cosa, il diploma col quale si 

può conquistare il pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio 

tempo avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi dicevo 

socialista. Ora si trattava di farsi largo. Prima di continuare, sento 
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il bisogno di fermarmi a ricordare le figure dei miei compagni e 

dei miei professori. 

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande, c’insegnava italiano. 

Non era un’aquila. Il suo insegnamento si limitava al pro-

gramma, quindi pochissima parte allo svolgimento critico della 

storia della letteratura italiana, commento dei poeti limitato alla 

lettera, temi scritti che vertevano su quella decina di precetti, di 

massime, di aforismi concernenti la patria, la famiglia, la virtù, il 

dovere e altri venerabili luoghi comuni del genere. Talora io svol-

gevo un tema contro al tema o non lo svolgevo affatto. Certi 

temi mi davano il senso della asfissia. Come professore era 

buono, indulgente e ci voleva bene. Anch’io lo rispettavo e lo 

amavo. 

Carlo Giovanni Mohr, lombardo, professava pedagogia e mo-

rale. In realtà il suo insegnamento era un caos, un omnibus di tutte 

le più disparate nozioni e culture. Egli mescolava insieme storia, 

geografia, pedagogia, filosofia, musica, poesia. Era infatti un en-

ciclopedico. Insegnava storia nelle tecniche, pedagogia nelle nor-

mali, scriveva versi e li musicava. Non aveva metodo. I suoi libri 

di pedagogia erano un impasto di positivismo, di idealismo, di 

empirismo. Aveva grandi idee innovatrici. Talvolta ci assegnava 

dei temi inverosimili. Ostentava le sue idee democratiche e so-

cialistoidi sin nelle cravatte vermiglie. Aveva dato alla luce diverse 

pubblicazioni. Di esse ricordo un libro intitolato La donna, carat-

teristico libro pieno zeppo di versi di tutti i poeti, di tutte le età. 
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Un libro che non è stato preso sul serio. Forse per il suo conte-

nuto, certo per la sua forma. Il professor Mohr mi prediligeva 

fra tutti ed era con me di una grande indulgenza. Dopo il 1903 

lasciò la scuola di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove egli 

si trovi. 

La storia e la geografia ci venivano insegnate dal professor An-

tonio Dalle Vacche. Uomo mediocrissimo costui e pedante sino 

all’abbrutimento. Le sue lezioni erano torture. Ci costringeva a 

degli esasperanti sforzi mnemonici. Pretendeva l’esattezza asso-

luta nelle date della storia, nelle cifre della geografia. Bisognava 

imparare alla lettera e ripetere come pappagalli addomesticati. 

Non sapeva parlare. Talvolta voleva elevarsi a voli oratori, ma le 

papere frequentissime lo gelavano sul più bello. Io mi divertivo 

ad annotarle. Avevo riempito tutto il retro bianco della carta 

dell’Africa. Egli se n’era accorto, ma non gliele risparmiavo. Ta-

lune papere grottesche ed idiote le ricordo ancora, benché siano 

passati undici anni. «Fughire» invece di fuggire, «capitombolò» 

invece di capitolò, «polonici» invece di polacchi, «obbligarietà» 

invece di obbligatorietà, ecc. Ogni lezione era una fioritura di tali 

scherzetti, che fornivano un pretesto continuo alla nostra spre-

giudicata ilarità. Questo professore mi avrebbe certo volentieri 

bocciato, ma io lo prevenni imparando tutto a memoria, anche 

l’indice. 

Il professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle matematiche 
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e scienze naturali. Il nome di Tobia gli va a pennello. È un tem-

peramento linfatico. 

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli Pietro, profes-

sore di ginnastica, di Pedrelli, l’indescrivibile macchietta, profes-

sore di canto, di Terzo Pezzi, insegnante di agraria, non vale la 

pena di occuparsi. 

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Garfield Morselli di 

Mirandola, grande grosso e minchione. Non ho avuto più sue 

notizie. Alberto Calderara di Bologna, studioso, sgobbone. Sono 

ancora in rapporti d’amicizia. Insegna a Bologna. Cicognani 

Oberdan di Forlì, morto tisico. Sante Bedeschi di Massalom-

barda, intelligente, spirito motteggiatore. Mario Alberici, lo stu-

dente «preciso». Ha fatto carriera. Insegna a Venezia. Genserico 

Baroncelli, la prova vivente e inoppugnabile che l’uomo discende 

dalle scimmie. Giuseppe Cocchi, arbiter elegantiarum. Intellettua-

lità meschina. Insegna a Bologna. Non ho più avuto rapporti con 

lui. Garavini Giovanni di Pesaro, maniaco e deficente. Ora diret-

tore didattico a Santa Sofia. Allora innamorato cotto. Carattere 

chiuso. Intelligenza meno che mediocre. Celli Dario, Riguzzi Se-

condo, Righi Natale, Bartolozzi Flavio, tutti di Forlimpopoli. I 

più deficenti della classe. Negli anni che seguirono m’incontrai 

con taluni di questi miei compagni di scuola. Nessuno aveva 

osato avventurarsi per le vie del mondo come ha fatto chi scrive 

queste pagine. 
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XII. 

Nell’estate del ’901 mi preparai per sostenere un esame scritto 

nella gara d’onore fra tutti i licenziati delle scuole normali d’Ita-

lia. A Forlimpopoli ci presentammo io e il Calderara. Il tema 

venne da Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe l’esito del con-

corso. Nessuno fu ritenuto meritevole della medaglia d’oro e 

d’argento. Quella di bronzo fu assegnata ad Alberto Calderara, 

col quale io sinceramente e amicalmente mi congratulai. 

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a un esame di con-

corso per quattro posti d’insegnante elementare in Ancona, città. 

Andai, sostenni gli esami. Ero il più giovane fra una sessantina 

di concorrenti, alcuni dei quali colle barbe grige. Capii che per 

me non c’era nulla da fare. Non mi sono mai neppure preoccu-

pato di conoscere il mio posto nella graduatoria generale. 

Tornai a casa, e, nell’attesa di un posto, cominciai ad avvicinare 

una discreta ragazza mia vicina di casa, certa Virginia B. Il lavoro 

preparatorio non fu lungo. La fortezza non era inespugnabile. Si 

trattava di una ragazza generosa. Un bel giorno, mentre tutti di 

Varano uomini e donne erano accorsi a San Cassiano ad ascol-

tare un portentoso frate missionario, io la presi lungo le scale, la 

gettai in un angolo dietro una porta e la feci mia. Si rialzò pian-

gente e avvilita e tra le lagrime mi insultava. Diceva che le avevo 

«rubato l’onore». Non lo escludo. Ma di quale onore si parla ? 

Però Virginia non fu a lungo imbronciata con me. E per ben tre 
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mesi ci amammo poco coll’anima e assai colla carne. Era di con-

dizione povera, ma aveva una pelle fresca e bianca. A poco a 

poco la relazione divenne palese. Diventammo semplicemente 

più guardinghi. 

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo amore colla si-

gnorina Venezia P. Dopo molte ricerche fui chiamato ad occu-

pare un posto d’insegnante in una scuola rurale del comune di 

Gualtieri Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giunsi a Gual-

tieri Emilia il 13 febbraio. 

Gualtieri Emilia è un paese situato sulla riva destra del Po, tra 

Guastalla, città di una certa importanza, e Boretto. È congiunto 

a Parma dalla linea ferroviaria Parma-Suzzara. Il paese dista un 

chilometro circa dalla riva del Po, dal quale è difeso da argini 

possenti, sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio 

nebbioso e triste. C’era qualcuno che mi aspettava alla stazione. 

Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del paese, socialisti 

e amministratori, e mi allogai a pensione per quaranta lire mensili 

dalla famiglia Panizzi. Il mio stipendio era di lire italiane cinquan-

tasei mensili. Non c’era da stare allegri. 

Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressione. Alla mattina 

dopo mi recai senz’altro a far scuola. La mia scuola distava due 

chilometri circa dal paese ed era situata nella frazione di Pieve 

Saliceto. Avevo una quarantina circa di ragazzetti dall’indole assai 

mite. Presi ad amarli. L’orario era continuato. All’una finiva la 
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scuola ed io ritornavo in paese, dove potevo disporre a mio pia-

cere delle ore pomeridiane e serali. 

I primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle conoscenze 

si allargò e divenne più intimo. Tutte le domeniche si ballava. Ci 

andavo anch’io. Fu durante il ballo che imparai a conoscere una 

bellissima sposa ventenne, che aveva il marito soldato, mi pare a 

Sulmona. Mi piacque. Simpatizzammo. Le scrissi. Mi rispose. 

Dopo alcune missive, fissammo un incontro, che ebbe luogo la 

sera del 20 marzo nella casa numero nove del vicolo Massa, 

piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi aspettava sulla porta. Aveva 

una camicetta rosa che spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le 

scale e per due ore fu mia. Tornai a casa ebbro di amore e di 

voluttà. Anch’essa tornò a casa dai genitori di suo marito. 

La nostra relazione durava da qualche settimana quando fummo 

scoperti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la moglie. 

Essa si prese il suo piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo 

incontrati la prima volta. Allora fummo più liberi. Tutte le sere 

io l’andavo a trovare. Ella mi aspettava sempre sulla porta. Talora 

ci recavamo in campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le 

rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro amore era vio-

lento e geloso. Quindi intercalato da alterchi e da collere di breve 

durata. 

Il 1° maggio pronunciai un discorso che entusiasmò la folla. Fu 

una giornata calda. Alla sera però non mancai all’abituale conve-
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gno. Ci recammo insieme sulle rive del Po. Di fronte a noi bril-

lavano i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. A poco a 

poco io l’abituai al mio amore esclusivista e tirannico. Mi obbe-

diva ciecamente. Disponevo di lei a mio piacere. Nel paese, la 

nostra relazione era oggetto di scandalo, ma noi ormai non ne 

facevamo più mistero alcuno. Ci recammo insieme a certe sagre 

campestri. I mesi intanto fuggivano. Le vacanze estive erano im-

minenti. Allora io feci il divisamento di emigrare in Svizzera e 

tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con me la Giulia. 

XIII. 

Il 29 giugno poco mancò non mi annegassi durante una traver-

sata a nuoto del Po. Travolto dalla corrente, sarei senza dubbio 

perito se non mi fossi imbattuto nel canotto di un pescatore che 

aveva lanciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello stesso periodo 

di tempo lasciai la Venezia P. Essa mi scrisse una lettera ango-

sciante, ma non mi fece recedere dal mio proposito. 

Telegrafai a mia madre per avere il denaro necessario pel viaggio. 

Mia madre mi mandò telegraficamente quarantacinque lire. Gli 

ultimi giorni li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricordo 

tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia piangeva e mi baciava. 

Anch’io ero commosso. Alle 5 della mattina la baciai per l’ultima 

volta. Il treno partiva alle 6. Le feci un cenno colla mano alla 

svolta del vicolo; poi continuai la mia strada, verso il mio nuovo 

destino. Sono passati dieci anni. Non l’ho più riveduta. Nei primi 
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tempi del mio soggiorno all’estero mi scriveva una volta alla set-

timana; poi, quando il marito che l’amava pazzamente l’ebbe, 

malgrado tutto, ripresa con sé, le sue lettere diventarono più 

rade. L’ultima cartolina la ricevetti nel 1905 al campo di monte 

Baldo. C’era un semplice saluto. Ma la sorella di Giulia mi mandò 

l’altr’anno 1910 una cartolina illustrata colla dicitura: «I buoni 

amici non si dimenticano mai». L’anno scorso 1911, da un amico 

di Gualtieri Emilia, ebbi notizie della donna che avevo tanto 

amata e della quale conservo sempre in fondo al cuore il più gra-

devole dei ricordi. Anch’essa non può avermi dimenticato e 

forse sin nella più tarda vecchiaia il mio nome e il mio amore le 

torneranno dolci nella memoria. 

Il 9 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell’attesa del treno che doveva 

portarmi nel centro della Svizzera, treno che parte alle 10,40, 

presi il Secolo e fui un poco stupito e addolorato quando nel 

corpo di una corrispondenza, intitolata Disordini elettorali in due 

comuni, trovai la notizia dell’arresto di mio padre. A Predappio e 

ad Orte gli elettori di parte socialista e popolare avevano fracas-

sato le urne per impedire la vittoria ai clericali. L’Autorità giudi-

ziaria aveva spiccato diversi mandati di cattura e uno di questi 

aveva colpito mio padre. Questa notizia mi pose davanti al bivio. 

Tornare o procedere? Immaginai che si trattasse di cosa di lieve 

momento e decisi di continuare il viaggio. Fraternizzai con al-

cuni rivenditori ambulanti di Pontremoli che si recavano a Yver-

don. Io non avevo meta fissa. Avevo ingannato i miei genitori 
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facendo creder loro che io avessi già il posto assicurato. In realtà 

io non sapevo neppure dove sarei andato a finire. Nel pomerig-

gio del 10 luglio discesi alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca 

due lire e dieci centesimi. Vendetti un bel coltello a manico fisso 

che avevo comperato a Parma e col quale avevo ferito a un brac-

cio la Giulia durante una delle nostre frequenti scenate. Ne rica-

vai cinque lire. Potevo vivere una settimana. 

Yverdon è una piccola città. Pestalozzi vi nacque e la statua del 

grande pedagogista si trova nella piazza maggiore. Cercai lavoro, 

non ne trovai. Esaurite le mie deboli risorge finanziarie, alla do-

menica mattina decisi di recarmi ad Orbe, paesello vicino, nel 

quale i fratelli Bertoglio stavano costruendo una fabbrica di cioc-

colata. Chiesi lavoro da manuale e mi accettarono. Il lunedì mat-

tina, alle 6, entrai nel cantiere. Io non avevo mai lavorato e dopo 

poche ore le mani mi si gonfiarono e screpolarono. Quella fatica 

era per me una tortura. Lo orario era sfibrante. Ben dodici ore al 

giorno! V’era un orologio sopra al cantiere. Io avevo di continuo 

gli occhi fissi su le frecce, che, a mio avviso, non si muovevano 

mai. Alla sera, schiantato, colle ossa rotte, mi gettavo sopra un 

giaciglio di paglia e cercavo invano il sonno. Durai una settimana, 

poi mi congedai, e alla domenica mattina, insieme con un bohé-

mien che ritrovai più tardi clown di un circo equestre, presi il treno 

per Losanna. Giunsi in questa città in un pomeriggio nubiloso. 

Le strade erano deserte. Avevo alcuni indirizzi, ma non cercai 

nessuno. Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire in un 
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albergo di secondo ordine. Avevo studiato il francese, ma non lo 

capivo, perché le mie orecchie non erano ancora abituate ai suoni 

della lingua straniera. Ma superai questa difficoltà in poche set-

timane. 

Cercai lavoro, non ne trovai. Me n’andai dall’albergo dopo aver 

saldato il conto e poiché non avevo più denari dell’alloggio mi 

feci il letto dentro una cassa sotto a una delle arcate del Grand 

pont e vi passai parecchie notti. Di giorno girovagavo nei dintorni 

della città e mi nutrivo di frutta e di pane. Venne il momento in 

cui non ebbi più neppure un soldo. Stetti più di quarant’ore 

senza toccar cibo. Alla notte, verso le 3 del mattino, mentre inti-

rizzito dal freddo e lacerato dal digiuno uscivo dall’arcata del 

Grand pont, due guardie di Polizia mi scorsero, mi fermarono e 

credendomi un malvivente mi condussero al posto di Polizia. 

Capirono che avevo fame. Mi diedero del pane. Videro che tre-

mavo dal freddo. Mi diedero delle coperte e mi chiusero in guar-

dina. Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai sul tavolaccio e mi ad-

dormentai. 

Verso le 10 fui risvegliato e condotto alle carceri, all’Evêché, 

nell’attesa di informazioni. Si legittimò il mio arresto per vaga-

bondaggio. Temevo una espulsione, ma poiché avevo le carte in 

regola, fui scarcerato dopo tre giorni e messo in libertà. Allora 

mi presentai a taluni dei miei compagni di fede. Ero riluttante a 

tal passo, poiché temevo di essere confuso coi soliti scrocconi di 

mestiere. Fui prima di tutto soccorso da Emilio Marzetto. Egli 
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s’interessò del mio stato e mi diede ospitalità in una specie di 

solaio. 

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una vittima del ’98. 

Espulso dalla Francia, si era trasferito a Ginevra e di qui a Lo-

sanna, dove aveva trovato lavoro e dopo faceva attiva propa-

ganda socialista. 

In quell’epoca si stampava a Losanna, nella tipografia Ruedi, 

l’Avvenire del Lavoratore. Ne aveva assunta la direzione il professor 

Tito Barboni, profugo dall’Italia, dove aveva riportato una grave 

condanna per diffamazione. Cominciai a scrivere nel giornale. 

Un articolo intitolato La virtù dell’attesa fu riportato dalla Giustizia 

di Reggio Emilia. Il Barboni m’incaricò di scrivere regolarmente 

una cronaca politica della settimana. Bibliotecario della Federa-

zione socialista italiana nella Svizzera era allora Gaetano Zanini, 

comacchiese, uomo generoso sino al sacrificio. Io lo aiutavo nel 

disbrigo delle sue mansioni ed egli mi passava qualche sussidio 

in denaro. Chiese ed ottenne per me, rendendosi lui garante, una 

stanzetta all’ultimo piano della casa ch’egli abitava, la penultima 

del gruppo di Montmeillon, di fronte alla funicolare del Signal, 

incantevole posizione fra i boschi. In quella stanza passai l’in-

verno 1902-903. 

XIV. 

Introdottomi nell’ambiente socialista e operaio, fui conosciuto e 

apprezzato. Nel settembre trovai lavoro nel costruendo deposito 
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delle macchine a Ravens, oggi subborgo [sic] di Losanna. Gua-

dagnavo e vivevo. Mi era ormai abituato alle più rudi fatiche. Alla 

domenica tenevo conferenze nei paesi vicini. Inscrittomi al Sin-

dacato manovali e muratori di Losanna, composto nella sua stra-

grande maggioranza di operai italiani, ne divenni segretario, re-

tribuito con cinque lire mensili e le consumazioni gratis durante 

le assemblee, che si tenevano nella sala superiore del «Caffè 

Bock», in prossimità della piazza della Rissonne. Mio compito 

era quello di compilare i verbali. 

Terminato il deposito delle macchine, venne l’inverno e piombai 

nella disoccupazione. Il giorno di Natale del 1902 — lo ricordo 

bene — avevo tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi 

tristi passarono. 

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto dai fratelli Cu-

gnolio e trattato fraternamente. Mi occupai come manuale. Per 

un infortunio sul lavoro, riposai durante tutto il mese di maggio. 

Ricordo che mi recavo di sovente ai giardini pubblici, dove avevo 

occasione d’incontrare assai di sovente una bionda tedesca, che 

m’interessava. Feci in quel torno di tempo alcune conoscenze 

nella colonia russa. Cominciai a balbettare il tedesco. 

Nel mese di giugno scoppiò lo sciopero dei carpentieri. Una do-

menica mattina, l’«Unione latina» di Berna, società in cui si fede-

ravano la sezione socialista e il Sindacato manovali e muratori, 

aveva indetto un’assemblea per discutere sulla situazione. C’era 

nell’aria l’idea di uno sciopero generale. Io parlai, sostenendo 
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questa proposta e accennando alla necessità di ricorrere all’im-

piego dei mezzi violenti. Il mio discorso fu riferito alla Polizia. 

Nel giorno successivo ebbi un alterco col sopraintendente i la-

vori e mi licenziai. Dimoravo allora al «Mattenhof», in Cecilien-

strasse. Il 18 giugno, alla mattina, trovai una carta colla quale mi 

s’invitava in questura. Vi andai. Introdotto in un ufficio, mi tro-

vai di fronte a un funzionario, che mi fece parecchie domande. 

Poi si alzò e mi dichiarò in arresto sotto l’imputazione di mi-

nacce. Comparvero immediatamente due sbirri, che mi caccia-

rono in una cella del carcere. Subii diversi interrogatori. L’accusa 

sfumò. 

Rimasi in prigione dodici giorni, durante i quali non uscii mai di 

cella. Il giorno 29 fui sottoposto per due ore alle umilianti ed 

esasperanti misurazioni antropometriche. Fui fotografato di 

prospettiva e di profilo e la mia immagine, numerata col 1751, 

passò agli archivi della Polizia incaricata del servizio di sorve-

glianza sugli individui pericolosi. La mattina del 30 mi fu aperta 

la cella. Mi caricarono la valigia sulle spalle e mi condussero alla 

stazione. Nelle guardine della stazione mi fu comunicato il de-

creto di espulsione in linea amministrativa da tutto il cantone di 

Berna. Fu quello il primo saggio delle libertà repubblicane. 

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto produsse una 

certa sensazione in Italia e negli ambienti italiani della Svizzera. 

Giornali e sodalizi elevarono unanimi proteste, ma intanto io 

venni condotto alla frontiera d’Italia. Giunsi a Chiasso il 1° luglio 
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e fui consegnato all’Autorità italiana di Pubblica Sicurezza. Non 

parlo del viaggio da Berna a Chiasso nella stretta cabina del va-

gone cellulare insieme con altri quattro espulsi! Saremmo morti 

asfissiati dal caldo e dal fumo, se di quando in quando non aves-

simo trovato lungo le stazioni della linea del Gottardo delle per-

sone caritatevoli che ci pagarono qualche chope [sic] di freschis-

sima birra. Da Chiasso passai a Como e poiché qui nulla si tro-

vava a mio carico fui rilasciato. Mi recai alla redazione del Lavo-

ratore Comasco, dove trovai il Momigliano, che mi riconobbe e mi 

soccorse. Rifeci un biglietto per la Svizzera e mi fermai a Lugano. 

Ma qui, appena disceso dalla stazione, fui pedinato, arrestato e 

trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bellinzona, e qui tro-

vai fraterna ospitalità presso la famiglia Barboni, che vi si era 

trasferita insieme coll’Avvenire del Lavoratore, che per alcune setti-

mane fu compilato in gran parte da me. Tenni diverse confe-

renze nel canton Ticino. Poi, tra il luglio e l’agosto, ritornai a 

Losanna. 

Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov’era scoppiato un 

grande sciopero di muratori. Tornato a Losanna, trovai occupa-

zione quale commesso presso la ditta in commestibili Antonio 

Tedeschi. A metà settembre chiesi un aumento di salario, che 

non mi fu concesso e allora mi congedai. Mi accolse un altro 

commerciante, il De Paulis, nella rue Mercerie, e mi affidò le 

stesse mansioni. Vivacchiavo. Fu durante quell’estate che io feci 

alcune conoscenze nella colonia russa. Con alcune mi legai con 
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vincoli di viva amicizia. Ricordo la signorina Alness di Pie-

troburgo e Eleonora H., colla quale l’amicizia si tramutò presto 

in amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bulgaro, l’Eisen, ru-

meno, e altri. 

XV. 

Sul finire d’ottobre ricevetti da mio fratello Arnaldo il tele-

gramma seguente: «Mamma aggravatissima, vieni subito». 

L’istessa sera consegnai indumenti e libri all’amico mio intimo 

Sannini e partii. All’indomani nel pomeriggio giunsi a Forlì. No-

leggiai una vettura. Arrivai alle otto di sera a Varano. Sulla porta 

di casa trovai mio padre, mio fratello e mia sorella, piangenti. 

Temei per un istante che mia madre fosse morta e ch’io fossi 

giunto in ritardo e non feci parola. Nell’anticamera incontrai il 

medico. Non era morta, ma si trovava in condizioni disperate. Il 

medico stesso mi proibì di penetrare nella stanza dove mia ma-

dre agonizzava. L’emozione di rivedermi dopo due anni 

l’avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella più angosciosa alternativa 

di speranze e di sconforti passarono otto giorni. Una sera mi 

decisi finalmente a farmi vedere. Mi avvicinai a mia madre. Mi 

riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma la sua mano strin-

geva nervosamente la mia. I suoi occhi scintillavano di conten-

tezza. Io m’inginocchiai accanto al suo guanciale e non potei fre-

nare le lacrime. Quella notte esaurimmo diverse bombole d’os-

sigeno. Temevamo la catastrofe da un momento all’altro. 
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Alla mattina, invece, il medico constatò un tenue miglioramento. 

Alla sera il miglioramento era più accentuato. Non illudiamoci, 

però, diceva il medico. Non si può ancora dire che ella abbia 

superato il punto critico della malattia. Ventiquattr’ore dopo il 

miglioramento era visibile. Il respiro era meno affannoso, il 

polso da centoventi a centotrenta era ritornato a un ritmo più 

regolare, cominciava ad articolare qualche parola. Io la assistevo 

giorno e notte. Passarono alcuni giorni e il medico, dopo un’ac-

curatissima visita, ci disse: «Ogni pericolo è scongiurato. L’am-

malata è in via di guarigione, ma dovrà starsene in letto ancora 

per diverse settimane». 

E il periodo della convalescenza cominciò. A poco a poco la vita 

ritornava a rifluire in quell’organismo che la malattia aveva atter-

rato, ma non vinto. Io seguivo giorno per giorno i progressi con-

solanti verso la salute. Sorvegliavo il regime dietetico per evitare 

ricadute. Facevo talvolta da medico, sempre da infermiere. E ac-

canto a me l’Edvige, Arnaldo, mio padre facevano tutto il possi-

bile per affrettare la guarigione. Tutta la popolazione di Dovia e 

dell’intero comune si era vivamente interessata della sorte di mia 

madre. E durante la convalescenza persone di ogni ceto vennero 

a congratularsi e a portare regali. Finalmente un giorno, senten-

dosi in forze, volle discendere dal letto. Si appoggiò a noi e, tre-

mando, giunse sino alla finestra. Era un tepido pomeriggio de-

cembrale. Ella guardò rapita l’aspetto di quelle cose che pareva 
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non dovesse più rivedere e pianse. Soleva dire che io l’avevo gua-

rita. Prima di Natale era completamente ristabilita. 

Nelle ultime settimane di dicembre portai a compimento la tra-

duzione dal francese in italiano delle Paroles d’un révolté di Kropo-

tkin. Compii quel lavoro dietro incarico del gruppo comunista 

anarchico del Reveil di Ginevra. 

Nella primavera del 1904 io dovevo andare soldato. Decisi invece 

di ritornare in Isvizzera e precisamente a Ginevra, dove l’avvo-

cato Salvatore Donatini di Siena voleva fondare, insieme con me 

un giornale, anzi una rivista, I Tempi Nuovi. Mio fratello Arnaldo 

aveva finito i corsi della scuola agraria di Cesena e non aveva 

trovato occupazione. Manifestò il proposito di venire con me. 

Mia madre si rassegnò dinnanzi alle nostre volontà decise. Ci 

preparò il denaro e il 27 dicembre partimmo. Gli amici di Dovia 

ci accompagnarono per un buon tratto di strada. 

Alla mattina del 29, io deposi mio fratello alla stazione di Berna, 

lo consegnai ai fratelli Cugnolio che mi aspettavano. Io proseguii 

per Ginevra. Vi giunsi al 30. Faceva un freddo siberiano. Poiché 

Donatini era stato espulso da Ginevra, egli si era stabilito ad An-

nemasse, paese della Savoia, sulla frontiera. Lo andai a trovare e 

c’intendemmo circa il giornale. Io dovevo in particolar modo oc-

cuparmi dei preparativi. 

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in Svizzera, m’in-

formai presso alcune tipografie ginevrine delle tariffe, scrissi a 

diversi amici sollecitandoli ad aiutare la nostra iniziativa. Ma il 
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nostro appello non fu raccolto. In quindici giorni raccogliemmo 

appena un centinaio di franchi tra abbonamenti e sottoscrizioni. 

Con tale esigua somma ci parve follia insistere nell’attuazione del 

nostro progetto e ci rinunciammo. 

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a pensione presso 

il «Caffè di Provenza», tenuto da una coppia oriunda del sud della 

Francia e precisamente da Orange. Trascorsero i mesi di gennaio 

e di febbraio. Io e Donatini facevamo delle grandi passeggiate 

lungo le strade che costeggiavano il Salève du etrembières a Veyrier. 

Feci alcune conoscenze interessanti. 

Un’avventuriera parigina, tal Rosa Dauvergne, aveva fatto girare 

la testa all’amico mio Donatini e la signora Emilia C., nostra vi-

cina di casa, flirtava con me. C’era fra noi due una sensibile dif-

ferenza d’età, ma l’amore supera tutto. La signora Emilia venne 

a trovarmi nella mia garçonnière a Ginevra, al boulevard de la 

Cluse trentacinque, ma non consumai l’adulterio. Ero ammalato 

e nell’impossibilità temporanea di consumarlo. Quell’amore è 

certo uno degli episodi più strani della mia giovinezza. Era una 

donna che aveva varcata la trentina ed aveva cinque figli. Pure in 

quel torno di tempo commise le più pericolose follie. Sarebbe 

certo scoppiato lo scandalo, se io sul finire di gennaio non mi 

fossi definitivamente stabilito a Ginevra. Ci scrivemmo ancora 

per molti mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono. Nel gen-

naio del 1905 ricevetti un’ultima cartolina illustrata fermo posta 

Verona, poi più nulla. 
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Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni, quale inter-

mezzo sentimentale e platonico, Giulietta F., una graziosa e pal-

lida midinette. Intanto, nel marzo 1904, fui condannato a un anno 

di reclusione, in contumacia, dal Tribunale militare di Bologna, 

per diserzione semplice. 

Il 23 marzo sostenni, nella Maison du peuple di Losanna e dietro 

incarico della sezione socialista di quella città, un contraddittorio 

col pastore evangelico Alfredo Taglialatela di Roma, sul tema 

L’uomo e la divinità. Il resoconto di detto contraddittorio fu più 

tardi raccolto in opuscolo e pubblicato dalla Biblioteca interna-

zionale di propaganda razionalista, di cui io, insieme con Luigi 

Piazzalongo di Ginevra e altri, ero stato il fondatore. Detto opu-

scolo è oggi quasi irreperibile. 

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. divennero più ami-

cali. L’amicizia divenne quindi amore. Era una donna coltissima, 

di origine polacca, sposata in Russia. Studiava medicina. Ho pas-

sato con lei delle indimenticabili serate. 

Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui giornali. Il Pro-

letario, quotidiano socialista in lingua italiana di New York, mi 

compensava gli articoli in misura di dieci franchi l’uno. Lottavo 

col disagio economico. Passavo le mie ore libere nella Biblioteca 

universitaria di Ginevra, dove fortificai e accrebbi la mia cultura 

filosofica e storica. Scrivevo regolarmente sull’Avvenire del Lavo-

ratore, che aveva trasportato le sue tende a Lugano, e sull’Avan-
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guardia di Milano, allora diretta dal Labriola, dal Mocchi, dal Mo-

nicelli e da altri socialisti della sezione estrema. 

XVI. 

Il 18 marzo parlai, in rappresentanza dei sovversivi italiani, in un 

grande comizio commemorativo della Comune, che si tenne alla 

sala Handwerk a Ginevra. La Polizia, informata, cominciò a sor-

vegliarmi. 

Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove mi ero recato 

per ritirare il permis de séjour rilasciatomi dalle Autorità francesi e 

accusato di alterazione della data del passaporto. L’accusa era un 

pretesto. Fui incarcerato nella prigione di Saint’Antoine. Ma il 

colpo poliziesco non passò inosservato. La stampa locale socia-

lista, Le Peuple, e anarchica, Le Reveil, denunciò l’arbitrio. Dopo 

tre giorni la Camera di Consiglio mi proscioglieva per inesistenza 

di reato. Eleonora H. mi veniva a trovare tutti i giorni e mi con-

fortava. Credevo di essere rimesso in libertà; invece mi venne 

comunicato un decreto di sfratto. Feci notare alla Polizia la mia 

qualità di disertore. Mi si lasciò la scelta della frontiera. 

Ma il venerdì sera 13 aprile, se non mi sbaglio, venni condotto 

alla stazione e mi si fece partire per Berna. I miei amici di Gine-

vra, informati, capirono l’infame tranello poliziesco e corsero ai 

ripari. Fu telegrafato ai compagni del canton Ticino. All’indo-

mani, nella seduta del Consiglio cantonale ticinese, il liberale An-
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tonio Fresoni spezzò una lancia in mio favore. Disse che le Au-

torità politiche ticinesi non potevano rendersi complici della po-

lizia ginevrina nella sua tentata e palese violazione del jus gentium. 

Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la domenica nella cella 

di transito. Era giorno di Pasqua. Le campane di Lucerna suona-

vano a festa. Fu quella una delle giornate più melanconiche della 

mia giovinezza. Nella serata giunsero altri quattro italiani. 

Il lunedì mattina c’incatenarono e ci condussero alla stazione. Di 

qui prendemmo il treno per Chiasso. Fu un viaggio infernale. 

Giungemmo nel pomeriggio ad Airolo, la prima stazione sul ver-

sante italiano dopo il tunnel del Gottardo. Appena fermo il con-

voglio nella stazione, un gendarme montò nella nostra vettura 

cellulare e domandò: «Chi è il Mussolini?». «Io», risposi, e mi feci 

vedere. «Voi discenderete a Bellinzona», replicò quegli. Il mio 

cuore s’aperse alla speranza. Mi fermavo prima della frontiera 

italiana. Il treno si rimise in moto e dopo un’ora si fermava a 

Bellinzona. Qui venni fatto discendere. 

Alla stazione ad aspettarmi c’era Giuseppe Rensi, che allora 

prendeva attivissima parte al movimento del Partito Socialista. A 

cagione di alcune formalità, dovetti recarmi alla gendarmeria. 

Qui mi diedero da mangiare. Poi mi posero in libertà. Andai a 

trovare il Barboni. Passai la serata in casa dei Rensi. Telegrafai 

subito a Ginevra la mia scarcerazione. L’agitazione sollecita-

mente intrapresa ed energicamente condotta dai miei amici mi 

aveva salvato. 
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Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a Losanna. Di qui 

mi recai in battello a vapore ad Evians-les-Bains sulla costa della 

Savoia e in treno giunsi ad Annemasse. Non vi trovai Donatini. 

Egli aveva trasportato le tende in un piccolo paese vicino, del 

quale in questo momento mi sfugge il nome. Vi andai il giorno 

stesso. La mia apparizione fu una lietissima sorpresa per lui, che, 

ignaro degli avvenimenti, mi pensava già consegnato alle Auto-

rità militari italiane. Alla sera stessa ritornavo ad Annemasse, 

dove mi trattenni un paio di giorni. 

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osai rientrare in Gi-

nevra, malgrado il decreto di espulsione e quelli che lo avevano 

eseguito. Eleonora mi rimproverò la mia audacia e mi nascose 

nella sua casa. Ella se ne andò a dormire da una compagna e mi 

lasciò solo, senza però avvertire la padrona di casa, la quale, 

avendo sentito del rumore durante la notte e sapendo che Eleo-

nora era assente, temè un’invasione di qualche ladro e fu a un 

pelo di mandare il marito a chiamare la Polizia. Anche quella fu 

una notte assai critica per me. 

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi congedai dal Do-

natini e da Emilia, che fu in quei giorni vittima di una caduta 

dalle scale. Tornai a Losanna, dove il 9 maggio m’iscrissi all’Uni-

versità, nella facoltà di scienze sociali. 

L’avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato internazionale 

socialista sedente a Bruxelles, mi fece ottenere dalla Polizia un 

permesso di soggiorno per sei mesi, a patto che mi astenessi 
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dalle manifestazioni politiche. Questa clausola forcaiola non 

ebbe alcun valore, poiché continuai a scrivere articoli, tener con-

ferenze, ecc. 

S’iniziò quindi un periodo nuovo di vita bohème. Mia madre mi 

mandava qualche po’ di denaro, davo delle lezioni, scrivevo arti-

coli e facevo della miseria. M’ero alloggiato in rue de la Caroline, 

tredici, quasi di fronte alla Maison du peuple. La mia padrona di 

casa era una buona vecchietta, che aveva una straordinaria fidu-

cia in me. Molte sere, verso le 5, m’invitava a prendere con lei 

una tazza di tè. E allora mi raccontava i casi della sua vita. Suo 

marito, un ubbriacone, era morto da vent’anni; suo figlio — 

unico — era rimasto ucciso da un tegolo caduto dalla chiesa di 

Saint François in una giornata ventosa. Glielo portarono a casa 

col cranio spezzato. Erano passati più di trent’anni e la voce le 

tremava ancora e gli occhi le si riempivano ancora di lacrime 

quando ricordava quel figlio ventenne così tragicamente gher-

mito dalla morte. Sua figlia era cassiera in una latteria. Si alzava 

prestissimo e rincasava dopo le 10. Io stesso, che pur restai sei 

mesi in quella casa, non la vidi che pochissime volte. La vecchia 

rimaneva quindi sola per tutta la giornata. Aveva settantrè anni e 

temeva i ladri. Io uscivo di rado e quindi le facevo compagnia. 

Fu quella un’estate di forte occupazione intellettuale. Divorai, si 

può dire, una biblioteca, intera. Alla mattina mi recavo all’Uni-

versità, nel pomeriggio studiavo in casa e bevevo quantità inve-

rosimili di tè zuccherato. Tradussi dal francese I ciarlatani neri del 
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Malot per la Biblioteca di propaganda razionalista e portai a 

compimento, insieme colla Balabanoff, la traduzione, per l’Avan-

guardia Socialista, del libro di Kautsky Am Tage nach der sozialen 

Revolution. Facevano con me la vita da bohème il Serrati, pubblici-

sta, tornato da New York, il Tomoff, bulgaro, che ho già ricor-

dato, l’Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, Gateaux, un pari-

gino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci aiutavamo recipro-

camente. Il bene di ognuno era il bene di tutti. Io m’ero specia-

lizzato nel portare i pegni al Monte di pietà. Nell’estate feci un 

giro di conferenze per la Svizzera ed ebbi modo di fare alcune 

conoscenze interessanti, come il professor Gaberel di Neuchâ-

tel, il Pindes, superstite della Comune, a La Chaux de Fonds, e 

di ritrovare qua e là vecchi amici. Tenni nello stesso torno di 

tempo un «disgraziato» contraddittorio con Vandervelde alla 

Maison du peuple di Losanna. Lo sciopero generale del settembre 

ci mise in grande orgasmo. Eravamo ingannati dalle notizie fan-

tastiche dei giornali svizzeri. 

XVII. 

Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagnata dalla sua fida 

Sirotinine, partì per la Russia. Si fermò una notte a Losanna con 

me e da Losanna partimmo insieme. Ci lasciammo a Zurigo. Né 

più l’ho riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia sino all’ottobre 

del 1908, quando stavo a Forlì in via Giove Tonante. Ma da quat-
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tro anni non ho più sue notizie. Dimorava e forse dimora a Ja-

roslaw sul Volga. 

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re d’Italia fu allietata 

da un «fausto evento». Così dicono nel loro gergo i fogli monar-

chici. Venne concessa un’amnistia, nella quale fu compreso an-

che il reato di diserzione semplice, pel quale, come ho detto, ero 

stato condannato in contumacia a un anno di reclusione. 

Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello durante le prime 

settimane d’autunno. Tornare in Italia, come desiderava ardente-

mente mia madre, oppure andarmene a New York? Considera-

zioni di natura complessa, materiali e sentimentali, mi fecero ab-

bracciare il primo divisamento e nel novembre, fra il 1° e il 10, 

presi commiato dalla mia buona vecchietta di rue de la Caroline, 

dai miei amici, dalla città ospitale e presi il treno per l’Italia. Mi 

fermai a Berna a salutare mio fratello, il quale aveva già provato 

la vita avventurosa dell’emigrante; mi fermai a Lugano due 

giorni, durante i quali, insieme colla Balabanoff, che allora diri-

geva il Su Compagno! unitamente con Maria Giudice, incominciai 

la traduzione di un opuscolo neomalthusianista di un dottore zu-

righese, Indersegen und keine Ende, di poi comparso in veste italiana 

sotto il titolo Meno figli, meno schiavi; conobbi a Milano alcuni degli 

«avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a Forlì. Trovai mia 

madre in ottime condizioni di salute. Anche mio padre e mia 

sorella stavano bene. 

Vennero i giorni dell’inverno. Di giorno supplivo mia madre 
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nella scuola; alla sera ci raccoglievamo attorno al fuoco nella più 

stretta ed affettuosa intimità. Il 1904 finì. 

Il 14 gennaio del 1905 partii soldato. Pernottammo a Modena, 

giungemmo a Verona il 16. Faceva un freddo cane. Ero stato 

assegnato alla terza compagnia del decimo reggimento bersa-

glieri. 

I primi giorni di vita militare passarono senza incidenti. L’eser-

cizio fisico mi faceva bene. Conobbi diversi romagnoli, mi fami-

liarizzai coi soldati di altre regioni. 

Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da una lettera di mio 

padre, nella quale mi accennava a una ricaduta di mia madre. Ri-

tenevo però trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre lettere, 

quasi quotidianamente, sempre più allarmanti. Io ero nella più 

angosciosa delle trepidazioni. Una mattina il capitano Simonotti 

Achille della mia compagnia mi chiama e mi dice: «È giunto per 

voi un telegramma urgente». Glielo strappo di mano e leggo: 

«Mamma aggravatissima. Vieni». Rimango di pietra. Il capitano 

mi dice: «Oggi stesso partirete, all’una. Vi auguro buone cose. 

Speriamo in bene». Balbetto un grazie e mi ritiro in camerata in 

preda alla più triste desolazione, ai presentimenti più funerei. 

Quelle ore di attesa mi parvero lunghe come l’eternità. Partii. 

Era il 17 febbraio. 

Giunsi a Forlì alle 8 di sera. Senza preoccuparmi di prender cibo, 

m’incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi tutta la 

strada. Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di mia 
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madre illuminate. «È ancor viva!» pensai. Nell’anticamera trovai 

mio padre, che singhiozzando mi disse: «È finita!». Mi precipitai 

nella stanza. Mia madre si trovava da qualche ora in istato coma-

toso, aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe più, né poté 

articolar verbo. Solo le mani stringevano nervosamente i len-

zuoli. Il petto era scosso da un lento e profondo singulto, la 

fronte cerea gocciolava di un sudore freddo di morte. Gli astanti 

piangevano. Capii che la catastrofe era ormai inevitabile. Il me-

dico stesso aveva perduto ogni speranza. Vegliai quella notte. 

Il giorno dopo, sabato, la situazione andò peggiorando. Mia ma-

dre era religiosa. Il prete venne e cominciò a biascicare le sue 

preghiere. Noi ci eravamo ritirati nell’anticamera. Alle 2 la porta 

si aprì, il prete venne verso di noi e ci disse: «È in fin di vita!». 

Allora tutti accorremmo. Io m’inginocchiai accanto al guanciale 

e, coprendo di baci e di lacrime quella mano già fredda, chiesi 

perdono a mia madre. «Addio mamma! Addio mamma! Perdo-

nami, se ti diedi dei dispiaceri! Perdonami!». Poi a poco a poco il 

singulto s’indebolì, il cuore rallentò il suo ritmo. Poi un grande 

silenzio. Mia madre era morta. Alcune vicine la composero e la 

vestirono. Noi, disfatti dal dolore, ci recammo a Predappio. Dor-

mimmo da mio zio Alcide. 

Il lunedì mattina discendemmo a Varano pei funerali. Prima che 

la salma fosse racchiusa nella cassa, io volli vedere ancora una 

volta le care sembianze. La morte aveva reso più esile il volto, 

più diafana la carne, più bianca la fronte. Pareva dormisse. I suoi 
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lineamenti erano composti nella calma suprema del sonno che 

non ha risveglio. Poi la rinchiusero nella cassa. Ah, i colpi del 

martello che batteva i chiodi come rimbombavano sinistramente 

nella casa deserta. Pareva che le punte acute si configgessero nel 

mio cuore sanguinante. Non parlo dei funerali. Furono semplici 

e solenni. Mia madre aveva quarantasei anni. Solo quarantasei 

anni! Temeva di morire giovane e temeva la morte. 19 gennaio 

1905, la data più triste della mia giovinezza. 

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di dolore. Mio 

fratello Arnaldo ci scrisse da Berna una lettera straziante. Il co-

mando del reggimento mi accordò una licenza straordinaria di 

due mesi. Mio padre sembrava come paralizzato dal dolore. Non 

era più un uomo, sibbene l’ombra di un uomo. La casa ci pareva 

così vuota da quando mancava lei! Venne marzo e i primi tepori 

primaverili non ci sollevarono dalla melanconia. Giorno e notte 

il pensiero nostro era rivolto all’assente che non sarebbe più tor-

nata. 

XVIII. 

Ai primi del mese il comune ordinò la riapertura della scuola, 

che venne affidata a una giovane maestra di Forlì, Paolina Danti. 

Io stavo continuamente al sole. 

La nuova maestra era una signorina assai discreta, che strinse 

bentosto amicizia con mia sorella, addimostrando di prendere 

sincera parte al nostro dolore. Cominciammo così a parlare nelle 
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due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e quelle del pome-

riggio, del più e del meno. A poco a poco si strinse fra noi due 

un legame di vivissima simpatia, che divenne amore. Ci ama-

vamo fortemente quando io tornai soldato a Verona. Dopo qual-

che mese però, a cagione di un malinteso, interrompemmo la 

nostra relazione epistolare. 

Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato sol-

dato semplice. Non ho voluto gradi. Ho avuto occasione nel 

’905 di soggiornare alcuni giorni, durante il campo, sul monte 

Baldo, da cui si abbraccia con un colpo d’occhio il meraviglioso 

panorama del lago di Garda, nel ’906 a Recoaro e vicinanze, po-

sizioni incantevoli. 

Quando fui congedato nel settembre del 1906, non tornai più a 

Varano. Mio padre aveva dovuto sloggiare per cedere i locali alla 

maestra titolare e si era trasferito a Dovia. Tra il settembre e l’ot-

tobre strinsi una specie di relazione semiamorosa colla maestra 

Virginia Salvolini. 

Il 23 ottobre andai a Tolmezzo, capoluogo della Carnia, come 

insegnante elementare. Ricordo che pioveva sempre. A Tol-

mezzo ebbi il piacere di incontrare un mio compagno di scuola, 

tal Giuseppe Lombardi di Forlimpopoli, che ora si è sposato e 

stabilito definitivamente lassù. Dopo alcune settimane di pen-

sione al «Cavallo bianco», cambiai e mi trasferii alla «Trattoria 

della Scala». 

Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione del maestro non 
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era la più indicata per me. Avevo la seconda elementare, che con-

tava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggi-

bili e pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio era mode-

stissimo. Appena settantacinque lire mensili. Feci tutti gli sforzi 

possibili per tirare innanzi la scuola, ma con scarso risultato, poi-

ché non ero stato capace di risolvere sin da principio il problema 

disciplinare. Seppi intanto che la Virginia Salvolini era ad 

Osoppo, che la Paolina Danti si trovava a Resia. Riallacciai le 

vecchie relazioni e ci fu uno scambio assai attivo di lettere. In-

tanto la vita della scuola e più ancora la vita dei paese mi abbru-

tivano. 

Il 1907 è stato per me, almeno durante i primi suoi otto mesi, un 

anno di abbrutimento e di dissipazione fisica e spirituale. 

Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale Gra-

ziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensione, Lui-

gia P., donna sulla trentina e ancor bella e piacente nonostante il 

suo avventuroso passato. Dall’aprile all’agosto durò assidua la 

nostra relazione. Il marito ringhiava, ma il disgraziato non sapeva 

che partito prendere. 

L’anno scolastico terminò, ma io restai a Tolmezzo, perché 

avevo molte lezioni private, che mi raddoppiavano lo stipendio. 

Gli ultimi mesi furono assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e 

il marito della P. spiegazioni assai penose, scambio d’invettive e 

un pugilato, nel quale la peggio toccò naturalmente al marito, più 



65 

vecchio e più debole di me. Nel paese non si parlava che di que-

sta nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva bene, un bene 

esasperato dalla gelosia e dal sospetto, in parte giustificato. Mi 

amava pazzamente. 

Tra i miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di Verzegnis, 

Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la signorina Candussio e al-

tri. 

Verso la fine d’agosto mi decisi a tornare in Romagna. Gli ultimi 

giorni di comunanza colla P. furono appassionati e folli. Ci scam-

biammo lettere, regali, promesse, giuramenti. Poi una sera partii. 

Quando la salutai per l’ultima volta, ell’era evidentemente com-

mossa e tratteneva a stento le lacrime. Le scrissi ancor prima di 

giungere a casa, da Venezia e da Bologna. Per alcuni mesi la P. 

mi mandò giornalmente lettere e cartoline. La lontananza non 

aveva affievolito il suo amore e il mio ricordo. Lo aveva anzi 

esaltato! 

Tra il settembre e l’ottobre conobbi e strinsi una relazione amo-

rosa, a dire il vero assai superficiale, colla signorina Giovannina 

P. [di] Fiumana. Il 14 settembre partecipai alle feste dantesche di 

Ravenna. Nell’ottobre mi preparai alacremente per conseguire 

all’Università di Bologna il diploma di abilitazione all’insegna-

mento del francese nelle scuole secondarie. Sostenni l’esame e, 

naturalmente, riuscii. Da Bologna comunicai l’esito felice dei 

miei esami alla signora di Tolmezzo. Tornai a casa e trascorsi 

nell’attesa di un posto i mesi invernali. 
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Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e delle sue 

donne. Il 14 gennaio del 1908 sbarcai a Udine; di qui alla stazione 

per la Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la strada. Si 

tratta di quattordici chilometri. Alle 10 di sera, coperto da un 

ampio mantello, con un berretto di pelo calato sugli occhi, bussai 

alla porta della «Trattoria della Scala». Mi venne ad aprire Luigia. 

Mi guardò negli occhi. Mi riconobbe. Sembrava folle dalla sor-

presa. Salimmo le scale che mi erano così note, entrai nella stan-

zetta dov’ero solito mangiare.... E il marito? Dormiva. Mi rifo-

cillai. Passammo alcune ore deliziose; poi, sempre in incognito, 

mi recai a un albergo vicino. Nessuno del paese mi riconobbe, 

nessuno ebbe notizia del mio arrivo. Alla sera avvertii della mia 

presenza alcuni amici, che mi vennero a salutare all’albergo e ca-

pirono lo scopo della mia improvvisa scappata lassù. Più tardi, 

lungo la strada, m’incontrai colla P., accompagnata da sua sorella. 

Ci scambiammo nuove promesse, ripetemmo i vecchi giura-

menti. All’indomani mattina partii. Mi fermai alcuni giorni a 

Udine, poi riguadagnai la Romagna. 

Ho dimenticato di dire che nel 1907 mia sorella Edvige andò 

sposa a Michele Mancini, bottegaio di Premilcuore. Mio padre 

rimase solo. 

XIX. 

A mezzo di certo Fietta, che ha un ufficio di collocamento per 

insegnanti a Milano, mi capitò sui primi di marzo 1908 un posto 
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di professore di francese nel collegio civico di Oneglia. Accettai 

e partii. Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera. 

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo insegnare, ma 

fare l’istitutore nell’interno del collegio. Rifiutai questa mansione 

antipatica e poiché l’anno scolastico era inoltrato il rettore Paci-

fici si rassegnò alla mia precisa volontà. Mangiavo in collegio, ma 

non avevo nessuna ingerenza nell’andamento disciplinare in-

terno del medesimo; finite le mie lezioni, tornavo libero citta-

dino. Avevo una stanza in via Umberto I. 

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era amministrato 

da socialisti. Simpatica città dalla gente franca e ospitale! Ne avrò 

sempre nel cuore la più grata delle ricordanze! I miei compagni 

mi assegnarono il compito di dirigere La Lima, il settimanale so-

cialista del collegio e tale compito assolsi sino alla mia partenza. 

L’anno scolastico passò senza incidenti degni di nota. Però nel 

mese di maggio fummo turbati da una grave sciagura. Un colle-

giale, nativo di Cagliari, dove il padre esercitava la professione di 

medico, tale Achille Anchisi, morì dopo brevissima malattia. 

Non parlo delle polemiche sostenute da me nella Lima contro i 

monarchici del Giornale Ligure, rappresentati da un imbecille 

sgrammaticato, che firmava Chicot le sue slavature da sguattero. 

Il prefetto Rovesenda della vicinissima Porto Maurizio fece pres-

sioni sulla direzione del collegio onde ottenere il mio licenzia-

mento, e, naturalmente, ci riuscì. Avevo grandi simpatie nella cit-

tadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Giovannina A. mi aveva 



68 

dato il suo amore. 

Ai primi di luglio abbandonai, con grande rimpianto, Oneglia. 

Gli amici mi diedero alla vigilia un sontuoso banchetto, nel quale 

intervennero tutte le notabilità onegliesi. 

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un periodo di agita-

zione agraria per la questione dello scambio d’opera durante la 

trebbiatura. Vi partecipai e venni arrestato il 18 luglio e accom-

pagnato a Forlì con una scorta di tre carabinieri e trentasei caval-

leggeri. Un corteo fantastico, al chiaro di luna! Giudicato per di-

rettissima, venni condannato il martedì successivo a mesi tre di 

reclusione e mille lire di multa. 

Ottenni la libertà provvisoria dopo dodici giorni di arresto e al 

giudizio d’appello nel novembre la Corte sgonfiò del tutto l’as-

surdo e infame pallone poliziesco, riducendo la pena a dodici 

giorni, col beneficio della legge del perdono e l’altro della non 

iscrizione della condanna nel casellario penale. 

Scarcerato, riallacciai la relazione con la Giovannina P. di Fiu-

mana, relazione che interruppi definitivamente di lì a poche set-

timane. Nell’estate dello stesso anno mio padre, in società con 

certa Annina Lombardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forlì 

per esercitarvi un’osteria in subborgo Mazzini. 

Affittammo il podere Vallona per nove anni a certo Sebastiano 

Malucelli, al prezzo annuo di quattrocentonovanta lire e col 1° 

novembre 1908 salutammo il nostro vecchio e caro villaggio di 

Dovia e ci stabilimmo a Forlì. Poiché per me non c’erano stanze 
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disponibili nella casa paterna, presi una stanza in via Giove To-

nante. Le prime settimane di commercio andarono a gonfie vele, 

tanto che sul finire dell’anno una delle figlie della Lombardi, la 

Rachele, lasciò la famiglia ove si trovava a servire per venire in 

casa nostra. La Rachele non era più la bambina alla quale avevo 

fatto scuola tante volte invece di mia madre; era invece una ra-

gazza nel fiore della giovinezza e fin dal primo momento in cui 

la vidi mi piacque e decisi di farla mia, come infatti è accaduto. 

Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a Forlì. Nel feb-

braio del 1909 mi fu offerto il posto di segretario della Camera 

del lavoro di Trento e quello di direttore del periodico socialista 

l’Avvenire dei Lavoratore, pure di Trento. Accettai e partii. Prima di 

partire feci capire alla Rachele che io, tornato dall’Austria, l’avrei 

sposata. 

Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevicava. C’erano 

alla stazione a ricevermi alcuni compagni, fra i quali l’onorevole 

Avancini ed Ernesto Ambrosi, col quale mi avvinsi di poi colla 

più fraterna amicizia. Uscendo dalla stazione riportai un’indici-

bile impressione del colossale monumento a Dante. Alla mattina 

seguente, insieme col Gasperini Domenico, mi recai per una 

conferenza a Merano, il Kurort più quotato del basso Tirolo. Nei 

giorni seguenti presi possesso del mio ufficio. Trovai un giorna-

lino di formato microscopico e fatto con criteri giornalistici assai 

dubbi. Dopo quattro numeri mi presi la responsabilità di am-

pliare il formato. Il tentativo riuscì. La tiratura da milleseicento 
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salì a duemilaquattrocento. Il Gasperini, che da Trento si era re-

cato nel Voralberg, lavorava per la diffusione del giornale in 

quella vasta provincia, dove lavorano non meno di venticinque-

mila italiani. 

Diedi in seguito la mia collaborazione al Popolo, il quotidiano so-

cialista diretto dal Battisti. Le violenti polemiche ch’ebbi a soste-

nere coi clericali diedero luogo a molti incidenti e piccoli pro-

cessi, terminati con lievissime condanne, che ho espiato. La mia 

azione tra le masse operaie, che guidai in alcune agitazioni fortu-

nate (falegnami, terrazzieri) e in altre sfortunate (ricamatrici), la 

mia propaganda orale e la mia opera di giornalista avevano risve-

gliato l’ambiente. Un’intervista con una santa (Susà) fece grande 

impressione. A mezza estate entrai redattore capo al Popolo. Que-

sto fatto eccitò i clericali e i nazionalisti. Cominciarono le trame 

segrete per ottenere il mio sfratto. Io continuavo sempre a bat-

tagliare violentemente. Mi sottoponevo a un lavoro sfibrante, 

qual’è quello di dirigere una Camera del Lavoro e compilare 

quasi da solo un quotidiano, sia pure di formato modesto, e un 

settimanale. Vegliavo tutte le notti. Ho passato delle sere indi-

menticabili. Non parlo delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi 

diverse relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo recenti. 

Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del pomeriggio, fui 

arrestato e tradotto a Rovereto sotto l’imputazione di diffusione 

di stampati incriminati (accusa insostenibile). I miei amici non 

indugiarono. Capirono che l’arresto era il pretesto per colpirmi 
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di sfratto. Si agitarono a Trento e a Vienna, ma non poterono 

deprecare l’inevitabile. Tradotto dinnanzi al Tribunale di Rove-

reto, fui assolto. Lo stesso Pubblico ministero ritirò l’accusa. Ma 

il procuratore di Stato mi trattenne in arresto. Allora incominciai 

lo sciopero della fame. Le Autorità, impressionate, accelerarono 

il corso degli avvenimenti. Alla domenica mattina 26 settembre 

mi venne comunicato il decreto di sfratto e alle 2 del pomeriggio 

partii in vettura per Ala. 

XX. 

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandestinamente, ma pur 

tuttavia la notizia del mio sfratto doveva essere trapelata, poiché 

quando la carrozza uscì dal portone delle carceri, parecchie de-

cine di persone mi salutarono e mi acclamarono. Giunto ad Ala, 

fui rimesso in libertà, previa dichiarazione al commissario che 

sarei partito. Ad Ala ebbi occasione di salutare diversi amici che 

mi avevano seguito col treno successivo. Alle 9 di sera giunsi a 

Verona. All’indomani scoppiò in tutto il Trentino lo sciopero ge-

nerale di protesta contro il mio sfratto. Sciopero impressionante 

e solenne. Tutta la stampa italiana e austriaca si occupò diffusa-

mente del mio sfratto voluto dal clericalismo trentino alleato 

colla Polizia regio-imperiale. 

Restai una settimana circa a Verona. Alla domenica successiva 3 

ottobre ebbi un ultimo convegno coi miei amici trentini a Peri, 

l’ultimo paesello italiano verso la frontiera austriaca. Anche 
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quella fu una giornata indimenticabile. 

La mia attività intellettuale nel Trentino fu quasi completamente 

giornalistica. Collaborai nella rivista Vita Trentina, tradussi le Me-

morie di un’operaia dal tedesco, raccolsi il materiale per un libro, che 

ho pubblicato nel 1911 sul Trentino, e per un romanzo, che fu 

pubblicato nelle appendici del Popolo dopo il mio sfratto. Un ro-

manzo da sartine à sensation. Mi dicono ch’ebbe un gran successo. 

Il che non depone molto a favore della mentalità dei lettori delle 

appendici nei fogli quotidiani. 

Il 5 ottobre giunsi a Forlì e presi alloggio nella mia casa. Nelle 

settimane che seguirono dichiarai il mio amore alla Rachele, che 

mi corrispose. Nell’attesa di unirmi con lei la mandai, tra il 1909-

’10, a San Marino, da sua sorella. Volevo toglierla dall’ambiente 

di quell’osteria, tanto più che non v’era ormai più assoluto biso-

gno dell’opera di lei. Mio padre e sua madre erano decisamente 

contrarî — ognuno per diverse ragioni — al nostro matrimonio 

e ci furono in quel torno di tempo episodi assai tempestosi. 

Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale! D’altra parte non 

sapevo ancora che fare per guadagnarmi la vita. I compagni di 

Forlì mi offrivano il posto di segretario della Federazione socia-

lista; il municipio di Argenta mi aveva già nominato impiegato 

capo allo Stato civile; avevo grandi probabilità di andare in Ame-

rica come giornalista. Decisi di restare a Forlì e qui fondai La 

Lotta di Classe, giornale che nacque sotto tristi auspici il 9 gennaio 
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1910, ma che ha smentito però le lugubri profezie dei suoi vo-

lonterosi necrofori. Questo giornale, al quale ho dedicato gran 

parte della mia attività, ha già ampliato e sta, mentre scrivo, per 

ampliare il suo formato. Da organo di una Federazione è diven-

tato organo dei socialisti di tutta la provincia e da milleduecento 

copie iniziali ha portato la sua tiratura a quasi tremila. 

Il 17 gennaio del 1910 mi unii, senza vincoli ufficiali, né civili, né 

religiosi, con Rachele Guidi. Prendemmo un appartamento am-

mobiliato in via Merenda numero uno, interno, e ivi abbiamo 

passato la nostra breve luna di miele. Breve, perché il 27 gennaio 

mio padre fu colpito da malore e precisamente da grave emiple-

gia con perdita delle articolazioni di tutto il lato destro. Lo por-

tammo all’ospedale e qui le sue condizioni migliorarono, tanto 

che il 9 febbraio successivo potemmo riportarlo a casa. Qui poté 

dopo alcune settimane abbandonare il letto e camminare appog-

giato a un bastone e trascinando le gambe. Ormai era l’ombra di 

un uomo! Egli venne qualche volta a trovarmi in via Merenda, 

durante l’estate. 

Il 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia compagna partorì feli-

cemente una bambina, alla quale ho posto nome Edda. 

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un’ultima volta Pre-

dappio. Vi andò, festeggiatissimo, e vi rimase alcuni giorni. 

Quando tornò a Forlì, ebbe un nuovo attacco. Si pose a letto 

domenica 11 novembre. Nelle quarant’otto ore successive il suo 

stato andò aggravandosi. Perdette la parola. Telegrafai ai miei 
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fratelli, che si affrettarono a venire. Un giorno, il mercoledì, Ra-

chele portò la nostra piccina al nonno. Egli la prese vicino e sor-

rise. Fu l’ultimo lampo della sua intelligenza. 

Il giovedì entrò in agonia. Il sabato mattina, alle 4, spirò, assistito 

da mio fratello Arnaldo e dall’Edvige. Non aveva che cinquan-

tasei anni. Amore e pietà figliale mi spinsero a scrivere di lui un 

elogio funebre, che comparve nel numero della Lotta di Classe 

uscito la settimana successiva. Dopo la morte di mio padre, ce-

demmo ad altri l’osteria. La Nina si stabilì con noi, che traspor-

tammo, il 3 dicembre 1910, le tende in via Albicini Cesare. 

Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica. Ho tradotto 

il primo volume della Grande révolution del Kropotkin, ho scritto 

un volume su Huss d’imminente pubblicazione. In maggio mi 

sono trasferito in piazza XX settembre. 

Dopo lo sciopero generale di protesta contro l’impresa di Tri-

poli, e precisamente il 14 ottobre, sono stato arrestato. Proces-

sato dal 18 al 23 novembre, il Tribunale di Forlì mi condannava 

a dodici mesi di detenzione, che la Corte d’Appello riduceva il 

15 febbraio a soli cinque mesi, che ho già espiati, poiché tra se-

dici ore sarò scarcerato. 

Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa. Ho 

conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cultura 

e una salda scienza. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato l’ap-

prendimento delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deam-
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bulato da un orizzonte all’altro: da Tolmezzo a Oneglia, da One-

glia a Trento, da Trento a Forlì. Sono tre anni che mi trovo a 

Forlì e sento già nel sangue il fermento del nomadismo che mi 

spinge altrove. Io sono un irrequieto, un temperamento selvag-

gio, schivo di popolarità. 

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori lontani stende 

il suo grigio velo l’oblio. Ora amo la mia Rachele e anch’essa 

profondamente mi ama. 

Che cosa mi riserba l’avvenire? 

Finito di scrivere l’11 marzo 1912, vigilia della mia 

scarcerazione, ore 3 pomeriggio, cella numero trentanove, 

carceri di Forlì. 
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IL MIO DIARIO DI GUERRA 

(1915-1917) 

[A CHI...] 

A voi, miei commilitoni del fortissimo [undicesimo bersaglieri], 

dedico queste cronache di guerra. Sono mie e vostre. C’è in que-

ste pagine che ho scritto spesso alla vostra presenza, la mia e la 

vostra vita: la vita monotona ed emozionante, semplice ed in-

tensa che abbiamo insieme trascorso nelle indimenticabili gior-

nate della trincea. Io mi auguro di poter tornare presto nelle vo-

stre file, nel nostro reggimento, comunque serbo di voi tutti il 

più profondo ricordo. Ché voi mi avete offerto una consolante 

certezza laddove non esisteva che una speranza e un atto di fede: 

sulle aspre cime delle Alpi contese, nella dura e pur tanto eroica 

guerra d’assedio, avete dimostrato che la vecchia stirpe italiana 

non è esaurita, ma reca nel suo grembo i tesori di una giovinezza 

perenne. 

Se la guerra mi ha ancor più decisamente convinto della necessità 

della guerra, la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato 

nell’animo la convinzione non meno profonda della nostra vit-

toria. Io pubblico il mio diario perché questa convinzione diventi 

una specie di vangelo collettivo degli italiani; scrivo anche perché 

gli italiani che non combattono sappiano che il loro debito di 

riconoscenza verso i soldati è grande. Semplicemente! 
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IN TRINCEA CON I SOLDATI D’ITALIA 

IN ZONA DI GUERRA 

9 settembre [1911]. 

Da stamani circola la notizia della nostra prossima, quasi imme-

diata partenza per la linea del fuoco. Dove andiamo? Nessuno lo 

sa dire con esattezza. Non importa. L’essenziale è di muoversi. 

Il pensiero di passare alcuni mesi in guarnigione mi sgomentava. 

La notizia della partenza si è diffusa tra i plotoni, ma non ha 

sollevato una grande emozione. È tempo di guerra: si va alla 

guerra. È naturale! D’altra parte lo stato d’animo di questi richia-

mati dell’ ’84 non è negativo. Uomini di trent’anni comprendono 

certe necessità. Vi sono molti interventisti anche all’infuori dei 

milanesi: ne ho conosciuto un altro, un caporale di Crespino, in 

quel di Rovigo. Gli elementi di «lievito» non mancano. Una grata 

sorpresa mi attende. Ricevo un biglietto che dice: 

«L’ex-linotipista dell’Avanti!, Adolfo Giretto, ora residente a 

Rovigo, per mezzo dell’amico Battaglini, le manda i saluti più 

affettuosi, ricordandolo». 

Un caporale milanese che era stato destinato al Deposito, se n’è 

tornato con zaino e fucile in compagnia per andare insieme con 

tutti noi al fronte. Bel gesto! Il caporale si chiama Mario Morani. 

Giornata melanconica. Prima pioggia autunnale. Sottile, silen-

ziosa, insistente. 
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VERSO LA LINEA DEL FUOCO 

11 settembre. 

Stamani, insieme con altri dodici soldati, sono stato comandato 

di guardia al Tribunale di guerra del terzo Corpo d’Armata. Ho 

assistito, come sentinella d’onore, allo, svolgimento di due pro-

cessi poco importanti. Primo. Un territoriale di trentanove anni, 

imputato di abbandono di posto. Faceva il mugnaio. Un povero 

diavolo che è livido di paura. Il P. M. chiede un anno di reclu-

sione, ma il Tribunale assolve. Secondo processo: quattro impu-

tati di un furto di scarpe. È una storia complicata e noiosa. Il 

Tribunale condanna. Credevo, in verità, che la Giustizia militare 

fosse più sbrigativa, sommaria. È invece minuziosa, analitica. Mi 

è apparsa più incline all’indulgenza di quella civile, per effetto, 

forse, di quella specie di imponderabile solidarietà professionale 

che si stabilisce fra uomini d’arme. 

12 settembre. 

Siamo stati richiamati il 31 agosto e la nostra vita di guarnigione 

è già finita. Si annuncia in forma ufficiale che partiremo domat-

tina alle sette. Si annuncia anche che verso mezzogiorno il co-

lonnello ci passerà in rivista e ci terrà una «morale». Sono le un-

dici quando la tromba alla porta suona l’«attenti!»: è il colonnello 

che entra in caserma. Usciamo nel cortile, armati senza zaino. 

Formiamo una specie di quadrato. Suona un’altra volta l’«at-

tenti!». Il tenente colonnello parla. Discorso terra terra. Bisogna 
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trovare altri accenti quando si è dinnanzi a uomini di trenta e più 

anni. Bisogna considerare i soldati come uomini, non come ma-

tricole. Pei graduati c’è un supplemento di morale, fatto dal te-

nente Izzo. Io che sono soldato semplice, me ne vado fuori. 

13 settembre. 

Ore due: sveglia e in rango. C’è da ricevere la cinquina, un paio 

di scarpe da fatica, una coperta da campo e una scatoletta di 

carne da consumare durante il viaggio. Quest’operazione dura 

un paio d’ore. I bersaglieri si pigiano dinanzi alla fureria. Chi fa 

tutto, dentro, è il sergente Fogli, ferrarese. Grida, lavora e suda 

come un facchino. È l’alba! «Zaino in spalla!». 

In marcia verso la stazione. Il treno è pronto, ma si parte con un 

lieve ritardo. Siamo trecentocinquantuno, compresi i tre ufficiali, 

un tenente e due sottotenenti, che ci accompagnano. Occupiamo 

i vagoni. Nell’attesa, una donna completamente vestita di nero 

taglia i gruppi delle persone raccolte attorno al treno e si getta 

fra le braccia del marito che parte. Il marito, col ciglio asciutto, 

si divincola dolcemente dalla stretta affettuosa e incuora la 

donna che si allontana, adagio, colle mani sulla faccia, per na-

scondere le lacrime. È l’unico episodio patetico della partenza. 

Il nostro vagone è adornato di rami. Una prima scossa. Un fi-

schio breve. Ecco: il treno va. Addio! Addio! Un agitare convulso 

di mani fuori dai finestrini e un gridare tumultuoso: Addio! Ad-

dio! Poi canti a voce spiegata. I miei amici gridano: Viva l’Italia! 
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Attraversiamo la campagna bresciana. Vaste distese di verde che 

impallidisce sotto il sole autunnale. Lago di Garda. Non l’ho mai 

visto così bello! Peschiera. Cittadella grigia. Mi ricorda un anno 

di vita militare. Addio, vaga penisola di Sirmione incantevole! 

Siamo alle campagne veronesi, melanconiche, sassose. Fa caldo. 

Sosta a Verona. Sosta più lunga a Vicenza. A Treviso grande mo-

vimento di soldati. Un treno di feriti. Altri vagoni pieni di soldati 

di fanteria si accodano al nostro treno, che diventa lunghissimo 

e deve rallentare la marcia. Stazioni: Conegliano, Pordenone, Sa-

cile. A Pordenone, noto, passando, un monumento che consiste 

in una colonna altissima sulla quale è un globo. Sul globo è una 

statua. Chi è? Confesso con questo interrogativo la mia igno-

ranza. 

Crepuscolo serale. Nel cielo che incupisce volteggia un Farman. 

A Casarsa lunga tappa. Si aggiungono al nostro treno vagoni di 

artiglieri. Un vagone scoperto porta un cannone di proporzioni 

spettacolose. È tutto circondato di fronde verdi. Uno dei ser-

venti agita una grande bandiera tricolore. Entusiasmo generale. 

Saluti fra i soldati delle varie armi. Udine, quando vi giungiamo 

alle diciannove, è buia. Interminabili treni per i rifornimenti sono 

immobili lungo chilometri e chilometri di binari. Quale somma 

enorme di sforzi richiede il rifornimento e vettovagliamento di 

un esercito che combatte! Cividale. È notte alta e non vedo nulla. 

Ci rechiamo agli accantonamenti. Càpito coi miei amici nel so-

laio di un contadino. Sonno profondo. 
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14 settembre. 

Sveglia alle cinque. Sento che le mie ossa sono un po’ ammac-

cate. Un’ora di marcia, con uno zaino che pesa trenta chili, mi 

rimetterà in forma. Siamo nel cortile dell’accantonamento e atten-

diamo l’ordine di partire per Caporetto. Un bambino attraversa 

la strada gridando: «Un aeroplano! Un aeroplano!». 

C’è infatti un velivolo austriaco, altissimo. Immediatamente en-

trano in azione le batterie antiaeree. Si ode distintamente il loro 

crepitio. Le nuvolette verdognole degli shrapnels punteggiano 

l’orizzonte. Ma il velivolo nemico, che si è tenuto sempre a una 

quota altissima, torna indietro. 

Cividale: città simpatica. D’interessante: il monumento ad Ade-

laide Ristori. Qui più ancora che a Udine si ha l’impressione della 

guerra vicina. Teorie interminabili di camions, automobili e di 

carri d’ogni specie vanno e vengono incessantemente. 

Scrivo queste linee nel cortile di una fattoria, durante un «alt!». 

Qualcuno dei miei compagni dorme. Qualcun altro scrive. Sotto 

un pergolato si gioca alla «morra». Giunge da lontano il rombo 

del cannone. Io amo questa vita di movimento, ricca di umili e 

grandi cose. 

15 settembre. 

Tappa a San Pietro al Natisone. Primo dei sette comuni in cui si 

parla il dialetto sloveno. Incomprensibile, per me. 
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Il tenente Izzo ci ha invitati ieri sera a bere un bicchiere di con-

gedo con lui. Egli ci accompagna sino alla linea del fuoco, poi 

ritornerà a Brescia, per entrare come osservatore nel corpo avia-

tori. Riunione fraterna, simpatica. Son con me Buscema, Morani, 

Tafuri, Bocconi. Stamani, sveglia alle sei. In marcia! Sole cocente. 

Il polverone sollevato continuamente dai camions e dalle co-

lonne delle salmerie ci acceca. 

Ecco Stupizza, l’ultimo paese italiano prima della guerra. Tro-

viamo della birra eccellente a un prezzo discreto. 

Di lì a poco giungiamo alla linea del vecchio confine. A lato della 

strada c’è una casa e un posto di guardia. Le insegne austriache 

sono scomparse. 

Momento d’emozione per me, che mi ricordo di esser stato 

nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tutti i paesi e regni dell’impero 

austriaco». 

Il tenente grida: «Viva l’Italia!». 

Io che mi trovo in testa alla colonna ripeto il grido, ed ecco quat-

trocento voci gridare in coro: «Viva l’Italia!». 

Giungiamo dopo una marcia faticosa a Robich, primo villaggio 

ex-austriaco. A Robich, tappa di alcune ore. Ci precipitiamo 

nell’unica osteria. Noto un bambino di sei o sette anni che si 

afferra al braccio di una pompa e ci serve di acqua. Gli domando: 

«Come ti chiami?». 

«Stanko». 

«E poi?». 
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Il bambino non capisce e non risponde. Lo domando a una ra-

gazza che attraversa il cortile. 

«Si chiama Robancich». 

Nome prettamente slavo. 

Nel prato, poco lungi, un caporale, il milanese Bascialla, fa cir-

colo. Ha ritagliata e l’ha conservata nel portafoglio una cartina 

della zona di guerra. Col dito teso, egli indica il famoso e miste-

rioso Monte Nero. 

Iscrizione trovata, due chilometri prima di Caporetto, su una 

cappella votiva al ciglio della strada: 

«Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, Kiv vartvo Marjis Bil iz-

zogen» 

Caporetto. Non ho visto che un campanile bianco con una guglia 

grigioverde, sottile. Una moltitudine di soldati si affolla attorno 

a noi per cercare i compaesani. Ci accampiamo poco lungi 

dall’Isonzo, sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: caporale 

Buscema, caporale Tafuri, caporal maggiore Bocconi. Nella 

notte romba il cannone, verso Gorizia. Nell’accampamento, vi-

gilato dalle sentinelle, silenzio alto. Si «sente» la guerra. 

16 settembre. 

Mattina fredda. Sull’Isonzo è un velo di nebbia. La notizia del 

mio arrivo a Caporetto si è diffusa. Discorsi e impressioni. Due 

soldati d’artiglieria. Accidenti! A sentirli, il nostro esercito è quasi 
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interamente distrutto; l’Inghilterra dorme, la Francia è spezzata, 

la Russia finita. 

Discorsi odiosi e imbecilli che io ho sentito ripetere tante volte. 

I due compari, che non sono mai stati al fuoco, la piantano in 

tempo giusto per evitare una energica cazzottatura. Ma ecco tre 

bolognesi. Il loro morale è infinitamente migliore. 

Durante la distribuzione del rancio, un capitano medico mi cerca 

tra le file. «Voglio stringer la mano al direttore del Popolo d’Italia». 

Pomeriggio di chiacchiere. Episodi di guerra. Esaltazione una-

nime degli alpini. L’Isonzo! Non ho mai visto acque più cerulee 

di quelle dell’Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda 

e ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sacro! 

SOTTO IL CANNONE 

17 settembre. 

Partenza. Andiamo aggregati all’[undicesimo], che si trova sulla 

catena del Monte Nero. Un sottotenente medico rodigino che 

sta al comando di tappa, vuole conoscermi e salutarmi. Mi offre 

una eccellente tazza di caffè. Siamo in rango. Il tenente Izzo ci 

fa alcune raccomandazioni. Ci dice che a un certo punto della 

strada saremo a tiro del cannone nemico. «Guai ai ritardatari!». 

Il battaglione non sembra affatto preoccuparsi. «Classe di ferro, 

l’ ’84!». 

Il «morale» è ancora più elevato. I discorsi stupidi che erano rari 
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prima, non si odono più. C’è dell’allegria. Un artigliere di Corti-

cella, tale Mengoni, mi accompagna per un tratto di strada. 

Attraversiamo gli attendamenti delle salmerie e degli alpini. L’ar-

tigliere bolognese di quando in quando mi precede per annun-

ciare a gruppi di suoi amici il mio passaggio. Molti mi salutano 

con simpatia. Auguri! Valichiamo l’Isonzo. A Magozo, piccolo 

paese sloveno, dove non sono rimaste che due vecchie, le quali 

si nutrono col rancio dei soldati, incontriamo una colonna di pri-

gionieri. Li circondiamo. Sono quarantasei. Un intero plotone, 

con un cadetto e un sott’ufficiale. Il loro equipaggiamento è 

buono. Siedono su due file per terra. Molti fumano. Hanno, spe-

cie gli anziani, l’aria soddisfatta. Ma il cadetto, che sta dietro agli 

altri, è nervoso. Si morde le labbra. Trattiene a stento le lacrime. 

Il caporale Tafuri gli dice: 

«Non temete, in Italia sarete trattato bene...». 

«Glauben Sie?», interroga dubitoso il cadetto. 

È giovane. Non arriva ai vent’anni. 

Un bersagliere di scorta mi racconta come furono catturati. Di 

fronte alle posizioni del trentanovesimo battaglione dell’[undice-

simo] bersaglieri c’era una trincea dall’aspetto formidabile. La 

notte scorsa è stata ordinata l’avanzata. Una squadra di bersa-

glieri si è spinta inosservata fin sotto i reticolati e ha fatto brillare 

un tubo di gelatina, seguito da un assalto irrompente alla baio-

netta. Gli austriaci non se l’aspettavano, non sono riusciti a spa-

rare che qualche fucilata. Hanno levato le braccia. Si sono arresi. 
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«Bono taliano, rispettare prigioniero!». 

Riprendiamo la nostra marcia. Dobbiamo raggiungere la quota 

1270. Siamo sulla mulattiera che va al Monte Nero. Incontriamo 

dei feriti. Alcuni leggeri che fumano e sorridono. Altri più gravi. 

Uno di essi ha il volto coperto da un giornale. Sotto si vede la 

faccia tumefatta e insanguinata. Due feriti austriaci. Uno leggero. 

Un altro più grave: deve aver le braccia spezzate. Sono diretti 

all’infermeria, sezione della Sanità, di Magozo. 

Colonne lunghissime di salmerie. Senza i muli non sarebbe pos-

sibile la guerra in montagna. I più stanchi di noi caricano gli zaini 

sui muli. 

Verso sera giungiamo nella zona battuta dall’artiglieria austriaca. 

Fischiano nell’aria, col loro sibilo caratteristico, le granate. Sono 

formidabili. Qualche bersagliere è un po’ emozionato. Io che 

marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro che mi stanno 

vicini. 

Passata la prima e comprensibile emozione, la marcia faticosa 

con zaino completamente affardellato riprende, sotto il fuoco 

abbastanza accelerato dell’artiglieria nemica. Una granata scop-

pia vicino a una colonna di muli, ma non fa vittime. Un’altra cade 

e scoppia in prossimità di un gruppo di bersaglieri e solleva un 

turbine di schegge. 

Un bersagliere grida che è ferito. Ha avuto la clavicola frantu-

mata. Un’altra granata scoppia accanto a un altro gruppo nel 

quale mi trovo io. Spezza diversi grossi rami di un albero. Siamo 



88 

coperti di foglie e terriccio. Nessun ferito. Gli austriaci tirano a 

caso. Imbruna quando giungiamo al comando. Siamo attesi da 

un maresciallo. Siamo da dodici ore in marcia, con una sola tazza 

di caffè nero nel ventre. Nessuno è rimasto indietro. E si tratta 

di soldati dei distretti di Cremona, Rovigo, Ferrara, Mantova, nati 

e vissuti nelle più basse pianure d’Italia. Vecchia e sempre gio-

vane stirpe italica! Un bersagliere mantovano mi avvicina e mi 

dice: «Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei ha molto 

«spirito» (coraggio) e ci ha guidati nella marcia sotto le granate, 

noi desideriamo di essere comandati da lei...». Sancta simplicitas! 

Ci contano e ci dividono nei tre battaglioni dell’[undicesimo) 

bersaglieri. 

È l’ora della separazione. Il tenente Izzo, che torna a Brescia in-

sieme coll’ottimo caporale Biagio Biagi di Cento, ci saluta. Noi, 

assegnati al trentatreesimo battaglione, riprendiamo la marcia in 

fila indiana. Sono le dieci. Sotto a un costone fumano le mar-

mitte delle cucine. Ci preparano il rancio. Un po’ scarso, ma ec-

cellente. Pasta, brodo, un pezzo di carne. Ma molti assetati chie-

dono invano dell’acqua. Ci stendiamo fra i macigni, all’aria 

aperta. Non fa freddo. Notte stellata, plenilunare. 

Silenzio. Spettacolo fantastico. Siamo in alto! Siamo in alto! Già 

battezzati dal fuoco dei cannoni. Così si chiude la prima giornata 

di guerra! 

                                                  LA PRIMA NOTTE IN 

TRINCEA 
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Sabato, 18 settembre. 

Stamani ci hanno diviso nelle tre compagnie del battaglione. 

L’operazione è stata lunga. Alcuni caporali e sergenti ci hanno 

fatto passare il tempo, raccontandoci episodi gloriosi dell’[undi-

cesimo] bersaglieri durante i primi mesi di guerra. 

Sono assegnato all’ottava. Sono con me Buscema, Morani, Ta-

furi. Verso sera ci muoviamo per raggiungere la nostra posizione. 

Invece di andare per la mulattiera, diamo la scalata, quasi verti-

cale, al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870. Una discreta 

altitudine, come si vede. L’ascensione ci abbrevia di almeno tre 

ore il cammino, ma è faticosa, tanto più che non abbiamo il ba-

stone da montagna e portiamo lo zaino. Gli uomini dei «posti di 

collegamento» ci hanno guidati. Nessuno è rimasto indietro, ma 

siamo giunti a notte inoltrata. Prima di giungere alla meta, pas-

siamo accanto a fosse di soldati italiani. Quattro o cinque. Mi 

sono chinato su una rozza croce di legno e ho letto: 

«Oscar De Lucia, sergente morto il 13 settembre 1915». 

Le altre croci non recano nomi. Sono fosse collettive. 

Poveri morti, sepolti in queste impervie e solitarie giogaie! Io 

porto nel mio cuore la vostra memoria! 

Ci siamo accovacciati fra i sassi, sotto le stelle. Un ufficiale è pas-

sato fra noi e ci ha ordinato di caricare i fucili e di innestare le 
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baionette. Nessuno, per nessun motivo, deve abbandonare il 

proprio posto! 

Alle dieci è incominciata l’azione. Ecco il pam secco e fragoroso 

dei fucili italiani. I fucili austriaci affrettano il loro ta-pum. Le 

«motociclette della morte» incominciano a galoppare. Il loro ta-

ta-ta-ta ha una velocità fantastica. Seicento colpi al minuto. Le 

bombe a mano lacerano l’aria. Dopo mezzanotte il fuoco è di 

una intensità infernale. Razzi luminosi solcano ininterrottamente 

il cielo, mentre si spara disperatamente su tutta la linea. Raffiche 

di pallottole scrosciano sulle nostre teste. «A terra! A terra!», si 

grida. 

Ma io debbo alzarmi, per cedere il mio posto a un ferito che ha 

le braccia massacrate dallo scoppio di una bomba. Mi chiede con 

voce lamentosa dell’acqua, ma il soldato portaferiti mi prega di 

non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta di lana. Fa 

freddo. Dopo mezzanotte una esplosione formidabile ci fa bal-

zare in piedi. Una mina austriaca ha fatto saltare parte del cocuz-

zolo occupato da un plotone [dell’ottava compagnia]. Un grande 

baleno solca il cielo tempestoso e un boato profondo riempie la 

valle. Passano altri feriti lievi che si recano senza aiuto al posto 

di medicazione. Il fuoco di fucileria diminuisce. Verso l’alba 

cessa. La prima notte di vita in trincea è stata movimentata ed 

emozionante. Di buon mattino, i nostri cannoni tempestano di 

proiettili le posizioni nemiche. Poi, anche i cannoni tacciono. 

Nella valle è la nebbia. Sulla cima dove ci troviamo, il sole. 
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Nell’accampamento, il silenzio pieno e pensoso dei soldati all’in-

domani di una battaglia. 
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TRA IL MONTE NERO, IL VRSIG E 

LO JAWORCEK 

19 settembre. 

Dopo la distribuzione del caffè, adunata. Il maggiore Cassola, 

comandante del battaglione, ci tiene un breve discorso di saluto 

e di incoraggiamento. Parole affettuose e toccanti. Vicino al po-

sto di medicazione, dal quale ci parla il maggiore, è un ferito, con 

una gamba spezzata da una scheggia di bomba. Faccia serena. 

Profilo delicato. Chiede un sorso di caffè. Una sigaretta. E lo 

portano via. Fuoco stracco di fucileria tra le vedette. Nuova adu-

nata. È il capitano della compagnia, Vestrini, che viene a salu-

tarci. Ha la testa fasciata. Stanotte, mentre in piedi da prode e 

valoroso dirigeva il combattimento, una pallottola nemica lo ha 

ferito alla faccia. Per fortuna, non è grave. Egli ci dice: 

«Il comando del battaglione vi ha destinato alla mia compagnia. 

Da due giorni voi appartenete a un Reggimento eroico che qui, 

su queste rocciose cime, ha compiuto gesta memorabili. Queste 

terre, che erano e sono nostre, le abbiamo riconquistate. Non 

senza spargimento di sangue. Anche stanotte, una maledetta 

mina austriaca ha seppellito molti dei miei bersaglieri, ma i ne-

mici l’hanno pagata cara. Le nostre mitragliatrici, come avete 

sentito, non sono state inoperose. Voi siete qui a compiere il più 

sacro ed il più aspro dei doveri che un cittadino ha verso la patria. 
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Ma io conto su di voi. Siete uomini già temprati alle lotte della 

vita. Quando sarete amalgamati ed affiatati cogli anziani, voi sa-

rete animati dallo stesso entusiasmo e dall’identica indomabile 

volontà di vincere. Voi troverete in me, non solo il superiore, ma 

il padre, ma il fratello. Dove potrò agevolarvi, lo farò. Fidatevi 

di me. Auguri!». 

Il capitano ha finito. Le sue parole, franche e commosse, sono 

scese nel profondo dei nostri cuori. È un uomo che ispira molta 

fiducia e molta simpatia. Un tenente fa un passo innanzi e grida: 

«Bersaglieri dell’ottava compagnia, al vostro capitano Vestrini, 

hurrà!». 

«Hurrà! Hurrà! Hurrà!», rispondiamo noi, a gran voce. 

I portaferiti stanno ora raccogliendo i cadaveri dei soldati caduti 

stanotte. Sei, finora. Vengono deposti ai margini della mulattiera, 

nell’attesa di essere identificati e sepolti. C’è fra loro un magni-

fico tipo di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha la testa avvolta 

in un telo da tenda. I morti sono coperti. Non si vedono che le 

mani irrigidite, nere per il fango della trincea. I soldati anziani 

passano e non guardano. 

Ho notato, con piacere, con gioia, che tra ufficiali e soldati regna 

la più cordiale camaraderie. 

La vita di rischi continui lega le anime. Più che superiori, gli uf-

ficiali mi appaiono come fratelli. È bello! Tutto il formalismo 

disciplinare della caserma è abolito. Anche l’uniforme è quasi 
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abolita. Proibito, anche nei ripari, di portare il berretto fez. Abo-

lito il pennacchio tradizionale al cappello. Caschi di lana invece, 

che i soldati fregiano esteticamente di una stelletta. Si può parlare 

con un ufficiale, senza bisogno di impalarsi sull’«attenti!.». È dif-

ficile, in montagna, star sull’«attenti!». 

Con questi ufficiali, coloro che parlano di un rafforzamento del 

militarismo colla inevitabile vittoria italiana si divertono a inse-

guire dei fantasmi. Il militarismo made in Germany non ha attec-

chito in Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e non 

dagli eserciti di caserma, segna la fine del militarismo di casta o 

professionale. 

L’enorme maggioranza degli ufficiali italiani è venuta, colla mo-

bilitazione, dalla vita civile. Tutta l’ufficialità dei subalterni è for-

mata di tenenti e sottotenenti di complemento che si battono e 

muoiono da prodi. 

Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere. Ecco il sottotenente Lo-

hengrin Giraud. Giovane e valorosissimo. Proposto per la me-

daglia d’argento al valor militare. «Ho un nome tedesco, o piut-

tosto wagneriano», mi dice, «ma detesto i tedeschi». 

Mi narra. L’11 settembre, la terza compagnia ebbe l’ordine di 

attaccare il cocuzzolo del Vrsig, di conquistarlo e di gettare in 

basso, dall’altra parte, gli austriaci. La compagnia era comandata 

da Umberto Villani. Un audace. Un uomo che non sapeva né 

ridere, né sorridere. Scoccata l’ora, mezzogiorno e dieci, il Villani 

si lanciò all’assalto fra i primissimi, alla testa del «plotone 
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d’onore» ch’egli aveva costituito fra i migliori elementi della 

compagnia. Appena iniziato il combattimento, il Villani, che 

stava ritto in piedi per ordinare la disposizione delle squadre che 

avanzavano, fu ferito da una fucilata. Non se ne curò. Di lì a 

pochi minuti, fu abbattuto dallo scoppio di una bomba. Ebbe 

appena il tempo di gridare: «Bersaglieri della settima, avanti! A 

destra! A destra! Stendetevi a destra! Viva l’Italia!». 

È morto. Allora il comando della compagnia fu assunto dal sot-

totenente milanese Giraud. In piedi, anche lui, ferito anche lui, 

non però gravemente, incurante del pericolo e della morte, di-

resse la furiosissima battaglia, che durò venti ore. Esaurite le 

bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale e indescrivibile. Ma 

l’azione fu coronata da successo. Gli austriaci furono rigettati 

dall’altra parte del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni. «Mi 

piacerebbe di averti nella settima compagnia», mi dice Giraud. 

Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a combattere volontario, 

È un sardo. Coraggio e sangue freddo eccezionali. Parla lento, 

all’inglese. Tenente Corbelli, romagnolo, di Russi. 

Una voce: «C’è qui il bersagliere Mussolini?». 

«Sono io». 

«Vieni che voglio abbracciarti». 

E ci abbracciamo. È il capitano Festa della decima compagnia 

del [centocinquantasettesimo] fanteria, che occupa le nostre po-

sizioni. 
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«La tua campagna giornalistica per l’intervento onora te e il gior-

nalismo italiano!», aggiunge, alla presenza dei bersaglieri disse-

minati nei ripari. «Questa, caro Mussolini, è una guerra terribile. 

Abbiamo di fronte dei barbari che ricorrono a tutte le insidie. 

Ma», e si volge anche agli altri, «coraggio e, soprattutto, religione 

del dovere!». 

Se ne va. È basso, tarchiato, barbuto. Porta gli occhiali. I suoi 

soldati parlano di lui con venerazione. 

La mia compagnia è comandata ai posti avanzati, di guardia. 

Tramonto. Il caporale Claudio Tommei, romano, mi offre un 

passamontagna e un numero del Rugantino. Grazie. Quando, in 

Italia, si parlava di trincee, il pensiero correva a quelle inglesi, 

scavate nelle pianure basse di Fiandra e munite di tutto il comfort, 

non escluso, si dice, il termosifone. Ma le nostre, qui, a quasi 

duemila metri sul livello del mare, sono ben diverse. Si tratta di 

buche scavate fra le rocce, di ripari esposti alle intemperie. 

Tutto provvisorio e fragile. È veramente una guerra di giganti 

quella che i soldati d’Italia, fortissimi, combattono. 

Non dobbiamo espugnare delle fortezze, dobbiamo espugnare 

delle montagne. Qui, il macigno è un’arma e micidiale quanto il 

cannone! 

Il vento della sera porta in alto il freddo e il fetore dei cadaveri 

dimenticati. 

Notte chiara, di stelle. 
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20 settembre. 

Appena è giorno, il capitano mi chiama. Vado con lui alla trincea 

più avanzata. Riparato da due sacchetti di terra, posso guardare, 

con una relativa tranquillità, il luogo conteso. È uno spiazzo di 

forse centocinquanta metri quadrati. Non più. Il «cocuzzolo» ha 

perduto i suoi connotati. È stato spianato, livellato dalle bombe 

e dalle mine. Macigni frantumati, grossi pali, fili di ferro, stracci 

di uniforme, zaini, borracce: segni delle tempeste. Gli austriaci 

sono a trenta metri, appena, da noi. Non si fanno vedere. 

Le nostre mitragliatrici non scherzano. Chi si scopre, è fulmi-

nato. 

Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina, sta oltre la trincea e getta 

bombe. Gli mancano, a un certo punto. Il caporale Morani gliele 

porta volontariamente. È appena giunto che una bomba au-

striaca gli cade vicina. Per un momento non lo vedo più. Trepi-

dazione. Ma ecco che si rialza e viene di corsa verso di noi. Mi 

cade fra le braccia. È soltanto ferito. Ha il volto sporco di polvere 

e di sangue. Le ferite sono alle gambe. Vuole che io lo accompa-

gni al posto di medicazione. Lo portiamo in barella, io e il por-

taferiti Greco. Il Morani è calmo, tranquillo. Non un grido, non 

un gemito. Contegno da vero soldato. Il tenente medico gli fa 

una prima sommaria medicazione e mi assicura che le ferite non 

sono gravissime. Ci abbracciamo. Il Morani è portato via in ba-

rella, io torno al mio posto. Giunge un ordine scritto: 
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«Il bersagliere Mussolini deve presentarsi, armato, al Co-

mando del reggimento!». 

Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La sede del Comando è in una 

modesta e rozza baracca di legno. 

«Prima di tutto», mi dice il colonnello, «ho il piacere di stringervi 

la mano e sono lieto di avervi nel mio reggimento; poi, avrei un 

incarico da affidarvi. Voi dovreste rimanere con me. Siete sem-

pre in prima linea, esposto, anche, al fuoco dell’artiglieria. Do-

vreste sollevare il tenente Palazzeschi di una parte del suo lavoro 

amministrativo e dovreste scrivere, nelle ore di sosta, la storia del 

Reggimento, durante questa guerra. È una proposta quella che 

vi faccio, beninteso; non un ordine!». 

Il colonnello Giuseppe Barbiani è un romagnolo, di Ravenna. 

Ha infatti la «linea» del romagnolo. 

Gli rispondo: «Preferisco rimanere coi miei compagni in trin-

cea». 

«E allora non se ne parla più. Accettate un bicchiere di vino». 

Non è buono il vino del colonnello, ma in mancanza di meglio.... 

Ho chiesto e ottenuto di passare alla settima compagnia per es-

sere insieme col tenente Giraud. Alcuni bersaglieri, addetti al Co-

mando, mi manifestano le loro meraviglie per il mio rifiuto. 

«Sono alla guerra per combattere, non per scrivere!». 

Risalendo il monte, passo vicino alle cucine. C’è un enorme 305 

non esploso. Poco lungi un cadavere di austriaco, abbandonato. 
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Il morto stringe ancora fra i denti un lembo di bavero della sua 

tunica che, strano!, è ancora intatta. Ma sotto, attraverso la carne 

in putrefazione, si vedono le ossa. Gli mancano le scarpe. Si ca-

pisce! Le scarpe degli austriaci sono molto migliori delle nostre. 

Poco prima di arrivare alla trincea, incontro Giraud col mio 

nuovo capitano, Adolfo Mozzoni. Gli riferisco il mio colloquio 

col colonnello. Si congratula del mio rifiuto che giudica «nobilis-

simo». «Anch’io sono un po’ giornalista», mi dice, «e faremo in-

sieme un giornale delle trincee....». 

 

21 settembre. 

Sono andato a salutare gli amici dell’ottava compagnia. Trovo il 

capitano Vestrini, ferito una seconda volta da pallottola che gli 

ha attraversato la guancia. Se ne va all’infermeria. 

Tornando dal Comando del battaglione, mi consegnano un gior-

nale vecchio di quattro giorni. Posta dall’Italia, niente ancora. Pa-

zienza. Ma un guardafili mi passa una missiva a mano. È la lettera 

scritta a matita di un soldato, che incontrai per la prima volta, 

durante la marcia verso la linea del fuoco, a Planina Za-Plecan. 

Volle allora che firmassi una cartolina. Si è ricordato di me. È 

certo Rusconi Francesco, dimorante in via Malpensata, 2, a 

Lecco, e ora appartenente alla sesta compagnia del .... fanteria. È 

un documento interessante, nella sua commovente semplicità, e 

dimostra da quali spiriti siano sorretti gli umili soldati d’Italia. 
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Dice: 

«Caro Mussolini, sono un povero operaio soldato. Tratto da-

gli studi a tenera età per le gravi condizioni di famiglia, ve-

nivo posto nella grande fiumana proletaria e da essa coin-

volto. Tanto fu il mio dolore a lasciare le scuole elementari; 

ma il pensiero di portare un non lieve contributo di sollievo 

alle tristi condizioni della mia famiglia, mi rendeva orgoglioso. 

Per gli studi, pensavo, dedicherò le ore libere: così feci». 

Dopo aver parlato delle lotte fra neutralisti e interventisti, pro-

segue: 

«Poco tempo dopo, era per me l’ora di aggiungere l’opera al 

pensiero. Son oggi, otto mesi». 

Parla del nostro incontro e continua: 

«Mi lasciò la sua firma, ma più ancora sento, nel mio cuore e 

nell’anima mia, una luce viva ed un contento che giammai 

non scorderò e che mi accompagneranno fino al compi-

mento del destino della Patria....». 

Non è semplice e non è grande il linguaggio di questo ignoto 

soldato operaio? 

È venuto l’ordine di dare il cambio alla nona compagnia che oc-

cupa uno dei costoni avanzati del Vrsig. Si parte. Marcio in testa 

alla colonna, insieme col tenente Giraud. Tragitto lungo e fati-
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coso. Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell’uno c’è il peri-

colo delle mitragliatrici; nell’altro c’è il rischio di essere schiac-

ciati dai macigni che gli austriaci rotolano continuamente 

dall’alto. Il mio caposquadra è il calabrese Lorenzo Pinna di Ni-

castro, studente, volontario. Suo padre è un ingegnere del Genio 

Civile. «Chi avrebbe mai pensato che mi sarei trovato con Mus-

solini soldato semplice! Lo scrivo subito a mio padre, che spesso 

mi parlava di lei». 

Nel primo passaggio scoperto, che attraversiamo, molto distan-

ziati gli uni dagli altri e di corsa, c’è il cadavere di un soldato 

austriaco. È voltato con la faccia contro terra. Rotolando 

dall’alto, l’uniforme è andata in brandelli. La schiena è nuda e 

nera come l’inchiostro. Fetore. Il tenente Giraud ci precede sem-

pre. Nelle sue parole, mi sembra di scorgere qualche oscuro pre-

sentimento. «Vedi, Mussolini, qui si può morire e si muore, senza 

combattere....». 

Abbiamo appena occupato il ripidissimo pendio del monte, che 

una triste notizia si diffonde fra noi. Il tenente Giraud è rimasto 

ferito gravemente dalla fucilata di una vedetta austriaca, mentre 

si recava insieme col capitano e il sergente a ispezionare la posi-

zione. La pallottola gli è entrata dalla spalla. Vedo venire verso 

di me il portaferiti Alberto De Rita, che mi dice: «Il tenente Gi-

raud mi manda a salutarvi....». 

La notizia ha rattristato profondamente tutti i bersaglieri che 

amano molto il loro ufficiale e addolora me, in particolar modo. 
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È sera. Ci stendiamo accanto agli alberi sulla nuda terra. Razzi 

luminosi e pioggia di bombe. 

22 settembre. 

Calma. Qualche cannonata, qualche fucilata delle vedette. Gior-

nata meravigliosa di sole. Il capitano [Mozzoni] mi chiama alla 

sua tenda. Trovo con lui il sottotenente Fava, del ventisettesimo 

battaglione. Lunga, amichevole conversazione. 

23 settembre. 

Siamo a 1897 metri d’altezza. Il pendio della montagna è del set-

tantacinque-ottanta per cento. Una vera parete. Guai a rotolare 

un sasso! Per salire e scendere ci gioviamo di una corda che, le-

gata agli alberi, va dal Comando della compagnia al posto 

estremo di collegamento, in fondo valle. Ieri sera, pioggia ecce-

zionale di bombe. Sono bombe che si annunciano con un sibilo 

curiosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fucile. Se trovano 

il terreno molle, non scoppiano. Ma ieri sera sono scoppiate 

quasi tutte. Nessuno di noi ha potuto chiudere occhio. Un morto 

e un ferito. Il morto è tal Bertelli, richiamato dell’ ’84, contadino 

di Migliarino (Ferrara). La bomba gli è scoppiata sopra e gli ha 

squarciato il petto. Il ferito non è grave. Si distribuisce la posta. 

Niente! 

Il mio compagno di trincea, l’abruzzese Giacobbe Petrella, di 

Pescasseroli (Aquila), lavora furiosamente di vanghetta e piccoz-

zino per rendere un pochino più solido il nostro riparo. Accanto 
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a me, alcuni bersaglieri giocano tranquillamente a sette e mezzo. 

È quell’indemoniato di Marcanico che tiene il banco. 

Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se non tuonasse il cannone, 

non sembrerebbe di essere in guerra. 

Giornata di grande sole. 

24 settembre. 

Nel bosco è un lento cadere di foglie. Si diffondono tra le squa-

dre le prime notizie. Non sono liete. 

Ieri sera, sull’imbrunire, un richiamato che si recava di corvée a 

prendere il pane, nell’attraversare la solita posizione scoperta, è 

stato fulminato da una fucilata. Si chiama Biagio Benati, dell’ ’84, 

ferrarese anche lui. 

Vedo passare gli zappatori. Il portamensa degli ufficiali, tal Rossi 

Giuseppe, manca. Ferito? Morto? Disperso? Bombe, bombe, 

bombe tutta la notte, sino all’alba. Nessun morto, alcuni feriti. 

Mattinata di sole e di cannoneggiamento. Passa un Taube altis-

simo. Bianco. A tremila metri. La posta. Per noi, richiamati dell’ 

’84, nulla. È triste! 

27 settembre. 

Stanotte dalle due e trenta alle quattro e un quarto sono montato 

di vedetta per la nostra squadra che si trova a un posto avanzato. 

Era con me, altra vedetta, Barnini Washington, certaldese. Vero 

toscano del paese di Boccaccio: ogni parola due bestemmie. 
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Sono stato con orecchi ed occhi spalancati, ma nessuno si è vi-

sto. Quattro bombe sono scoppiate a pochi metri dal nostro po-

sto. Luna velata da nubi bianche. Veniva dal burrone il tanfo dei 

cadaveri dissepolti. Il bel tempo è finito. Ieri, ancora il sole, un 

po’ stanco, del settembre; oggi la nebbia, la pioggia, il freddo 

dell’inverno. Turbinio di foglie che cadono con rumore secco sui 

nostri teli da tenda. I miei compagni, della prima squadra, Pinna, 

Petrella, Barnini, Simoni, Parisi, Di Pasquale, Bottero, Pecere, ac-

covacciati come me sulla nuda terra, nel cavo di una roccia, dalla 

quale filtra l’acqua, sono silenziosi. Qualcuno dorme. Piove. 

26 settembre. 

Piove sempre. Da ventiquattro ore. Io sento l’acqua fredda che 

mi lava la pelle e finisce nelle scarpe. Stanotte un nostro posto di 

collegamento di quattro uomini e un caporale è stato catturato 

dagli austriaci truccati da bersaglieri. Nessuna nuova del porta-

mensa Rossi. Il sergente Simonelli lo dà per «disperso». Stanotte 

nessun ferito. Grazie all’umidità del terreno, poche bombe sono 

scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha ricevuto in dono due bot-

tiglie di cognac, lo ha fatto distribuire ai bersaglieri. L’atto indica 

il cuore e la gentilezza dell’uomo. 

Mentre scrivo, la pioggia è diventata nevischio che batte sonora-

mente e rabbiosamente sulla nostra tenda. Il che non impedisce 

a Pinna e Barnini di intonare una canzone nella quale si parla di 

una «regina che si vorrebbe incoronare». Romba, a intervalli, il 
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cannone. Ora cantiamo tutti insieme: 

E la bandie-era 

Dei tre colo-ori 

È sempre stata la più bella, bella, bella 

Noi vogliamo sempre quella 

Noi vogliamo la libertà.... 

Distribuzione gratuita di tabacco, sigari, sigarette. Parisi m’inse-

gna: «Non bisogna accendere in tre collo stesso fiammifero. Al-

trimenti muore il più piccolo dei tre». 

Superstizioni delle trincee. Accendiamo in due. Fumo. 



106 

COME SI VIVE E COME SI MUORE 

NELLE LINEE DEL FUOCO 

27 settembre. 

Da ieri mattina non abbiamo in corpo che un sorso freddo di 

caffè. Piove sempre. Da due giorni, ininterrottamente. Stanotte 

non ho chiuso occhio. Mi trovavo sotto la tenda con un tal Jan-

nazzone, un contadino del Beneventano, il quale, inzuppato fra-

dicio, come me, e un po’ febbricitante, gemeva: 

«Madonna mia bella! Madonna mia bella!». 

«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho detto. 

«Non credete in Dio, voi?». 

Non ho risposto. 

Io, invece, ingannavo il tempo, le dodici ore interminabili della 

notte, rimemorando le poesie imparate nel bel tempo felice e 

lontano della mia giovinezza. Effetto delle circostanze climateri-

che, la poesia che mi è tornata alla memoria è La caduta del Parini. 

Strofa a strofa sono giunto sino ai versi: 

Ed il cappello e il vano 

Baston dispersi nella via, raccoglie. 

Poi non mi sono ricordato più. 

Cambiamo posizione. Andiamo in fondo valle alle sorgenti dello 

Slatenik, un torrente che sbocca nell’Isonzo, nella conca di 

Plezzo. Nei ripari che gli austriaci hanno abbandonato, troviamo 
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un po’ più di comfort. In questa zona sono ancora visibili i segni 

della travolgente avanzata degli italiani. 

Sul terreno tormentato e sconvolto sono disseminati, in disor-

dine, bossoli di proiettili d’ogni calibro, giberne, scarpe, zaini, 

pacchi di cartucce, fucili, cassette di legno sventrate, tronchi d’al-

beri abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette di carne vuote 

con diciture tedesche e ungheresi, fazzoletti, teli da tenda. Qua e 

là sono degli austriaci morti e malamente sepolti. Tra gli altri un 

ufficiale. 

La posta: pacchi e lettere, ma per me e per tutti i richiamati dell’ 

’84, niente ancora. Soffia un vento impetuoso e freddo. Disten-

diamo sui cespugli, al sole, le nostre mantelline e coperte, inzup-

pate di acqua. 

29 settembre. 

Due giorni e due notti di pioggia. Tempesta. 

Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo fradici sino alle ossa. I ber-

saglieri preferiscono il fuoco all’acqua. Fuoco di piombo, si ca-

pisce Ma stamani, sole. Il Rombon ci appare bianco di neve. Il 

sole tepido fa dimenticare le giornate piovose. Lo Slatenik, in-

grossato, urla in fondo al vallone. Si distribuisce la posta. Final-

mente, dopo quindici giorni, c’è qualche cosa anche per me. Nel 

trincerone che occupiamo si può accendere il fuoco. Ogni tenda 

ha il suo. Qui, l’unico pericolo — oltre a quello delle cannonate 

e delle pallottole vagabonde — è dato dai macigni che rotolano 
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dal Vrsig. Di quando in quando si sente gridare: «Sasso! Sasso!». 

Guai a chi non lo evita a tempo! 

L’[undicesimo] bersaglieri è stato rudemente provato, ma il «mo-

rale» dei soldati è eccellente. Anche i poilus dell’ ’84 stanno cam-

biando psicologia. Diventano soldati. Sembrano già lontanissimi 

i primi giorni, quando bastava il rombo del cannone, il fischio di 

una pallottola o la vista di qualche cadavere per emozionarli. Di-

stribuzione di alcuni indumenti invernali. Sono ottimi. 

30 settembre. 

Ho portato, poiché li desiderava, alcuni numeri arretrati del Po-

polo al mio capitano [Mozzoni]. Niente in lui del militare di pro-

fessione. Era aiutante in prima; ha preferito riassumere il co-

mando della compagnia. Uomo che conosce gli uomini, soldato 

che conosce i soldati. I bersaglieri gli vogliono molto bene. Non 

ha bisogno di ricorrere a misure disciplinari per ottenere che 

ognuno adempia il proprio dovere. Mi offre biscotti e tre pac-

chetti di sigarette. È con lui il tenente Morrigoni, romano, sim-

paticissimo e fortunato. È giunto, dal dodicesimo, un cadetto de-

stinato al comando del primo plotone della nostra compagnia: 

Fanelli, di Bari. Giornata tranquilla. 

1 ottobre. 

Piove. Il mio capitano, in un rapporto indirizzato al colonnello, 

fa vivi elogi del mio spirito militare e della mia resistenza alle 

prime e più gravi fatiche della guerra. 
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Verso sera, intenso fuoco di fucileria e di mitragliatrici alle falde 

dell’Jaworcek. Che gli altri battaglioni abbiano impegnato un 

combattimento? 

2 ottobre. 

Sono giunti altri ufficiali. I cadetti Barbieri e Raggi. Ora i quadri 

della nostra compagnia sono al completo. 

Gli austriaci bombardano con granate incendiarie il villaggio di 

Cezzoga. 

3 ottobre. 

Il piantone della fureria, Lamberti, mi reca un biglietto del capi-

tano, che dice: 

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della compagnia 

fosse espresso nel modo più sentito alla loro anima semplice 

e buona, il mio vivo compiacimento per la fusione già stabi-

litasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri; ciò che dimostra quale 

spirito di cameratismo animi il loro cuore. La serena giocon-

dità, il sentimento di disciplina, la disinvolta resistenza ai di-

sagi cui sono sottoposti, vengono da me così apprezzati, 

tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. Tutto ciò è indice 

di alto sentimento del dovere e dà affidamento della più salda 

compagine qualora a nuovi cimenti si possa essere chiamati. 

Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di scrivere un or-

dine del giorno di compagnia che in una sintesi concettosa e 
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bersaglieresca esprima tali miei apprezzamenti, con l’esorta-

zione a perseverare, e con la visione di quegli ideali fulgidis-

simi di Patria e di famiglia, che costituiranno a suo tempo il 

premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto». 

Io mi domando: ma non è già questo un ordine del giorno bel-

lissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di più? Tuttavia, 

obbedisco. Fra anziani e richiamati, si cominciano a stabilire rap-

porti di amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci sono 

che io. Tutti gli altri sono anziani che si trovano al reggimento 

dal principio della guerra. Spesso mi raccontano episodi interes-

santissimi. L’avanzata su Plezzo, le azioni sul Vrsig. I caporali 

hanno riunito le squadre e leggono l’ordine del giorno. 

4 ottobre. 

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci esercitiamo 

al lancio di bombe. 

5 ottobre. 

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva. 

6 ottobre. 

«Zaino in spalla!». 

È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworcek gli altri batta-

glioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. Porta lo 

zaino e la caramella. Sosta al Comando del reggimento. Discorso 
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del colonnello, seguito dalla lettura di un lungo elenco di bersa-

glieri della settima proposti per una ricompensa al valor militare. 

«Bersaglieri della settima, al colonnello dell’[undicesimol, 

hurrà!». 

«Hurrà!». 

Pulizia al fucile. Distribuzione di scarpe. Durante queste opera-

zioni, faccio la conoscenza di un sergente degli alpini, di Monza, 

ferventissimo interventista, entusiasta della nostra guerra. 

Giunge l’ottava compagnia. Qualcuno mi annuncia che il capo-

rale Buscema è rimasto ferito da una cannonata, il 26 settembre. 

Il colonnello ripete il discorso ai bersaglieri dell’ottava. Crepu-

scolo. Si parte. 

7 ottobre. 

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una mulattiera 

scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura. 

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il collegamento. Alcuni 

bersaglieri sono caduti e non hanno potuto proseguire. Anch’io, 

come tutti, sono caduto varie volte, ma l’unico danneggiato è 

l’orologio che porto al polso. Non va più. 

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. Per for-

tuna c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo rintanati fra 

i macigni nell’attesa dell’alba. 

8 ottobre. 

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso l’alto di un altro centinaio 
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di metri. Ci troviamo sotto una delle «pareti» ripidissime dell’Ja-

worcek. Dalla cima le vedette austriache sparano continuamente. 

Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e piccone, per 

farmi un buon riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il tenente Fava, 

che mi presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli 

amici degli altri battaglioni, appena saputo del nostro arrivo, mi 

vengono a cercare. Rivedo il caporal maggiore Bocconi, barbuto 

e un po’ dimagrito, il caporal maggiore Strada, ex-vigile milanese, 

sempre pieno d’entusiasmo; il caporale Corradini che mi rac-

conta la straordinaria avventura toccatagli. Doveva andare di 

guardia, con una squadra, al quarto boschetto. Giunto a un pas-

saggio obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano 

continuamente sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto 

evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolò giù, in fondo 

al burrone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la 

pioggia, ritenendosi ormai perduto. 

«Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio» egli 

mi dice. «A giorno fatto, risalii il pendio del monte. Nella caduta 

avevo perduto tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un pic-

colo posto di fanteria. La vedetta mi intimò l’«alt!». Quando il 

caporale del piccolo posto mi ebbe riconosciuto come apparte-

nente all’esercito italiano, mi lasciò passare. Potei riguadagnare, 

sano e salvo, la mia compagnia». 

Ecco Rampoldi, ex-cuoco del Casanova. Lo chiamavano Ram-

poldo, Rampollino. 



113 

Ritrovo ancora vivi e in gamba i milanesi Spada, Frigerio, Sandri. 

Viene anche a trovarmi, per conoscermi, il caporale Giustino 

Sciarra, di Isernia. Ha una curiosa barbetta a punta, rossigna. 

Cordialità, simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata imminente. 

9 ottobre. 

Dormito profondamente tredici ore. La stanchezza è passata. 

C’è un ferito dell’ottava compagnia che viene portato in barella. 

Una pallottola lo ha colpito mentre si scaldava al fuoco. Cantic-

chia e fuma. Gli scelti tiratori austriaci sparano sempre. Un forte 

gruppo di ferraresi viene alla mia tenda e mi prega di porgere un 

saluto collettivo da mandarsi a un giornale di Bologna. Fatto. 

Corvée di riattamento alla mulattiera. Il caporale milanese Ba-

scialla, ch’è stato stanotte di guardia ai posti più avanzati, mi 

narra un episodio singolare. Si è trovato, in un riparo, accanto a 

un bersagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a chiamarlo. 

A richiamarlo. A scuoterlo. Non rispondeva. Non si moveva. Era 

morto. Il Bascialla ha passato tutta la notte accanto al cadavere. 

Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Crepitio di proiettili. 

Schianto di rami. Turbine di schegge. Un grosso ramo, stroncato 

da una granata, si è abbattuto sul mio riparo. Ci sono due feriti 

nella mia compagnia. Passa un morto del trentanovesimo batta-

glione. Un altro morto degli alpini. Il bombardamento è finito. 

È durato un’ora. I bersaglieri escono dai ripari. Si canta. Lunga 
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conversazione col capitano Bono della quarta compagnia. Argo-

mento: i colpi di scena balcanici. 

Il capitano Bono è un ingegno versatile e di vasta cultura. 

Non dimenticherò il tremito della sua voce, quando, me pre-

sente, essendogli giunto uno di quei moduli speciali coi quali si 

chiedono ai reparti notizie di militari, dovette scrivere la parola 

morto! 

Sera di calma. Qualche fucilata solitaria delle vedette fischia di 

quando in quando nella boscaglia. 

 

10 ottobre. 

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidissimo. Si ordina 

la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve averne ventotto. 

Ore dieci. Uno shrapnel è passato fischiando sulle nostre teste. 

In alto. Non trascorrono cinque minuti, che un secondo shra-

pnel scoppia con immenso fragore a tre metri di distanza del mio 

«ricovero», a un metro appena dalla tenda del mio capitano. Ero 

in piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da un grandi-

nare di schegge. Esco. Qualcuno rantola. Si grida: «Portaferiti! 

Portaferiti!». 

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano gravissimi. 

Un grosso macigno è letteralmente inaffiato di sangue. Gli uffi-

ciali sono in piedi che impartiscono ordini. 

«Le barelle! Le barelle!». 
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I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre compa-

gnie del battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno è Janna-

relli, l'attendente del tenente Morrigoni. Una paletta di shrapnel  

gli è entrata nel petto e gli è uscita dalla schiena. Gliel'hanno tro-

vata fra la pelle e il farsetto a maglia. 

«Tenente mi abbracci!», ha detto Janarelli. «Per me è finita!». 

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di lacrime. «Era 

tanto bravo e tanto buono!». 

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’è una 

grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’ ’84. Una 

scheggia gli ha spezzato il cranio. 

Una riga rossa gli divide a metà la faccia. I feriti sono nove, dei 

quali tre gravissimi e due disperati. 

«Zappatori, in rango colle vanghette». 

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano i morti 

su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno. Qui non 

si può fare un cimitero. Bisogna seppellire i caduti qua e là, nelle 

posizioni più riparate. L’emozione della compagnia è stata fuga-

cissima. Ora si riprende il chiacchierio. Si fischierella. Si canta. 

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non fa 

più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di 

vita. Non ci penso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al marsala. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Passa il tenente Francisco della quindicesima compagnia, il quale 

mi racconta: «Ieri sera gli austriaci hanno inscenato una dimo-

strazione antitaliana. Hanno cantato in coro il loro inno nazio-

nale. Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi”. Hanno ag-

giunto: “Bersaglieri dell’undicesimo, vi aspettiamo!”. Alla fine, 

una voce di ufficiale ha urlato al megafono: “Italiani farabutti, 

lasciateci le nostre terre!”». 

11 ottobre. 

Meravigliosa mattinata di sole. Il secondo, il terzo, il quarto plo-

tone della mia compagnia, levano le tende e si spostano per es-

sere defilati dai tiri degli shrapnels. Noi restiamo al nostro posto. 

Passa un morto della tredicesima. Bombardamento di un’ora a 

shrapnel. Conversazione col capitano Bono. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . 

La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ monotona. 

Ecco l’orario delle mie giornate. Alla mattina non c’è sveglia. 

Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si può 

andare, con rischio e pericolo di essere colpiti dall’implacabile 

«Cecchino», a trovare gli amici delle altre compagnie; si gioca a 

sette e mezzo o, in mancanza di carte, a testa e croce; quando 

tuona il cannone, si contano i colpi. La distribuzione dei viveri è 
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l’unica variazione della giornata: di liquido, ci dànno una tazza di 

caffè, una di vino e un poco di grappa: di solido, un pezzo di 

formaggio che può valere venti centesimi e mezza scatoletta di 

carne. Pane buono e quasi a volontà. Di rancio caldo, non è que-

stione. Gli austriaci, tempo fa, hanno bombardato coi 305 le cu-

cine e hanno fatto saltar per aria muli, marmitte e cucinieri. 

C’è un’ora, nella giornata, che i bersaglieri attendono sempre con 

impazienza e con ansia: l’ora della posta, che comincia a giungere 

regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il reggimento. Nostro «po-

stino» è il calabrese Suraci. Quando si grida «posta!», tutti escono 

dai ripari e si affollano attorno al distributore. Nessuno pensa 

più alle fucilate e agli shrapnels. 

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per Marcanico. Non 

si negano questi favori a uomini che possono morire da un mo-

mento all’altro. La fidanzata di Marcanico si chiama Genoveffa 

Paris. Questo nome mi porta, chissà perché, al tempo dei «reali 

di Francia». 

12 ottobre. 

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da fare. Passano 

i soliti feriti. C’è il bersagliere Donadonibus che si spidocchia al 

sole. «Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra!», grida e ride, di 

un riso che sembra quello di un uomo completamente felice. 

Pioggia e pidocchi, ecco i veri nemici del soldato italiano. Il can-

none vien dopo. 
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Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arrivare all’infer-

meria reggimentale. 

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a morte 

tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a fortificare il 

suo riparo. 

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza morale e 

fisica grandissime: si muore senza combattere! 

 13 ottobre. 

Stanotte, sulle ventitrè, improvviso e intensissimo fuoco di fuci-

leria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. siamo balzati dai no-

stri ripari. un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. 

mattinata grigia. vado di corvée colla mia squadra e mi carico di 

un sacco di pane. passa un morto del trentanovesimo batta-

glione, colpito da fucilata e da sassata. si diffonde, tra le squadre, 

la notizia che presto ci sarà l’«azione». la notizia non deprime, 

ma solleva gli animi. è la prolungata inazione che snerva il sol-

dato italiano. meglio, infinitamente meglio, «al» fuoco, che 

«sotto» al fuoco. i bersaglieri sono desiderosi di vendicare i com-

pagni caduti a tradimento. 

Vicino a me si canta. è un inno bersaglieresco: 

Piume, baciatemi 

Le guance ardenti 

…................................ 

Piume, riditemi 
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Di gioia i canti; 

E ripetetemi: 

Avanti! Avanti! 



120 

VICENDE DELLA GUERRA D’ASSEDIO 

21 ottobre. 

Ieri gli austriaci hanno sparato sui portaferiti che passavano per 

la mulattiera in fondo alla valle. Un portaferiti è stato mortal-

mente colpito. È nella zona di Tolmino-Monte Nero che romba, 

da stamani, più profondamente il cannone. Fra un’ora dovrebbe 

iniziarsi l’azione del nostro reggimento. Il mio battaglione è di 

«rincalzo» fra il ventisettesimo e il trentanovesimo. Il capitano mi 

ha proposto, con motivazioni assai lusinghiere, per la promo-

zione a caporale. Mezzogiorno. Una voce ci grida, dall’alto: 

«Tutti nei ripari!». 

Io tardo un poco, ma due granate che sfiorano il nostro riparo 

mi spingono nella tana. S’inizia il concerto delle artiglierie. Ore 

lunghe di attesa e di immobilità. I nostri cannoni tuonano sem-

pre per proteggere l’avanzata di alcune squadre del ventisette-

simo battaglione. Ore cinque. Usciamo dalla buca, a dispetto del 

solito cannoncino austriaco che ci batte a shrapnels. Passano, nel 

crepuscolo, i feriti dell’«azione». Un sergente è il primo. Vengono 

due capitani: il Morozzo e il Mirto. Quest’ultimo ha la testa ben-

data. Passa fumando, tranquillamente, una sigaretta. Il trentano-

vesimo battaglione ha avuto cinquantaquattro feriti e nemmeno 

un morto. Intanto gli austriaci hanno incendiato il «boschetto» 

per impedire la nostra avanzata. Le fiamme altissime arrossano 

l’orizzonte. 
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22 ottobre. 

Tre mine di proporzioni colossali sono state fatte scoppiare dagli 

austriaci sulla cima dell’Jaworcek, sollevando un turbine di maci-

gni e di sassi. Nessuna vittima. 

Oggi, secondo giorno dell’azione. Tuonano sempre i cannoni. 

Alla nostra sinistra, sul Piccolo Jaworcek, fuoco vivissimo di fu-

cileria. 

23 ottobre. 

Ieri sera, a notte fatta, quattro colpi da 280. Poi, a due riprese, 

fuoco intenso di fucileria austriaca e di cannoni di piccolo cali-

bro. Dopo, durante la notte, calma. La Divisione ha mandato un 

fonogramma d’augurio all’[undicesimo] bersaglieri, nella ricor-

renza, tragica e gloriosa ad un tempo, di Sciara-Sciat. Il mio ca-

posquadra, Mario Simoni, di Camerino, che si trovava in Libia 

ed era attendente del colonnello Fara, mi racconta spesso come 

si svolse l’episodio di Sciara-Sciat. 

Circa i risultati della nostra «azione» non sappiamo nulla di pre-

ciso. È rimasto ferito il tenente colonnello Albarelli. Passa, fa-

sciato al capo, il caporalmaggiore Corradini. Non è grave. Ecco 

due morti, vittime del 280. Uno di essi è ridotto un informe am-

masso, avvolto in un telo di tenda. Comincia in questo momento, 

ore dieci, la quotidiana sinfonia dei nostri cannoni. Volo basso 

di corvi. Nel pomeriggio gli austriaci hanno bombardato, per tre 

ore, la posizione occupata dalla mia compagnia. Sono gli incerti 



122 

dei «rincalzi». Ci siamo «ingrottati» in tempo. Alcuni feriti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . 

Non comprendo perché si faccia una distribuzione quotidiana di 

grappa ai soldati. In quantità minima, è vero, ma si dà ai soldati 

una pessima abitudine. Il «sorso» d’oggi predispone al bicchie-

rino di domani. Inoltre c’è chi riesce qualche volta a berne troppa 

e offre uno spettacolo poco edificante. L’unica punizione che sia 

a mia conoscenza è stata inflitta appunto a un caporale che aveva 

abusato di grappa ed è stato retrocesso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . 

La nostra guerra, come tutte le altre, è una guerra di posizione, 

di logoramento. Guerra grigia. Guerra di rassegnazione, di pa-

zienza, di tenacia. Di giorno si sta sotto terra: è di notte che si 

può vivere un po’ più liberi e tranquilli. Tutta la decorazione della 

vecchia guerra è scomparsa. Lo stesso fucile sta per diventare 

inutile. Si va all’assalto di una trincea colle bombe, colle micidia-

lissime granate a mano. Questa guerra è la più antitetica al «tem-

peramento» degli italiani. Eppure colle nostre meravigliose fa-

coltà di adattamento ci siamo abituati alla guerra delle trincee, 

alla guerra del fango, dell’insidia continua, che pone il sistema 

nervoso a una prova durissima. È straordinaria la resistenza ai 

disagi e al freddo dell’alta montagna, in uomini che vengono da 

paesi dove non nevica mai. Molte volte ho sorpreso nei discorsi 
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dei miei commilitoni questa affermazione: «Se fossimo in pia-

nura e in campo aperto, gli austriaci sarebbero presto spacciati!». 

24 ottobre. 

Notte di calma assoluta. Mattinata deliziosa di sole. Il primo 

colpo di cannone è italiano. È finita l’azione? Non ne so nulla. Il 

Rampoldi, passando dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei no-

stri reparti sono giunti sino al cimitero degli ufficiali austriaci, ma 

non mi sa dire se ci siano restati. Non tarderò a saperlo, perché 

il nostro battaglione darà fra poco il cambio al trentanovesimo. 

Anche il pomeriggio è calmo. Sono chiamato alla tenda del te-

nente Giuseppe Pianu, comandante interinale della ottantadue-

sima compagnia alpini, che sta per ritirarsi a quota 1270. 

Il Pianu è un sardo e non gli mancano le qualità fisiche e morali 

dei sardi. Nella tenda ci sono altri ufficiali. Fra gli altri il sottote-

nente medico Scalpelli. Chiacchiere. Posiamo tutti insieme per 

un gruppo fotografico. Io tengo, nella destra, una bomba. Il 

Pianu, ufficiale valorosissimo, mi narra episodi ignoti o poco 

noti delle prime avanzate italiane nella zona del Monte Nero. Ac-

cetto il suo invito e resto a cena con lui e cogli altri. Menu da 

grande ristorante: risotto, carne arrosto, frittata, frutta, dolce. 

Vini: Chianti da pasto e Grignolino in bottiglia. È la cena di com-

miato. Gli alpini, che si sono preparati, silenziosamente, alla par-

tenza, sfilano già per la mulattiera. Pianu fa levare la sua tenda. 

Ci salutiamo, con fraterna cordialità. 
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25 ottobre. 

Cielo di tempesta. Il sole non riesce a rompere la cortina di nu-

vole che nasconde il Monte Nero. Ecco: gli austriaci ricomin-

ciano a bombardarci. 

Sono in funzione cannoni di molti calibri: 65, 75, 155, 280. Nel 

pomeriggio un colpo solo di cannone ha ucciso quattro dei no-

stri. Ordine di levare le tende e di occupare la posizione tenuta 

dalla nona compagnia che va agli avamposti. 

26 ottobre. 

Ci siamo spostati di alcune decine di metri, a destra, in alto. 

Siamo ora a quota 1300 circa. Il mio riparo è molto meno solido 

di quello che ho abbandonato. Inutile fortificarlo: non resteremo 

qui che due o tre giorni. 

27 ottobre. 

Nevica. La neve filtra dal nostro riparo, dove siamo in cinque. 

Accendiamo il fuoco. Ora è permesso. Ma il fumo ci acceca. Il 

cannonino inizia la sua solita quotidiana sfottitura. Totale: colpi 

cinquanta shrapnel. Tiro stracco ed inefficace. Alcuni feriti. Il 

quarto plotone della nostra compagnia si è recato di guardia agli 

avamposti. 

28 ottobre. 

La nostra artiglieria, bombarda le posizioni degli austriaci. 

Giunge una triste notizia. Il nostro plotone di guardia è stato 
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«provato» duramente dall’artiglieria austriaca. 

 

29 ottobre. 

Neve in quantità. L’aspirante ufficiale Raggi è venuto nel mio 

ricovero e mi ha parlato dell’episodio di ieri. Egli è rimasto mi-

racolosamente incolume. Gli austriaci prodigano le cannonate, 

anche quando il bersaglio è costituito da un soldato solo e non 

meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto si è che gli austriaci 

hanno sparato quarantasette colpi da 75 contro un riparo dove 

stavano rannicchiati cinque bersaglieri e l’aspirante Raggi. La pe-

nultima cannonata è stata micidiale. Uno dei bersaglieri ha avuto 

braccia e gambe spezzate. Un altro è stato ferito meno grave-

mente. Infine il caporal maggiore Comellini, della classe dell’ ’84, 

ha avuto un braccio nettamente asportato da una scheggia. Solo 

ieri sera, dopo un’iniezione di caffeina, praticatagli al posto di 

medicazione, riprese i sensi. Volle abbracciare e baciare il capi-

tano. Gli austriaci sparavano a granata. Alzo zero. Distanza tre-

cento metri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . 

I miei commilitoni ignorano completamente le vicende e i suc-

cessi dell’offensiva italiana sugli altri punti del fronte. Siamo in 

due a leggere i giornali. Io e il caporale milanese Vismara, che 

riceve L’Italia. Mi domando: perché non si pubblica e non viene 

diffuso fra le truppe combattenti — composte oggi di soldati in 
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grandissima maggioranza alfabeti — un «Bollettino degli Eser-

citi d’Italia»? Bisettimanale o trisettimanale, il «Bollettino» do-

vrebbe contenere i comunicati del nostro Esercito e quelli delle 

nazioni alleate, unitamente a qualche articolo e racconto di epi-

sodi di valore, atti a tenere elevato il morale delle truppe. 

30 ottobre. 

Notte agitata. Ieri sera gli austriaci hanno fatto esplodere una 

mina di proporzioni enormi. Pareva che tutta la montagna do-

vesse «saltare». Le signorine impiegate del Credito Italiano, se-

zione di Milano, mi hanno mandato due grossi pacchi di indu-

menti di lana. Prima novità gentile di questa mattinata grigia di 

pioggia e raffiche. 
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DALLE FALDE DELL’JAWORCEK 

ALLE VETTE DEL ROMBON 

15 febbraio [1916]. 

Caporetto. È la quarta volta che passo da questa piccola città 

slovena, che i nostri occuparono appena varcato il confine. Al 

Comando di tappa trovo ancora lo stesso capitano e i sottufficiali 

che c’erano nel settembre. Nulla di cambiato. La città mi appare 

più pulita, oserei dire ringiovanita, ma più silenziosa e deserta. 

Pochi soldati, pochi carri. Il vertiginoso movimento dei primi 

mesi di guerra esiste ancora, ma è stato deviato alla periferia dove 

è sorta la città militare con strade larghe e ampie piazze. Anche 

la popolazione non è cambiata. Entro in alcuni negozi e trovo 

ancora le facce enigmatiche che notai la prima volta. No. Questi 

sloveni non ci amano ancora. Ci subiscono con rassegnazione e 

con malcelata ostilità. Pensano che noi siamo di «passaggio»; che 

non resteremo e non vogliono compromettersi, nel caso in cui 

ritornassero, domani, i padroni di ieri. 

Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il cimitero militare. C’erano 

nel novembre trecento fosse, ora ce ne sono settecento. La siepe 

di filo di ferro è sostituita da un muro di cinta. La cappella reca 

nella sua parete esterna questa epigrafe: 

«Per rivendicare i termini sacri che natura pose a confine 
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della Patria affrontarono impavidi morte gloriosa. Il loro san-

gue generoso rende sacra questa terra redenta. 2 novembre 

1915». 

Si scavano altre fosse laggiù.... Ritrovo sulle croci i nomi di alcuni 

miei compagni dell’undicesimo. Esco dal cimitero e mi reco al 

Tribunale militare. C’è udienza. Si discute il processo contro il 

sergente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputato di diser-

zione. Il P. M. chiede l’ergastolo, ma il Tribunale esclude la diser-

zione e condanna il Nicelli, per abbandono di posto, a venti anni 

di reclusione, previa degradazione. Il Nicelli ascolta il verdetto 

con indifferenza e se ne va fra i carabinieri. Segue un soldato 

semplice, siciliano, imputato di un delitto analogo, e viene as-

solto. 

16 febbraio. 

Zaino in spalla, di buon mattino. A piedi sino a Ternova, in ca-

mion da Ternova a Serpenizza. Qui mi vien detto che la mia 

compagnia si trova alla destra dell’Isonzo, in una località detta 

Sorgente. 

In marcia! Ecco l’Isonzo sempre impetuoso, sempre ceruleo, 

ma, giungendo alle sue rive, vicino alla passarella, vengo accolto 

da alcune cannonate da 280. Vecchia conoscenza. E come non 

bastasse il 280, entra in azione un 305. Sosta di un’ora. Passaggio 

del fiume. A pochi metri dalla passarella c’è un 305 inesploso e 

monumentale come il carabiniere di guardia. Alcuni minuti di 
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strada e sono ai baraccamenti invernali occupati dalla mia com-

pagnia. I vecchi commilitoni, che avevano avuto qualche notizia 

del mio arrivo, mi salutano e mi abbracciano con effusione vi-

vissima. Petrella, mio compagno di trincea, mi bacia. Cono-

scenza di alcuni ufficiali nuovi, fra i quali il tenente Danesi, gio-

vanissimo, appena uscito dalla scuola di Modena. È fratello 

dell’avvocato milanese. I vecchi amici sono quasi tutti presenti. 

La compagnia è in rango, armata. Sono proprio arrivato al mo-

mento opportuno. È giunto l’ordine improvviso di salire nella 

zona del Rombon e precisamente sul Kukla che gli alpini hanno 

perduto dopo un attacco di sorpresa. È già notte quando la com-

pagnia si mette in marcia. Notte di stelle! Camminiamo, in silen-

zio, per qualche chilometro, lungo la strada imperiale di Plezzo; 

poi, giunti dopo Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e 

cominciamo a salire. 

Panorama meraviglioso. Abbracciamo con lo sguardo tutta la 

Conca di Plezzo, inondata dal plenilunio. Otto ore di marcia. At-

traversiamo Plusna, rasa al suolo dagli austriaci e giungiamo alla 

tappa. In una baracca angustissima, capace di appena venti per-

sone, trovano posto tre plotoni. Facciamo mucchio. È accanto a 

me un bersagliere nuovo venuto cogli ultimi complementi. È un 

contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e tranquillo, che 

sembra disorientato e smontato. Mi domanda: 

«Fratello, è vero che siamo venuti qui per una avanzata?». 

«Non lo so. E se anche fosse?». 
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«Lo domando, per curiosità....». 

«Non so nulla. Coraggio!». 

Sono stanchissimo e appena disteso a terra, mi addormento. 

17 febbraio. 

Nevica. Corvée: tavole per le baracche e pali di ferro per «cavalli 

di Frisia». Zaino in spalla! La compagnia si sposta tutta in prima 

linea, nell’ultima trincea. Si fa ancora una buona marcia per una 

mulattiera quasi impraticabile. Monto di vedetta alla estrema de-

stra della trincea. Sono riparato da sacchetti di neve gelata e da 

uno scudo di ferro. Tutto il parapetto della trincea è di sacchetti 

riempiti di neve: fragilissima. Dinanzi alla nostra trincea c’è un 

reticolato in gran parte sommerso dalla neve; un centinaio di 

metri più in su, si profila il semicerchio del reticolato austriaco. 

Fra i due reticolati ci sono delle masse grigie informi: sono ca-

daveri abbandonati. Notte serena, di plenilunio. Siamo molto fra 

la neve. L’occhio abbraccia un cerchio vastissimo di montagne 

che mi sono familiari. Alla mia destra si profilano il Monte Nero, 

il Vrata, il Vrsig, il Grande e Piccolo Jaworcek. Spettacolo fanta-

stico. Ordine di innastare le baionette e di sparare qualche colpo, 

intermittentemente. Il capitano Bondi, che ha il comando interi-

nale del battaglione, passa verso la mezzanotte in ispezione la 

trincea. «Nessuno deve dormire!», egli ci dice. «Non impressio-

natevi per le bombe a mano». 

Freddo acuto. Siamo completamente all’aria aperta. La trincea 
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non offre ripari di sorta. Ho sparato durante la notte mezza doz-

zina di caricatori. Gli austriaci hanno risposto fiaccamente. C’è 

un ferito, fra noi, ma leggero. 

Venerdì, 18 febbraio. 

Giornata serena, ma freddissima. Guardando verso l’Italia, si 

vede tutta la pianura di Udine e in lontananza, oltre le lagune, la 

linea azzurra, appena percettibile, dell’Adriatico. 

Tre shrapnels austriaci, provenienti forse dallo Jaworcek, battono 

sulla trincea degli alpini, sottostante alla nostra. Vedo passare, di 

corsa, alcuni feriti leggeri. Altri vengono trasportati in barella. 

Cominciano a tuonare i nostri 149. I proiettili sibilanti passano 

sulle nostre teste a pochi metri d’altezza e piombano sulla trincea 

austriaca. Guardando contro il sole, si vede giungere il proiettile; 

sembra una bottiglia nera con un leggero movimento di oscilla-

zione. Tutti i proiettili scoppiano: ciottoli e pali vengono a cadere 

sino nella nostra trincea. Stormi di corvi volano descrivendo 

ampi cerchi sulla Conca di Plezzo. Sotto alla nostra trincea c’è la 

fossa di due soldati caduti nei primi combattimenti. Tutta la 

compagnia è rimasta per ventiquattro ore consecutive di vedetta 

alla trincea. 

19 febbraio. 

La solita corvée. Bisogna andare a prendere i viveri al Comando di 

brigata. Un’ora di marcia, faticosa. Chi ha i chiodi aguzzi o i ferri, 

può camminare. I bersaglieri mettono i piedi nei sacchetti per la 
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terra e non scivolano più. Durante il tragitto, l’artiglieria nemica 

ha bombardato la posizione, ma la mulattiera è sotto a un co-

stone, che forma un angolo morto bellissimo. Sotto quelle rocce 

si è sicuri e si può, come facciamo, assistere tranquillamente allo 

scoppio fragoroso dei proiettili nemici. Passa un generale. Lo se-

guono molti ufficiali. Un sergente dell’ottava compagnia, tal Pe-

ruzzone, genovese, è stato colpito mortalmente da una fucilata 

al petto. È caduto senza un gemito. Gli scavano una fossa sotto 

la neve. Sole grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a preparare 

«cavalli di Frisia» e reticolati. I soldati, nelle baracche, scrivono, 

scrivono.... Mi fermo con un gruppo di giovani ufficiali che fra-

ternizzano con me. C’è il tenente medico Musacchio; il «quasi 

avvocato» Peccioli, che mi ricorda le manifestazioni e le barricate 

romane del maggio; il già avvocato Rapetti, pure romano; Santi 

e Barbieri della mia compagnia. Altre conoscenze: l’avvocato 

Ghidini, volontario negli Alpini, avvocato bolognese. Ordine di 

servizio per la mia compagnia: il primo e secondo plotone vanno 

di guardia alla trincea; il terzo e quarto devono spostare avanti i 

reticolati. Ci vestono di bianco. Appena giunto al mio posto di 

vedetta, all’estremità destra della trincea, la vedetta austriaca mi 

tira una dietro l’altra due fucilate che si spezzano contro lo 

scudo. Metto la canna del mio fucile alla feritoia e rispondo. L’au-

striaco a sua volta risponde. Il duello dura alcuni minuti. Lo spo-

stamento dei reticolati avviene senza incidenti e senza vittime. 

Notte freddissima e stellata. Siamo completamente all’aperto. 
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Quindici gradi sotto zero. Se si resta immobili, le scarpe gelano 

e aderiscono al suolo duro e sonoro come un metallo. 

Domenica, 20 febbraio. 

Sole. Poche e rade fucilate tra le vedette delle squadre in trincea. 

Alcune cannonate, innocue. Con una bottiglia di Barbera «ama-

bile», che il bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi ha regalato 

e con lo scaldarancio, facciamo un eccellente vino brulé che ri-

stora i miei compagni. Ora i cannoni austriaci di grosso calibro 

tirano nella Conca di Plezzo, verso la stretta di Saga, per colpire 

le nostre batterie di 149. I 180 e i 305 scoppiano innanzi e indie-

tro, sollevando nuvole di fumo. È un pezzo che gli austriaci «cer-

cano» la nostra batteria, ma non l’hanno ancora trovata. Verso 

sera il sottotenente Barbieri mi dice che il colonnello vuole ve-

dermi. Il nostro colonnello, venuto a comandare il reggimento 

in sostituzione di Barbiani, si chiama Beruto cavalier Giuseppe. 

Un uomo di media statura, asciutto, di poche parole. Capelli 

bianchi e un pizzetto pure bianco alla Lamarmora. È stato ferito 

sul Carso. Mi presento, saluto. Una cordiale stretta di mano. 

«Ho voluto conoscervi, nel momento in cui, compiuto il vostro 

dovere per un giorno e una notte di guardia alla trincea, siete 

disceso per un po’ di riposo. So che siete un buon soldato. Non 

ne ho mai dubitato». 

Il colonnello passa ad altro e mi dice: 
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«Sono stato parecchie volte di picchetto a Milano, per causa vo-

stra e dei vostri amici». 

«Altri tempi!», rispondo. 

Il colonnello vive la nostra vita, soffre degli stessi disagi di un 

semplice soldato. Egli poteva restare in seconda linea con uno 

degli altri battaglioni, ma ha voluto essere col battaglione più 

esposto al pericolo. Ciò è molto simpatico e i bersaglieri apprez-

zano questo gesto. Il colonnello dorme su alcune tavole in una 

specie di cuccetta alta un metro da terra. Sotto di lui, a terra, 

dorme il suo aiutante, il sottotenente milanese Olinto Fanti, mio 

buon amico. 

Da un altro lato dell’angusta baracca che serve anche da «posto 

di medicazione» degli alpini, dormono i tenenti medici Gargiulo 

e Congiu. Il primo meridionale, l’ultimo sardo. C’è anche Don 

Giovanni, cappellano degli alpini, un pezzo d’uomo dall’aria as-

sai mite. 

A proposito: la medaglieria religiosa è in diminuzione. Nei primi 

tempi era un imperversare di immagini sacre. I soldati ne porta-

vano al collo, al polso, sul berretto, nelle dita a foggia di anello. 

Tutto ciò va cadendo in disuso. La tragica esperienza delle prime 

linee ha insegnato che un amuleto vale l’altro, che il cornetto vale 

una medaglia; e un gobbo d’avorio un Sant’Antonio. L’ultima 

trovata in materia di «scongiuri» è quella di toccarsi le stellette 

(forse per analogia collo «stellone»?) o di portare questa cabali-

stica epigrafe: «B I P Zl R 16 C ch. Zl P. S. S.». Migliaia di soldati 



135 

l’hanno ricevuta passando per i paesi della vallata del Natisone. 

Sono incapace di decifrarla. 

21 febbraio. 

Notte di vento violentissimo e gelato. Veniva dal Monte Nero. 

La tela della nostra fragile baracca si gonfiava, mentre le traverse 

di legno stridevano e pareva dovessero rompersi da un momento 

all’altro. Pigiati gli uni su gli altri. Per muoversi dal fondo della 

baracca alla porta, si cammina sui compagni, colle ginocchia e le 

mani a guisa di quadrupedi. Nessuno ha chiuso occhio. Alle 

quattro, sono stato chiamato per la corvée dei viveri, che bisogna 

andare a prendere dove si fermano i muli, nella posizione dove 

si trova il Comando di brigata. Anche nel Rombon i nostri morti 

sono disseminati qua e là, dove è stato possibile seppellirli. Sette 

croci allineate sorgono vicino al Comando di brigata; due più in 

alto; qualche altra nei pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il 

tenente Rapetti mi narra un episodio che dimostra quanto giovi 

ad incuorare i soldati, l’esempio degli ufficiali. 

«Il [dodicesimo] bersaglieri», mi dice Rapetti, «era a quota 1270, 

alle falde del Monte Nero. La nostra trincea veniva battuta da 

parecchie ore da un violento fuoco di artiglieria. Il sergente 

Brenna aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che rim-

proverarlo, io mi misi in piedi sulla trincea, mentre granate e shra-

pnels fischiavano da ogni parte. Il gesto mio, temerario, incuorò i 

bersaglieri, più di qualunque punizione od eccitamento. Quando, 
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di lì a poco tornai, trovai il sergente Brenna, che impassibile e 

fresco tra l’infuriare dei proiettili nemici, si mise sull’ “attenti!” e 

disse: “Niente di nuovo, signor tenente. Presenti diciannove, 

come prima”». 

Il colonnello ha chiesto una copia del mio Giornale di guerra dello 

Jaworcek. Ordine di servizio per la notte: il primo plotone è co-

mandato a porre i «cavalli di Frisia» oltre la nostra trincea. Della 

prima squadra andiamo volontariamente io e Reali Oreste, mila-

nese. Ci vestiamo di bianco e andiamo su. Prima che spunti la 

luna, usciamo dalla trincea, insieme col tenente Santi. Strisciamo 

per alcuni metri.... Ad un certo momento, il tenente avverte un 

rumore di passi sulla neve gelata. È una pattuglia di austriaci. 

Sosta. Tutto intorno è silenzio. Ma le nostre vedette non dor-

mono ed ecco crepita il fuoco della nostra fucileria. La pattuglia 

nemica si ritira in buon ordine. 

22 febbraio. 

Notte di luna, serena, ma freddissima. Si dice: dai quindici ai 

venti gradi sotto zero. Ma nessuno si sente male. Malati in tutto: 

quattro, e più che malati, indisposti. Cominciamo a «sfottere» gli 

austriaci. Sopra a un lungo bastone piantiamo una pagnotta di 

pane e sopra a un altro, issiamo un cappello da bersagliere. Agi-

tiamo, per qualche tempo, i due bastoni al disopra della trincea, 

ma gli austriaci non sparano. Una novità: il nostro capitano Moz-

zoni è tornato dalla licenza invernale. Passa fra di noi salutandoci 
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tutti. Mi annuncia che, con molta probabilità, il reggimento cam-

bierà fronte e andrà in Carnia. Distribuzione di caffè, cioccolato, 

burro, castagne secche. Si beve molto cognac e molto rhum. I 

liquori eccitano contro il freddo e soprattutto tengono desti. Da 

notare: alle quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito caffè e 

latte. È un record a quest’altezza! La distribuzione dei viveri è re-

golare e abbondante: non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra 

roba lo sostituisce: anche il prosciutto che talvolta è veramente 

squisito. Il tenente medico Musacchio mi offre la fotografia 

dell’Jaworcek, con questa dedica: 

«All’amico Benito Mussolini offro, affinché gli ricordi il 

luogo ov’ebbe il battesimo del fuoco e la gioia suprema di 

constatare nel cuore dei suoi commilitoni le nobili qualità 

della stirpe italica». 

Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla neve. Ci contente-

remmo di un pochino di paglia, ma non c’è. 

 

Mercoledì, 23 febbraio. 

Notte di guardia alla trincea. Dodici ore sotto a una implacabile 

bufera di neve. Verso le due si è udito un vivo fuoco di fucileria 

alla nostra destra, nelle posizioni tenute dagli alpini. Siamo bal-

zati tutti in piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti fantasmi 
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usciti da una fossa. Si trattava di un attacco austriaco più simu-

lato che attuato. Il fuoco è durato una quindicina di minuti. Sta-

mani, all’alba, l’ottava compagnia è venuta a darci il cambio. Du-

rante l’operazione, una pallottola sola di una vedetta austriaca ha 

ucciso due dei nostri: Massari, un richiamato ferrarese dell’ ’84, 

un soldato bravo, disciplinato, volonteroso, che era stato con me 

in trincea sullo Jaworcek, e Manucci. Sono caduti senza un grido, 

sul margine inferiore del camminamento. Colpiti entrambi alla 

testa. Dai buchi uscivano fiotti di sangue che invermigliava la 

neve. Fatalità! 

Il Manucci era già partito per la licenza invernale ed era giunto 

Ternova. Qui aspettò sei giorni, perché le licenze erano state so-

spese nel settore dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, ricevette l’or-

dine di tornare in compagnia. Giunse ieri sera. Stamani è morto. 

Il Massari era miracolosamente scampato allo shrapnel del 10 ot-

tobre che uccise i suoi due compagni di tenda, i ferraresi Man-

drioli e Melloni. 

«Portaferiti!». Ecco De Rita e Barnini. Adagiano in una coperta 

di lana i due morti e li trascinano piano sulla neve.... Un trasporto 

colla barella è impossibile, data la ripidità e il gelo del cammina-

mento. La nostra trincea è fatta di neve. I sacchetti non conten-

gono che neve gelata. Le pallottole passano come attraverso la 

carta velina. Bisogna camminare a schiena incurvata. 

Nevica sempre. 

Una valanga si è schiantata sulla baracca dove dormono alcuni 
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sottotenenti, le loro ordinanze, Reali ed io. Sotto l’urto, la ba-

racca si è chiusa come un libro. Per fortuna, nessuno di noi è 

rimasto ferito. 

Ho aiutato il tenente Malascherpa — cremonese — a liberarsi 

da rottami e dalla neve, che, sfondando la tela della baracca, lo 

aveva quasi sepolto. 

24 febbraio. 

Le solite dodici ore di guardia alla trincea. Sono, colla mia squa-

dra, capitato proprio nel punto dove caddero ieri Manucci e 

Massari. La neve è ancora rossa di sangue. Scendendo, a servizio 

ultimato, dalla trincea, porto al maggiore Tentori, comandante il 

battaglione Bassano degli alpini, una copia del Popolo, col trafi-

letto dedicato al Volonteri di Monza. Il maggiore mi ricostruisce 

le vicende della notte tragica, 14 febbraio, nella quale fu tentata 

la riconquista delle posizioni perdute sul Kukla. L’avvocato Al-

fredo Volonteri, volontario, morì colpito da una palla in fronte, 

mentre gridava: «Alpini del battaglione Bassano, avanti, sempre 

avanti!». 

Il maggiore Tentori mi racconta anche la fine eroica di un capo-

ral maggiore che, colpito al ventre, è morto dicendo: «Mi za me 

moro, ma moro contento per l’Italia! Viva l’Italia!». 

Nelle parole del maggiore, un uomo alto, dal portamento nobile 

e marziale, vibra ancora un intenso affetto per i caduti. 

Ho assistito a sera inoltrata a una scena macabra. Una cassa da 
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morto, fatta rozzamente, è stata caricata su un mulo. Gli alpini 

lavoravano in silenzio. Dentro ci dev’essere, ho pensato, la salma 

del povero Volonteri, che la pietà di un amico ha dissotterrato 

per farla portare in giù, in uno dei cimiteri nei pressi dell’Isonzo. 

Venerdì, 25 febbraio. 

Notte di tormenta. Stamani nebbia e neve si alternano. Abbiamo 

lavorato intensamente. È la guerra dei braccianti. La vanghetta 

vale il fucile. Ora il nostro camminamento è profondo. Si può 

stare in piedi senza pericolo di ricevere qualche micidiale pallot-

tola. Abbiamo rinforzato la trincea con sacchetti di terra. In po-

che ore ne abbiamo riempiti qualche centinaio. È giunto il nuovo 

comandante del nostro battaglione, cavalier Galassini, mode-

nese. 

Il tenente medico Musacchio mi parla di uno strano tipo di am-

malato, ch’egli ha visitato stamani. Si tratta di un siciliano che 

afferma di essere stato «fatturato», cioè stregato, durante la li-

cenza invernale. Sintomi della «fattura»: debolezza, inappetenza, 

dolori vaghi e nostalgia. Comprendo che un siciliano soffra di 

nostalgia, nostalgia del sole, fra tanto gelo e tanta neve! 

Gli ufficiali subalterni del mio battaglione sono tutti giovanissimi 

e ci trattiamo col «tu» confidenziale. La notte scorsa, secondo 

quanto mi dice il tenente Azzali della sesta compagnia, gli au-

striaci, in vesti bianche, si sono mossi per il solito attacco, ma i 
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bersaglieri del trentatreesimo, che non hanno l’abitudine disa-

strosa di dormire in trincea, hanno, con cinque minuti di fuoco, 

sventato il tentativo. 

Sabato, 26 febbraio. 

Nottata di guardia. Tormenta di neve sino a mezzanotte. Il capi-

tano ha vegliato tutta la notte insieme con noi. Ha declamato un 

brano del Nerone di Cossa. Per ingannare il tempo abbiamo can-

ticchiato. A mezzanotte, Reali, chef  de cuisine della squadra, ci ha 

preparato una specie di punch che bruciava gli intestini; poi ci ha 

intrattenuti sugli usi e costumi dei nord-americani. Le notizie da 

Verdun hanno suscitato grande interesse fra noi. Verso le quat-

tro, si è udito gridare alla nostra sinistra: «All’armi! All’armi!». 

Siamo usciti immediatamente dalle nostre buche, quattro in tutta 

la trincea, e ci siamo messi in linea. Tutto ciò è avvenuto con la 

rapidità del baleno. 

«Le bombe! Le bombe!». 

In questo momento il nevischio ci frusta violentemente la faccia 

Ecco le bombe. Il sacco era in consegna alla nostra squadra. 

«Fuoco!». 

Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono scaldato le mani, alla 

canna tepida del fucile. Gli austriaci non hanno sparato nem-

meno un colpo. 

All’alba ho visto un fenomeno strano, dovuto certamente 

all’azione dell’elettricità. La punta delle nostre baionette brillava 
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come se fosse uscita dal fuoco. Anche il capitano ha osservato il 

fenomeno. Stamani, sole. Il bianco della neve abbacina. Solito 

bombardamento degli austriaci, contro le nostre irreperibili bat-

terie della stretta di Saga. 

27 febbraio. 

Breve sole. Adesso nevica ininterrottamente da quindici ore. Di 

guardia alla trincea. Se continua a nevicare, la nostra situazione 

può diventare difficile. Oggi, per la prima volta, siamo rimasti 

senza pane. 

La posizione della nostra trincea non ci permette, in caso di un 

serio attacco austriaco, nessuna possibilità di scelta: bisogna re-

sistere sino all’ultimo uomo. La trincea è scavata proprio all’orlo 

di uno scoscendimento del Kukla, che precipita quasi a picco, 

per alcune centinaia di metri, sino al pianoro dove c’è il Co-

mando di brigata. Ritirarsi, significa precipitare, rotolare 

nell’abisso. Resistere, dunque, e siamo pronti! 

28 febbraio. 

Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e badile. Le solite fucilate 

tra vedette. Nessun ferito. 

29 febbraio. 

Domani avrò i galloni da caporale. Un piccolo avvenimento nella 

mia vita di soldato. Il capitano ha motivato così la proposta: 
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«Per l’attività sua esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e se-

renità d’animo. Primo sempre in ogni impresa di lavoro o di 

ardimento. Incurante dei disagi, zelante e scrupoloso 

nell’adempimento dei suoi doveri». 

Dialogo colto a volo ieri sera: 

«Tenente Barbieri, quant’è la forza della compagnia montata 

stasera di guardia alla trincea?». 

«Centosette uomini». 

«Ma lassù non ce ne sono che settantaquattro contati da me». 

«Si vede che i “disponibili” non sono di più». 

Fra i cosiddetti «disponibili» c’è sempre qualche «imboscato» che 

«sbafa» la guardia, cioè non la fa. 

1 marzo. 

Notte di guardia alla trincea. Nevica. Sono sceso all’alba. Batta-

glia a pallate di neve. Giungono, verso mezzogiorno, alcune 

bombe austriache. Una vittima. Un alpino del battaglione Bas-

sano. Lo portano in barella al posto di medicazione, ma ci restano 

un attimo. Brutto segno! L’alpino è mortalmente ferito. Sulla 

mulattiera c’è una striscia di sangue e di materia cerebrale. Padre 

Michele mi racconta che al ventisettesimo battaglione, che tro-

vasi alla nostra destra, ci sono stati due morti e due feriti da pal-

lottole delle vedette. Anche il tenente Rapetti è ferito, ma non 

gravemente. 
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Giovedì, 2 marzo. 

Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono ubriaco di bianco. Era 

con noi il capitano. Si è allogato alla meglio nella nostra tana, 

gocciolante da tutte le parti e ci ha letto moltissime pagine del 

libro del povero Lucatelli: Come ti erudisco il pupo. Mi sono diver-

tito. Ma sull’alba il sonno mi ha preso. Per vincerlo ho ingoiato 

mezza bottiglia di rhum, che, come dice l’etichetta, contiene 

tanto «alcool pari al ventuno per cento del suo volume». Novità. 

Stamani, presto, una valanga ha travolto quattro alpini e un mulo. 

Altra novità. Son riaperte le licenze invernali. Spetta anche a me, 

di diritto. Foglio rosso, tradotta numero uno. 

Partono con me Reali, Morano, Tinella, Morani, il tenente Bar-

bieri di Modena. Terza novità. Anche il battaglione scende sta-

sera e va a Serpenizza. Questa notizia mi fa piacere. Il pensiero 

di lasciare i miei compagni sul Rombon turbava un po’ la mia 

gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci spediscono tre shrapnels. 

Qualche altra cannonata scoppia su noi, in prossimità di Osteria, 

sulla strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di sosta a Serpe-

nizza. 

3 marzo. 

Le compagnie del mio battaglione sono discese la notte scorsa. 

Partenza. Poco oltre Serpenizza, passiamo davanti ai baracca-

menti dove hanno pernottato i miei commilitoni. Auguri e saluti. 

Piove a dirotto. Sosta a Ternova per il bagno e la visita medica. 



145 

Tappa notturna a Svina, a cinque minuti da Caporetto. Svina è 

un villaggio di poche case. Notte in un solaio, sulla paglia. Non 

siamo molti. È una delle ultime tradotte. I permissionaires tengono 

un contegno dignitoso e corretto. Non grida, non schiamazzi: la 

gioia c’è, ma è contenuta nei cuori. Si formano dei crocchi, dove 

vengono narrati episodi di guerra. E passano nel racconto il 

Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, lo Jaworcek, il Rombon, le mon-

tagne dell’Alto Isonzo, santificate dal sangue italiano. 
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[NOTA BENE] 

Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di trincea nella zona 

dell’Alto Isonzo, nell’autunno-inverno del 1915. Coloro che, con 

me o dopo di me, sono passati sui costoni tragici del Vrsig, 

dell’Jarvorcek e del Kukh, con venti gradi sotto zero, come nel 

febbraio del 1916, non dimenticheranno facilmente quelle duris-

sime giornate. Ho trascorso la seconda fase della guerra nella 

Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma di grandi disagi, specie 

nell’inverno. La prima neve ci visitò il 20 settembre. Poi siamo 

venuti sulle quote famose del Bassissimo Isonzo. Il primo pe-

riodo di trincea sul Carso è già passato. Gli eventi più notevoli 

sono consegnati nelle pagine che il Popolo pubblicherà. 

È la guerra aspra sul Carso asprissimo. È la vita e la morte nelle 

trincee, che segnano le nostre tappe, sulla strada di Trieste.... 

Le trincee fangose e insanguinate oggi inghiottono gli uomini, 

ma l’Europa di domani vedrà spuntare da quei solchi tragici i 

fiori purpurei di una più grande libertà. 

M. 
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DICEMBRE IN TRINCEA OLTRE IL LAGO DI 

DOBERDO 

Giovedì.... [30 novembre.] 

Mi hanno detto a M.... che per ritrovare il mio reggimento debbo 

andare a Strassoldo. Parto da Udine alle diciassette. È sera inol-

trata quando arrivo a Strassoldo. Paese deserto, poco piacevole. 

Per questo i soldati lo hanno ribattezzato Tresoldi. E, forse, non 

vale di più. Nessuno mi sa dir niente di preciso. Trovo da dor-

mire in una rimessa. Mi sprofondo nel fieno e trovo il sonno. 

A C.... saprò qualche cosa di positivo. Me lo assicura un compa-

gno di viaggio, che trovo lungo la strada. È un bombardiere, che 

porta al braccio il distintivo di «militare ardito». L’ha ottenuto, 

egli mi narra, per il coraggio di cui diede prova, sul monte Ci-

mone, dopo lo scoppio della mina austriaca. Cammin facendo, il 

discorso cade sulla guerra. «Hanno fatto male, gli austriaci, a di-

chiararci la guerra. Li ridurremo alla «mendicazione». 

Al Comando di tappa di C...., faccio un graditissimo incontro: il 

ragionier...., milanese, soldato di artiglieria. Da C.... mi mandano 

in una piccola località vicina. Strada lunga e pesante. Per fortuna 

c’è un grande sole. 

Giungo ad Aquileia, città dalla eterna impronta romana, a sera 

tarda. Non mi dimentico di visitare la cattedrale. 
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Venerdì.... [1 dicembre.] 

Ma nemmeno a Col.... trovo tracce del mio reggimento. È stato 

a riposo, in questi paraggi, mentre io mi trovavo in licenza inver-

nale, ma da qualche giorno è in linea, a quota.... Oltre Isonzo 

saprò qualche cosa di preciso. Nelle strade larghe e diritte del 

basso Isonzo, il movimento è semplicemente formidabile, su-

pera la mia immaginazione. Altro graditissimo incontro. Al bivio 

di Pieris, trovo, conduttore di un camion, un amico interventista 

della vigilia. Monto sul camion. 

Ecco l’Isonzo. Ampio, ceruleo, chiarissimo. Ronchi, quasi in-

tatto. Trovo alcuni sottufficiali miei amici, fra i quali il sergente 

maggiore.... e il caporal maggiore...., che mi invitano a dividere 

la loro mensa. Mentre si mangia, gli austriaci mandano quattro 

granate dirette alla stazione. Grande sinfonia di shrapnel: contro 

un velivolo nemico. Ore quattro, partenza. Seguo il mulo che 

porta la mensa agli ufficiali della mia compagnia. Al bivio Selz-

Monfalcone, una grande colonna, fatta con pietre appena scheg-

giate, reca un’epigrafe che non mi è possibile copiare. I muli 

vanno in fretta. Il movimento, salvo in alcuni punti, non è con-

gestionato. Passo sotto le cave di Selz. Ora, comprendo le diffi-

coltà enormi che dovettero essere superate, per espugnare quel 

primo grande bastione dell’altopiano carsico. I nostri cannoni 

tuonano sempre. I segni delle battaglie sono ancora evidenti. Il 
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terreno è lacerato. Trincee sconvolte, camminamenti sbarrati, ca-

supole rovinate, alberi divelti. Nulla è in piedi. La guerra è pas-

sata qui, col suo terribile rullo compressore. Negli angoli, croci 

solitarie e collettive. È il crepuscolo. Mi volto, per guardare la 

pianura dell’Isonzo. Laggiù, è una striscia di mare. 

Doberdò è un nome. Del villaggio non restano che mucchi di 

macerie. Passiamo vicino ai due laghi o meglio, due grossi stagni 

morti. Alcune voci: è la nostra quota. Tumulto di voci. Un ca-

mion è fermo: ha portato l’acqua. Trovo i bersaglieri della mia 

compagnia: fra di loro, il sergente...., ottimo soldato e mio buon 

amico. Affettuosissime strette di mano. Mi attendevano. «Si par-

lava proprio di voi, in questo momento», mi dice il bersagliere...., 

di Vernole, provincia di Lecce. Ricordo che egli mi volle portare 

lo zaino da Quel Taront a Minigos. Non dimenticherò quest’atto 

di affettuosa simpatia da parte di questo umile contadino pu-

gliese. 

Salgo ai nostri baraccamenti o ricoveri. Prendo «posizione» nel 

baracchino del sergente. Sera di stelle e di luna. Mi presento al 

colonnello, che si trova in primissima linea. 

Nella nostra compagnia ci sono stati quattro feriti da scoppio di 

granata. Uno dei carabinieri addetti al Comando del reggimento 

è morto, l’altro ferito. 

Il «morale» dei bersaglieri mi sembra elevato, certamente supe-

riore a quello della zona carnica. «Abbiamo tanti cannoni! Avan-

zare sarà facile!». 
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Un senso di fiducia è diffuso in tutti. Andremo innanzi. La pa-

rola d’ordine che circola fra noi, è questa: «O Duino mangia i 

bersaglieri, o i bersaglieri mangiano Duino!». 

Ore dieci di sera. Mentre scrivo, i nostri cannoni urlano senza 

tregua. Sulle quote è un bagliore di raggi e di proiettori. Non so 

come riassumere le impressioni tumultuose di questa prima gior-

nata di trincea sul Carso. Sono profonde, complesse. Qui la 

guerra si presenta nel suo aspetto grandioso di cataclisma umano. 

Qui, si ha la certezza che l’Italia passerà. Arriverà a Trieste e oltre! 

Sabato.... [2 dicembre.] 

Notte tempestosa di bombardamento intenso. I nostri cannoni 

non hanno avuto un momento di tregua. Stamani piove. Sono le 

undici. Tre grosse granate austriache. Continua il bombarda-

mento da alcune ore. Passano sulle barelle i nostri feriti. Non 

sono molti e nemmeno gravi. Ma c’è un morto, lassù. Una gra-

nata lo ha schiacciato sotto una roccia. Alcune granate sono ca-

dute nel lago sollevando colonne di acqua. Verso sera, sono en-

trate in azione le nostre batterie. Da qualche ora, gli austriaci tac-

ciono. I nostri cannoni tambureggiano. Mentre scrivo sono 

giunte tre grosse granate austriache e uno shrapnel. Altre quattro. 

Nel mio ricovero si gioca tranquillamente a tresette: sono impe-

gnati.... 

Lungo le rive del lago ci sono dei frammenti di membra umane. 

Nella selletta due cadaveri di austriaci stanno decomponendosi. 
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Poco lungi, un altro morto insepolto. Giungono, col vento della 

sera, ondate di tanfo di cadaveri. Nella selletta ci sono due cimi-

teri: uno austriaco e l’altro italiano. Ieri una grossa granata dis-

seppellì alcuni morti. Macabro. Ora comprendo come il solo 

nome di Doberdò terrorizzi gli honvéd ungheresi. Espugnare que-

ste rocce: quale meravigliosa pagina di eroismo latino! 

Domenica.... [3 dicembre.] 

Ho lavorato come un mulo per costruirmi il mio ricovero blin-

dato. Ho un socio che mi aiuta e che dividerà con me il posto 

all’albergo....Il sottotenente...., milanese, è venuto a trovarmi. 

Conversazione. Fuoco intenso delle artiglierie per tutta la gior-

nata. Nel pomeriggio sette Caproni sono passati su di noi. A sera 

fatta, incursione di velivoli nemici. 

Lunedì.... [4 dicembre.] 

Pioggia, stanotte. Mattinata livida e tranquilla. Mentre scrivo pas-

sano quelli che hanno «marcato visita». 

Il tempo è indubbiamente alleato dei tedeschi. La pioggia ci co-

stringe a dei «rinvii», che permettono agli altri di fortificarsi. La 

pioggia ci demoralizza. Noi siamo figli del sole! La terra del 

Carso è attaccaticcia. Non v’è modo di liberarsene. È rossa più 

del sangue umano. Sono stato a fare una visita al cimitero un-

gherese o italo-ungherese. Su una tavola della porta sta scritto: 

«Exoriare aliquis ex ossibus nostris ultor». 
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Ci sono molte croci, ma quelle del cimitero italiano sono più nu-

merose. Di feriti, finora, quattro soltanto, per lo scoppio di una 

granata; uno solo di questi grave, ma non mortale. 

Pomeriggio quasi calmo. 

Nel crepuscolo della sera, le gobbe delle quote del Carso, si pre-

sentano come divorate, lacerate dalla scabbia. Cielo nubiloso. 

Solito reciproco e abbastanza innocuo cannoneggiamento serale. 

Stasera, niente posta. 

Una voce: il bombardamento per l’avanzata comincerà stanotte. 

Vedremo e sentiremo. Mentre scrivo, sulle creste dietro a noi è 

tutto un vampeggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il preludio? 

Martedì.... [ 5 dicembre.] 

Cielo buio e terra più livida ancora. Finito il mio ricovero è ve-

nuto l’ordine di spostarci. Succede sempre così. Ora mi trovo in 

trincea sui margini del lago di Doberdò. Radi uccelli bianchi e 

neri, volano sulle acque che il vento mattinale increspa appena. 

Io lavoro a farmi una nuova tana. Lago di Doberdò: chi vive a 

lungo presso le tue rive, perde l’abitudine umana del riso. Qui la 

tragedia, prima ancora di essere negli uomini, è nel terreno. Da 

tre ore i cannoni austriaci ci bombardano. I nostri rispondono. 

Qualche volta non si capisce quali siano i colpi in partenza e quali 

quelli in arrivo. Nel cielo è tutto un sibilare di granate che vanno 

e che vengono. Durante un bombardamento, io non amo la 

compagnia. Mi piace di starmene solo. Ho la superstizione che 
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sia più difficile trovarmi. 

Un lembo di azzurro verso Duino. I pali metallici che conduce-

vano l’energia elettrica da Monfalcone a Gorizia, si rincorrono 

per lungo tratto e visti in lontananza, di notte, sembrano croci 

gigantesche di un cimitero sterminato. 

Quanto sangue ha bevuto e berrà questa terra rossa del Carso? 

Il tenente...., che viene a trovarmi, mi dà le prime notizie sugli 

effetti del bombardamento di stamani. 

I cannoni continuano ad urlare. Sono le quattro. Il tenente...., che 

comanda la mia compagnia, mi invita a dividere la mensa serale 

degli ufficiali. Sono con lui vari sottotenenti, di cui uno ha il co-

mando del mio plotone. 

Il ricovero del tenente.... è così basso, che non si può stare nem-

meno seduti. Notte. Raffiche di vento e di pioggia. Dalle nove 

alle dieci intensissimo bombardamento alla nostra sinistra. È un 

mugghiare ininterrotto di grossi calibri. Un tambureggiamento 

sordo che giunge alle orecchie come il boato di un uragano. 

Piove, ma io e il mio compagno...., di Cairo Montenotte, siamo 

abbastanza bene riparati nel ricovero nuovo che ci siamo co-

struiti in poche ore di lavoro. Anche stasera, niente posta. Meglio 

cercare il sonno. 

Mercoledì.... [6 dicembre.] 

Stanotte, il mio compagno mi ha svegliato bruscamente. «Cristiga! 

Siamo in mezzo all’acqua!». 
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Accendo un mozzicone di candela. Il ricovero è inondato e l’ac-

qua vien giù a catinelle. Ci proviamo a vuotare la tana con le 

gavette, ma è fatica inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavole in 

alto e lì ci distendiamo, bagnati fradici, ad attendere l’alba. D’ora 

in ora, si accendeva un fiammifero, per constatare la crescita 

dell’acqua. Finalmente, l’alba. Verso Aquileia, c’è un vasto tratto 

di sereno, ma dietro a noi, verso l’Austria, il cielo è cupo. Se ve-

nisse il sole! Il buon giorno ci è stato dato stamane dai cannoni 

austriaci: tre colpi di piccolo calibro finora. Comincia il solito 

martellamento dei nostri. Quando piove, nelle trincee del lago di 

Doberdò, si sta peggio che sull’Adamello in una notte di tor-

menta. Queste sono trincee costruite sotto il fuoco dei cannoni 

e risentono dell’improvvisazione. Sono muretti di sassi. I dispersi: 

ce n’è uno, nostro: un bersagliere ciclista caduto colla faccia pro-

tesa in avanti mentre andava all’assalto. Vicino a lui, il moschetto 

con la baionetta innastata. È là, solitario. Perché nessuno si cura 

di seppellirlo? Forse per conservare alla famiglia un’ultima illu-

sione sul «disperso»? Un po’ di sole. Bombardamento pomeri-

diano inevitabile. Loro tirano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota 

208, e nella selletta fra prima e seconda linea nostra. Verso la 

pianura s’inalzano adagio adagio tre grandi palloni-drago. Qual-

che colpo dei loro fa cilecca. Specie i grossi calibri. 

Passano in alto, lentamente, quasi ansimando e gemendo, i gros-

sissimi proiettili che vanno molto lontano. Io, tutto solo, fuori 

della mia tana, a mio rischio e pericolo, mi godo lo spettacolo 
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auditivo e visivo. Rombo di un velivolo nostro che fila verso Go-

rizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano nuove nubi temporale-

sche. Finché dura lo scirocco non farà bel tempo. Crepuscolo 

tranquillo. Sono andato a trovare il tenente...., romano, che ora 

comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo vedevo più dal 

Rombon. Egli mi ha narrato che i disertori austriaci hanno ma-

nifestato tutti un sacro terrore dell’artiglieria italiana. Molti di 

loro venivano dalla Galizia. «Là è un paradiso a paragone del 

Carso, dicono. L’artiglieria russa fa pum-pumpum a lunghi inter-

valli, ma non fa il fuoco a tamburo come l’italiana». 

Il rancio giunge alla sera. È l’unica distribuzione dei viveri in 

ventiquattro ore. La razione è ridotta. L’appetito è sempre quello. 

Serata movimentata. Verso le nove, un attacco nemico si è deli-

neato alla nostra sinistra, su quota 208. Dopo un vivo fuoco di 

fucileria, sono entrati in azione i nostri piccoli calibri. Sono 

uscito dal ricovero per vedere di che si trattava. Un nostro proiet-

tore illuminava la selletta fra la quota 208 e la nostra. Tutto il 

costone era punteggiato dallo scoppio ininterrotto dei nostri 

shrapnels e delle nostre granate. Il tambureggiare violento era di 

quando in quando soverchiato dallo scoppio dei grossi proiettili. 

Tutto il costone era avvolto in una nube di fumo rossigna, squar-

ciata spesso dai raggi. Tutti i bersaglieri, armati, sono usciti dai 

ricoveri. Il fuoco dei nostri cannoni ci elettrizza. Una quarantina 

di minuti è durato il tambureggiamento. Ora è finito. Passando 

dai ricoveri, ho raccolto le impressioni dei miei commilitoni. 
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«Qui si vede la forza degli italiani!». «Non è più come sullo Ja-

worcek!». «Adesso sono loro che si “spicciano”!». «Devono avere 

avuto una buona scoppola!». «Hanno fatto male a muoversi i te-

deschi, moltissimo male!». 

Passa un nostro ferito, colpito da una scheggia di granata al piede. 

Alla sesta compagnia c’è stato un morto. Ora è silenzio. Soltanto 

le vedette sparano straccamente. Vicino a me, i mitraglieri di una 

«sezione» lavorano a farsi i ricoveri. Canticchiano sommessa-

mente: 

Bella bambina, 

Capricciosa garibaldina, 

Tu sei la stella, 

Tu sei la stella di noi soldà. 

La voce dei nostri cannoni: ecco l’argomento travolgente per te-

nere elevatissimo il «morale» dei soldati. Cielo velato dalla fo-

schia. Attorno alla luna è un cerchio. «Cerchio lontano, pioggia 

vicina», mi dice il tenente...., e aggiunge: «Me ne rincresce, perché 

ciò rimanda la nostra avanzata». 

C’è un po’ d’impazienza in tutti, anche nei più negativi! Avanzare! 

La lotta, col suo apparato avventuroso, emozionante, e malgrado 

i suoi rischi, affascina il soldato. La stasi debilita. L’azione rin-

franca. Stanotte bisogna dormire con un occhio aperto. 
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Giovedì.... [7 dicembre.] 

Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il nostro ricovero è un guaz-

zetto di acqua e di fango. Stamani, in un’ora di sosta, le nostre 

artiglierie avevano aperto un fuoco violentissimo sulle posizioni 

nemiche. Ora tacciono. Quelle austriache brontolano alla nostra 

sinistra. La pioggia è il quinto nemico nostro ed è, forse, il più 

massacrante di tutti. 

Gli automobilisti non sono imboscati perché sono indispensabili. 

Quelli che tutte le sere ci portano acqua e viveri a duecento metri 

di distanza dalle nostre trincee di prima linea, rischiano la pelle 

come noi. Non è molto che un camion con un carico di granate 

è stato colpito in pieno, lungo la strada di Doberdò, da un proiet-

tile nemico. Coloro che lo guidavano sono andati in pezzi. 

Mezzogiorno: piove sempre e più forte. Iersera, dopo sei lunghi 

giorni di privazione, mi è giunto il Popolo, primo numero dopo lo 

sciopero tipografico milanese. 

Venerdì.... [8 dicembre.] 

Ieri sera, sull’imbrunire, ci siamo spostati alla trincea estrema 

della nostra linea. Pioveva forte. Ci siamo allogati in una tana 

fangosa. Rada fucileria. Sciupio di razzi. Gli austriaci sono a 

trenta-cinquanta metri da noi. Ieri sera lavoravano intensamente. 

Si udiva lo spicconare e il battere delle mazze. Stamani, non 

piove, ma l’orizzonte è grigio. Le artiglierie lavorano, ma senza 

impegnarsi troppo. Nei ricoveri abbandonati dagli austriaci sul 
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rovescio del Debeli, abbiamo, trovato delle mazze ferrate. La no-

stra trincea ha qui un tracciato così bizzarro, che potremmo es-

sere colpiti di fronte e di fianco. Ma fra noi e i tedeschi è conve-

nuto una specie di tacito accordo, per cui non ci spariamo. Noi 

li vediamo e lasciamo inoperosi i nostri fucili; essi ci vedono (e 

noi ci facciamo vedere anche troppo!) ed «essi» non tirano. 

Siamo qui, in queste buche di fango, inchiodati, immobili nell’at-

tesa del nostro destino. 

La pioggia di questi giorni ha abbassato un po’ il livello del «mo-

rale» bersaglieresco. Siamo tutti bagnati, fradici, non abbiamo 

che una coperta e il cappotto: gli zaini sono a R.... e non li ria-

vremo se non tornando a riposo. Non un lembo di azzurro: cielo 

uniforme, bigio, come il saio di un frate, e sgocciolante. 

Gergo di guerra: «spazzola»: fame; «fifhaus»: rifugio sotterraneo 

blindato. 

La nostra trincea cinge il campo dell’ultima battaglia del novem-

bre. Nelle buche dei 305, abbiamo raccolto e sepolto i cadaveri 

degli austriaci. Attorno, un po’ di calce bianca. 
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NATALE IN TRINCEA 
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OLTRE IL LAGO DI DOBERDÒ 

Lunedì.... [25 dicembre.] 

Come ieri, come sempre, da un mese a questa parte, piove. Oggi 

è Natale. Proprio Natale. 25 dicembre. Terzo Natale in guerra. 

La data non mi dice niente. Ho ricevuto delle cartoline illustrate 

coi soliti fanciulli e gli inevitabili alberelli. Perché io riprovi 

un’eco della poesia di questo ritorno, debbo rievocare la mia fan-

ciullezza lontana. Oggi il cuore s’è inaridito come queste doline 

rocciose. La civiltà moderna ci ha «meccanicizzati». La guerra ha 

portato sino alla esasperazione il processo di «meccanicizza-

zione» della società europea. 

Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e violento. 

Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella testa i segni delle 

mie sassate. Nomade d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla 

sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa. Il 

Natale di quei tempi è ancora vivo nella mia memoria. Ben pochi 

erano quelli che non andavano alla messa di Natale. Mio padre e 

qualcun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo la strada 

che conduce a San Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla 

galaverna. Faceva freddo. Le prime messe erano per le vecchie 

mattiniere. Quando le vedevamo spuntare al di là della Piana, era 

il nostro turno. Ricordo: io seguivo mia madre. Nella chiesa 

c’erano tante luci e in mezzo all’altare, in una piccola culla fiorita, 

il Bambino nato nella notte. Io ci credevo, allora. Tutto ciò era 
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pittoresco ed appagava la mia fantasia. Solo l’odore dell’incenso 

mi procurava un turbamento che qualche volta mi dava istanti di 

malessere insopportabile. Finalmente una suonata dell’organo 

chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. Lungo la strada, un 

chiacchierio soddisfatto. A mezzogiorno fumavano sulla tavola i 

tradizionali e ghiotti cappelletti di Romagna. Quanti anni o 

quanti secoli sono passati da allora? Un colpo di cannone mi ri-

chiama alla realtà. È Natale di guerra. 

Nella trincea è un silenzio pieno di segrete nostalgie. Natale ma-

gro. Dei doni mandati dal Comitato, alla mia compagnia sono 

toccati mezza dozzina di panettoni e altrettante bottiglie.... Il ran-

cio poi è stato specialissimo: baccalà in umido con patate. Figu-

rarsi! 

Martedì.... [26 dicembre.] 

Mattinata insignificante. Nel pomeriggio, improvviso risveglio 

delle nostre batterie. Un tratto della «loro» trincea di prima linea 

è saltato per aria. Di rimando, essi hanno lanciato alcune bombe 

su quota 144. Mentre scrivo, i tedeschi lavorano.... per noi. Padre 

Michele è venuto a trovarci. 

Gli ho accennato alle polemiche suscitate dalla mia licenza in-

vernale e gli ho chiesto se sarebbe pronto a rendermi testimo-

nianza. «Prontissimo», egli mi ha risposto. «Direi la verità, che 

cioè io l’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in prima li-

nea». Erano presenti altri ufficiali. 



162 

Scrivo queste righe alla luce fumosa di uno scaldarancio, nella 

più inverosimile delle posizioni. Nel crepuscolo, si addensano le 

nubi sciroccali. Bombe. 

Mercoledì.... [27 dicembre.] 

Stanotte abbiamo rinforzato la nostra linea di reticolati. Fra le 

ventidue e le ventitrè c’è stato un bombardamento reciproco as-

sai violento. Mattina nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al para-

petto della nostra trincea. Ci sono di là, a poche diecine di metri, 

due soldati austriaci che conversano tranquillamente in piedi. Più 

lontano, un altro soldato, fa, non meno tranquillamente, la sua 

toilette mattinale. Si leva la giubba, il corpetto, la camicia, si spi-

docchia. A operazione ultimata, un lungo stiramento di braccia, 

un’occhiata in giro, poi se ne torna lentamente alla tana. Io con-

stato che da un mese non mi lavo la faccia. L’acqua del lago è 

sospetta. L’acqua che giunge colle ghirbe e che bisogna prelevare 

con un «bono» è troppo rara per sciuparla a lavarsi la figura. 

È finito or ora un bombardamento intensissimo, durato da mez-

zogiorno alle cinque. Il preludio è stato austriaco. Bersaglio, 

come sempre, la quota 144. Grossi calibri che giungevano ac-

coppiati. La cima di quota 144 era avvolta nel fumo nero e bian-

castro delle esplosioni, che, portato dal vento, scendeva sul lago 

e annebbiava tutto l’altipiano di Doberdò. Gli austriaci hanno 

continuato indisturbati per quasi un’ora. Poi sono intervenute le 

nostre batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La selletta dove è la 
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nostra trincea era tutto un rimbombo, e vibrazioni d’aria scuote-

vano i teli da tenda che abbiamo sulle tane, le doline sobbalza-

vano. Armato del mio binocolo, mi sono messo in piedi nel fosso 

della trincea, a godermi lo spettacolo. A un certo punto c’è stata 

una ripresa dei loro, ma breve. Sopraffatti dal numero e dalla 

potenza delle nostre batterie, gli austriaci si sono rassegnati a ta-

cere. I nostri hanno continuato, implacabilmente, sino alle prime 

ombre del crepuscolo. Nelle mie orecchie c’è un ronzio curioso. 

«E questo non è che un " aperitivo "», ci ha detto un bombar-

diere che filava, correndo, lungo un camminamento. 

È sera. Le nuvole si stracciano.... Sul mare è il primo quarto della 

luna nuova. Nel cielo sono, qua e là, delle stelle. 

Giovedì.... [28 dicembre.] 

Stanotte il duello delle artiglierie non ha avuto sosta. Al tenente 

G.[alassi], che comanda gli zappatori del [trentanovesimo] batta-

glione, ho chiesto notizie sugli effetti del bombardamento d’ieri 

a quota 144. «Insignificanti», mi ha risposto. «Quattro o cinque 

feriti al settimo, un ferito all’undicesimo. Le gallerie sono state 

provvidenziali....». Mi dice anche che ieri sera, sull’imbrunire, un 

romeno si è arreso. Ma non è stato possibile interrogarlo, per 

mancanza di interprete. 

Mattinata di sole pallido. Due Caproni, scortati da un Nieuport, 

volteggiano su di noi. I cannoni urlano già la loro canzone di 
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morte. Moltissime granate austriache di piccolo calibro che ca-

dono presso la nostra seconda linea non scoppiano. Ne abbiamo 

contate otto. Pomeriggio di sole. È il bel tempo che torna? 

Venerdì.... [29 dicembre.] 

Notte agitata. Stamane, una nebbia bassa nasconde allo sguardo 

il lago e la pianura di Doberdò. Nel cielo è una nuvolaglia grigia 

che il sole non riesce a disperdere. L’aspetto dei miei commili-

toni dopo la permanenza nella trincea carsica, comincia ad essere 

lamentevole. 

[Ci sono alcuni casi sospetti di gastroenterite all’ottava compa-

gnia. La compagnia ha ricevuto l’ordine di allontanarsi. Si cre-

deva che ci precedesse nell’andata a riposo. Ecco: piuttosto che 

morire in un lazzaretto di colerosi, preferisco di essere sbrindel-

lato in cento pezzi da un proiettile da 305]. 

Oggi i cannoni austriaci hanno buttato qua e là i soliti colpi in-

nocui. Si sbadiglia. Chi per noia, chi per appetito. Questa è la 

guerra dell’immobilità. 

Voci del gergo guerresco: «benzina»: vino; «lampione»: fiasco di 

vino. 

Sabato.... [30 dicembre.] 

Tempo accidioso ed insidioso, [da colera. Difatti il bacillo virgola 

deve aver fatto la sua comparsa, a giudicare dalle misure igieni-

che che si stanno prendendo. Tutto l’accampamento è bianco di 

calce, che vien gettata fra i baracconi, senza risparmio.] 
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Padre Michele è passato nelle trincee, offrendo un distintivo tri-

colore e un foglietto. Ho accettato il distintivo, poi mi sono fatto 

dare il foglietto. Si tratta della «solenne consacrazione dei soldati 

del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Gesù». 

Io non commento, trascrivo. 

Nell’interno del foglietto c’è l’ “istruzione”, che dice: 

«La devozione al Sacro Cuore di Gesù è la grande speranza 

dei tempi nostri. Tutto noi possiamo ottenere mediante la 

fede e l’amore al Cuore di Gesù. Egli stesso, apparendo alla 

Beata Margherita Maria in Francia, ha detto : “Voi non man-

cherete di soccorso che quando io mancherò di potenza”. 

Vedete i francesi alla battaglia della Marna: tutto pareva per-

duto, quando il generale Castelnau ebbe l’ispirazione d’invo-

care il Sacro Cuore e consacrargli l’Esercito. E il risultato fu 

la meravigliosa vittoria che salvò la Francia. Vittoria vo-

gliamo noi pure, duplice vittoria: una sui nemici politici, per 

la grandezza della patria nostra, l’altra su noi stessi per puri-

ficarci ed elevarci. Ma per entrambe, se le vogliamo grandiose, 

abbiamo d’uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata la de-

vozione al Sacro Cuore di Gesù....». 

Poi c’è anche «un atto di consacrazione», che finisce in un «Credo, 

Pater, Ave, Gloria». 

Ripeto: non commento; trascrivo, copio.... il documento. 

La psicologia della donna sfiora la guerra, ed è assolutamente 
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incapace di penetrarne l’intima tragica sostanza. Per la donna, 

l’uomo che torna dalla guerra presenta la stessa attrazione di 

«esotismo» dell’uomo che torna dalla California e nulla più. 

Domenica.... [31 dicembre.] 

Fine d’anno. Messa al [settimo] bersaglieri e discorso del prete 

officiante. Non so chi sia. Non conosco il suo nome. Un mio 

vicino che ascoltava mi ha detto che è un abruzzese. Oratore 

dalla parola facile, dalla voce squillante e quel che è l’essenziale, 

un italiano nel più fervoroso senso della parola. Mi è piaciuto, 

nel suo discorso, l’accenno alla pace tedesca, che sarebbe «la pace 

del vincitore che pone il piede sul petto del vinto», mentre la 

nostra pace deve «consacrare la giustizia e la libertà dei popoli». 

Ed ha finito con queste parole: «L’Italia anzitutto e soprattutto». 

Avrei voluto, io eretico, gridargli: bravo; avrei voluto andare a 

stringergli la mano. Cominciata la messa, mi sono allontanato, 

ma voglio qui ricordare il primo discorso veramente ed accesa-

mente patriottico che ho sentito in sedici mesi di guerra. 

Giornata grigia. Il tenente generale che comanda la nostra Divi-

sione è fra noi. Sembra certa la nostra partenza a riposo in un 

paese dell’Isonzo, nell’Italia redenta. Alcune settimane di quiete 

ci tempreranno per l’azione, quando il giorno verrà. Gli amici 

interventisti che si trovano nei paraggi cercano di vedermi. Oggi 

è venuto a trovarmi E.[nrico] T.[agliabue], di Monza, parruc-

chiere e ora artigliere. 
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È un interventista entusiasta, un amico del Popolo. Dopo cinque 

mesi di fronte, ha conservato intatto e accresciuto anzi, il suo 

patrimonio ideale d’interventista. Questi umili figli del popolo, 

che hanno sentito la bontà della nostra causa e la santità della 

nostra guerra, meriterebbero di essere «valorizzati» un po’ di più, 

ai fini della vittoria! 

Nel pomeriggio un sole pallido schiarisce l’orizzonte. La par-

tenza è fissata per stasera. C’è l’ordine. Si compie oggi il primo 

mese di trincea sul Carso. Io saluto il 1916 che muore e il 1917 

che comincia: Viva l’Italia! 

Gli austriaci si sono accorti del nostro movimento? Non so. Non 

credo. Certo è che, a un dato momento, le artiglierie nemiche si 

sono improvvisamente risvegliate. Un grosso proiettile è scop-

piato in pieno su un ricovero, ma, fortunatamente, era vuoto. Gli 

austriaci ci hanno dato la buona fine d’anno. 
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SALUTO, MARCIANDO, IL 1917 

Lunedì.... [1 gennaio 1917.] 

Il 1916 è morto, mentre io marciavo sulla strada da Doberdò. Il 

1917 l’ho salutato marciando. Ciò è di buon auspicio.... 

Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto, vicino ad Isola Morosini, 

in un deserto fangoso. Baraccamenti e brande. Bagno. Iniezioni 

anti-coleriche. Esame delle feci. Segregazione contumaciale. 

Noia. Dal 10 gennaio al 20, riposo nei baraccamenti di Santo 

Stefano presso Aquileia. Visita al Museo. Conoscenza dello scul-

tore Furlan, milanese, e del pompiere Sala della terza Armata, un 

interventista milanese della vigilia, ancora entusiasta. Notte 

dall’11 al 12, incursione di aeroplani. Cinquantadue bombe in-

nocue. Io pensavo alle nidiate di bambini veduti ruzzare nelle 

strade di Aquileia. Lavori di trincea presso le Mura romane. Sco-

perta di ruderi. Istruzione del lancio delle bombe. Maestro, un 

maresciallo di cavalleria. Mi dice di aver istruito anche Malusardi 

e Trerè, volontari milanesi. 

19 gennaio. 

Ripasso l’Isonzo. Emozione. Grande fiume ceruleo. Sulle vie del 

Tevere è nata l’Italia, sulle vie dell’Isonzo è rinata. Pieris. Ancora 

popolata di donne e bambini. Nella piazzetta c’è una statua rap-

presentante una donna in piedi con un libro in mano. La leg-

genda dice: «All’imperatrice Elisabetta, il popolo di Pieris». Il 
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paese è intatto. Soltanto qua e là, nei muri delle case abbandonate, 

l’occhio di una granata. Nel cortile del nostro accantonamento 

alcuni soldati di sanità hanno impiantato una scuola, frequentata 

da un centinaio fra maschi e femmine. Domando a una bambina: 

«Che cosa hai imparato oggi a scuola?». 

«Niente». 

«Vuoi un poco di pagnotta?». 

«Màgnatela». 

Radi borghesi. 

20 gennaio. 

Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi per gli alloggiamenti. 

Lungo la strada, poco prima di Ronchi, c’è una tomba, che reca 

sulla croce: «Soldato sconosciuto». Vento freddo. Sole. 

21 gennaio. 

Bora di Trieste. Freddo. Giornata insignificante: tempo di un 

«morale» pessimo. Parlottano. Il colonnello Beruto se n’è andato 

a comandare la Brigata Cremona. Lo ha sostituito il tenente co-

lonnello Capanni, che ha mandato un vibrante saluto all’undice-

simo glorioso. 

26 gennaio. 

Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota 70, primo ciglione del 

Carso, sopra Selz. Il campo di battaglia. Impressionante ancora! 

Atterramento forzato di un nostro velivolo vicino a Doberdò. 
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Croci con le corone di rosario appese. Rotoli di carta e cestini di 

vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati. Mucchi di cadaveri, 

appena ricoperti di sacchi a terra. Piedi che sporgono. Un teschio. 

Frammenti di ossa. «Pace, o fratelli» (quattordicesimo fanteria). 

Ferraglie in quantità. Il mare. Laggiù, il campanile quadrato di 

Aquileia. Più in là un biancheggiare di case: Cervignano. 

27-28 gennaio. 

Neve, freddo, noia infinita. 

Ordine, contrordine, disordine. 

30 gennaio. 

I soldati che tornano dalla licenza parlano a bassa voce del «bor-

dello» che «ci sta» in Italia, perché quei «quattro vecchietti» e le 

donne vogliono la pace. Va da sé, che gli ufficiali pensano.... ad 

altro. A Roma, ciurlano nel manico. Governo dell’impotenza na-

zionale! 

1 febbraio. 

Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio plotone destinato a formare 

il sessantaquattresimo battaglione, probabilmente in Italia. Si è 

costituita una seconda sezione di lancia Bettica e me ne hanno 

offerto il comando. Esercitazioni al Poligono di Ronchi. 

9 febbraio. 

Marcia alla trincea. In posizione. Notte di plenilunio. 

«Caporal maggiore, siamo tutti e due del ’97». 
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«Uno venga nel mio ricovero». 

10 febbraio. 

È cessato il vento gelato. Mattinata di sole radioso. Anticipazione 

di primavera. Piccoli lavori al camminamento. Solito fuoco delle 

artiglierie. Solito passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate 

sono cadute in pieno nelle loro trincee. Il tiro dell’artiglieria ne-

mica continua ad essere molto irregolare ed altrettanto innocuo. 

11 febbraio. 

Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno tirato con le loro 

bombarde, ma senza far vittime. Pochi colpi. Scoppio solenne. 

Quando la bombarda cade, sembra un gatto con la coda in alto. 

12 febbraio. 

Lavorai al «camminamento del morto» (austriaco). Sul cocuzzolo 

ci sono ancora una decina di cadaveri austriaci e due italiani, in-

sepolti. Uno è senza testa. Pomeriggio di pioggia. Vento sciroc-

cale. Il lago di Doberdò sgela. Reciproco concentramento viva-

cissimo di fuochi d’artiglieria. 

13 febbraio. 

Il lago di Doberdò, tutto ricoperto di canne palustri, presenta 

l’aspetto miserevole di uno stagno, come il limitrofo «Pietra 

Rossa». I giornalisti che lo hanno trovato «pittoresco» l’hanno 

veramente visto? Violento fuoco. Qualche ferito. Un autoferito. 

Niente altro. Grande, tepido sole. 
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14 febbraio. 

Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in un telo da 

tenda. Pochi commilitoni lo seguono. Un prete fa qualche gesto. 

I passanti si scoprono e poi se ne vanno. Ieri sera gli austriaci 

hanno buttato alcune bombe nella nostra trincea. Ai piedi di que-

ste quote, ci sono i cimiteri che le consacrano. Il nostro si al-

larga.... Il breve funerale non ha interrotto il traffico e il movi-

mento degli altri. Io penso con mestizia a quell’ignoto soldato 

d’Italia che se ne va sotterra, mentre nel cielo si annunzia coi 

suoi tepori la primavera. Il cannone lavora. Il morto è del cin-

quecentotrentunesimo reparto mitraglieri. È l’unica vittima della 

bomba di ieri sera. Pomeriggio di cannonate. Una nostra granata 

è caduta in pieno nella loro trincea. Gridavano i boches e scappa-

vano. Un loro portaferiti è accorso. Concerto dei nostri grossis-

simi calibri, sulla loro prima e seconda trincea. Dall’estrema de-

stra della nostra trincea ho visto Duino. Di lassù si domina tutto 

il golfo di Panzano. Causa la foschia del mare, non ho potuto 

vedere Trieste. Lanciate dieci torpedini sui loro reticolati. Per 

rappresaglia, gli austriaci hanno lanciato sette granate da 152 sul 

rovescio di quota 144. Feriti: uno, alla rotula del ginocchio. 

15 febbraio. 

Sole. Stanotte ho lavorato sino alle quattro. Quando mi sono le-

vato dai camminamenti per tornare al mio giaciglio, un quarto di 
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luna rossa illuminava sinistramente il campo di battaglia. Nes-

suna novità, stamani. Pomeriggio, solita sinfonia. 

Gergo di guerra: «un telegramma»: scheggia di granata; «attac-

care un bottone»: tenere un discorso noioso; «signorina»: siga-

retta; «sigaretta»: cartuccia da fucile; «chioccia»; mitragliatrice; 

«andare alla riparazione»: andare all’ospedale. 

 

Canzone in voga: 

 

Al venticinque luglio, 

Quando matura il grano 

M’è nata una bambina 

Con una rosa in mano. 

Non è una paesana 

E nemmeno contadina, 

È nata in un boschetto 

Vicino alla marina. 

Vicino alla marina 

Dove mi piace stare, 

Si vede i bastimenti 

A galleggiar sul mare. 

Per galleggiar sul mare, 

Ci voglion le barchette, 

Per far l’amor di sera, 
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Ci vuol le ragazzette. 

Le ragazzette belle 

L’amor non lo san fare; 

Noialtri bersaglieri 

Glielo faremo fare. 

Glielo faremo fare, 

Glielo farem sentire, 

E in capo a nove mesi 

Le vedrem partorire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Gli ufficiali mi domandano con troppa insistenza le mie opinioni 

circa la prossima, o lontana, fine della guerra. 

16 febbraio. 

Conosciuto il dottor Vella, fratello di Arturo. 

Sole grande. Solito fuoco. Nel pomeriggio, grande concerto. 

Parte della prima trincea è saltata in aria. Un baracchino incen-

diato. Lavorato sino quasi all’alba. Solito insignificante fuoco 

delle artiglierie. Mezzogiorno. Sole incerto. 

17 febbraio. 

Ieri sera, alle dieci, c’è stato allarme nella nostra trincea avanzata. 

Una pattuglia di austriaci ha tentato una piccola sorpresa. Si è 

avvicinata ai reticolati. Lancio di bombe fumogene. Una forte 
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esplosione. Tubo di gelatina sotto ai nostri reticolati. Due cavalli 

di Frisia distrutti. Lancio di bombe. Un nostro caporale ferito. 

Le vedette vigilavano. Fuoco di fucileria. Bombe Benaglia. Per 

rappresaglia abbiamo gettato nove torpedini sulla loro linea. Si è 

sentito lo zoccolare di un rinforzo austriaco. Tutta la notte lancio 

di bombe e cannonate. Lavorato per le piazzole di due cannon-

cini da bombe, per trincea. 

18 febbraio. 

Mi accorgo che è domenica, perché dinanzi al Comando del reg-

gimento c’è messa. Pochi ascoltatori. Solito discorso. Pomerig-

gio di fuoco abbastanza vivace delle nostre artiglierie. Pomerig-

gio nubiloso. Le batterie austriache non hanno risposto che fiac-

chissimamente. 

19 febbraio. 

Fame. Il cantiniere si è circondato di cavalli di Frisia, per evitare 

l’assalto dei bersaglieri alle gerle di pane. Stamani cielo grigio. 

Fuoco tambureggiante dei nostri cannoni e dei loro. Non ho po-

tuto dormire, perché la terra sobbalzava e nell’aria era una vibra-

zione che scuoteva i nostri ripari sulle doline. Le bombarde sono 

bruciate. Sintomo. 

20 febbraio. 

Ieri sera, sull’imbrunire, ho sparato il cannoncino lanciabombe. 
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Le bombe sono cadute in piena trincea dei tedeschi. Soliti can-

noneggiamenti, nostro e loro. Mattinata ventosa. Grande messa 

al Comando. Il tenente medico Scalpelli se ne va in un ospeda-

letto da campo oltre Isonzo. Era in prima linea dall’inizio della 

guerra. 

21 febbraio. 

Lavorato gran parte della notte per la postazione di un cannon-

cino lanciabombe. Stamani, all’alba, ho dato il buon giorno ai 

tedeschi, con una bomba Excelsior tipo B, che è caduta in pieno 

nella loro trincea. Il puntino rosso di una sigaretta accesa si è 

spento e probabilmente anche il fumatore. Oggi ci hanno bom-

bardato per parecchie ore di seguito. Le nostre perdite non sono 

gravi. Tra gli uomini fuori di combattimento ci sono due ufficiali, 

uno dei quali bombardiere. Ho aumentato la dose per la buona 

sera. Ho lanciato due bombe. Bersaglio. Giornata di sole. Le po-

stazioni sono finite. Stanotte conto di dormire a lungo. 

22 febbraio. 

Sospese le licenze sia per gli ufficiali che per i bersaglieri. Altro 

sintomo. Rivista alle scatolette e munizioni. Sole. Ore tre del po-

meriggio. Giungono da lontano, e passano sulle nostre teste, 

grossi proiettili destinati alle prime linee nemiche. Le nuvole 

delle esplosioni oscurano di quando in quando il sole. Sono di-

ventato un fumatore. Conseguenza della trincea. Le «macedonia» 

sono eccellenti. Gli austriaci rispondono con spring-granate fra la 
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prima e la seconda linea: due morti e cinque feriti della mia com-

pagnia: la quinta. Un ferito al braccio fuma la sigaretta. Due sono 

gravi. 
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FERITO! 

Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore tredici, si ese-

guivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lancia-

bombe da trincea. Erano attorno a me venti uomini, compresi 

alcuni ufficiali. La squadra era composta dai soldati più arditi 

della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il minimo inci-

dente sino al penultimo proiettile. Questo, invece, e ne avevamo 

«spedite» due casse, scoppiò nel lanciabombe. Fui investito da 

una raffica di schegge e proiettato parecchi metri lontano. Non 

posso dire di più. So che venni raccolto quasi subito da altri ber-

saglieri accorsi, adagiato in una barella, trasportato a Doberdò 

per le prime cure, portato più tardi in quest’Ospedaletto, dove 

trovai un’assistenza affettuosa, premurosissima. Il capitano me-

dico dottor Giuseppe Piccagnoni, direttore dell’Ospedale di Bu-

sto Arsizio, ed i dottori, tutti e due tenenti, Egidio Calvini di 

Sanremo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa), mi curarono 

come se fossi un fratello. 

Mattina del 18 marzo. 

Ore otto. Un po’ di sole. Il solito rombo degli aeroplani. Un fe-

rito nuovo è giunto questa notte. Io non ho chiuso occhio. Sta-

mani il termometro trentasette e otto. Stasera segnerà quaranta. 

Niente medicazione. 

Il sibilo di una granata. È scoppiata vicino all’Ospedale. Un’altra. 
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Una terza. Un’altra ancora. Tutte a pochi metri dall’Ospedale. 

L’infermiere Parisi è tranquillo. 

«Possibile», egli dice, «che non vedano la Croce rossa sul tetto? 

Non hanno mai tirato in questi quattro mesi. Dunque!». 

Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le gambe fracassate da 

una bomba, li conta. Siamo a quindici. «Sono pasticci», dice un 

ferito alla clavicola. 

Le medicazioni continuano al pianterreno. Vedo dalla porta spa-

lancata sfilare le barelle. Salgono, dal basso, grida di dolore. Un 

rombo. Uno scrosciare di vetri nel corridoio, nelle camerate. I 

nostri lettucci hanno sobbalzato. «Questa è caduta più vicina 

delle altre», dico a Parisi. 

Ma non ho finito di pronunciare queste parole, che un polverone 

bianco e denso si diffonde dalle camerate sulle scale. Dal polve-

rone sbucano e corrono nella mia camerata, i feriti che possono 

camminare. Quelli inchiodati al letto si sono rovesciati giù, pazzi 

di terrore. I loro urli riempiono l’edificio. Uno, nuovamente fe-

rito alla spalla, si è rotolato dalle scale. 

Tutti i feriti della camerata li hanno trasportati nella mia. Il dottor 

Piccagnoni era a pianterreno e stava operando un ferito gravis-

simo. Dopo lo scoppio, ha lasciato il ferito agli assistenti ed è 

corso di sopra. Ha messo un po’ d’ordine. Ha rincuorato tutti. È 

stato ammirevole di calma e sangue freddo. Sistemati i feriti, è 

tornato giù a terminare l’operazione. Per fortuna, i nuovi feriti 

non sono gravi. Il più grave era ormai guarito. Ora una grossa 
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scheggia gli ha rovinato una spalla! Continuano a fasciarlo. Perde 

tanto, tanto sangue! Quelli che possono parlare, commentano: 

«Sono dei vigliacchi! Degli assassini! Ci vogliono uccidere per 

forza!». 

Gli altri, che non possono parlare, fissano le pareti con gli occhi 

spalancati. Il sibilare delle granate, poiché gli austriaci conti-

nuano a sparare, provoca alcuni secondi di silenzio mortale. Or-

mai cadono lontano. 

Il dottor Piccagnoni, insieme col dottor Vella e gli altri due me-

dici, ritorna nella nostra camerata ed annuncia che nel pomerig-

gio tutti i feriti saranno portati al di là dell’Isonzo. I volti si ri-

schiarano. 

«Ed io?», domando. 

«Lei rimane. Non è trasportabile. Mi farà compagnia!». 

 

Pomeriggio. 

Tutti i miei compagni di dolore sono partiti. Nell’Ospedale sono 

rimasti i medici, il cappellano, gli infermieri. Di feriti, soltanto io. 

Silenzio grande nel crepuscolo.... 


