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Quando frame e il
mondo

era un velo di nubi.

Sto per accingermi ad una cosa molto singolare,
si, mi sembra molto singolare per me. Sono se-
duta davanti al mio tavolino ed ho dirimpetto la
vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto tante
volte e che ora e vuota, ma non assolutamente
vuota; vi e rimasta come un po’ dell’aria che cir-
condava la vostra persona.

Sorridete? Aspettate a giudicarmi almeno. 1o non
sono una letterata, una di quelle donne cosi giu-
stamente antipatiche agli uomini, non scrivo un
romanzo e non ho un pubblico che mi aspetta.
Non so nemmeno se arrivero a dieci pagine, a

venti od a cento: ho scritto cosi poco in vita mia!
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Dunqgue non mi scoraggiate. Vedete, € una gran-
de prova di fiducia che vi do, scegliendovi per
mio interlocutore; & duopo lo confessi, mi sareb-
be impossibile di scrivere senza rivolgermi a
gualcuno. Come fanno i romanzieri? Non so nep-
pure immaginarlo. lo invece faccio conto di par-
lare a voi e la cosa allora mi riesce piu facile.

Ma c’ € un’ altra stranezza; dove siete voi? Vivete
ancora? Esiste una millesima probabilita che ab-
biate mai a leggere queste pagine? Ho sentito di-
re che certi pianeti s'incontrano una volta in un
lungo corso di secoli; cosi noi ci incontrammo. Se
scrivessi per le stampe potrebbe darsi che il mio
libro venisse a raggiungervi in quella qualunque
solitudine dove siete andato a monacare la vo-
stra anima sdegnosa del mondo; ma io non scri-
vo per le stampe e non credo che i miei eredi si

daranno questa briga. Scrivo dunque colla quasi
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certezza che non mi leggerete.

E che importa? Avete mai risposto voi alle do-
mande inquiete della mia anima? Mi basta di par-
larvi. C’e un fascino oscuro e indefinibile a par-
lare con una persona che non ci risponde. Non e
un po’ come le preghiere che si mormorano ai
piedi di una croce? All'Invisibile si osa dir tutto.
Sarebbe assurdo scrivere un romanzo con tale
programma, ma poicheé non & un romanzo!

Mi ricordo un giorno de’ miei giovani anni — sa-
pete, quegli anni tristi che passai in modo cosi di-
verso dalle altre donne — non avevo ancora
amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in
primavera le cime degli alberi, il mio cuore era
gonfio di una passione che non sapeva dove po-
sarsi. Orfana, senza affetti, solitaria, ignorante,
affidata alle cure di una donna anche piu ignoran-

te di me, con un avvenire di miseria e di lavoro
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volgare, cosa volete ch’io sperassi? Nulla.
Rinunciavo senza conoscerle a tutte le gioie della
terra; il piu curioso € che vi rinunciavo senza do-
lore e quando il fuoco della giovinezza scoppian-
do mio malgrado cercava ad ogni costo una usci-
ta, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? Cre-
scevo tutta dentro di me.

Udite che cosa feci quel giorno. Era d’autunno —
la vecchia mia parente mi faceva villeggiare in un
cascinale di non so piu quale provincia; so appe-
na che il paesaggio era tutto verde, i colli coperti
di vigneti, e davanti alla nostra casa scorreva un
torrentello che si chiamava la Versa. Mi trovavo
sola li come dappertutto. Una gora stagnante
sembrava tenermi prigioniera entro i confini di un
mondo, che, lo sentivo bene, non era il mio. Il
sentimento della protezione, quella sicurezza,

guell’abbandono che rendono tanto dolce la vita
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ai fanciulli delle famiglie felici mi mancava e non
avevo nessun modello davanti, nessuno a cui
credere, nessuno da poter amare intensamente;
I'ammirazione, bisogno primo delle anime arden-
ti, non sapeva dove posarsi.

Tutto cio che si faceva e si diceva intorno a me,
gli argomenti del discorso, l'interesse delle cose,
il modo di giudicare, le allegrezze, i dolori, i pas-
satempi, le noie, il bene ed il male mi lasciavano
indifferente al punto che molti mi giudicavano stu-
pida, altri senza cuore. Ed io mi avvilivo. Poiche
tutti si accordavano nel darmi torto, bisognava
bene che avessero ragione, e tuttavia una certa
ragione mi pareva di averla ma era come un 0g-
getto chiuso in una scatola della quale non si ha
la chiave. Si sente che ¢’é, ma in qual modo farlo
uscire?

Cosi venne il giorno in cui, trovandomi piu che
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mai il cuore gonfio riuscii a sfuggire la sorveglian-
za, ed aperto pian piano l'uscio della casa, girai
dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai
monti. Anche questo vi parra strano, ma tutto
guello che devo dire € strano: sentii allora per la
prima volta il piacere di vivere; e per la prima vol-
ta osservai che il cielo aveva tante gradazioni di
azzurro tenero e di rose come soffuse ed anne-
gate in un velo bianco palpitante; e che gli alberi
sembravano vivi coi loro susurri sommessi, coi
profumi dolcemente evanescenti, e che nell'aria,
nella luce, nelle ombre pure, c’era un'anima.
Allargai le braccia e tenendole un po’ sollevate,
continuai a salire, a salire... Mirabile sensazione!
Dal momento che fui sola non mi trovai piu isola-
ta. Il mio cuore cantava senza parole e senza
musica in un prorompimento di ebbrezza; ed an-

che volava; e tutto cio che cantava e che volava
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intorno a me, uccelli, farfalle, petali di fiori, mi
sembravano amici e fratelli.

Cosi raggiunsi la cima del colle, tanto leggiera,
tanto felice e con un desiderio confuso sorgente
da tutto il mio essere, un bisogno di sfogo, un ar-
dore che usciva per la prima volta da me e quasi
Il bisogno di chiedere una grazia, che in
guellistante divino parevami mi sarebbe stata
concessa.

Una gioia profonda ed una grande audacia mi in-
vasero guardando la solitudine che mi circonda-
va; quell’aria e quel cielo tutto per me, quell’oriz-
zonte, quel mondo che mi si offriva cosi vasto e
cosi ignoto a me tanto giovane! Nessun senso di
sgomento si mesceva al mio tripudio.

Ritta, abbracciando collo sguardo quanto mag-
gior spazio mi fu possibile, colla fronte alta, gri-

dai: Dio! Lo gridai veramente, misurando per la
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prima volta I'estensione della mia voce, meravi-
gliata che quel grido cadesse cosi dolcemente
sul declivio verde, senza destare nessuna prote-
sta, nessuna recriminazione. Dio! Dio! Dio! Per
ben tre volte dissi e mi ascoltai. La natura ascolto
insieme a me, fece essa da testimonio al rito. lo
aveva sposato in quel momento qualcuno.

Volete che vi dica come io fossi in quel tempo?
Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi
vedo. Alta e sottile, ma non flessibile; che anzi il
mio piccolo capo e le spalle gracili e le braccia
ancora infantili si irrigidivano quasi in una attitudi-
ne di protesta continua. Un grande squilibrio esi-
steva tra le mie forme, appena adombrate di fem-
minilita, e la seria, profonda espressione de’ miei
occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi
dolorosa del sorriso. Quando piu tardi in mezzo

alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orec-
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chio pronunciato da un ignoto il primo compli-
mento sulla mia bellezza, esso mi parve cosi biz-
zarro che non ’ho dimenticato piu.

E voi mi crederete quando vi avro detto che non
la vanita della lode o lo stimolo della civetteria mi
punsero in quellistante, ma una sottile curiosita
spirituale di sapere se maggior potere abbia sulle
anime il bello o il brutto, la gioia o il dolore. E un
problema che mi ha sempre preoccupata nella
mia incapacita di godere l'istante presente tal
guale appare e di abbandonarmi ad esso con
quella sensualita filosofica che isola perfettamen-
te 'oggi dal domani e dall'ieri. Non ho mai avuto
la febbre della vita; fu piuttosto la mia un dormi-
veglia rotto da frequenti visioni. Anzi la visione mi
Si € sempre imposta come uno stato superiore,
come un rifugio ed una salvezza.

Forse il sonno magnetico € cosi, forse e cosi lo
9



stato ultra sensibile di certi poeti e di certi santi.
Se fossi dotta come voi potrei fabbricare una teo-
ria sulle mie sensazioni: ignorante qual sono ten-
to di descriverle, ma capisco che anche questa
Impresa supera in certi punti le mie forze.

Mi e capitato qualche volta di ridere leggendo o
pensando; mi e capitato piu spesso di piangere.
Ma perché non ho mai né riso, né pianto insieme
agli altri? Nelle mie sere di maggior trionfo, quan-
do tutto il teatro fremeva e migliaia di mani si al-
zavano per applaudirmi, la parte esterna di me si
commoveva, ma il mio vero io, sempre sonnam-
bulo, si meravigliava di tutto quel rumore e cerca-
va ancora al buio la sua strada interna e solitaria.
In verita vi dico: Uno e dentro di me che mi vuole

tutta.
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Come e lontano quel

di!

Vi confido queste cose, che non direi a nessuno,
perche siete nato gemello anche voi; anche voi
non troverete mai I'anima compagna che tutti
vanno cercando secondo la teoria di Platone, te-
oria che non e per noi, dal momento che
guest’anima I'abbiamo gia e forma una sola con
I'anima nostra. Essa ci impedira sempre di darci
completamente, pur amando piu degli altri e con
tanta forza.

lo I'ho compreso subito la prima volta che vi vidi,
ricordate quando?

So l'ora, la luce, perfino la gradazione di verde
che avevano in quel giorno gli alberi di Villa Bor-
ghese; e lo stato del mio spirito mestamente tran-

quillo e la posa un poco stanca a cui mi abbando-
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navo seduta sull'orlo della fontana, scrivendo un
nome con la punta dellombrellino sulla sabbia.
La Villa era cosi deserta in quell’ora che il vostro
passo, sulle foglie secche, mi fece subito alzare |l
capo; e man mano che vi vedevo avvicinarvi a
me, nella vostra persona, nel vostro volto, nella
tinta indefinibile dei vostri occhi, nel modo che mi
guardaste e in quello di arrestarvi, cortese ma
freddo e leggermente sdegnoso, vi riconobbi di-
verso da tutti gli altri e pensai con una sensazio-
ne nuova palpitante di intima sorpresa: “Chi sara
costui?” Come se voi aveste udita la mia doman-
da interna pronunciaste nello stesso momento
presentandovi: “Sono il marchese di Middleforth.”
Vedete, sono piccoli fili; non & di piccoli fili che si
compongono tutte le tele? le tele dedicate ai mo-
desti usi famigliari, quelle che vestono il soldato o

che ondeggiano sulla sua testa col fiero nome di
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bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi
flutti, quelle che coprono gli altari: e i fili che tes-
sono le simpatie e le parentele d’anima sono pic-
coli fragili fili, egualmente avvolti dall'lgnoto intor-
no a connocchie inconsapevoli dell'uso a cui so-
no destinati.

Pochi giorni prima a Milano, dopo il flasco enor-
me della Badessa di Monreal, avevo ricevuto una
lettera firmata: marchese di Middleforth: nella
guale lasciando da parte l'insuccesso del lavoro
drammatico, I'incognito scrivente riconosceva la
forza del sentimento da me trasfuso nel perso-
naggio della Badessa. o non dubitai un solo
istante che, malgrado la distanza delle due citta,
voi e il corrispondente sconosciuto non foste
I'istessa persona, e nemmeno il piu piccolo so-
spetto mi sorse che foste diverso da cio che sie-

te, cioe un gentiluomo perfetto. Voi pure — € una
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delle mie gioie piu profonde e piu delicate — sor-
passando la ripugnanza che vi ispirano le attrici
in genere, siete venuto a me guidato da quel filo
invisibile che mette degli occhi all’anima; e lo fa-
ceste in un modo cosi naturale che potrebbe
sembrare assurdo agli altri. Che c’e di piu natura-
le che presentarsi da se?

Oh! la soavita misteriosa di quel nostro primo col-
loquio! Voi entraste subito a parlare della Bades-
sa di Monreal, dicendo che ad onta dei suoi gran-
di difetti vi piaceva in quel lavoro un certo ardore
nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla
perfezione. “Quasi — ripeteste — perche sento
dentro di me un ideale piu complesso e piu forte!,,
A questo punto tacemmo. lo pensavo che non
avrei potuto facilmente spiegarvi né cosi subito e
forse mai, per quali vie il fatto della Badessa di

Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel
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gemito cosi lamentevole, cosi triste e scorato di
illusione infranta, che voi avreste desiderato piu
forte e piu complesso.

Il successo letterario della Abbesse de Jouarre
aveva ispirato ad uno dei nostri giovani scrittori
guesto soggetto tolto alle cronache spagnuole
del tempo dei Mori:

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all’Africa
nativa e chiusa in un convento della vecchia Ca-
stiglia, vi cresce in una perfetta consonanza di
idee e di aspirazioni con le suore che la circonda-
no; solamente la sua pieta e piu ardente, il suo
zelo piu appassionato, le sue preghiere piu poeti-
che, le sue astinenze piu esaltate e continue.
Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque
la giovane selvaggia stupiva per la sua santita.
Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi

sento penetrata da questa situazione. La vedo la
15



giovane esiliata, nelle notti azzurre che i gelsomi-
ni dovevano profumare cosi dolcemente, inginoc-
chiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore ri-
volti al misterioso paese che la affascina con lon-
tani ricordi. Nominata badessa del convento, il
suo misticismo cresce. E nella chiesa lastricata di
marmi funebri, o nel’ampia spianata del giardino
In mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella
aduna tutte le notti le suore intorno a se, poiche il
giorno non basta alla sua smania d’amore divino.
Tutta la Castiglia la proclama santa; dai piu lonta-
ni paesi si accorre per implorare la sua benedi-
zione. Ella come non dorme, non mangia piu,
non parla; eterizzata trascorre i suoi giorni
nell’estasi. Questo é tutto il primo atto che a voi
piacque di pitu, mentre il pubblico non dissimula-
va la sua impazienza.

Ma quel momento della rivolta, quando nel silen-
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zio claustrale rimbomba improvviso il fragore del-
le armi ed i Mori urlanti battono alle porte del con-
vento! Come era il mio volto, che cosa dicevano i
miei occhi nell'istante fulmineo della rivelazione?
E come fu che senza parlare, movendo risoluta
verso le suore per correre io stessa ad aprire le
porte, un lungo applauso — il solo durante tutto il
dramma — scosse il teatro da cima a fondo?
Abbiamo discusso, almeno voi discuteste, questo
subito passaggio, questa apostasia di vent’anni
di chiostro, suscitata dall'improvviso ritorno di vo-
ci, di squilli, da tutto un tumulto d’armi e di uomini
per cui ella si getta nelle braccia degli invasori
con quel grido: oh! mia patria! che voi trovaste
volgare, che a me invece sembra cosi profondo
per tutto cio che contiene di simbolo.

Si, fu sotto gli alberi di Villa Borghese, nel tra-

monto splendido del cielo di Roma che voi, stra-
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niero, mi diceste di non comprendere quella invo-
cazione alla patria.

lo pensai subito che dovete sempre essere stato
molto felice, e guardai minutamente la forma elet-
ta del vostro cranio, la vostra fronte sulla quale
otto o dieci generazioni di intelligenti hanno stam-
pato il suggello della sovranita e tutte le linee del
vostro volto improntate a una distinzione di razza
che mai non falla. Pochi istanti prima mi avevate
detto che era vostra intenzione di percorrere ['lta-
lia senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate
dunque libero e ricco, oltre che nobile ed intellet-
tuale. Una breve vita senza lotte, abbellita dai mi-
gliori sorrisi della fortuna, vi aveva condotto al
possesso pieno e completo dei vostri diritti
d’uomo superiore.

Ed ancora, dopo queste riflessioni si fece un si-

lenzio fra noi due. Calava la sera. L'umidita degli
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alberi mi faceva pensare con raccapriccio ai gior-
ni della mia infanzia trascorsi in un tugurio, ac-
canto ad una vecchia ignorante, fra persone la
cui bonta rudimentale non scusava a’ miei occhi
I'invincibile volgarita; al pezzo di pane che mi da-
vano ed all'inedia in cui lasciavano languire la
mia anima e una tenerezza indicibile cui prese
per la povera fanciulla che fui.

In voi I'ora doveva ridestare immagini ben altri-
menti opposte: forse il paterno castello, rallegrato
dalle fiammate che i pini scoppiettanti facevano
salire sotto la cappa arabescata del regno degli
Stuart; e il fantastico parco intravveduto dietro |
cristalli policromi; e la madre, la dolce madre vo-
stra che vi accarezzava.

— Bisogna andare a vedere la cupola di San Pie-
tro indorata dal riflesso degli ultimi raggi — dice-

ste.
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Mi alzai come cosa naturalissima, come fosse gia
inteso che si dovesse partire insieme, come se Vi
avessi conosciuto sempre. Nell'istante di muover-
mi, vidi che il vostro piede aveva cancellato il no-
me da me scritto sulla sabbia con la punta
dell’ombrellino, né me ne rammaricai — mi parve
anzi una liberazione. Credo di non aver dato nes-
sun segno esterno di sensibilita, per quanto ogni
memoria strappata dal cuore lasci una ferita, e
conobbi fin da allora la vostra straordinaria finez-
za. Con un accento e uno sguardo che non vi
aveva visti ancora, mormoraste piano, in una to-
nalita affettuosa che contrastava col timbro domi-
natore della vostra voce: — Spero di non averle
fatto dispiacere. Ad ogni modo resteremo
amici?...

Il velo misterioso dei vostri occhi si sollevo e mi

parve di sprofondare i miei in un cielo radiosa-
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mente azzurro. Come ci comprendemmo in quel
momento! Due o tre volte appena, nei tempi che
seguirono, vidi nelle vostre pupille e nell’iride abi-
tualmente fosca che le circonda, questo improvvi-
so e rapido sfolgorio, come un momentaneo de-
nudamento della vostra anima.

Mi € caro ritornare cosi sopra certe ore del pas-
sato, poiché non v’ha dubbio che la felicita si
compone piu di ore che di giorni e piu di pensieri

che di cose.

Come non potrei rammentare il piacere vivo,
schiettissimo e reciproco che nessuno di noi due
tento dissimulare, quando ci incontrammo pochi
giorni dopo al Pantheon? Per 'orrore delle parole
comuni ci eravamo lasciati senza nessuna pro-

messa di ritrovo, ma la certezza di rivederci ave-
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va reso ben dolce il nostro addio:

— Fra le tombe, — diceste salutandomi.

lo vi guardai, stupita di trovarvi cosi giovane; e
mentre la prima volta mi eravate sembrato pallido
e quasi troppo serio, scoprivo allora con un certo
timore la delicata freschezza del vostro colorito e
la vostra bocca cosi infantile nella barba austera,
che mi dava lI'impressione di una rosa spuntata in
un bosco. Ebbi un istante di vergogna, durante il
guale credo di avere arrossito.

— Non avete recitato queste sere — diceste an-
cora.

Risposi un no asciutto senza spiegare la causa,
occupata come ero a domandare a me stessa
guanti anni potevate avere.

Eravamo fermi davanti alla tomba del gran Re,
ma voi stavate di fianco, col volto alzato, e la luce

dell'impluvium vi rischiarava cosi bene che potei
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cogliere la linea di quella bocca strana, infantile e
crudele nello stesso tempo, che disegna nel vo-
stro sorriso una specie di arco acuto. Osservai
pure sotto la fierezza del vostro profilo la rivela-
zione della spiritualita che i vostri occhi confer-
mano pienamente e che emana da tutta la vostra
persona, come un fluido posto tra voi e il mondo,
guella che io chiamo la vostra aria. Alfredo di Vi-
gny e Chateaubriand dovevano assomigliarvi un
pOcCoO.

— Amo gueste tombe (staccandoci dall’arca di
Vittorio Emanuele, seguivamo la curva del Pan-
theon osservando gli altri sepolcri) ed e un senti-
mento bizzarro quello che provo qui; piuttosto
che 'ammirazione € una gioia orgogliosa che mi
invade, una serenita di persona che smarrita
ritrova il suo sentiero. Se sapeste la folla di pen-

sieri che mi assale sempre in questo luogo! 1o
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penso che forse...

Non dissi di piu. Ripetendo ora queste parole mi
meraviglio che ne abbiate penetrato I'orgoglioso
e folle significato.

E che lo penetraste me ne avverti subito il velo
piu cupo dei vostri occhi, quella fierezza fredda
nella quale vi ravvolgete come in una corazza tut-
te le volte che sospettate un rivale del vostro or-
goglio.

Ma io allora non vi conoscevo ancor bene. Con-
fusa del mio ardire e della vostra freddezza vi do-
mandai scherzosamente se avevo detto qualche
sciocchezza. M’'appagai della risposta:
“tutt’altro,,; e il silenzio che la segui mi parve piu
dolce di qualunque altra parola che aveste potuto
dire.

Veniva dalle tombe una voce cosi simpatica al

MIOo cuore, e voi stesso entravate cosi bene nella
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elevata malinconia dell'ambiente, ci sentivamo
cosi a posto, cosi vicini d'animo a quel Re ed a
guei Genii, che mai forse come allora I'accordo
invisibile di due intelligenze vibro la sua nota piu
acuta e piu penetrante.

Si: ho bisogno di evocarvi come eravate allora
per continuare le mie confidenze. Alba luminosa
di un periodo di tempeste, quel primi giorni mi
stanno davanti incancellati. Che importa se a tan-
ta distanza la vostra persona reale svanisce in
una visione fantastica? Non e tutto sogno la vita?
Voi mi insegnaste che il male ed il bene non esi-
stono in modo assoluto; che importa a tal patto
I'essere o il non essere? lo vi vedo, vi creo, dun-

gue esistete.

Accordi.
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Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e
amarla senza speranza di ricambio: amarla per
cio che essa €, amarla per il bello che ha in se; il-
luminarsi dei suoi raggi e bruciare nel suo fuoco,
non € una prova che noi siamo degni di quell’ani-
ma? E se essa non ci risponde che cosa impor-
ta? La nostra soddisfazione consiste nel sentirci
eguali.

Ho scritto questo pensiero, tanto tempo fa, sulla
prima pagina di un libro che voi mi avete regala-
to. (Sapete quale?)

Ebbi sempre l'abitudine di segnare qualche mio
pensiero accanto a quelli degli autori piu simpati-
ci, talvolta una semplice parola, un nome, un
punto; mi pareva cosi, nella infinita tristezza dei
miei giovani anni, di conversare con un amico, e
posso dire che le mie sole gioie per un lungo vol-

gere di tempo furono queste conversazioni ideali.
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Trovavo in esse non un mondo fantastico, ma il
vero mondo, la vera terra della quale io mi senti-
vo |'abitatrice, la patria che non so per quale cru-
delta della sorte mi fu rapita prima di nascere, |l
mio possedimento, il mio diritto. Era quella la por-
ta dietro cui sentivo il cozzare delle armi de’ miei
fratelli; ma quanto, quanto tempo rimase chiusa
ai miei ardenti desideri!

Una descrizione minuta dell’ambiente dove tra-
scorse la mia adolescenza, tutto quel contorno
meschino, prosaico, tenterebbe certamente la
penna di uno scrittore verista. Ma so che voi sde-
gnate tali compiacimenti volgari ed io stessa ri-
volterei a malincuore quel mucchio di rovine, do-
ve ho sofferto anche troppo, per cui non serbo
pit né rancore, ne odio, né quasi direi memoria.
Vi ripetero invece certe scene isolate, brani della

mia esistenza sopravvissuti alla distruzione del
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resto. E veramente questo un lavoro femminile,
staccare dal canovaccio logoro di una vecchia
tappezzeria i fiori del ricamo. Ahi! poveri fiori,
molti di essi mi si rompono fra le dita e nessuno

potra essere riportato sopra un’altra stoffa.

principe.

Ho in mente una strada piena di sole e di polve-
re; una gran folla accalcata, un pigiarsi di corpi, di
voci, di risa, tutto quell'insieme meccanico e ani-
malesco che mi rende cosi avversa alle riunioni
del popolo — ed io fragile fanciulla, vivente di so-
gni, travolta, urtata, offesa e ferita — e muta — e
gemente nell’anima, mentre le mie compagne mi
beffavano: e tutto intorno fin dove I'occhio arriva-
va, fin dove 'orecchio poteva cogliere un suono e

la mente un pensiero, tutta una turba sorgente
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contro di me, contro i miei ideali piu accarezzati e
piu occulti, un grido brutale che usciva da mille
petti: tu sei sola!

Avevano detto in casa: andiamo a vedere il prin-
cipe. Era il principe ereditario che passava per
recarsi ad una rivista militare. Fu la prima volta
che mi trovai davanti ad una forma di vita supe-
riore, ad un essere ben reale e ben vivo che in-
carnava una delle mie visioni. Il principe! Questa
parola magica mi suscitava un tumulto di idee
confuse ed oscure nei profili, ma illuminate da un
raggio fondo, da una attrazione misteriosa. | giu-
dizi grossolani, i frizzi, le celie che si incrociavano
tra la folla durante I'ozio dell’attesa mi facevano
male; mi facevano male alcuni volti stupidamente
beati, mi pungevano come lame gli scrosci di risa
grasse; certi gesti trinciati nell’aria mi scendeva-

no sul capo a guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e
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lampeggiamento di pupille mi facevano salire il
rossore alla fronte come attentati al mio pudore.
Tutti sembravano allegri, soddisfatti, stimolati dal-
la curiosita superficiale di vedere il principe, di
trovarsi intanto riuniti fiato a fiato, gomito a gomi-
to, mescendo gli istinti inconsapevoli della loro
carnalita al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli,
sentendosi forte ognuno della forza degli altri,
dello spirito degli altri, ogni personalita annegan-
dosi voluttuosamente in quel morboso oblio di se
stessi che tiene unite le masse.

Ed io mi stringevo nel mio abito, cercando di met-
tere uno strato d’aria fra me e loro, sfuggendo i
contatti, essendo gia riuscita ad isolarmi un poco
turandomi le orecchie con le dita.

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto
luccicante al sole faceva correre un fremito nella

folla. E qui! E qui! lo allora provavo uno strano
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senso di amarezza, un singulto, un groppo che
mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse!
Se sovrastando quel fitto muro di teste col suo
occhio d’aquila mi riconoscesse!...

La mia commozione cresceva di minuto in mi-
nuto; mi pareva che dovesse compiersi allora il
piu grande avvenimento della mia vita, mi batteva
il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio.
Gia tre o quattro volte la folla aveva gridato: E
qui! senza che si vedesse nessuno. Finalmente
un piccolo gruppo di cavalieri apparve. E lui! E
quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi, ten-
dendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati
da un punto solo.

Rammento benissimo, proprio nel momento che
la zampa dei cavalli batteva il suolo davanti a me,
o che m’ero pure alzata sulla punta dei piedi per

vederlo, ricaddi e chinai gli occhi.
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Un rispettoso silenzio domino per alcuni istanti la
folla, un palpito piu accelerato del mio cuore,
guasi una soffocazione, poi un urlo: Viva il princi-
pe! Egli era passato.

Sollevando allora lo sguardo vidi il bianco pen-
nacchio che ondeggiava sulla sua testa e che ra-
pidamente scomparve. La folla si sciolse subito
ciarlando, commentando, leggiera, ironica, alle-
gra, dimentica.

Devo dirvi che dormii male quella notte, che il
giorno seguente mi trovai il cuore tutto occupato,
triste fino alla morte e che per un lungo anno
I'immagine del principe, che non avevo veduto,
domino tutti i miei pensieri?

Convenite che per un primo amore €sso non e
affatto comune. Risponde a quel bisogno di innal-
zamento, che in urto col mio destino mi rattristo

tutta la giovinezza. Immatura ancora per 'amore
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credevo di amare, ed amavo veramente, un sim-
bolo: colui che a’ miei occhi inesperti rappresen-
tava la maggior bellezza, il maggior ingegno, la
piu alta nobilta, I'impossibile, I'inarrivabile, il so-
gno. Vi sono parole che hanno in se stesse il po-
tere di sollevare 'ideale anche quando nessuna

realta vi corrisponde.

A tentoni.

Mi avete detto una volta che voi non conoscete
I'antipatia, ma piu di venti volte io I'ho sorpresa
nei vostri occhi, in un gesto, in una esclamazione
involontaria. Lasciatemi dunque il piacere di con-
traddirvi. E impossibile che non conosciate que-
sta sensazione propria delle razze superiori. Piu
si scende nella scala sociale e meno la si trova

perche la bestialita attutisce la sensibilita. Voi
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cercherete di combatterla, questo lo credo, tanto
per il bene degli altri come per il vostro, essendo
essa una fonte perenne di sofferenza, ma la sen-
tite e mi basta.

Mille sono le cause di antipatia: la goffaggine,
I'ignoranza boriosa, la pretensione, il cattivo gu-
sto; tutto cio che vuol parere e non é. Certi sorrisi
(pensate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla voce,
col portamento della persona, e colla mano (ave-
te mai osservato la fisionomia della mano?) rap-
presentano le cause piu comuni di antipatia fisi-
ca.

Questa parola non vi piace, lo so! diciamo di anti-
patia esterna, vi va? lo soffro parimenti se vedo
coperta di trine una donna grossolana e degli og-
getti d'arte in possesso di un giuocatore di brisco-
la e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli

avari.
34



E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari,
viziose o cretine mi fanno male propriamente co-
me uno schiaffo. Non succede cosi agli altri. Da-
vanti alla bruttezza ho sempre osservato che so-
pra un gruppo di cinque persone, una ride, una
compassiona, una trionfa, una ¢ indifferente e
una non se ne accorge. lo soffro, soffro, vi dico.
Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l'infelice?”
Ed io dunque?

La mia sensibilita € sempre stata, anche sotto
guesto rapporto, eccessiva e non v’ha dubbio
che ho sofferto per i mali e per la bruttezza degli
altri piu che gli altri stessi.

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ra-
gazza molto piu vecchia di me, una povera ra-
gazza linfatica con certe manone gonfie picchiet-
tate di macchie pavonazze e certi denti gialli riga-

ti di verde che sembravano voler saltar fuori tutte
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le volte che apriva la bocca e siccome non ero
una scolara modello la bocca si apriva spesso
“ma no, non cosi, sta attenta, i punti piu corti” e le
mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassa-
vano davanti, sfiorandomi, toccandomi, cosi luci-
de in certi giorni e cosi gonfie che io non potevo
distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea di
guesta bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno
che la povera ragazza fatta accorta della mia ri-
pugnanza chino il capo umiliata, le saltai al collo
e la baciai e la abbracciai con tutto I'ardore. Ella
si rassereno subito, ma quante volte io dovetti
abbracciarla in seguito e nessuno ha mai pensa-
to a compiangermi!

| miei dolori erano cosi, diversi dagli altri, ma era-
no per cid meno veri? o piuttosto non si raddop-
piavano del loro stesso isolamento?

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovo una
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volta un paio di calze di seta nera; erano traforate
nel piede, e in alto, alla ripiegatura dell’orlo, ave-
vano tutto ingiro una righettina rossa. Me ne fece
dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai
messe. Pensai subito che finito quel paio — il
guale sarebbe finito presto — non avrei avuto
mai piu calze di seta; e se non dovevo averle
sempre, perche metterle? L'esultanza del primo
momento si cambio in una specie di tristezza tut-
te le volte che le prendevo in mano, dominata dal
pensiero della loro caducita, del loro passaggio
effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le
guardavo ogni tanto e le riponevo come una reli-
quia. Non vedendomele mai addosso mia zia dis-
se ad una vicina, alludendo a me:

“E tutta superbia.”

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi

colpivano in pieno cuore, che mi facevano lacri-
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mare internamente come se gravasse su di me la
miseria infinita di trovarmi perduta in un deserto,
con una voce fievole fievole che non giungeva
agli orecchi di nessun umano. Oh! I'orribile cosa,
una voce che udivo io sola.

Non dubiterete menomamente dell’avversione
che mi destano frasi di simil genere: Quando si
rompe un piatto “come é stata?”; quando uno Si
lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non
importa “é il tempo”; e quando annunciano con
un grido di spasimo la morte di una persona,
cara, questa domanda: “che ora era?”

Ma vi sembrera forse eccessivo il mio orrore per
le donne eleganti, che, pur di seguire la moda,
non sentono ne il caldo ne il freddo, ne la stan-
chezza, ne il ribrezzo, ne il pudore; che si denu-
dano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si

riempiono di vivande colla stessa indifferenza,
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onde io sono venuta a questa conclusione, che
solo la pelle d’asino attaccata a un vecchio tam-
buro € paragonabile ad una bianca epidermide di
elegante mondana.

Nulla vi diro dello sdegno che mi fanno coloro
che parlan d’amore arricciandosi i baffi e di reli-
gione con uno stuzzicadenti in bocca; nemmeno
delle signore che si dichiarano nervose, senti-
mentali e amanti della musica. Fremo solamente
a pensare come viviamo tutti in mezzo a queste
volgarita.

E vi € ancora un peggiorativo nel mio carattere
che ha sempre incrudelito le piaghe della mia
sensibilita. E la mania di voler cercare il vero ad
ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui volta
a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza
cuore; sapete, questa terribile accusa della quale

VoI pure non siete mondo. Da una persona senza
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cuore, udivo ripetere continuamente nella mia in-
fanzia, non c’e nulla da sperare.

Senza cuore, che vuol dir cio? Si ammira il buon
cuore di coloro che sorridono a tutti, che amano
tutti, che sono gentili, premurosi, ossequiosi con
tutti.

Ma e questo il buon cuore? Hanno bisogno di tut-
ti; ecco la loro bonta. E perché io non ho bisogno
di nessuno dovro ritenermi senza cuore?

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che
si trova nel mondo: se vedevo passare un funera-
le, se un uomo era lacero e nudo sotto il freddo,
se un bambino era battuto; ed anche per un ca-
vallo che cadeva sotto il peso della bara; ed an-
che, si anche questo, per I'albero che i monelli
prendono a sassate e i di cui rami si staccano ge-
mendo come membra recise.

Un giorno una barella dell'ospedale mi passo ac-
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canto recando un muratore caduto da un ponte;
non si vedeva, nascosto dalle tende di tela bian-
ca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi,
quasi non piu umani. Dovetti appoggiarmi al mu-
ro per non cadere e non so immaginarmi quale
maggior compassione potrei provare di quella
che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la
barella, ho pensato che doveva essere ben piu
grande il cuore del medico che avrebbe senza
batter ciglio affondate le mani nelle membra lace-
re dell'infelice ed ebbi vergogna della mia debo-
lezza. | sommi scienziati, gli scopritori, i benefat-
tori, Jenner e Charcot nel loro laboratorio pieno di
animali squartati, che cuore dovettero avere in
confronto alle persone che tengono i cani sui cu-
scini di velluto e porgono colle proprie mani la
mandorla agli uccelli!

La compassione, 'amore del prossimo, anche la
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tenerezza per le bestie, non sono talvolta forme
altruistiche di un sentimento profondamente egoi-
sta?

E l'istinto che parla nelle passioni umane come
parla nel gatto che € lindo, gentile, carezzevole e
non lorda mai la casa, perche se facesse altri-
menti non otterrebbe il piacer suo che e di vivere
accanto all'uomo.

E come il buon cuore delle signore che accettano
di questuare in giro pensando: ecco una buona
occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Vol-
garita, volgarita!

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e ve-
nerata per il gran cuore di tutti quelli che la com-
ponevano. C’era una madre devota, che portava
un gran nome, ed era convinta di riunire in se
stessa tutti i meriti dell’almanacco di Gotha e del

Vangelo insieme. Il figlio maggiore, uno scostu-
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mato pieno di debiti e d'impostura, andava a con-
fessarsi per buon cuore, per far piacere a lei. Il
secondo, tisico, per la bonta della madre e dei
fratelli, udiva perennemente intorno a sé un inno
alla sua salute, alla sua forza. E la ragazza, vec-
chia creatura incartapecorita, era circondata dai
maggiori complimenti che possano consolare una
povera donna della mancanza del resto. Ma per-
cheé si consolava? lo non mi sarei consolata.
Tutta la famiglia andava d’accordo in questo
mutuo servizio di menzogne e vivevano tutti beati
nella piu completa oscurita, sorridendosi a vicen-
da, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal con-
certo di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre
colla sua aria di parente di Dio, il primogenito
portando dignitosamente il suo preteso ingegno,
I'altro sfidando il genere umano tra due colpi di

tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo
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commaossa quasi accompagnamento al ritmo del-
la propria persona.
Ella se’n va sentendosi laudare

Benignamente d’'umilta vestuta.

Ho provato anch’io a consolare e non vi sono mai
riuscita. lo dissi all'infermo “Guarda le sofferenze
di tutto il mondo, infinite, maggiori delle tue, ine-
luttabili, obbedienti a un occulto volere.” Egli mi
rispose:

" Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le
mie.”

Dissi al debole turbato, smarrito nella lotta: “E un
passaggio, € una prova; un giorno ti meraviglierai
di esserti accasciato per cosi poco.” Egli rispose:
“Il presente solo vale.”

E mi caddero cento volte le braccia, mi domandai

piena di sgomento che cosa mi divide dal mio

prossimo e perché non ci comprendiamo. lo ar-
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rossirei nel porgere una menzogna a guisa di
conforto, mi sembra una derisione, un insulto. Ed
e invece quello che tutti vogliono, quello che
amano, quello che danno con maggior ardore per
ottenerne alla lor volta il ricambio; perche prodi-
gando oggi le parole oscuranti di adulazione e di
blandizia, sentono inconsciamente che domani
faranno ritorno: e se nel momento di pronunciarle
non ci credono, quando le ascoltano sembran lo-
ro tutt'altra cosa.

Cosi un giorno si mente per buon cuore, un altro
giorno per egoismo, oggi per non offendere
I'orgoglio di un amico domani per non subirne la
debolezza. Si pena un poco per questa menzo-
gna, ma pensando che € dovuta all’amicizia, alla
prudenza, ai doveri sociali, ci sembra quasi virtu.
Una volta giunti a questo punto torna logico allar-

garne i confini e dopo di averla esercitata per gli
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altri ci troviamo il diritto di applicarla a noi.
Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la
verita e soffrire per essa e sacrificare ad essa se
stessi e cattivo cuore? Forse amo le idee piu che
le persone, anche questo puo essere, ma prova-
temi che le persone valgono di piu? Dalla gora
profonda, da quello stagno d’acque morte dove
ero costretta a vivere io guardavo intorno: e che
cos’altro potevo fare? Speravo bene di trovare
improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un
raggio, forse una voce, chi sa!

La religione la conoscevo solamente nelle prati-
che meschine della mia vecchia zia. Le ova sode
al venerdi, le acciughe al sabato, il rosario tutte le
sere e la confessione una volta al mese; un lurido
crocifisso di legno baciucchiato dalla mia parente
mi si presentava solo e antipatico simbolo di una

religione che non potevo comprendere e che non
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amavo. Era bensi vivo in me il desiderio di Dio e
lo cercai tante e tante volte, cogli occhi sollevati
al cielo, nelle notti limpide; ma quale Dio cerca-
vo? chi avrebbe saputo spiegarmelo? Dove era?
So che una volta contemplando le stelle, fui pre-
sa da una tenerezza cosi profonda, cosi devota,
cosi misteriosamente triste che ebbi il volto inon-
dato di lagrime; la qual cosa vedendo mia zia dis-
se: “Grulla” e poco dopo soggiunse: “Recita un

Requiem per i tuoi poveri morti.”

Stonature.

Ricordo anche un vecchio uomo che mia zia
chiamava ossequiosamente il signor professore.
Era nostro vicino di casa e siccome teneva alcuni
libri in permanenza sul suo tavolino e parlava

sempre dell’istruzione, della cultura, della sapien-
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za, mi sentivo attratta verso di lui con una spe-
ranza vaga di luce. Non osavo parlar molto per-
ché ero timida e troppo compresa della mia umile
posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un cer-
to battito nelle vene. Mi aspettavo da un momen-
to all'altro che dovesse dire una parola sublime e
nella attesa tremavo tutta.

Egli trovandomi un giorno piu pensierosa del soli-
to, ebbe la bonta di interrogarmi. Quella fu una
grande commozione! Che cosa avrei saputo di-
re? E che cosa mi avrebbe risposto? Rossa, ros-
sa e con le palpebre chine gli confessai I'afflizio-
ne che provavo nel non sapere che cosa ci fosse
al mondo di veramente vero.

Il professore usci fuori in una solenne risata, la
guale invece di sconcertarmi mi suggeri subito
subito questo dubbio: “Non sei forse vero nem-

meno tu”; e allora ebbi il coraggio di sollevare gl
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occhi e di guardarlo in faccia.

— Ma — diss’egli, tentando di rifarsi serio — la
virtu, il sapere, il bene ed il male sono cose vere.
Ce n’e una piu vera ancora ed é I'aritmetica. Sai
tu, bimba, che due e due fanno veramente quat-
tro?

Risposi che me lo avevano detto, ma che non lo
sapevo; e tale risposta che poteva sembrare una
arguzia profonda non era altro che la candida
confessione della mia ignoranza.

Alcuni giorni dopo il professore mi condusse a
vedere un opificio, una lunga galleria dove un
gran numero di macchine giravano, sbuffavano,
fischiavano e, piegandosi ironicamente al mio
orecchio, disse: “Ecco la verita. Queste macchine
che non sbagliano mai, che compiono regolar-
mente le loro funzioni come esser vivi SOno preci-

samente il frutto di quella scienza superiore che
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incomincia col due e due quattro.”

Quasi nell'istesso momento 'operaio che sorve-
gliava una di quelle macchine esclamo: “Non va,
Si e spezzata una ruota.” |l professore comprese
subito il guasto, ma comprese egualmente il mio
sguardo immobile, pieno di tristezza, fisso nella

macchina che non girava piu?

Ed ancora io credetti per un gran pezzo di hon
amare la natura. Tranne la rivelazione istantanea
che ebbi quel giorno della mia salita su uno dei
colli della Versa, gli alberi, i monti, il cielo non
erano per me che lo scenario monotono e freddo
di passeggiate esasperanti.

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, piu che fos-
se possibile raccoglierne, muniti di provvigioni da

bocca che bisognava sorvegliare tutto il tempo
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della gita e che formavano il vero scopo della
passeggiata. Si camminava in coda, I'uno sulla
pista dell’altro per i sentieri stretti del bosco, co-
stringendo gli occhi a terra per evitare le lordure
e con questo avvertimento che partiva tratto trat-
to dal capo fila: “Tenete a destra, tenete a sini-
stra”.

Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la
brigata invece si disponeva di fronte e se mi at-
tardavo un poco, o se tentavo di precedere, subi-
to la voce di mia zia mi richiamava all’'ordine.
C’era un bicchiere di pelle nera, screpolato
dall’'uso, il quale girava di tasca in tasca, di mano
in mano, di bocca in bocca, profanando tutte le
sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ricor-
do quanto a lungo vagheggiai la volutta di bere
alla fonte, con la bocca nell’acqua; ma un giorno

che mi arrischiai a farlo, mia zia esclamo scanda-
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lizzata: “Si puo vedere di peggio? beve come le
bestie.”

A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio
per i sentieri da cui non potevo uscire, per i ru-
scelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera,
per le spianate ombrose dove I'erba era cosparsa
di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel
popolo di erba compiacente, per le innumerevoli
pratelline, per i gelsomini di siepe, per i bottoni
d’oro che ognuno coglieva ponendoseli
all’occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai
guali si aprivano come chiari occhi azzurri i cari
fiori che avrei tanto amato, e che detestai dal
giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di una
Insalata. Alcune canzoni popolari, amorose o
patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finiva-
no di mettere il colmo alla mia tristezza. Fu allora

che imparai a piangere internamente.
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Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupa-
zione costante di fuggire, approfittavo di qualun-
gue distrazione della brigata, piu facile nel mo-
mento in cui Si trovavano tutti occupati a man-
giare, per allontanarmi non fosse che di pochi
passi, ed in tale occasione scopersi sotto il fitto di
una pianta i cui rami scendevano fino a terra una
apparizione cosi elegante che mi commuovo an-
cora di piacere nel ripensarvi.

Era un gruppo di fiori non mai veduti prima, —
fiori di croco? — senza fusto e senza foglie, sor-
genti ad uno ad uno dalla terra, nudi e bianchi, di
una bianchezza carnea eppur diafana, che colo-
randosi poi di un pallido lilla, si aprivano leggieri
sopra un calice allungato di una grazia squisitissi-
ma. Stavano i nobili fiori cosi 'uno accanto
all'altro, protetti dalla densa ombra ramificante,

ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite
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a ripararsi sotto quella tenda, oppure dolci e ma-
linconici poeti schivi della folla, radunati in un po-
sto dove nessuno li avrebbe osservati ne colti.

lo, la tentazione di coglierli, la scacciai come una
brutalita. Lieve, lieve, sembrandomi quasi di di-
sturbarli mi inginocchiai dapprima e mi lasciai sci-
volare fino ad essere tutta lunga distesa nell’erba
con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guar-
dandoli solamente.

Appartenevano dunque ad un’altra razza di fiori?
Avevano bisogno per schiudersi della solitudine,
una solitudine perfetta poiché nessuna altra pian-
ticella stava intorno, evidentemente allontanata
dalla cortina verde che serviva loro di reggia.
Usciva un profumo da quelle delicate forme liliali?
no, piu che la violenta sensazione che noi inten-
diamo con tale parola, era una dolcezza fragran-

te di purita, quasi 'emanazione di una essenza
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intima troppo delicata e spirituale per sposarsi al-
la materialita di un odore.

La mia estasi contemplativa era quanto si puo di-
re deliziosa. E mi pareva che essi pure si fossero
accorti di me e che la mia presenza non desse
loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano set-
te e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti
vicini senza toccarsi. lo sentii dentro di me una
soddisfazione curiosissima, come se avessi tro-
vato dei parenti. Ma anche quella ingenua soddi-
sfazione mi costo cara. La zia mi rampogno
aspramente dicendo che non era “civilta” allonta-
narsi dalla compagnia, che bisogna fare quello
che fanno gli altri se non si vuol parere originali e
male educati. In quello stesso momento una si-
gnorina della compagnia gettava mollica di pane
in volto ai commensali e questa cosa non parve a

nessuno originale, ne male educata; anzi se ne
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rise come di una spiritosita.

Anima mia, mio asilo!

— Mia madre — mi diceste una volta — era una
donna superiore, un alto intelletto e un cuore pu-
ro.

Vi pregai allora, e piu volte in seguito, di parlarmi
di lei; cio che faceste con una confidente espan-
sione che resta fra le memorie piu dolci dei nostri
collogui. Mi avete permesso di partecipare al cul-
to di vostra madre, per vostro mezzo io la conob-
bi e 'amai. Questa cara morta di cui avete per un
istante sollevato il sudario, € rimasta, ad onta che
voi siate partito. Fa parte di quel mondo intimo
della mia anima che io paragono ad un tempio.
Non so se ho visto veramente o se ho sognato

un tempio gotico eretto nello spazio solitario di
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una campagna,; circondato da boschi, tranquillo e
scuro nell’interno, sotto i vetri colorati delle ogive
che sembrano accendere un lieve calore nei mar-
mi.

Cosi mi appare spesso I'anima mia; stanca del
mondo, della mia vita, de’ miei simili, entro in es-
sa e mi riposo. Trovo tutte le sensazioni del tem-
pio; una grande pace, un mistero dolce e solen-
ne, un lieve raggio di malinconia elevata, un sen-
timento poetico ed una acuta ebbrezza di isola-
mento. Anche a me scende dalle trasparenze del
pensiero una luce calda ed eguale, onde i sepol-
cri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e
I'eletto popolo de’ miei morti mi circonda, sorgen-
te per me sola dall’'eterno oblio.

Voi sapete bene che qualcuno piange nel mondo,
ma non avete mai pianto. Voi non avete nessun

sepolcro nell’anima, pure andate tante volte a
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meditare sulla tomba di vostra madre; quel sasso
che mi avete descritto, cui I'edera invadente co-
pre poco a poco le parole fino a formare un velo
che voi solo avete il diritto di separare per legge-
re il caro nome. La nostalgia dei grigi mattini,
passati nel cimitero del vostro villaggio, vi assali-
va talvolta in questo paese del sole. Seduti sono
gli archi del Colosseo — ve ne rammentate? —
mi diceste: “Non sapete cosa vuol dire pensare
ad una tomba lontana!”
La sicurezza quasi dolorosa del vostro accento,
ferendomi nell’'orgoglio, mi impedi di rispondere
allora. Ma ecco che vi rispondo. Sapete voi che
cosa vuol dire pensare ad una tomba che si igno-
ra, che forse non esiste? Vi immaginate questo
profondo, questo insanabile dolore: non conosce-
re, non poter mai sperare di conoscere di chi si e
figli?
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Oh! tutto quello che mi diceste di vostra madre! le
Sue carezze, le sue ansie, le preghiere che vi fa-
ceva recitare con le manine giunte sul vostro let-
tuccio, le lezioni per essere buono, per essere
giusto, per essere grande; e quel libro dove essa
segnava giorno per giorno i vostri progressi? e |l
piccolo museo delle vostre piccole spoglie? la pri-
ma scarpetta, il primo guanto... e quei suoi dolci
occhi fissi nei vostri, occhi vigilanti, amanti, che vi
circondavano di una protezione continua, che vi
seguono ancora attraverso monti e mari rompen-
do la pietra del sepolcro? Perfino il sepolcro vi in-
vidio, quel lembo di terra, quel breve sasso sul
guale piangendo potete dire: qui riposa mia ma-
dre!

lo non ho nulla.
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Quando la vecchia, che si diceva mia zia, mori
improvvisamente, le vicine mi annunciarono che
ella stessa non sapeva chi fossi. Mi aveva rice-
vuto in deposito col compenso di una certa som-
ma e siccome non le davo noia, anzi le ero di
aiuto e di compagnia, si era quasi persuasa di
avere in me una parente; ma per le sue facolta
molto limitate, per indolenza, per ignoranza, non
si era mai data la briga di annunciarmi questo mi-
stero della mia nascita; ed era tanto meschino
I'ambiente che mi circondava, basso e soffocante
ogni prorompimento di ideale, che io stessa non
avevo mai sentito il bisogno di sapere di piu.

La morte della povera donna mi sveglio come da
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un sogno pesante e torbido, senonche prima dei
sogni c’e la vita, ed in me invece la vita era stata
il sogno stesso.

Chi ero? dove andavo? Che cosa avrei fatto? Po-
nete questi tre problemi davanti ad una fanciulla
di quattordici anni, sola nel mondo. La prima not-
te, piansi; la seconda, non piansi, ma non dormii.
Alla mattina per tempo sequii il feretro della sco-
nosciuta che aveva diviso con me il suo pane ed
il suo tetto. Tornata a casa mi posi a sedere in
mezzo ai pochi mobili che ornavano le nostre tre
camere e li guardai trasognata, sotto un aspetto
nuovo, quei mobili stranieri.

Non si sarebbe aperto improvvisamente un arma-
dio? o non sorgerebbe un’'ombra dalla poltrona
verde, dallo specchio della caminiera incorniciato
di legno lucido dentro il quale si rifletteva la pen-

dola? la pendola, la sola cosa viva che restasse
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intorno a me, come mi tenne compagnia in quelle
prime ore! La lancetta camminava lentamente ai
piedi di una donna che se ne stava appoggiata
ad una colonna con un’anfora sulle braccia, e la
voce interna del meccanismo mi cullava come
una nota ninnananna.

Una vicina venne a prendermi e mi condusse in
casa sua. Passai alcuni giorni intontita, lascian-
domi mettere un velo nero intorno al collo e delle
boccole nere nelle orecchie, e rispondendo mec-
canicamente ad una quantita di requiem. Poi so-
praggiunsero delle persone che non conoscevo,
che mi fecero scrivere il mio nome e che guar-
darono in tutti i cassetti della morta.

Pare che la buona donna vivesse con una pen-
sione che cesso subito e pare anche che tutti i
mobili di casa fossero venduti a mio profitto, poi-

che intesi parlare di darmi uno stato. Cosi fui po-
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sta in un collegio di monache, dove rimasi poco
piu di due anni e dal quale mi levo poi una signo-
ra per prendermi a compagna delle sue figlie.

Ma intanto s’era formata nel mio pensiero una
completa evoluzione. Finche avevo creduto di
appartenere alla famiglia della vecchia, I'umilia-
zione ed il dolore di trovarmi in un continuo disac-
cordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, com-
primeva qualunque molla del mio organismo. Mi
sentivo prigioniera e come molti prigionieri sospi-
ravo alla liberta, ma senza nessun disegno di fu-
ga. Qualunque fossero i miei istinti, col regime a
Cui ero avvezza, non mi aspettavo che I'atrofia
completa. Dove avrei trovato I'energia per insor-
gere contro tutto un passato di tradizioni, di pre-
giudizi, di ignoranza, inceppata come ero dalla
mia ignoranza stessa?

Tutto cambid quando seppi che non appartenevo
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a nessuno, quando il passato fu mio, esclusiva-
mente mio, al pari dell’avvenire.

Questa grande responsabilita cadutami addosso
all'improwviso, e cessato lo stordimento del colpo,
In mezzo ad una malinconia penetrante ed auste-
ra rivelo me a me stessa. Non ero piu la figlia e la
nipote di gente gretta, degenerata, ridotta ad una
vita di puro istinto: ero io, cioé una forza libera,
una volonta assoluta, una coscienza intera; perfi-
no il buio impenetrabile che precedeva la mia ve-
nuta nel mondo, lungi dall’avvilirmi, in certi mo-
menti mi esaltava. Vedevo in esso dei punti d'oro
a cui la mia fantasia attaccava fili misteriosi.

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono figlia? Ma
veramente un nome é sempre tutto? lo sento di
avere degli antenati alti, una scala ascendente
verso le migliori idealita umane e tutti i germi del

bene mi furono tramandati. Che mi importa il no-
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me? Che mi importano le ricchezze? Chiunque

siate, avi degli avi miei, vi benedico!

Vi e tale amico che e piu

che fratello.

Che cosa vuol dire parente? Chi € mio parente?
Zotici o maligni parenti ci da il caso e noi dobbia-
mo amarli, perché?

Una madre stolida da vita a un genio, un uomo di
genio si trova di avere per figlio un imbecille.
Quanto di lui c’e in quel figlio e quanto vi posero
altri che egli non vide, non conobbe, non amog?
che non furono affatto carne della sua carne e
spirito del suo spirito? di qual somma di unioni
male assortite e frutto colui che egli crede unico
frutto suo? Gli zii, i cognati, i cugini, che cosa

rappresentano se non una combinazione fortuita
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nella nostra vita, indipendente dalla vostra volon-
ta?

L'eguaglianza del nome, degli interessi, delle
consuetudini, costituisce forse I'unione delle ani-
me? E al di fuori di questa, che importanza puo
avere l'unione?

| miei parenti? Ma essi sono coloro che amo e
che scelgo, non quelli che mi si impongono. Chi
siete voi agli occhi del mondo, Lawrence, se non
lo straniero nato sotto altro cielo, cosi lungi da
me? Ma diro io che il mondo ha ragione? o non
diro piuttosto che il mondo ignora quali vincoli
esistano fra anima ed anima all’'infuori di ogni
patto sociale, di ogni sentimento riconosciuto?
Quando incontrero uno che ama come me le gri-
gie nebbie invernali, che a tutti i mari azzurri e a
tutti i soli d’oro preferisce il verde cupo di un bo-

sco, e al caldo il gelo, e alla vita esterna il racco-
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glimento, e alla musica il silenzio, al colore
I'ombra, all’azione il pensiero, diro di aver trovato
un parente. Quando incontrero uno che vive
nell’anima sua come un sacerdote nel tempio ob-
bedendo al mistero e adorandolo, diro di aver tro-
vato un fratello. Ma se mai appaia colui che della
somma bellezza e della somma bonta mi apra |l
recondito santuario, quello sara veramente il mio
compagno. Chi potra contendermelo? In nome di
qual legge o di qual diritto? L'affetto elettivo € il
pit degno dell'uomo, il solo nel quale egli puo re-
care tutto il suo contingente di intelligenza, di stu-
di, di esperienze. Ed e cosi grandioso il concetto
di un amore che dice: In tutta 'ampiezza del
mondo, tra i vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli
del tempo, dello spazio e degli uomini, io scelgo

te!
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Monastero.

| due anni passati in convento furono molto dolci.
Era un orizzonte nuovo che mi si apriva colle
spiegazioni quotidiane, i libri, la parola elevata
delle suore, I'ordine, il silenzio, il contegno, che
nel suo rigore un po’ duro non aveva nulla che mi
urtasse; anche nella luce pallida ed uniforme dei
corridoi, nel giardino chiuso, nella chiesetta cosi
raccolta, cosi silenziosa, sotto i drappeggi di velo
bianco frangiato d’argento che le suore distende-
vano davanti all’altare, trovavo un ambiente sim-
patico a’ miei sogni.

Le suore, o molto indulgenti o poco penetranti,
non badavano alle mie distrazioni; la verita € che
non sempre recitavo tutte le preghiere d’obbligo,
ma una indistinta preghiera doveva pure uscire

dal mio cuore e salire a Dio, in quelle soavi ore di
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preparazione e di mistero che mi hanno lasciato
in fondo all’anima, abbuiata da tanti dolori, come
il riflesso di un raggio bianco. Non chiedevo an-
cora a me stessa “che cosa faro?” ma mi veniva
la vaga persuasione che qualche cosa avrei fatto.
Ero sorpresa di trovarmi sempre cosi diversa da-
gli altri. Gli oggetti i piu semplici, i pit comuni,
avevano per me un secondo aspetto; le parole si
mutavano Spesso in cose vive e concrete; anima-
vo non solo la forma, ma il sogno.

La mia immaginazione era cosi alata che trasfor-
mavo senza nessuno sforzo il giardino del mona-
stero in una specie di Eliso, in un mondo fantasti-
CO e primitivo non ancora abitato dagli uomini.
L’'ombra di tre piantine riunite bastava per farmi
credere di essere in una foresta vergine, le albi-
cocche gialleggianti mi sembravano i frutti d’oro

delle Esperidi e i sottilissimi fili dei ragni, dondo-
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lanti sotto un raggio di sole li credevo veramente |
capelli delle driadi e delle ninfe svolazzanti per
I'aria.

Mi ricordo un caldo giorno d’agosto, la scolaresca
abbattuta, annoiata, oppressa dall’afa che
nellampia aula sembrava gravitare come piombo
fuso; vedo ancora la striscia di luce gialla che pe-
netrava attraverso la fessura delle tende; sento la
durezza dei banchi, I'indolenzimento delle ossa
per la forzata immobilita e la voce monotona del-
la suora che leggeva le vite dei Santi. A un punto,
dove ricorreva la descrizione di una grotta della
Tebaide, questa frase mi fece trasalire di piacere:
“sgorgava dal sasso una sorgente d’acqua pura,
freschissima,” e per un istante sparve il caldo,
sparve l'arsura; io mi sentii felice, trasportata ve-
ramente in quella deliziosa regione d’acque e di

monti.
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Si poco era bastato perché la mia immaginazione
vincendo la realta io sentissi quasi gorgogliarmi
intorno alle membra e scendere nella gola riarsa
la freschezza di quell’acqua. Lo dissi alla mia vi-
cina che si beffo lungamente di me.

Oh! il fascino delle parole... Ricordate quelle che
stanno scritte sul frontone di una chiesetta in un
guartiere perso di una citta a noi cara? Ascendit
quasi aurora consurgens. Come noi le amavamo,
ricordate? Come le nostre labbra le pronunciava-
no ad una ad una, deliziosamente, accarezzan-
dole! La vostra voce aveva una nota profonda di
simpatia per la prima, ascendit, ed io ripetevo
con una dolcezza calda e tremante le altre due
quasi aurora; e ci sembrava di salire veramente
nel raggio dell'aurora. Questa gioia innenarrabile
di godere insieme, colla stessa anima, non I'ho

mai avuta prima di conoscervi. Nel mio libro di
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preghiere, c’erano pure delle frasi che mi tocca-
vano particolarmente; una versione del dies irae
che incominciava “In quel di che le Sibille” e una
canzone del beato Alfonso de Liguori “Selva ro-
mita e oscura”. lo le ripetevo per delle giornate
intere, estasiata nella misteriosa armonia delle
sillabe, nel significato misterioso del simbolo. E
ancora le mie compagne si beffavano di me.
Avevamo tutte un gran numero di immagini sa-
cre; per la maggior parte delle ragazze esse rap-
presentavano un trastullo, per qualcuna un og-
getto di santita, come un complemento della pre-
ghiera e degli altri riti; per qualcuna pure un mez-
zo di soverchiare le compagne. Per me ognuna
di esse era la rivelazione di un mondo. Ricordo
S. Francesco Saverio predicante a uno stuolo di
selvaggi; erano figure rozze, mal disegnate, ep-

pure io leggevo l'avidita della nuova parola nelle
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diverse attitudini dei volti e I'ardore della missione
nel Santo che li dominava tutti dall’alto, cinto del-
la tonaca bruna che faceva contrasto colle penne
e cogli ornamenti dei selvaggi. Ricordo certe ma-
donne eteree, evanescenti, certi angeli che gui-
davano le anime per sentieri di fiori, dandomi uno
struggimento di tenerezza e un desiderio di quei
mondi ignorati ai quali mi sentivo attratta, non per
indole ascetica, ma piuttosto per una viva fanta-
sia poetica e per il bisogno irresistibile del bello.
Sopratutto mi attirava una piccola immagine, do-
no della superiora, una delicata incisione che
rappresentava un giovinetto inginocchiato sopra
una nuda croce in mezzo a un paesaggio subli-
me, tenendo alzate le mani e il volto con una tale
intensita di passione che, dimenticando affatto |l
soggetto quale appariva a’ miei occhi, ero rapita

nel mistero di quell’amore doloroso e non potevo
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gettarvi sopra lo sguardo senza una fortissima
commozione. lo ho amato per lungo tempo quel
giovinetto, inginocchiato accanto a lui sulla sua
croce, alzando come lui le braccia a un sogno di-
vino e lontano.

Un’altra immagine ancora — bersaglio degli
scherzi delle mie compagne — era una gabbia,
una semplice gabbia contenente un uccellino, e
al disopra di essa un cuore fiammante. Il dise-
gno, rudimentale della gabbia, la straordinaria in-
genuita dell’insieme, tutto cio infine che poteva
far ridere io non lo vedevo. lo vedevo un essere
prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo
vinceva la forma; la materialita svaniva sotto
I'irruenza dell'ideale.

Questa visione, evocata da cosi misero apparec-
chio, trovava nella mia mente degli sfondi a per-

dita d’occhio, un seguito di scene ardenti e spi-
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rituali ad un tempo, tutta una fantasmagoria di
desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di
scoramenti, di ricerche, di attese, di strane
chiaroveggenze, involte e quasi inceppate da
profonde tenebre, per cui mi succedeva di avere
la parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate
e gelate nello stesso momento, un vero stato di
eccitazione nervosa non nuovo in me, che la mia
povera zia dichiarava proveniente dai vermi e
che sotto il suo regime mi veniva curato invaria-
bilmente con una dose di santonina.

Nei queti vesperi domenicali che le mie compa-
gne passavano volentieri ciarlando o passeggian-
do io guizzavo furtiva nella chiesetta e se riuscivo
a trovarmici sola esultavo.

Non ero molto religiosa, memore delle grette os-
servanze di mia zia, ma un sentimento di profon-

do rispetto al mistero, un sentimento serio e so-
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lenne mi faceva amare la maesta del tempio. La
solitudine di Dio mi appariva cosa alta e divina, il
vero stato di perfezione al disopra del mondo e
delle sue miserie; cosi I'adorazione che non usci-
va dai miei labbri faceva atto di umilta in fondo al-
la mia anima.

Non ero artista, eppure i dipinti della vélta, le tre-
cento Vergini circondate dagli angeli, guidate dai
patriarchi sotto un cielo rosato, che il tempo ave-
va stinto qua e la dandogli una trasparenza im-
materiale di cosa vista in sogno, mi attiravano in-
vincibilmente. Certe braccia candide, diafane,
certi volti di santa, certe pieghe violente delle tu-
niche che uscivano dalla cornice invadendo i pila-
stri, tutto quel mondo di personaggi inanimati io
lo vivificavo colla mia immaginazione e lo amavo.
Non mi appariva qui nessun urto stridente. Essi

erano dei silenziosi come me.
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Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe stato im-
possibile di trovare un verso, e tuttavia sentivo
un’armonia di suoni che mi turbinava deliziosa-
mente nel cervello e che, mi pare, qualcuno
avrebbe saputo mettere in versi. Le rose fresche
dell’'altare, odoranti, cosi lievi in mezzo ai lini co-
lor avorio, mi davano uno struggimento di piace-
re; seguivo cogli occhi incantati le punteggiature
metalliche delle lampade, del tabernacolo incro-
stato di pietre le cui tinte cangianti serbavano i ri-
flessi del misterioso Oriente al quale erano state
tolte. Il raggio di sole che penetrava dalla stretta
finestra, tutto pieno del canto degli uccelli, lambi-
va delicatamente una cortina azzurra prima di
giungere nell'interno della chiesetta e vi portava
I'allegria dei campi smorzata da un sentimento
piu intimo e piu ideale.
Ma che cosa non mi piaceva di quel divino asilo,
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guando potevo restarvi sola? L'impressione era
ben diversa in compagnia delle educande.

Le avevo interrogate ad una ad una e tutte si era-
no meravigliate de’ miei entusiasmi; la maggior
parte di esse non sapeva neppure che vi fossero
dei dipinti sui muri; tutte convennero che biso-
gnava andare in chiesa per dire le orazioni, ma
che non ci si divertiva, tanto che si compensava-
no parlottando a voce bassa e mercanteggiando
le immagini dei loro libri da messa.

A furia di osservazioni e di deduzioni arrivai an-
che a dubitare che le suore, le pie e buone suore
che ornavano metodicamente la loro chiesetta di
rose e di veli, misurando la navata col loro passo
tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani fredde sullo
scapolare — oh! tanto buone e pie — non com-
prendessero pero, non sentissero in quel modo

ardente che sentivo io la poesia dell'invisibile.
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Dove vai? Chi ti

chiama?

L'ardore, un ardore chiuso e quasi violentato fu la
caratteristica di tutte le mie impressioni; I'eccesso
della sensazione € la battaglia quotidiana che
combatto da che sono al mondo, che mi flagella
ad ogni ora, ad ogni momento, lasciandomi dei li-
vidi un po’ dappertutto.

Non e vero, come disse gualcuno, che io colti-
vassi fino dall'adolescenza il proposito di darmi al
teatro. Non ho pensato a divenire attrice che
quando lo fui; e lo fui senza sapere il perche.
L'arte ha di queste incoscienze, per cui si cammi-
na dritti ad un punto che non € la meta, ma solo |l
mezzo di arrivarvi. E I'ideale credete sia un pa-
lazzo campato nell’aria senza scale, o non piutto-

sto un succedersi di gradini sempre salienti e co-
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si ripidi che, quando si € raggiunto l'ultimo, siamo
meravigliati di non vedere piu il primo?

Oh! no, ve lo giuro, nei miei sogni giovanili le lu-
stre del palcoscenico non entrarono per nulla e
guel giorno che sulla vetta di un colle invocai Dio
come la massima aspirazione, non sapevo io
stessa che cosa volevo. Era 'amore? era la glo-
ria? Forse, ma anche di piu. Volevo tutto e volevo
piu in la.

S. Agostino dice: “quello che volevo, quello che
bramavo era d’amare e d’essere amato”. Si, ma
che s’intende per essere amati? E amare? Oh! la
difficile e profonda cosa!

lo credetti, uscita di convento, d’amare il mio
nuovo stato, la famiglia che mi ospitava, i bambi-
ni affidati alle mie cure; non so come disimpegna-
vo i miei doveri, ma essi pure si credettero amati.

Si apprezzava la mia serieta operosa, la giustizia
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e la dignita alla quale informavo la mia condotta.

| nuovi compagni datimi dal caso apparivano
esternamente piu elevati della povera donna che
avevo chiamata zia per quattordici anni. | loro
modi dolci e cortesi, le abitudini signorili, mi die-
dero sulle prime una gradevolissima impressione.
Appartenevano a quella categoria di individui
che, volendo uscire dalla massa e non avendo
mezzi propri si fanno curare dal medico piu di-
stinto, frequentano la chiesa piu a modo, hanno
un sarto di primo ordine e per nulla al mondo abi-
terebbero una casa dove non fosse severamente
proibito di parlare a voce alta.

Dovevo riconoscere che I'ideale da cui partivano
non era assolutamente volgare, ma tutta la mia
simpatia cadeva quando li vedevo occupati col
medesimo zelo a non perdere messa e a non

toccare il pesce col coltello.
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L'educazione, ripetevano spesso, € la cosa piu
necessaria ad una persona superiore, e per edu-
cazione si faceva tutto in quella famiglia; era il
perno a cui giravano intorno affetti, interessi, pra-
tiche, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Am-
miravano l'ingegno perché e proprio di una per-
sona educata il farlo; ammiravano la musica, il
mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi, I'Excel-
sior di Longfellow, ’'Angelus di Millet. Imparai
molto stando con loro. Una quantita di nozioni
esatte e fredde andarono a popolare i vuoti della
mia memoria; mi spogliai di gesti e di locuzioni
Improprie, cenci rimastimi della mia meschina in-
fanzia. Mi si rivelo anzi allora una facolta che
posseggo in sommo grado, la facolta degli sto-
machi perfetti: assimilare da uno scarso nutri-
mento le qualita migliori. lo assorbii in un anno |l

materiale psichico che tutta quella famiglia aveva
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accumulato pazientemente in due o tre genera-
zioni di pedanti istruiti; avevo succhiato tutto il
sangue che c’era in quello sfoggio grandioso di
polpa molle incapace di rifornirsi; e mi succedeva
come ad una biscia, quando ai tepori del sole
estivo si riveste di nuova pelle ed esce dalla pelle
vecchia, lasciandola secca dietro a se.

Ma uscire da quella pelle non era facile. Mi accu-
savo spesso di ingratitudine e tentavo di persua-
dermi che la mia sorte non poteva essere miglio-
re. Infatti che cosa mi mancava? Certe asfissie
graduali che uccidono lentamente non danno
neppure alla vittima la sensazione della mancan-
za d’aria; € la morte dolce sopra tutte, in mezzo
ai fiori, col sorriso sulle labbra, la mente perduta
nelle visioni.

Qualche volta mi pareva di muovermi in un pae-

saggio giapponese; uno di quei paesaggi dipinti
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Sui vasi panciuti e sui ventagli sottili, dove le case
sono trasparenti, le persone senza corpo e gli al-
beri e gli animali sembrano fossilizzati; paesaggi
senza sfondo, irritanti nella loro inafferrabilita di
ombre, dove le cicogne, allineate sopra un solo
piano, immobilizzano le ali laminate d’argento in
un cielo senz’aria.

Una malattia di languore mi prese, la chiamarono
anemia. Dissero che ero cresciuta troppo presto,
e non era vero, e dissero anche che vivevo trop-
po concentrata in me stessa, questo si.

Per mostrarmi grata ai miei benefattori che vole-
vano procurarmi delle distrazioni li seguii in so-
cieta. Sulle prime, poiche tutto era nuovo, mi di-
vertivo, o meglio speravo di divertirmi; (veramen-
te essi pensavano che una gabbia di canarini nel
salotto diverte pure e che i cari animaletti tengo-

no compagnia) ma compresi presto che il diverti-
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mento non e fatto per me; la parola stessa mi e
uggiosa. Nel piu fitto di una festa, quando tutti
erano allegri io mi domandavo: perche? E mi tro-
vavo sola. Mi riusciva impossibile di stabilire nes-
suna comunicazione con tutta quella gente, uo-
mini e donne. Se non parlavano un’altra lingua,
davano pero una diversa espressione alle parole
— e ne volavano tante nella insoffribile verbosita
femminile — nella tracotante presunzione dei
maschi — cosi rapidamente avventate, circolanti,
rumoreggianti, trasportate come dal turbine e leg-
giere! Piu essi parlavano, piu ammutolivo. Prova-
VO una vera sofferenza fatta di umiliazione e di
sdegno e piu ancora di una profonda malinconia.
Cercavo di vincermi e non vi riuscivo. Dicevo a
me stessa: Perché tutta questa gente vive, si
muove, parla, e non vive né si muove, ne parla

colui che io sogno?
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| contrasti fra I'essere e il parere, che mi avevano
irritata fin da bambina, si rinnovavano su larga
scala, dandomi una esasperazione interna che
non posso descrivere.

Quando vivevo nella misera casa della zia mi ero
formata I'idea di un mondo a parte, un mondo do-
ve si concretassero tutte le cose che amavo; la
bellezza, la distinzione, I'intelligenza. Esisteva
davvero questo mondo e dove si trovava?
Nell'aristocrazia forse? Avevo simpatizzato sem-
pre con questa parola, e poichée si incominciava
gia a chiamarmi aristocratica con una manifesta
intenzione di allontanamento che formava tutta la
mia gloria, accettai il battesimo. Il concetto di una
catena ininterrotta di generazioni superiori mi ap-
pariva di una grande bellezza ideale. Pensavo al-
lora che la societa fosse nettamente divisa in due

parti e cercavo la migliore per rizzarvi la mia ten-
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da di pellegrina. Non avendo vincoli di famiglia,
potevo ben prendere una famiglia di elezione:
nessuna altezza mi intimidiva e completamente
spoglia di vanita avrei accettato un trono solo
perche questo mi avvicinava di qualche gradino
al cielo; essere grande, benefica, santa, ed ele-
vare tutto intorno a me, che sogno! Ma anche
guesto; conoscere una vera bellezza, una vera
grandezza, una vera santita, e prostrarmi a’ suoi
piedi, adorandola. Quasi non facevo differenza
tra i due modi di estrinsecazione purche la cosa
ci fosse. Capite nevvero?

Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo
I'ideale splendido ed intero. Facevo questo ragio-
namento: lo sono bella, sono sana, sono intelli-
gente, sono alta, dunque mi piaccio. Eppure il
piacere non € completo perche la mia bellezza

non e assoluta, ne la mia salute é intangibile, ne
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la mia intelligenza e genio, né la mia elevatezza
e perfezione. Ma se riuscissi ad essere cosi, mi
pare che avrei la felicita — io nella perfezione e
nella onnipotenza — cioe nella possibilita di dif-
fondere il massimo bene e di accrescere il nume-
ro dei felici. Non € questo lo scopo piu alto della

vita?

Improvvisamente mi decisi per il teatro. Non po-
trebbe essere la mia strada per consolare, per far
del bene? Forse che lo possono e lo debbono
tutti allo stesso modo o non piuttosto ognuno se-
condo i propri mezzi? Dare un pezzo di pane e
pil meritorio e piu proficuo che dare un raggio,
un palpito, un sorriso? Nutrire il corpo € compito
superiore al nutrire 'anima? Quando spezzo le

divine ebbrezze dell’arte a un pubblico che se ne
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parte felice e migliore, piu alto e piu puro, faccio
dunque cosa tanto diversa di chi reca ai poveri
dei giubboncini lavorati colle proprie mani? Altri
possiede del cotone, un uncinetto e 'abilita di
servirsene e mette tutto cio a disposizione di chi
patisce il freddo. lo non ho che un’anima ardente,
vibrante, e la apro a coloro che hanno freddo
nell’anima propria. DO 'amore, do la fede, do il
palpito che solleva, che innalza, che fa meno tri-
sti.

Non hanno mai pensato gli uomini al bene che
viene loro dall’arte? alle lagrime che l'artista ha
asciugate? ai sorrisi che ha fatto spuntare? ai
pensieri nuovi gettati come germogli nelle giovani
menti? alla parola che calma i cuori agitati? In ve-
rita ve lo dico, quando l'artista piange, piange le

lagrime di tutto il mondo.
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da questo core ebbro d’odio

e d’amor.

Pensare che tutti credono di amare ed hanno tutti
un’anima cosi fredda, cosi impassibilmente ras-
segnata, e con quest’anima fredda si mettono a
fare dell’arte, della poesia della passionalita,
dell'idealismo.... Non odiano e s'immaginano di
poter amare!

L'odio, ecco il grande e nobile sentimento, il sen-
timento ideale per eccellenza. Non siete persua-
so che Dante e Shakespeare, i due poeti della
passione profonda ed oscura, si ispirarono anzi-
tutto all’'odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da
una ecatombe di persone e di cose che essi han-
no odiate; € su un cumulo di cadaveri odiosa-
mente calpestati che il genio evoca la sue piu po-

tenti creazioni. L'amore stesso non lo comprendo
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senza una preparazione di odio. Che valore
avrebbe altrimenti? Amare non vuol dire sceglie-
re? e scegliere non vuol dire anteporre uno a
molti, uno a tutti?

E cosi: si vede sfilare davanti a noi la folla (la fol-
la indifferente, dicono gli indifferenti, ma l'indiffe-
renza non esiste per un’anima ardente, la nostra
indifferenza é avversione ). Sfilano uno, due, mil-
le, urtando ciascuno un’intima sensibilita, lace-
rando un velo che si teneva gelosamente stretto,
accumulando nei nostri cuori lo sdegno, il di-
sprezzo, la nausea, finché I'Eletto appare. Egli
appare e il cumulo d’odio si sfascia, si divide co-
me le acque del mare misterioso al tocco della
verga divina, sorge da esso ’Amore! L'amore
grande per tutto cid che ha sofferto, sicuro per
tutto cio che ha veduto, 'amore che non e il fiore

innocente caduto dall’ala di un angelo, ma la
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flamma che ha spasimato bruciando, che sa.

| miei protettori che spiavano ogni occasione per
poter mettere in pratica la loro cultura e per avere
sempre piu 'apparenza di persone intelligenti, mi
condussero a vedere lo spoglio di un vecchio pa-
lazzo destinato all’asta pubblica in seguito alla ro-
vina del suo proprietario. Aggirandosi nelle sale
auguste essi dicevano: “Povero duca, tanto buo-
no, tanto gentile, ed educato poi!”

Questa specie di compianto non trovava eco in
me. La bonta, la gentilezza, 'educazione del du-
ca mi sembravano ben meschina cosa in con-
fronto allo sfacelo della grande idea che quella
rovina mi rappresentava, in confronto alla com-
passione che sentivo per la casa abbandonata,

con tutti i tesori d’anima che conteneva, quei
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ritratti, quelle vesti, quei ricami lunghi e pazienti,
guei cofani chiusi, quei mobili cosi muti e cosi
eloguenti nella loro dignitosa tristezza di cose
morte. Mi strinse sopratutto il cuore una cornicina
contenente il ritratto del duca bambino. Era un di-
segno a chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e
portava sotto questo verso scritto con mano leg-
gera e tremante: “Amor ti fece e qui ti pinse Amo-
re.” Che cosa immaginare di piu delicato? e che
cosa c'era di pit malinconico in mezzo a quelle
rovine?

Fin da piccina, quando il gusto € ancora istinto, e
in un tempo in cui dominava lo stile sciatto e fred-
do che il principio del secolo aveva imposto ali
mobili ed agli arredi io mi ero attaccata con una
passione cieca di bimba ai frammenti della gran-
de arte antica. Relegato fra i rottami, c’era in ca-

sa di mia zia un cofanetto di ferro battuto coperto
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di ruggine e di velluto sbiadito, roso agli angoli,
colla serratura sconquassata e con due piedi in-
vece di quattro — i due piedi posteriori — cosi
che se ne stava tutto umile in attitudine prostrata
quasi chiedendo la grazia di lasciarlo vivere; e
quel cofanetto ebbe da me un lungo tributo di
ammirazione, di desiderio, di pensieri fantastici e
soavi, di leggende strane, amorose, palpitanti. Mi
sembrava bellissimo, mentre tutti lo chiamavano
brutto; e trovavo pure interessante un Agnus Dei
che mia zia ebbe da una parente monaca, che
doveva essere molto vecchio col suo raso giallic-
cio, coll'indefinibile profumo di incenso e di rose
secche che faceva pensare alle dita delle suore
morte; e mi pareva bello un piatto di maiolica
bianca traforato, nel quale, perche fesso, mia zia
dava la zuppa al gatto.

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che avevano
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vissuto, che dovevano contenere tanti sorrisi e
tante lagrime io le amavo. Ed anche la bellezza
plastica, i fiorami del ferro battuto, la sagoma del-
la serratura e la trama del velluto nel cofanetto, il
colore del raso nellAgnus Dei, il traforo ingenuo
del piatto parlavano ai miei occhi il linguaggio di
un’arte rigogliosa, che allora non era alla moda,
che nessuno curava, ed alla quale si preferiva il
motto d’ordine della linea angolosa e della rigidi-
ta. Ah! io ho troppo amato I'arte antica, ’'ho ama-
ta con passione muta, chiusa, isolata, quando es-
sa era abbandonata e derisa per potermi unire al
coro degli indifferenti che I'acclamano ora in
omaggio alla moda e con un catalogo in mano.
Gia due o tre giorni innanzi i miei protettori ave-
vano lette coscenziosamente riviste e libri d’arte
per rammentare fino a qual punto dovevano entu-

siasmarsi per Donatello piuttosto che per Luca
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della Robbia, per Holbein o per Alberto Durer, e
si erano ben penetrati dello stile dei quattrocenti-
sti onde non confonderli coi loro successori; per-
cio davanti ad ogni quadro o statuetta, prima an-
cora di guardarli, si informavano del nome
dell’autore. L'asterisco sul catalogo era neces-
sario perché potessero riscaldarsi, ma una volta
riscaldati filavano al pari di locomotive senza mai
uscire dal binario. Essi dicevano: Un Raffaello,
che meraviglia! Un Dolci, un po’ lezioso! Un Tizia-
no, che abbondanza! Un Veronese, che forza! Un
Del Sarto, che morbidezza! (Oh! cara immagine
vista a S. Miniato, in fondo a sinistra, e che le
guide classificano con mia somma gioia “di un
ignoto”. Ve ne ricordate?)

Le armi antiche, le gigantesche corazze facevano
inarcar loro le ciglia, a tutti nello stesso modo,

con un senso di ammirazione e di shigottimento.
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Gli avorii, le lacche giapponesi, gli smalti cosi de-
licati nelle loro tinte azzurrine e diafane li curva-
vano sulle vetrine con atto rispettoso, mentre ten-
tavano di accarezzarne i dolci riflessi, ma aste-
nendosene da quelle persone bene educate che
erano. Sui gioielli di strass non si erano pronun-
ciati; in fondo non ottenevano la loro simpatia,
ma essendo alla moda non ardivano andare con-
tro alla corrente. Con molta precauzione solleva-
vano le tazze, i piccoli vasi di porcellana e quan-
do vi scoprivano sotto le due spade incrociate od
| tre DDD si scambiavano uno sguardo d’intelli-
genza non scevro di sussiego. Discutevano sul
nome delle trine: Malines? Valencienne? punto di
Venezia?... Un ventaglio di madreperla che era
appartenuto alla principessa di Lamballe li fece
esclamare in coro: sventurata donna!

Fra i visitatori si guardava con ammirazione una
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famiglia cosi istrutta che parlava bene a proposi-
to di ogni cosa, ed a me tutto quell’entusiasmo
comperato metteva il gelo nelle vene. Non capi-
sco I'entusiasmo che in due; tre € gia troppo.
Diversi amici e conoscenti sopraggiunsero poi,
fra essi un vecchio poeta, un giovane romanziere
e due dame. Il romanziere, molto elegante, con
certe scarpe verniciate che distoglievano I'atten-
zione dai cristalli, andava frugando in una cartella
dove stavano chiuse delle stampe licenziose. —
Cerca i documenti umani — disse il poeta.

— E lei che cosa cerca in quel servizio da tavo-
la? — gli domando qualcuno. —

Oh! naturalmente il profumo delle vivande del
settecento — esclamo ironico il romanziere. (Era
stato un poeta patriottico nel quarantotto, ma
smorzati gli ardori proclamava adesso che la

maggior poesia e quella di un buon pranzo.)
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Le due dame osservavano un borsellino di raso
color perla ricamato a rose in rilievo, lavoro squi-
sitissimo della bisavola del duca. Peccato — dis-
se una di loro — che non sia pieno di monete
gialle! lo — soggiunse l'altra con nobile gara —
preferirei quelle senza questo.

— Chi sono? — domandai piano alla mia protet-
trice, che mi rispose con perfetta compunzione:
— Due grandi dame; i loro avi furono alle crocia-
te.

Non risposi, ma sentii una tale tristezza scendere
su di me, e la solita vampa d’odio, e il solito vio-
lento bisogno di solitudine, che fingendomi stan-
ca mi lasciai cadere entro un seggiolone, sfinita
da una ardente sete d’'amare e di essere compre-
sa.

Oh! Dio quando cio succederebbe? Essere amati

non e nulla se non si € compresi.
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Au temps ou vous m’aimiez

(bien sar?)

Vi ricordate una sera?... Stavo seduta colle spalle
appoggiate verso la finestra, voi quasi davanti a
me, nell’angolo un po’ buio, sotto quella incisione
francese che rappresenta L'Orage e che vi piace
tanto.

Avevate parlato molto dei poeti inglesi, del loro
sentimento sano, semplice e puro, della forza
morale che domina il vostro paese e lo fa grande
sopra gli altri tutti. La vostra voce cosi maschia
che ha la saldezza e la sonorita del bronzo, ri-
suonava ancora nel salotto tranquillo, nell’aria mi-
te della sera e — perché non dirlo? — nel mio
cuore. Le idee svolte da voi con una dialettica
esercitata e sicura mi risvegliavano cento echi

dolci, dubbiosi, sopiti, lontani, confusi, fra i quali,
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a guisa di un accordatore cercavo la nota giusta.
A un tratto un po’ impazientito, ma pur tanto dol-
cemente diceste: Non sapete proprio parlare?
(La notte era caduta d’un tratto e dell’Orage non
si vedeva oramai che il bianco velo svolazzante
della fanciulla.)

Chinai il capo — come mi ricordo! — un filo delle
perle che avevo intorno al collo si ruppe, e men-
tre cercavo a tentoni le perle, nello stesso modo
che un momento prima avevo cercato le idee, ri-
sposi: E vero, non so parlare.

Che pensaste di una frase cosi semplice? Vidi
bene che non l'avevate intesa nella profonda an-
goscia morale che racchiudeva. Ma ve lo dico
adesso, io ho passato la vita col desiderio della
parola. Come I'ho sognata una persona che sen-
tisse come me, che soffrisse e che godesse per

tutto quello che soffro e godo, e che mi amasse e
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che io amassi, alla quale poter dire tutto. Ma se
non posso dire tutto, a che scopo parlare? Capi-
te?

Fu cosi, fu in seguito al silenzio di tutta la mia
giovinezza che per una reazione disperata entrai
in una carriera dove finalmente avrei parlato; non
colle parole mie, delle quali non riuscii mai ad es-
sere padrona, ma con le parole degli uomini
d’'ingegno, dei poeti, degli eroi. Finalmente avrei
potuto gridare per odio e per amore, alzare un in-
no a tutti i miei ideali; essere a volta a volta pura,
altera, ardente, sottomessa, implacabile; Denise
e Fedora, Ofelia e Margherita.

Ve la immaginate questa gioia di dire davanti a
migliaia di persone: vile ai vili? e di poter piange-
re alto, forte, senza offendere il nostro pudore,
senza tradire il nostro segreto, sentendo che mi-

gliaia di cuori piangono insieme al nostro? Ebbe-
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ne, credete a chilo sa, € una gioia sovrumana.
lo ho sempre recitata La visita di nozze metten-
dovi del mio sangue; pensate che a molti questo
gioiello di lagrime piace come commedia allegra
e se non piace per i suoi frizzi e un flasco com-
pleto! In verita vi dico, un po’ del mio sangue se
ne andava tutte le volte che mi era dato esprime-
re quel disgusto dell’amore che ha toccato il fon-
do, che non puo piu ne credere, ne sperare, che
non desidera nemmeno piu, che non rimpiange,
che e morto infine, ben morto poiche gli e tolta
I'anima. lo lo dicevo, perche lo sentivo, cosi be-
ne!

Non e tutta vanita quella che ci fa preferire I'ope-
ra nostra all'opera degli altri. E perché la nostra
la comprendiamo tutta, come €, e come dovreb-
be essere. Vedete, nevvero, la sproporzione? Un

grande artista € un grande innamorato, e per
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I'innamorato il solo amore e il suo.

Lo studio fa dei pedagoghi, degli eruditi, dei sa-
pienti; per diventare artisti bisogna amare una co-
sa sola intensamente.

Eppure i critici mi suggerivano di consultare que-
sto o quell’autore, e i miei compagni d’arte mi
esortavano a frequentare la societa per saper
rendere bene le passioni. Ho sempre sorriso sde-
gnosamente a questi consigli; ed una volta che
un novizio tutto bello, lindo, azzimato, roseo, in-
differente mi domando in qual modo avrebbe po-
tuto imparare I'arte mia, gli risposi: “Piangete, se
potete, come piango io.” Si, lo ripeto, non c’e al-
tro da fare per I'arte; piangere lagrime vive e scri-
vere e dipingere e parlare con esse.

Mi chiamano sdegnosa € vero. Mi chiamano or-
gogliosa, € vero. Dicono che non amo i miei simi-

li.... Atale accusa voi solo potreste rispondere.
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Voi sapete se amo i miei simill.
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Chi e ape?

Fioriva (recente ne e la memoria) un dolce aprile
ed io uscivo dalla porta S. Agostino a Bergamo,
prendendo la viuzza a sinistra che discende il
monte.

Pensavo che voi non conoscete Bergamo, la leg-
giadrissima, ed io ve la mostravo col pensiero
nella pompa maestosa del suo passato, che si
ammanta di cosi nuove e sempre rinascenti bel-
lezze. All'azzurro intenso del cielo, all’incanto del-
la valle, al tenero verde che sorge tutto intorno
univo la vostra immagine. Saliva, odorava il vo-
stro nome per I'aria insieme al profumo della gli-
cine elegante ricordandomi una vostra frase
“l'eleganza! questa qualita rara”, frase che scolpi-

sce il lato mancante di una gran parte dell’arte
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moderna.

E tutto un ordine di idee elevate — le vostre idee
— mi vennero al fianco, mi accompagnarono ora
silenziose ora loquaci, cosi come voi stesso
m’avreste accompagnata. Dov’erano i vostri oc-
chi profondi? Li, essi erano, io li vedevo; e vede-
vo la vostra bocca dal sorriso spirituale. La mia
ammirazione si duplicava evocando quella che
voi avreste risentita. Voi avreste detto (lo sapevo
certissimamente) “Quanta purezza!” ed io avrei
risposto: E vero.

Sopra, negli orti pensili delle mura, giu, lungo il
molle declivio, fra 'ombra dei pergolati, sulle
grondaie spioventi, intorno alle finestre, nel cavo
delle porte abbandonate ramificava I'edera e la
vite, il convolvolo e il caprifoglio, e negli interstizi
dei vecchi sassi si allargavano con grandi mac-

chie verdi e rosate i garofani di cinque foglie, i ra-
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nuncoli, le bocche di leone, e sui davanzali gelo-
samente custoditi fiammeggiavano i geranei dop-
pi dal colore intenso di porpora. Pensavo. Chi é
ape? Formiche, farfalle, moscerini, verminuzzi,
tutti salgono o strisciano verso il fiore, ma chi sa

estrarre il miele, chi e ape?

Sulla viuzza deserta cosi bianca e soleggiata in
mezzo al verde, un passo d’uomo risuono dietro
a me. Se foste stato Voi!! Nello stato quasi ipnoti-
co in cui mi trovavo le linee della realta si perde-
vano nei vapori del sogno. Mi volsi rapidamente.
Era un giovine bello e gentile abbastanza per non
profanarvi troppo, ed io gliene fui quasi ricono-
scente e come m’'ero fermata in quella attitudine
estatica, egli pure si fermo. L'ombra del mio para-

sole mi circondava di una specie di velo attraver-
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so il quale lo guardai; ma lo guardai pensando a
voi, cercandovi, ed egli pure mi guardo per un at-
timo come se mi conoscesse 0 aspettasse da me
una rivelazione. Strani questi sguardi che corrono
talvolta da uomo a donna, carichi di imembranze
e di desideri, improvvisi, audaci, nudi, lasciando
I'impressione di uno sbalordimento, come un dar-
do che colpisce senza sapere d’onde sia venuto,
destinato ad altri, vero? Il momento, fatto di im-
barazzo e di non so quale recondita curiosita non
puo prolungarsi. Per uscirne in qualche modo,
domandai se era quella la direzione dell’ Accade-
mia Carrara.

Andavo all’accademia perche mi avevano detto
che vi sono tre madonne di Giambellini, 0 mio
Maestro, vedete bene che vi andavo con voi! Non
siete stato voi a farmi conoscere questo re del

sentimento?
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Passando dalla luce bianca della strada alla pe-
nombra della pinacoteca, ogni impressione ester-
na svani. Avevo davanti agli occhi intera e preci-
sa la nostra Madonna, quella che e la vera madre
di Gesu; cosi pallida, cosi triste sotto il manto
verde, colle pupille stanche fissa nel vuoto e pre-
saghe; pupille che vedono gia la via dolorosa;
che attendono, che sanno! Avevo davanti agli oc-
chi quella bocca gia suggellata dal mistero dolo-
roso, quella linea che taglia la guancia portandole
via tutto cio che potrebbe restarvi di innocente
volutta; cosi spiritualmente e severamente bella!
Ricordai la meraviglia estatica che ci prese en-
trambi quando la vedemmo per la prima volta a
Brera, e come ci fu impossibile di parlare, e come
ci stringemmo la mano in silenzio, un po’ affanna-
ti, voi pallido per 'emozione ed io rossa. E poi co-

me, adagio adagio, rattenendo la voce qual si co-
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stuma in luogo sacro, vi dissi: “Guardate anche |l
piccoletto Gesu. Avete mai visto niente di simile?
E veramente il figlio di quella madre, le somiglia,
ha gli stessi occhi intenti e velati, ha la stessa
bocca che non potendo essere triste della tristez-
za dell'uomo maturo, si atteggia a un pianto muto
di bimbo sorpreso da un grande schianto.” E voi
rispondevate di si, colla testa. “Nessun pittore ha
mai pensato alla necessaria rassomiglianza fra
madre e figlio, sopratutto fra questa madre e
questo figlio. Come cio e grande, nevvero?” Voi
ancora rispondevate di si, colla testa. “Osservate,
osservate. Il frutto che egli tiene in mano sta per
cadergli, e non se ne preoccupa, non se ne cu-
ra.... € forse un bimbo come gli altri, Lui? — Si,
si, pronunciaste finalmente, tutto cio € grande.
Giambellini in questa Madonna ha superato se

stesso.
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Rifacendo tutta questa scena nella mia mente mi
accorsi di trovare in essa nuove dolcezze. Sareb-
be dunque vero che un ricordo felice e talvolta
piu dolce della stessa realta? La gioia fuggitiva
dell'istante si accresce e perdura cogli istanti che
vi aggiunge il pensiero?

Lungo i muri della pinacoteca sfilavano quieta-
mente le battaglie del Borgognone, i contadini di
Tenier, i paesaggi dello Zuccarelli. Nell’altissimo
silenzio risuonava appena il passo del guardiano
che mi accompagnava (il mio sapete, non fa ru-
more). Cercavo le madonne di Giambellini con
una curiosita appassionata e piena di desiderio,
guardando distratta i ritratti del Moroni che nereg-
giano fra le tinte calde della scuola Tizianesca.
Una bella madonnina di Gaudenzio Ferrari mi
sorrise dalla sua alta cornice. “Non sei tu” mor-

morai passandole davanti. Ma fui presa improvvi-
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samente da due strane teste del Mantegna. Che
ne avreste pensato Voi? Questa divenne la mia
preoccupazione piu acuta. Che ne avresti pensa-
to Voi? Sentivo la vostra ammirazione; china sul-
la tela vedevo I'ombra del vostro profilo attento,
serio, e le vostre labbra sottili che si stringevano
ancor piu nella intensita dell'osservazione. La ca-
meretta contenente il quadro del Mantegna era
piccina, una specie di gabinetto annesso alla gal-
leria principale; il guardiano non mi aveva seguli-
ta, ero sola davanti al capolavoro e cosi sola, nel
rapimento dellammirazione, mormorai. Lawren-
ce...

Squisito piacere questo di pronunciare un nome
caro in cospetto della bellezza!

Ma mi parve — poiché vi sentivo cosi vicino a me
— che anche 'anima vostra volasse lontano, |a,

alla nostra madonna; e che voi pure tornaste a
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vederla cosi pallida, cosi triste, e piu commoven-
te e piu vera di quella del Mantegna, piu grande
sopratutto nella sua straordinaria malinconia in-
terna che ci faceva tanto pensare davanti a Lel.

E non guardai piu nulla, nemmeno le altre ma-
donne di Giambellini per le quali ero venuta.
Lawrence... mormorai ancora, uscendo fuori nella
viuzza soleggiata che mi fece chiudere le palpe-
bre, cui sotto tremava I'immagine della Madre del

Dolore.

Siamo interni!

Mi confesso. Quando concepii I'idea di scrivere le
mie impressioni, quando cioe erano gia incomin-
ciate le prime pagine e vedevo che il lavoro mi
cresceva tra le mani, domandai a un celebre

scrittore: Come si fa a scrivere un libro nel quale
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vogliamo dire tutto cio che abbiamo nel cuore?
Lo scrittore mi guardo sorridendo, ma con una
espressione di interesse e di bonta somma.

— Per chi fate questo libro? Per il pubblico?

— Oh! no.

Risposi questo no cosi risolutamente che egli
soggiunse subito:

— Quand’e cosl, non preoccupatevi del metodo.
Aprite il vostro cuore come gli antichi esponeva-
no le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo
cantare, lasciatelo gridare.

Voi lo avete conosciuto quello scrittore e un poco,
alla vostra maniera, lo avete amato. Non appar-
tiene a nessuna scuola; vive fuori del mondo,
sente immensamente, scrive sinceramente. Se-
guo il suo consiglio.

Le maggiori gioie della mia vita le devo a questa

risoluzione che mi fece entrare nell’arte: penso
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spesso all'antica credenza di una fata pronuba
alle culle. La mia fata, dopo di avere distribuito
largamente bellezza, forza, denaro, ingegno, for-
tuna, affetti di famiglia, non trovando nessuno di
guesti beni da potermi offrire intero, deve aver
detto: Diamo a questa fanciulla un’anima di arti-
sta, e sara compensata di tutto. Grazie mia buo-
na fata!

Noi abbiamo letta insieme la prefazione al giorna-
le intimo di Amiel, e ricorderete quel passo che
mi sono attribuita: “L’intensita della vita interna
rende inetti alla parte di uomo. Un contemplatore
come Amiel non ci mette nessun interesse a per-
suadere gli spiriti 0 a piegare le volonta. lo non
penso mai al pubblico, scrive Amiel, e provo una
gioia sufficiente nel partecipare a un mistero,
nell’indovinare una cosa profonda, o toccare una

realta sacra. Conoscere mi basta, esprimere mi
116



sembra qualche volta profanare.”

Mi avete qualche volta rimproverata la mia avver-
sione alla vita attiva, al fare; ecco la mia giustifi-
cazione. Se avessi fatto, se avessi detto, sarei
come tutti gli altri.

Il mio successo, € pur d’uopo riconoscerlo, lo de-
VO a questa intensita di vita racchiusa, a questa
partecipazione solitaria e gelosa di cio che Amiel
chiama con tanta efficacia il mistero. Fino dai pri-
mi passi sulla scena, avevo adottato per divisa il

verso di un poeta ignoto e profondo:

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes
pleurs.
Invano il pubblico pettegolo e la critica superficia-
le hanno voluto scoprire la mia individualita nei
diversi personaggi che rappresentavo; ho custo-

dito bene il mio segreto, i miei sentimenti e le mie
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esperienze. Del resto non c’e nessuna esperien-
za umana che non si possa riassumere in due
parole: ho sofferto, ho fatto soffrire.

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al significato di
guel bellissimo verso: “la mia voce sara intesa da
tutti e nessuno vedra il mio pianto” non € questo
Il segreto delle opere d’arte che scuotono le ani-
me? Il pubblico crede alla storiella che il poeta gli
racconta, si commove per Margherita, per Er-
mengarda, per Eloisa, che non sono mai esistite,
che importa? Che importa il nome quando la
flamma e rovente e brucia dove tocca? | piu furbi
pensano: in questi personaggi I'autore ha rappre-
sentato sé stesso; e cercano i particolari, gli ac-
cessori di sfondo, si smarriscono nella parola, nei
piccoli ripieghi di forma, ignorando la lunga e pro-
fonda elaborazione artistica, dove dallo sposali-

zio fra la sensazione e I'arte nasce un frutto che
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la gente pud ammirare o biasimare, qualche rara
volta intendere, spiegare completamente mai.

Un piccolo critico oscuro disse una volta: “Come
si capisce che recita per se!” Voleva farmi un
complimento o un’offesa? non mi sono mai cura-
ta di saperlo; comungue egli disse una grande
verita. Ma certo che recito per me; che cosa cre-
deva dunque? E il calzolaio che fa le scarpe per
gli altri, I'artista lavora sempre per se.

Entrai nell'arte drammatica per soddisfare un bi-
sogno dell’'anima mia; avrei preferito di essere
poeta o prosatore, se queste cose si potessero
scegliere; ho preso la voce di quelli che sapeva-
no meglio parlare alla mia intelligenza, non aven-
do una intelligenza propria da comunicare altrui,
e siccome conservavo sul palcoscenico lo stesso
soggettivismo spontaneo, siccome non ho mai

veduto il pubblico, non I'ho mai guardato, non ho
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mai pianto ne riso per esso, sibbene sparsi lagri-
me mie davanti a migliaia di persone, cosi sola e
cosi lontana da loro che un chiostro non mi
avrebbe protetta meglio, fu dappertutto una me-
raviglia. Si attribui ad uno studio eccezionale una
forma eccezionale di sensibilita, e il trionfo mi
giunse tanto inaspettato che stentai ad abituarmi-
Vi.

Tale incoscienza e forse la parte piu piacevole
del genio di un artista, ed e quella che porta il
suggello della sua origine superiore, non vi pare?
L’argomentazione ¢ il linguaggio della scienza,
quello dell’arte € la divinazione. Si suggerisce ai
giovani la buona volonta, ma con della buona vo-
lonta si trasporta ad uno ad uno un mucchio di
sassi, non si crea un sol verso immortale e nem-
meno si riesce a far passare nel pubblico quel

brivido che provavo io stessa gridando oh! mia
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patria. Guardate, ancora adesso scrivendolo mi
sento gelare dalla testa ai piedi.

Patria! parola magica. Si stanno cancellando i
confini delle nazioni, la patria non € gia piu circo-
scritta fra dati monti e dati mari, ma per essere
meno concreta non € meno reale. lo e voi non
abbiamo forse una patria comune che non € la
terra comune? E sparsi per il mondo, ignorati,
lontani, divisi, non vivono forse i nostri fratelli?
L'unione dei simili € un sentimento naturale che
nessuna dottrina varra mai a distruggere. Gli
anarchici stessi che rinnegano patria e famiglia si
amano e si riuniscono tra loro propagando quel
sentimento che vorrebbero annichilire. Lasciamo
dunque che le parole mutino a lor posta, lascia-
mo che il volgo si attacchi ad esse; che valore
hanno le parole se non quello affatto transitorio e

superficiale dei vestiti che si logorano e cadono a
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lembi? La verita che sta dentro di essi, come la
flamma nella lampada, & sola immobile. Non &

guesta che noi cerchiamo?

Sento di avere I'anima nordica. Tutto mi attrae
verso i paesi dove la natura e tranquilla, dove
sorgono le piccole citta solcate da dolci acque, in
mezzo al verde di boschi silenziosi e dove piove
Spesso.

Mi domina la visione delle vecchie case annerite,
dove i muri son cosi grossi e dove vi sono tante
ombre negli angoli.

La sola vista di un oggetto che richiami il focolare
mi da brividi intensi di piacere, di quel piacere vo-
luttuario e fantastico che altri prova davanti alla

marina azzurra, sotto il cielo azzurro — ma non
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solamente quello — il mio piacere € piu intimo,
piu acuto, piu oscuro, piu profondo, e se non
avessi paura dei vostri sarcasmi direi che mi pia-
ce il freddo perche amo il caldo.

Vaporare al sole davanti a una luce che m’accie-
ca e ad un paesaggio che mi distrae non € un
piacere paragonabile a quello di contemplare la
pioggia o la neve da una camera ben chiusa e
ben calda. La gioia del pensiero diminuisce
all'aperto, i rumori ne scemano l'intensita; non
amo la natura in parata come non amo le citta
imbandierate.

Il sole, convenitene, € un po’ volgaruccio. Egli ci
veste e ci nutre, va benissimo; io gli sono per
guesto molto riconoscente, ma preferisco man-
giare senza vedere il mio cuoco e quando mi ve-
sto la presenza del sarto mi importuna. lo non di-

co di aver ragione, dico che sento cosi.
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Amatemi quando

saro morto.

Torno dal cimitero, dove ho pensato tanto alla vo-
stra simpatia per questi luoghi malinconici e affa-
scinanti. Vi ricordate una volta? Eravamo andati
a cercare in un vecchio camposanto abbandona-
to la tomba di una fanciulla russa, morta per non
aver potuto raggiungere il suo ideale. Non ci rie-
sci di trovare la tomba; e un po’ delusi, un po’
malcontenti, ce ne ritornammo in mezzo alle cro-
ci. — Era il novembre avanzato. Un freddo umido
saliva dalle zolle erbose, dai marmi, e saliva pure
da tutti que’ nomi dimenticati, da tutti quei cuori
che avevano cessato di battere, da quei drammi
sepolti sotto Iironia di una pace eterna, e scen-

deva dal cielo in una nebbia sottile, trasparente
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ancora ma gia vicina a raggruppare i suoi veli co-
me una piangente figura del dolore. lo vi presi il
braccio in silenzio e mi strinsi, contro la vostra
spalla.

Ricordate?...

Diceste — Come sono soli i morti!

lo gridai, quasi ferita: No, no, non vedete che
I'amore dei vivi va ai morti? Non siamo noi qui?
Vidi allora che stringevate le labbra come so che
fate quando siete contento di me, e cosi ci im-
mergemmo nella nebbia sottile.

Incombeva sopra noi I'incanto di quella prima
giornata d’inverno; sentivamo la poesia elegante
della luce grigia, del cielo chiuso e velato, cosi al-
tamente spirituale, cosi fatto per le anime silen-
ziose. Senza cercarli, ci venivano alla memoria |
versi che inneggiano alle tinte pallide, ai fantasmi

evocati dalla nebbia tra i rami morti degli alberi,
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dove I'occhio riposa in una profonda quiete si che
| sensi sembrano allontanarsi per lasciare tutto il
posto al pensiero. Una dolcezza ci allacciava che
non era di questo mondo.

Davanti ad una tomba antica, quasi sepolta nella
chioma di un salice, ci siamo fermati insieme co-
me ci succedeva spesso; e, come tante altre vol-
te, sul punto di pronunciare la medesima parola, i
nostri sguardi la indovinarono insieme. Insieme!
— questa cosa divina quando si riferisce alle ani-
me.

Ricordate? Ricordate?

E ancora oggi era il vostro volto indimenticato
che evocavo tra i salici piangenti di questo cimite-
ro di villaggio, era a voi che avrei voluto parlare,
era sul vostro petto che avrei voluto piangere.
Sedetti accanto ad una breve piantagione di mir-

to che circondava la fossa di un bambino: il mirto,
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eretto, aspro, resistente, sempre verde, forte, pu-
ro, non tollera nessuna vegetazione accanto, e
fiorisce con piccole rosette bianche. Come vi so-
miglia!

Ho colto un ramoscello di quel mirto, dove forse
era passata qualche cosa dell’anima innocente di
un bambino e mi parve di sentire che la vita e la
morte hanno vincoli occulti e profondi, per cui
una ininterrotta corrente di simpatia fa palpitare in

noi la vita di quelli che non sono piu.

Udii ripetere molte volte che nulla rimane della
misera arte dei commedianti, pure vi furono tra
essi anime appassionate che noi amiamo ancora

e la cui voce, spenta da secoli, ha lasciato un’eco
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che si ripercuote di generazione in generazione.
Le anime non appartengono al corpo che le con-
tiene. Esse hanno veramente in se, quando sono
grandi, come il deposito di tutte le consolazioni,
di tutti gli amori, di tutte le ispirazioni; e da ogni
parte della terra, qualunque sia la distanza di
tempo che le separa, accorrono, risalgono a loro
le piccole anime bisognose, come frotte d’'uccelli
feriti.

Anche fuori delle impronte virili del genio a cui
spetta 'immortalita, le appassionate anime fem-
minili vivono. lo conosco e vedo quella bruciante
flamma di sentimento che fu la Desclée. | pittori
ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; i bio-
grafi ce 'hanno descritta pallida, coi grandi occhi
magnetici; Dumas, che ebbe I'onore di intuirne
per il primo le specialissime doti, dice di averla

accolta ingenua provinciale, vestita con un abito
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verde fuori di moda, e seguita dalla vecchia nutri-
ce che non I'abbandonava mai; non ci dicono al-
tro, essi.

Ma io ricordo una signora che aveva assistito a
tutte le recite della Desclée in Italia, e gia presso
alla tomba si rianimava ancora mandando scintil-
le dagli occhi e lagrime insieme quando parlava
della Desclée.

Quelle scintille e quelle lagrime non sono state
vane poiche la passione della Desclée e giunta
attraverso ad esse fino a me. E perché non potro
io trasmetterla a qualcuno? E cosi che sopravivo-
no le anime.

Ah! questo soffio invisibile, genio o sentimento,
passione o pensiero che resta dopo la dissoluzio-
ne della carne e suscita, senza l'aiuto di nessuna
forma, cosi ardente simpatia non € una prova

della superiorita e della immortalita dello spirito?
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Come la Desclée, quante incognite io amo! tutto
una grande lontana famiglia di anime che sento
mie sorelle, che non ho mai vedute, che non ve-
dro mai...

E parlare alle anime! Pensare che quando il mio
corpo giacera sotto le zolle, la mia voce vibrera
ancora e saro ancora amata, e vivro, Vivro io pu-
re in tutti gli amori che verranno, nei grandi ideali
nuovi che rischiareranno la terra, sempre, finche
un grido di passione scuotera il petto degli uomi-
ni! No, no, i morti non sono soli.

Chi non e felice un'ora nella vita? Ma cos’e la feli-
cita che passa? In possesso della gioia presente,
ho sempre anelato alle gioie dell'infinito. L'oro-
logio va, va, va, e quella continuita di movimento
mi sorprende e m’attira; ma un urto, un cambia-
mento di temperatura lo arrestano, ed io penso

che la bellezza del suo meccanismo € assai rela-
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tiva perche si appoggia alla resistenza di una ma-
teria bruta. Cerco il fascino di cio che resta, che
continua, che non finisce mai. L'immortalita idea-
ta dal paganesimo per gli eroi, la seconda vita
promessa ai cristiani, non rispondono forse a
guesto bisogno superiore? Nulla € veramente
bello, nulla € veramente vero se finisce; ma cre-
dete anche questo: nulla finisce di cid che e vera-
mente bello. Quanti morti sono piu vivi dei vivi?
Nelle ore del felice passato, quando eravate al
mio fianco e che vi leggevo negli occhi, e che
ascoltavo il bronzo sonoro della vostra voce, nel-
la completa realta della vostra presenza che
sembrava dovesse colmare i miei voti, oh! anche
allora, anche allora — e chi sa che cosa avrete
pensato di me — gemevo silenziosamente: — fi-
nira...
Ma ora, nella disperata certezza di non vedervi
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mai piu, mentre il mondo e forse la morte ci divi-
de, né voi potete ascoltarmi, ne io nulla sperare,
che cosa abbraccio cosi ardentemente se non
ciO che e sopravvissuto ai transitori rapporti della
nostra amicizia, e che non finira, il vostro pensie-
ro, 'anima vostra, o Lawrence! Non la vostra
fronte che deve chinarsi al destino dei mortali,
non il vostro giovane corpo destinato ai vermi,
Voi, Voi, quello che di voi non morra, che nessu-

no potra mai ne contestarmi ne togliermi.

Intorno all’amore.

Arrossisco nel pensare a quanti sono piaciuta co-
me donna — solamente per questo; per il mio
volto, per la mia figura — solamente per questo;
hanno amato i miei occhi e non il mio pensiero —

non la sua profonda passione. Mi pare un
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insulto alla mia anima.

Come e diverso il mio modo di sentire da quello
di Maria Bashkirtseff! Ella dice: “Quando soffro
sono umiliata.” lo piu soffro e pit mi sento diven-
tare alta e pura. E forse una forma d’orgoglio su-
periore a quello della Bashkirtseff?

Ella dice ancora: “Non bisogna lasciarci vedere
troppo neanche a quelli che ci amano. Bisogna
camminare nel mezzo della strada e lasciarsi die-
tro dei rimpianti e delle illusioni. Si figura meglio e
si appare piu belli.” Che orrore! Siamo pure due
donne e cosi diverse.

La vista della passione mi ha sempre commossa,
come l'aspetto della folgore, delle innondazioni,
dei vulcani, di tutti i grandi spettacoli della natura.
Non e anche questo un grande spettacolo delle
forze occulte, di cio che e dentro di noi? Tutte le

volte che vidi un uomo a’ miei piedi ammirai Dio
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nella piu profonda delle sue manifestazioni. Cosi
grande e 'uomo nella passione! Balenano allora
veramente in lui le maesta dei turbini e delle tem-
peste.

E anche quando non ho potuto ricambiare I'amo-
re, ho pero sempre provato una impressione pro-
fonda di rispetto, una commozione dolce e solen-
ne per il nuovo mistero. E triste non essere ama-
ti, ma e anche triste assai non poter amare non
poter rispondere ad un affetto che si ispira, sa-
pendo che forse si cambiera in odio.

Mi spaventa molte volte il male che si fa senza
saperlo e senza volerlo. Quando una parola mi
offende, non posso esimermi dal ricordare tutte le
parole che io stessa ho pronunciate, e quante fra
esse avranno pure ferito qualcuno. Mi sembra al-
lora un giusto riparto di pena e mi pare di trovar-

mi nell’equilibrio della natura. | frutti pigiati in un
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paniere si ammaccano I'un 'altro senza poter di-
re con giustizia che 'offensore sia piu cattivo
dell'offeso, non e vero?

E giunta al vostro orecchio la voce di un poeta
che mi ha maledetta perche non corrisposi al suo
amore. Ma perché si ama? Oh! il grande e malin-
conico mistero che ci incombe, l'inevitabile fatali-
ta di soffrire e di far soffrire! Se I'amore non fosse
un fanciullo cieco dovrebbe guidare a noi I'anima
fatta per la nostra anima, e non € cosi, non e
guasi mai cosi. Noi ci consumiamo in aspettative,
in desideri, in lotte, in rimpianti e 'amore ci passa
accanto e sorride.

Ma perché si ama? torno a domandarvelo. Dicia-
mo: amo la sua bellezza, il suo ingegno, la sua
bonta; amo i suoi capelli perché sono neri, amo
la sua voce perche e soave. E non € vero, e non

e niente di tutto cio. Amo perche amo. Questa e
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la formula dell’amore; non ve ne sono altre.

Noi obbediamo ciechi, ad una legge veggente; la
prova e che non si ama quando si vuole e quan-
do il disinganno amoroso ci percuote, accusiamo
gli altri e non ci accorgiamo di essere nello stes-
so tempo vittima e carnefice, fedeli e infedeli in-
sieme, strumenti misteriosi e fatali del grande
Ignoto che ci guida.

Rileggendo ancora i versi ardenti di collera di
guel poeta, mi sento invasa da una inesprimibile
malinconia. Che cosa ci sarebbe voluto per inver-
tire le parti? Oh! cosi poca cosa, meno che nulla.
Se io lo avessi amato, egli non mi amerebbe piu,

ora, e il crudele sarebbe lui.

[dillio.

Lo hanno avuto tutti un primo amore? lo penso
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che sia per la passione amorosa come per il sor-
gere del giorno. Le persone positive hanno stabi-
lito I'ora precisa in cui il sole spunta; ma prima
che esso spunti non c’e qualche cosa in cielo che
annuncia il giorno? E una luce, innanzi pallida,
poi rosata, € un fremito sulla terra di foglie che si
scuotono, di nidi che si aprono, & un trepidare
d’ali non ancora distese, un vanire di profumi non
ancora prosciolti dal grembo dei fiori; tutta la na-

tura ha un palpito cheto, misterioso, quasi sacro.

Fu guando incominciava a cancellarsi dalla mia
mente 'immagine del principe che non avevo ve-
duto. Alcuni parenti della zia, essendo venuti dal-
la provincia a trovarla, mi condussero seco al
ritorno. Era la loro una assai povera casa, anche

piu povera di quella a cui ero avezza; ed essi
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gente rozza che incominciarono a dimostrarmi
come, per cambiar luogo non potessi mutare il
mio destino. Languivo anche 1a, in mezzo a di-
scorsi volgari, a idee grette ed abitudini meschi-
ne, senza prendere alcun vantaggio dell’aria buo-
na e della liberta della campagna, alzandomi
sempre di mala voglia alla mattina e invocando
lungamente I'ora di gettarmi sotto le coltri, come
in un asilo di pace e di oblio.

C’era in quella casa un giovanetto selvatico e
scontroso assai, di cui vedevo appena qualche
volta i grandi occhi lampeggiare nell’angolo piu
buio della stanza; non ne avevo mai udita la vo-
ce; a tavola occupava il posto piu recondito e
scappava prima di aver finito.

Una sera piu annoiata del solito, tentai di andare
a letto di soppiatto, salendo al buio la scaletta

che dalle due misere stanzette terrene metteva
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alle altre due superiori, ma quando fui sul piane-
rottolo mi fermai. Avevo scorto una piccola fiam-
ma proveniente da un moccolo di candela che il
giovinetto teneva in mano, mentre se ne stava
accoccolato per terra con un libro scucito sui gi-
nocchi, e leggeva, senza aver udito il mio passo.
— Buona sera — gli dissi finalmente passandogli
accanto.

Egli balzo in piedi spegnendo in pari tempo |l
moccoletto e facendo atto di fuggire. Lo pregai di
fermarsi, assicurandolo che ero dolente di averlo
disturbato e che potevo dargli uno zolfanello per
tornare ad accendere il lume. Quest’ultima consi-
derazione parve deciderlo. Non rispose nulla, ma
si fermo; io lo sentivo piu che vederlo; soffiava un
poco e i fogli di carta scricchiolavano nelle sue
mani.

Quand’ebbe riaccesa la piccola flamma — mio
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Dio! esclamai — come fa a leggere?

Egli arrossi.

Diedi allora uno sguardo ai fogli.

— Si puo sapere, senza indiscrezione, che libro e
guesto?

Mi sentivo un po’ sua superiore e mi veniva il de-
siderio di incoraggiarlo.

Egli schiuse finalmente le labbra e disse che era-
no quelli gli avanzi di una vecchia Antologia. Chi-

nai il capo sulla sua mano e lessi:

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti.

— Sono versi,

— S, sono versi di Alessandro Manzoni.

— Mi pareva di saperlo anch’io, ma non ne ero
sicuro.

Egli sfoglio fino che ebbe trovato I Sepolcri.

— Questa — disse — mi piace assai.
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— Lei studia?

Il rossore torno vivissimo sulle sue guancie. Mor-
moro a fior di labbro: — Devo lavorare.

— Ma intanto studia?

Non rispose ed io lo lasciali.

L'indomani a tavola i nostri occhi si cercarono
con una specie di curiosita. Egli aveva degli occhi
molto belli. Fu allora che gli diedi nella mia mente
il nome di Stello col quale mi ritorna sempre in-
nanzi. Quella sera le donne di casa mi condusse-
ro ad una funzione religiosa, dalla quale tornam-
mo piuttosto tardi e si ando a letto tutte assieme.
Ma nei giorni seguenti, mi capito ancora, andan-
do a letto presto, di trovarlo sul pianerottolo ed
egli non fuggiva piu.

Una sera mi domando a bruciapelo: — Sa cosa
vuol dire “il limitar di Dite?”

Confessai la mia ignoranza. Egli ne parve afflitto
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come di un disinganno che non si aspettava e
soggiunse:
— Anch’io non capisco — poi lesse lentamente
nella sua Antologia sdruscita:
Ma perche pria del tempo a se il mortale
Invidiera l'illusion che, spento,

Pur lo sofferma al limitar di Dite?

E restammo tutti e due muti, sopra la parola mi-
steriosa. Ruppi io prima il silenzio:

— Questa e quella poesia che le piace tanto?

— Si, ma non la capisco tutta.

Non mi meravigliai. Amavo anch’io certe cose
senza capirle. La nostra comune ignoranza ci av-
vicinava e piu ancora un certo non so che di inti-
mo e di somigliante che c’era in noi.

Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia per intero.
Egli mi porse il libro reggendomi davanti il moc-

coletto e seguendo cogli occhi la mia lettura, che
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non fu né rapida ne facile, ma dalla quale mi ven-

ne un tale diletto estetico che fu come una rivela-

zione.

Alcune frasi particolarmente mi avevano colpita:
Celeste e questa

Corrispondenza d’amorosi sensi.

ed anche:
... ricovrarmi sotto le grandi al

Del perdono di Dio.

C’erano delle note al testo, per cui ci riusci abba-
stanza facile di capire le allusioni a Parini ed al-
tre; il mio amico tuttavia si struggeva su quei pri-
mi tre versi incomprensibili, ed io mi struggevo di
non saperlo aiutare.

Intanto il moccoletto fumava, giunto alla fine. Eb-
bi un po’ di rimorso per quella porzione che ne

avevo consumata io stessa e scappando in ca-
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mera, tolsi la mezza candela dal mio candeliere e
gliela portai, dicendo che potevo farne senza per-
ché la luna entrava raggiante sopra il mio letto.
Stello non fece molti complimenti; esitd un istan-
te, mi guardo con una di quelle sue brevi occhia-
te da selvaggio e disse semplicemente: grazie. lo
trovai molto piacevole quella sera il coricarmi a
lume di luna.

Fu per ricompensarmi di questo piccolo servigio?
Lo credetti; nelle sere che vennero dopo, quando
lo salutavo sul pianerottolo, mi offriva sempre un
mazzolino di fiori. Quei mazzolini meritano
d’essere descritti: piccolissimi, di fiori comuni, le-
gati strettamente da un pezzo di cordicella, colti
chissa quanto tempo prima e spesso appassiti,
testimoniavano la rozza ingenuita del giovinetto;
da tutti esalava un profumo aspretto come lui, un

profumo non delicato, né inebbriante, ma pene-
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trato da un aroma agreste che aveva un fascino
particolare.

Mi accorsi che quel profumo veniva da una picco-
la foglia leggermente frastagliata, di un verde mo-
desto, quasi un verde coperto di polvere, come
hanno gli arbusti delle terre asciutte. Gli doman-
dai una sera che pianta fosse: ed egli mi rispose
che era un geranio d’Africa, un geranio suo che
aveva piantato di sua mano nel giardinetto di ca-
sa.

— Vuole vederlo? — soggiunse bruscamente.

E senza attendere la risposta scivolo giu dalla
scala, facendomi cenno di seguirlo.

Pochi momenti dopo eravamo nel minuscolo giar-
dino, senza aver fatto maggior rumore di due pic-
coli scoiattoli sopra un albero. La luna batteva in
pieno ed alla sua chiara luce mi mostro la pianti-

cella. lo osservai che era molto magra, che non
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doveva coglierne rami tutti i giorni altrimenti si
sarebbe spogliata interamente.

— Che fa? — disse lui alzando le spalle. — lo
devo abbandonarla lo stesso.

— Perche abbandonarla?

— Vado via.

— Quando?

— Il mese venturo. Mi hanno trovato un posto
di...

Pronuncio la parola a voce cosi bassa che non
intesi che cosa fosse. La sua confusione mi tur-
bava moltissimo; sentivo una tenerezza partico-
lare per quello strano fanciullo condannato come
me ad una vita che non era la sua. Cercavo che
cosa avrei potuto dire per consolarlo, quando egli
riprese:

— Pero non ci stardo sempre. Voglio fare il tipo-

grafo. In una stamperia mi dispiacera meno a la-
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vorare e poi leggero e poi...

Sollevo uno sguardo dritto al cielo, senza com-
pletare colle parole il suo pensiero, ma io mi tro-
vai cosi commossa che egli dovette pur com-
prenderlo.

E nessuno di noi due si moveva.

La sera era deliziosa, col giardinetto immerso in
un bagno di luce, una quiete tutt'intorno, una pa-
ce, e tante stelle sopra le nostre teste e tanti pen-
sieri dentro.

Da quella sera il pianerottolo fu un po’ trascurato.
Noi ci trovammo parecchie volte per tacito accor-
do nel giardino cosi dolcemente illuminato dalla
luna; i nostri discorsi non erano molto lunghi, ma
Ci piaceva stare insieme anche senza parlare.
Spesso ci fermavamo a guardarci; sempre egli mi
dava qualche foglia del suo geranio, ed io gli mo-

stravo i mazzolini vecchi che avevo conservati.
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Glieli mostravo perché egli allora sorrideva e mi
piaceva a vederlo sorridere, mi pareva che in
guel momento fosse felice.

Quando venne fissato il mio ritorno in citta ne
provai un vivo dolore. Egli pure ne parve scosso.
Non disse d’amarmi, ma io gia lo sapevo.
L'ultima sera fu oltre ogni dire malinconica. Par-
lammo ancor meno del solito, ma ogni tanto ci di-
cevamo addio senza guardarci. Ad ogni arboscel-
lo egli si fermava e ne coglieva un fiore che mi
metteva nel grembiule; quando ebbe colti tutti i
fiori, mieté le erbe odorose, tanto timo, del miglio-
netto e un po’ di maggiorana. Tutto il suo geranio
fu spogliato e siccome tentavo oppormi a quella
devastazione, egli disse col suo accento risoluto:
— No no, & meglio che muoial

Finalmente ci separammo rattenendo le lagrime;

io avevo il grembiule colmo di fiori e una piccola
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foglia del suo geranio stretta nella mano.

Salita in camera, mi fu impossibile dormire, il letto
mi respingeva; e siccome non dormivo sola, la
buona donna che mi aveva ceduto meta della
sua camera, quando lei fu a letto, insistette per-
ché mi coricassi anch’io. Trovai il pretesto del mio
piccolo bagaglio che non era ancor pronto, tanto
da indugiare un poco, perché veramente mi sen-
tivo soffocare dall’'angoscia. Poi, quando mi par-
ve che la donna fosse addormentata, apersi la fi-
nestra, mi tuffai nel candore della luna come nel
raggio di una pupila cara e sciolsi finalmente le
mie lagrime.

Di li a un poco, asciugandomi gli occhi e ferman-
doli sul piccolo giardino sottoposto alla finestra,
mi parve di vedere un’ombra coricata sull’erba; il
cuore mi prese a battere disordinatamente e per

un moto istintivo tesi le braccia.
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L'ombra allora balzando in piedi alzo le sue verso
di me. Preghiera, saluto, desideri impossibili, che
cosa significava quella muta adorazione? lo non
lo so, ma il cuore mi batteva piu violentemente
ancora mentre una specie di morsa sembrava
trattenerlo. Parlare ci era impossibile. lo avevo
gia sentito la mia compagna voltarsi e rivoltarsi
nel letto e temevo che si svegliasse.

Era necessario chiudere la finestra, ma prima
presi una manciata dei fiori che egli aveva colti
per me e mi posi lentamente a sfogliarli sopra il
Suo capo.

Caddero cosi spezzati nell'aria della notte petali
di gelsomini, fogliuzze di rose, ramicelli di timo e
di maggiorana, caddero alcune foglie del geranio
d’Africa, lasciando nell'umida atmosfera una stri-
scia di profumo acuto, e Stello sempre colle brac-

cia alzate, ne era tutto innondato come da una
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pioggia.

Quello fu il nostro ultimo saluto.
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Rinuncia.

E quando é che si ama davvero? Molte volte, nel-
le sere de’ miei maggiori trionfi, davanti al teatro
gremito di gente che pendeva dal mio labbro, che
palpitava con me e per me, in quel fremito mera-
viglioso che corre dal palcoscenico alla platea,
guando I'entusiasmo batte le ali, io pensavo con
acuto desiderio ad uno fra tanti. Uno solo. Ed era
per lui, per I'incognito fratello, che mettevo tanta
passione ne’ miei occhi e nelle mie parole. Dove
era egli? Esisteva? Non mi sono sbagliata troppe
volte? Non ci siamo ingannati reciprocamente, e
non subiamo tutti 'inganno naturale, I'eterno in-
ganno delllamore?

E cosi vero che il cuore dei giovani somiglia a un

albero fiorito sopra una strada maestra; € sempre
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sul primo che passa che lascia cadere i suoi pe-
tali e i suoi profumi. Come riprenderli poi? e chi
accusare della loro dispersione?

Quando soffiano i venti primaverili i fiori appena
sbocciati cadono, cadono talvolta sul letamaio,
cadono sulla fronte di un poeta. Chi ne ha me-
rito? Chi ne ha colpa? Chi sa nulla di nulla quan-
do soffia quel vento?

L'amore e triste.

Triste sopratutto e il tornare ad amare. Ripetere
senza fede le stesse parole che si sono pronun-
ciate col sorriso dell'illusione, invitare ancora co-
gli occhi che hanno pianto, baciare colla bocca
che ha imprecato, giurare cio che non si crede
piu; essere felici e sapere che tutto passa, desi-
derare e conoscere che la fine del desiderio € la
nausea o I'indifferenza...

Voi forse non potete comprendere, o felice fan-
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ciullo, questa terribile cosa: la stanchezza
dell’amore. Siamo in una verde campagna alitan-
te di vita, oppure in un salotto saturo di mistero; il
nostro cuore batte sentendo battere all’'unissono
le forze vergini della natura, oppure le forze raffi-
nate dell'ambiente; 'una o I'altra cosa ci rapisce,
ci inebbria. Amiamo per la prima volta!

Ma ritorna la verde campagna co’ suoi fiori, co’
suoi profumi, coi susurri, col silenzio, coll’invito...
Ritorna il salotto chiuso colle morbidezze, colle
penombre complici, coll'arte suggestiva del lusso.
— E la seconda volta!l — E poi ancora, ancora...
Quel verde, che e sempre lo stesso, ci ripete che
noi non lo siamo piu, perché noi sappiamo che
non € piu il verde d'allora e che i fiori appassisco-
no e che i profumi dileguano e che le traccie dei
baci e delle lagrime nell’erba palpitante vengono

distrutte dalle nuove erbe, dai nuovi nidi; e sui
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guanciali di seta vengono distrutte dal piumino
che passa a levare la polvere, e nei nostri cuori,
nei nostri cuori ulcerati e dolenti la scienza della
vita ha scritto: Fine.

Tutto cio e di una tristezza e di una dolcezza in-
sieme di cui non posso darvi un’idea se non fa-
cendovi pensare a dei canti di bimbo intorno ad
una bara, che é la cosa piu triste e piu dolce che
|0 conosca.

Ho nominato la Desclée, ma ho pure un’altra so-
rella spirituale nell’arte, quella Adriana Lecou-
vreur, la di cui straordinaria sensibilita fu senza
forse il suo pregio maggiore. Ella aveva la affetti-
vita attristata e pensosa che serve cosi bene ad
interpretare la passione; affettivita rara e solitaria
che spunta in certe anime privilegiate senza biso-
gno di alcuna coltura e in ambienti assolutamente

contrari, come poteva essere per Adriana il cor-
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rotto, frivolo e voluttuoso mondo teatrale del set-
tecento. Ella e stata una prova luminosa della te-
oria che le persone elette possono rasentare |l
fango ed anche fino ad un certo punto toccarlo
senza cadere da quel loro trono di superiorita
morale che le tiene sempre a tanta altezza sopra
il volgo.

C’e una frase della Lecouvreur che mi pare toc-
cante. E quella diretta ad un giovane che la ri-
chiedeva d’amore; “Siatemi amico, ma per amare
scegliete un cuore vergine. La creatura eletta non
dovra aver perduta la felice illusione che rende
attraente ogni cosa, non dovra essere stata pe-
ranco ne tradita ne lasciata; dovra credervi buono
e buoni tutti gli altri uomini.”

E cosi che si ama. La fede e la speranza, come
negli ingenui simulacri dei nostri nonni, accompa-

gnano sempre I'amore. Il cuore, la croce e I'anco-
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ra — non lo sapevate? — erano cinquant’anni fa
una specie di amuleto; si portavano al collo appe-
si ad una catenella e guai a perderne uno.
L’amore forse scomparira dal mondo. Esso € un
sentimento buono per le creature semplici; due
fanciulli che si prendono per mano e credono. Un
giorno cio non sara piu possibile. Dico ora a me
stessa:

— Ammirazioni, simpatie, desideri, estasi che
vengono a te, fascini che susciti, ideali che ispiri,
prendi tutto colla convinzione che tutto si risolve
in nulla. Non tenere una sola particella di questi
tributi, riportali alla divina fonte da cui vennero.
C’e in essi qualche cosa di veramente buono, di
veramente puro, ma non € per te. E un prestito: &
il bene circolante nel mondo, rendilo.

E dico ancora a me stessa:

— Non condensare il sogno, non cercare di farne
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una realta. Vedrai tante volte nell’arco del cielo
forme di fiori strani e grandiosi, angeli, famme,
nomi simbolici, ma non tentare di afferrarli perché

si scioglierebbero in nebbia.

Ho dovuto smettere; la sera era gia inoltrata, mi
posi alla finestra, e una dolcezza sovrumana mi
allaccio a poco a poco il cuore, come se una ma-
no invisibile lo premesse e ne facesse uscire del-
le lagrime di sollievo. Piansi nella freschezza del-
la notte, sentendo venire a me dall’'ombra tutti i
miei dolori e insieme un conforto, una speranza,
un’alba di pace.
Scrivo quasi al buio:

Fioriscono su le mie labbra i baci

per te;

per la tua fronte olimpica,
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pei tuoi divini occhi,

per te.

Ma questo non sara, non sara mai;
non ora, non nel tempo, mai

non sara!

Comprendi tu la gioia,

la malinconica gioia

del no?

Faccio un mazzo de’ miei desiderii,
de’ miei desideri piu occulti;

li lego,

come fascio di rose morte,

come gruppo di ceri spenti

e salgo,

col soavissimo peso,

serenamente salgo

ate.
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Non sentite in queste parole un ardore muto, sof-
focato? e come un pianto che viene da lontano,
che non finira, non finira mai?

Com’e possibile ch’io dica tutto? L’ho tanto desi-
derato, ma cio non puo essere, Oh! se voleste in-
dovinarmi! Ecco io gemo, mi struggo, grido, so-
spiro non basta? La musica dice forse di piu? Ep-
pure la capite. Perché non mi capite?

Lo so, € per questo: che non avete mai sofferto,
neé pianto, e per quanto il vostro ingegno vi porti
lontano, sempre cadrete, sempre vi arresterete
davanti alla sfinge che si chiama dolore e non
sara mai vostra la mestizia sconfinata, lamento-
sa, piena di ferite e di lagrime di chi ha veramen-
te conosciuto.

Anche voi aveste un giorno il crudele coraggio di
rimproverarmi la mia mancanza d’amore. Law-

rence! quando la terra si immerge nelle tenebre
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voi sapete bene che essa ha bevuto tutti i raggi
del sole, non gia che é senza sole. Voi dite la pu-
ra, la fredda, la casta notte, ma non ignorate qua-
li profondi ardori essa celi, e che la sua freddezza
e pudore e la sua castita € un velo di lagrime.
Una terribile fatalita pesa sui cuori elevati e sen-
sibili. Essi amano e s’ingannano. Vedete, cerco di
essere giusta fino allo scrupolo. Non io certo ripe-
tero le volgari verita che molti hanno creduto di
scoprire accusando ora gli uomini, ora le donne,
e nemmeno le frasi fatte “gli uomini egoisti, or-
gogliosi, sensuali — le donne vane, leggere, ci-
vette.” Ognuno di costoro, pronunciando una di
tali frasi risponde al proprio sfogo, alla propria li-
mitata ed egoistica esperienza.

Come si fa a dire: € 'uomo che fa soffrire, oppure
e la donna che fa soffrire quando noi siamo tutti

uno per uno un mondo e per un giro che faccia-
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mo intorno agli altri nessuno conta le mille rivolte
compiute su noi stessi?

Se dobbiamo accusare qualcuno dei nostri disin-
ganni accusiamoci, perche noi soli fabbrichiamo |
nostri amori dipingendoli coi colori della nostra
fantasia. Il nostro cuore quando € giovane e ar-
dente somiglia ad un prisma; presta le sue tinte
all’oggetto che maggiormente lo avvicina. L'idea-
le € dentro di noi, e noi vogliamo a viva forza
estrinsecarlo in un'altra persona. L'amore e I'ani-
ma grande dell’'universo che si perpetua nell'inno
della vita, e noi vogliamo fissarlo in due occhi che
la cateratta puo chiudere oggi o domani e che la
morte chiudera per sempre.

Si incontrano le anime nella vita, nel tempo, nella
possibilita, nella elezione? No, vero?

Date pure due anime eguali difficilmente potran-

no rivelarsi e compenetrarsi appieno. Se vi ¢ il
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tempo manchera la causa, se la causa e pronta
sopraverra I'assenza, e quand’anche tempo, am-
biente e presenza fossero d’accordo, non esiste
sempre il passato del quale basta un’'ombra per
oscurare qualsiasi gioia? E non basta una indi-
sposizione dello spirito? Noi abbiamo impeti su-
blimi, ma nessuno in quel momento li vede, e ri-
fatti non hanno piu lo stesso valore; saremmo
tante volte eroici, sublimi, appassionati, se mille
piccoli fili invisibili non agitassero contempora-
neamente la nostra timidezza o il vago terrore di
agire che si impossessa cosi facilmente di chi
avvezzo alla vita del pensiero.

leri sera una luna meravigliosa correva agile in
mezzo alle nubi, pit bassa di esse e cosi lumino-
samente staccata dal firmamento che sembrava
avvicinarsi con rapido moto alla terra. Aveva l'aria

di un dio che venisse incontro a noi apportatore
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di verbi sconosciuti. Che cose alte vi avrei dette
se mi foste stato vicino! Ma ve le avrei veramente
dette?

Tutta la differenza tra la vita e il sogno e questa:
Nel sogno si riuniscono le circostanze esterne al-
le interne, mentre nella vita manca sempre qual-
che cosa; qualche cosa che c’e, che esiste ma
che viene o troppo presto o troppo tardi,

E allora perchée ostinarci ad amare? perche rinno-
vare, convinti, 'inganno? Esso e buono per i cuo-
ri semplici, ve I'ho gia detto. | cuori feriti e spasi-
manti, che sanno, devono elevarsi fin dove I'amo-
re cambia natura. Nelle piu alte regioni atmosferi-
che la rarefazione dell’aria impedisce lo sviluppo
della vita organica, ma piu ardente e piu pura vi
raggia la luce.

La fedelta, forma elevata dell’amore terreno, € un

non senso per il grande amore, di cui e aspirazio-
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ne principale la evoluzione verso un tipo sempre
piu perfetto.

Il simbolo di un cane accovacciato si addice pro-
prio all'amore ed alla fedelta degli uomini, perche
nella formazione di questi loro sentimenti hanno
tanta parte l'istinto, la bestialita e I'abitudine. lo,
per simbolo del mio amore, vorrei un astro col

motto: De claritate in claritatem.
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Eqli ti era vicino e ti

parlo.

Nei giardini di Milano (dopo Roma é questa la cit-
ta dove abbiamo maggiormente vissuto insieme
e, dopo Villa Borghese, i giardini di Milano sono
quelli che amo di piu al mondo), ci fermammo
una volta — malinconica parola! — davanti al mi-
nuscolo villaggio degli uccelli. Due splendidi cam-
pioni di non so quale specie rara erano alloggiati
a parte, in un fabbricato fra corte e giardino come
| vecchi palazzi aristocratici, e i loro cortili appari-
vano separati appena da un leggerissimo gratic-
cio. Noi, appoggiati alla ringhiera di ferro, li guar-
dammo per un pezzo restando muti. — (Oh! co-
me era in quel giorno trasparente fino alla idealita

la vostra carnagione di anglosassone sotto il cie-
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lo d’ltalia.)

Tutti ciarlavano intorno a noi; le bambinaie coi lo-
ro fanciulletti, i fanciulletti con le loro bambole, le
signore con I'amica di passaggio, il vecchio se-
duto al sole con l'altro vecchio che la combinazio-
ne gli aveva posto accanto, e noi no.

Intanto i due nobili uccelli, separati dalla lieve
barriera, si sentivano e si cercavano. Erano
d’ambo le parti rincorse audaci, soste piene di at-
tesa, tentativi impossibili di volo, atteggiamenti di
sfida, e dolci lamenti e sdegni e colpi di rostro
contro la barriera; tutta una guerra, un dramma,
un poema. Animati dallo stesso ardore, I'uno non
vedeva gli sforzi dell'altro e forse lo giudicava in-
feriore. Correva 'uno fino all’'ultimo limite del gra-
ticcio, attratto dal movimento e dalla voce del
compagno, di cui doveva sentire anche il calore

del respiro, senza riuscire a vederlo e a toccarlo,
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e retrocedeva con attitudine di vinto. Ma l'altro si
trovava davanti al medesimo ostacolo e ripeteva
gli stessi movimenti, i gridi, i colpi, i lamenti, il ri-
chiamo doloroso, insistente fine allo spasimo, per
retrocedere poi anch’esso battuto, scorato, vinto.
Stavano vicini, si intendevano, si sentivano e non
potevano amarsi.

Perché non vi ho parlato allora? Era cosi dolce |l
cielo sopra le nostre teste, mite I'aria e I'ora. lo
ascoltavo fremendo la vita che passava, e dal
fondo del cuore mi saliva una vecchia canzone
che mi piace tanto: “Laggiu dove I'onda inquieta
sospira la notte e il giorno; laggiu, quando canta-
va l'allodola, non hai incontrato I'amore. Eqgli ti
era vicino e ti parlo.”

Per un istante ebbi la tentazione di ripeterla ad
alta voce; ma tutte le volte che la mia anima é

profondamente commossa, una specie di timi-
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dezza o di pudore, non so, mi spinge ad assume-
re un contegno troppo in contraddizione con la
causa per non perderla affatto. Dissi:

— Che bel verde questi platani!

— Non sono platani, — rispondeste.

— Mi pare di si.

— Non lo sono.

— Allora che cosa sono?

Il mio cuore insisteva a dire: “'onda inquieta” e |l
labbro fece la domanda per conto suo.

— Non lo rammento; ve lo sapro dire.

— Eppure hanno la foglia frastagliata dei platani.
(Anche I'occhio guardava senza ascoltare il cuo-
re.)

Ma la musica (fu il nostro breve cicaleccio come
una levata d’archi) non coperse le parole mormo-
ranti in fondo al nostro essere, le parole che non

dicemmo.
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Bensi voi alzaste poco dopo la voce per raccon-
tare la disputa avuta con un amico al caffe; le vo-
stre pupille scintillavano di gaiezza giovanile; la
vostra voce aveva l'intonazione alta e leggermen-
te alterata di chi vuole recitare una parte; non
proseguiste molto, tuttavia. La divina bellezza del
giorno e dell'ora ci riprendeva; la gioia di vivere ci
penetrava per gli occhi e per il cuore.

Vi vedevo, voi, nell'aria inesprimibilmente pura,
nella luce fatta di raggi e di veli come un ardore
orgoglioso che si nasconde, nella mitezza gene-
rale delle tinte e dei susurri che poteva far crede-
re ad una sospensione delle miserie terrene, ad
un istante felice di perdono.

Un impercettibile, quasi involontario movimento
porto il lembo della mia gonna accanto al vostro
piede.

— Che giornata incantevole! — mormorai lievissi-
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mamente per non alterare il dolce tumulto inter-
no.

Voi assentiste, muto, col sorriso. E intanto I'ora
passava. Una leggera freschezza nell’aria era il
primo avvertimento. Dalle cime degli alberi si riti-
rava a poco a poco il sole, strisciando sulla sab-
bia dei viali, concedendo fino all’ultimo il suo ca-
lore ai piccoli nidi, alle tane sepolte nell’'erba, do-
ve tra i fili lucenti saltavano ancora una volta i
grilli e sparivano nella fluente eleganza delle loro
ali di velo le libellule misteriose. Un fremito che si
andava facendo sempre piu dolce e piu muto cor-
reva nelle fronde degli alberi. Sollevai gli occhi
pensando “Laggiu, quando cantava l'allodola”.
Ma le allodole e le rondini scendevano in larghi
giri, silenziose, radendo le vette delle magnolie
sotto le quali ci eravamo seduti.

Dolce e lucido verde delle magnolie, un po’ fred-
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do (come noi?) e aristocratico, verde che sfidi il
gelo!

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo raccoglieste,
ed io vi guardai mi pare con una grande e interna
dolcezza, impiegando qualche minuto a ritirarlo
dalla vostra mano, mentre voi stesso esitavate a
cedermelo.

In quel momento di sensazione divisa rivisse nel
battito dei nostri cuori tutto I'incanto dell’ora tra-
scorsa, e vi si fisso coll'olezzo delle magnolie, col
verde, col sole morente, col calore del vostro
braccio che avevo toccato, della vostra mano che
aveva sfiorato la mia, col desiderio che ci aveva
avvinti, cosi sottile e celato, non affatto padrone
di noi e non schiavo.

L'invisibile ci dominava; saliva dalle anime nostre
incontro ai nostri labbri che si chiudevano per cu-

stodirlo meglio, incontro ai nostri cuori che so-
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spendevano, quasi per arrestarla, la vita.

Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi la gioia di
accorgermi che anche sotto le palpebre chiuse
vedevo il cielo, gli alberi e voi. Vi vedevo meglio,
senza la distrazione degli oggetti secondari, co-
me in una selezione sempre piu pura dello spirito
e in quel dolce oblio sembrava annegarsi il mio
malinconico passato. E questa la felicita! — pen-
sali.

Respirare accanto ad un anima sorella senza
fondersi, senza raggiungere il sogno. Amarsi con
gualche cosa ancora di incompleto, di incompre-
so, non e forse il fascino maggiore, il fascino uni-
co, l'attesa?

Non vi avevo ancora ringraziato per avermi rac-
colto il ventaglio, ma era troppo tardi per farlo.
Troppo tardi! ripetei fra me e me. Mi strinsi nel

mio boa nero sfuggendo a un brivido e sorsi in
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piedi.
Voi mi guardaste dubbioso, con una fiamma

smorta nelle pupille. E vero?

Il libro bianco.

Lo avete visto sulla mia scrivania il piccolo libro
bianco. Siete voi che lo chiamaste cosi, dando
una certa importanza ed anche una soavita re-
condita a questi poveri fogli, che non ho mai vo-
luto lasciarvi leggere.

Molte donne scrivono il loro giornale, io no.
Sarebbe cosi pieno di brutte pagine il libro della
mia vita che mi felicito di non averlo scritto. An-
che devo dire che non mi piace scrivere, sono
meravigliata di farlo ora con voi cedendo ad una
forza irresistibile.

Deve essere stata pure una forza irresistibile
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quella che mi fece segnare tanti pensieri in questi
fogli; pensieri dettati in una forma strana che as-
somiglia talvolta ai versi, ma dove io trovo meglio
ancora che la storia della mia vita, trovo la sinte-
si, il risultato stesso della vita. Si, davvero la mia
vita I'ho scritta nel piccolo libro bianco. Cercate di
capirla cosi; che importano i fatti?

Amo ora tanto la natura. E quasi la mia unica
consolazione. Ogni cosa ha una voce, ogni forma
un’espressione, ogni cambiamento un significato.
Il libro bianco lo sa. lo ho pianto cogli alberi e col-
le fonti; ci siamo dette tante cose in una lingua
che prima non conoscevo.

Non ho cercata nessuna delle parole che stanno
scritte qui. Esse, le parole, vennero a me gia for-
mate, come suggerite da una bocca invisibile;
vennero invece di lagrime, invece di gemiti e di

sospiri; vennero in questa foggia inusitata ne so |l
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perche. So io nulla di quello che dico all’infuori
che e quello che sento?

Nella maggior parte degli uomini I'ammirazione
per la natura e stata coltivata, come il bisogno di
vestirsi, come I'abitudine di leggere o di fare della
musica. Ho I'orgoglio io, di aver scoperta la natu-
ra per sola forza del mio amore. — L’ho detestata
abbastanza quando me la volevano imporre alla
lor guisa per avere ora il diritto di amarla alla mia,
con una passione muta e profonda, e gelosa an-
che, perché non tollero compagni. lo sola in un
bosco e per me la maggior sensazione estetica.
Non e il verde, non e il fresco, non e 'ombra, non
e il susurro, non € il profumo, non il gaudio sen-
suale dell’erba vellutata che mi attira, ma piutto-
sto il significato di tutto cio, quel significato oscu-
ro, per cui il cuore degli uomini ha una parentela

col filo d’erba, col fiore, col ruscello, cogli insetti,
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ed anche collo spazio ultrasensibile, col grande,
misterioso, meraviglioso, ignoto. E questo che ho

voluto dire nel libro bianco. Udite:

Il lamento della fonte.

Ero un piccolo filo, un sottile filo d’acqua
cadente da queste roccie.

Cheto cadevo, non disturbavo alcuno,
nessuno badava a me.

Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete,
ebbe sete di me.

Si inchino grazioso, mi prese colla mano,
coi labbri mi bacio.

Poi la sua via riprese, io continuai la mia,

ma da quel giorno piango!
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Lo stormire delle foglie.
Noi siam voci erranti,
siam baci e sospiri,
siam gridi, siam pianti.
Voliam, turbiniamo
nell’aria, nel sole
sul monte, sul piano.
Noi siam l'illusione,
noi siam la speranza

noi siam la passione.

Il segreto del sasso.
Sono inflessibile,
duro, severo,
non mostro palpiti,
voce non ho;

ma della valle
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novello Amleto
tengo un segreto
che non diro.
Quello ch’io vidi,
quel che pensai,
lo seppe il bosco,
lo seppe il ciel,
ma perché caddi
freddo sul greto,
e il mio segreto,

non lo diro.

La voce della Madonna
nella cappelletta del bosco.
Pura ho la fronte
I'occhio sereno,

Il manto azzurro,
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le stelle d’or,
ma sette spade
tengo nel seno,
Madre di Dio

e del dolor.

Quel che pensano le

vette.

Noi siamo immobili, marmoree. Nessuna passio-
ne ci turba. | venti e 'uragano passano su di noi
lasciandoci intatte. Dilaga la pioggia, cala la neve
e noi sorgiamo sempre pure ed erette al raggio
del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. (Cosi

pensano le vette e dominano.)

Il canto del grillo.
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Son felice, felice, felice!
non conosco I'amor.

Son felice, felice, felice!
non conosco il pensier.
Son felice, felice, felice!
do una sfida al dolor.

Son felice, felice, felice!

ViVO senza saper.

Dialogo delle rose e delle spine.
— Noi siamo la bellezza,
— E noi la forza,
— Noi siamo dolci,
— E noi costanti,
— Siamo 'amore,
— Siamo il dolore

— Siam la poesia
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— Siam la sapienza
— Cingiamo la fronte dei felici

— E noi quella degli eroi.

Gli alberi.
Quante volte seduta sotto gli alberi,
| cari alberi verdi che amo,
chiedo alle fronde tremule: capite?
capite quando parlo e quando rido

e quando taccio malinconicamente?

Si, esse mi comprendono, esse sole;
nella lor chioma profonda poso

lo sguardo come dentro un’infinita
serenita. Comprendono esse il dolore

dei cuori feriti a morte, comprendono!

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano

come coloro che tutti omai sanno
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| grandiosi misteri dell'anima,;
pietose, quali madri il lor pargoli,

Mi accarezzano amorosamente.

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa
pioggia d’odori, o0 sopratutto care

allo stanco mio cor ombre pudiche,
ecco, mi dono, m’abbandono, oblio...

dolce e obliare nelle vostre braccia.

Sento che siete miei fratelli o vivi
alberi, o alberi quasi umani,

voi sentimento della creazione
non su basi granitiche saldi

ma nati e morituri come me!

Come me nati tenerelli e buoni,
I'esili braccia tese verso il cielo;
battuti sempre dal vento e dall’'uomo,

colle vostre giovani foglie strappate
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e rinascenti sempre... come me!

Voi avete fremiti e baci, voi sentite!
Nelle lotte del cosmo, nei grigi
tramonti desolati e nelle bianche
albe d’ottobre, quando il cielo piange,

| vostri rami cadenti han lagrime.

E quando il mare terribile dorme

sul mucchio dei cadaveri ingoiati,
guando impassibili guardano i monti,
voi ululando con lunghi gemiti

rispondete ai dolori, o alberi!

Sulla spiaggia.
lo dissi all’'onda:
perché baci sempre cosi lo scoglio?
non vedi ch’e insensibile, non vedi?
le tue parole,
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le soavi parole che gli mormori
vanno perdute sul duro macigno;
bacia le rose!

esse ben ti sapranno rispondere,
morbide, col profumo dei petali.
Disse a me 'onda:

Mi guida un’alto destino che ignoro;
dare, dar sempre senza ricevere,
I'umano fango

toccare e ognor rifarmi pura;
prodiga, altera, semplice, incompresa
passo ed oblio

un gran precetto lasciando ai mortali

“nulla chiedete; amate per amare.”
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L’assoluto.

Che vi siano delle persone che non mi amano mi
pare naturalissimo. Piacere a tutti € una aspira-
zione volgare. Quello che non posso soffrire sono
| finti fratelli. Essi mi fanno l'effetto di uno che es-
sendosi rosolato al fuoco davanti e di dietro, tutto
caldo di dentro e di fuori, si credesse per un mo-
mento il fuoco stesso e stendendo alla flamma la
sua mano scottante la chiamasse sorella.

Il mondo é abbastanza vasto perché v’abbiano a
trovar posto anche coloro che dell’arte, della poe-
sia, della bellezza non intendono nulla, ma che
non se ne occupino almeno! E la sola grazia che
domandiamo loro. Vi sono delle parole sacre che
non a tutti € dato pronunciare, che non si posso-

no mettere insieme alle altre senza profanazione,
186



parole che vengono rivelate in mezzo ai roveti ar-
denti a chi ne affronta il bruciore per la gran pas-
sione di esse. Le persone calme e ragionevoli
hanno perd un compenso. Possono chiamarci
pazzi, cio e nel loro diritto e dovrebbero approfit-
tarne; ci riuscirebbe meno spiacevole che sentirci
chiamare fratelli.

Sono grata a tutti coloro che mi vogliono bene;
gualcuno mi conobbe bambina o giovinetta, altri
mi ha beneficata, gli inferiori mi trovano buona e
tutti si credono in dovere di ammirarmi. Sorridono
benevolmente quando sentono dire che sono la
prima attrice italiana, la sola che intuisce I'anima:
guesta parola li esalta. Mi proclamano superiore
a chiunque e nessuno degno di sciogliermi i cal-
zari; ma ecco che una piccola discussione,
un’opinione contraria, manda all’aria trono ed al-

tare. Sconto allora in pochi secondi le cambiali ri-
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lasciate sul mio merito e sulla mia intelligenza.
Essa valeva finche trattavasi di illuminare e ri-
scaldare l'intelligenza loro? Trovo che é pagare
troppo cara la benevolenza. Preferisco riscaldare
gratis.

Sono piu antipatici, ma mi fanno cadere da mino-
re altezza i giovinetti entusiasti che hanno veduto
in me la scala delle loro ambizioni e vengono a
bruciarmi I'incenso della loro ammirazione con un
manoscritto in tasca.

Il dolore € quando si ritrovano vecchie amicizie
che il tempo ha fossilizzate in una immobilita mo-
struosa di mammuth. Non ci si intende piu, ed es-
si si lagnano con una punta di ironia che sono
molto cambiata. La facolta di progredire € ben
rara. Mi hanno conosciuta meschina, schiacciata
sotto il mio destino che sembrava simile al loro, e

non possono perdonarmi di esserne uscita. Pen-
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sano forse che li ho derubati. La proprieta pare
sempre illegittima a questi Proudhon per cui il piu
alto ideale ¢ il loro livello.

E i miei compagni d’arte? Che cosa abbiamo noi
di comune? Nulla. | nostri principii e il nostro fine
sono diametralmente divisi. lo li guardo qualche
volta meravigliata senza odio e senza disprezzo,
e li ascolto timida, un po’ come un indigeno ca-
duto dalla luna ci guarderebbe tutti noi; ben inte-
so che il torto e sempre di quello che cade dalla
luna.

Il pubblico? Oh! il mio pubblico per poco non mi
ha fischiata, una sera, nel secondo atto di Frou-
frou perché avevo un povero abito di sessanta li-
re.

Non dico verbo dei critici. | primi, i veri critici sono
| filosofi, i poeti, i romanzieri; essi fanno la critica

della vita. Non e che dopo di essi che si e costi-
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tuita la critica della critica. Ci sarebbe troppo da
dire in proposito e ben poco che ne valga la pe-
na. Anche qui come dovunque lo spirito vivifica e
la lettera uccide. Un vero critico non puo sgor-
gare che da una grande intelligenza. Da cio in
fuori le ciane sui ballatoi, sui trivii e intorno al
pozzo fanno continuamente della critica.

Tutto cio, capite, e troppo diverso da quello che
provo quando piango o gemo o impreco o implo-
ro o perdono dalle tavole del palcoscenico da-
vanti alla bellezza ed alla verita assoluta. o non
vedo in quei momenti d’ebbrezza che il fantasma
ideale della folla, la parte migliore, i piu nobili
istinti, le aspirazioni gentili che sotto il tocco
dell’arte vibrano, divina musica, sopra una tastie-
ra presa a prestito.

Ed essi pure non s’'ingannano nella idealizzazio-

ne dell'artista? Forse. Noi siamo davvero l'arpa
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eolia che un soffio celeste percuote a intervalli e
fa vibrare. Che cosa possono trovare essi quan-
do ci avvicinano se non delle corde mute?

Si, quando essi ci avvicinano trovano l'istrumento
arido, torturato, fesso. Il nostro genio non e in
Noi; esso e volato via colla nostra voce, col fuoco
dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col nostro san-
gue che abbiamo prodigato per rivelare la bellez-
za.

Beati coloro che possono fermare I'anima dentro
a un capolavoro. Noi, la nostra povera anima la
diamo al vento.

E penso ancora qualche volta ad un ignoto che
non mi abbia vista mai, che io mai non vedro, che
solo e lontano (sara sopra una vetta ideale cinta
di nevi? o in una triste palude fra i salici grigi e
piangenti? o nel rumore vertiginoso di una gran-

de citta? o nella quiete austera di una vecchia ca-
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sa di provincia?) segue la mia vita, il mio pensie-
ro e palpita e sospira e spera insieme a me. Eqgli
— l'ignoto — mi ha amata, lo so, lo sento, attra-
verso le vibrazioni del mio nome e questo amore
puro che la caducita della materia non puo rag-
giungere mi consola spesso; esso e come il pro-
fumo di un fiore che avessi chiuso nell'interno del
mio abito. Lo sento senza vederlo.

Ma tremo tutte le volte che un’anima esce dalla
moltitudine per accostarsi a me; so che perdo un
amico. Accettando la gravosa responsabilita di
parlare al cuore delle masse ho rinunciato al do-
no di trattenere il cuore delluomo. L'uomo che mi
abbraccia stringe un fantasma. L’anima mia, pel-
legrina errante, non ha casa, non ha tetto, la sua
dimora e il mondo.

Perche venite da me? vorrei gridare al visitatore

curioso. L'ora che vi concedo e dolce, mi fate deli
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complimenti ed io vi credo, pill 0 meno, ma in fine
vi credo. E poi? il visitatore si alza. Tornera alme-
no? — Presto — Presto? — Prestissimo. Una
stretta di mano, l'uscio si apre, il visitatore non
appare piu che di scorcio, e gia lontano, scom-
pare. E finito tutto. Passeranno dei mesi prima di
avere un’altra visita simile e quando verra, la dol-
cezza sara smussata, un velo malinconico sara
sceso sull’'entusiasmo, non si credera piu.

E le lettere? Quelle lettere che si ricevono con
tutto il fascino dell'ignoto, che si interrogano con
un desiderio sempre morto e sempre rinascente,
quelle citta lontane che ci hanno lasciato nella
memoria tanti profili graziosi e orizzonti puri e im-
pressioni e rimpianti e che ci tornano davanti con
una voce che sembra uscire sonora e sicura dal
pudico mistero della busta! Certo sono un gau-

dio. Ma si scrive tutta la vita? Tutta la vita sotto lo
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stesso grado di passione?... Sere sono il lampio-
naio passava accendendo ad uno ad uno i fanali.
Il mio vicino stando alla finestra col capo voltato a
sinistra guardava con interesse ciascuna fiam-
mella; quando i lampioni di sinistra furono tutti ac-
cesi il mio vicino volse tranquillamente il capo a
destra. Si puo stare tutta la vita in contemplazio-
ne di un lampione acceso?

C’era nella mia casa di fanciulla una boccetta
faccettata colle stelline d’oro sopra ogni faccetta-
tura, la quale a detta della buona donna che mi
governava veniva da mia madre. La ebbi vuota,
resto vuota sempre, ma della essenza contenuta
una volta le era rimasto cosi intenso profumo che
era una delle mie delizie il fiutare al buio, come
una carezza misteriosa, quel profumo che mia
madre aveva fiutato prima di me e che durava

ancora quando lei non c’era piu. Ho cercato poi
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Invano una essenza duratura; nessun fiore stac-
cato dall’albero e condensato in un lambicco da il
profumo inalterabile. | migliori prodotti moderni
durano un’anno o due al massimo; la boccetta di
mia madre ha trenta o quarant’anni di vita forse.

Pero, ora, anch’essa odora un po’ meno...

Si tornava ieri dall’aver fatta una escursione fuori
delle mura, alcuni artisti ed altri. Presso alle porte
della citta quattro o cinque buoi cacciati innanzi
da un bifolco si avviavano al macello. C’era con
noi un romanziere, sapete, quel piccolino grasso
che parla tanto di arte e si ubbriaca cosi spesso,
che annuncia ogni po’ di voler dare la scalata al
cielo, ma che e sempre trattenuto dal peso del

suo ventre; ebbene, egli parve riflettere profonda-
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mente e poi disse: — Povere bestie, camminano
colle proprie gambe alla morte!

Ma forse che noi non camminiamo tutti i giorni,
tutte le ore alla morte?

lo venivo un mattino d’aprile a raggiungervi in un
paesaggio delizioso; odoravano per I'aria le pri-
mule in fiore, la gioia mi aspettava, ero felice, ep-
pure dentro di me pensavo: Vado alla morte; su
guesti sassi che il piede sfiora leggero, portato
dall'illusione, altri piedi non ancora nati ed altre il-
lusioni passeranno calpestando le orme di coloro
che sono passati prima di noi. lo le cerco sem-
pre, queste orme, le interrogo con una curiosita
sacra. Nulla di essi sopravvisse dunque? Ma si,
vivono ancora le loro gioie e i loro dolori, vivono
le loro ebbrezze, vivono le loro lagrime. Noi sia-
mo loro, un po’ piu malinconici. La tristezza che

opprime i nostri cuori cosi giovani, cosi vivi, non
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e che 'ombra del loro rimpianti; noi sentiamo gra-
vare la cenere di tanti morti ed é per questo che
ci facciamo silenziosi talvolta in mezzo alla gioia.
Voi eravate ad aspettarmi; nessuna realta era piu
vera del vostro sorriso. Avevate scritto dei versi
allora e me li leggeste domandando il mio giudi-
zio. Invece di rispondervi subito, mi indugiai a
scrutare la vostra allegrezza, sentendo che non
avrei potuto mettermi a paro, che anche quell’'ora
era gia trascorsa di cinque minuti, che il minuto
volava e che vi avrei perduto. Gravava su me la
tristezza dei giorni felici, di quei giorni che si sa
non torneranno.

Piu siamo forti e ardenti, piu e la potenza d’amo-
re che teniamo dentro di noi e piu ci attacchiamo
alla vita. Non e vero?

Noi della vita amiamo tutto, la nostra parte e

quella degli altri, e il futuro e il passato.
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Qualsiasi nostra sensazione, piacere o dolore, si
riallaccia al palpito unico dell’'universo; noi non
facciamo come 'asse della ruota che credesse
per avventura di girare solo; noi sappiamo che in-
torno a noi, sopra e sotto di noi gira tutto
un’ingranaggio di meraviglioso lavoro e noi parte-
cipiamo tanto della polvere e del fango che si av-
voltola sotto come della messe lussureggiante e
dei floreali trionfi che salgono alla cima.

Per questo noi amiamo i morti. Nessuno di essi €
perito o cancellato dalla nostra memoria. | grandi
eroismi, i grandi ingegni si perpetuano, risorgono
sotto un’altro nome. Chi credete che fosse Dan-
te? Dante era Omero. E quando vedete sorridere
il raggio della bellezza nel volto di una donna,
pensate: Ecco Elena! Non in polvere caddero le
divine braccia, née il seno, né le chiome, né i soa-

vissimi occhi. Elena vive, Elena vivra.
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Amiamo il passato, amiamo il futuro se non vo-
gliamo morire. Siamo noi il mondo!

E fu quel giorno che si venne a parlare di gelosia.
Vi affermai che non sono gelosa, un po’ come
Santa Teresa diceva: “muoio perche non muoio”
la gelosia e di sua natura sensuale, per questo si
dice geloso come una tigre, come una iena; ma
guando I'amore si eleva ad una grande altezza di
sentimento, la gelosia non ha piu ragione d’esse-
re. Si ama Dio senza esserne gelosi.

Se io dovessi esser gelosa lo sarei prima del se-
no che ha portato e che ha nutrito il mio diletto e
poi dei primi oggetti che colpirono la sua immagi-
nazione; i suoi balocchi, i suoi abitini di bimbo, i
compagni che primi amo; e poi della casa che
abita, dei sentieri che egli percorre, dei poeti fa-
voriti, dei morti rimpianti ed infine delle persone

che egli non conosce ancora, ma che conoscera,
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che entreranno a far parte della sua vita a pren-
dere un posto nel suo cuore, che lo divertiranno o
lo interesseranno e lo faranno piangere o sorride-
re, o benedire o imprecare. Di una donna? Si,
forse, un momento. Ma qual donna potrebbe pos-
sederlo tutto e per sempre? Non v’é che la Mor-
te... Oh quella mi renderebbe gelosa!

Eppure 'amore ha vinto qualche volta la morte;
I’'ha sempre vinta quando un genio altissimo lo
porto sopra le sue ali. La morte ha domato i bei
corpi di Atala e di Giulietta, 'amore ne ha reso
immortali le anime.

Pensate al trionfo di Saffo. Le sue oscure rivali
dormono da secoli nell'oblio, essa sola possiede
Faone!

A questo modo comprendo la gelosia. Contende-
re 'amato non ad una misera donna, ma alla na-

tura, all'eternita. Conoscete voi qualche cosa di
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piu sublime? Ecco: hanno disceso I'amato nella
oscura fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno
recitato le preghiere dei defunti, lo hanno salutato
per sempre, hanno detto: € morto. La madre
piange, i parenti preparano il lutto, gli amici pen-
sano: non lo rivedremo piu; tutti si rassegnano.
Ma lei — la sublime innamorata — discende nel
sepolcro, prende il cadavere, lo stringe al suo se-
no, gli infonde un’anima nuova e per la fragile vi-
ta perduta gli offre una vita di eternita. E suo fi-
nalmente, unicamente suo! Essi voleranno nel
mondo al di sopra degli amori umani, al di sopra
delle gioie umane, e i posteri, i tardi uomini ven-
turi, parleranno ancora del loro amore e le giovi-
nette trepide ed ansiose ripeteranno con gelosa
meraviglia i due nomi immortalmente congiunti.
No non sono gelosa finché sentiro di poter amare

meglio di chiunque. Dare senza chiedere, senza
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ricevere, senza sperare nulla € la piu grande vo-
lutta per un cuore orgoglioso.

Povera Maria Bashkirtseff! Ella si accontentava
come meta superiore al suo orgoglio di raggiun-
gere un grado tale di celebrita che facesse vol-
tare tutti gli sguardi quando entrava in un salotto.
Ma quando tutto un salotto e un teatro e una citta
intera mi acclama, io mi faccio piccina, mi na-
scondo. No, non e ancora quello che voglio!

lo vorrei — ve lo dico piano, misteriosamente —
vincere Colei che sola riconosco per mia rivale.

Il fragore degli applausi non mi da neanche la piu
piccola parte dell'irradiamento divino che proverei
se sapessi di essere amata e desiderata oltre la
tomba, sempre, capite? Se potessi essere sicura
che di qui a cento anni un’anima sentira tutto
guello che io sento, come lo sento, e che la sua

simpatia rifacendo il secolo mi verra incontro at-
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traverso il mistero della morte, ecco il mio amore,
ecco il mio orgoglio. Non una platea, non un pub-
blico, un’anima come la mia. Non & questa la ri-

surrezione?

Sotto gli olmi

pensando.

Amare nel mondo la compagna invisibile dell’ani-
ma nostra, la cara, la sognata, l'ignota, l'irrealiz-
zabile, quella che non troveremo mai. Oppure
amarla nelle sue frazioni, amare cioe quella por-
zione di ideale che ci € permesso di raggiungere,
raccoglierlo come una gemma preziosa, farne
una corona di cui si possa dire: Questa € l'intelli-
genza, questo il sentimento, questa la bellezza,
guesto il genio, e su tali perle isolate recitare il ro-

sario della nostra devozione.
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Quale e preferibile?

La prima teoria € piu ideale, la seconda piu uma-
na. Ma che cos’e 'umanita? Non sono io un
membro della umanita, e perché dovro ricono-
scere negli altri maggior diritto che non in me
stessa di decretare qual’e la via migliore? Il solo
dovere che ha 'uomo verso gli uomini e di non
turbare le leggi naturali. Intimamente, chi puo
avere maggiori ragioni di noi stessi?

Che cosa hanno fatto gli uomini per la verita se
non trovare dei sistemi? In filosofia, in religione,
in morale, in arte, in scienza tutto € stato filtrato
attraverso il sistema, ma tutti i vangeli e tutti i trat-
tati non ci rivelano nulla che non si sappia gia,
che non abbiamo gia sentito ondeggiare nel no-
stro spirito, fremere ne’ nostri nervi.

Ogni sistema rappresenta una strada, nessuno

assicura la meta.
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Il sistema circonscrive l'ideale entro date forme e
il bisogno dell'ideale € I'assoluto. Finché non mi
si dara questo, continuero a credere che il primo
dovere delluomo ¢ la ricerca, I'ascesa lenta ma
ferma e libera.

Poiché in teoria tutto € ideale e in pratica niente
lo €, amare e coltivare la nostra anima sara |l
tempo meglio impiegato per ciascuno e per tutti.
E un errore chiedere agli altri la nostra felicita. Il
corso della felicita superiore va piuttosto da noi
agli altri.

Quale piacere fisico non stanca? E pur bello che
sia cosi; I'eternita del piacere e dovuta allo spirito
e lo spirito siamo noi. Due occhi, due mani, due
piedi, una bocca per mangiare, delle orecchie per
udire, chi al mondo non possiede tutto cio e chi
non si riunisce in questi attributi per accrescere |l

proprio diletto?
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Ma che cosa c’e di comune fra codesti diletti e il
diletto nostro? Esiste nella natura un senso mi-
sterioso che si rivela appena a certe fibre partico-
larmente sensibili di poeti e di veggenti che le
masse negano, alla stessa maniera che intere
catene di montagne e popoli di selve e di grotte
negherebbero I'eco ad essi non concesso. Qual'é
la nostra strada, la nostra felicita, il nostro compi-

to se non questo? “Ascoltare la Voce.”
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Il tempo stringe,

facciamo il bene.

Rimpiango gli anni e le forze perdute. Mi pare
che la mia mente sorga ora da un viluppo di vec-
chi ciarpami, di cenci ingombranti e vedo cieli piu
puri succendentisi I'un I'altro quali promesse di
gaudi imperituri.

Delle mie prime letture ricordo la leggenda di una
fata condannata a vivere sempre sola in uno
splendido palazzo. Tutte le bellezze dell’arte lo
adornavano e la natura pure vi era penetrata con
giardini ampi e maravigliosi; tuttavia la fata senti-
va gqualche volta il desiderio di un'altra se stessa,
I'istinto naturale dell’amore le faceva sospirare un
essere fatto a sua immagine e somiglianza, per il

quale essere bella. Cosi I'anima mia sospira nei
207



suoi momenti di debolezza. Ma cio non deve es-
sere. Non solo cogli infimi, nemmeno coi simili,
nemmeno coi superiori dobbiamo cercare quale
ideale massimo la fusione delle anime. Un’anima
che si fonde con un’altra anima si appaga e fini-
sce la sua missione. Lo scopo deve essere ben
piu alto.

Voi mi diceste: (Lawrence, vi parlo ora nella nudi-
ta del mio cuore spoglio di qualsiasi illusione, lo
sapete) “Noi ci uniremo, siamo fatti per cio”. Era
a questo che pensavate? Eccoci uniti; uniti come
nessun’altro degli umani, nella lontananza e
nell’abbandono, nell'assenza d’ogni gioia e d’ogni
comunicazione. Il principio solo € ideale e noi sia-
mo congiunti nel principio. Quale vantaggio
avrebbe portato il nostro amore? Noi siamo inve-
ce uniti per tutto cio che abbiamo amato insieme,

per I'elevazione insieme compiuta delle nostre
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anime, e perche il nostro amore non I'abbiamo
chiuso in noi, ma lo sprigionammo a tutte le cose
belle ed immortali.

Pericola adesso il mondo minacciato da mostruo-
se battaglie. E I'ora del sursum corda. Appunto
perche tutti gli idoli sono abbattuti e tutte le ban-
diere sfatate; appunto perche non si crede piu,
noi crederemo. Perche siamo discesi nella fredda
anima degli scettici sentiamo orgogliosamente
I'ardore della nostra e crederemo che non l'ideale
cade, solo cadono le forze dell’'uomo.

Non l'ideale cade se per ideale si intende togliersi
dal proprio bene personale e ammirare spassio-
natamente il bene che esiste fuori di noi; sentirsi
felici per questo solo che il bene esiste. Quale
bruttezza, quale sventura possono cancellare il
fatto della bellezza e della felicita?

Brame selvaggie scaturiscono improvvisamente
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dall’ombra di detriti barbari, sorga e s’innalzi il di-
ritto della nostra razza. Sento venire a me da lon-
tani miraggi di luce la voce de’ miei precursori,
de’ miei parenti d’anima, che mi incita e mi rassi-
cura. Chi sono? lo non li guardo; guerrieri, princi-
pi, poeti, martiri del’amore, eroi dell'idea, o pove-
ra gente umile, povere anime solitarie vissute
lontane da ogni sole fecondatore, ignote, incom-
prese, sconosciute, avvilite eppure grandi nel
fuoco d’amore che le consumava, essi hanno tutti
un blasone che riconosco, che sento mio. Essi mi
dicono: Eterna ¢ la bellezza, credi in lei!

Tutto sta qui, vero? intendere la bellezza, avere
anima di intenderla in tutte le sue manifestazioni,
non soggiacere a quella meschina e volgare cosa
e il dolore. Il mondo € brutto — dice lo scettico
dal cuore arido — perche io vi ho sofferto. No, il

mondo é bello perche tutti i dolori si allacciano ad
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uno scopo infinitamente ideale.

| grandi attori, quando per le esigenze dell’'opera
devono accettare una piccola parte, una parte
antipatica, la rappresentano collo stesso ardore,
colla stessa coscienza e colla stessa perfezione
delle parti eroiche. Il male € che vi sono pochi
grandi attori sulle scene e nella vita.

Vi immaginate come sarebbe armonica I'esisten-
za se ognuno si impegnasse a compiere bene lo
scopo per cui la natura lo fece nascere? Lo
sciocco non é forse necessario all’'uomo di spirito
tanto quanto il crudele al generoso e il deforme al
sublime?

Si trova piu bella la stella che piu di tutte palpita.
Se la maggior parte degli uomini soffre e perche
non sente abbastanza. Sente il dolore che e un
gradino basso della sensibilita e non sente la bel-

lezza che ne e il coronamento.
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L'uomo capace di intendere la bellezza nel suo
significato piu intimo e pit complesso ascoltera
poco un dolor di testa e colui che possiede il raro
dono della creazione potra dando vita ad un’ope-
ra d’arte, consolare gli spasimi del suo cuore. I
dolore come il piacere non sono che mezzi della
vita, gli effetti cadono presto o tardi, sola esiste
ed e immortale la causa.

Ma non sono queste le parole che corrono ora
nel mondo. Noi assomigliamo ai primi cristiani, la
nostra religione é perseguitata o derisa. Abbiamo
bisogno di nasconderci qualche volta, viviamo
delle nostre catacombe ed abbiamo il nostro mot-
to di riconoscimento. Il culto del nostro Iddio si e
rifugiato sopra un piccolo altare, sopra una nuda
mensa fra pallidi ceri, fra scarsi fiori, senza incen-
S0, senza cori osannanti intorno, ma esso vive,

esso vive e tanto deve bastare alla nostra spe-
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ranza e al nostro ardore. Se noi non fummo felici

non importa, altri lo saranno.

Non mi sono coricata stanotte. Ho riletto queste
pagine, pensando a Voi che me le avete ispirate
e che forse non le vedrete, forse non le leggerete
cosi lontano da me...

Apro la finestra e sopra 'orizzonte che si tinge in
color rosa riposo gli occhi stanchi dalla veglia.
Entra I'albal

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di ani-
me piccine, come tutto cio scompare davanti alla
luce! Sali, anima mia, sali ancora in mezzo ai tri-
boli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed alle stelle

sali; 'ultima parola € questa.
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