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Quando fra me e il  

mondo

era un velo di nubi.

Sto per accingermi ad una cosa molto singolare, 

sì, mi sembra molto singolare per me. Sono se-

duta davanti al mio tavolino ed ho dirimpetto la 

vostra sedia, quella sedia dove vi ho veduto tante 

volte e che ora è vuota, ma non assolutamente 

vuota; vi è rimasta come un po’ dell’aria che cir-

condava la vostra persona.

Sorridete? Aspettate a giudicarmi almeno. Io non 

sono una letterata, una di quelle donne così giu-

stamente antipatiche agli uomini, non scrivo un 

romanzo e non ho un pubblico che mi aspetta. 

Non so nemmeno se arriverò a dieci pagine, a 

venti od a cento: ho scritto così poco in vita mia!
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Dunque non mi scoraggiate. Vedete, è una gran-

de prova di fiducia che vi do, scegliendovi per 

mio interlocutore; è duopo lo confessi, mi sareb-

be impossibile di scrivere senza rivolgermi a 

qualcuno. Come fanno i romanzieri? Non so nep-

pure immaginarlo. Io invece faccio conto di par-

lare a voi e la cosa allora mi riesce più facile.

Ma c’ è un’ altra stranezza; dove siete voi? Vivete 

ancora? Esiste una millesima probabilità che ab-

biate mai a leggere queste pagine? Ho sentito di-

re che certi pianeti s’incontrano una volta in un 

lungo corso di secoli; così noi ci incontrammo. Se 

scrivessi per le stampe potrebbe darsi che il mio 

libro venisse a raggiungervi in quella qualunque 

solitudine dove siete andato a monacare la vo-

stra anima sdegnosa del mondo; ma io non scri-

vo per le stampe e non credo che i miei eredi si 

daranno questa briga. Scrivo dunque colla quasi 
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certezza che non mi leggerete.

E che importa? Avete mai risposto voi alle do-

mande inquiete della mia anima? Mi basta di par-

larvi. C’è un fascino oscuro e indefinibile a par-

lare con una persona che non ci risponde. Non è 

un po’ come le preghiere che si mormorano ai 

piedi di una croce? All’Invisibile si osa dir tutto. 

Sarebbe assurdo scrivere un romanzo con tale 

programma, ma poichè non è un romanzo!

Mi ricordo un giorno de’ miei giovani anni — sa-

pete, quegli anni tristi che passai in modo così di-

verso dalle altre donne — non avevo ancora 

amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in 

primavera le cime degli alberi, il mio cuore era 

gonfio di una passione che non sapeva dove po-

sarsi. Orfana, senza affetti, solitaria, ignorante, 

affidata alle cure di una donna anche più ignoran-

te di me, con un avvenire di miseria e di lavoro 
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volgare, cosa volete ch’io sperassi? Nulla.

Rinunciavo senza conoscerle a tutte le gioie della 

terra; il più curioso è che vi rinunciavo senza do-

lore e quando il fuoco della giovinezza scoppian-

do mio malgrado cercava ad ogni costo una usci-

ta, invece di venir fuori rientrava. Mi spiego? Cre-

scevo tutta dentro di me.

Udite che cosa feci quel giorno. Era d’autunno — 

la vecchia mia parente mi faceva villeggiare in un 

cascinale di non so più quale provincia; so appe-

na che il paesaggio era tutto verde, i colli coperti 

di vigneti, e davanti alla nostra casa scorreva un 

torrentello che si chiamava la Versa. Mi trovavo 

sola lì come dappertutto. Una gora stagnante 

sembrava tenermi prigioniera entro i confini di un 

mondo, che, lo sentivo bene, non era il mio. Il 

sentimento della protezione, quella sicurezza, 

quell’abbandono che rendono tanto dolce la vita 
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ai fanciulli delle famiglie felici mi mancava e non 

avevo nessun modello davanti, nessuno a cui 

credere, nessuno da poter amare intensamente; 

l’ammirazione, bisogno primo delle anime arden-

ti, non sapeva dove posarsi.

Tutto ciò che si faceva e si diceva intorno a me, 

gli argomenti del discorso, l’interesse delle cose, 

il modo di giudicare, le allegrezze, i dolori, i pas-

satempi, le noie, il bene ed il male mi lasciavano 

indifferente al punto che molti mi giudicavano stu-

pida, altri senza cuore. Ed io mi avvilivo. Poichè 

tutti si accordavano nel darmi torto, bisognava 

bene che avessero ragione, e tuttavia una certa 

ragione mi pareva di averla ma era come un og-

getto chiuso in una scatola della quale non si ha 

la chiave. Si sente che c’è, ma in qual modo farlo 

uscire?

Così venne il giorno in cui, trovandomi più che 

5



mai il cuore gonfio riuscii a sfuggire la sorveglian-

za, ed aperto pian piano l’uscio della casa, girai 

dietro, tenendo un sentiero che conduceva ai 

monti. Anche questo vi parrà strano, ma tutto 

quello che devo dire è strano: sentii allora per la 

prima volta il piacere di vivere; e per la prima vol-

ta osservai che il cielo aveva tante gradazioni di 

azzurro tenero e di rose come soffuse ed anne-

gate in un velo bianco palpitante; e che gli alberi 

sembravano vivi coi loro susurri sommessi, coi 

profumi dolcemente evanescenti, e che nell’aria, 

nella luce, nelle ombre pure, c’era un’anima.

Allargai le braccia e tenendole un po’ sollevate, 

continuai a salire, a salire... Mirabile sensazione! 

Dal momento che fui sola non mi trovai più isola-

ta. Il mio cuore cantava senza parole e senza 

musica in un prorompimento di ebbrezza; ed an-

che volava; e tutto ciò che cantava e che volava 
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intorno a me, uccelli, farfalle, petali di fiori, mi 

sembravano amici e fratelli.

Così raggiunsi la cima del colle, tanto leggiera, 

tanto felice e con un desiderio confuso sorgente 

da tutto il mio essere, un bisogno di sfogo, un ar-

dore che usciva per la prima volta da me e quasi 

il bisogno di chiedere una grazia, che in 

quell’istante divino parevami mi sarebbe stata 

concessa.

Una gioia profonda ed una grande audacia mi in-

vasero guardando la solitudine che mi circonda-

va; quell’aria e quel cielo tutto per me, quell’oriz-

zonte, quel mondo che mi si offriva così vasto e 

così ignoto a me tanto giovane! Nessun senso di 

sgomento si mesceva al mio tripudio.

Ritta, abbracciando collo sguardo quanto mag-

gior spazio mi fu possibile, colla fronte alta, gri-

dai: Dio! Lo gridai veramente, misurando per la 
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prima volta l’estensione della mia voce, meravi-

gliata che quel grido cadesse così dolcemente 

sul declivio verde, senza destare nessuna prote-

sta, nessuna recriminazione. Dio! Dio! Dio! Per 

ben tre volte dissi e mi ascoltai. La natura ascoltò 

insieme a me, fece essa da testimonio al rito. Io 

aveva sposato in quel momento qualcuno.

Volete che vi dica come io fossi in quel tempo? 

Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi 

vedo. Alta e sottile, ma non flessibile; chè anzi il 

mio piccolo capo e le spalle gracili e le braccia 

ancora infantili si irrigidivano quasi in una attitudi-

ne di protesta continua. Un grande squilibrio esi-

steva tra le mie forme, appena adombrate di fem-

minilità, e la seria, profonda espressione de’ miei 

occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi 

dolorosa del sorriso. Quando più tardi in mezzo 

alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orec-
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chio pronunciato da un ignoto il primo compli-

mento sulla mia bellezza, esso mi parve così biz-

zarro che non l’ho dimenticato più.

E voi mi crederete quando vi avrò detto che non 

la vanità della lode o lo stimolo della civetteria mi 

punsero in quell’istante, ma una sottile curiosità 

spirituale di sapere se maggior potere abbia sulle 

anime il bello o il brutto, la gioia o il dolore. È un 

problema che mi ha sempre preoccupata nella 

mia incapacità di godere l’istante presente tal 

quale appare e di abbandonarmi ad esso con 

quella sensualità filosofica che isola perfettamen-

te l’oggi dal domani e dall’ieri. Non ho mai avuto 

la febbre della vita; fu piuttosto la mia un dormi-

veglia rotto da frequenti visioni. Anzi la visione mi 

si è sempre imposta come uno stato superiore, 

come un rifugio ed una salvezza.

Forse il sonno magnetico è così, forse è così lo 
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stato ultra sensibile di certi poeti e di certi santi. 

Se fossi dotta come voi potrei fabbricare una teo-

ria sulle mie sensazioni: ignorante qual sono ten-

to di descriverle, ma capisco che anche questa 

impresa supera in certi punti le mie forze.

Mi è capitato qualche volta di ridere leggendo o 

pensando; mi è capitato più spesso di piangere. 

Ma perchè non ho mai nè riso, nè pianto insieme 

agli altri? Nelle mie sere di maggior trionfo, quan-

do tutto il teatro fremeva e migliaia di mani si al-

zavano per applaudirmi, la parte esterna di me si 

commoveva, ma il mio vero io, sempre sonnam-

bulo, si meravigliava di tutto quel rumore e cerca-

va ancora al buio la sua strada interna e solitaria. 

In verità vi dico: Uno è dentro di me che mi vuole 

tutta.

10



Come è lontano quel  

dì!

Vi confido queste cose, che non direi a nessuno, 

perchè siete nato gemello anche voi; anche voi 

non troverete mai l’anima compagna che tutti 

vanno cercando secondo la teoria di Platone, te-

oria che non è per noi, dal momento che 

quest’anima l’abbiamo già e forma una sola con 

l’anima nostra. Essa ci impedirà sempre di darci 

completamente, pur amando più degli altri e con 

tanta forza.

Io l’ho compreso subito la prima volta che vi vidi, 

ricordate quando?

So l’ora, la luce, perfino la gradazione di verde 

che avevano in quel giorno gli alberi di Villa Bor-

ghese; e lo stato del mio spirito mestamente tran-

quillo e la posa un poco stanca a cui mi abbando-
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navo seduta sull’orlo della fontana, scrivendo un 

nome con la punta dell’ombrellino sulla sabbia.

La Villa era così deserta in quell’ora che il vostro 

passo, sulle foglie secche, mi fece subito alzare il 

capo; e man mano che vi vedevo avvicinarvi a 

me, nella vostra persona, nel vostro volto, nella 

tinta indefinibile dei vostri occhi, nel modo che mi 

guardaste e in quello di arrestarvi, cortese ma 

freddo e leggermente sdegnoso, vi riconobbi di-

verso da tutti gli altri e pensai con una sensazio-

ne nuova palpitante di intima sorpresa: “Chi sarà 

costui?” Come se voi aveste udita la mia doman-

da interna pronunciaste nello stesso momento 

presentandovi: “Sono il marchese di Middleforth.”

Vedete, sono piccoli fili; non è di piccoli fili che si 

compongono tutte le tele? le tele dedicate ai mo-

desti usi famigliari, quelle che vestono il soldato o 

che ondeggiano sulla sua testa col fiero nome di 
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bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi 

flutti, quelle che coprono gli altari: e i fili che tes-

sono le simpatie e le parentele d’anima sono pic-

coli fragili fili, egualmente avvolti dall’Ignoto intor-

no a connocchie inconsapevoli dell’uso a cui so-

no destinati.

Pochi giorni prima a Milano, dopo il fiasco enor-

me della Badessa di Monreal, avevo ricevuto una 

lettera firmata: marchese di Middleforth: nella 

quale lasciando da parte l’insuccesso del lavoro 

drammatico, l’incognito scrivente riconosceva la 

forza del sentimento da me trasfuso nel perso-

naggio della Badessa. Io non dubitai un solo 

istante che, malgrado la distanza delle due città, 

voi e il corrispondente sconosciuto non foste 

l’istessa persona, e nemmeno il più piccolo so-

spetto mi sorse che foste diverso da ciò che sie-

te, cioè un gentiluomo perfetto. Voi pure — è una 
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delle mie gioie più profonde e più delicate — sor-

passando la ripugnanza che vi ispirano le attrici 

in genere, siete venuto a me guidato da quel filo 

invisibile che mette degli occhi all’anima; e lo fa-

ceste in un modo così naturale che potrebbe 

sembrare assurdo agli altri. Che c’è di più natura-

le che presentarsi da sè?

Oh! la soavità misteriosa di quel nostro primo col-

loquio! Voi entraste subito a parlare della Bades-

sa di Monreal, dicendo che ad onta dei suoi gran-

di difetti vi piaceva in quel lavoro un certo ardore 

nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla 

perfezione. “Quasi — ripeteste — perchè sento 

dentro di me un ideale più complesso e più forte!„

A questo punto tacemmo. Io pensavo che non 

avrei potuto facilmente spiegarvi nè così subito e 

forse mai, per quali vie il fatto della Badessa di 

Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel 
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gemito così lamentevole, così triste e scorato di 

illusione infranta, che voi avreste desiderato più 

forte e più complesso.

Il successo letterario della Abbesse de Jouarre 

aveva ispirato ad uno dei nostri giovani scrittori 

questo soggetto tolto alle cronache spagnuole 

del tempo dei Mori:

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all’Africa 

nativa e chiusa in un convento della vecchia Ca-

stiglia, vi cresce in una perfetta consonanza di 

idee e di aspirazioni con le suore che la circonda-

no; solamente la sua pietà è più ardente, il suo 

zelo più appassionato, le sue preghiere più poeti-

che, le sue astinenze più esaltate e continue. 

Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque 

la giovane selvaggia stupiva per la sua santità.

Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi 

sento penetrata da questa situazione. La vedo la 
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giovane esiliata, nelle notti azzurre che i gelsomi-

ni dovevano profumare così dolcemente, inginoc-

chiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore ri-

volti al misterioso paese che la affascina con lon-

tani ricordi. Nominata badessa del convento, il 

suo misticismo cresce. È nella chiesa lastricata di 

marmi funebri, o nell’ampia spianata del giardino 

in mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella 

aduna tutte le notti le suore intorno a sè, poichè il 

giorno non basta alla sua smania d’amore divino. 

Tutta la Castiglia la proclama santa; dai più lonta-

ni paesi si accorre per implorare la sua benedi-

zione. Ella come non dorme, non mangia più, 

non parla; eterizzata trascorre i suoi giorni 

nell’estasi. Questo è tutto il primo atto che a voi 

piacque di più, mentre il pubblico non dissimula-

va la sua impazienza.

Ma quel momento della rivolta, quando nel silen-
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zio claustrale rimbomba improvviso il fragore del-

le armi ed i Mori urlanti battono alle porte del con-

vento! Come era il mio volto, che cosa dicevano i 

miei occhi nell’istante fulmineo della rivelazione? 

E come fu che senza parlare, movendo risoluta 

verso le suore per correre io stessa ad aprire le 

porte, un lungo applauso — il solo durante tutto il 

dramma — scosse il teatro da cima a fondo?

Abbiamo discusso, almeno voi discuteste, questo 

subito passaggio, questa apostasia di vent’anni 

di chiostro, suscitata dall’improvviso ritorno di vo-

ci, di squilli, da tutto un tumulto d’armi e di uomini 

per cui ella si getta nelle braccia degli invasori 

con quel grido: oh! mia patria! che voi trovaste 

volgare, che a me invece sembra così profondo 

per tutto ciò che contiene di simbolo.

Sì, fu sotto gli alberi di Villa Borghese, nel tra-

monto splendido del cielo di Roma che voi, stra-
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niero, mi diceste di non comprendere quella invo-

cazione alla patria.

Io pensai subito che dovete sempre essere stato 

molto felice, e guardai minutamente la forma elet-

ta del vostro cranio, la vostra fronte sulla quale 

otto o dieci generazioni di intelligenti hanno stam-

pato il suggello della sovranità e tutte le linee del 

vostro volto improntate a una distinzione di razza 

che mai non falla. Pochi istanti prima mi avevate 

detto che era vostra intenzione di percorrere l’Ita-

lia senza alcun limite di tempo e di luogo; eravate 

dunque libero e ricco, oltre che nobile ed intellet-

tuale. Una breve vita senza lotte, abbellita dai mi-

gliori sorrisi della fortuna, vi aveva condotto al 

possesso pieno e completo dei vostri diritti 

d’uomo superiore.

Ed ancora, dopo queste riflessioni si fece un si-

lenzio fra noi due. Calava la sera. L’umidità degli 
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alberi mi faceva pensare con raccapriccio ai gior-

ni della mia infanzia trascorsi in un tugurio, ac-

canto ad una vecchia ignorante, fra persone la 

cui bontà rudimentale non scusava a’ miei occhi 

l’invincibile volgarità; al pezzo di pane che mi da-

vano ed all’inedia in cui lasciavano languire la 

mia anima e una tenerezza indicibile cui prese 

per la povera fanciulla che fui.

In voi l’ora doveva ridestare immagini ben altri-

menti opposte: forse il paterno castello, rallegrato 

dalle fiammate che i pini scoppiettanti facevano 

salire sotto la cappa arabescata del regno degli 

Stuart; e il fantastico parco intravveduto dietro i 

cristalli policromi; e la madre, la dolce madre vo-

stra che vi accarezzava.

— Bisogna andare a vedere la cupola di San Pie-

tro indorata dal riflesso degli ultimi raggi — dice-

ste.
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Mi alzai come cosa naturalissima, come fosse già 

inteso che si dovesse partire insieme, come se vi 

avessi conosciuto sempre. Nell’istante di muover-

mi, vidi che il vostro piede aveva cancellato il no-

me da me scritto sulla sabbia con la punta 

dell’ombrellino, nè me ne rammaricai — mi parve 

anzi una liberazione. Credo di non aver dato nes-

sun segno esterno di sensibilità, per quanto ogni 

memoria strappata dal cuore lasci una ferita, e 

conobbi fin da allora la vostra straordinaria finez-

za. Con un accento e uno sguardo che non vi 

aveva visti ancora, mormoraste piano, in una to-

nalità affettuosa che contrastava col timbro domi-

natore della vostra voce: — Spero di non averle 

fatto dispiacere. Ad ogni modo resteremo 

amici?...

Il velo misterioso dei vostri occhi si sollevò e mi 

parve di sprofondare i miei in un cielo radiosa-
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mente azzurro. Come ci comprendemmo in quel 

momento! Due o tre volte appena, nei tempi che 

seguirono, vidi nelle vostre pupille e nell’iride abi-

tualmente fosca che le circonda, questo improvvi-

so e rapido sfolgorio, come un momentaneo de-

nudamento della vostra anima.

Mi è caro ritornare così sopra certe ore del pas-

sato, poichè non v’ha dubbio che la felicità si 

compone più di ore che di giorni e più di pensieri 

che di cose.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Come non potrei rammentare il piacere vivo, 

schiettissimo e reciproco che nessuno di noi due 

tentò dissimulare, quando ci incontrammo pochi 

giorni dopo al Pantheon? Per l’orrore delle parole 

comuni ci eravamo lasciati senza nessuna pro-

messa di ritrovo, ma la certezza di rivederci ave-
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va reso ben dolce il nostro addio:

— Fra le tombe, — diceste salutandomi.

Io vi guardai, stupita di trovarvi così giovane; e 

mentre la prima volta mi eravate sembrato pallido 

e quasi troppo serio, scoprivo allora con un certo 

timore la delicata freschezza del vostro colorito e 

la vostra bocca così infantile nella barba austera, 

che mi dava l’impressione di una rosa spuntata in 

un bosco. Ebbi un istante di vergogna, durante il 

quale credo di avere arrossito.

— Non avete recitato queste sere — diceste an-

cora.

Risposi un no asciutto senza spiegare la causa, 

occupata come ero a domandare a me stessa 

quanti anni potevate avere.

Eravamo fermi davanti alla tomba del gran Re, 

ma voi stavate di fianco, col volto alzato, e la luce 

dell’impluvium vi rischiarava così bene che potei 
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cogliere la linea di quella bocca strana, infantile e 

crudele nello stesso tempo, che disegna nel vo-

stro sorriso una specie di arco acuto. Osservai 

pure sotto la fierezza del vostro profilo la rivela-

zione della spiritualità che i vostri occhi confer-

mano pienamente e che emana da tutta la vostra 

persona, come un fluido posto tra voi e il mondo, 

quella che io chiamo la vostra aria. Alfredo di Vi-

gny e Chateaubriand dovevano assomigliarvi un 

poco.

— Amo queste tombe (staccandoci dall’arca di 

Vittorio Emanuele, seguivamo la curva del Pan-

theon osservando gli altri sepolcri) ed è un senti-

mento bizzarro quello che provo qui; piuttosto 

che l’ammirazione è una gioia orgogliosa che mi 

invade, una serenità di persona che smarrita 

ritrova il suo sentiero. Se sapeste la folla di pen-

sieri che mi assale sempre in questo luogo! Io 

23



penso che forse...

Non dissi di più. Ripetendo ora queste parole mi 

meraviglio che ne abbiate penetrato l’orgoglioso 

e folle significato.

E che lo penetraste me ne avvertì subito il velo 

più cupo dei vostri occhi, quella fierezza fredda 

nella quale vi ravvolgete come in una corazza tut-

te le volte che sospettate un rivale del vostro or-

goglio.

Ma io allora non vi conoscevo ancor bene. Con-

fusa del mio ardire e della vostra freddezza vi do-

mandai scherzosamente se avevo detto qualche 

sciocchezza. M’appagai della risposta: 

“tutt’altro,,; e il silenzio che la seguì mi parve più 

dolce di qualunque altra parola che aveste potuto 

dire.

Veniva dalle tombe una voce così simpatica al 

mio cuore, e voi stesso entravate così bene nella 
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elevata malinconia dell’ambiente, ci sentivamo 

così a posto, così vicini d’animo a quel Re ed a 

quei Genii, che mai forse come allora l’accordo 

invisibile di due intelligenze vibrò la sua nota più 

acuta e più penetrante.

Sì: ho bisogno di evocarvi come eravate allora 

per continuare le mie confidenze. Alba luminosa 

di un periodo di tempeste, quei primi giorni mi 

stanno davanti incancellati. Che importa se a tan-

ta distanza la vostra persona reale svanisce in 

una visione fantastica? Non è tutto sogno la vita? 

Voi mi insegnaste che il male ed il bene non esi-

stono in modo assoluto; che importa a tal patto 

l’essere o il non essere? Io vi vedo, vi creo, dun-

que esistete.

Accordi.
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Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e 

amarla senza speranza di ricambio: amarla per 

ciò che essa è, amarla per il bello che ha in sè; il-

luminarsi dei suoi raggi e bruciare nel suo fuoco, 

non è una prova che noi siamo degni di quell’ani-

ma? E se essa non ci risponde che cosa impor-

ta? La nostra soddisfazione consiste nel sentirci 

eguali.

Ho scritto questo pensiero, tanto tempo fa, sulla 

prima pagina di un libro che voi mi avete regala-

to. (Sapete quale?)

Ebbi sempre l’abitudine di segnare qualche mio 

pensiero accanto a quelli degli autori più simpati-

ci, talvolta una semplice parola, un nome, un 

punto; mi pareva così, nella infinita tristezza dei 

miei giovani anni, di conversare con un amico, e 

posso dire che le mie sole gioie per un lungo vol-

gere di tempo furono queste conversazioni ideali.
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Trovavo in esse non un mondo fantastico, ma il 

vero mondo, la vera terra della quale io mi senti-

vo l’abitatrice, la patria che non so per quale cru-

deltà della sorte mi fu rapita prima di nascere, il 

mio possedimento, il mio diritto. Era quella la por-

ta dietro cui sentivo il cozzare delle armi de’ miei 

fratelli; ma quanto, quanto tempo rimase chiusa 

ai miei ardenti desideri!

Una descrizione minuta dell’ambiente dove tra-

scorse la mia adolescenza, tutto quel contorno 

meschino, prosaico, tenterebbe certamente la 

penna di uno scrittore verista. Ma so che voi sde-

gnate tali compiacimenti volgari ed io stessa ri-

volterei a malincuore quel mucchio di rovine, do-

ve ho sofferto anche troppo, per cui non serbo 

più nè rancore, nè odio, nè quasi direi memoria. 

Vi ripeterò invece certe scene isolate, brani della 

mia esistenza sopravvissuti alla distruzione del 
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resto. È veramente questo un lavoro femminile, 

staccare dal canovaccio logoro di una vecchia 

tappezzeria i fiori del ricamo. Ahi! poveri fiori, 

molti di essi mi si rompono fra le dita e nessuno 

potrà essere riportato sopra un’altra stoffa.

principe.

Ho in mente una strada piena di sole e di polve-

re; una gran folla accalcata, un pigiarsi di corpi, di 

voci, di risa, tutto quell’insieme meccanico e ani-

malesco che mi rende così avversa alle riunioni 

del popolo — ed io fragile fanciulla, vivente di so-

gni, travolta, urtata, offesa e ferita — e muta — e 

gemente nell’anima, mentre le mie compagne mi 

beffavano: e tutto intorno fin dove l’occhio arriva-

va, fin dove l’orecchio poteva cogliere un suono e 

la mente un pensiero, tutta una turba sorgente 
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contro di me, contro i miei ideali più accarezzati e 

più occulti, un grido brutale che usciva da mille 

petti: tu sei sola!

Avevano detto in casa: andiamo a vedere il prin-

cipe. Era il principe ereditario che passava per 

recarsi ad una rivista militare. Fu la prima volta 

che mi trovai davanti ad una forma di vita supe-

riore, ad un essere ben reale e ben vivo che in-

carnava una delle mie visioni. Il principe! Questa 

parola magica mi suscitava un tumulto di idee 

confuse ed oscure nei profili, ma illuminate da un 

raggio fondo, da una attrazione misteriosa. I giu-

dizi grossolani, i frizzi, le celie che si incrociavano 

tra la folla durante l’ozio dell’attesa mi facevano 

male; mi facevano male alcuni volti stupidamente 

beati, mi pungevano come lame gli scrosci di risa 

grasse; certi gesti trinciati nell’aria mi scendeva-

no sul capo a guisa di fendenti; guizzi di sorrisi e 
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lampeggiamento di pupille mi facevano salire il 

rossore alla fronte come attentati al mio pudore. 

Tutti sembravano allegri, soddisfatti, stimolati dal-

la curiosità superficiale di vedere il principe, di 

trovarsi intanto riuniti fiato a fiato, gomito a gomi-

to, mescendo gli istinti inconsapevoli della loro 

carnalità al tripudio un po’ cinico dei loro cervelli, 

sentendosi forte ognuno della forza degli altri, 

dello spirito degli altri, ogni personalità annegan-

dosi voluttuosamente in quel morboso oblio di sè 

stessi che tiene unite le masse.

Ed io mi stringevo nel mio abito, cercando di met-

tere uno strato d’aria fra me e loro, sfuggendo i 

contatti, essendo già riuscita ad isolarmi un poco 

turandomi le orecchie con le dita.

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto 

luccicante al sole faceva correre un fremito nella 

folla. È qui! È qui! Io allora provavo uno strano 
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senso di amarezza, un singulto, un groppo che 

mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse! 

Se sovrastando quel fitto muro di teste col suo 

occhio d’aquila mi riconoscesse!...

La mia commozione cresceva di minuto in mi-

nuto; mi pareva che dovesse compiersi allora il 

più grande avvenimento della mia vita, mi batteva 

il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio.

Già tre o quattro volte la folla aveva gridato: È 

qui! senza che si vedesse nessuno. Finalmente 

un piccolo gruppo di cavalieri apparve. È lui! È 

quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi, ten-

dendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati 

da un punto solo.

Rammento benissimo, proprio nel momento che 

la zampa dei cavalli batteva il suolo davanti a me, 

io che m’ero pure alzata sulla punta dei piedi per 

vederlo, ricaddi e chinai gli occhi.
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Un rispettoso silenzio dominò per alcuni istanti la 

folla, un palpito più accelerato del mio cuore, 

quasi una soffocazione, poi un urlo: Viva il princi-

pe! Egli era passato.

Sollevando allora lo sguardo vidi il bianco pen-

nacchio che ondeggiava sulla sua testa e che ra-

pidamente scomparve. La folla si sciolse subito 

ciarlando, commentando, leggiera, ironica, alle-

gra, dimentica.

Devo dirvi che dormii male quella notte, che il 

giorno seguente mi trovai il cuore tutto occupato, 

triste fino alla morte e che per un lungo anno 

l’immagine del principe, che non avevo veduto, 

dominò tutti i miei pensieri?

Convenite che per un primo amore esso non è 

affatto comune. Risponde a quel bisogno di innal-

zamento, che in urto col mio destino mi rattristò 

tutta la giovinezza. Immatura ancora per l’amore 
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credevo di amare, ed amavo veramente, un sim-

bolo: colui che a’ miei occhi inesperti rappresen-

tava la maggior bellezza, il maggior ingegno, la 

più alta nobiltà, l’impossibile, l’inarrivabile, il so-

gno. Vi sono parole che hanno in sè stesse il po-

tere di sollevare l’ideale anche quando nessuna 

realtà vi corrisponde.

A tentoni.

Mi avete detto una volta che voi non conoscete 

l’antipatia, ma più di venti volte io l’ho sorpresa 

nei vostri occhi, in un gesto, in una esclamazione 

involontaria. Lasciatemi dunque il piacere di con-

traddirvi. È impossibile che non conosciate que-

sta sensazione propria delle razze superiori. Più 

si scende nella scala sociale e meno la si trova 

perchè la bestialità attutisce la sensibilità. Voi 
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cercherete di combatterla, questo lo credo, tanto 

per il bene degli altri come per il vostro, essendo 

essa una fonte perenne di sofferenza, ma la sen-

tite e mi basta.

Mille sono le cause di antipatia: la goffaggine, 

l’ignoranza boriosa, la pretensione, il cattivo gu-

sto; tutto ciò che vuol parere e non è. Certi sorrisi 

(pensate, vi prego, a certi sorrisi) essi colla voce, 

col portamento della persona, e colla mano (ave-

te mai osservato la fisionomia della mano?) rap-

presentano le cause più comuni di antipatia fisi-

ca.

Questa parola non vi piace, lo so! diciamo di anti-

patia esterna, vi va? Io soffro parimenti se vedo 

coperta di trine una donna grossolana e degli og-

getti d’arte in possesso di un giuocatore di brisco-

la e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli 

avari.
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E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari, 

viziose o cretine mi fanno male propriamente co-

me uno schiaffo. Non succede così agli altri. Da-

vanti alla bruttezza ho sempre osservato che so-

pra un gruppo di cinque persone, una ride, una 

compassiona, una trionfa, una è indifferente e 

una non se ne accorge. Io soffro, soffro, vi dico. 

Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l’infelice?”

Ed io dunque?

La mia sensibilità è sempre stata, anche sotto 

questo rapporto, eccessiva e non v’ha dubbio 

che ho sofferto per i mali e per la bruttezza degli 

altri più che gli altri stessi.

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ra-

gazza molto più vecchia di me, una povera ra-

gazza linfatica con certe manone gonfie picchiet-

tate di macchie pavonazze e certi denti gialli riga-

ti di verde che sembravano voler saltar fuori tutte 
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le volte che apriva la bocca e siccome non ero 

una scolara modello la bocca si apriva spesso 

“ma no, non così, sta attenta, i punti più corti” e le 

mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassa-

vano davanti, sfiorandomi, toccandomi, così luci-

de in certi giorni e così gonfie che io non potevo 

distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea di 

questa bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno 

che la povera ragazza fatta accorta della mia ri-

pugnanza chinò il capo umiliata, le saltai al collo 

e la baciai e la abbracciai con tutto l’ardore. Ella 

si rasserenò subito, ma quante volte io dovetti 

abbracciarla in seguito e nessuno ha mai pensa-

to a compiangermi!

I miei dolori erano così, diversi dagli altri, ma era-

no per ciò meno veri? o piuttosto non si raddop-

piavano del loro stesso isolamento?

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovò una 
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volta un paio di calze di seta nera; erano traforate 

nel piede, e in alto, alla ripiegatura dell’orlo, ave-

vano tutto ingiro una righettina rossa. Me ne fece 

dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai 

messe. Pensai subito che finito quel paio — il 

quale sarebbe finito presto — non avrei avuto 

mai più calze di seta; e se non dovevo averle 

sempre, perchè metterle? L’esultanza del primo 

momento si cambiò in una specie di tristezza tut-

te le volte che le prendevo in mano, dominata dal 

pensiero della loro caducità, del loro passaggio 

effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le 

guardavo ogni tanto e le riponevo come una reli-

quia. Non vedendomele mai addosso mia zia dis-

se ad una vicina, alludendo a me:

“È tutta superbia.”

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi 

colpivano in pieno cuore, che mi facevano lacri-
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mare internamente come se gravasse su di me la 

miseria infinita di trovarmi perduta in un deserto, 

con una voce fievole fievole che non giungeva 

agli orecchi di nessun umano. Oh! l’orribile cosa, 

una voce che udivo io sola.

Non dubiterete menomamente dell’avversione 

che mi destano frasi di simil genere: Quando si 

rompe un piatto “come è stata?”; quando uno si 

lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non 

importa “è il tempo”; e quando annunciano con 

un grido di spasimo la morte di una persona, 

cara, questa domanda: “che ora era?”

Ma vi sembrerà forse eccessivo il mio orrore per 

le donne eleganti, che, pur di seguire la moda, 

non sentono nè il caldo nè il freddo, nè la stan-

chezza, nè il ribrezzo, nè il pudore; che si denu-

dano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si 

riempiono di vivande colla stessa indifferenza, 
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onde io sono venuta a questa conclusione, che 

solo la pelle d’asino attaccata a un vecchio tam-

buro è paragonabile ad una bianca epidermide di 

elegante mondana.

Nulla vi dirò dello sdegno che mi fanno coloro 

che parlan d’amore arricciandosi i baffi e di reli-

gione con uno stuzzicadenti in bocca; nemmeno 

delle signore che si dichiarano nervose, senti-

mentali e amanti della musica. Fremo solamente 

a pensare come viviamo tutti in mezzo a queste 

volgarità.

E vi è ancora un peggiorativo nel mio carattere 

che ha sempre incrudelito le piaghe della mia 

sensibilità. È la mania di voler cercare il vero ad 

ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui volta 

a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza 

cuore; sapete, questa terribile accusa della quale 

voi pure non siete mondo. Da una persona senza 
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cuore, udivo ripetere continuamente nella mia in-

fanzia, non c’è nulla da sperare.

Senza cuore, che vuol dir ciò? Si ammira il buon 

cuore di coloro che sorridono a tutti, che amano 

tutti, che sono gentili, premurosi, ossequiosi con 

tutti.

Ma è questo il buon cuore? Hanno bisogno di tut-

ti; ecco la loro bontà. E perchè io non ho bisogno 

di nessuno dovrò ritenermi senza cuore?

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che 

si trova nel mondo: se vedevo passare un funera-

le, se un uomo era lacero e nudo sotto il freddo, 

se un bambino era battuto; ed anche per un ca-

vallo che cadeva sotto il peso della bara; ed an-

che, sì anche questo, per l’albero che i monelli 

prendono a sassate e i di cui rami si staccano ge-

mendo come membra recise.

Un giorno una barella dell’ospedale mi passò ac-
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canto recando un muratore caduto da un ponte; 

non si vedeva, nascosto dalle tende di tela bian-

ca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi, 

quasi non più umani. Dovetti appoggiarmi al mu-

ro per non cadere e non so immaginarmi quale 

maggior compassione potrei provare di quella 

che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la 

barella, ho pensato che doveva essere ben più 

grande il cuore del medico che avrebbe senza 

batter ciglio affondate le mani nelle membra lace-

re dell’infelice ed ebbi vergogna della mia debo-

lezza. I sommi scienziati, gli scopritori, i benefat-

tori, Jenner e Charcot nel loro laboratorio pieno di 

animali squartati, che cuore dovettero avere in 

confronto alle persone che tengono i cani sui cu-

scini di velluto e porgono colle proprie mani la 

mandorla agli uccelli!

La compassione, l’amore del prossimo, anche la 
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tenerezza per le bestie, non sono talvolta forme 

altruistiche di un sentimento profondamente egoi-

sta?

È l’istinto che parla nelle passioni umane come 

parla nel gatto che è lindo, gentile, carezzevole e 

non lorda mai la casa, perchè se facesse altri-

menti non otterrebbe il piacer suo che è di vivere 

accanto all’uomo.

E come il buon cuore delle signore che accettano 

di questuare in giro pensando: ecco una buona 

occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Vol-

garità, volgarità!

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e ve-

nerata per il gran cuore di tutti quelli che la com-

ponevano. C’era una madre devota, che portava 

un gran nome, ed era convinta di riunire in sè 

stessa tutti i meriti dell’almanacco di Gotha e del 

Vangelo insieme. Il figlio maggiore, uno scostu-

42



mato pieno di debiti e d’impostura, andava a con-

fessarsi per buon cuore, per far piacere a lei. Il 

secondo, tisico, per la bontà della madre e dei 

fratelli, udiva perennemente intorno a sè un inno 

alla sua salute, alla sua forza. E la ragazza, vec-

chia creatura incartapecorita, era circondata dai 

maggiori complimenti che possano consolare una 

povera donna della mancanza del resto. Ma per-

chè si consolava? Io non mi sarei consolata.

Tutta la famiglia andava d’accordo in questo 

mutuo servizio di menzogne e vivevano tutti beati 

nella più completa oscurità, sorridendosi a vicen-

da, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal con-

certo di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre 

colla sua aria di parente di Dio, il primogenito 

portando dignitosamente il suo preteso ingegno, 

l’altro sfidando il genere umano tra due colpi di 

tosse, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo 
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commossa quasi accompagnamento al ritmo del-

la propria persona.

Ella se’n va sentendosi laudare

Benignamente d’umiltà vestuta.

Ho provato anch’io a consolare e non vi sono mai 

riuscita. Io dissi all’infermo “Guarda le sofferenze 

di tutto il mondo, infinite, maggiori delle tue, ine-

luttabili, obbedienti a un occulto volere.” Egli mi 

rispose:

" Non mi curo delle sofferenze degli altri, sento le 

mie.”

Dissi al debole turbato, smarrito nella lotta: “È un 

passaggio, è una prova; un giorno ti meraviglierai 

di esserti accasciato per così poco.” Egli rispose:

“Il presente solo vale.”

E mi caddero cento volte le braccia, mi domandai 

piena di sgomento che cosa mi divide dal mio 

prossimo e perchè non ci comprendiamo. Io ar-
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rossirei nel porgere una menzogna a guisa di 

conforto, mi sembra una derisione, un insulto. Ed 

è invece quello che tutti vogliono, quello che 

amano, quello che dànno con maggior ardore per 

ottenerne alla lor volta il ricambio; perchè prodi-

gando oggi le parole oscuranti di adulazione e di 

blandizia, sentono inconsciamente che domani 

faranno ritorno: e se nel momento di pronunciarle 

non ci credono, quando le ascoltano sembran lo-

ro tutt’altra cosa.

Così un giorno si mente per buon cuore, un altro 

giorno per egoismo, oggi per non offendere 

l’orgoglio di un amico domani per non subirne la 

debolezza. Si pena un poco per questa menzo-

gna, ma pensando che è dovuta all’amicizia, alla 

prudenza, ai doveri sociali, ci sembra quasi virtù. 

Una volta giunti a questo punto torna logico allar-

garne i confini e dopo di averla esercitata per gli 
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altri ci troviamo il diritto di applicarla a noi.

Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la 

verità e soffrire per essa e sacrificare ad essa se 

stessi è cattivo cuore? Forse amo le idee più che 

le persone, anche questo può essere, ma prova-

temi che le persone valgono di più? Dalla gora 

profonda, da quello stagno d’acque morte dove 

ero costretta a vivere io guardavo intorno: e che 

cos’altro potevo fare? Speravo bene di trovare 

improvvisamente una rivelazione, un sentiero, un 

raggio, forse una voce, chi sa!

La religione la conoscevo solamente nelle prati-

che meschine della mia vecchia zia. Le ova sode 

al venerdì, le acciughe al sabato, il rosario tutte le 

sere e la confessione una volta al mese; un lurido 

crocifisso di legno baciucchiato dalla mia parente 

mi si presentava solo e antipatico simbolo di una 

religione che non potevo comprendere e che non 
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amavo. Era bensì vivo in me il desiderio di Dio e 

lo cercai tante e tante volte, cogli occhi sollevati 

al cielo, nelle notti limpide; ma quale Dio cerca-

vo? chi avrebbe saputo spiegarmelo? Dove era? 

So che una volta contemplando le stelle, fui pre-

sa da una tenerezza così profonda, così devota, 

così misteriosamente triste che ebbi il volto inon-

dato di lagrime; la qual cosa vedendo mia zia dis-

se: “Grulla” e poco dopo soggiunse: “Recita un 

Requiem per i tuoi poveri morti.”

Stonature.

Ricordo anche un vecchio uomo che mia zia 

chiamava ossequiosamente il signor professore. 

Era nostro vicino di casa e siccome teneva alcuni 

libri in permanenza sul suo tavolino e parlava 

sempre dell’istruzione, della cultura, della sapien-
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za, mi sentivo attratta verso di lui con una spe-

ranza vaga di luce. Non osavo parlar molto per-

chè ero timida e troppo compresa della mia umile 

posizione, ma lo ascoltavo con ansia, con un cer-

to battito nelle vene. Mi aspettavo da un momen-

to all’altro che dovesse dire una parola sublime e 

nella attesa tremavo tutta.

Egli trovandomi un giorno più pensierosa del soli-

to, ebbe la bontà di interrogarmi. Quella fu una 

grande commozione! Che cosa avrei saputo di-

re? E che cosa mi avrebbe risposto? Rossa, ros-

sa e con le palpebre chine gli confessai l’afflizio-

ne che provavo nel non sapere che cosa ci fosse 

al mondo di veramente vero.

Il professore uscì fuori in una solenne risata, la 

quale invece di sconcertarmi mi suggerì subito 

subito questo dubbio: “Non sei forse vero nem-

meno tu”; e allora ebbi il coraggio di sollevare gli 
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occhi e di guardarlo in faccia.

— Ma — diss’egli, tentando di rifarsi serio — la 

virtù, il sapere, il bene ed il male sono cose vere. 

Ce n’è una più vera ancora ed è l’aritmetica. Sai 

tu, bimba, che due e due fanno veramente quat-

tro?

Risposi che me lo avevano detto, ma che non lo 

sapevo; e tale risposta che poteva sembrare una 

arguzia profonda non era altro che la candida 

confessione della mia ignoranza.

Alcuni giorni dopo il professore mi condusse a 

vedere un opificio, una lunga galleria dove un 

gran numero di macchine giravano, sbuffavano, 

fischiavano e, piegandosi ironicamente al mio 

orecchio, disse: “Ecco la verità. Queste macchine 

che non sbagliano mai, che compiono regolar-

mente le loro funzioni come esser vivi sono preci-

samente il frutto di quella scienza superiore che 
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incomincia col due e due quattro.”

Quasi nell’istesso momento l’operaio che sorve-

gliava una di quelle macchine esclamò: “Non va, 

si è spezzata una ruota.” Il professore comprese 

subito il guasto, ma comprese egualmente il mio 

sguardo immobile, pieno di tristezza, fisso nella 

macchina che non girava più?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Ed ancora io credetti per un gran pezzo di non 

amare la natura. Tranne la rivelazione istantanea 

che ebbi quel giorno della mia salita su uno dei 

colli della Versa, gli alberi, i monti, il cielo non 

erano per me che lo scenario monotono e freddo 

di passeggiate esasperanti.

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, più che fos-

se possibile raccoglierne, muniti di provvigioni da 

bocca che bisognava sorvegliare tutto il tempo 
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della gita e che formavano il vero scopo della 

passeggiata. Si camminava in coda, l’uno sulla 

pista dell’altro per i sentieri stretti del bosco, co-

stringendo gli occhi a terra per evitare le lordure 

e con questo avvertimento che partiva tratto trat-

to dal capo fila: “Tenete a destra, tenete a sini-

stra”.

Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la 

brigata invece si disponeva di fronte e se mi at-

tardavo un poco, o se tentavo di precedere, subi-

to la voce di mia zia mi richiamava all’ordine.

C’era un bicchiere di pelle nera, screpolato 

dall’uso, il quale girava di tasca in tasca, di mano 

in mano, di bocca in bocca, profanando tutte le 

sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ricor-

do quanto a lungo vagheggiai la voluttà di bere 

alla fonte, con la bocca nell’acqua; ma un giorno 

che mi arrischiai a farlo, mia zia esclamò scanda-
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lizzata: “Si può vedere di peggio? beve come le 

bestie.”

A poco a poco s’addensò nel mio cuore un odio 

per i sentieri da cui non potevo uscire, per i ru-

scelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera, 

per le spianate ombrose dove l’erba era cosparsa 

di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel 

popolo di erba compiacente, per le innumerevoli 

pratelline, per i gelsomini di siepe, per i bottoni 

d’oro che ognuno coglieva ponendoseli 

all’occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai 

quali si aprivano come chiari occhi azzurri i cari 

fiori che avrei tanto amato, e che detestai dal 

giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di una 

insalata. Alcune canzoni popolari, amorose o 

patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finiva-

no di mettere il colmo alla mia tristezza. Fu allora 

che imparai a piangere internamente.
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Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupa-

zione costante di fuggire, approfittavo di qualun-

que distrazione della brigata, più facile nel mo-

mento in cui si trovavano tutti occupati a man-

giare, per allontanarmi non fosse che di pochi 

passi, ed in tale occasione scopersi sotto il fitto di 

una pianta i cui rami scendevano fino a terra una 

apparizione così elegante che mi commuovo an-

cora di piacere nel ripensarvi.

Era un gruppo di fiori non mai veduti prima, — 

fiori di croco? — senza fusto e senza foglie, sor-

genti ad uno ad uno dalla terra, nudi e bianchi, di 

una bianchezza carnea eppur diafana, che colo-

randosi poi di un pallido lilla, si aprivano leggieri 

sopra un calice allungato di una grazia squisitissi-

ma. Stavano i nobili fiori così l’uno accanto 

all’altro, protetti dalla densa ombra ramificante, 

ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite 
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a ripararsi sotto quella tenda, oppure dolci e ma-

linconici poeti schivi della folla, radunati in un po-

sto dove nessuno li avrebbe osservati nè côlti.

Io, la tentazione di coglierli, la scacciai come una 

brutalità. Lieve, lieve, sembrandomi quasi di di-

sturbarli mi inginocchiai dapprima e mi lasciai sci-

volare fino ad essere tutta lunga distesa nell’erba 

con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guar-

dandoli solamente.

Appartenevano dunque ad un’altra razza di fiori? 

Avevano bisogno per schiudersi della solitudine, 

una solitudine perfetta poichè nessuna altra pian-

ticella stava intorno, evidentemente allontanata 

dalla cortina verde che serviva loro di reggia. 

Usciva un profumo da quelle delicate forme liliali? 

no, più che la violenta sensazione che noi inten-

diamo con tale parola, era una dolcezza fragran-

te di purità, quasi l’emanazione di una essenza 
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intima troppo delicata e spirituale per sposarsi al-

la materialità di un odore.

La mia estasi contemplativa era quanto si può di-

re deliziosa. E mi pareva che essi pure si fossero 

accorti di me e che la mia presenza non desse 

loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano set-

te e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti 

vicini senza toccarsi. Io sentii dentro di me una 

soddisfazione curiosissima, come se avessi tro-

vato dei parenti. Ma anche quella ingenua soddi-

sfazione mi costò cara. La zia mi rampognò 

aspramente dicendo che non era “civiltà” allonta-

narsi dalla compagnia, che bisogna fare quello 

che fanno gli altri se non si vuol parere originali e 

male educati. In quello stesso momento una si-

gnorina della compagnia gettava mollica di pane 

in volto ai commensali e questa cosa non parve a 

nessuno originale, nè male educata; anzi se ne 

55



rise come di una spiritosità.

Anima mia, mio asilo!

— Mia madre — mi diceste una volta — era una 

donna superiore, un alto intelletto e un cuore pu-

ro.

Vi pregai allora, e più volte in seguito, di parlarmi 

di lei; ciò che faceste con una confidente espan-

sione che resta fra le memorie più dolci dei nostri 

colloqui. Mi avete permesso di partecipare al cul-

to di vostra madre, per vostro mezzo io la conob-

bi e l’amai. Questa cara morta di cui avete per un 

istante sollevato il sudario, è rimasta, ad onta che 

voi siate partito. Fa parte di quel mondo intimo 

della mia anima che io paragono ad un tempio.

Non so se ho visto veramente o se ho sognato 

un tempio gotico eretto nello spazio solitario di 
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una campagna; circondato da boschi, tranquillo e 

scuro nell’interno, sotto i vetri colorati delle ogive 

che sembrano accendere un lieve calore nei mar-

mi.

Così mi appare spesso l’anima mia; stanca del 

mondo, della mia vita, de’ miei simili, entro in es-

sa e mi riposo. Trovo tutte le sensazioni del tem-

pio; una grande pace, un mistero dolce e solen-

ne, un lieve raggio di malinconia elevata, un sen-

timento poetico ed una acuta ebbrezza di isola-

mento. Anche a me scende dalle trasparenze del 

pensiero una luce calda ed eguale, onde i sepol-

cri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e 

l’eletto popolo de’ miei morti mi circonda, sorgen-

te per me sola dall’eterno oblìo.

Voi sapete bene che qualcuno piange nel mondo, 

ma non avete mai pianto. Voi non avete nessun 

sepolcro nell’anima, pure andate tante volte a 
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meditare sulla tomba di vostra madre; quel sasso 

che mi avete descritto, cui l’edera invadente co-

pre poco a poco le parole fino a formare un velo 

che voi solo avete il diritto di separare per legge-

re il caro nome. La nostalgia dei grigi mattini, 

passati nel cimitero del vostro villaggio, vi assali-

va talvolta in questo paese del sole. Seduti sono 

gli archi del Colosseo — ve ne rammentate? — 

mi diceste: “Non sapete cosa vuol dire pensare 

ad una tomba lontana!”

La sicurezza quasi dolorosa del vostro accento, 

ferendomi nell’orgoglio, mi impedì di rispondere 

allora. Ma ecco che vi rispondo. Sapete voi che 

cosa vuol dire pensare ad una tomba che si igno-

ra, che forse non esiste? Vi immaginate questo 

profondo, questo insanabile dolore: non conosce-

re, non poter mai sperare di conoscere di chi si è 

figli?
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Oh! tutto quello che mi diceste di vostra madre! le 

sue carezze, le sue ansie, le preghiere che vi fa-

ceva recitare con le manine giunte sul vostro let-

tuccio, le lezioni per essere buono, per essere 

giusto, per essere grande; e quel libro dove essa 

segnava giorno per giorno i vostri progressi? e il 

piccolo museo delle vostre piccole spoglie? la pri-

ma scarpetta, il primo guanto... e quei suoi dolci 

occhi fissi nei vostri, occhi vigilanti, amanti, che vi 

circondavano di una protezione continua, che vi 

seguono ancora attraverso monti e mari rompen-

do la pietra del sepolcro? Perfino il sepolcro vi in-

vidio, quel lembo di terra, quel breve sasso sul 

quale piangendo potete dire: qui riposa mia ma-

dre!

Io non ho nulla.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Quando la vecchia, che si diceva mia zia, morì 

improvvisamente, le vicine mi annunciarono che 

ella stessa non sapeva chi fossi. Mi aveva rice-

vuto in deposito col compenso di una certa som-

ma e siccome non le davo noia, anzi le ero di 

aiuto e di compagnia, si era quasi persuasa di 

avere in me una parente; ma per le sue facoltà 

molto limitate, per indolenza, per ignoranza, non 

si era mai data la briga di annunciarmi questo mi-

stero della mia nascita; ed era tanto meschino 

l’ambiente che mi circondava, basso e soffocante 

ogni prorompimento di ideale, che io stessa non 

avevo mai sentito il bisogno di sapere di più.

La morte della povera donna mi svegliò come da 
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un sogno pesante e torbido, senonchè prima dei 

sogni c’è la vita, ed in me invece la vita era stata 

il sogno stesso.

Chi ero? dove andavo? Che cosa avrei fatto? Po-

nete questi tre problemi davanti ad una fanciulla 

di quattordici anni, sola nel mondo. La prima not-

te, piansi; la seconda, non piansi, ma non dormii. 

Alla mattina per tempo seguii il feretro della sco-

nosciuta che aveva diviso con me il suo pane ed 

il suo tetto. Tornata a casa mi posi a sedere in 

mezzo ai pochi mobili che ornavano le nostre tre 

camere e li guardai trasognata, sotto un aspetto 

nuovo, quei mobili stranieri.

Non si sarebbe aperto improvvisamente un arma-

dio? o non sorgerebbe un’ombra dalla poltrona 

verde, dallo specchio della caminiera incorniciato 

di legno lucido dentro il quale si rifletteva la pen-

dola? la pendola, la sola cosa viva che restasse 
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intorno a me, come mi tenne compagnia in quelle 

prime ore! La lancetta camminava lentamente ai 

piedi di una donna che se ne stava appoggiata 

ad una colonna con un’anfora sulle braccia, e la 

voce interna del meccanismo mi cullava come 

una nota ninnananna.

Una vicina venne a prendermi e mi condusse in 

casa sua. Passai alcuni giorni intontita, lascian-

domi mettere un velo nero intorno al collo e delle 

boccole nere nelle orecchie, e rispondendo mec-

canicamente ad una quantità di requiem. Poi so-

praggiunsero delle persone che non conoscevo, 

che mi fecero scrivere il mio nome e che guar-

darono in tutti i cassetti della morta.

Pare che la buona donna vivesse con una pen-

sione che cessò subito e pare anche che tutti i 

mobili di casa fossero venduti a mio profitto, poi-

chè intesi parlare di darmi uno stato. Così fui po-
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sta in un collegio di monache, dove rimasi poco 

più di due anni e dal quale mi levò poi una signo-

ra per prendermi a compagna delle sue figlie.

Ma intanto s’era formata nel mio pensiero una 

completa evoluzione. Finchè avevo creduto di 

appartenere alla famiglia della vecchia, l’umilia-

zione ed il dolore di trovarmi in un continuo disac-

cordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, com-

primeva qualunque molla del mio organismo. Mi 

sentivo prigioniera e come molti prigionieri sospi-

ravo alla libertà, ma senza nessun disegno di fu-

ga. Qualunque fossero i miei istinti, col regime a 

cui ero avvezza, non mi aspettavo che l’atrofia 

completa. Dove avrei trovato l’energia per insor-

gere contro tutto un passato di tradizioni, di pre-

giudizi, di ignoranza, inceppata come ero dalla 

mia ignoranza stessa?

Tutto cambiò quando seppi che non appartenevo 
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a nessuno, quando il passato fu mio, esclusiva-

mente mio, al pari dell’avvenire.

Questa grande responsabilità cadutami addosso 

all’improvviso, e cessato lo stordimento del colpo, 

in mezzo ad una malinconia penetrante ed auste-

ra rivelò me a me stessa. Non ero più la figlia e la 

nipote di gente gretta, degenerata, ridotta ad una 

vita di puro istinto: ero io, cioè una forza libera, 

una volontà assoluta, una coscienza intera; perfi-

no il buio impenetrabile che precedeva la mia ve-

nuta nel mondo, lungi dall’avvilirmi, in certi mo-

menti mi esaltava. Vedevo in esso dei punti d’oro 

a cui la mia fantasia attaccava fili misteriosi.

Chi mi avrebbe mai detto di chi sono figlia? Ma 

veramente un nome è sempre tutto? Io sento di 

avere degli antenati alti, una scala ascendente 

verso le migliori idealità umane e tutti i germi del 

bene mi furono tramandati. Che mi importa il no-
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me? Che mi importano le ricchezze? Chiunque 

siate, avi degli avi miei, vi benedico!

Vi è tale amico che è più 

che fratello.

Che cosa vuol dire parente? Chi è mio parente?

Zotici o maligni parenti ci dà il caso e noi dobbia-

mo amarli, perchè?

Una madre stolida dà vita a un genio, un uomo di 

genio si trova di avere per figlio un imbecille. 

Quanto di lui c’è in quel figlio e quanto vi posero 

altri che egli non vide, non conobbe, non amò? 

che non furono affatto carne della sua carne e 

spirito del suo spirito? di qual somma di unioni 

male assortite è frutto colui che egli crede unico 

frutto suo? Gli zii, i cognati, i cugini, che cosa 

rappresentano se non una combinazione fortuita 
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nella nostra vita, indipendente dalla vostra volon-

tà?

L’eguaglianza del nome, degli interessi, delle 

consuetudini, costituisce forse l’unione delle ani-

me? E al di fuori di questa, che importanza può 

avere l’unione?

I miei parenti? Ma essi sono coloro che amo e 

che scelgo, non quelli che mi si impongono. Chi 

siete voi agli occhi del mondo, Lawrence, se non 

lo straniero nato sotto altro cielo, così lungi da 

me? Ma dirò io che il mondo ha ragione? o non 

dirò piuttosto che il mondo ignora quali vincoli 

esistano fra anima ed anima all’infuori di ogni 

patto sociale, di ogni sentimento riconosciuto?

Quando incontrerò uno che ama come me le gri-

gie nebbie invernali, che a tutti i mari azzurri e a 

tutti i soli d’oro preferisce il verde cupo di un bo-

sco, e al caldo il gelo, e alla vita esterna il racco-
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glimento, e alla musica il silenzio, al colore 

l’ombra, all’azione il pensiero, dirò di aver trovato 

un parente. Quando incontrerò uno che vive 

nell’anima sua come un sacerdote nel tempio ob-

bedendo al mistero e adorandolo, dirò di aver tro-

vato un fratello. Ma se mai appaia colui che della 

somma bellezza e della somma bontà mi apra il 

recondito santuario, quello sarà veramente il mio 

compagno. Chi potrà contendermelo? In nome di 

qual legge o di qual diritto? L’affetto elettivo è il 

più degno dell’uomo, il solo nel quale egli può re-

care tutto il suo contingente di intelligenza, di stu-

di, di esperienze. Ed è così grandioso il concetto 

di un amore che dice: In tutta l’ampiezza del 

mondo, tra i vicini e tra i lontani, fra gli ostacoli 

del tempo, dello spazio e degli uomini, io scelgo 

te!
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Monastero.

I due anni passati in convento furono molto dolci. 

Era un orizzonte nuovo che mi si apriva colle 

spiegazioni quotidiane, i libri, la parola elevata 

delle suore, l’ordine, il silenzio, il contegno, che 

nel suo rigore un po’ duro non aveva nulla che mi 

urtasse; anche nella luce pallida ed uniforme dei 

corridoi, nel giardino chiuso, nella chiesetta così 

raccolta, così silenziosa, sotto i drappeggi di velo 

bianco frangiato d’argento che le suore distende-

vano davanti all’altare, trovavo un ambiente sim-

patico a’ miei sogni.

Le suore, o molto indulgenti o poco penetranti, 

non badavano alle mie distrazioni; la verità è che 

non sempre recitavo tutte le preghiere d’obbligo, 

ma una indistinta preghiera doveva pure uscire 

dal mio cuore e salire a Dio, in quelle soavi ore di 
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preparazione e di mistero che mi hanno lasciato 

in fondo all’anima, abbuiata da tanti dolori, come 

il riflesso di un raggio bianco. Non chiedevo an-

cora a me stessa “che cosa farò?” ma mi veniva 

la vaga persuasione che qualche cosa avrei fatto.

Ero sorpresa di trovarmi sempre così diversa da-

gli altri. Gli oggetti i più semplici, i più comuni, 

avevano per me un secondo aspetto; le parole si 

mutavano spesso in cose vive e concrete; anima-

vo non solo la forma, ma il sogno.

La mia immaginazione era così alata che trasfor-

mavo senza nessuno sforzo il giardino del mona-

stero in una specie di Eliso, in un mondo fantasti-

co e primitivo non ancora abitato dagli uomini. 

L’ombra di tre piantine riunite bastava per farmi 

credere di essere in una foresta vergine, le albi-

cocche gialleggianti mi sembravano i frutti d’oro 

delle Esperidi e i sottilissimi fili dei ragni, dondo-
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lanti sotto un raggio di sole li credevo veramente i 

capelli delle driadi e delle ninfe svolazzanti per 

l’aria.

Mi ricordo un caldo giorno d’agosto, la scolaresca 

abbattuta, annoiata, oppressa dall’afa che 

nell’ampia aula sembrava gravitare come piombo 

fuso; vedo ancora la striscia di luce gialla che pe-

netrava attraverso la fessura delle tende; sento la 

durezza dei banchi, l’indolenzimento delle ossa 

per la forzata immobilità e la voce monotona del-

la suora che leggeva le vite dei Santi. A un punto, 

dove ricorreva la descrizione di una grotta della 

Tebaide, questa frase mi fece trasalire di piacere: 

“sgorgava dal sasso una sorgente d’acqua pura, 

freschissima,” e per un istante sparve il caldo, 

sparve l’arsura; io mi sentii felice, trasportata ve-

ramente in quella deliziosa regione d’acque e di 

monti.
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Sì poco era bastato perchè la mia immaginazione 

vincendo la realtà io sentissi quasi gorgogliarmi 

intorno alle membra e scendere nella gola riarsa 

la freschezza di quell’acqua. Lo dissi alla mia vi-

cina che si beffò lungamente di me.

Oh! il fascino delle parole... Ricordate quelle che 

stanno scritte sul frontone di una chiesetta in un 

quartiere perso di una città a noi cara? Ascendit 

quasi aurora consurgens. Come noi le amavamo, 

ricordate? Come le nostre labbra le pronunciava-

no ad una ad una, deliziosamente, accarezzan-

dole! La vostra voce aveva una nota profonda di 

simpatia per la prima, ascendit, ed io ripetevo 

con una dolcezza calda e tremante le altre due 

quasi aurora; e ci sembrava di salire veramente 

nel raggio dell’aurora. Questa gioia innenarrabile 

di godere insieme, colla stessa anima, non l’ho 

mai avuta prima di conoscervi. Nel mio libro di 
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preghiere, c’erano pure delle frasi che mi tocca-

vano particolarmente; una versione del dies irae 

che incominciava “In quel dì che le Sibille” e una 

canzone del beato Alfonso de Liguori “Selva ro-

mita e oscura”. Io le ripetevo per delle giornate 

intere, estasiata nella misteriosa armonia delle 

sillabe, nel significato misterioso del simbolo. E 

ancora le mie compagne si beffavano di me.

Avevamo tutte un gran numero di immagini sa-

cre; per la maggior parte delle ragazze esse rap-

presentavano un trastullo, per qualcuna un og-

getto di santità, come un complemento della pre-

ghiera e degli altri riti; per qualcuna pure un mez-

zo di soverchiare le compagne. Per me ognuna 

di esse era la rivelazione di un mondo. Ricordo 

S. Francesco Saverio predicante a uno stuolo di 

selvaggi; erano figure rozze, mal disegnate, ep-

pure io leggevo l’avidità della nuova parola nelle 
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diverse attitudini dei volti e l’ardore della missione 

nel Santo che li dominava tutti dall’alto, cinto del-

la tonaca bruna che faceva contrasto colle penne 

e cogli ornamenti dei selvaggi. Ricordo certe ma-

donne eteree, evanescenti, certi angeli che gui-

davano le anime per sentieri di fiori, dandomi uno 

struggimento di tenerezza e un desiderio di quei 

mondi ignorati ai quali mi sentivo attratta, non per 

indole ascetica, ma piuttosto per una viva fanta-

sia poetica e per il bisogno irresistibile del bello.

Sopratutto mi attirava una piccola immagine, do-

no della superiora, una delicata incisione che 

rappresentava un giovinetto inginocchiato sopra 

una nuda croce in mezzo a un paesaggio subli-

me, tenendo alzate le mani e il volto con una tale 

intensità di passione che, dimenticando affatto il 

soggetto quale appariva a’ miei occhi, ero rapita 

nel mistero di quell’amore doloroso e non potevo 
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gettarvi sopra lo sguardo senza una fortissima 

commozione. Io ho amato per lungo tempo quel 

giovinetto, inginocchiato accanto a lui sulla sua 

croce, alzando come lui le braccia a un sogno di-

vino e lontano.

Un’altra immagine ancora — bersaglio degli 

scherzi delle mie compagne — era una gabbia, 

una semplice gabbia contenente un uccellino, e 

al disopra di essa un cuore fiammante. Il dise-

gno, rudimentale della gabbia, la straordinaria in-

genuità dell’insieme, tutto ciò infine che poteva 

far ridere io non lo vedevo. Io vedevo un essere 

prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo 

vinceva la forma; la materialità svaniva sotto 

l’irruenza dell’ideale.

Questa visione, evocata da così misero apparec-

chio, trovava nella mia mente degli sfondi a per-

dita d’occhio, un seguito di scene ardenti e spi-
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rituali ad un tempo, tutta una fantasmagoria di 

desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di 

scoramenti, di ricerche, di attese, di strane 

chiaroveggenze, involte e quasi inceppate da 

profonde tenebre, per cui mi succedeva di avere 

la parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani sudate 

e gelate nello stesso momento, un vero stato di 

eccitazione nervosa non nuovo in me, che la mia 

povera zia dichiarava proveniente dai vermi e 

che sotto il suo regime mi veniva curato invaria-

bilmente con una dose di santonina.

Nei queti vesperi domenicali che le mie compa-

gne passavano volentieri ciarlando o passeggian-

do io guizzavo furtiva nella chiesetta e se riuscivo 

a trovarmici sola esultavo.

Non ero molto religiosa, memore delle grette os-

servanze di mia zia, ma un sentimento di profon-

do rispetto al mistero, un sentimento serio e so-
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lenne mi faceva amare la maestà del tempio. La 

solitudine di Dio mi appariva cosa alta e divina, il 

vero stato di perfezione al disopra del mondo e 

delle sue miserie; così l’adorazione che non usci-

va dai miei labbri faceva atto di umiltà in fondo al-

la mia anima.

Non ero artista, eppure i dipinti della vôlta, le tre-

cento Vergini circondate dagli angeli, guidate dai 

patriarchi sotto un cielo rosato, che il tempo ave-

va stinto qua e là dandogli una trasparenza im-

materiale di cosa vista in sogno, mi attiravano in-

vincibilmente. Certe braccia candide, diafane, 

certi volti di santa, certe pieghe violente delle tu-

niche che uscivano dalla cornice invadendo i pila-

stri, tutto quel mondo di personaggi inanimati io 

lo vivificavo colla mia immaginazione e lo amavo. 

Non mi appariva qui nessun urto stridente. Essi 

erano dei silenziosi come me.
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Sicuramente non ero poeta; mi sarebbe stato im-

possibile di trovare un verso, e tuttavia sentivo 

un’armonia di suoni che mi turbinava deliziosa-

mente nel cervello e che, mi pare, qualcuno 

avrebbe saputo mettere in versi. Le rose fresche 

dell’altare, odoranti, così lievi in mezzo ai lini co-

lor avorio, mi davano uno struggimento di piace-

re; seguivo cogli occhi incantati le punteggiature 

metalliche delle lampade, del tabernacolo incro-

stato di pietre le cui tinte cangianti serbavano i ri-

flessi del misterioso Oriente al quale erano state 

tolte. Il raggio di sole che penetrava dalla stretta 

finestra, tutto pieno del canto degli uccelli, lambi-

va delicatamente una cortina azzurra prima di 

giungere nell’interno della chiesetta e vi portava 

l’allegria dei campi smorzata da un sentimento 

più intimo e più ideale.

Ma che cosa non mi piaceva di quel divino asilo, 
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quando potevo restarvi sola? L’impressione era 

ben diversa in compagnia delle educande.

Le avevo interrogate ad una ad una e tutte si era-

no meravigliate de’ miei entusiasmi; la maggior 

parte di esse non sapeva neppure che vi fossero 

dei dipinti sui muri; tutte convennero che biso-

gnava andare in chiesa per dire le orazioni, ma 

che non ci si divertiva, tanto che si compensava-

no parlottando a voce bassa e mercanteggiando 

le immagini dei loro libri da messa.

A furia di osservazioni e di deduzioni arrivai an-

che a dubitare che le suore, le pie e buone suore 

che ornavano metodicamente la loro chiesetta di 

rose e di veli, misurando la navata col loro passo 

tranquillo, gli occhi socchiusi, le mani fredde sullo 

scapolare — oh! tanto buone e pie — non com-

prendessero però, non sentissero in quel modo 

ardente che sentivo io la poesia dell’invisibile.
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Dove vai? Chi ti  

chiama?

L’ardore, un ardore chiuso e quasi violentato fu la 

caratteristica di tutte le mie impressioni; l’eccesso 

della sensazione è la battaglia quotidiana che 

combatto da che sono al mondo, che mi flagella 

ad ogni ora, ad ogni momento, lasciandomi dei li-

vidi un po’ dappertutto.

Non è vero, come disse qualcuno, che io colti-

vassi fino dall’adolescenza il proposito di darmi al 

teatro. Non ho pensato a divenire attrice che 

quando lo fui; e lo fui senza sapere il perchè. 

L’arte ha di queste incoscienze, per cui si cammi-

na dritti ad un punto che non è la meta, ma solo il 

mezzo di arrivarvi. E l’ideale credete sia un pa-

lazzo campato nell’aria senza scale, o non piutto-

sto un succedersi di gradini sempre salienti e co-
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sì ripidi che, quando si è raggiunto l’ultimo, siamo 

meravigliati di non vedere più il primo?

Oh! no, ve lo giuro, nei miei sogni giovanili le lu-

stre del palcoscenico non entrarono per nulla e 

quel giorno che sulla vetta di un colle invocai Dio 

come la massima aspirazione, non sapevo io 

stessa che cosa volevo. Era l’amore? era la glo-

ria? Forse, ma anche di più. Volevo tutto e volevo 

più in là.

S. Agostino dice: “quello che volevo, quello che 

bramavo era d’amare e d’essere amato”. Sì, ma 

che s’intende per essere amati? E amare? Oh! la 

difficile e profonda cosa!

Io credetti, uscita di convento, d’amare il mio 

nuovo stato, la famiglia che mi ospitava, i bambi-

ni affidati alle mie cure; non so come disimpegna-

vo i miei doveri, ma essi pure si credettero amati. 

Si apprezzava la mia serietà operosa, la giustizia 
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e la dignità alla quale informavo la mia condotta.

I nuovi compagni datimi dal caso apparivano 

esternamente più elevati della povera donna che 

avevo chiamata zia per quattordici anni. I loro 

modi dolci e cortesi, le abitudini signorili, mi die-

dero sulle prime una gradevolissima impressione. 

Appartenevano a quella categoria di individui 

che, volendo uscire dalla massa e non avendo 

mezzi propri si fanno curare dal medico più di-

stinto, frequentano la chiesa più a modo, hanno 

un sarto di primo ordine e per nulla al mondo abi-

terebbero una casa dove non fosse severamente 

proibito di parlare a voce alta.

Dovevo riconoscere che l’ideale da cui partivano 

non era assolutamente volgare, ma tutta la mia 

simpatia cadeva quando li vedevo occupati col 

medesimo zelo a non perdere messa e a non 

toccare il pesce col coltello.
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L’educazione, ripetevano spesso, è la cosa più 

necessaria ad una persona superiore, e per edu-

cazione si faceva tutto in quella famiglia; era il 

perno a cui giravano intorno affetti, interessi, pra-

tiche, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Am-

miravano l’ingegno perchè è proprio di una per-

sona educata il farlo; ammiravano la musica, il 

mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi, l’Excel-

sior di Longfellow, l’Angelus di Millet. Imparai 

molto stando con loro. Una quantità di nozioni 

esatte e fredde andarono a popolare i vuoti della 

mia memoria; mi spogliai di gesti e di locuzioni 

improprie, cenci rimastimi della mia meschina in-

fanzia. Mi si rivelò anzi allora una facoltà che 

posseggo in sommo grado, la facoltà degli sto-

machi perfetti: assimilare da uno scarso nutri-

mento le qualità migliori. Io assorbii in un anno il 

materiale psichico che tutta quella famiglia aveva 
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accumulato pazientemente in due o tre genera-

zioni di pedanti istruiti; avevo succhiato tutto il 

sangue che c’era in quello sfoggio grandioso di 

polpa molle incapace di rifornirsi; e mi succedeva 

come ad una biscia, quando ai tepòri del sole 

estivo si riveste di nuova pelle ed esce dalla pelle 

vecchia, lasciandola secca dietro a sè.

Ma uscire da quella pelle non era facile. Mi accu-

savo spesso di ingratitudine e tentavo di persua-

dermi che la mia sorte non poteva essere miglio-

re. Infatti che cosa mi mancava? Certe asfissie 

graduali che uccidono lentamente non dànno 

neppure alla vittima la sensazione della mancan-

za d’aria; è la morte dolce sopra tutte, in mezzo 

ai fiori, col sorriso sulle labbra, la mente perduta 

nelle visioni.

Qualche volta mi pareva di muovermi in un pae-

saggio giapponese; uno di quei paesaggi dipinti 
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sui vasi panciuti e sui ventagli sottili, dove le case 

sono trasparenti, le persone senza corpo e gli al-

beri e gli animali sembrano fossilizzati; paesaggi 

senza sfondo, irritanti nella loro inafferrabilità di 

ombre, dove le cicogne, allineate sopra un solo 

piano, immobilizzano le ali laminate d’argento in 

un cielo senz’aria.

Una malattia di languore mi prese, la chiamarono 

anemia. Dissero che ero cresciuta troppo presto, 

e non era vero, e dissero anche che vivevo trop-

po concentrata in me stessa, questo sì.

Per mostrarmi grata ai miei benefattori che vole-

vano procurarmi delle distrazioni li seguii in so-

cietà. Sulle prime, poichè tutto era nuovo, mi di-

vertivo, o meglio speravo di divertirmi; (veramen-

te essi pensavano che una gabbia di canarini nel 

salotto diverte pure e che i cari animaletti tengo-

no compagnia) ma compresi presto che il diverti-
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mento non è fatto per me; la parola stessa mi è 

uggiosa. Nel più fitto di una festa, quando tutti 

erano allegri io mi domandavo: perchè? E mi tro-

vavo sola. Mi riusciva impossibile di stabilire nes-

suna comunicazione con tutta quella gente, uo-

mini e donne. Se non parlavano un’altra lingua, 

davano però una diversa espressione alle parole 

— e ne volavano tante nella insoffribile verbosità 

femminile — nella tracotante presunzione dei 

maschi — così rapidamente avventate, circolanti, 

rumoreggianti, trasportate come dal turbine e leg-

giere! Più essi parlavano, più ammutolivo. Prova-

vo una vera sofferenza fatta di umiliazione e di 

sdegno e più ancora di una profonda malinconia. 

Cercavo di vincermi e non vi riuscivo. Dicevo a 

me stessa: Perchè tutta questa gente vive, si 

muove, parla, e non vive nè si muove, nè parla 

colui che io sogno?
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I contrasti fra l’essere e il parere, che mi avevano 

irritata fin da bambina, si rinnovavano su larga 

scala, dandomi una esasperazione interna che 

non posso descrivere.

Quando vivevo nella misera casa della zia mi ero 

formata l’idea di un mondo a parte, un mondo do-

ve si concretassero tutte le cose che amavo; la 

bellezza, la distinzione, l’intelligenza. Esisteva 

davvero questo mondo e dove si trovava? 

Nell’aristocrazia forse? Avevo simpatizzato sem-

pre con questa parola, e poichè si incominciava 

già a chiamarmi aristocratica con una manifesta 

intenzione di allontanamento che formava tutta la 

mia gloria, accettai il battesimo. Il concetto di una 

catena ininterrotta di generazioni superiori mi ap-

pariva di una grande bellezza ideale. Pensavo al-

lora che la società fosse nettamente divisa in due 

parti e cercavo la migliore per rizzarvi la mia ten-

86



da di pellegrina. Non avendo vincoli di famiglia, 

potevo ben prendere una famiglia di elezione: 

nessuna altezza mi intimidiva e completamente 

spoglia di vanità avrei accettato un trono solo 

perchè questo mi avvicinava di qualche gradino 

al cielo; essere grande, benefica, santa, ed ele-

vare tutto intorno a me, che sogno! Ma anche 

questo; conoscere una vera bellezza, una vera 

grandezza, una vera santità, e prostrarmi a’ suoi 

piedi, adorandola. Quasi non facevo differenza 

tra i due modi di estrinsecazione purchè la cosa 

ci fosse. Capite nevvero?

Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo 

l’ideale splendido ed intero. Facevo questo ragio-

namento: Io sono bella, sono sana, sono intelli-

gente, sono alta, dunque mi piaccio. Eppure il 

piacere non è completo perchè la mia bellezza 

non è assoluta, nè la mia salute è intangibile, nè 
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la mia intelligenza è genio, nè la mia elevatezza 

è perfezione. Ma se riuscissi ad essere così, mi 

pare che avrei la felicità — io nella perfezione e 

nella onnipotenza — cioè nella possibilità di dif-

fondere il massimo bene e di accrescere il nume-

ro dei felici. Non è questo lo scopo più alto della 

vita?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Improvvisamente mi decisi per il teatro. Non po-

trebbe essere la mia strada per consolare, per far 

del bene? Forse che lo possono e lo debbono 

tutti allo stesso modo o non piuttosto ognuno se-

condo i propri mezzi? Dare un pezzo di pane è 

più meritorio e più proficuo che dare un raggio, 

un palpito, un sorriso? Nutrire il corpo è compito 

superiore al nutrire l’anima? Quando spezzo le 

divine ebbrezze dell’arte a un pubblico che se ne 
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parte felice e migliore, più alto e più puro, faccio 

dunque cosa tanto diversa di chi reca ai poveri 

dei giubboncini lavorati colle proprie mani? Altri 

possiede del cotone, un uncinetto e l’abilità di 

servirsene e mette tutto ciò a disposizione di chi 

patisce il freddo. Io non ho che un’anima ardente, 

vibrante, e la apro a coloro che hanno freddo 

nell’anima propria. Dò l’amore, dò la fede, dò il 

palpito che solleva, che innalza, che fa meno tri-

sti.

Non hanno mai pensato gli uomini al bene che 

viene loro dall’arte? alle lagrime che l’artista ha 

asciugate? ai sorrisi che ha fatto spuntare? ai 

pensieri nuovi gettati come germogli nelle giovani 

menti? alla parola che calma i cuori agitati? In ve-

rità ve lo dico, quando l’artista piange, piange le 

lagrime di tutto il mondo.
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da questo core ebbro d’odio 

e d’amor.

Pensare che tutti credono di amare ed hanno tutti 

un’anima così fredda, così impassibilmente ras-

segnata, e con quest’anima fredda si mettono a 

fare dell’arte, della poesia della passionalità, 

dell’idealismo.... Non odiano e s’immaginano di 

poter amare!

L’odio, ecco il grande e nobile sentimento, il sen-

timento ideale per eccellenza. Non siete persua-

so che Dante e Shakespeare, i due poeti della 

passione profonda ed oscura, si ispirarono anzi-

tutto all’odio? Ofelia e Beatrice sono emerse da 

una ecatombe di persone e di cose che essi han-

no odiate; è su un cumulo di cadaveri odiosa-

mente calpestati che il genio evoca la sue più po-

tenti creazioni. L’amore stesso non lo comprendo 

90



senza una preparazione di odio. Che valore 

avrebbe altrimenti? Amare non vuol dire sceglie-

re? e scegliere non vuol dire anteporre uno a 

molti, uno a tutti?

E così: si vede sfilare davanti a noi la folla (la fol-

la indifferente, dicono gli indifferenti, ma l’indiffe-

renza non esiste per un’anima ardente, la nostra 

indifferenza è avversione ). Sfilano uno, due, mil-

le, urtando ciascuno un’intima sensibilità, lace-

rando un velo che si teneva gelosamente stretto, 

accumulando nei nostri cuori lo sdegno, il di-

sprezzo, la nausea, finchè l’Eletto appare. Egli 

appare e il cumulo d’odio si sfascia, si divide co-

me le acque del mare misterioso al tocco della 

verga divina, sorge da esso l’Amore! L’amore 

grande per tutto ciò che ha sofferto, sicuro per 

tutto ciò che ha veduto, l’amore che non è il fiore 

innocente caduto dall’ala di un angelo, ma la 
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fiamma che ha spasimato bruciando, che sa.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

I miei protettori che spiavano ogni occasione per 

poter mettere in pratica la loro cultura e per avere 

sempre più l’apparenza di persone intelligenti, mi 

condussero a vedere lo spoglio di un vecchio pa-

lazzo destinato all’asta pubblica in seguito alla ro-

vina del suo proprietario. Aggirandosi nelle sale 

auguste essi dicevano: “Povero duca, tanto buo-

no, tanto gentile, ed educato poi!”

Questa specie di compianto non trovava eco in 

me. La bontà, la gentilezza, l’educazione del du-

ca mi sembravano ben meschina cosa in con-

fronto allo sfacelo della grande idea che quella 

rovina mi rappresentava, in confronto alla com-

passione che sentivo per la casa abbandonata, 

con tutti i tesori d’anima che conteneva, quei 
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ritratti, quelle vesti, quei ricami lunghi e pazienti, 

quei cofani chiusi, quei mobili così muti e così 

eloquenti nella loro dignitosa tristezza di cose 

morte. Mi strinse sopratutto il cuore una cornicina 

contenente il ritratto del duca bambino. Era un di-

segno a chiaroscuro, fatto dalla madre stessa, e 

portava sotto questo verso scritto con mano leg-

gera e tremante: “Amor ti fece e qui ti pinse Amo-

re.” Che cosa immaginare di più delicato? e che 

cosa c’era di più malinconico in mezzo a quelle 

rovine?

Fin da piccina, quando il gusto è ancora istinto, e 

in un tempo in cui dominava lo stile sciatto e fred-

do che il principio del secolo aveva imposto ai 

mobili ed agli arredi io mi ero attaccata con una 

passione cieca di bimba ai frammenti della gran-

de arte antica. Relegato fra i rottami, c’era in ca-

sa di mia zia un cofanetto di ferro battuto coperto 
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di ruggine e di velluto sbiadito, rôso agli angoli, 

colla serratura sconquassata e con due piedi in-

vece di quattro — i due piedi posteriori — così 

che se ne stava tutto umile in attitudine prostrata 

quasi chiedendo la grazia di lasciarlo vivere; e 

quel cofanetto ebbe da me un lungo tributo di 

ammirazione, di desiderio, di pensieri fantastici e 

soavi, di leggende strane, amorose, palpitanti. Mi 

sembrava bellissimo, mentre tutti lo chiamavano 

brutto; e trovavo pure interessante un Agnus Dei 

che mia zia ebbe da una parente monaca, che 

doveva essere molto vecchio col suo raso giallic-

cio, coll’indefinibile profumo di incenso e di rose 

secche che faceva pensare alle dita delle suore 

morte; e mi pareva bello un piatto di maiolica 

bianca traforato, nel quale, perchè fesso, mia zia 

dava la zuppa al gatto.

Tutte, tutte le cose vecchie, le cose che avevano 
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vissuto, che dovevano contenere tanti sorrisi e 

tante lagrime io le amavo. Ed anche la bellezza 

plastica, i fiorami del ferro battuto, la sagoma del-

la serratura e la trama del velluto nel cofanetto, il 

colore del raso nell’Agnus Dei, il traforo ingenuo 

del piatto parlavano ai miei occhi il linguaggio di 

un’arte rigogliosa, che allora non era alla moda, 

che nessuno curava, ed alla quale si preferiva il 

motto d’ordine della linea angolosa e della rigidi-

tà. Ah! io ho troppo amato l’arte antica, l’ho ama-

ta con passione muta, chiusa, isolata, quando es-

sa era abbandonata e derisa per potermi unire al 

coro degli indifferenti che l’acclamano ora in 

omaggio alla moda e con un catalogo in mano.

Già due o tre giorni innanzi i miei protettori ave-

vano lette coscenziosamente riviste e libri d’arte 

per rammentare fino a qual punto dovevano entu-

siasmarsi per Donatello piuttosto che per Luca 
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della Robbia, per Holbein o per Alberto Durer, e 

si erano ben penetrati dello stile dei quattrocenti-

sti onde non confonderli coi loro successori; per-

ciò davanti ad ogni quadro o statuetta, prima an-

cora di guardarli, si informavano del nome 

dell’autore. L’asterisco sul catalogo era neces-

sario perchè potessero riscaldarsi, ma una volta 

riscaldati filavano al pari di locomotive senza mai 

uscire dal binario. Essi dicevano: Un Raffaello, 

che meraviglia! Un Dolci, un po’ lezioso! Un Tizia-

no, che abbondanza! Un Veronese, che forza! Un 

Del Sarto, che morbidezza! (Oh! cara immagine 

vista a S. Miniato, in fondo a sinistra, e che le 

guide classificano con mia somma gioia “di un 

ignoto”. Ve ne ricordate?)

Le armi antiche, le gigantesche corazze facevano 

inarcar loro le ciglia, a tutti nello stesso modo, 

con un senso di ammirazione e di sbigottimento. 
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Gli avorii, le lacche giapponesi, gli smalti così de-

licati nelle loro tinte azzurrine e diafane li curva-

vano sulle vetrine con atto rispettoso, mentre ten-

tavano di accarezzarne i dolci riflessi, ma aste-

nendosene da quelle persone bene educate che 

erano. Sui gioielli di strass non si erano pronun-

ciati; in fondo non ottenevano la loro simpatia, 

ma essendo alla moda non ardivano andare con-

tro alla corrente. Con molta precauzione solleva-

vano le tazze, i piccoli vasi di porcellana e quan-

do vi scoprivano sotto le due spade incrociate od 

i tre DDD si scambiavano uno sguardo d’intelli-

genza non scevro di sussiego. Discutevano sul 

nome delle trine: Malines? Valencienne? punto di 

Venezia?... Un ventaglio di madreperla che era 

appartenuto alla principessa di Lamballe li fece 

esclamare in coro: sventurata donna!

Fra i visitatori si guardava con ammirazione una 
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famiglia così istrutta che parlava bene a proposi-

to di ogni cosa, ed a me tutto quell’entusiasmo 

comperato metteva il gelo nelle vene. Non capi-

sco l’entusiasmo che in due; tre è già troppo.

Diversi amici e conoscenti sopraggiunsero poi, 

fra essi un vecchio poeta, un giovane romanziere 

e due dame. Il romanziere, molto elegante, con 

certe scarpe verniciate che distoglievano l’atten-

zione dai cristalli, andava frugando in una cartella 

dove stavano chiuse delle stampe licenziose. — 

Cerca i documenti umani — disse il poeta.

— E lei che cosa cerca in quel servizio da tavo-

la? — gli domandò qualcuno. —

Oh! naturalmente il profumo delle vivande del 

settecento — esclamò ironico il romanziere. (Era 

stato un poeta patriottico nel quarantotto, ma 

smorzati gli ardori proclamava adesso che la 

maggior poesia è quella di un buon pranzo.)
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Le due dame osservavano un borsellino di raso 

color perla ricamato a rose in rilievo, lavoro squi-

sitissimo della bisavola del duca. Peccato — dis-

se una di loro — che non sia pieno di monete 

gialle! Io — soggiunse l’altra con nobile gara — 

preferirei quelle senza questo.

— Chi sono? — domandai piano alla mia protet-

trice, che mi rispose con perfetta compunzione: 

— Due grandi dame; i loro avi furono alle crocia-

te.

Non risposi, ma sentii una tale tristezza scendere 

su di me, e la solita vampa d’odio, e il solito vio-

lento bisogno di solitudine, che fingendomi stan-

ca mi lasciai cadere entro un seggiolone, sfinita 

da una ardente sete d’amare e di essere compre-

sa.

Oh! Dio quando ciò succederebbe? Essere amati 

non è nulla se non si è compresi.
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Au temps où vous m’aimiez 

(bien sûr?)

Vi ricordate una sera?... Stavo seduta colle spalle 

appoggiate verso la finestra, voi quasi davanti a 

me, nell’angolo un po’ buio, sotto quella incisione 

francese che rappresenta L’Orage e che vi piace 

tanto.

Avevate parlato molto dei poeti inglesi, del loro 

sentimento sano, semplice e puro, della forza 

morale che domina il vostro paese e lo fa grande 

sopra gli altri tutti. La vostra voce così maschia 

che ha la saldezza e la sonorità del bronzo, ri-

suonava ancora nel salotto tranquillo, nell’aria mi-

te della sera e — perchè non dirlo? — nel mio 

cuore. Le idee svolte da voi con una dialettica 

esercitata e sicura mi risvegliavano cento echi 

dolci, dubbiosi, sopiti, lontani, confusi, fra i quali, 
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a guisa di un accordatore cercavo la nota giusta. 

A un tratto un po’ impazientito, ma pur tanto dol-

cemente diceste: Non sapete proprio parlare? 

(La notte era caduta d’un tratto e dell’Orage non 

si vedeva oramai che il bianco velo svolazzante 

della fanciulla.)

Chinai il capo — come mi ricordo! — un filo delle 

perle che avevo intorno al collo si ruppe, e men-

tre cercavo a tentoni le perle, nello stesso modo 

che un momento prima avevo cercato le idee, ri-

sposi: È vero, non so parlare.

Che pensaste di una frase così semplice? Vidi 

bene che non l’avevate intesa nella profonda an-

goscia morale che racchiudeva. Ma ve lo dico 

adesso, io ho passato la vita col desiderio della 

parola. Come l’ho sognata una persona che sen-

tisse come me, che soffrisse e che godesse per 

tutto quello che soffro e godo, e che mi amasse e 

101



che io amassi, alla quale poter dire tutto. Ma se 

non posso dire tutto, a che scopo parlare? Capi-

te?

Fu così, fu in seguito al silenzio di tutta la mia 

giovinezza che per una reazione disperata entrai 

in una carriera dove finalmente avrei parlato; non 

colle parole mie, delle quali non riuscii mai ad es-

sere padrona, ma con le parole degli uomini 

d’ingegno, dei poeti, degli eroi. Finalmente avrei 

potuto gridare per odio e per amore, alzare un in-

no a tutti i miei ideali; essere a volta a volta pura, 

altera, ardente, sottomessa, implacabile; Denise 

e Fedora, Ofelia e Margherita.

Ve la immaginate questa gioia di dire davanti a 

migliaia di persone: vile ai vili? e di poter piange-

re alto, forte, senza offendere il nostro pudore, 

senza tradire il nostro segreto, sentendo che mi-

gliaia di cuori piangono insieme al nostro? Ebbe-
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ne, credete a chi lo sa, è una gioia sovrumana.

Io ho sempre recitata La visita di nozze metten-

dovi del mio sangue; pensate che a molti questo 

gioiello di lagrime piace come commedia allegra 

e se non piace per i suoi frizzi è un fiasco com-

pleto! In verità vi dico, un po’ del mio sangue se 

ne andava tutte le volte che mi era dato esprime-

re quel disgusto dell’amore che ha toccato il fon-

do, che non può più nè credere, nè sperare, che 

non desidera nemmeno più, che non rimpiange, 

che è morto infine, ben morto poichè gli è tolta 

l’anima. Io lo dicevo, perchè lo sentivo, così be-

ne!

Non è tutta vanità quella che ci fa preferire l’ope-

ra nostra all’opera degli altri. È perchè la nostra 

la comprendiamo tutta, come è, e come dovreb-

be essere. Vedete, nevvero, la sproporzione? Un 

grande artista è un grande innamorato, e per 
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l’innamorato il solo amore è il suo.

Lo studio fa dei pedagoghi, degli eruditi, dei sa-

pienti; per diventare artisti bisogna amare una co-

sa sola intensamente.

Eppure i critici mi suggerivano di consultare que-

sto o quell’autore, e i miei compagni d’arte mi 

esortavano a frequentare la società per saper 

rendere bene le passioni. Ho sempre sorriso sde-

gnosamente a questi consigli; ed una volta che 

un novizio tutto bello, lindo, azzimato, roseo, in-

differente mi domandò in qual modo avrebbe po-

tuto imparare l’arte mia, gli risposi: “Piangete, se 

potete, come piango io.” Sì, lo ripeto, non c’è al-

tro da fare per l’arte; piangere lagrime vive e scri-

vere e dipingere e parlare con esse.

Mi chiamano sdegnosa è vero. Mi chiamano or-

gogliosa, è vero. Dicono che non amo i miei simi-

li.... A tale accusa voi solo potreste rispondere. 
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Voi sapete se amo i miei simili.
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Chi è ape?

Fioriva (recente ne è la memoria) un dolce aprile 

ed io uscivo dalla porta S. Agostino a Bergamo, 

prendendo la viuzza a sinistra che discende il 

monte.

Pensavo che voi non conoscete Bergamo, la leg-

giadrissima, ed io ve la mostravo col pensiero 

nella pompa maestosa del suo passato, che si 

ammanta di così nuove e sempre rinascenti bel-

lezze. All’azzurro intenso del cielo, all’incanto del-

la valle, al tenero verde che sorge tutto intorno 

univo la vostra immagine. Saliva, odorava il vo-

stro nome per l’aria insieme al profumo della gli-

cine elegante ricordandomi una vostra frase 

“l’eleganza! questa qualità rara”, frase che scolpi-

sce il lato mancante di una gran parte dell’arte 
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moderna.

E tutto un ordine di idee elevate — le vostre idee 

— mi vennero al fianco, mi accompagnarono ora 

silenziose ora loquaci, così come voi stesso 

m’avreste accompagnata. Dov’erano i vostri oc-

chi profondi? Lì, essi erano, io li vedevo; e vede-

vo la vostra bocca dal sorriso spirituale. La mia 

ammirazione si duplicava evocando quella che 

voi avreste risentita. Voi avreste detto (lo sapevo 

certissimamente) “Quanta purezza!” ed io avrei 

risposto: È vero.

Sopra, negli orti pensili delle mura, giù, lungo il 

molle declivio, fra l’ombra dei pergolati, sulle 

grondaie spioventi, intorno alle finestre, nel cavo 

delle porte abbandonate ramificava l’edera e la 

vite, il convolvolo e il caprifoglio, e negli interstizi 

dei vecchi sassi si allargavano con grandi mac-

chie verdi e rosate i garofani di cinque foglie, i ra-
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nuncoli, le bocche di leone, e sui davanzali gelo-

samente custoditi fiammeggiavano i geranei dop-

pi dal colore intenso di porpora. Pensavo. Chi è 

ape? Formiche, farfalle, moscerini, verminuzzi, 

tutti salgono o strisciano verso il fiore, ma chi sa 

estrarre il miele, chi è ape?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Sulla viuzza deserta così bianca e soleggiata in 

mezzo al verde, un passo d’uomo risuonò dietro 

a me. Se foste stato Voi!! Nello stato quasi ipnoti-

co in cui mi trovavo le linee della realtà si perde-

vano nei vapori del sogno. Mi volsi rapidamente. 

Era un giovine bello e gentile abbastanza per non 

profanarvi troppo, ed io gliene fui quasi ricono-

scente e come m’ero fermata in quella attitudine 

estatica, egli pure si fermò. L’ombra del mio para-

sole mi circondava di una specie di velo attraver-

108



so il quale lo guardai; ma lo guardai pensando a 

voi, cercandovi, ed egli pure mi guardò per un at-

timo come se mi conoscesse o aspettasse da me 

una rivelazione. Strani questi sguardi che corrono 

talvolta da uomo a donna, carichi di rimembranze 

e di desideri, improvvisi, audaci, nudi, lasciando 

l’impressione di uno sbalordimento, come un dar-

do che colpisce senza sapere d’onde sia venuto, 

destinato ad altri, vero? Il momento, fatto di im-

barazzo e di non so quale recondita curiosità non 

può prolungarsi. Per uscirne in qualche modo, 

domandai se era quella la direzione dell’Accade-

mia Carrara.

Andavo all’accademia perchè mi avevano detto 

che vi sono tre madonne di Giambellini, o mio 

Maestro, vedete bene che vi andavo con voi! Non 

siete stato voi a farmi conoscere questo re del 

sentimento?
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Passando dalla luce bianca della strada alla pe-

nombra della pinacoteca, ogni impressione ester-

na svanì. Avevo davanti agli occhi intera e preci-

sa la nostra Madonna, quella che è la vera madre 

di Gesù; così pallida, così triste sotto il manto 

verde, colle pupille stanche fissa nel vuoto e pre-

saghe; pupille che vedono già la via dolorosa; 

che attendono, che sanno! Avevo davanti agli oc-

chi quella bocca già suggellata dal mistero dolo-

roso, quella linea che taglia la guancia portandole 

via tutto ciò che potrebbe restarvi di innocente 

voluttà; così spiritualmente e severamente bella! 

Ricordai la meraviglia estatica che ci prese en-

trambi quando la vedemmo per la prima volta a 

Brera, e come ci fu impossibile di parlare, e come 

ci stringemmo la mano in silenzio, un po’ affanna-

ti, voi pallido per l’emozione ed io rossa. E poi co-

me, adagio adagio, rattenendo la voce qual si co-
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stuma in luogo sacro, vi dissi: “Guardate anche il 

piccoletto Gesù. Avete mai visto niente di simile? 

È veramente il figlio di quella madre, le somiglia, 

ha gli stessi occhi intenti e velati, ha la stessa 

bocca che non potendo essere triste della tristez-

za dell’uomo maturo, si atteggia a un pianto muto 

di bimbo sorpreso da un grande schianto.” E voi 

rispondevate di sì, colla testa. “Nessun pittore ha 

mai pensato alla necessaria rassomiglianza fra 

madre e figlio, sopratutto fra questa madre e 

questo figlio. Come ciò è grande, nevvero?” Voi 

ancora rispondevate di sì, colla testa. “Osservate, 

osservate. Il frutto che egli tiene in mano sta per 

cadergli, e non se ne preoccupa, non se ne cu-

ra.... è forse un bimbo come gli altri, Lui? — Sì, 

sì, pronunciaste finalmente, tutto ciò è grande. 

Giambellini in questa Madonna ha superato se 

stesso.
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Rifacendo tutta questa scena nella mia mente mi 

accorsi di trovare in essa nuove dolcezze. Sareb-

be dunque vero che un ricordo felice è talvolta 

più dolce della stessa realtà? La gioia fuggitiva 

dell’istante si accresce e perdura cogli istanti che 

vi aggiunge il pensiero?

Lungo i muri della pinacoteca sfilavano quieta-

mente le battaglie del Borgognone, i contadini di 

Tenier, i paesaggi dello Zuccarelli. Nell’altissimo 

silenzio risuonava appena il passo del guardiano 

che mi accompagnava (il mio sapete, non fa ru-

more). Cercavo le madonne di Giambellini con 

una curiosità appassionata e piena di desiderio, 

guardando distratta i ritratti del Moroni che nereg-

giano fra le tinte calde della scuola Tizianesca.

Una bella madonnina di Gaudenzio Ferrari mi 

sorrise dalla sua alta cornice. “Non sei tu” mor-

morai passandole davanti. Ma fui presa improvvi-
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samente da due strane teste del Mantegna. Che 

ne avreste pensato Voi? Questa divenne la mia 

preoccupazione più acuta. Che ne avresti pensa-

to Voi? Sentivo la vostra ammirazione; china sul-

la tela vedevo l’ombra del vostro profilo attento, 

serio, e le vostre labbra sottili che si stringevano 

ancor più nella intensità dell’osservazione. La ca-

meretta contenente il quadro del Mantegna era 

piccina, una specie di gabinetto annesso alla gal-

leria principale; il guardiano non mi aveva segui-

ta, ero sola davanti al capolavoro e così sola, nel 

rapimento dell’ammirazione, mormorai: Lawren-

ce...

Squisito piacere questo di pronunciare un nome 

caro in cospetto della bellezza!

Ma mi parve — poichè vi sentivo così vicino a me 

— che anche l’anima vostra volasse lontano, là, 

alla nostra madonna; e che voi pure tornaste a 
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vederla così pallida, così triste, e più commoven-

te e più vera di quella del Mantegna, più grande 

sopratutto nella sua straordinaria malinconia in-

terna che ci faceva tanto pensare davanti a Lei.

E non guardai più nulla, nemmeno le altre ma-

donne di Giambellini per le quali ero venuta.

Lawrence... mormorai ancora, uscendo fuori nella 

viuzza soleggiata che mi fece chiudere le palpe-

bre, cui sotto tremava l’immagine della Madre del 

Dolore.

Siamo interni!

Mi confesso. Quando concepii l’idea di scrivere le 

mie impressioni, quando cioè erano già incomin-

ciate le prime pagine e vedevo che il lavoro mi 

cresceva tra le mani, domandai a un celebre 

scrittore: Come si fa a scrivere un libro nel quale 
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vogliamo dire tutto ciò che abbiamo nel cuore?

Lo scrittore mi guardò sorridendo, ma con una 

espressione di interesse e di bontà somma.

— Per chi fate questo libro? Per il pubblico?

— Oh! no.

Risposi questo no così risolutamente che egli 

soggiunse subito:

— Quand’è così, non preoccupatevi del metodo. 

Aprite il vostro cuore come gli antichi esponeva-

no le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo 

cantare, lasciatelo gridare.

Voi lo avete conosciuto quello scrittore e un poco, 

alla vostra maniera, lo avete amato. Non appar-

tiene a nessuna scuola; vive fuori del mondo, 

sente immensamente, scrive sinceramente. Se-

guo il suo consiglio.

Le maggiori gioie della mia vita le devo a questa 

risoluzione che mi fece entrare nell’arte: penso 
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spesso all’antica credenza di una fata pronuba 

alle culle. La mia fata, dopo di avere distribuito 

largamente bellezza, forza, denaro, ingegno, for-

tuna, affetti di famiglia, non trovando nessuno di 

questi beni da potermi offrire intero, deve aver 

detto: Diamo a questa fanciulla un’anima di arti-

sta, e sarà compensata di tutto. Grazie mia buo-

na fata!

Noi abbiamo letta insieme la prefazione al giorna-

le intimo di Amiel, e ricorderete quel passo che 

mi sono attribuita: “L’intensità della vita interna 

rende inetti alla parte di uomo. Un contemplatore 

come Amiel non ci mette nessun interesse a per-

suadere gli spiriti o a piegare le volontà. Io non 

penso mai al pubblico, scrive Amiel, e provo una 

gioia sufficiente nel partecipare a un mistero, 

nell’indovinare una cosa profonda, o toccare una 

realtà sacra. Conoscere mi basta, esprimere mi 
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sembra qualche volta profanare.”

Mi avete qualche volta rimproverata la mia avver-

sione alla vita attiva, al fare; ecco la mia giustifi-

cazione. Se avessi fatto, se avessi detto, sarei 

come tutti gli altri.

Il mio successo, è pur d’uopo riconoscerlo, lo de-

vo a questa intensità di vita racchiusa, a questa 

partecipazione solitaria e gelosa di ciò che Amiel 

chiama con tanta efficacia il mistero. Fino dai pri-

mi passi sulla scena, avevo adottato per divisa il 

verso di un poeta ignoto e profondo:

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes 

pleurs.

Invano il pubblico pettegolo e la critica superficia-

le hanno voluto scoprire la mia individualità nei 

diversi personaggi che rappresentavo; ho custo-

dito bene il mio segreto, i miei sentimenti e le mie 
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esperienze. Del resto non c’è nessuna esperien-

za umana che non si possa riassumere in due 

parole: ho sofferto, ho fatto soffrire.

Ma soffermatevi ancora, vi prego, al significato di 

quel bellissimo verso: “la mia voce sarà intesa da 

tutti e nessuno vedrà il mio pianto” non è questo 

il segreto delle opere d’arte che scuotono le ani-

me? Il pubblico crede alla storiella che il poeta gli 

racconta, si commove per Margherita, per Er-

mengarda, per Eloisa, che non sono mai esistite, 

che importa? Che importa il nome quando la 

fiamma è rovente e brucia dove tocca? I più furbi 

pensano: in questi personaggi l’autore ha rappre-

sentato sè stesso; e cercano i particolari, gli ac-

cessori di sfondo, si smarriscono nella parola, nei 

piccoli ripieghi di forma, ignorando la lunga e pro-

fonda elaborazione artistica, dove dallo sposali-

zio fra la sensazione e l’arte nasce un frutto che 
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la gente può ammirare o biasimare, qualche rara 

volta intendere, spiegare completamente mai.

Un piccolo critico oscuro disse una volta: “Come 

si capisce che recita per sè!” Voleva farmi un 

complimento o un’offesa? non mi sono mai cura-

ta di saperlo; comunque egli disse una grande 

verità. Ma certo che recito per me; che cosa cre-

deva dunque? È il calzolaio che fa le scarpe per 

gli altri, l’artista lavora sempre per sè.

Entrai nell’arte drammatica per soddisfare un bi-

sogno dell’anima mia; avrei preferito di essere 

poeta o prosatore, se queste cose si potessero 

scegliere; ho preso la voce di quelli che sapeva-

no meglio parlare alla mia intelligenza, non aven-

do una intelligenza propria da comunicare altrui, 

e siccome conservavo sul palcoscenico lo stesso 

soggettivismo spontaneo, siccome non ho mai 

veduto il pubblico, non l’ho mai guardato, non ho 
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mai pianto nè riso per esso, sibbene sparsi lagri-

me mie davanti a migliaia di persone, così sola e 

così lontana da loro che un chiostro non mi 

avrebbe protetta meglio, fu dappertutto una me-

raviglia. Si attribuì ad uno studio eccezionale una 

forma eccezionale di sensibilità, e il trionfo mi 

giunse tanto inaspettato che stentai ad abituarmi-

vi.

Tale incoscienza è forse la parte più piacevole 

del genio di un artista, ed è quella che porta il 

suggello della sua origine superiore, non vi pare?

L’argomentazione è il linguaggio della scienza, 

quello dell’arte è la divinazione. Si suggerisce ai 

giovani la buona volontà, ma con della buona vo-

lontà si trasporta ad uno ad uno un mucchio di 

sassi, non si crea un sol verso immortale e nem-

meno si riesce a far passare nel pubblico quel 

brivido che provavo io stessa gridando oh! mia 
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patria. Guardate, ancora adesso scrivendolo mi 

sento gelare dalla testa ai piedi.

Patria! parola magica. Si stanno cancellando i 

confini delle nazioni, la patria non è già più circo-

scritta fra dati monti e dati mari, ma per essere 

meno concreta non è meno reale. Io e voi non 

abbiamo forse una patria comune che non è la 

terra comune? E sparsi per il mondo, ignorati, 

lontani, divisi, non vivono forse i nostri fratelli?

L’unione dei simili è un sentimento naturale che 

nessuna dottrina varrà mai a distruggere. Gli 

anarchici stessi che rinnegano patria e famiglia si 

amano e si riuniscono tra loro propagando quel 

sentimento che vorrebbero annichilire. Lasciamo 

dunque che le parole mutino a lor posta, lascia-

mo che il volgo si attacchi ad esse; che valore 

hanno le parole se non quello affatto transitorio e 

superficiale dei vestiti che si logorano e cadono a 
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lembi? La verità che sta dentro di essi, come la 

fiamma nella lampada, è sola immobile. Non è 

questa che noi cerchiamo?

. . . . .

Sento di avere l’anima nordica. Tutto mi attrae 

verso i paesi dove la natura è tranquilla, dove 

sorgono le piccole città solcate da dolci acque, in 

mezzo al verde di boschi silenziosi e dove piove 

spesso.

Mi domina la visione delle vecchie case annerite, 

dove i muri son così grossi e dove vi sono tante 

ombre negli angoli.

La sola vista di un oggetto che richiami il focolare 

mi dà brividi intensi di piacere, di quel piacere vo-

luttuario e fantastico che altri prova davanti alla 

marina azzurra, sotto il cielo azzurro — ma non 
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solamente quello — il mio piacere è più intimo, 

più acuto, più oscuro, più profondo, e se non 

avessi paura dei vostri sarcasmi direi che mi pia-

ce il freddo perchè amo il caldo.

Vaporare al sole davanti a una luce che m’accie-

ca e ad un paesaggio che mi distrae non è un 

piacere paragonabile a quello di contemplare la 

pioggia o la neve da una camera ben chiusa e 

ben calda. La gioia del pensiero diminuisce 

all’aperto, i rumori ne scemano l’intensità; non 

amo la natura in parata come non amo le città 

imbandierate.

Il sole, convenitene, è un po’ volgaruccio. Egli ci 

veste e ci nutre, va benissimo; io gli sono per 

questo molto riconoscente, ma preferisco man-

giare senza vedere il mio cuoco e quando mi ve-

sto la presenza del sarto mi importuna. Io non di-

co di aver ragione, dico che sento così.
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Amatemi quando 

sarò morto.

Torno dal cimitero, dove ho pensato tanto alla vo-

stra simpatia per questi luoghi malinconici e affa-

scinanti. Vi ricordate una volta? Eravamo andati 

a cercare in un vecchio camposanto abbandona-

to la tomba di una fanciulla russa, morta per non 

aver potuto raggiungere il suo ideale. Non ci rie-

sci di trovare la tomba; e un po’ delusi, un po’ 

malcontenti, ce ne ritornammo in mezzo alle cro-

ci. — Era il novembre avanzato. Un freddo umido 

saliva dalle zolle erbose, dai marmi, e saliva pure 

da tutti que’ nomi dimenticati, da tutti quei cuori 

che avevano cessato di battere, da quei drammi 

sepolti sotto l’ironia di una pace eterna, e scen-

deva dal cielo in una nebbia sottile, trasparente 
124



ancora ma già vicina a raggruppare i suoi veli co-

me una piangente figura del dolore. Io vi presi il 

braccio in silenzio e mi strinsi, contro la vostra 

spalla.

Ricordate?...

Diceste — Come sono soli i morti!

Io gridai, quasi ferita: No, no, non vedete che 

l’amore dei vivi va ai morti? Non siamo noi qui?

Vidi allora che stringevate le labbra come so che 

fate quando siete contento di me, e così ci im-

mergemmo nella nebbia sottile.

Incombeva sopra noi l’incanto di quella prima 

giornata d’inverno; sentivamo la poesia elegante 

della luce grigia, del cielo chiuso e velato, così al-

tamente spirituale, così fatto per le anime silen-

ziose. Senza cercarli, ci venivano alla memoria i 

versi che inneggiano alle tinte pallide, ai fantasmi 

evocati dalla nebbia tra i rami morti degli alberi, 
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dove l’occhio riposa in una profonda quiete sì che 

i sensi sembrano allontanarsi per lasciare tutto il 

posto al pensiero. Una dolcezza ci allacciava che 

non era di questo mondo.

Davanti ad una tomba antica, quasi sepolta nella 

chioma di un salice, ci siamo fermati insieme co-

me ci succedeva spesso; e, come tante altre vol-

te, sul punto di pronunciare la medesima parola, i 

nostri sguardi la indovinarono insieme. Insieme! 

— questa cosa divina quando si riferisce alle ani-

me.

Ricordate? Ricordate?

E ancora oggi era il vostro volto indimenticato 

che evocavo tra i salici piangenti di questo cimite-

ro di villaggio, era a voi che avrei voluto parlare, 

era sul vostro petto che avrei voluto piangere. 

Sedetti accanto ad una breve piantagione di mir-

to che circondava la fossa di un bambino: il mirto, 
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eretto, aspro, resistente, sempre verde, forte, pu-

ro, non tollera nessuna vegetazione accanto, e 

fiorisce con piccole rosette bianche. Come vi so-

miglia!

Ho colto un ramoscello di quel mirto, dove forse 

era passata qualche cosa dell’anima innocente di 

un bambino e mi parve di sentire che la vita e la 

morte hanno vincoli occulti e profondi, per cui 

una ininterrotta corrente di simpatia fa palpitare in 

noi la vita di quelli che non sono più.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Udii ripetere molte volte che nulla rimane della 

misera arte dei commedianti, pure vi furono tra 

essi anime appassionate che noi amiamo ancora 

e la cui voce, spenta da secoli, ha lasciato un’eco 
127



che si ripercuote di generazione in generazione. 

Le anime non appartengono al corpo che le con-

tiene. Esse hanno veramente in sè, quando sono 

grandi, come il deposito di tutte le consolazioni, 

di tutti gli amori, di tutte le ispirazioni; e da ogni 

parte della terra, qualunque sia la distanza di 

tempo che le separa, accorrono, risalgono a loro 

le piccole anime bisognose, come frotte d’uccelli 

feriti.

Anche fuori delle impronte virili del genio a cui 

spetta l’immortalità, le appassionate anime fem-

minili vivono. Io conosco e vedo quella bruciante 

fiamma di sentimento che fu la Desclée. I pittori 

ci hanno trasmesso il suo profilo pensoso; i bio-

grafi ce l’hanno descritta pallida, coi grandi occhi 

magnetici; Dumas, che ebbe l’onore di intuirne 

per il primo le specialissime doti, dice di averla 

accolta ingenua provinciale, vestita con un abito 
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verde fuori di moda, e seguita dalla vecchia nutri-

ce che non l’abbandonava mai; non ci dicono al-

tro, essi.

Ma io ricordo una signora che aveva assistito a 

tutte le recite della Desclée in Italia, e già presso 

alla tomba si rianimava ancora mandando scintil-

le dagli occhi e lagrime insieme quando parlava 

della Desclée.

Quelle scintille e quelle lagrime non sono state 

vane poichè la passione della Desclée è giunta 

attraverso ad esse fino a me. E perchè non potrò 

io trasmetterla a qualcuno? È così che sopravivo-

no le anime.

Ah! questo soffio invisibile, genio o sentimento, 

passione o pensiero che resta dopo la dissoluzio-

ne della carne e suscita, senza l’aiuto di nessuna 

forma, così ardente simpatia non è una prova 

della superiorità e della immortalità dello spirito? 
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Come la Desclée, quante incognite io amo! tutto 

una grande lontana famiglia di anime che sento 

mie sorelle, che non ho mai vedute, che non ve-

drò mai...

E parlare alle anime! Pensare che quando il mio 

corpo giacerà sotto le zolle, la mia voce vibrerà 

ancora e sarò ancora amata, e vivrò, vivrò io pu-

re in tutti gli amori che verranno, nei grandi ideali 

nuovi che rischiareranno la terra, sempre, finchè 

un grido di passione scuoterà il petto degli uomi-

ni! No, no, i morti non sono soli.

Chi non è felice un’ora nella vita? Ma cos’è la feli-

cità che passa? In possesso della gioia presente, 

ho sempre anelato alle gioie dell’infinito. L’oro-

logio va, va, va, e quella continuità di movimento 

mi sorprende e m’attira; ma un urto, un cambia-

mento di temperatura lo arrestano, ed io penso 

che la bellezza del suo meccanismo è assai rela-
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tiva perchè si appoggia alla resistenza di una ma-

teria bruta. Cerco il fascino di ciò che resta, che 

continua, che non finisce mai. L’immortalità idea-

ta dal paganesimo per gli eroi, la seconda vita 

promessa ai cristiani, non rispondono forse a 

questo bisogno superiore? Nulla è veramente 

bello, nulla è veramente vero se finisce; ma cre-

dete anche questo: nulla finisce di ciò che è vera-

mente bello. Quanti morti sono più vivi dei vivi?

Nelle ore del felice passato, quando eravate al 

mio fianco e che vi leggevo negli occhi, e che 

ascoltavo il bronzo sonoro della vostra voce, nel-

la completa realtà della vostra presenza che 

sembrava dovesse colmare i miei voti, oh! anche 

allora, anche allora — e chi sa che cosa avrete 

pensato di me — gemevo silenziosamente: — fi-

nirà...

Ma ora, nella disperata certezza di non vedervi 
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mai più, mentre il mondo e forse la morte ci divi-

de, nè voi potete ascoltarmi, nè io nulla sperare, 

che cosa abbraccio così ardentemente se non 

ciò che è sopravvissuto ai transitori rapporti della 

nostra amicizia, e che non finirà, il vostro pensie-

ro, l’anima vostra, o Lawrence! Non la vostra 

fronte che deve chinarsi al destino dei mortali, 

non il vostro giovane corpo destinato ai vermi, 

Voi, Voi, quello che di voi non morrà, che nessu-

no potrà mai nè contestarmi nè togliermi.  

Intorno all’amore.

Arrossisco nel pensare a quanti sono piaciuta co-

me donna — solamente per questo; per il mio 

volto, per la mia figura — solamente per questo; 

hanno amato i miei occhi e non il mio pensiero — 

non la sua profonda passione. Mi pare un 
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insulto alla mia anima.

Come è diverso il mio modo di sentire da quello 

di Maria Bashkirtseff! Ella dice: “Quando soffro 

sono umiliata.” Io più soffro e più mi sento diven-

tare alta e pura. È forse una forma d’orgoglio su-

periore a quello della Bashkirtseff?

Ella dice ancora: “Non bisogna lasciarci vedere 

troppo neanche a quelli che ci amano. Bisogna 

camminare nel mezzo della strada e lasciarsi die-

tro dei rimpianti e delle illusioni. Si figura meglio e 

si appare più belli.” Che orrore! Siamo pure due 

donne e così diverse.

La vista della passione mi ha sempre commossa, 

come l’aspetto della folgore, delle innondazioni, 

dei vulcani, di tutti i grandi spettacoli della natura. 

Non è anche questo un grande spettacolo delle 

forze occulte, di ciò che è dentro di noi? Tutte le 

volte che vidi un uomo a’ miei piedi ammirai Dio 
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nella più profonda delle sue manifestazioni. Così 

grande è l’uomo nella passione! Balenano allora 

veramente in lui le maestà dei turbini e delle tem-

peste.

E anche quando non ho potuto ricambiare l’amo-

re, ho però sempre provato una impressione pro-

fonda di rispetto, una commozione dolce e solen-

ne per il nuovo mistero. È triste non essere ama-

ti, ma è anche triste assai non poter amare non 

poter rispondere ad un affetto che si ispira, sa-

pendo che forse si cambierà in odio.

Mi spaventa molte volte il male che si fa senza 

saperlo e senza volerlo. Quando una parola mi 

offende, non posso esimermi dal ricordare tutte le 

parole che io stessa ho pronunciate, e quante fra 

esse avranno pure ferito qualcuno. Mi sembra al-

lora un giusto riparto di pena e mi pare di trovar-

mi nell’equilibrio della natura. I frutti pigiati in un 
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paniere si ammaccano l’un l’altro senza poter di-

re con giustizia che l’offensore sia più cattivo 

dell’offeso, non è vero?

È giunta al vostro orecchio la voce di un poeta 

che mi ha maledetta perchè non corrisposi al suo 

amore. Ma perchè si ama? Oh! il grande e malin-

conico mistero che ci incombe, l’inevitabile fatali-

tà di soffrire e di far soffrire! Se l’amore non fosse 

un fanciullo cieco dovrebbe guidare a noi l’anima 

fatta per la nostra anima, e non è così, non è 

quasi mai così. Noi ci consumiamo in aspettative, 

in desideri, in lotte, in rimpianti e l’amore ci passa 

accanto e sorride.

Ma perchè si ama? torno a domandarvelo. Dicia-

mo: amo la sua bellezza, il suo ingegno, la sua 

bontà; amo i suoi capelli perchè sono neri, amo 

la sua voce perchè è soave. E non è vero, e non 

è niente di tutto ciò. Amo perchè amo. Questa è 
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la formula dell’amore; non ve ne sono altre.

Noi obbediamo ciechi, ad una legge veggente; la 

prova è che non si ama quando si vuole e quan-

do il disinganno amoroso ci percuote, accusiamo 

gli altri e non ci accorgiamo di essere nello stes-

so tempo vittima e carnefice, fedeli e infedeli in-

sieme, strumenti misteriosi e fatali del grande 

Ignoto che ci guida.

Rileggendo ancora i versi ardenti di collera di 

quel poeta, mi sento invasa da una inesprimibile 

malinconia. Che cosa ci sarebbe voluto per inver-

tire le parti? Oh! così poca cosa, meno che nulla. 

Se io lo avessi amato, egli non mi amerebbe più, 

ora, e il crudele sarebbe lui.

Idillio.

Lo hanno avuto tutti un primo amore? Io penso 
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che sia per la passione amorosa come per il sor-

gere del giorno. Le persone positive hanno stabi-

lito l’ora precisa in cui il sole spunta; ma prima 

che esso spunti non c’è qualche cosa in cielo che 

annuncia il giorno? È una luce, innanzi pallida, 

poi rosata, è un fremito sulla terra di foglie che si 

scuotono, di nidi che si aprono, è un trepidare 

d’ali non ancora distese, un vanire di profumi non 

ancora prosciolti dal grembo dei fiori; tutta la na-

tura ha un palpito cheto, misterioso, quasi sacro.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Fu quando incominciava a cancellarsi dalla mia 

mente l’immagine del principe che non avevo ve-

duto. Alcuni parenti della zia, essendo venuti dal-

la provincia a trovarla, mi condussero seco al 

ritorno. Era la loro una assai povera casa, anche 

più povera di quella a cui ero avezza; ed essi 

137



gente rozza che incominciarono a dimostrarmi 

come, per cambiar luogo non potessi mutare il 

mio destino. Languivo anche là, in mezzo a di-

scorsi volgari, a idee grette ed abitudini meschi-

ne, senza prendere alcun vantaggio dell’aria buo-

na e della libertà della campagna, alzandomi 

sempre di mala voglia alla mattina e invocando 

lungamente l’ora di gettarmi sotto le coltri, come 

in un asilo di pace e di oblìo.

C’era in quella casa un giovanetto selvatico e 

scontroso assai, di cui vedevo appena qualche 

volta i grandi occhi lampeggiare nell’angolo più 

buio della stanza; non ne avevo mai udita la vo-

ce; a tavola occupava il posto più recondito e 

scappava prima di aver finito.

Una sera più annoiata del solito, tentai di andare 

a letto di soppiatto, salendo al buio la scaletta 

che dalle due misere stanzette terrene metteva 
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alle altre due superiori, ma quando fui sul piane-

rottolo mi fermai. Avevo scorto una piccola fiam-

ma proveniente da un moccolo di candela che il 

giovinetto teneva in mano, mentre se ne stava 

accoccolato per terra con un libro scucito sui gi-

nocchi, e leggeva, senza aver udito il mio passo.

— Buona sera — gli dissi finalmente passandogli 

accanto.

Egli balzò in piedi spegnendo in pari tempo il 

moccoletto e facendo atto di fuggire. Lo pregai di 

fermarsi, assicurandolo che ero dolente di averlo 

disturbato e che potevo dargli uno zolfanello per 

tornare ad accendere il lume. Quest’ultima consi-

derazione parve deciderlo. Non rispose nulla, ma 

si fermò; io lo sentivo più che vederlo; soffiava un 

poco e i fogli di carta scricchiolavano nelle sue 

mani.

Quand’ebbe riaccesa la piccola fiamma — mio 
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Dio! esclamai — come fa a leggere?

Egli arrossì.

Diedi allora uno sguardo ai fogli.

— Si può sapere, senza indiscrezione, che libro è 

questo?

Mi sentivo un po’ sua superiore e mi veniva il de-

siderio di incoraggiarlo.

Egli schiuse finalmente le labbra e disse che era-

no quelli gli avanzi di una vecchia Antologia. Chi-

nai il capo sulla sua mano e lessi:

Dagli atri muscosi, dai fori cadenti.

— Sono versi.

— Sì, sono versi di Alessandro Manzoni.

— Mi pareva di saperlo anch’io, ma non ne ero 

sicuro.

Egli sfogliò fino che ebbe trovato I Sepolcri.

— Questa — disse — mi piace assai.
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— Lei studia?

Il rossore tornò vivissimo sulle sue guancie. Mor-

morò a fior di labbro: — Devo lavorare.

— Ma intanto studia?

Non rispose ed io lo lasciai.

L’indomani a tavola i nostri occhi si cercarono 

con una specie di curiosità. Egli aveva degli occhi 

molto belli. Fu allora che gli diedi nella mia mente 

il nome di Stello col quale mi ritorna sempre in-

nanzi. Quella sera le donne di casa mi condusse-

ro ad una funzione religiosa, dalla quale tornam-

mo piuttosto tardi e si andò a letto tutte assieme. 

Ma nei giorni seguenti, mi capitò ancora, andan-

do a letto presto, di trovarlo sul pianerottolo ed 

egli non fuggiva più.

Una sera mi domandò a bruciapelo: — Sa cosa 

vuol dire “il limitar di Dite?”

Confessai la mia ignoranza. Egli ne parve afflitto 
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come di un disinganno che non si aspettava e 

soggiunse:

— Anch’io non capisco — poi lesse lentamente 

nella sua Antologia sdruscita:

Ma perchè pria del tempo a se il mortale

Invidierà l’illusion che, spento,

Pur lo sofferma al limitar di Dite?

E restammo tutti e due muti, sopra la parola mi-

steriosa. Ruppi io prima il silenzio:

— Questa è quella poesia che le piace tanto?

— Sì, ma non la capisco tutta.

Non mi meravigliai. Amavo anch’io certe cose 

senza capirle. La nostra comune ignoranza ci av-

vicinava e più ancora un certo non so che di inti-

mo e di somigliante che c’era in noi.

Gli dissi di lasciarmi leggere la poesia per intero. 

Egli mi porse il libro reggendomi davanti il moc-

coletto e seguendo cogli occhi la mia lettura, che 
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non fu nè rapida nè facile, ma dalla quale mi ven-

ne un tale diletto estetico che fu come una rivela-

zione.

Alcune frasi particolarmente mi avevano colpita:

Celeste è questa

Corrispondenza d’amorosi sensi.

ed anche:

... ricovrarmi sotto le grandi ali

Del perdono di Dio.

C’erano delle note al testo, per cui ci riuscì abba-

stanza facile di capire le allusioni a Parini ed al-

tre; il mio amico tuttavia si struggeva su quei pri-

mi tre versi incomprensibili, ed io mi struggevo di 

non saperlo aiutare.

Intanto il moccoletto fumava, giunto alla fine. Eb-

bi un po’ di rimorso per quella porzione che ne 

avevo consumata io stessa e scappando in ca-
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mera, tolsi la mezza candela dal mio candeliere e 

gliela portai, dicendo che potevo farne senza per-

chè la luna entrava raggiante sopra il mio letto.

Stello non fece molti complimenti; esitò un istan-

te, mi guardò con una di quelle sue brevi occhia-

te da selvaggio e disse semplicemente: grazie. Io 

trovai molto piacevole quella sera il coricarmi a 

lume di luna.

Fu per ricompensarmi di questo piccolo servigio? 

Lo credetti; nelle sere che vennero dopo, quando 

lo salutavo sul pianerottolo, mi offriva sempre un 

mazzolino di fiori. Quei mazzolini meritano 

d’essere descritti: piccolissimi, di fiori comuni, le-

gati strettamente da un pezzo di cordicella, colti 

chissà quanto tempo prima e spesso appassiti, 

testimoniavano la rozza ingenuità del giovinetto; 

da tutti esalava un profumo aspretto come lui, un 

profumo non delicato, nè inebbriante, ma pene-
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trato da un aroma agreste che aveva un fascino 

particolare.

Mi accorsi che quel profumo veniva da una picco-

la foglia leggermente frastagliata, di un verde mo-

desto, quasi un verde coperto di polvere, come 

hanno gli arbusti delle terre asciutte. Gli doman-

dai una sera che pianta fosse: ed egli mi rispose 

che era un geranio d’Africa, un geranio suo che 

aveva piantato di sua mano nel giardinetto di ca-

sa.

— Vuole vederlo? — soggiunse bruscamente.

E senza attendere la risposta scivolò giù dalla 

scala, facendomi cenno di seguirlo.

Pochi momenti dopo eravamo nel minuscolo giar-

dino, senza aver fatto maggior rumore di due pic-

coli scoiattoli sopra un albero. La luna batteva in 

pieno ed alla sua chiara luce mi mostrò la pianti-

cella. Io osservai che era molto magra, che non 
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doveva coglierne rami tutti i giorni altrimenti si 

sarebbe spogliata interamente.

— Che fa? — disse lui alzando le spalle. — Io 

devo abbandonarla lo stesso.

— Perchè abbandonarla?

— Vado via.

— Quando?

— Il mese venturo. Mi hanno trovato un posto 

di...

Pronunciò la parola a voce così bassa che non 

intesi che cosa fosse. La sua confusione mi tur-

bava moltissimo; sentivo una tenerezza partico-

lare per quello strano fanciullo condannato come 

me ad una vita che non era la sua. Cercavo che 

cosa avrei potuto dire per consolarlo, quando egli 

riprese:

— Però non ci starò sempre. Voglio fare il tipo-

grafo. In una stamperia mi dispiacerà meno a la-
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vorare e poi leggerò e poi...

Sollevò uno sguardo dritto al cielo, senza com-

pletare colle parole il suo pensiero, ma io mi tro-

vai così commossa che egli dovette pur com-

prenderlo.

E nessuno di noi due si moveva.

La sera era deliziosa, col giardinetto immerso in 

un bagno di luce, una quiete tutt’intorno, una pa-

ce, e tante stelle sopra le nostre teste e tanti pen-

sieri dentro.

Da quella sera il pianerottolo fu un po’ trascurato. 

Noi ci trovammo parecchie volte per tacito accor-

do nel giardino così dolcemente illuminato dalla 

luna; i nostri discorsi non erano molto lunghi, ma 

ci piaceva stare insieme anche senza parlare. 

Spesso ci fermavamo a guardarci; sempre egli mi 

dava qualche foglia del suo geranio, ed io gli mo-

stravo i mazzolini vecchi che avevo conservati. 
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Glieli mostravo perchè egli allora sorrideva e mi 

piaceva a vederlo sorridere, mi pareva che in 

quel momento fosse felice.

Quando venne fissato il mio ritorno in città ne 

provai un vivo dolore. Egli pure ne parve scosso. 

Non disse d’amarmi, ma io già lo sapevo.

L’ultima sera fu oltre ogni dire malinconica. Par-

lammo ancor meno del solito, ma ogni tanto ci di-

cevamo addio senza guardarci. Ad ogni arboscel-

lo egli si fermava e ne coglieva un fiore che mi 

metteva nel grembiule; quando ebbe côlti tutti i 

fiori, mietè le erbe odorose, tanto timo, del miglio-

netto e un po’ di maggiorana. Tutto il suo geranio 

fu spogliato e siccome tentavo oppormi a quella 

devastazione, egli disse col suo accento risoluto:

— No no, è meglio che muoia!

Finalmente ci separammo rattenendo le lagrime; 

io avevo il grembiule colmo di fiori e una piccola 
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foglia del suo geranio stretta nella mano.

Salita in camera, mi fu impossibile dormire, il letto 

mi respingeva; e siccome non dormivo sola, la 

buona donna che mi aveva ceduto metà della 

sua camera, quando lei fu a letto, insistette per-

chè mi coricassi anch’io. Trovai il pretesto del mio 

piccolo bagaglio che non era ancor pronto, tanto 

da indugiare un poco, perchè veramente mi sen-

tivo soffocare dall’angoscia. Poi, quando mi par-

ve che la donna fosse addormentata, apersi la fi-

nestra, mi tuffai nel candore della luna come nel 

raggio di una pupila cara e sciolsi finalmente le 

mie lagrime.

Di lì a un poco, asciugandomi gli occhi e ferman-

doli sul piccolo giardino sottoposto alla finestra, 

mi parve di vedere un’ombra coricata sull’erba; il 

cuore mi prese a battere disordinatamente e per 

un moto istintivo tesi le braccia.
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L’ombra allora balzando in piedi alzò le sue verso 

di me. Preghiera, saluto, desideri impossibili, che 

cosa significava quella muta adorazione? Io non 

lo so, ma il cuore mi batteva più violentemente 

ancora mentre una specie di morsa sembrava 

trattenerlo. Parlare ci era impossibile. Io avevo 

già sentito la mia compagna voltarsi e rivoltarsi 

nel letto e temevo che si svegliasse.

Era necessario chiudere la finestra, ma prima 

presi una manciata dei fiori che egli aveva côlti 

per me e mi posi lentamente a sfogliarli sopra il 

suo capo.

Caddero così spezzati nell’aria della notte petali 

di gelsomini, fogliuzze di rose, ramicelli di timo e 

di maggiorana, caddero alcune foglie del geranio 

d’Africa, lasciando nell’umida atmosfera una stri-

scia di profumo acuto, e Stello sempre colle brac-

cia alzate, ne era tutto innondato come da una 
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pioggia.

Quello fu il nostro ultimo saluto.
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Rinuncia.

E quando è che si ama davvero? Molte volte, nel-

le sere de’ miei maggiori trionfi, davanti al teatro 

gremito di gente che pendeva dal mio labbro, che 

palpitava con me e per me, in quel fremito mera-

viglioso che corre dal palcoscenico alla platea, 

quando l’entusiasmo batte le ali, io pensavo con 

acuto desiderio ad uno fra tanti. Uno solo. Ed era 

per lui, per l’incognito fratello, che mettevo tanta 

passione ne’ miei occhi e nelle mie parole. Dove 

era egli? Esisteva? Non mi sono sbagliata troppe 

volte? Non ci siamo ingannati reciprocamente, e 

non subiamo tutti l’inganno naturale, l’eterno in-

ganno dell’amore?

È così vero che il cuore dei giovani somiglia a un 

albero fiorito sopra una strada maestra; è sempre 
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sul primo che passa che lascia cadere i suoi pe-

tali e i suoi profumi. Come riprenderli poi? e chi 

accusare della loro dispersione?

Quando soffiano i venti primaverili i fiori appena 

sbocciati cadono, cadono talvolta sul letamaio, 

cadono sulla fronte di un poeta. Chi ne ha me-

rito? Chi ne ha colpa? Chi sa nulla di nulla quan-

do soffia quel vento?

L’amore è triste.

Triste sopratutto è il tornare ad amare. Ripetere 

senza fede le stesse parole che si sono pronun-

ciate col sorriso dell’illusione, invitare ancora co-

gli occhi che hanno pianto, baciare colla bocca 

che ha imprecato, giurare ciò che non si crede 

più; essere felici e sapere che tutto passa, desi-

derare e conoscere che la fine del desiderio è la 

nausea o l’indifferenza...

Voi forse non potete comprendere, o felice fan-

153



ciullo, questa terribile cosa: la stanchezza 

dell’amore. Siamo in una verde campagna alitan-

te di vita, oppure in un salotto saturo di mistero; il 

nostro cuore batte sentendo battere all’unissono 

le forze vergini della natura, oppure le forze raffi-

nate dell’ambiente; l’una o l’altra cosa ci rapisce, 

ci inebbria. Amiamo per la prima volta!

Ma ritorna la verde campagna co’ suoi fiori, co’ 

suoi profumi, coi susurri, col silenzio, coll’invito... 

Ritorna il salotto chiuso colle morbidezze, colle 

penombre complici, coll’arte suggestiva del lusso. 

— È la seconda volta! — E poi ancora, ancora...

Quel verde, che è sempre lo stesso, ci ripete che 

noi non lo siamo più, perchè noi sappiamo che 

non è più il verde d’allora e che i fiori appassisco-

no e che i profumi dileguano e che le traccie dei 

baci e delle lagrime nell’erba palpitante vengono 

distrutte dalle nuove erbe, dai nuovi nidi; e sui 
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guanciali di seta vengono distrutte dal piumino 

che passa a levare la polvere, e nei nostri cuori, 

nei nostri cuori ulcerati e dolenti la scienza della 

vita ha scritto: Fine.

Tutto ciò è di una tristezza e di una dolcezza in-

sieme di cui non posso darvi un’idea se non fa-

cendovi pensare a dei canti di bimbo intorno ad 

una bara, che è la cosa più triste e più dolce che 

io conosca.

Ho nominato la Desclée, ma ho pure un’altra so-

rella spirituale nell’arte, quella Adriana Lecou-

vreur, la di cui straordinaria sensibilità fu senza 

forse il suo pregio maggiore. Ella aveva la affetti-

vità attristata e pensosa che serve così bene ad 

interpretare la passione; affettività rara e solitaria 

che spunta in certe anime privilegiate senza biso-

gno di alcuna coltura e in ambienti assolutamente 

contrari, come poteva essere per Adriana il cor-
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rotto, frivolo e voluttuoso mondo teatrale del set-

tecento. Ella è stata una prova luminosa della te-

oria che le persone elette possono rasentare il 

fango ed anche fino ad un certo punto toccarlo 

senza cadere da quel loro trono di superiorità 

morale che le tiene sempre a tanta altezza sopra 

il volgo.

C’è una frase della Lecouvreur che mi pare toc-

cante. È quella diretta ad un giovane che la ri-

chiedeva d’amore; “Siatemi amico, ma per amare 

scegliete un cuore vergine. La creatura eletta non 

dovrà aver perduta la felice illusione che rende 

attraente ogni cosa, non dovrà essere stata pe-

ranco nè tradita nè lasciata; dovrà credervi buono 

e buoni tutti gli altri uomini.”

È così che si ama. La fede e la speranza, come 

negli ingenui simulacri dei nostri nonni, accompa-

gnano sempre l’amore. Il cuore, la croce e l’ánco-
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ra — non lo sapevate? — erano cinquant’anni fa 

una specie di amuleto; si portavano al collo appe-

si ad una catenella e guai a perderne uno.

L’amore forse scomparirà dal mondo. Esso è un 

sentimento buono per le creature semplici; due 

fanciulli che si prendono per mano e credono. Un 

giorno ciò non sarà più possibile. Dico ora a me 

stessa:

— Ammirazioni, simpatie, desideri, estasi che 

vengono a te, fascini che susciti, ideali che ispiri, 

prendi tutto colla convinzione che tutto si risolve 

in nulla. Non tenere una sola particella di questi 

tributi, riportali alla divina fonte da cui vennero. 

C’è in essi qualche cosa di veramente buono, di 

veramente puro, ma non è per te. È un prestito: è 

il bene circolante nel mondo, rendilo.

E dico ancora a me stessa:

— Non condensare il sogno, non cercare di farne 
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una realtà. Vedrai tante volte nell’arco del cielo 

forme di fiori strani e grandiosi, angeli, fiamme, 

nomi simbolici, ma non tentare di afferrarli perchè 

si scioglierebbero in nebbia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Ho dovuto smettere; la sera era già inoltrata, mi 

posi alla finestra, e una dolcezza sovrumana mi 

allacciò a poco a poco il cuore, come se una ma-

no invisibile lo premesse e ne facesse uscire del-

le lagrime di sollievo. Piansi nella freschezza del-

la notte, sentendo venire a me dall’ombra tutti i 

miei dolori e insieme un conforto, una speranza, 

un’alba di pace.

Scrivo quasi al buio:

Fioriscono su le mie labbra i baci

per te;

per la tua fronte olimpica,
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pei tuoi divini occhi,

per te.

Ma questo non sarà, non sarà mai;

non ora, non nel tempo, mai

non sarà!

Comprendi tu la gioia,

la malinconica gioia

del no?

Faccio un mazzo de’ miei desiderii,

de’ miei desideri più occulti;

li lego,

come fascio di rose morte,

come gruppo di ceri spenti

e salgo,

col soavissimo peso,

serenamente salgo

a te.
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Non sentite in queste parole un ardore muto, sof-

focato? e come un pianto che viene da lontano, 

che non finirà, non finirà mai?

Com’è possibile ch’io dica tutto? L’ho tanto desi-

derato, ma ciò non può essere, Oh! se voleste in-

dovinarmi! Ecco io gemo, mi struggo, grido, so-

spiro non basta? La musica dice forse di più? Ep-

pure la capite. Perchè non mi capite?

Lo so, è per questo: che non avete mai sofferto, 

nè pianto, e per quanto il vostro ingegno vi porti 

lontano, sempre cadrete, sempre vi arresterete 

davanti alla sfinge che si chiama dolore e non 

sarà mai vostra la mestizia sconfinata, lamento-

sa, piena di ferite e di lagrime di chi ha veramen-

te conosciuto.

Anche voi aveste un giorno il crudele coraggio di 

rimproverarmi la mia mancanza d’amore. Law-

rence! quando la terra si immerge nelle tenebre 
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voi sapete bene che essa ha bevuto tutti i raggi 

del sole, non già che è senza sole. Voi dite la pu-

ra, la fredda, la casta notte, ma non ignorate qua-

li profondi ardori essa celi, e che la sua freddezza 

è pudore e la sua castità è un velo di lagrime.

Una terribile fatalità pesa sui cuori elevati e sen-

sibili. Essi amano e s’ingannano. Vedete, cerco di 

essere giusta fino allo scrupolo. Non io certo ripe-

terò le volgari verità che molti hanno creduto di 

scoprire accusando ora gli uomini, ora le donne, 

e nemmeno le frasi fatte “gli uomini egoisti, or-

gogliosi, sensuali — le donne vane, leggere, ci-

vette.” Ognuno di costoro, pronunciando una di 

tali frasi risponde al proprio sfogo, alla propria li-

mitata ed egoistica esperienza.

Come si fa a dire: è l’uomo che fa soffrire, oppure 

è la donna che fa soffrire quando noi siamo tutti 

uno per uno un mondo e per un giro che faccia-
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mo intorno agli altri nessuno conta le mille rivolte 

compiute su noi stessi?

Se dobbiamo accusare qualcuno dei nostri disin-

ganni accusiamoci, perchè noi soli fabbrichiamo i 

nostri amori dipingendoli coi colori della nostra 

fantasia. Il nostro cuore quando è giovane e ar-

dente somiglia ad un prisma; presta le sue tinte 

all’oggetto che maggiormente lo avvicina. L’idea-

le è dentro di noi, e noi vogliamo a viva forza 

estrinsecarlo in un’altra persona. L’amore è l’ani-

ma grande dell’universo che si perpetua nell’inno 

della vita, e noi vogliamo fissarlo in due occhi che 

la cateratta può chiudere oggi o domani e che la 

morte chiuderà per sempre.

Si incontrano le anime nella vita, nel tempo, nella 

possibilità, nella elezione? No, vero?

Date pure due anime eguali difficilmente potran-

no rivelarsi e compenetrarsi appieno. Se vi è il 
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tempo mancherà la causa, se la causa è pronta 

sopraverrà l’assenza, e quand’anche tempo, am-

biente e presenza fossero d’accordo, non esiste 

sempre il passato del quale basta un’ombra per 

oscurare qualsiasi gioia? E non basta una indi-

sposizione dello spirito? Noi abbiamo impeti su-

blimi, ma nessuno in quel momento li vede, e ri-

fatti non hanno più lo stesso valore; saremmo 

tante volte eroici, sublimi, appassionati, se mille 

piccoli fili invisibili non agitassero contempora-

neamente la nostra timidezza o il vago terrore di 

agire che si impossessa così facilmente di chi è 

avvezzo alla vita del pensiero.

Ieri sera una luna meravigliosa correva agile in 

mezzo alle nubi, più bassa di esse e così lumino-

samente staccata dal firmamento che sembrava 

avvicinarsi con rapido moto alla terra. Aveva l’aria 

di un dio che venisse incontro a noi apportatore 
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di verbi sconosciuti. Che cose alte vi avrei dette 

se mi foste stato vicino! Ma ve le avrei veramente 

dette?

Tutta la differenza tra la vita e il sogno è questa: 

Nel sogno si riuniscono le circostanze esterne al-

le interne, mentre nella vita manca sempre qual-

che cosa; qualche cosa che c’è, che esiste ma 

che viene o troppo presto o troppo tardi,

E allora perchè ostinarci ad amare? perchè rinno-

vare, convinti, l’inganno? Esso è buono per i cuo-

ri semplici, ve l’ho già detto. I cuori feriti e spasi-

manti, che sanno, devono elevarsi fin dove l’amo-

re cambia natura. Nelle più alte regioni atmosferi-

che la rarefazione dell’aria impedisce lo sviluppo 

della vita organica, ma più ardente e più pura vi 

raggia la luce.

La fedeltà, forma elevata dell’amore terreno, è un 

non senso per il grande amore, di cui è aspirazio-
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ne principale la evoluzione verso un tipo sempre 

più perfetto.

Il simbolo di un cane accovacciato si addice pro-

prio all’amore ed alla fedeltà degli uomini, perchè 

nella formazione di questi loro sentimenti hanno 

tanta parte l’istinto, la bestialità e l’abitudine. Io, 

per simbolo del mio amore, vorrei un astro col 

motto: De claritate in claritatem.
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Egli ti era vicino e ti  

parlò.

Nei giardini di Milano (dopo Roma è questa la cit-

tà dove abbiamo maggiormente vissuto insieme 

e, dopo Villa Borghese, i giardini di Milano sono 

quelli che amo di più al mondo), ci fermammo 

una volta — malinconica parola! — davanti al mi-

nuscolo villaggio degli uccelli. Due splendidi cam-

pioni di non so quale specie rara erano alloggiati 

a parte, in un fabbricato fra corte e giardino come 

i vecchi palazzi aristocratici, e i loro cortili appari-

vano separati appena da un leggerissimo gratic-

cio. Noi, appoggiati alla ringhiera di ferro, li guar-

dammo per un pezzo restando muti. — (Oh! co-

me era in quel giorno trasparente fino alla idealità 

la vostra carnagione di anglosassone sotto il cie-
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lo d’Italia.)

Tutti ciarlavano intorno a noi; le bambinaie coi lo-

ro fanciulletti, i fanciulletti con le loro bambole, le 

signore con l’amica di passaggio, il vecchio se-

duto al sole con l’altro vecchio che la combinazio-

ne gli aveva posto accanto, e noi no.

Intanto i due nobili uccelli, separati dalla lieve 

barriera, si sentivano e si cercavano. Erano 

d’ambo le parti rincorse audaci, soste piene di at-

tesa, tentativi impossibili di volo, atteggiamenti di 

sfida, e dolci lamenti e sdegni e colpi di rostro 

contro la barriera; tutta una guerra, un dramma, 

un poema. Animati dallo stesso ardore, l’uno non 

vedeva gli sforzi dell’altro e forse lo giudicava in-

feriore. Correva l’uno fino all’ultimo limite del gra-

ticcio, attratto dal movimento e dalla voce del 

compagno, di cui doveva sentire anche il calore 

del respiro, senza riuscire a vederlo e a toccarlo, 
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e retrocedeva con attitudine di vinto. Ma l’altro si 

trovava davanti al medesimo ostacolo e ripeteva 

gli stessi movimenti, i gridi, i colpi, i lamenti, il ri-

chiamo doloroso, insistente fine allo spasimo, per 

retrocedere poi anch’esso battuto, scorato, vinto. 

Stavano vicini, si intendevano, si sentivano e non 

potevano amarsi.

Perchè non vi ho parlato allora? Era così dolce il 

cielo sopra le nostre teste, mite l’aria e l’ora. Io 

ascoltavo fremendo la vita che passava, e dal 

fondo del cuore mi saliva una vecchia canzone 

che mi piace tanto: “Laggiù dove l’onda inquieta 

sospira la notte e il giorno; laggiù, quando canta-

va l’allodola, non hai incontrato l’amore. Egli ti 

era vicino e ti parlò.”

Per un istante ebbi la tentazione di ripeterla ad 

alta voce; ma tutte le volte che la mia anima è 

profondamente commossa, una specie di timi-
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dezza o di pudore, non so, mi spinge ad assume-

re un contegno troppo in contraddizione con la 

causa per non perderla affatto. Dissi:

— Che bel verde questi platani!

— Non sono platani, — rispondeste.

— Mi pare di sì.

— Non lo sono.

— Allora che cosa sono?

Il mio cuore insisteva a dire: “l’onda inquieta” e il 

labbro fece la domanda per conto suo.

— Non lo rammento; ve lo saprò dire.

— Eppure hanno la foglia frastagliata dei platani.

(Anche l’occhio guardava senza ascoltare il cuo-

re.)

Ma la musica (fu il nostro breve cicaleccio come 

una levata d’archi) non coperse le parole mormo-

ranti in fondo al nostro essere, le parole che non 

dicemmo.

169



Bensì voi alzaste poco dopo la voce per raccon-

tare la disputa avuta con un amico al caffè; le vo-

stre pupille scintillavano di gaiezza giovanile; la 

vostra voce aveva l’intonazione alta e leggermen-

te alterata di chi vuole recitare una parte; non 

proseguiste molto, tuttavia. La divina bellezza del 

giorno e dell’ora ci riprendeva; la gioia di vivere ci 

penetrava per gli occhi e per il cuore.

Vi vedevo, voi, nell’aria inesprimibilmente pura, 

nella luce fatta di raggi e di veli come un ardore 

orgoglioso che si nasconde, nella mitezza gene-

rale delle tinte e dei susurri che poteva far crede-

re ad una sospensione delle miserie terrene, ad 

un istante felice di perdono.

Un impercettibile, quasi involontario movimento 

portò il lembo della mia gonna accanto al vostro 

piede.

— Che giornata incantevole! — mormorai lievissi-
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mamente per non alterare il dolce tumulto inter-

no.

Voi assentiste, muto, col sorriso. E intanto l’ora 

passava. Una leggera freschezza nell’aria era il 

primo avvertimento. Dalle cime degli alberi si riti-

rava a poco a poco il sole, strisciando sulla sab-

bia dei viali, concedendo fino all’ultimo il suo ca-

lore ai piccoli nidi, alle tane sepolte nell’erba, do-

ve tra i fili lucenti saltavano ancora una volta i 

grilli e sparivano nella fluente eleganza delle loro 

ali di velo le libellule misteriose. Un fremito che si 

andava facendo sempre più dolce e più muto cor-

reva nelle fronde degli alberi. Sollevai gli occhi 

pensando “Laggiù, quando cantava l’allodola”. 

Ma le allodole e le rondini scendevano in larghi 

giri, silenziose, radendo le vette delle magnolie 

sotto le quali ci eravamo seduti.

Dolce e lucido verde delle magnolie, un po’ fred-
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do (come noi?) e aristocratico, verde che sfidi il 

gelo!

Mi cadde a terra il ventaglio, voi lo raccoglieste, 

ed io vi guardai mi pare con una grande e interna 

dolcezza, impiegando qualche minuto a ritirarlo 

dalla vostra mano, mentre voi stesso esitavate a 

cedermelo.

In quel momento di sensazione divisa rivisse nel 

battito dei nostri cuori tutto l’incanto dell’ora tra-

scorsa, e vi si fissò coll’olezzo delle magnolie, col 

verde, col sole morente, col calore del vostro 

braccio che avevo toccato, della vostra mano che 

aveva sfiorato la mia, col desiderio che ci aveva 

avvinti, così sottile e celato, non affatto padrone 

di noi e non schiavo.

L’invisibile ci dominava; saliva dalle anime nostre 

incontro ai nostri labbri che si chiudevano per cu-

stodirlo meglio, incontro ai nostri cuori che so-
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spendevano, quasi per arrestarla, la vita.

Chiusi gli occhi per un istante ed ebbi la gioia di 

accorgermi che anche sotto le palpebre chiuse 

vedevo il cielo, gli alberi e voi. Vi vedevo meglio, 

senza la distrazione degli oggetti secondari, co-

me in una selezione sempre più pura dello spirito 

e in quel dolce oblìo sembrava annegarsi il mio 

malinconico passato. È questa la felicità! — pen-

sai.

Respirare accanto ad un anima sorella senza 

fondersi, senza raggiungere il sogno. Amarsi con 

qualche cosa ancora di incompleto, di incompre-

so, non è forse il fascino maggiore, il fascino uni-

co, l’attesa?

Non vi avevo ancora ringraziato per avermi rac-

colto il ventaglio, ma era troppo tardi per farlo. 

Troppo tardi! ripetei fra me e me. Mi strinsi nel 

mio boa nero sfuggendo a un brivido e sôrsi in 

173



piedi.

Voi mi guardaste dubbioso, con una fiamma 

smorta nelle pupille. E vero?

Il libro bianco.

Lo avete visto sulla mia scrivania il piccolo libro 

bianco. Siete voi che lo chiamaste così, dando 

una certa importanza ed anche una soavità re-

condita a questi poveri fogli, che non ho mai vo-

luto lasciarvi leggere.

Molte donne scrivono il loro giornale, io no. 

Sarebbe così pieno di brutte pagine il libro della 

mia vita che mi felicito di non averlo scritto. An-

che devo dire che non mi piace scrivere, sono 

meravigliata di farlo ora con voi cedendo ad una 

forza irresistibile.

Deve essere stata pure una forza irresistibile 
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quella che mi fece segnare tanti pensieri in questi 

fogli; pensieri dettati in una forma strana che as-

somiglia talvolta ai versi, ma dove io trovo meglio 

ancora che la storia della mia vita, trovo la sinte-

si, il risultato stesso della vita. Sì, davvero la mia 

vita l’ho scritta nel piccolo libro bianco. Cercate di 

capirla così; che importano i fatti?

Amo ora tanto la natura. È quasi la mia unica 

consolazione. Ogni cosa ha una voce, ogni forma 

un’espressione, ogni cambiamento un significato. 

Il libro bianco lo sa. Io ho pianto cogli alberi e col-

le fonti; ci siamo dette tante cose in una lingua 

che prima non conoscevo.

Non ho cercata nessuna delle parole che stanno 

scritte qui. Esse, le parole, vennero a me già for-

mate, come suggerite da una bocca invisibile; 

vennero invece di lagrime, invece di gemiti e di 

sospiri; vennero in questa foggia inusitata nè so il 

175



perchè. So io nulla di quello che dico all’infuori 

che è quello che sento?

Nella maggior parte degli uomini l’ammirazione 

per la natura è stata coltivata, come il bisogno di 

vestirsi, come l’abitudine di leggere o di fare della 

musica. Ho l’orgoglio io, di aver scoperta la natu-

ra per sola forza del mio amore. — L’ho detestata 

abbastanza quando me la volevano imporre alla 

lor guisa per avere ora il diritto di amarla alla mia, 

con una passione muta e profonda, e gelosa an-

che, perchè non tollero compagni. Io sola in un 

bosco è per me la maggior sensazione estetica.

Non è il verde, non è il fresco, non è l’ombra, non 

è il susurro, non è il profumo, non il gaudio sen-

suale dell’erba vellutata che mi attira, ma piutto-

sto il significato di tutto ciò, quel significato oscu-

ro, per cui il cuore degli uomini ha una parentela 

col filo d’erba, col fiore, col ruscello, cogli insetti, 
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ed anche collo spazio ultrasensibile, col grande, 

misterioso, meraviglioso, ignoto. È questo che ho 

voluto dire nel libro bianco. Udite:

Il lamento della fonte.

Ero un piccolo filo, un sottile filo d’acqua

cadente da queste roccie.

Cheto cadevo, non disturbavo alcuno,

nessuno badava a me.

Un giorno uno straniero mi vide ed ebbe sete,

ebbe sete di me.

Si inchinò grazioso, mi prese colla mano,

coi labbri mi baciò.

Poi la sua via riprese, io continuai la mia,

ma da quel giorno piango!
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Lo stormire delle foglie.

Noi siam voci erranti,

siam baci e sospiri,

siam gridi, siam pianti.

Voliam, turbiniamo

nell’aria, nel sole

sul monte, sul piano.

Noi siam l’illusione,

noi siam la speranza

noi siam la passione.

Il segreto del sasso.

Sono inflessibile,

duro, severo,

non mostro palpiti,

voce non ho;

ma della valle
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novello Amleto

tengo un segreto

che non dirò.

Quello ch’io vidi,

quel che pensai,

lo seppe il bosco,

lo seppe il ciel,

ma perchè caddi

freddo sul greto,

è il mio segreto,

non lo dirò.

La voce della Madonna

nella cappelletta del bosco.

Pura ho la fronte

l’occhio sereno,

il manto azzurro,
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le stelle d’or,

ma sette spade

tengo nel seno,

Madre di Dio

e del dolor.

Quel che pensano le 

vette.

Noi siamo immobili, marmoree. Nessuna passio-

ne ci turba. I venti e l’uragano passano su di noi 

lasciandoci intatte. Dilaga la pioggia, cala la neve 

e noi sorgiamo sempre pure ed erette al raggio 

del sole. Tutto vediamo e nulla ci tocca. (Così 

pensano le vette e dominano.)

Il canto del grillo.
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Son felice, felice, felice!

non conosco l’amor.

Son felice, felice, felice!

non conosco il pensier.

Son felice, felice, felice!

dò una sfida al dolor.

Son felice, felice, felice!

vivo senza saper.

Dialogo delle rose e delle spine.

— Noi siamo la bellezza,

— E noi la forza,

— Noi siamo dolci,

— E noi costanti,

— Siamo l’amore,

— Siamo il dolore

— Siam la poesia
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— Siam la sapienza

— Cingiamo la fronte dei felici

— E noi quella degli eroi.

Gli alberi.

Quante volte seduta sotto gli alberi,

i cari alberi verdi che amo,

chiedo alle fronde tremule: capite?

capite quando parlo e quando rido

e quando taccio malinconicamente?

Sì, esse mi comprendono, esse sole;

nella lor chioma profonda poso

lo sguardo come dentro un’infinita

serenità. Comprendono esse il dolore

dei cuori feriti a morte, comprendono!

E ascoltano. Lievi e dolci ascoltano

come coloro che tutti omai sanno
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i grandiosi misteri dell’anima;

pietose, quali madri il lor pargoli,

mi accarezzano amorosamente.

O fronde, o rami, o verde, o deliziosa

pioggia d’odori, o sopratutto care

allo stanco mio cor ombre pudiche,

ecco, mi dono, m’abbandono, oblìo...

dolce è obliare nelle vostre braccia.

Sento che siete miei fratelli o vivi

alberi, o alberi quasi umani,

voi sentimento della creazione

non su basi granitiche saldi

ma nati e morituri come me!

Come me nati tenerelli e buoni,

l’esili braccia tese verso il cielo;

battuti sempre dal vento e dall’uomo,

colle vostre giovani foglie strappate
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e rinascenti sempre... come me!

Voi avete fremiti e baci, voi sentite!

Nelle lotte del cosmo, nei grigi

tramonti desolati e nelle bianche

albe d’ottobre, quando il cielo piange,

i vostri rami cadenti han lagrime.

E quando il mare terribile dorme

sul mucchio dei cadaveri ingoiati,

quando impassibili guardano i monti,

voi ululando con lunghi gemiti

rispondete ai dolori, o alberi!

Sulla spiaggia.

Io dissi all’onda:

perchè baci sempre così lo scoglio?

non vedi ch’è insensibile, non vedi?

le tue parole,
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le soavi parole che gli mormori

vanno perdute sul duro macigno;

bacia le rose!

esse ben ti sapranno rispondere,

morbide, col profumo dei petali.

Disse a me l’onda:

Mi guida un’alto destino che ignoro;

dare, dar sempre senza ricevere;

l’umano fango

toccare e ognor rifarmi pura;

prodiga, altera, semplice, incompresa

passo ed oblìo

un gran precetto lasciando ai mortali

“nulla chiedete; amate per amare.”
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L’assoluto.

Che vi siano delle persone che non mi amano mi 

pare naturalissimo. Piacere a tutti è una aspira-

zione volgare. Quello che non posso soffrire sono 

i finti fratelli. Essi mi fanno l’effetto di uno che es-

sendosi rosolato al fuoco davanti e di dietro, tutto 

caldo di dentro e di fuori, si credesse per un mo-

mento il fuoco stesso e stendendo alla fiamma la 

sua mano scottante la chiamasse sorella.

Il mondo è abbastanza vasto perchè v’abbiano a 

trovar posto anche coloro che dell’arte, della poe-

sia, della bellezza non intendono nulla, ma che 

non se ne occupino almeno! È la sola grazia che 

domandiamo loro. Vi sono delle parole sacre che 

non a tutti è dato pronunciare, che non si posso-

no mettere insieme alle altre senza profanazione, 
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parole che vengono rivelate in mezzo ai roveti ar-

denti a chi ne affronta il bruciore per la gran pas-

sione di esse. Le persone calme e ragionevoli 

hanno però un compenso. Possono chiamarci 

pazzi, ciò è nel loro diritto e dovrebbero approfit-

tarne; ci riuscirebbe meno spiacevole che sentirci 

chiamare fratelli.

Sono grata a tutti coloro che mi vogliono bene; 

qualcuno mi conobbe bambina o giovinetta, altri 

mi ha beneficata, gli inferiori mi trovano buona e 

tutti si credono in dovere di ammirarmi. Sorridono 

benevolmente quando sentono dire che sono la 

prima attrice italiana, la sola che intuisce l’anima: 

questa parola li esalta. Mi proclamano superiore 

a chiunque e nessuno degno di sciogliermi i cal-

zari; ma ecco che una piccola discussione, 

un’opinione contraria, manda all’aria trono ed al-

tare. Sconto allora in pochi secondi le cambiali ri-
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lasciate sul mio merito e sulla mia intelligenza. 

Essa valeva finchè trattavasi di illuminare e ri-

scaldare l’intelligenza loro? Trovo che è pagare 

troppo cara la benevolenza. Preferisco riscaldare 

gratis.

Sono più antipatici, ma mi fanno cadere da mino-

re altezza i giovinetti entusiasti che hanno veduto 

in me la scala delle loro ambizioni e vengono a 

bruciarmi l’incenso della loro ammirazione con un 

manoscritto in tasca.

Il dolore è quando si ritrovano vecchie amicizie 

che il tempo ha fossilizzate in una immobilità mo-

struosa di mammuth. Non ci si intende più, ed es-

si si lagnano con una punta di ironia che sono 

molto cambiata. La facoltà di progredire è ben 

rara. Mi hanno conosciuta meschina, schiacciata 

sotto il mio destino che sembrava simile al loro, e 

non possono perdonarmi di esserne uscita. Pen-
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sano forse che li ho derubati. La proprietà pare 

sempre illegittima a questi Proudhon per cui il più 

alto ideale è il loro livello.

E i miei compagni d’arte? Che cosa abbiamo noi 

di comune? Nulla. I nostri principii e il nostro fine 

sono diametralmente divisi. Io li guardo qualche 

volta meravigliata senza odio e senza disprezzo, 

e li ascolto timida, un po’ come un indigeno ca-

duto dalla luna ci guarderebbe tutti noi; ben inte-

so che il torto è sempre di quello che cade dalla 

luna.

Il pubblico? Oh! il mio pubblico per poco non mi 

ha fischiata, una sera, nel secondo atto di Frou-

frou perchè avevo un povero abito di sessanta li-

re.

Non dico verbo dei critici. I primi, i veri critici sono 

i filosofi, i poeti, i romanzieri; essi fanno la critica 

della vita. Non è che dopo di essi che si è costi-
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tuita la critica della critica. Ci sarebbe troppo da 

dire in proposito e ben poco che ne valga la pe-

na. Anche qui come dovunque lo spirito vivifica e 

la lettera uccide. Un vero critico non può sgor-

gare che da una grande intelligenza. Da ciò in 

fuori le ciane sui ballatoi, sui trivii e intorno al 

pozzo fanno continuamente della critica.

Tutto ciò, capite, è troppo diverso da quello che 

provo quando piango o gemo o impreco o implo-

ro o perdono dalle tavole del palcoscenico da-

vanti alla bellezza ed alla verità assoluta. Io non 

vedo in quei momenti d’ebbrezza che il fantasma 

ideale della folla, la parte migliore, i più nobili 

istinti, le aspirazioni gentili che sotto il tocco 

dell’arte vibrano, divina musica, sopra una tastie-

ra presa a prestito.

Ed essi pure non s’ingannano nella idealizzazio-

ne dell’artista? Forse. Noi siamo davvero l’arpa 
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eolia che un soffio celeste percuote a intervalli e 

fa vibrare. Che cosa possono trovare essi quan-

do ci avvicinano se non delle corde mute?

Sì, quando essi ci avvicinano trovano l’istrumento 

arido, torturato, fesso. Il nostro genio non è in 

noi; esso è volato via colla nostra voce, col fuoco 

dei nostri sguardi, coi nostri nervi, col nostro san-

gue che abbiamo prodigato per rivelare la bellez-

za.

Beati coloro che possono fermare l’anima dentro 

a un capolavoro. Noi, la nostra povera anima la 

diamo al vento.

E penso ancora qualche volta ad un ignoto che 

non mi abbia vista mai, che io mai non vedrò, che 

solo e lontano (sarà sopra una vetta ideale cinta 

di nevi? o in una triste palude fra i salici grigi e 

piangenti? o nel rumore vertiginoso di una gran-

de città? o nella quiete austera di una vecchia ca-
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sa di provincia?) segue la mia vita, il mio pensie-

ro e palpita e sospira e spera insieme a me. Egli 

— l’ignoto — mi ha amata, lo so, lo sento, attra-

verso le vibrazioni del mio nome e questo amore 

puro che la caducità della materia non può rag-

giungere mi consola spesso; esso è come il pro-

fumo di un fiore che avessi chiuso nell’interno del 

mio abito. Lo sento senza vederlo.

Ma tremo tutte le volte che un’anima esce dalla 

moltitudine per accostarsi a me; so che perdo un 

amico. Accettando la gravosa responsabilità di 

parlare al cuore delle masse ho rinunciato al do-

no di trattenere il cuore dell’uomo. L’uomo che mi 

abbraccia stringe un fantasma. L’anima mia, pel-

legrina errante, non ha casa, non ha tetto, la sua 

dimora è il mondo.

Perchè venite da me? vorrei gridare al visitatore 

curioso. L’ora che vi concedo è dolce, mi fate dei 
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complimenti ed io vi credo, più o meno, ma in fine 

vi credo. E poi? il visitatore si alza. Tornerà alme-

no? — Presto — Presto? — Prestissimo. Una 

stretta di mano, l’uscio si apre, il visitatore non 

appare più che di scorcio, è già lontano, scom-

pare. È finito tutto. Passeranno dei mesi prima di 

avere un’altra visita simile e quando verrà, la dol-

cezza sarà smussata, un velo malinconico sarà 

sceso sull’entusiasmo, non si crederà più.

E le lettere? Quelle lettere che si ricevono con 

tutto il fascino dell’ignoto, che si interrogano con 

un desiderio sempre morto e sempre rinascente, 

quelle città lontane che ci hanno lasciato nella 

memoria tanti profili graziosi e orizzonti puri e im-

pressioni e rimpianti e che ci tornano davanti con 

una voce che sembra uscire sonora e sicura dal 

pudico mistero della busta! Certo sono un gau-

dio. Ma si scrive tutta la vita? Tutta la vita sotto lo 
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stesso grado di passione?... Sere sono il lampio-

naio passava accendendo ad uno ad uno i fanali. 

Il mio vicino stando alla finestra col capo voltato a 

sinistra guardava con interesse ciascuna fiam-

mella; quando i lampioni di sinistra furono tutti ac-

cesi il mio vicino volse tranquillamente il capo a 

destra. Si può stare tutta la vita in contemplazio-

ne di un lampione acceso?

C’era nella mia casa di fanciulla una boccetta 

faccettata colle stelline d’oro sopra ogni faccetta-

tura, la quale a detta della buona donna che mi 

governava veniva da mia madre. La ebbi vuota, 

restò vuota sempre, ma della essenza contenuta 

una volta le era rimasto così intenso profumo che 

era una delle mie delizie il fiutare al buio, come 

una carezza misteriosa, quel profumo che mia 

madre aveva fiutato prima di me e che durava 

ancora quando lei non c’era più. Ho cercato poi 
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invano una essenza duratura; nessun fiore stac-

cato dall’albero e condensato in un lambicco dà il 

profumo inalterabile. I migliori prodotti moderni 

durano un’anno o due al massimo; la boccetta di 

mia madre ha trenta o quarant’anni di vita forse. 

Però, ora, anch’essa odora un po’ meno...

. . . . . . . . . .

Si tornava ieri dall’aver fatta una escursione fuori 

delle mura, alcuni artisti ed altri. Presso alle porte 

della città quattro o cinque buoi cacciati innanzi 

da un bifolco si avviavano al macello. C’era con 

noi un romanziere, sapete, quel piccolino grasso 

che parla tanto di arte e si ubbriaca così spesso, 

che annuncia ogni po’ di voler dare la scalata al 

cielo, ma che è sempre trattenuto dal peso del 

suo ventre; ebbene, egli parve riflettere profonda-
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mente e poi disse: — Povere bestie, camminano 

colle proprie gambe alla morte!

Ma forse che noi non camminiamo tutti i giorni, 

tutte le ore alla morte?

Io venivo un mattino d’aprile a raggiungervi in un 

paesaggio delizioso; odoravano per l’aria le pri-

mule in fiore, la gioia mi aspettava, ero felice, ep-

pure dentro di me pensavo: Vado alla morte; su 

questi sassi che il piede sfiora leggero, portato 

dall’illusione, altri piedi non ancora nati ed altre il-

lusioni passeranno calpestando le orme di coloro 

che sono passati prima di noi. Io le cerco sem-

pre, queste orme, le interrogo con una curiosità 

sacra. Nulla di essi sopravvisse dunque? Ma sì, 

vivono ancora le loro gioie e i loro dolori, vivono 

le loro ebbrezze, vivono le loro lagrime. Noi sia-

mo loro, un po’ più malinconici. La tristezza che 

opprime i nostri cuori così giovani, così vivi, non 
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è che l’ombra del loro rimpianti; noi sentiamo gra-

vare la cenere di tanti morti ed è per questo che 

ci facciamo silenziosi talvolta in mezzo alla gioia.

Voi eravate ad aspettarmi; nessuna realtà era più 

vera del vostro sorriso. Avevate scritto dei versi 

allora e me li leggeste domandando il mio giudi-

zio. Invece di rispondervi subito, mi indugiai a 

scrutare la vostra allegrezza, sentendo che non 

avrei potuto mettermi a paro, che anche quell’ora 

era già trascorsa di cinque minuti, che il minuto 

volava e che vi avrei perduto. Gravava su me la 

tristezza dei giorni felici, di quei giorni che si sa 

non torneranno.

Più siamo forti e ardenti, più è la potenza d’amo-

re che teniamo dentro di noi e più ci attacchiamo 

alla vita. Non è vero?

Noi della vita amiamo tutto, la nostra parte e 

quella degli altri, e il futuro e il passato.
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Qualsiasi nostra sensazione, piacere o dolore, si 

riallaccia al palpito unico dell’universo; noi non 

facciamo come l’asse della ruota che credesse 

per avventura di girare solo; noi sappiamo che in-

torno a noi, sopra e sotto di noi gira tutto 

un’ingranaggio di meraviglioso lavoro e noi parte-

cipiamo tanto della polvere e del fango che si av-

voltola sotto come della messe lussureggiante e 

dei floreali trionfi che salgono alla cima.

Per questo noi amiamo i morti. Nessuno di essi è 

perito o cancellato dalla nostra memoria. I grandi 

eroismi, i grandi ingegni si perpetuano, risorgono 

sotto un’altro nome. Chi credete che fosse Dan-

te? Dante era Omero. E quando vedete sorridere 

il raggio della bellezza nel volto di una donna, 

pensate: Ecco Elena! Non in polvere caddero le 

divine braccia, nè il seno, nè le chiome, nè i soa-

vissimi occhi. Elena vive, Elena vivrà.

198



Amiamo il passato, amiamo il futuro se non vo-

gliamo morire. Siamo noi il mondo!

E fu quel giorno che si venne a parlare di gelosia. 

Vi affermai che non sono gelosa, un po’ come 

Santa Teresa diceva: “muoio perchè non muoio” 

la gelosia è di sua natura sensuale, per questo si 

dice geloso come una tigre, come una iena; ma 

quando l’amore si eleva ad una grande altezza di 

sentimento, la gelosia non ha più ragione d’esse-

re. Si ama Dio senza esserne gelosi.

Se io dovessi esser gelosa lo sarei prima del se-

no che ha portato e che ha nutrito il mio diletto e 

poi dei primi oggetti che colpirono la sua immagi-

nazione; i suoi balocchi, i suoi abitini di bimbo, i 

compagni che primi amò; e poi della casa che 

abita, dei sentieri che egli percorre, dei poeti fa-

voriti, dei morti rimpianti ed infine delle persone 

che egli non conosce ancora, ma che conoscerà, 
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che entreranno a far parte della sua vita a pren-

dere un posto nel suo cuore, che lo divertiranno o 

lo interesseranno e lo faranno piangere o sorride-

re, o benedire o imprecare. Di una donna? Sì, 

forse, un momento. Ma qual donna potrebbe pos-

sederlo tutto e per sempre? Non v’è che la Mor-

te... Oh quella mi renderebbe gelosa!

Eppure l’amore ha vinto qualche volta la morte; 

l’ha sempre vinta quando un genio altissimo lo 

portò sopra le sue ali. La morte ha domato i bei 

corpi di Atala e di Giulietta, l’amore ne ha reso 

immortali le anime.

Pensate al trionfo di Saffo. Le sue oscure rivali 

dormono da secoli nell’oblio, essa sola possiede 

Faone!

A questo modo comprendo la gelosia. Contende-

re l’amato non ad una misera donna, ma alla na-

tura, all’eternità. Conoscete voi qualche cosa di 
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più sublime? Ecco: hanno disceso l’amato nella 

oscura fossa, lo hanno coperto di fiori, gli hanno 

recitato le preghiere dei defunti, lo hanno salutato 

per sempre, hanno detto: è morto. La madre 

piange, i parenti preparano il lutto, gli amici pen-

sano: non lo rivedremo più; tutti si rassegnano. 

Ma lei — la sublime innamorata — discende nel 

sepolcro, prende il cadavere, lo stringe al suo se-

no, gli infonde un’anima nuova e per la fragile vi-

ta perduta gli offre una vita di eternità. È suo fi-

nalmente, unicamente suo! Essi voleranno nel 

mondo al di sopra degli amori umani, al di sopra 

delle gioie umane, e i posteri, i tardi uomini ven-

turi, parleranno ancora del loro amore e le giovi-

nette trepide ed ansiose ripeteranno con gelosa 

meraviglia i due nomi immortalmente congiunti.

No non sono gelosa finchè sentirò di poter amare 

meglio di chiunque. Dare senza chiedere, senza 
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ricevere, senza sperare nulla è la più grande vo-

luttà per un cuore orgoglioso.

Povera Maria Bashkirtseff! Ella si accontentava 

come meta superiore al suo orgoglio di raggiun-

gere un grado tale di celebrità che facesse vol-

tare tutti gli sguardi quando entrava in un salotto.

Ma quando tutto un salotto e un teatro e una città 

intera mi acclama, io mi faccio piccina, mi na-

scondo. No, non è ancora quello che voglio!

Io vorrei — ve lo dico piano, misteriosamente — 

vincere Colei che sola riconosco per mia rivale.

Il fragore degli applausi non mi dà neanche la più 

piccola parte dell’irradiamento divino che proverei 

se sapessi di essere amata e desiderata oltre la 

tomba, sempre, capite? Se potessi essere sicura 

che di qui a cento anni un’anima sentirà tutto 

quello che io sento, come lo sento, e che la sua 

simpatia rifacendo il secolo mi verrà incontro at-
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traverso il mistero della morte, ecco il mio amore, 

ecco il mio orgoglio. Non una platea, non un pub-

blico, un’anima come la mia. Non è questa la ri-

surrezione?

Sotto gli olmi 

pensando.

Amare nel mondo la compagna invisibile dell’ani-

ma nostra, la cara, la sognata, l’ignota, l’irrealiz-

zabile, quella che non troveremo mai. Oppure 

amarla nelle sue frazioni, amare cioè quella por-

zione di ideale che ci è permesso di raggiungere, 

raccoglierlo come una gemma preziosa, farne 

una corona di cui si possa dire: Questa è l’intelli-

genza, questo il sentimento, questa la bellezza, 

questo il genio, e su tali perle isolate recitare il ro-

sario della nostra devozione.
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Quale è preferibile?

La prima teoria è più ideale, la seconda più uma-

na. Ma che cos’è l’umanità? Non sono io un 

membro della umanità, e perchè dovrò ricono-

scere negli altri maggior diritto che non in me 

stessa di decretare qual’è la via migliore? Il solo 

dovere che ha l’uomo verso gli uomini è di non 

turbare le leggi naturali. Intimamente, chi può 

avere maggiori ragioni di noi stessi?

Che cosa hanno fatto gli uomini per la verità se 

non trovare dei sistemi? In filosofia, in religione, 

in morale, in arte, in scienza tutto è stato filtrato 

attraverso il sistema, ma tutti i vangeli e tutti i trat-

tati non ci rivelano nulla che non si sappia già, 

che non abbiamo già sentito ondeggiare nel no-

stro spirito, fremere ne’ nostri nervi.

Ogni sistema rappresenta una strada, nessuno 

assicura la meta.
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Il sistema circonscrive l’ideale entro date forme e 

il bisogno dell’ideale è l’assoluto. Finchè non mi 

si darà questo, continuerò a credere che il primo 

dovere dell’uomo è la ricerca, l’ascesa lenta ma 

ferma e libera.

Poichè in teoria tutto è ideale e in pratica niente 

lo è, amare e coltivare la nostra anima sarà il 

tempo meglio impiegato per ciascuno e per tutti. 

È un errore chiedere agli altri la nostra felicità. Il 

corso della felicità superiore va piuttosto da noi 

agli altri.

Quale piacere fisico non stanca? È pur bello che 

sia così; l’eternità del piacere è dovuta allo spirito 

e lo spirito siamo noi. Due occhi, due mani, due 

piedi, una bocca per mangiare, delle orecchie per 

udire, chi al mondo non possiede tutto ciò e chi 

non si riunisce in questi attributi per accrescere il 

proprio diletto?
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Ma che cosa c’è di comune fra codesti diletti e il 

diletto nostro? Esiste nella natura un senso mi-

sterioso che si rivela appena a certe fibre partico-

larmente sensibili di poeti e di veggenti che le 

masse negano, alla stessa maniera che intere 

catene di montagne e popoli di selve e di grotte 

negherebbero l’eco ad essi non concesso. Qual’è 

la nostra strada, la nostra felicità, il nostro compi-

to se non questo? “Ascoltare la Voce.”
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Il tempo stringe,  

facciamo il bene.

Rimpiango gli anni e le forze perdute. Mi pare 

che la mia mente sorga ora da un viluppo di vec-

chi ciarpami, di cenci ingombranti e vedo cieli più 

puri succendentisi l’un l’altro quali promesse di 

gaudî imperituri.

Delle mie prime letture ricordo la leggenda di una 

fata condannata a vivere sempre sola in uno 

splendido palazzo. Tutte le bellezze dell’arte lo 

adornavano e la natura pure vi era penetrata con 

giardini ampi e maravigliosi; tuttavia la fata senti-

va qualche volta il desiderio di un’altra sè stessa, 

l’istinto naturale dell’amore le faceva sospirare un 

essere fatto a sua immagine e somiglianza, per il 

quale essere bella. Così l’anima mia sospira nei 
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suoi momenti di debolezza. Ma ciò non deve es-

sere. Non solo cogli infimi, nemmeno coi simili, 

nemmeno coi superiori dobbiamo cercare quale 

ideale massimo la fusione delle anime. Un’anima 

che si fonde con un’altra anima si appaga e fini-

sce la sua missione. Lo scopo deve essere ben 

più alto.

Voi mi diceste: (Lawrence, vi parlo ora nella nudi-

tà del mio cuore spoglio di qualsiasi illusione, lo 

sapete) “Noi ci uniremo, siamo fatti per ciò”. Era 

a questo che pensavate? Eccoci uniti; uniti come 

nessun’altro degli umani, nella lontananza e 

nell’abbandono, nell’assenza d’ogni gioia e d’ogni 

comunicazione. Il principio solo è ideale e noi sia-

mo congiunti nel principio. Quale vantaggio 

avrebbe portato il nostro amore? Noi siamo inve-

ce uniti per tutto ciò che abbiamo amato insieme, 

per l’elevazione insieme compiuta delle nostre 
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anime, e perchè il nostro amore non l’abbiamo 

chiuso in noi, ma lo sprigionammo a tutte le cose 

belle ed immortali.

Pericola adesso il mondo minacciato da mostruo-

se battaglie. È l’ora del sursum corda. Appunto 

perchè tutti gli idoli sono abbattuti e tutte le ban-

diere sfatate; appunto perchè non si crede più, 

noi crederemo. Perchè siamo discesi nella fredda 

anima degli scettici sentiamo orgogliosamente 

l’ardore della nostra e crederemo che non l’ideale 

cade, solo cadono le forze dell’uomo.

Non l’ideale cade se per ideale si intende togliersi 

dal proprio bene personale e ammirare spassio-

natamente il bene che esiste fuori di noi; sentirsi 

felici per questo solo che il bene esiste. Quale 

bruttezza, quale sventura possono cancellare il 

fatto della bellezza e della felicità?

Brame selvaggie scaturiscono improvvisamente 
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dall’ombra di detriti barbari, sorga e s’innalzi il di-

ritto della nostra razza. Sento venire a me da lon-

tani miraggi di luce la voce de’ miei precursori, 

de’ miei parenti d’anima, che mi incita e mi rassi-

cura. Chi sono? Io non li guardo; guerrieri, princi-

pi, poeti, martiri dell’amore, eroi dell’idea, o pove-

ra gente umile, povere anime solitarie vissute 

lontane da ogni sole fecondatore, ignote, incom-

prese, sconosciute, avvilite eppure grandi nel 

fuoco d’amore che le consumava, essi hanno tutti 

un blasone che riconosco, che sento mio. Essi mi 

dicono: Eterna è la bellezza, credi in lei!

Tutto sta qui, vero? intendere la bellezza, avere 

anima di intenderla in tutte le sue manifestazioni, 

non soggiacere a quella meschina e volgare cosa 

è il dolore. Il mondo è brutto — dice lo scettico 

dal cuore arido — perchè io vi ho sofferto. No, il 

mondo è bello perchè tutti i dolori si allacciano ad 
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uno scopo infinitamente ideale.

I grandi attori, quando per le esigenze dell’opera 

devono accettare una piccola parte, una parte 

antipatica, la rappresentano collo stesso ardore, 

colla stessa coscienza e colla stessa perfezione 

delle parti eroiche. Il male è che vi sono pochi 

grandi attori sulle scene e nella vita.

Vi immaginate come sarebbe armonica l’esisten-

za se ognuno si impegnasse a compiere bene lo 

scopo per cui la natura lo fece nascere? Lo 

sciocco non è forse necessario all’uomo di spirito 

tanto quanto il crudele al generoso e il deforme al 

sublime?

Si trova più bella la stella che più di tutte palpita. 

Se la maggior parte degli uomini soffre è perchè 

non sente abbastanza. Sente il dolore che è un 

gradino basso della sensibilità e non sente la bel-

lezza che ne è il coronamento.

211



L’uomo capace di intendere la bellezza nel suo 

significato più intimo e più complesso ascolterà 

poco un dolor di testa e colui che possiede il raro 

dono della creazione potrà dando vita ad un’ope-

ra d’arte, consolare gli spasimi del suo cuore. Il 

dolore come il piacere non sono che mezzi della 

vita, gli effetti cadono presto o tardi, sola esiste 

ed è immortale la causa.

Ma non sono queste le parole che corrono ora 

nel mondo. Noi assomigliamo ai primi cristiani, la 

nostra religione è perseguitata o derisa. Abbiamo 

bisogno di nasconderci qualche volta, viviamo 

delle nostre catacombe ed abbiamo il nostro mot-

to di riconoscimento. Il culto del nostro Iddio si è 

rifugiato sopra un piccolo altare, sopra una nuda 

mensa fra pallidi ceri, fra scarsi fiori, senza incen-

so, senza cori osannanti intorno, ma esso vive, 

esso vive e tanto deve bastare alla nostra spe-
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ranza e al nostro ardore. Se noi non fummo felici 

non importa, altri lo saranno.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Non mi sono coricata stanotte. Ho riletto queste 

pagine, pensando a Voi che me le avete ispirate 

e che forse non le vedrete, forse non le leggerete 

così lontano da me...

Apro la finestra e sopra l’orizzonte che si tinge in 

color rosa riposo gli occhi stanchi dalla veglia. 

Entra l’alba!

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di ani-

me piccine, come tutto ciò scompare davanti alla 

luce! Sali, anima mia, sali ancora in mezzo ai tri-

boli ed alle spine, in mezzo ai fiori ed alle stelle 

sali; l’ultima parola è questa.
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